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Een gat in de tijd

I

Er viel een gat in de tijd, een leegte die reikte van oktober tot 
mei of misschien zelfs juni.
De zomer was voorbij en ook de maand september.
Het dorp bestond voort, buiten de wereld, in een grijs niets. 
Je kon er mensen zien, maar de eigenlijke bewoner was de 
wind, het enige levende geluid dat van de zee. De zomer­
maanden, met hun bedrijvigheid van gasten en gastheren, 
hadden na afloop veel weg van een hallucinatie.
Hoe had hier, onder deze door wolken belegerde hemel, ooit 
zoveel kleurigheid zich kunnen ontplooien? IJsbekertjes, 
pindadoppen, roestige zandvormpjes en andere overblijfse­
len konden de winterse strandwandelaar ervan overtuigen 
dat de zomer werkelijkheid was geweest.
Het was 1932. In april van dat jaar had de voortschrijdende 
economische depressie een slachtoffer gemaakt, Henk 
Swart genaamd. Wegens slapte ontslagen. Met even weinig 
geld als geestdrift keerde hij uit de stad terug naar het dorp 
van zijn jongensjaren, waar hij in het ouderlijk huis ook 
zonder geld aan de kost kon komen. Hij was drieëntwintig 
jaar, blond, weinig opvallend, een kantoorbediende die het 
goed met zichzelf meende. Vandaar dat hij zich de maaltij­
den van zijn moeder liet smaken en weinig behagen schepte 
in zijn positie van op de ouderlijke kust teruggeworpen stuk 
wrakhout, zoals hij het zelf noemde. Hij wist dat deze for­
mulering niet erg geslaagd was, maar had geen lust een 
betere te bedenken.
Hij had in zekere zin bij voorbaat zijn ontslag gewroken, 
maar dat wist niemand bij de firma. In een weinig gelezen 
blad had hij een kleine serie artikelen gepubliceerd, 'Zo zie 
ik ze' getiteld. Onder pseudoniem had hij het bedrijf en ver­
schillende medewerkers met een flinke dosis venijn uitge­
beeld. Een reeks van zes stukjes had hem een honorarium 
van dertig gulden opgeleverd, een bedrag dat hem nauwe­
lijks kon aanmoedigen ermee door te gaan.
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Door de familiekring had hij zich nog minder beloond ge­
voeld. Hij had exemplaren van zijn pennevruchten aan zijn 
ouders en aan zijn getrouwde broer en zuster gestuurd. 
Allen hadden zich afkeurend over zijn schetsen uitgelaten. 
De patroon introduceerde hij als een half leeggelopen meel­
zak met een kopstem, de chef de bureau noemde hij een 
hoop wind in een mensenhuid, een bejaarde kantoorjuf­
frouw werd voorgesteld als een de godganse dag over cijfers 
gebogen kapstok.
Zijn vader, die als adjunct-commies op het dorpspostkan­
toor werkte, had zich persoonlijk beledigd gevoeld, diep in 
zijn standseer getroffen. Waardoor muntte zijn zoon uit 
boven al die mensen die hij zo bespottelijk had gemaakt? 
'Nergens door/ antwoordde de zoon, 'en ik vind het plezie­
rig werken op dat kantoor.'
De familie had ten slotte een excuus gevonden in de veron­
derstelling dat hij een beetje getikt was. Hij had het zelf 
bijna geloofd toen hij met een karige maand salaris op zak 
voor de laatste maal het kantoorgebouw verliet. Op een 
leger van honderdduizend of meer werklozen betekende één 
nieuwe aanwinst weinig, behalve dan voor de nieuweling in 
kwestie.
Hij ging naar een wat oudere vriend, die als onderwijzer niet 
voor ontslag in aanmerking kwam. Om hem dit voorrecht te 
vergallen, kende de maatschappij hem een uiterst karig 
traktement toe.
Bij Martijn Heemstra mislukte deze opzet, want die liet zijn 
leven door niets vergallen en was altijd bezig zotte, lach­
wekkende situaties te zoeken of te scheppen. Hij gaf zijn 
leerlingen bijnamen die soms zo weinig vleiend waren dat de 
ouders in het geweer kwamen. Martijn zette dan zijn inne­
mendste gezicht en gebruikte al zijn vernuft om de bijnaam 
in een gunstig licht te stellen, ja, tot een eretitel om te sme­
den. Op deze wijze had hij kans gezien namen als Oliekoek, 
Varkenssnuit en Ragebol acceptabel te maken en een pinnig 
juffertje zelfs met het predikaat Gifbeker te bekronen. Met 
zijn vlotte hand toverde hij op het schoolbord karikaturen 
van leerlingen, maar ook van collega-onderwijzers. Toen 
het hoofd hem eens onder handen nam, begon Martijn een 
zo kronkelige quasi psychologische en filosofische redene­
ring dat de man het gevoel kreeg dat hij in een doolhof vast­



liep en zijn leerkracht ten slotte met een korte, machteloze 
waarschuwing wegzond.
Nadat Henk de drie trappen naar Martijns kamer had beste­
gen, ontving de bewoner hem met een lach die tamelijk har­
monieerde met de grijnzende clownskoppen die aan zijn 
muren prijkten, tekeningen van eigen hand.
'Welkom in de moderne samenleving!' zei hij.
Henk keek hem verbijsterd aan. Martijn lichtte zijn woor­
den toe. Het was vandaag immers Henks laatste werkdag 
geweest. Welnu, tot de moderne samenleving behoorde 
men als men werkloos was.
De anderen, een steeds afnemend aantal, hielden zich op 
ouderwetse wijze in het leven, door het verrichten van 
arbeid. 'Werken dreigt steeds meer een onzedelijke zaak te 
worden. Volgens mij heet datgene moreel wat door de 
meerderheid als zodanig beschouwd wordt. Zodra dus die 
meerderheid uit werklozen bestaat, is werken onzedelijk.' 
Het was een typisch voorbeeld van de kromme redeneringen 
waaraan Martijn zich zo graag overgaf. Henk had er nu geen 
oren naar. Zedelijk of onzedelijk interesseerde hem minder 
dan de vraag wie hem te eten zou geven.
Martijn sprong op, haalde zijn hand door zijn naar voren 
gevallen haren en begon te ijsberen, voor zover de kleine, 
volle kamer dit toeliet.
'Er is maar één manier om armoede te verdragen,' zei hij. 
'Zoveel mogelijk doen of je rijk bent.'
'Hou nou op met je krankzinnige theorieën.'
Martijn bleef vóór hem staan.
'W at let je mijn theorie in praktijk te brengen? Dan zul je 
merken dat hij opgaat. Je hebt immers geld?'
'Honderdtien gulden,' zei de werkloze.
'Als we daar nu eens van uitgaan,' stelde Martijn voor. 'Ik 
zeg 'we', want gedeelde vreugd telt dubbel. Bovendien ben 
ik op 't ogenblik blut. Je weet dat ik mijn geld halverwege de 
maand krijg.'
Henk had zich plotseling gewonnen gegeven. Hij wilde uit­
gaan, het ervan nemen, bij wijze van galgemaal. Huilen kon 
altijd nog, vanavond wilde hij lachen. Martijn bood hem 
daartoe de gelegenheid.
In een stille straat klom Martijn in een lantaarnpaal, 
schroefde de lamp los en stak deze in zijn zak. Een eind ver­
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derop werden ze door een asfaltbloem benaderd. Martijn liet 
haar de lamp zien en vroeg of ze, bij gebrek aan contanten, 
daarmee genoegen wilde nemen. Ze antwoordde: 'S tik !' 
Martijn reageerde heel beleefd. 'Ik zou u erop attent willen 
maken, juffrouw, dat deze lamp van en voor de gemeen­
schap is. Als honorarium zou hij in dit geval dus volkomen 
aan zijn doel beantwoorden.'
Het schepsel liet zich Martijns redenaties niet aanleunen. Ze 
keerde zich om en liep door. Henk hing, bijna flauw van het 
lachen, tegen een muur.
Drie uur later wist hij nauwelijks meer waar hij was.
Hij had vele gerechten verorberd en nog meer glazen uit­
gedronken. Door een nevel keek hij naar zijn overbuurman 
aan de restauranttafel. Martijns onstelpbare spraakzaam­
heid was eindelijk vastgelopen en beperkte zich tot een tal­
loze malen herhaald: 'Wolken van weelde!' Hij hief daarbij 
telkens zijn glas, vol of leeg, terwijl Henk instemmend 
knikte. De wolken waren er, de weelde was er ook, maar ze 
begonnen hem, ondanks de dranken, een droge mond te be­
zorgen.
Hij was nog nuchter genoeg om Martijn bij zijn jasje te pak­
ken, toen deze met zijn wolken van weelde naar een naburig 
tafeltje liep, waar een rustig paar zat, in volmaakte harmo­
nie met de gedistingeerde omgeving. Martijn liet zich ge­
zeggen, Henk betaalde de gepeperde rekening en even 
daarna werden ze door de draaideuren de nacht in gewen­
teld.
De wolken van weelde maakten plaats voor een koele, win­
derige atmosfeer. De vrienden bleven staan en namen elkaar 
op, alsof ze verwonderd waren hier, op dit tochtige plein, op 
dit late uur, elkaar te ontmoeten.
Martijn begon luidkeels 'The Raven' van Poe te declameren. 
Henk keek hem aan, zijn leren mond half open.
'Never m ore!' bulkte Martijn. De woorden, in deze situatie, 
waren voldoende om bij Henk een dronkemanshuilbui te 
ontketenen.
Martijn schakelde onmiddellijk over en begon: 'Troost, 
troost, mijn volk, zal ulieder God zeggen.. . '  Tegelijkertijd 
greep hij Henk bij zijn schouder en trok hem mee, de verla­
ten stad door. De huilbui was niet bestand tegen Martijns 
doodernstig, met onfeilbaar geheugen, opgedreunde Deu-
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tero-Jesaja . Ze waren weer nuchter en om deze staat te 
bekrachtigen, zouden ze bij de onderwijzer thuis een kop 
koffie gaan drinken.
De terugtocht verliep niet vlot.
M artijn haalde een stuk schoolkrijt uit zijn zak en tekende op 
de brede bruinhouten deur van een imposant bankgebouw 
een figuur die veel overeenkomst met de Venus van Milo 
vertoonde. Daarna schreef hij eronder: 'In dit teken zult gij 
overwinnen.' Een nachtwaker verscheen juist toen ze wilden 
doorlopen, 'Zoeken de heren hier iets?' vroeg hij.
'Dank u, we hebben het al gevonden,' antwoordde Martijn. 
De man keek naar het slot van de deur, zonder de krijtge- 
wrochten op te merken.
'Dat noem ik nou déformation professionnelle,' zei Martijn, 
niet zonder teleurstelling. Hij wenste Henk geluk met het feit 
dat deze voorlopig niet aan een dergelijke misvorming bloot­
gesteld was. Waarop Henk zei dat hij nu in de termen viel 
voor de werkloosheidsdeformatie, een minstens even kwalijk 
verschijnsel. Martijn bestreed dit en wilde zijn zienswijze 
met een reeks van argumenten staven. Om zich een geschikt 
podium te verschaffen, besteeg hij het bordes van een nabu­
rig eeuwenoud huis, waarin de een of andere eerwaardige 
instelling was ondergebracht. Hij legde beide handen op de 
balustrade en zette met luider stem in: 'Dames en heren V 
Henk, tegen een lantaarnpaal geleund, het hoofd opgeheven, 
was bereid de stroom van welsprekendheid over zich heen te 
laten gaan. Een agent, die met een fiets aan zijn hand kwam 
aankuieren, damde de stroom echter af nog eer deze goed op 
gang was gekomen. 'M eneer,' zei hij op vaste doch welwil­
lende toon, 'er liggen hier in de buurt mensen te slapen!' 
'Het is mijn plicht ze wakker te schudden.'
'Doet u dat nou niet,' ried de agent gemoedelijk. 'De tijd van 
de porders is voorbij, weet u .'
M artijn vond dit zo'n kostelijke uitspraak dat hij in lachen 
uitbarstte en de trap af rende om de agent de hand te drukken. 
De ordebewaarder liet zich dit welgevallen, maar voegde 
Martijn toe dat deze er verstandig aan zou doen naar huis te 
gaan.
Ja, ze gingen naar huis. Ze beklommen de vele traptreden 
naar Martij ns kamer en daar viel Henk als een zak in een 
stoel. Martijn zette koffie en gaf onderwijl college over de
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pedagogische invloed van de werkloosheid. 'Ik heb het nu 
niet over jou, maar over m ij. Over mij als vertegenwoordiger 
van het nog werkende deel der samenleving. Mijn ogen gaan 
hoe langer hoe wijder open voor de onpeilbare afgrond 
waarin onze samenleving bezig is te verzinken.'
Henks ogen gingen niet wijder open, ze vielen dicht, maar hij 
zag nog kans een kop koffie leeg te slurpen.
Zijn volgende bewuste handeling verrichtte hij vele uren 
later. Hij werd wakker, keek om zich heen en zag dat er 
behalve hem niemand in de kamer was. Martijn moest al lang 
naar school zijn en hij, Henk Swart, moest zijn loopbaan van 
werkloze aanvaarden.
Het duurde even eer hij tot het volle besef van zijn huidige 
situatie terugkeerde.
Het nieuwe tijdperk was zo feestelijk ingeluid dat hij het 
gevoel had rond te lopen met een hoofd dat aan stukken 
dreigde te vallen en met een keel als een uitgedroogde water­
put. Daartegen hielpen de buitenlucht en een paar glazen 
melk in een kroegje aan de toonbank. Vervolgens kon hij zich 
geheel aan het nietsdoen gaan overgeven.
Daar nietsdoen wel een woord, maar geen werkelijkheid is, 
kwam het erop neer dat hij zich inliet met bezigheden die 
nooit op zijn verlanglijstje hadden gestaan. Een spoorkaartje 
kopen naar het dorp dat hij niet wilde weerzien. Kijken naar 
een platteland waar de bewoners nog steeds niet begrepen 
hadden dat de natuur pas acceptabel werd als men haar tot 
stad had veredeld. Een medereiziger voorlichten die in de 
verkeerde trein bleek te zitten en aanstonds ingewikkelde 
overstapbewegingen zou moeten maken.
Henk herinnerde zich Martijns dronkemansgejengel: 'W ol­
ken van weelde.' Hij keek naar de wolken boven Hollands 
kuststreek, vervaarlijke koppen die de duurzame waterigheid 
van zijn vaderland moesten waarborgen. Wolken, waterig­
heid, werkloosheid, een wereld van wee.
Het dorp was zo naakt en kaal als een dode seizoenplaats maar 
kan zijn. Veel stuivend zand, heftig zeegebulder en weinig 
voorbijgangers. Maar allen in gevecht met de wind. Luiken 
voor de ramen van hotel- en pensiongebouwen, fietsen, een 
auto, een hond en verder eindeloos veel kille straatstenen. 
In het ouderlijk huis kwamen hem de luchtjes van het verle­
den tegemoet.
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Vroeger had hij ze niet opgemerkt, nu wilde hij ze niet op­
merken.
Hij zat aan tafel op de stoel uit zijn jongensjaren, hij sliep in 
het bed dat hij na zijn hbs-tijd met plezier vaarwel had ge­
zegd. Het verleden stond voor hem klaar én de bescherming 
van moeder en vader. Een welgezindheid waarmee hij geen 
raad wist. Ze spraken nooit meer over zijn boosaardige stuk­
jes, alleen over de werkloosheid, die plaag van de moderne 
tijd.
Henk praatte met de fietsenmaker uit het benedenhuis, met 
de mevrouw uit de leesbibliotheek. De fietsenmaker schold 
veel en kernachtig, de bibliotheekmevrouw had huwelijks­
moeilijkheden die Henk wel wilde verlichten.
Op een dag was ze verdwenen, er vandoor met de gerant van 
een groot café aan de zeekant. Daar moest nu een andere 
mevrouw in moeilijkheden zijn geraakt, maar Henk ging er 
niet op af. Cafébezoeken waren hem te duur geworden.
Na enige weken van zitten, lezen, gapen, kletsen, rondlo­
pen en weer gapen schreef hij 'Zo leef ik nu'. Hij vond het 
een goed stuk en de redactie vond het ook goed. Zo goed 
zelfs dat ze het artikel terugstuurde 'om de reeds zo moei­
lijke positie van onze werklozen niet nog zwaarder te ma­
ken'. Waarop Henk de redactie en alle werklozen naar het 
diepst van de hel verwenste, zijn manuscript versnipperde 
en zich op zijn bed liet vallen.
'Zo leef ik nu, zo lig ik nu,' mompelde hij. Terwijl hij het 
mompelde had hij al genoeg van het liggen. Hij ging de 
straat op, het naargeestige dorp in.
Er werden luiken afgenomen, puien geboend, strandstoelen 
gerepareerd, want het seizoen was op handen. Bij een hoek, 
waar de wind hem naar het leven stond, wilde Henk omke­
ren. Daar stond in de deur van een café dat zich bodega 
noemde, Piet Kuster die hij nog van de lagere school kende. 
Piet oefende met zijn vader het gezag over de bodega uit en 
vertelde na een korte inleiding, waarin Henk zijn werkloos­
heid onthulde, dat hij een seizoenkelner kon gebruiken. 
Henk nam de baan meteen aan en begon reeds de volgende 
dag. Voorlopig betekende dit dat hij zich niet zozeer bezig­
hield met mensen als wel met tafels en stoelen die hij van 
een nieuwe laag verf voorzag. Daarna moesten er ramen 
worden gelapt, vloeren geschrobd, een kelder opgeruimd,
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alles in aangename samenwerking met Piet die, niet langer 
door lagere-school-kennis geplaagd, tot een plezierig en ac­
tief middenstander was uit gegroeid.
Het leek een drukke tijd te worden. Toch bleek al spoedig dat 
het leven van een seizoenkelner meer uit wachten dan uit 
werken bestond. Wachten op goed weer en wachten op 
klanten, eindeloze dagen lang. Kijken naar lege stoelen en 
tussen tafels rondlopen, leuteren over het weer, boeken en 
kranten lezen, ommetjes maken in het dorp en druipnat in 
de verlaten bodega terugkomen.
Eindelijk brak de zomer door, warmde de kleumende bad­
gasten en lokte dagjesmensen naar het strand. Nu leerde 
Henk alle knepen van zijn nieuwe beroep: snel noteren en 
bedienen, vaardig afrekenen, louche bezoekers in de gaten 
houden, snaakse gezichten trekken tegen kinderen, en wat 
er verder voor een goed kelnerschap vereist was. Dat hij zijn 
vak verstond, bleek uit de vele fooien. Het bleek ook uit zijn 
vlotte omgang met ander bedienend personeel, zijn amou­
reuze escapades in nachtelijke uren met vrouwelijke stand­
genoten en niet in de laatste plaats uit zijn neutrale, zake­
lijke houding tegenover kennissen die voor een hartverster­
king de bodega binnenkwamen.
Zo moest hij op een dag zijn vroegere werkgever en diens 
gezin bedienen. De man betuigde zijn ingenomenheid met 
het feit dat Henk een nieuw emplooi had gevonden. De kel­
der antwoordde daarop niet dat zijn ex-baas naar de ver­
dommenis kon lopen, maar glimlachte en haastte zich de 
bestelde consumpties te brengen, want het was vol in de 
zaak.
Een nicht die hij nooit zelfs maar met de nek had willen 
aankijken, bediende hij niet minder hoffelijk. Ook zij was in 
gezinsverband opgekomen en gaf ten aanhoren van man, 
kinderen en naburige tafels uiting aan haar verbazing over 
Henks nieuwe maatschappelijke positie. Het kostte hem 
werkelijk moeite haar niet om de oren te slaan met het ser­
vet dat over zijn arm hing.
Zijn vader en moeder vertoonden zich nooit in de buurt van 
de bodega. Ze hadden al gauw begrepen dat hij daar liever 
geen familie zag.
Op een regenachtige dag die Henk alle gelegenheid bood zijn 
blikken over het interieur te laten gaan en voor de duizend­
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en-eerste keer de tekst van de wandbordjes in zich op te 
nemen: koffie, thee, uitsmijter met ham of rosbief -  het 
halve horecavocabulaire -  was hij juist met Piet een kaartje 
aan het leggen, toen Martijn de bodega betrad.
De kaarten werden ter zijde gelegd, Piet trok zich terug en de 
twee vrienden konden aan hun gesprek beginnen. Het begon 
vlot en werd steeds vlotter, doordat Martijn en Henk elkaar 
beurtelings in snel tempo trakteerden. Koffie en limonade 
kwamen er niet aan te pas, alleen pittiger dranken. Henk 
dreigde zijn beroepsdecorum te verliezen. Zijn baas gaf hem 
tot de volgende morgen vrijaf.
Onder een verwaaide, enigszins misvormde paraplu liepen ze 
door de straten, weg van de zeekant waar het ongenadige 
weer op volle kracht woedde. Hun lichte beschonkenheid 
zakte af, maar Martijns levensmoed leed daar niet onder. Hij 
had vakantie en hij wilde de voorrechten daarvan genieten. 
Terwijl hij de paraplu ophield, bleef hij staan en tikte Henk 
met z'n wijsvinger op de borst.
'Ik heb me de laatste dagen afgevraagd of ik eigenlijk een goed 
pedagoog ben, Henk.'
'Om die vraag te beantwoorden heb ik geen dagen nodig. 
Niemand is minder geschikt dan jij om de jeugd op te voeden.' 
'Gelukkig,' zei Martijn en hij stapte weer voort. 'Ik was bang 
dat ik als pedagoog te kort schoot. Maar nu jij me verzekert 
dat ik absoluut geen pedagoog ben, weet ik dat ik als zodanig 
ook niet te kort kan schieten.'
Ze wisten niet waar ze heen liepen. Dat werd echter vanzelf 
duidelijk, toen ze aan het einde van een straat kwamen. Vóór 
hen strekten de duinen zich grauw en verlaten in de vallende 
zomeravond uit.
Martijn zweeg. Ze hoorden het ritselen van de helm en in de 
verte het koken van de zee.
Martijn vond zijn spraak terug. 'Hier moest je kunnen wo­
nen. In een konijnehol. Lekker warm en droog. En af en toe 
naar de uitgang lopen om te zien of de buitenwereld al 
bewoonbaar is.'
'Ik zou nooit naar de uitgang lopen,' zei Henk. 'Daarmee zou 
ik me veel teleurstellingen besparen.'
Het regende niet meer. Martijn wilde zijn paraplu sluiten, 
maar het ding had te veel geleden, weigerde zich in de plooi te 
laten brengen en bleef als een enorm boeket uitstaan. De
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eigenaar had er geen zin in dit produkt met zich mee te 
voeren en plantte de paraplu stevig in het zand. 'Misschien 
zaait hij zich uit. Dan hebben ze hier komend jaar een para- 
pluperk.'
Hij keerde zich om. Henk volgde. In de lange straat die voor 
hen lag, was geen mens te bespeuren. De huizen stonden 
verspreid, met grote stukken onbebouwd terrein ertussen. 
Er hing een frisse geur, de regen had schoonmaak gehou­
den. Het leven kon opnieuw beginnen.
Voorlopig begon de nacht. Het dorp leek eindeloos en 
ergens in die eindeloosheid lag het station. Daar handhaafde 
zich de tijd, met wijzers die schokkend versprongen, treinen 
die regelmatig aan- en afreden, mensen met een bestem­
ming.
'Als je genoeg gekelnerd hebt, kom dan naar de stad terug,' 
zei Martijn bij het afscheid.
De regen begon weer te vallen, maar in het bed van het 
meisje Therese had Henk daar geen last van. Hij kende haar 
al een week. Ze zouden elkaar tot het eind van het seizoen 
blijven kennen.

II

De zomer was voorbij en ook de maand september.
Er viel een gat in de tijd. Henk Swart had van zijn zomerver- 
diensten een nieuw pak gekocht, nieuwe schoenen, een 
winterjas. Zijn geld was vrijwel op, maar hij had tenminste 
het voorkomen van een degelijk man en dat stelde zijn moe­
der gerust. Hij begreep haar. Men kon beter met nieuwe dan 
met versleten schoenen in een gat trappen.
Op zijn kamertje, waar het al koud werd, schreef hij een 
stuk, 'Voor de overwintering'. Hij vergeleek zich met een 
trekvogel die zijn draai niet kan vinden en gedoemd is achter 
te blijven.
Met kleumende vingers had hij het geschreven en misschien 
had daardoor zijn hartebloed niet de weg naar zijn pen kun­
nen vinden. Twee bladen weigerden zijn stuk te plaatsen en 
tot een derde afwijzing liet Henk het niet komen. Toch wist 
hij dat hij kon schrijven en dat hij het nog beter zou leren. 
Zijn voortreffelijke leermeesteres, de werkloosheid, zou 
hem in staat stellen zijn meesterstuk te leveren. Maar voor­
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dat het zover was, zou hij nog veel genadebrood moeten 
eten, een eindeloos aantal keren door het beschimmelde 
dorp lopen, met op de achtergrond de zee, het grimmige, 
brullende niets.
Na een week of wat was hij niet meer zo zeker van zijn 
meesterstuk. Zijn leven was een holte die niet meer gevuld 
scheen te kunnen worden, een vacuüm dat zelfs de tijd had 
opgeslokt. Er was het ogenblik van opstaan en het ogenblik 
van naar bed gaan. Twee streepjes die slechts een verande­
ring van houding aanduidden, van horizontaal naar verti­
caal, van verticaal naar horizontaal. Twee streepjes in het 
luchtledige, in het tijdloze. De wereld werd een geheel dat 
steeds meer samenhang verloor, een opeenhoping van ab­
surditeiten. Hij begreep niet hoe hij er ooit enige zin in had 
kunnen ontdekken.
Soms keek hij naar de gezichten van zijn vader en moeder 
met de gewaarwording dat ze in een andere, voor hem onbe­
reikbare wereld leefden, een wereld waarin het leven aan 
een tijdsindeling gehoorzaamde, waar men dingen met een 
bepaalde bedoeling deed.
Op een middag in november, toen hij nog precies een rijks­
daalder rijk was en zich dus een laatste buitensporigheid kon 
veroorloven, ging hij naar het enige café aan zee dat 's win­
ters geopend was. Over een uur zou de zon onder zijn. De 
stille grijze hemel lag als een deksel over de wereld. Henk 
had, ondanks de ruimte van de zee vóór hem, een gevoel van 
opgeslotenheid dat hij in een glas drank trachtte te smoren. 
Het café lag op een duintop, de gelagkamer was lang en laag, 
met grote ramen op het westen. Toen hij de deur opende, 
sloeg de warmte hem in het gezicht. Een ander teken van 
leven was er niet. Hij liep door de verlaten zaal. Alle tafels 
waren voor hem, de keus was moeilijk. Ten slotte ging hij 
achterin zitten, bij de kapstok waaraan hij zijn winterjas 
hing, de dekmantel van zijn berooidheid.
Na een druk op een belknopje verscheen de beheerder. Henk 
herinnerde zich dat deze man er ongeveer een half jaar gele­
den met de mevrouw van de leesbibliotheek vandoor was 
gegaan. De idylle had blijkbaar geen levenskracht gehad, 
wat niet wegnam dat de vrouwelijke partner nog steeds niet 
in de bibliotheek was teruggekeerd.
Terwijl hij de eerste teug van zijn borrel nam, bedacht Henk
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hoe normaal dit scheen: de vrouw had het loodje gelegd, de 
orde van de mannenwereld was niet verstoord.
Die orde kon trouwens niet verstoord worden, zelfs niet 
wanneer tienduizenden mannen tot nietsdoen veroordeeld 
waren. Men kon een andere orde proberen te scheppen, 
maar het zou toch weer dezelfde blijken, want de mensen 
veranderden niet.
In gedachten verzonken haalde hij een potlood te voorschijn 
en begon figuren te tekenen op de rand van een bierviltje. 
Hij zag nauwelijks wat hij daar tekende en toch zat hij voor­
overgebogen alsof hij volkomen in zijn bezigheid opging. 
Daardoor kwam het dat hij de man niet had zien aankomen 
die plotseling bij zijn tafel stond. Toen de ander zijn keel 
schraapte, keek Henk op, geschrokken van het onverwachte 
geluid.
Hij herkende hem onmiddellijk. Het was de tanige Indisch- 
gast die sinds enige tijd naast hen woonde en een paar avon­
den tevoren een bezoek bij hen was komen afsteken. Henk 
had hem toen niet ontmoet, want hij zat met een boek bij 
een onwelriekend petroleumkacheltje op zijn kamer. Zelfs 
het feit dat de nieuwe buurman zijn dochter zou meebren­
gen had hem er niet toe kunnen bewegen de avond in de 
huiskamer door te brengen. Hij had op die dochter al een 
paar keer een vluchtige blik geworpen en daaraan genoeg 
gehad. Ze leek meer op een hongerig snaveldier dan op een 
mens.
'Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor,' zei de geelbruine 
man beleefd. 'M ijn naam is Dorenkamp.'
Henk stond op. 'Sw art.' Hij drukte de uitgestoken hand. 
Het was duidelijk dat de buurman zijn gezelschap zocht. 
Henk schoof een stoel achteruit om de ander te beduiden dat 
hij kon gaan zitten.
Toen ze tegenover elkaar zaten, keek hij in Dorenkamps 
donkere ogen en naar zijn vooruitstekende jukbeenderen. 
Europees en Aziatisch bloed door elkaar, zoals je bij een 
oud-koloniaal kon verwachten. Een aangenaam klinkende 
stem die de Nederlandse taal scherp articuleerde. Wat hij zei 
was overigens niet zo aangenaam.
De buurman had van mevrouw Swart gehoord dat haar zoon 
zich aan de schrijfkunst wijdde en daarom zijn tijd meestal 
op zijn eigen kamer doorbracht.
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Henk voelde een golf van woede in zich opstijgen, maar hij 
begreep dat zijn moeder een aannemelijk en zelfs vleiend 
excuus voor zijn afwezigheid had aangevoerd. Vleiend, in­
derdaad, want zijn ouders mochten zich afkeurend over zijn 
schrijfoefeningen hebben uitgelaten, het maakte kennelijk 
wel een goede indruk een publicerende zoon te hebben.

Dorenkamp bestelde en bood Henk ook een glaasje aan. 
Deze weigerde niet. Nu hij eenmaal als schrijfkunstenaar 
gepousseerd was, mocht hij wel de voordelen van de daarbij 
behorende armoede genieten.
In de vallende schemering toostten ze.
Achter de grijze einder was de zon nog juist zichtbaar als een 
lichte vlek. De zee hield zich stil.
Dorenkamp sprak langzaam, bijna verlegen, alsof hij de rust 
van de natuur niet goed durfde verbreken. Zijn aarzeling 
had echter een andere oorzaak. Hij voelde zich verplicht om 
over persoonlijke zaken te spreken. Hij had veel beleefd, 
mooie en minder mooie dingen, maar altijd interessant. Hij 
was al enige jaren bezig met de voorbereiding van zijn ge­
denkschriften. Henk keek hem benieuwd aan. Het woord 
gedenkschriften trof hem. Hij zelf zou memoires of herin­
neringen hebben gezegd. Gedenkschriften was een veel te 
statig woord.
Dorenkamp bekende dat het met die gedenkschriften niet zo 
best vlotte. Hij had veel aantekeningen gemaakt, maar tot 
nu toe waren al zijn pogingen mislukt om ze tot een leesbaar 
geheel te componeren. Daarom had hij mevrouw Swarts 
mededeling in zijn oren geknoopt.
Er was eigenlijk geen verdere uitleg nodig. Henk keek de 
man nog eens goed aan.
Hoe kwam die sinjeur erbij als een staatsman of een krijgs­
man in ruste zijn memoires te willen schrijven? Getikt of 
halfzacht was hij niet. Na zijn aanvankelijke verlegenheid 
had hij zelfs gesproken met een greintje zelfspot. En bij de 
tweede gemeenschappelijke borrel -  Henks derde -  kwam 
hij helemaal los.
In de lege gelagkamer flitsten enkele muurlampen aan, alsof 
er bloesems opensprongen. Het licht accentueerde de verla­
tenheid van de zaal.
'Die gedenkschriften,' zei Dorenkamp met zijn klankrijke,

19



nadrukkelijke stem, 'moeten tot vermaak van de wereld 
dienen.'
'De wereld vermaakt zich toch wel/ zei Henk weinig be­
moedigend.
'Niet op de manier die ik bedoel. Ik wil de wereld het een en 
ander onder de neus wrijven.'
'Zo, en denkt u dat de wereld daar vermaak in zal vinden?' 
'Een heleboel mensen zullen zich er zeker mee amuseren. Ik 
kan de nodige schandalen onthullen en niets is zo plezierig 
als daarvan kennis te nemen.'
Dat kon Henk niet tegenspreken. Hij knikte nadenkend. 
Schandalen uit de koloniale samenleving, troebele elemen­
ten uit de voornaamste bron van 's lands welvaart. Op slag 
voelde hij zijn vingers jeuken van schrijflust. In zijn ver­
beelding zag hij een stoet voorname figuren uit gouverne­
ments- en zakenkringen voorbijtrekken. Het moest heerlijk 
zijn zich daarop te werpen. Dat was nog iets anders dan het 
af breken van een stelletje kantoorlummels.
Dorenkamp wilde nog een borrel laten aanrukken om de 
geestelijke basis voor hun samenwerking te verstevigen, zo­
als hij zei. Maar Henk moest die versteviging uitstellen. Het 
ouderlijke etensuur naderde en als gesjochten zoon kon hij 
zich geen particuliere bediening veroorloven.
Even later verlieten ze het café, Henk met een nog gave 
rijksdaalder op zak. Achter hen flitsten de lichten in de zaal 
uit. Een eenzame lantaarn bij de hoek van het terras diende 
als oriëntatiepunt. De zee was nog niet tot het leven terug­
gekeerd. De ruimte bleef sprakeloos achter, terwijl ze het 
dorp inliepen.
'Waar zouden we het beste kunnen werken?' vroeg Doren­
kamp.
Henk dacht aan het snaveldier. Bij haar thuis zeker niet. 
Zijn eigen kamertje bood geen ruimte. Daarom stelde hij het 
café voor dat ze zojuist hadden verlaten. Dorenkamp ging 
akkoord. Als ze eens morgenochtend begonnen? Maar 
Henk wilde het kalmer aan doen en eerst de aantekeningen 
doornemen, om zich een indruk te vormen.
'Ik breng ze u straks,' beloofde de buurman.
'Zegt u maar Henk,' zei de schrijfkunstenaar.
De ander verzocht hem daarop hem met Bernard aan te 
spreken. Ondanks de uitgebleven borrel was de basis toch
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nog iets verstevigd. Het gat in de tijd was gesloten, althans 
gecamoufleerd.
Hij vertelde zijn ouders van de ontmoeting. Zijn moeder, 
die van het komen en gaan van de buren goed op de hoogte 
was, antwoordde dat ze meneer Dorenkamp kort na Henk 
had zien vertrekken. Hij moest hem dus, zij het op discrete 
afstand, gevolgd zijn. Het feit dat de oudere man zich deze 
moeite had getroost, verhoogde Henks aanzien in zijn eigen 
milieu. Ook de omstandigheid dat er sprake was van iets dat 
op vast werk leek, en dan nog wel aan een boek, kwam zijn 
prestige ten goede.
Sinds maanden had Henk zich niet zo opgewekt gevoeld. 
Weliswaar was de kwestie van een geldelijke beloning nog 
niet aan de orde gekomen, maar als mede-auteur van een 
bundel onthullende gedenkschriften mocht hij wat dit aan­
ging redelijke verwachtingen koesteren.
De omvang van het pak dat Dorenkamp hem kwam bren­
gen, was in ieder geval veelbelovend. Hij bleef aan de deur 
staan en kwam niet binnen, want hij verwachtte bezoek en 
hield Henk zeker tien minuten op de rand van de koele no­
vemberavond aan de praat. Hij gaf Henk adviezen. Mis­
schien was het het beste dat Henk eerst wat steekproeven 
nam en het materiaal dan later systematisch doorwerkte. 
Hij gaf Henk ook een voorproefje van de inhoud. Een ver­
haal over de echtgenote van een hoge functionaris, histo­
risch volkomen verantwoord, maar zo fantastisch cru dat 
het ongeloofwaardig leek.
De man scheen bezeten van die gedenkschriften. Zijn vuur 
kon Henk daar bij de open deur echter niet verwarmen en hij 
was blij toen hij hem eindelijk zag verdwijnen.
De map was met een touwtje dichtgebonden. Hij ging naar 
boven, legde hem op zijn bed en peuterde de knoop los. De 
map viel onmiddellijk open en vele bladen papier gleden er­
uit. Sommige waren met papierbinders tot kleine bundels 
samengevoegd, andere lagen los. De bladen waren in de 
rechterbovenhoek van een cijfer voorzien, maar Henk 
merkte al spoedig dat hij daar niet veel mee opschoot, want 
hij kwam herhaaldelijk dezelfde cijfers tegen. Dorenkamp 
scheen het in de telkunst niet verder dan tot tien te hebben 
gebracht. Een hoger getal kon Henk niet ontdekken. 
Steekproeven nemen, had Dorenkamp gezegd. Hoe nam je
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steekproeven in een chaos? Hij moest aan het pak van Sjaal­
man denken, wat, gezien Dorenkamps Indisch verleden, 
nog niet eeris zo gek was. Maar toen Henk, op zijn bed geze­
ten, enige papieren had ingekeken, verdween de schim van 
Multatuli naar een onbereikbare verte.
Hij begon wat licht in de duisternis te bespeuren. Doren­
kamp had honderden fragmenten en fragmentjes neerge­
krabbeld. De gebundelde vellen moesten iets als hoofdstuk­
ken of complete verhalen voorstellen, de losse bladen bevat­
ten reeksen vluchtige notities. Daarin was, voor zover Henk 
zag, geen sprake van encyclopedisch vertoon, als bij Douwes 
Dekker, wel van zonder de minste schroom genoteerde inti­
miteiten.
Zo vond hij een kleine bundel met het opschrift 'Huwelijk'. 
Dorenkamp had daarin geen voorname persoonlijkheid bij 
de kop genomen, maar zijn eigen weinig opvallende figuur. 
In potsierlijk kromme zinnen trachtte hij een beschrijving te 
geven van de wijze waarop hij zijn vrouw het hof had ge­
maakt. Hij gaf daarbij blijk van een sterk, zo niet onfeilbaar 
geheugen voor iedere vrijheid die hij zich tegenover zijn be­
minde had veroorloofd.
Was Dorenkamp, de man die zich vanmiddag zo betamelijk 
had uitgedrukt, een pornograaf? Daar zou Henk geen be­
zwaar tegen hebben gehad. In dat geval zou het alleen moei­
lijk zijn de gedenkschriften bij een uitgever onder te bren­
gen. Maar andere fragmenten bewezen dat de Indischgast 
over van alles en nog wat met naïeve, nietsontziende vrij­
moedigheid schreef. Jammer dat deze kostelijke eigenschap 
niet samenging met ook maar enig spoor van letterkundig 
talent. Dorenkamp was als iemand met een prachtige zang­
stem, maar zonder muzikale aanleg. Die zangstem was in 
dit geval een scherpe opmerkingsgave en een formidabel ge­
heugen. Hij, Henk Swart, zou dan de muzikaliteit moeten 
leveren.
Hij glimlachte bij de herinnering aan Dorenkamps waar­
schuwende woorden betreffende een bepaalde scène. Die 
moest dan wel heel kras zijn, want wat Henk nu al onder de 
ogen had gehad, overtrof alles wat hij gewoonlijk in Neder­
landse geschriften te lezen kreeg.
Zijn glimlach verdween. Hij was gek, met zijn muzikale in­
beelding. Ordenen, vijlen, snoeien zou de dood van deze
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notities betekenen. Maar zonder gevijl en gesnoei waren ze 
waardeloos voor de buitenwereld, niet meer dan openhar­
tige roddelpraat, verfrissend door hun onbeschaamdheid en 
tegelijkertijd verstikkend door hun gebrek aan perspectief. 
Het leek veel op een vicieuze cirkel.
Henk kon er voorlopig niet uitkomen, veegde de papieren 
bijeen, deed ze in de map en schoof deze onder een koffer, 
opdat de zaak niet weer uit de band zou springen.
De volgende morgen was zijn eerste gedachte: hoe bedwing 
ik die zee van woorden? Een onmogelijke taak. Het idee van 
die gedenkschriften diende hij radicaal uit zijn hoofd te zet­
ten. Maar misschien was het wel mogelijk om uit de over­
vloed van Dorenkamps gegevens een aantal notities af te 
zonderen en die tot een geheel samen te voegen.
Na het ontbijt begon hij weer in de papieren te bladeren. Ze 
amuseerden hem veel minder dan de avond tevoren. De on­
beholpenheid, de primitiviteit streek hem tegen de haren in, 
de naïeve rondborstigheid frappeerde hem nauwelijks meer. 
Gisteravond had de onbeschaamdheid hem verfrissend gele­
ken, nu onderging hij alleen de benauwende sfeer van het 
totale gebrek aan distantie.
Hij haalde de nummers te voorschijn van het blad met zijn 
kantoorimpressies. Steeg daaruit misschien dezelfde ver­
stikkende lucht op? Hij las zijn werk woord voor woord. Het 
was niet vrij van rancune, het had daarvan zelfs een aan­
zienlijke dosis. En toch had het iets dat Dorenkamps ge­
schrijf te enen male miste: leven.
Toen hij tot deze overtuiging was gekomen, propte hij Do­
renkamps papieren in de map, bond deze dicht en ging naar 
het huis van zijn buurman. De zaak moest bepraat worden. 
Wellicht was er nog een oplossing mogelijk, een geheel 
nieuwe aanpak: Dorenkamp zou vertellen en Henk op­
schrijven.
Het snaveldier opende de deur. Ja, ze had een vogelkop, 
maar ook iets gejaagds, bijna iets abnormaals. Dit belette 
haar niet met een glimlach te verklaren dat haar vader uit 
was en pas vanmiddag weer zou thuiskomen.
'Dan kom ik in de loop van de middag wel terug,' zei Henk. 
Hij aarzelde even. Zou hij de map weer meenemen? Maar 
het snaveldier glimlachte nog en ze had de map al lang ge­
zien.
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'Mag ik dit hier achterlaten? Het is van uw vader.'
Ze had er geen enkel bezwaar tegen.

III

Henk verliet zijn huis op hetzelfde ogenblik dat ook Doren­
kamp dat deed. Daardoor liepen ze elkaar bijna tegen het lijf. 
Het gezicht van de Indischman was grauw, in zijn ogen 
stond ontsteltenis te lezen. 'Er is iets verschrikkelijks ge­
beurd! Dorien heeft alles verbrand!' barstte hij uit.
Henk begreep dat Dorien de naam was van het snaveldier. 
Hij schrok ook, zij het minder hevig dan zijn buurman.
Ze konden daar niet blijven staan en daarom liepen ze door, 
het dorp in, naar de zeekant.
Dorenkamp wilde Henk niet beschuldigen. Henk had on­
mogelijk kunnen weten dat zijn dochter een vreemd schep­
sel was, vol onberekenbare invallen. Nu had ze ook weer 
zo'n inval gekregen, was gaan snuffelen in de map die ze 
nooit eerder onder ogen had gehad en toen had ze, om rede­
nen die ze niet kon of niet wilde vertellen, de hele zaak in de 
kachel gestopt.
'Het is een ramp! Alles naar de bliksem! Maar waarom heb 
je die map eigenlijk teruggebracht? Vond je er niets aan?' 
'Ik vond het heel merkwaardig,' antwoordde Henk, 'en ik 
wou er met je over praten. Omdat je niet thuis was, heb ik 
hem achtergelaten.'
Dorenkamp keek hem aan alsof hij hem niet helemaal ver­
trouwde. 'Had je er iets mee kunnen doen?' 
'Waarschijnlijk niet,' erkende Henk, 'maar ik heb erover 
nagedacht. Het beste lijkt me dat je me het een en ander 
dicteert en dat ik dat zo uitwerk dat het leesbaar wordt.' 
Dorenkamp knikte weinig enthousiast. Natuurlijk, de man 
was een arbeid van jaren kwijt. Misschien had hij het gevoel 
dat de bodem uit zijn leven was weggeslagen, een gevoel dat 
Henk niet onbekend was.
Bijna als vanzelf belandden ze weer in het café waar ze elkaar 
de vorige dag hadden leren kennen. Dorenkamp was nog 
diep terneergeslagen en het eerste glas bracht hem niet 
overeind. Henk keek naar de verlaten gelagkamer om niet al 
te sterk met de neerslachtigheid van zijn partner geconfron­
teerd te worden.
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De zee raasde weer als vanouds, de stilte van gisteren had 
plaats gemaakt voor het hardnekkige blazen en bijten van de 
westenwind. Het gat in de tijd was weer opengevallen.
Na het derde glas was Dorenkamps moreel zover hersteld 
dat hij mompelde: 'Ja, dicteren, dat zal dan wel moeten. Het 
kan een fantastisch boek worden.
De duisternis was al ingevallen toen ze opstonden, als goede 
kameraden. Ze traden de wereld tegemoet, ze daagden haar 
uit. Ze gingen weer terug, Dorenkamp naar het snaveldier, 
Henk naar zijn ouders. Over het eervolle werk waaraan hij 
zich zou zetten, werd die avond bij Henk thuis niet meer 
gerept. De alcoholadem van hun zoon scheen de schone ver­
wachtingen van de ouders te hebben weggevaagd.
De volgende morgen kocht Henk van zijn rijksdaalder een 
spoorkaartje naar de stad. Daar aangekomen had hij nog net 
genoeg over om de tram naar Martijn te nemen. Hij bleef 
drie dagen bij zijn vriend logeren. Toen had hij er genoeg 
van en reisde, van geleend geld, naar het dorp terug. Het gat 
in de tijd zou nog lang openblijven.
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Het haarlint

I

Het nieuwe dienstmeisje droeg haar haren niet opgestoken, 
zoals andere vrouwen, maar samengebonden tot een kort 
staartje in haar nek. Daardoor werd haar volwassenheid een 
twijfelachtige zaak voor mij. Het ontging mijn bijna tien­
jarige ogen niet dat ze vrij lang was en de ronde vormen 
bezat die ook andere vrouwen eigen waren, maar haar 
smalle gezichtje met de grote ogen had iets kinderlijks, 
waarbij het staartje in haar nek wel paste.
Hanna was gekomen in gezelschap van een oudere dame 
met een snor en gedecideerde manieren die door haar don­
kere, mannelijke stem nog iets nadrukkelijkers kregen. Ik 
mocht niet lang van de manieren van die dame genieten, 
want na enkele ogenblikken werd ik de kamer uitgestuurd. 
Ik bleef niet aan de deur luisteren, want het kon me weinig 
schelen wat daar besproken werd.
Dienstboden en werksters kwamen en gingen, ongeveer zo­
als zomer en winter, zij het minder regelmatig. Het waren 
vrouwen die maar half tot het gezin behoorden, want ze 
aten in de keuken en gingen 's avonds naar huis. Een of twee 
keer hadden we een inwonende hulp gehad, maar die kon ik 
me nauwelijks herinneren.
Meestal wekten deze dienstbaren een stille weerzin bij m ij. 
Ze hadden een lucht die niet de onze kon zijn, anders had ik 
hem niet opgemerkt. Ze deden dingen die ons gezin niet 
deed, zoals hun neus met hun handrug afvegen of koffie 
drinken met behulp van hun schoteltje, waarop ze telkens 
een flinke teug uitgoten. Ze gebruikten woorden die niet 
netjes waren en die wij kinderen dan ook alleen onder 
vriendjes hardop durfden uitspreken.
Hanna had iets van een engel. Dat kwam door haar smalle 
mooie gezicht en door de manier waarop ze liep; misschien 
ook door haar grote bruine kinderogen die ik niet kon rijmen 
met het feit dat ze al zeventien jaar was, zoals ik mijn moe­
der had horen zeggen.

26



De eerste twee dagen at Hanna in de keuken. De derde dag 
zat ze met ons gezin aan tafel, aan een van de lange zijden, 
naast mijn zusje.
'Het is beter dat ze samen met ons eet,' had mijn moeder de 
vorige dag tegen mijn vader gezegd en deze had bevestigend 
geknikt. Waarom het beter was, vroeg ik niet, maar ik vond 
het wel zielig dat het meisje met schalen en borden van de 
keuken naar de kamer liep en daarna terug moest om in haar 
eentje te eten, terwijl het gezin opgewekt aan tafel zat. Die 
opgewektheid had in het begin wel wat te lijden onder Han- 
na's aanwezigheid. Ze was een vreemde in onze kleine 
kring, een vreemde van andere stand. Hoe het met de stan­
den precies gesteld was, wist ik niet, maar ze bestonden en 
Hanna werd nu eenmaal door het feit dat ze een dienst­
meisje was tot de volksklasse gerekend.
Gelukkig bleek daar aan tafel niets van. Misschien had mijn 
moeder haar enige lessen gegeven. Hoe het zij, Hanna at 
niet van haar mes, ze likte haar vingers niet af, ze goot haar 
koffie niet uit haar kopje op haar schoteltje, ze maakte geen 
weerzinwekkende geluiden zoals smakken en boeren, ze 
veegde haar mond niet met haar hand af, maar bediende zich 
netjes van servet of zakdoek. De enigszins gedwongen toon 
van de tafelgesprekken verdween spoedig, we praatten vrij­
uit en m aakten grappen, w aarin soms ook H anna betrokken  
werd. Haar reactie was doorgaans een glimlach of ten hoog­
ste een enkel woord, uitgesproken met een accent dat niet 
veel van het onze verschilde.
In een vak onder de glazenkast in de keuken lagen een paar 
persoonlijke bezittingen van Hanna. Een ringetje dat ze al­
leen na afloop van haar werk aan haar vinger schoof en nog 
een paar kleinigheden. Bovendien lagen daar twee dunne 
boeken die ik te leen vroeg zodra ik ze had opgemerkt. Ze 
heetten H et laatste k lein ood  en N ergens t'huis. Alleen al die 
spelling 't'huis' boeide me en het duurde niet lang of ik had 
me vertrouwd gemaakt met de lotgevallen van de nergens 
t'huis zijnde held.

In H et laatste k lein ood  lag een gedroogd blad dat ik wegens 
zijn broosheid zo voorzichtig hanteerde alsof dit het laatste 
kleinood was. In het verhaal zelf was het kleinood een voor­
werp waarvan ik me alleen herinner dat het de zwaarbe­
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proefde hoofdpersoon de waarden geloof, hoop en liefde 
deed terugvinden.
Na lezing gaf ik de boekjes aan Hanna terug en zei dat ik ze 
mooi vond. Dat deed haar zichtbaar genoegen. Ze ant­
woordde dat zij ze altijd weer kon lezen. Ik herlas zelf be­
paalde boeken eindeloos en kon dit daarom heel goed begrij­
pen. Maar ondanks deze toenadering werd Hanna voor mij 
steeds geheimzinniger. Waar kwam ze vandaan? Had ze 
ouders ? En waarom kwam na een paar weken die mevrouw 
met de snor terug en praatte weer met mijn moeder en 
daarna met Hanna? Ik had niet de moed Hanna zelf om in­
lichtingen te vragen en klampte daarom mijn moeder aan. 
'Hanna's familie woont een heel eind hier vandaan,' ant­
woordde ze. 'Ze heeft het moeilijk gehad en nu doen we ons 
best om haar leven wat prettiger te maken.'
Ik drong niet verder aan en verdiepte me niet in gissingen 
over de moeilijkheden waarin Hanna verkeerd had. Dat 
Hanna een prettiger leven dan vroeger kon leiden door bij 
ons in te wonen, was iets dat voor mij vanzelf sprak. Ze deed 
huishoudelijk werk, maar werd niet als een dienstbode be­
handeld. Niet alleen at ze met ons, maar ze ging ook samen 
met mijn ouders en ons uit wandelen. Als ze een boodschap 
moest doen, hield altijd iemand van ons haar gezelschap. 
Die boodschappen duurden nooit lang, je kon in de buurt 
alles kopen wat je nodig had. En 's avonds zat ze bij ons in de 
huiskamer, tenzij er visite was. Dan zat ze in de keuken of 
ging naar bed.
Ze sliep op zolder, net als ik, maar op de andere helft.
De zolder was door een houten wand in tweeën verdeeld. In 
die wand was een deur die toegang gaf tot een zolderruimte 
met een schuin aflopend dak. Via een volgende deur kwam 
men in een kamer met een horizontaal plafond, Hanna's 
slaapkamer.
Ik sliep aan het rechter uiteinde van de zolder, in een kamer­
tje zonder deur. Dat had mij al veel angstige ogenblikken 
bezorgd, want ik keek uit op een paar glazen dakpannen die 
in het donker allerlei geheimzinnige glansen konden verto­
nen. Hoewel Hanna dus door twee deuren en een grote af­
stand van mij gescheiden was, stemde haar aanwezigheid 
mij toch enigszins gerust. Mochten de dreigende ogen en 
het monster dat ik soms achter de dakpannen vermoedde,
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tot griezelige zichtbaarheid worden, dan kon ik altijd hopen 
dat Hanna op mijn hulpgeroep zou komen toesnellen.
De kans dat ze me zou horen was niet groot en als ze vast 
sliep zelfs heel klein, maar dat kon mijn gevoel van gerust­
stelling niet aantasten. Ik was niet meer alleen op zolder.

II

Toen ik op een ochtend in de keuken kwam, waar Hanna 
voor de gootsteen stond, was het staartje in haar nek ver­
dwenen. Ze moest het opgerold hebben, want er lag een 
bolletje tegen de achterkant van haar schedel. Ik was zo ver­
baasd dat ik vergat waarvoor ik was gekomen en maar naar 
die ontblote nek staarde. Hanna keerde zich om en schrok 
even toen ze me zag. Ik schrok ook. Ze glimlachte en vroeg 
wat ik wilde. 'Waarom heb je dat gedaan?' vroeg ik en raakte 
de achterzijde van mijn eigen hoofd aan.
'Vind je het erg?'
'Ja .' Ik liep de keuken uit.
Die kleine verandering in Hanna's uiterlijk woelde allerlei 
zaken in mij los. Ik was niet verliefd op haar, zoals ik al vaak 
op meisjes van mijn eigen leeftijd was geweest. Maar daar 
sprak ik zelden of nooit mee. M ijn verliefdheden hadden 
eenzaam heid nodig om  te bloeien.
Hanna was volwassen, al bezat ze een vleugje kinderlijkheid 
dat vooral in haar grote ogen en haar staartje tot uitdrukking 
kwam.
Dus toch verliefd, zij het anders dan anders? Soms voelde ik 
de neiging om aan haar staartje te trekken. Dat was nooit 
meer dan een vluchtige opwelling en niet iets dat me uren 
lang kon vervullen, zoals mijn andere verliefdheden. En dat 
vage gevoel van bescherming doordat Hanna ook op de zol­
der sliep, had evenmin iets te maken met de gewone vormen 
van verliefdheid.
Gedurende de schooltijd vergat ik Hanna en ik dacht zelfs 
niet aan haar toen ik thuiskwam. Des te groter was mijn 
verrassing toen ze weer met haar staartje de huiskamer bin­
nenkwam. Dat gaf me een schok die ik zorgvuldig beheer­
ste. Op haar gezicht lag een vage glimlach, maar dat was 
niets bijzonders. Haar glimlachjes waren altijd talrijker dan 
haar woorden. Had ze het staartje in ere hersteld omdat ik
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gezegd had dat ik het graag zag? Dit schiep een geheime 
verstandhouding tussen Hanna en mij, want ik was zo wijs 
er mijn mond over te houden en de zwijgzame Hanna zou 
zeker geen commentaar leveren. Zelfs deze geheime band 
en het gevoel van voldoening dat ermee gepaard ging, 
bracht mij nog niet op de gedachte aan verliefdheid. Het leek 
meer op een soort indianenspel, waarbij geheime tekens en 
afspraken meer dan de helft van het plezier vormden.
Maar de verdwijning en de wedergeboorte van het staartje 
leidden ertoe dat ik me er meer mee ging bezighouden.
Het staartje was donkerblond en werd nu eens door een 
rood, dan weer door een blauw lintje bijeengehouden. Van 
rood hield ik het meest. En juist dat rode lint vertoonde 
rafels.
Hanna moest het ook gezien hebben, want ze liep een paar 
dagen met het blauwe rond. Ik vermoedde dat ze het rode 
had af gedankt. Toen kwam ik op de gedachte om van mijn 
zakgeld een rood lint te kopen. Die gedachte bezorgde me 
een hevige hartklopping, alsof ik iets heel verbodens van 
plan was. Eens had ik een meisje uit mijn klas snoepjes wil­
len toestoppen als blijk van mijn aanbidding. Toen het zover 
was, ontbrak me echter de moed en mijn aanbidding sloeg 
snel om in onverschilligheid.
Dat mijn moed nu op een steviger basis rustte, was het 
resultaat van een nogal merkwaardige redenering. Er kon 
geen sprake zijn van aanbidding of verliefdheid, omdat 
Hanna niet van mijn leeftijd was, maar een volwassen 
mens. En dan nog een volwassen mens uit een stand die niet 
de mijne was. Het geven van een lintje kon dus niets anders 
zijn dan een onderdeel van een onschuldig spel.

Toen ik voor de toonbank stond en de juffrouw om een rood 
lint vroeg, sloeg ze geen acht op mijn jeugd en vroeg hoe 
breed het lint moest zijn. Ik spreidde mijn wijsvinger en 
duim om de breedte aan te geven. Hanna droeg meestal 
smalle lintjes en niet royaal gestrikt zoals de linten van mijn 
zusje, maar met een klein strikje als een miniatuurvlinder. 
Toen de juffrouw naar de lengte vroeg, was ik een ogenblik 
in verwarring. Hanna zou met een ruime strik zeker de aan­
dacht trekken, met alle gevolgen vandien, en een kort lintje 
aanbieden was beneden mijn waardigheid.
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Op goed geluk zei ik: 'Een halve meter', en bedacht dat ze 
het immers kon inkorten.
De winkeljuffrouw hielp mij zo zakelijk alsof ze nog nooit 
van verliefdheid of indianenspelletjes had gehoord. Toch 
had ik moeite niet te trappelen van verlegenheid, terwijl zij 
het lint in een papiertje deed. Opeens had ik haast. Ik be­
taalde en rende weg alsof haar blik mijn rug verbrandde. 
Het lint kopen was niet makkelijk geweest; het aan Hanna 
geven bleek nog moeilijker. De volgende dagen was er tel­
kens iemand in de buurt, als ik naar de keuken wilde gaan. 
Het kleine pakje brandde in mijn broekzak. Voor het slapen­
gaan haalde ik het eruit en maakte het open om te zien of het 
lint niet gekreukeld was. Gelukkig hield het zich goed. In 
bed kreeg ik dan het gevoel dat mijn dag weer mislukt was. 
In mijn verbeelding zag ik Hanna met het lint getooid en viel 
in slaap, zozeer teleurgesteld dat ik mijn angst voor de gla­
zen dakpannen vergat.

III

Het was niet alleen de normale huiselijke bedrijvigheid die 
een slagboom tussen Hanna en mij vormde.
We kregen toen net elektrisch licht, een nieuwigheid die 
juist haar opmars was begonnen. Twee mannen legden de 
leidingen aan en mijn moeder was voortdurend in de weer 
om erop te letten dat ze niet al te veel rommel maakten en 
geen schade aan huis en inboedel veroorzaakten. Ze kregen 
op gezette tijden een kop koffie voor hun goed gedrag.
Dit gedrag had een eigenaardige kant. Beide mannen floten 
namelijk tijdens hun werk met grote overgave. Wanneer ze 
in eikaars buurt werkten, floten ze unisono, maar wanneer 
de afstand tussen hen te groot was, lieten ze zich ieder op 
eigen gelegenheid horen.
'Ik word gek van dat gefluit,' zei mijn moeder. Blijkbaar had 
ze niet de moed of de macht om er een eind aan te maken. 
Hanna reageerde heel anders op die muzikale stortvloed. Ze 
neuriede vaak mee en dat terwijl ze tot dusver nooit had 
gezongen. De aanwezigheid van de werklieden scheen haar 
goed te doen, maar haar werklust leed eronder. Moeder 
maande haar herhaaldelijk om op te schieten, iets wat daar­
vóór nooit was gebeurd. Voor zover ik het kon beoordelen,
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was Hanna niet minder ijverig dan anders, alleen opgewek­
ter en dat stemde ook mij opgewekt, al kon ik nog steeds niet 
mijn lint aan haar kwijt. Ze droeg nu steevast het blauwe 
lint en dit bewees dat mijn rood geschenk niet overbodig was 
geworden.
Haar opgewektheid stak mij aan. Haar stralende glimlach, 
haar geneurie, de enkele rappe woorden die ik haar met de 
elektriciens hoorde wisselen, verheugden mij intens. Ze was 
levendiger geworden, haar smal gezichtje kreeg kleur en ik 
voelde sterker dan ooit de aandrang om haar staartje aan te 
raken.
Mijn moeder had beslist geen last van zulke neigingen. Ik 
zag haar een paar keer het voorhoofd fronsen als Hanna in 
de buurt van de werklui rondscharrelde.
Nog dezelfde dag waarop de mannen gereed waren gekomen 
liet mijn moeder de laatste sporen verwijderen van de rom­
mel die ze toch hadden gemaakt. Het was bijna een feeste­
lijke gebeurtenis. De blakers die Hanna en ik 's avonds op de 
zolder hadden gebruikt, werden in het werkhok achter de 
keuken bijgezet. De gaslampen stonden in de gang om door 
een opkoper te worden weggehaald. Alle nieuwe lichten in 
huis brandden, ook de lamp die op zolder tegen de hanebal- 
ken was aangebracht.
Toen ik het effect van de nieuwe zolderverlichting ging be­
kijken, was Hanna daar bezig met stoffer en blik. Ze hoorde 
me en keerde zich om. Snel haalde ik het pakje uit mijn zak 
en stak het haar toe. 'Voor jou.'
Verrast pakte ze het aan en maakte het papier los. Er kwam 
een diepe blos op haar gezicht.
'Waarom is dat?'
'Omdat een rood lint je zo leuk staat. Vind je het niet mooi?' 
Ze zweeg even en keek mij aan met een blik alsof ze me nooit 
eerder gezien had. Er lag verwondering in en zelfs angst. 
Haar blos trok weg, ze werd heel bleek.
'W il je het niet?' vroeg ik haperend. Tranen drongen naar 
mijn ogen.
'Het kan niet,' zei ze. 'Als je moeder het m erkt.. . '
'Als jij niets zegt, merkt ze niets. Ze weet toch niet hoeveel 
linten je hebt!'
Op de benedenverdieping liep iemand. Ik rende de trap af en 
liet Hanna met het lint achter. Terwijl de anderen de heer­
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lijkheden van het nieuwe licht prezen, zat ik over mijn huis­
werk gebogen. M ijn hoofd bonsde, mijn handen waren 
klam. Misschien ging Hanna met het lint naar mijn moeder. 
Misschien zegde ze haar dienst op. Ze had zo vreemd gerea­
geerd dat ik allerlei onheilen voelde dreigen. En het gevoel 
van teleurstelling dat mij al dagen begeleidde, werd nog 
sterker. De kans dat ik Hanna's staartje ooit zou mogen aan­
raken, leek volkomen vervlogen.
Met minder kennis in mijn hoofd dan toen ik begonnen was, 
sloeg ik mijn boeken dicht. Moeder zei dat het al lang bedtijd 
was. Het was vandaag nu eenmaal geen gewone dag en ook 
de anderen liepen enigszins uit de pas.
Maar toen ik in bed lag, begon ik pas goed te worstelen met 
alles wat mij beklemde. Na een poosje flitste het licht op de 
zolder aan. Er viel een lichtbundel door het deurgat van mijn 
kamertje tot naast mijn voeteneind. Was dat Hanna, die 
moe was en vroeger dan anders ging slapen? Ik had haar nog 
nooit boven horen komen. Ik veerde omhoog, kroop naar 
het voeteneind en gluurde om de hoek van het deurgat. 
Het was Hanna. Ze liep naar de deur van de andere helft van 
de zolder. Daar was een schakelaar waarmee ze op haar ge­
deelte licht kon maken. Nadat ze het knopje omgedraaid en 
de tussendeur geopend had, kwam ze terug en deed het licht 
op mijn gedeelte uit. Door de geopende tussendeur viel nog  
slechts een flauw schijnsel.
Ik riep: 'Psst!'
Hanna bleef staan en aarzelde. Ik sprong van mijn bed en 
snelde op mijn tenen naar haar toe. Ze stond vlak bij het 
trapgat. Toen ik bij haar was, deed ze een paar stappen opzij 
en trok mij mee in het licht. Nu konden wij elkaar duidelij­
ker zien.
'Hanna/ fluisterde ik, 'zul je niets tegen moeder zeggen?' 
Ze keek me aan alsof ze me niet verstond. Ik werd heel bang 
en zei nog eens: 'Zeg je niets?'
Ze tastte in de zak van haar schort en nam het pakje eruit. 'Je 
bent een lieve jongen,' zei ze, 'maar het kan niet.'
Ik was verslagen. Dat 'lieve jongen' betekende dat ze me als 
een kind beschouwde.
Ze vond het alles kinderachtig. Maar haar hele houding 
straalde spanning uit. Er moest dus iets anders zijn, iets 
waarvan ik geen idee had. Verbijsterd zocht ik naar een ver­
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klaring. Ze had geen familie, ze was een vondeling, een be­
schermeling van de mevrouw met de snor. Terwijl mijn ge­
dachten een wilde rondedans maakten, draaide ze haar 
hoofd een beetje, zodat het van terzijde beschenen werd. 
Weer zag ik het staartje, dat ongewone, fascinerende bosje 
haar. Hetzelfde ogenblik hief ik mijn hand op, greep ernaar, 
streelde het langzaam en voelde een zo felle verrukking door 
mij heen flitsen dat ik mijn adem inhield om het niet uit te 
schreeuwen.
Dat duurde misschien een seconde. Toen zag ik Hanna's ge­
zicht weer. Het leek of er onder haar huid een windvlaag 
bewoog. Er liep een huivering langs haar voorhoofd en haar 
wangen, haar lippen gingen vaneen, haar hals trilde.
Ze had het pakje weer in haar schortzak gedaan en streelde 
met beide handen mijn haar, zoals ik het staartje gestreeld 
had.
Daarna duwde ze me zacht van zich af. Ik wilde haar niet 
loslaten, ik kon het niet. Ik omklemde haar polsen zo vast 
dat ze kreunde. Maar ze was sterker dan ik, maakte mijn 
handen los en trok mij mee naar mijn slaapkamertje.
'Nog even,' smeekte ik.
Op de rand van mijn bed zittend, boog ze haar hoofd en liet 
toe dat ik haar streelde. De verrukking kwam terug. Ik liet 
het bosje haar door mijn handen glijden, ik rook eraan alsof 
het een bos bloemen was en voelde onderwijl Hanna's han­
den door mijn haren gaan.
Ten slotte zonk ik achterover, zo uitgeput dat ik nauwelijks 
hoorde dat zij wegging.

Die nacht werd ik een keer wakker. Alles kwam me weer 
voor de geest. Ik keek naar de glazen dakpannen. Ze waren 
niet angstwekkend meer.

IV

Het eerste waar ik de volgende morgen naar uitkeek, was 
het lint.
Hanna was bezig de ontbijttafel te dekken. Ze droeg mijn 
lint niet. Ik durfde er niets van te zeggen. Ze deed trouwens 
alsof er niets gebeurd was en ging gewoon haar gang.
Vlak voor ik naar school ging, was ik even met haar alleen in
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de kamer en stak mijn hand naar haar staartje uit. 'Nee, niet 
doen,' zei ze.
Het klonk als een onherroepelijk verbod, maar ik twijfelde. 
De gedachte dat alles voorbij was, nadat het nog maar net was 
begonnen, kon ik niet verdragen.
Tijdens de schooluren verliet Hanna mij geen ogenblik en ik 
kreeg slechte cijfers. Daar stond niets tegenover, want ze 
droeg het lint noch bij de middag- noch bij de avondmaaltijd. 
Durfde ze niet meer omdat ze bang was dat ons geheim 
ontdekt zou worden?
Die avond werd ik wakker doordat het nieuwe elektrische 
licht aanging. Door de opwinding en de teleurstellingen sliep 
ik nog maar kort.
'H anna!' riep ik. Zou ze komen? Ze kwam vast niet. Maar ze 
kwam wel, zo zachtjes dat het was alsof ze zweefde. Als een 
engel kwam ze binnen en ging op de rand van mijn bed zitten. 
'W il je mijn lint niet dragen?'
'Later, niet hier.'
Ik schrok. 'Je gaat toch niet weg?'
'Het is beter van wel,' zei ze. 'Als ze iets merken, moet ik 
terug naar het tehuis. Ik heb een hele tijd in een tehuis 
gezeten, zie je. Daar mocht ik niet uit en dat was vreselijk.' 
Een tehuis? Wat voor tehuis? Ik wilde er alles van weten, 
maar Hanna zei dat ik het later wel eens zou horen.
Ik huilde bij de gedachte aan Hanna's vertrek. Maar mijn 
jeugd was een krachtig geneesmiddel en ik legde me al spoe­
dig neer bij de gedachte dat Hanna zou vertrekken.
Toen mijn moeder aankondigde dat Hanna ons zou gaan 
verlaten, hield ik me heel rustig van den domme. Ik vroeg 
benieuwd waar ze heen ging.
'Ze gaat ergens buiten dienen,' antwoordde mijn moeder. 'Ze 
zegt dat ze het in de stad niet uithoudt.'

Op een zaterdagmiddag verscheen de mevrouw met de snor 
om Hanna naar haar nieuwe dienst te brengen. Met een 
hoofddoekje om, waaronder haar staartje uitstak, nam 
Hanna afscheid van ons. In mij leefde een klein gevoel van 
triomf. Dat ze het staartje nog steeds droeg en dat ze er zelfs 
mee naar een nieuwe betrekking ging, kwam immers door 
mij.
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Kruisen

I

Op zomerse zondagmiddagen, als het strand krioelde van de 
mensen, vormde het groepje evangelisten een rustpunt.
Ze preekten en zongen en hadden niet de minste aandacht 
voor het strandvermaak. Ze verkondigden iets van heel an­
dere orde en het deerde hen niet dat uit de massa hoogstens 
een handvol lieden belangstelling voor hun boodschap 
toonde.
Een van die belangstellenden was ik, een jongen die thuis 
zelden iets over godsdienst te horen kreeg. De op het strand 
gepredikte blijde boodschap was mij dan ook vreemd en 
bleef dit, ofschoon ik soms een uur of langer stond te luiste­
ren. Wat mij boeide, waren de evangelisten, hun voorko­
men, hun optreden en vooral hun gesproken of gezongen 
taal, waarin ik pas veel later de invloed van de Statenbijbel 
zou herkennen.
Een paar van die mensen kende ik oppervlakkig, een lange 
postbode, een groentehandelaar, wat vrouwen uit het dorp, 
nogal kleurloze figuren die zelfs in de zeewind altijd iets 
stoffigs hadden.
Het draagbare orgeltje waarop hun zangen begeleid werden, 
versterkte de indruk van een Hollands binnenhuisje vlak 
vóór de aanrollende zee.
Als ik na zo'n uur van aandachtig luisteren wegging, her­
haalde ik in stilte verschillende woorden die steeds in de pre­
diking terugkeerden: verlossing, genade, verzoening, heil. 
Die woorden werden altijd op gerekte, zalvende toon gezegd 
en spraken mij aan. Niet door hun betekenis, maar door het 
verheven karakter dat ze in de mond van de evangelisten 
kregen. Een verhevenheid die overigens sterk contrasteerde 
met hun uiterlijk en met alles wat zich verder op het drukke 
strand vertoonde.
Die contrastwerking werd nog duidelijker toen ik op een 
zondagmiddag onder de belangstellenden mevrouw Küh- 
ling zag staan. Ze zong en bad ijverig met de kleine groep
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getrouwen mee. Ze was een kleine, gezette vrouw met 
grote, donkere ogen die de wereld gretig en verwonderd 
bekeken. Ik vond haar heel vreemd. Misschien vond ze dat 
van mij ook, want af en toe wierp ze me een onderzoekende 
blik toe. Die blik achtervolgde mij nog toen ik het strand 
verliet.
Ik wist van mevrouw Kühling niet veel meer dan dat haar 
huis aan de zeeboulevard lag en dat het zowel aan de voor- 
als aan de achterzijde het opschrift 'Pension William Küh­
ling' droeg.
Een enkele maal zag ik haar door de deur in de schutting van 
het achtererf onze straat in komen. Ik vergeleek haar soms 
met een kip, zoals ze licht schommelend voortliep en haar 
hoofd telkens naar rechts en naar links draaide, alsof ze de 
wereld om haar heen niet vertrouwde.
Samen met haar man had ik haar nooit gezien. Hij was lang 
en mager en vertoonde zich zelden.
Het pension was een van de vele huizen in ons dorp die er 
het grootste deel van het jaar levenloos bij stonden, met aan 
de zeezijde geblindeerde ramen, een voordeur die maanden 
achtereen gesloten bleef en een toegangspad waarover de 
wind het zand opjoeg tot het een heuvelrug vormde.
Als mensen ergens een winterslaap konden doen, dan was 
dat hier, waar gigantisch bulderen en venijnig stuiven 
iedere gedachte aan een bewoonbare wereld poogden weg te 
vagen. De mensen hielden echter geen winterslaap, maar 
weerden het natuurgeweld zoveel mogelijk af, met luiken, 
met tochtstroken en verwarmingsinstallaties.
Iets van die ongenaakbaarheid begon al op te doemen toen ik 
mevrouw Kühling opnieuw bij het groepje gelovigen zag 
staan. Het was de laatste zondag in augustus. Over een paar 
dagen zou het zomerseizoen aflopen, niet geleidelijk, maar 
bijna van het ene ogenblik op het andere, alsof de tijd met 
een schok werd stilgezet.
Het was guur op het strand. Langs de zee lag een rand grijs, 
lillend schuim, braaksel van een uitgeputte zomer. Een paar 
bezoekers zaten met hun rug naar de wind of sjokten met 
opgetrokken schouders en vochtige neuzen door het zand. 
De belangstelling voor de heilsprediking was dan ook mini­
maal. Het orgeltje ontbrak, waarschijnlijk omdat men 
vreesde dat het zou worden ondergestoven. De wind nam de
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woorden van de sprekers zo snel mee dat het moeite kostte 
hen te verstaan.
Ik wisselde enige keren van plaats, met het gevolg dat ik 
soms helemaal niets opving om even later de welbespraakt­
heid van de redenaars weer te ondergaan. Het gemeen­
schappelijke zingen dat iedere prediking besloot, werd door 
de wind aan flarden gerukt.
Ik stond juist op het punt om me aan deze jammer te ont­
trekken, toen ik aan mevrouw Kühlings voeten een jongen 
zag liggen. Dat leek vreemd op deze winderige dag, maar als 
men W illy kende, was het niet zo wonderlijk, want hij deed 
altijd anders dan anderen. Hij had dezelfde gedrongen ge­
stalte als zijn moeder en wie met hem speelde, maakte ken­
nis met zijn gewicht. De jongen had namelijk de gewoonte 
zijn kameraden op de rug te springen en zich zo stevig vast te 
klemmen dat je hem pas na heftig schudden, trekken en 
rukken kwijt kon raken.
Een andere gewoonte van hem was, van normaal Neder­
lands op brabbeltaal over te gaan, met een verdraaide, meis­
jesachtige stem krom te praten en daarbij scheel te kijken. 
Wie dat voor het eerst zag, schrok, maar je wende er gauw 
aan en liet hem dan zijn gang maar gaan.
Ik bleef het er echter altijd moeilijk mee hebben en daardoor 
waren Willy Kühling en ik nooit echte speelmakkers gewor­
den. Maar nu ik hem daar zag liggen, bleef ik staan en vroeg 
me af waarom ik hem zo lang over het hoofd had gezien. 
W illy's hoofd was eigenlijk nauwelijks zichtbaar, want hij 
lag opgerold, als een slapende kat. Naar zo'n schepsel wilde 
niemand kijken en dat zal wel de reden zijn geweest waarom 
ik hem niet eerder had opgemerkt.
Op weg naar huis joeg de wind mij voort. In de verte zag ik 
boven de grauwe duinen wolken stuiven als een vluchtende 
kudde.
Thuis drong de wind fluitend door de slecht sluitende voor­
deur. In de lange schemerige gang tochtte het zo, dat ik het 
gevoel kreeg door water te waden.
Ergens in huis sloeg met een zware klap iets dicht. De zomer 
werd buitengesloten, de natuur begon haar maandenlange 
stormloop.
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II

Het was al ver in september voor ik W illy Kühling terugzag. 
Hij stond in een portiek van een dood huis, een eind ver­
derop in onze straat. Dood noemde ik al die huizen in het 
dorp die in het winterseizoen onbewroond waren. Ook als 
men de ramen niet geblindeerd had, maakten ze met hun 
gore gordijnen en hun door zand en zout beslagen ruiten een 
dode indruk, vooral wanneer het, zoals vandaag, zonnig 
weer was. Dan vloekten hun verlatenheid en verwaarlozing 
meer dan ooit met de klaarte die hen omgaf.
Het huis waarvoor W illy stond, maakte deel uit van een 
groepje van vier. Vier plompe, aan elkaar gebouwde kasten 
met grote, ver vooruitstekende serres.
Daar het portiek niet in zicht kwam eer je voorbij de serre 
was, zag ik Willy pas toen ik hem passeerde. Waarom ik in 
zijn richting keek, weet ik niet. Wel dat ik verrast was, niet 
alleen doordat ik hem zo onverwachts in die verborgen hoek 
zag staan, maar ook door zijn houding: met zijn armen wijd 
uitgespreid, alsof hij ze zo diep mogelijk in de ruimte wilde 
steken.
De laatste keer dat ik hem had gezien, lag hij opgerold in het 
zand. Bij de gedachte aan die tegenstelling moest ik lachen. 
Ik had hem wel willen vragen wat die vertoning betekende, 
maar ik liep haastig door, bang dat hij in zijn gewone rol zou 
terugvallen en mij op de rug springen of met verdraaide 
stem en ogen onzin zou uitkramen.
Plotseling leek het of er een sluier voor de zon werd gespan­
nen, of alle vormen en kleuren verdoezeld werden door een 
nevel waarvan ik de oorsprong niet kende. Of was één mal 
jongetje in staat de wereld in nevel te hullen ? Dat klonk al te 
ongerijmd en toch had die verandering van de atmosfeer iets 
met W illy Kühling te maken. Ik herinnerde me de sleutel­
woorden van de strandprediking weer. Verlossing, genade, 
verzoening, h e il... de grote woorden die ik niet begreep, 
maar waarvan ik de verhevenheid vaag had gevoeld, scheen 
ik nu eensklaps te begrijpen. Niet zodanig dat de zin ervan 
mij duidelijk werd, maar als symbolen van een wereld waar 
ik buiten stond. Ik betrapte mij erop dat ik die woorden 
zachtjes herhaalde, terwijl ik doelloos verder liep. Dat die 
strandpredikers mensen van de meest alledaagse allure
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waren, hinderde nu niet meer. Ze raakten los van hun 
gewone bestaan, ze werden door de woorden daarboven 
uitgetild.
Onwillekeurig belandde ik in de duinen. Ik liep over een pad 
dat vroeger geplaveid was geweest, maar dat ik nooit anders 
had gekend dan als een verzameling verzakte, afgebrokkelde 
stenen. Wie erop liep, wankelde, een wankelende wandelaar 
door een ongastvrij landschap.
Ik was jong, te jong voor naargeestige gedachten. Het waas 
dat de wereld had bedekt, trok weg terwijl ik de duinwal 
opklom. De zon die ik als een oranje bol boven de horizon zag 
staan, wierp een baan van licht op het water.
Beneden, op het strand, was niemand te zien; alleen ergens in 
de verte bewoog iets dat op een menselijke gestalte leek. Als ik 
na zo'n beklimming over de zee uitkeek, was ze altijd weer 
boeiend. Alsof ik de zee nooit eerder had gezien. Nu werd het 
te kil om lang geboeid te blijven. Ik keerde de zee mijn rug toe, 
veronachtzaamde alle verboden-toegang-borden en ging 
langs de kortste weg op huis aan.
Toen ik in onze straat kwam, schemerde het al.
De kilte drong door mijn dunne jas en ik begon hard te lopen. 
Maar toen ik weer bij de vier plompe huizen kwam, hield ik 
mijn vaart in. Misschien stond W illy Kühling daar nog. 
Het portiek was echter leeg.
Alsof Willy's aanwezigheid mij toch nog kon zijn ontgaan, 
deed ik een stap naar binnen en liet mijn blik langs de 
huisdeur en de muren glijden. Op dat moment floepte de 
straatlantaarn vóór het huis aan. Het licht verraste me. Ik 
sloeg mijn ogen neer en ontdekte dat er op de vloer iets te zien 
was. Met krijt waren daar twee elkaar kruisende lijnen 
getekend.
Ik had het gevoel dat mijn hart stilstond. W illy Kühling was 
weggegaan, maar hij had een teken achtergelaten. En in dat 
teken herkende ik zijn houding van die middag, rechtop, met 
uitgestoken armen, een kruis in mensengedaante.
De verheven woorden schoten mij weer te binnen, de wereld 
waarvan ze mij een vermoeden hadden gegeven, lag opeens 
wijd voor mij open en ik keek er verbijsterd naar.
Mijn ouderlijk huis lag slechts een paar honderd meter 
verderop. Over die afstand deed ik vele minuten, alsof ik 
aarzelde mij aan de vertrouwde warmte over te geven.
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Een vogel, onzichtbaar in het donker, krijste ergens boven 
de daken aan de zeekant. Een geluid dat zozeer bij mijn be­
staan hoorde dat ik er al lang geen aandacht meer aan 
schonk. Maar nu klonk het me als een ondoorgrondelijke 
boodschap in de oren.
Ik liep haastig naar onze voordeur die direct aan de straat 
grensde. Niet zo haastig echter of ik zag dat vlak voor de 
drempel op de straatstenen een kruis was getekend. Het was 
of iets mij wilde beletten de drempel tussen de raadselach­
tige buitenwereld en de vertrouwde binnenwereld te over­
schrijden.
Ik geloof niet dat de huisgenoten iets aan mij merkten, het 
leven tussen de muren ging gewoon door, met de regelmaat 
die ik van jongsaf kende. Zat ik werkelijk ineengedoken aan 
tafel of verbeeldde ik me dit maar? In ieder geval leek het 
alsof die gekke W illy achter me stond en zich gereedmaakte 
om me te bespringen.
Ik hoorde nauwelijks wat er om mij heen gesproken werd. 
Mijn vader, mijn moeder en mijn zusje hadden iets vaags. 
Hun gezicht en hun stem kregen het onwerkelijke van een 
droom waarin men maar half gelooft. Ik trachtte mijn aan­
dacht te concentreren op hun op- en neergaande handen, 
hun kauw- en slikbewegingen, hun ogen die de dingen van 
elke dag zagen. Kruisen, dacht ik, ze hebben er geen idee 
van. Maar het waren niet de kruisen, het was Willy Küh- 
ling. En het was ook niet W illy Kühling, maar het wonder­
lijke, het verhevene, het griezelige. Ik kon er allerlei woor­
den voor bedenken, maar niet één woord dat als een vuist 
omklemde wat ik poogde te begrijpen.
Toen ik wat later mijn kamertje opzocht waar ik voor het 
slapen gaan nog een paar lessen wilde doornemen, bleef ik 
even voor de openslaande deuren staan. Daarachter lag de 
tuin, nooit meer dan een schraal lapje grond en nu, in het 
donker, een zwarte vlek.
Geleidelijk zag ik iets meer: de takken van het seringeboom- 
pje dat zich moeizaam overeind hield en toch ieder jaar twee 
of drie bloemen schonk aan een wereld die het geen leven 
gunde. De schutting was een bijna vermolmd geval dat her­
haaldelijk was verstevigd met latten, waarvan sommige 
boven de rand uitstaken. Enkele van die uitsteeksels kruis­
ten elkaar.
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Ik keerde me om, maar het was alsof een hand mij terug­
duwde, met mijn gezicht naar de tuin en naar de kruiselings 
gespijkerde latten.
Willy Kühling, dacht ik, en een ogenblik meende ik dat zijn 
malle kop achter de latten omhoogkwam. Ik trok de gordij­
nen dicht.
Ze konden allemaal naar de maan lopen met hun kruisen. Ik 
boog me over mijn boeken, maar van leren kwam niet veel. 
Vechtend tegen de slaap, hardop lezend om mij wakker te 
houden, zakte ik weg.
Ik had niet eens meer de kracht om mij behoorlijk uit te 
kleden.

III

Het regende. Dag aan dag moesten de mensen gebukt lopen 
om zich te verweren tegen de voortgezwiepte regen.
'Er is iets dat alle dingen van deze aarde te boven gaat,' had 
ik een keer een van de strandpredikers op zijn plechtige 
wijze horen zeggen. In zijn fletse ogen kwam toen een glans 
alsof hij het bovenaardse echt zag.
Dat had mij geïmponeerd, even maar. Ogen waren aards, 
hoe konden ze dan toch het bovenaardse zien. Dergelijke 
vragen zijn nooit absurder dan in het hoofd van een kleine 
jongen, een hoofd bovendien dat hij niet omhoog kan hou­
den of de wereld slaat hem letterlijk in het gezicht.
Maar ook met gebogen hoofd werd ik herinnerd aan het 
bovenaardse. Ik zag hoe het kruis voor onze huisdeur lang­
zaam vervaagde, ik volgde het als een boeiend proces. Voet­
stappen en regen deden hun werk, en iedere morgen als ik 
het huis verliet, keek ik omlaag, benieuwd of ze hun werk al 
voltooid hadden.
Of het nu aan een bijzondere kwaliteit van W illy's krijt lag 
of aan iets anders, na weken was er nog steeds zoveel te zien 
dat een ingewijde een kruis kon herkennen.
De gedachte de laatste sporen zelf uit te wissen, kwam niet 
bij mij op. Ze moesten zonder mijn toedoen verdwijnen. Als 
regen en wind het niet klaarspeelden, had dat iets te beteke­
nen. Misschien moest het kruis sterker blijken dan het 
natuurgeweld. Ik verwierp die redenering als iets onzinde­
lijks, maar ze kwam telkens terug. En zelfs als dit kruis ver­
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dween, was er vast nog steeds dat andere in dat portiek waar 
geen mens ooit een voet zette, waar de regen nauwelijks vat 
op had.
Ik ging er niet naar kijken. Ik wilde er niets meer mee te 
maken hebben, net zo min als met W illy Kühling, die ik 
soms op een afstand zag, tussen andere schoolkinderen of in 
zijn eentje door de straat rennend. Ik wilde hem niet meer 
kennen; hij hoorde thuis in een wereld die mij niet aanging. 
Maar in mijn eigen wereld voelde ik me ook niet meer thuis. 
Toch wilde ik niet toegeven aan het telkens terugkerende 
gevoel dat ik een vreemde onder mijn huisgenoten was, 
doordat ik iets wist dat zij niet wisten. Ik kon het niet precies 
omschrijven, maar dat maakte het gevoel niet minder reëel. 
Het naargeestige weer was ook niet bevorderlijk voor mijn 
innerlijke rust. We werden tussen de beregende ruiten een 
soort aquariumwezens die, wat versleten woorden wisse­
lend, rondzwommen in een troebele atmosfeer.
Het was niet de eerste keer dat wij zo'n lange regenperiode 
beleefden. Deze was echter anders dan vroegere, beklem­
mender, alsof er nooit een eind aan zou komen.
In huis gebeurde niets, er verscheen geen mens uit de bui­
tenwereld. Dat was niet ongewoon, want buiten het zomer­
seizoen leefden wij bijna zo geïsoleerd als overwinteraars 
aan de pool.
Pas op een vroege zomerdag verschenen er soms een paar 
afgezanten van de bewoonde wereld, op strandgenoegens 
beluste familieleden die van ons attenties verwachtten in de 
vorm van maaltijden en overnachtingen.
Voorlopig onderging ik het leven louter als een voortsukke­
len op een overbekende weg en ik sliep 's avonds in met een 
gevoel van volslagen zinloosheid.
In mijn dromen was het leven anders, schokkend, vol raad­
selachtige gevaren.
Eén beeld kwam telkens terug. Ik liep door een verlaten 
straat, langs huizen waarvan de ramen openstonden. Zand 
dwarrelde om mij heen en stoof door de venstergaten. Af en 
toe verscheen daar een gezicht dat naar mij keek alsof het 
iets van mij verwachtte. Ik wilde het iets toeroepen, maar 
durfde niet. Ik wist trouwens niet wat ik moest zeggen en 
kreeg het hoe langer hoe benauwder.
De ene keer eindigde de droom ermee dat ik werd tegenge­
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houden, door de wind of door een andere kracht; een andere 
keer viel ik door een onbekend obstakel en schreeuwde het 
uit. Bezweet werd ik dan wakker, maar zonder werkelijk tot 
bewustzijn te komen. Het was of de droom in een grensge­
bied tussen slapen en waken voortduurde, een ervaring die 
ik beredeneren, maar niet beheersen kon.
In een andere droom zag ik in ieder raam waar ik langs liep 
twee elkaar kruisende latten. Daarachter vertoonden zich 
mensen, tot de schouders, met ver naar links en rechts uit­
gestoken armen. Ik wist dat het een droom was en dacht: Nu 
moet het ophouden. Moeizaam duwde ik de dekens van mij 
af, liet me uit bed zakken en wankelde naar de wastafel, 
waar ik met beide handen water tegen mijn gezicht wierp. 
Tegelijk met het omlaagvloeiende water voelde ik de kruisen 
in mijn hoofd vervagen, alsof het water ze wegspoelde. 
Soms zag ik geen kans mijn dekens weg te werken en mijn 
bed uit te komen. Dan trachtte ik mijn angsten te bedwingen 
door te denken dat ik een lafaard was, bang voor iets onzin­
nigs.
Wat zouden de jongens van de klas zeggen als ze hiervan 
wisten?
Steeds wanneer ik naar school ging en de sporen van dat 
kruis voor onze huisdeur zag, meende ik dat er iets aan mij 
te zien moest zijn, alsof dat teken op de straatstenen een 
stempel op mij drukte. Ik hoorde het trage gezang van de 
strandpredikers, ik sleepte het achter mij aan en was opge­
lucht als ik bij school aankwam, waar de stemmen van de 
kinderen dat zingen verdrongen. Ik ging zo gauw mogelijk 
naar binnen en voelde me pas op mijn gemak als de lessen 
begonnen. Zo liep ik ook niet de kans W illy Kühling tegen te 
komen. Ik had hem vroeger al niet willen zien, ik wilde dat 
nu minder dan ooit.
De omstandigheden schenen me een handje te helpen. Vóór 
schooltijd ving ik een gesprek op tussen twee jongens uit 
W illy's klas. Ze hadden het over hem. Hij was ziek, hij leed 
aan 'vallende ziekte'. Meer hoorde ik niet, maar het was 
genoeg om mijn verbeelding aan het werk te zetten. Nie­
mand kon zulke wonderlijke sprongen maken als hij, nie­
mand kon zich zo pardoes, als een menselijke bal, laten val­
len. Misschien ging hij aan die ziekte dood, dan zou ik van 
hem af zijn. Ik had er graag meer over willen weten, maar
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nergens hoorde ik er iemand over praten en zelf begon ik er 
niet over.

De volgende zaterdagmiddag was het redelijk mooi weer. 
Het woei nauwelijks en de zon brak af en toe door de wol­
ken.
Ik liep zonder doel door het waterige licht, kwam langs het 
station en wilde verder gaan, toen iemand die met drie kof­
fers voor de uitgang stond, mij riep. Of ik een van de koffers 
voor hem wilde dragen. Ik was blij met de afleiding en nog 
meer verheugd toen we bij zijn bestemming arriveerden en 
hij me een kwartje voor mijn moeite gaf. Onmiddellijk zette 
ik koers naar onze kruidenier om snoep te gaan kopen. Het 
was een schemerige winkel en in mijn opgetogenheid had ik 
alleen maar oog voor de lekkernijen en niet voor de klanten 
aan de toonbank.
Ik hield me net bezig met de vraag of ik gomballen of kandij 
zou kopen, toen mij voor de tweede keer die dag werd ge­
vraagd om een vrachtje te dragen. Er sloeg een golf van 
schrik door mij heen. De winkel draaide voor mijn ogen en 
het kwartje dat ik in mijn broekzak omklemd had gehouden, 
gleed uit mijn hand.
Er werd me een boodschappentas aangereikt en voor ik een 
woord kon uitbrengen, liep ik achter mevrouw Kühling de 
winkel uit, met een last die wel tien keer zo zwaar leek als de 
koffer van daarstraks.
Ik was in de afschuwelijkste val gelopen die ik me kon inden­
ken. Hoe dat precies in zijn werk was gegaan, wist ik niet, 
alleen dat de winkel met zijn verlokkende snoep op een 
woord van deze vrouw voor mijn ogen was gaan wentelen 
als een op hol geslagen draaimolen.
Nu, onder de bleke zon, schommelde de wereld nog na, een 
gewaarwording die werd versterkt door de wiegende gang 
van mevrouw Kühling. Ze liep voor me uit, alsof ze me de 
weg moest wijzen, maar ik kreeg meer het gevoel dat ze me 
op sleeptouw nam. Toch liep ik liever achter dan naast haar, 
want zo kon het niet tot een gesprek komen. Ze liet me niet 
al haar boodschappen dragen. Een deel torste ze zelf in een 
tot de rand gevulde hengselmand. Zoals gewoonlijk draaide 
ze haar hoofd beurtelings naar links en naar rechts, alsof ze 
zich bedreigd voelde.
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Langzamerhand zakte mijn paniek zover af dat ik over ont­
snappen begon te piekeren. Ik wilde niet gezien worden ter­
wijl ik met die tas achter mevrouw Kühling aan sjouwde. En 
ik wilde vooral niet meegaan tot haar huis, waar ik tegen 
haar aan vallende ziekte lijdende zoon kon oplopen. Val­
lende ziekte en kruisen. Die kruisen hoorden bij zijn ziekte, 
daarvan was ik plotseling zeker.
Maar hoe kon ik me bevrijden? Door de tas neer te zetten en 
de benen te nemen? De gedachte was even aantrekkelijk als 
beschamend. Ze streed met de jongensmoraal, die vluchten 
als iets hoogst verachtelijks beschouwde.
Misschien zou ik me toch aan zo'n laaghartigheid bezondigd 
hebben, als ik mevrouw Kühling niet telkens had horen 
zuchten. Eigenlijk waren het meer kreetjes die ze ten beste 
gaf, korte noodsignalen. De mand was haar kennelijk te 
zwaar. Soms helde ze zo sterk over, dat het leek of ze zou 
omvallen.
Nee, ik kon die vrouw onmogelijk in de steek laten. Dit ge­
voel van medelijden kon mij er evenwel niet van weerhou­
den mij af te vragen wat ze gedaan zou hebben als ik niet in 
die winkel was opgedoken. Misschien had ze dan een ander 
aangeklampt. Maar er kon ook iets anders in het spel zijn. 
Een geheimzinnig proces waardoor ik, en ik alleen, ge­
doemd was om als mevrouw Kühlings helper op te treden. 
Het was een gedachte die me benauwde en me een gevoel 
van hulpeloosheid gaf, alsof ik was overgeleverd aan mach­
ten waartegen niet viel op te tornen.
Angstig spiedde ik naar alle kanten om te zien of geen be­
kende mij in mijn vernedering gadesloeg.
Aanstonds kwamen we langs mijn ouderlijk huis, tenzij 
mevrouw Kühling een parallelweg nam die via een dwars­
straat naar haar achtererf leidde. Ze nam die straat.

De zon was schuilgegaan achter een enorme wolk die als een 
gebergte boven het dorp hing. Een windstoot raakte mij zo 
fel in de rug dat ik achterover moest leunen om niet op me­
vrouw Kühling te botsen. Maar die wiegde voort alsof er 
niets gaande was in de natuur. Ze zond zelfs geen noodsei­
nen meer uit, ze leek onaantastbaar. Ik voelde me hoe langer 
hoe machtelozer, een voorwerp waarmee zij kon doen wat 
ze wilde.
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Ik herinnerde me mijn nachtmerrie -  de gezichten achter de 
ramen, de horizontaal uitgestoken armen, de rijen venster- 
kruisen.
In werkelijkheid was er niets van dat alles te bespeuren. De 
straat was leeg. De huizen waren vaal, overblijfselen van 
een vervlogen tijd, zielloze monumenten. De korte dwars­
straat, met aan één zijde een lange blinde muur en aan de 
andere zijde een dor, vertrapt duinterrein, vertoonde zo 
mogelijk nog minder leven.
Mevrouw Kühling stevende inmiddels in versneld tempo op 
de deur van haar achtererf aan. Die versnelling moest on­
getwijfeld worden toegeschreven aan het feit dat uit het 
wolkgebergte boven ons dikke druppels vielen, eerst spaar­
zaam, alsof ze met een voorzichtige hand werden uitge­
strooid, maar al na een paar seconden met stromen tegelijk. 
Ik had me afgevraagd of ik de boodschappentas bij de deur 
kon neerzetten en er dan ijlings vandoor gaan, maar nu ver­
dronk dat idee in de watermassa die over ons werd uitge­
stort. Mevrouw Kühling rukte de tuindeur open en rende 
als een op hol geslagen kip naar haar huis. Door de regen 
bijna verblind, rende ik achter haar aan. Even later stonden 
wij, hijgend en druipend, in de keuken.
Mevrouw Kühling nam mij de boodschappentas af.
Ik veegde met beide handen langs mijn gezicht en had het 
gevoel dat ik tranen wegstreek die ik niet had geschreid, dat 
ik bestond en niet bestond. Dwars door het gekletter van de 
regen hoorde ik mevrouw Kühlings stem: 'Trek even je jas 
u it.'
Het kledingstuk had zoveel water opgezogen dat het dubbel 
zo zwaar woog als normaal. Toch aarzelde ik.
Ik wilde weg. Zo ver mogelijk hier vandaan.
Onzeker keek ik naar mevrouw Kühling die mij met haar 
donkere ogen aanstaarde alsof zij probeerde te peilen wat ik 
dacht. Ik maakte me los van die blik en keek angstig om me 
heen. Pas nu ontdekte ik op een witte muur naast de glazen­
kast twee elkaar kruisende zwarte strepen, onregelmatig 
van dikte, alsof daar vlammen hun spoor hadden getekend. 
De oude brand laaide weer in mij op, een bijna verstikkende 
hitte schoot uit mijn ingewanden omhoog naar mijn keel. 
Buiten sloeg de regen, opgejaagd door de wind, met onver­
minderde kracht tegen de ramen.
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Ik trok mijn jas uit, omdat ik het benauwd had, maar vooral 
omdat die vrouw het wilde.
Van dat ogenblik af was er geen houden meer aan, was ik 
lichamelijk en geestelijk passief. Dit betekende niet dat ik 
niet wist wat er met mij en om mij heen gebeurde. Ik was 
getuige, maar ik hoorde er niet bij. Ik was weerloos betrok­
ken bij een toneelopvoering.
Zodra ik mijn jas had uitgedaan, beduidde mevrouw Küh- 
ling mij met een kort handgebaar haar te volgen. Op haar 
gezicht lag een vreemde glans, een uitdrukking van ernst en 
vervoering die mij deed huiveren.
Door een lange gang kwamen wij in een schemerige kamer. 
Daar hing een duffe lucht, van ingedroogd vocht, van leven­
loosheid.
Een krakend geluid joeg mij de stuipen op het lijf. Ergens in 
een hoek kwam een op een divan liggende gestalte half over­
eind en stak een arm in de hoogte, misschien bij wijze van 
groet, misschien met een andere bedoeling.
Aan de lange arm meende ik de broodmagere heer Kühling 
te herkennen. Als aan een snoer voortgetrokken liep ik ach­
ter mijn gastvrouw aan. In elke kamer waar wij doorheen 
kwamen, waren de gordijnen half of helemaal gesloten. 
Hoewel dit 's winters in ons dorp geen zeldzaamheid was, 
kon ik het gevoel niet van mij afzetten dat ik steeds verder 
van het leven van alledag verwijderd raakte.
Ook begreep ik niet hoe het mogelijk was dat wij van de ene 
kamer onmiddellijk in de andere stapten. Eigenlijk begreep 
ik niets, behalve dat ik mevrouw Kühling moest volgen, die 
voortschreed alsof ze aan een bovenmenselijke roepstem 
gehoorzaamde. Overal hing een vreemde geur die me deed 
denken aan kamfer, aan oud stof, aan toiletartikelen, tand­
pasta, cosmetica en zelfs urine.
Al wat zich ooit aan gasten in deze kamers had opgehouden, 
scheen sporen te hebben achtergelaten. Soms vaag, soms zo 
duidelijk dat het leek alsof de mensen aanwezig waren.
Af en toe, bij het betreden van een kamer, spreidde me­
vrouw Kühling haar armen wijd uit. Ze scheen met dit ge­
baar iets te willen bezweren. Misschien de schimmen die 
hier rondwaarden.
Even later liet ze haar armen weer zinken en knikte goed­
keurend. Voor mij viel er niets goed te keuren, integendeel,
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de situatie werd hoe langer hoe benauwender.
We kwamen bij een portaal en de hoop laaide in mij op dat 
hier de vreemde rondgang zou eindigen.
In plaats daarvan ging mevrouw Kühling een trap op. Op de 
hoogste tree keerde ze zich naar mij om en legde een vinger 
op haar lippen, een gebaar dat mij volslagen overbodig 
scheen, want ik had tot dusver geen enkel geluid gemaakt. 
Maar ik begreep al gauw iets van mevrouw Kühlings bedoe­
ling. Na de tocht door de vele kleurloze pensionkamers kwa­
men wij nu blijkbaar in het woongedeelte van de familie. 
Woongedeelte? Ja, want er stonden meubelen. Nee, want 
het meubilair werd als 't ware verdrongen door de primi­
tieve, kruiselings gespijkerde en van een voetsteuntje voor­
ziene latten die overal stonden waar ze maar overeind wil­
den blijven: op een tafel, een etagère, een buffet, een kast. 
Ook aan de muren hingen ze, kaal, onversierd en schamel. 
Mevrouw Kühling bleef midden in de kamer staan en 
maakte met beide armen boven haar hoofd een draaiende 
beweging, alsof zij de hele wereld wilde omvatten. Mis­
schien bedoelde ze er iets heel anders mee, maar ze deed 
geen poging om het mij te verklaren. Zwijgen was kennelijk 
ook voor haar het consigne. Na in de richting van een kruis 
dat vermoedelijk extra attentie verdiende, een lichte hoofd­
knik te hebben gemaakt, keerde mijn gastvrouw zich naar 
mij om en opende een deur.
Door de geopende deur sloeg mij een golf onwelriekende 
warmte tegemoet. Ik voelde een lichte misselijkheid opko­
men en die werd er niet minder op toen ik, achter mevrouw 
Kühling, een stap in de kamer zette. Het was een stap in een 
broeikas.
Ik bleef staan, een hand aan de deurknop.
Het was nevelig in de kamer, ofschoon het ook mogelijk was 
dat ik in mijn verbijstering de wereld alleen nog maar door 
een waas kon zien. Op de kamervloer zat een jongen met 
gekruiste benen en enigszins gebogen hoofd. Zijn gezicht 
vertoonde geen enkele uitdrukking. W illy Kühlings anders 
zo beweeglijke clownskop scheen gestold, van steen gewor­
den. Vallende ziekte -  zo zag iemand die daar aan leed, er 
dus uit.
Mevrouw Kühling zonk op haar knieën voor een soort dres­
soir waarop een kruis van uitzonderlijk groot formaat.
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Dit dressoir was zeker iets als een altaar, maar ik gunde me 
niet de tijd tot nadere bestudering. Toen ik de neergeknielde 
mevrouw Kühling haar handen zag vouwen en iets hoorde 
mompelen, deed ik een stap achteruit, sloot geluidloos de 
deur en rende op mijn tenen weg.
Wegrennen betekende in dit labyrintachtige huis met zijn 
vele kamers die allemaal op elkaar leken, een vlucht waarbij ik 
telkens het beklemmende gevoel kreeg op een plek te belan­
den waar ik zoëven al geweest was.
Ik moest die vervloekte trap terugvinden, wegkomen van 
deze verdieping. Misschien zat ze me achterna, liep ik straks 
dat waanzinnige mens weer tegen het lijf, werd ik opnieuw 
met haar obsessies geconfronteerd en kon ik me niet meer uit 
haar klauwen redden.
Tijdens mijn vlucht rukte ik een deur open van een kamer 
waar door een opengewaaid luik een baan daglicht binnen­
viel. Ik zag een half raam en hoorde het gedaver van de zee en 
het tikken van regendruppels en zandkorrels. Het was alsof 
een hand mij tegenhield.
Hoe opgejaagd ik me ook voelde, ik kon geen weerstand 
bieden aan de neiging een blik naar buiten te werpen. Vanuit 
de hoogte keek ik over de boulevard heen naar de kolkende, 
grauwe watermassa, een monster dat de ruimte tot de hori­
zon vulde. Ik kon er niet langer dan een paar seconden naar 
kijken; de angst verzwolgen te worden door wat daar woedde 
en ook de angst voor mevrouw Kühling dreven mij verder. 
Ik vond een andere trap dan die waarlangs ik gekomen was, 
rende een gang door en zag in het duffe vertrek beneden de 
lange, benige arm weer omhooggaan.
Pas toen ik de voordeur opentrok en regen en wind mij 
aanvielen, herinnerde ik me mijn jas. Ik rende rond als een in 
het nauw gedreven muis, zag de koolzwarte kruisstrepen in 
de keuken voor mijn ogen dansen, maar vond toch, graaiend 
en grijpend in een volle kapstok, mijn jas terug.
De paar honderd meter naar huis legde ik bijna blindelings af. 
Onopgemerkt ging ik naar mijn kamertje en wierp me op 
mijn bed. Misschien een uur lang bleef ik liggen snikken. 
Nog tijdens de avondmaaltijd zag ik er zo ontdaan uit dat mijn 
moeder vroeg wat mij scheelde. 'Verkouden/ zei ik.
En dat was mijn enige commentaar op de gebeurtenissen.
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Boeken

Onze serre lag op het westen. De wind stroomde binnen door 
de kieren van de schuifdeuren, zodat de tulen gordijnen 
wapperden en het leek alsof de tegelvloer met een ij skoud mes 
werd aangeveegd. In het najaar raakte de serre onbewoon­
baar. In de loop van de winter vormde zich aan weerszijden 
van de kieren een smal heuvelrug]e van zand.
Dat ijzige mes leerde ik pas goed kennen, toen ik op een 
winterdag, verlokt door de zon, de binnendeuren opende en 
op het kleine, met bloemmotieven versierde canapeetje ging 
zitten lezen. Het duurde een poos eer ik voelde dat de wind 
bezig was mijn voeten af te snijden. Plotseling kreeg ik de 
gewaarwording dat ze er al half bij hingen. Ik trok mijn benen 
op en moet daar op dat kleine canapeetje de indruk hebben 
gemaakt van een vreemdsoortig insekt.
Indruk op wie ? Het aantal mensen dat overdag passeerde, was 
op de vingers van twee handen te tellen. In de lange, rechte 
straat bewoog niets anders dan een flard papier en het stuif­
zand van de zeekant of van de open bouwterreinen. De harde 
wind wervelde het hier en daar omhoog in een dichte wolk die 
een rondedans in de leegte maakte.
Ofschoon ik verkleumd en verstijfd uit de serre kwam, was ik 
niet ontmoedigd. De dagen werden langer en als er maar een 
vleugje zon was, kroop ik op die kleine canapé om de onbe- 
woonbaarheid van de serre te trotseren. Ik maakte er mijn 
huiswerk, met mijn boek of schrift tegen mijn opgetrokken 
knieën en mijn stramme vingers geklemd om de pen die ik 
indoopte in het potje op de bijgeschoven rieten tafel.
Met het langer worden van de dagen verschenen ook weer de 
forenzen. Tussen zes en half zeven kwamen ze om de hoek, 
zes of acht gestalten, alleen of in paren. Heren met een hoed 
en een aktentas, enigszins gebogen tegen de wind. Het woei 
nooit zo hard dat hun benen onder hen werden weggeblazen, 
maar ze werden soms voortgejaagd als korrels zand. En juist 
daarop zat ik heimelijk te wachten.
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Ik kende ze allemaal van gezicht en sommigen bij hun naam. 
Het waren zonderlingen die niet zoals de andere mensen dit 
onherbergzame oord in september ontvluchtten. Als men 
de verhalen mocht geloven, wat ik graag deed, was er bij de 
meesten geen sprake van voorliefde voor de woeste elemen­
ten. Ze waren met huur- en andere schulden uit hun woon­
plaats gevlucht. Of ze waren gescheiden en hier gaan 
samenwonen. Een enkele had een gevangenisstraf opge­
knapt en liet zich nu door de zeewind schoonwaaien.
Ik moest erkennen dat het avontuur de langstrekkende 
forenzen niet op het gezicht geschreven stond. Het leken me 
meer mensen zoals mijn vader: steeds op zoek om aan de 
kost te komen, de ene keer met een beetje succes, de andere 
met veel pech.
Nu en dan dook er een nieuw gezicht op dat een verrassing 
bood. Zo'n verrassing was de lange man die mijn vader op 
een middag in het vroege voorjaar meebracht. Ze spraken 
over belangrijke dingen, want ze bleven wel tien minuten 
bij ons huis staan. De lange man maaide met zijn armen en 
liet zijn grote handen een zwevend gebaar maken, alsof hij 
de aarde en haar volheid zegende. Hij droeg een oude bruine 
overjas en een slappe hoed. Het leek of hij ze ergens langs de 
weg had gevonden. Het meest werd ik echter getroffen door 
zijn wangen die zo hol waren alsof hij ze voortdurend in­
zoog. Gelukkig dat het niet waait, dacht ik, anders gaat hij 
zo tegen de vlakte.
Na afloop van het gesprek liep hij met grote passen verder, 
een wandelende vogelverschrikker in de lange, stille straat.

☆

Mijn vader had in die tijd een agentuur in zinken emmers en 
strijkijzers, maar dat was voor hem geen bezwaar om in de 
weken die volgden, de plannen van Boukema, de lange man, 
ernstig te overwegen. Boukema's plannen zouden mij wei­
nig geïnteresseerd hebben, als ik niet het woord boeken had 
opgevangen. Zinken emmers en strijkijzers waren onge­
twijfeld nuttige artikelen, maar ze konden mijn gemoed 
evenmin in beweging brengen als het bak- en braadvet, de 
etalagepoppen of de verpleegsterskleding waarop mijn vader 
eerder zijn zakelijke talenten had botgevierd.
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Boeken waren objecten waarmee ik me bezighield. Ik kreeg 
ze op mijn verjaardag en met Sinterklaas, leende ze uit de 
schoolbibliotheek en van vriendjes en keek er vol vurige 
hunkering naar door de etalageruiten van de twee dorps- 
boekwinkels. En ik las ze natuurlijk, voor zover ik ze in han­
den kon krijgen. Eten, drinken en lezen -  zonder deze drie 
kon ik me mijn leven niet voorstellen.
Van de fantasie en de hartstocht die het begrip boeken bij 
mij opwekte, had mijn vader niet de minste last. Terwijl wij 
zaten te eten, vertelde hij mijn moeder op nuchtere, een 
beetje argwanende toon over de geldbron die Boukema ont­
dekt dacht te hebben.
Er was een boekdrukkerij op de fles gegaan en de inventaris 
werd geliquideerd. Daartoe behoorde een partij boeken, 
verscheidene duizenden, in uitstekende staat. De zaak 
moest binnen een week leeg zijn en daarin lag de kans om die 
partij voor een habbekrats over te nemen.
Ik brandde van verlangen om vragen te stellen. Wat voor 
boeken? Grote-mensenboeken? Jongensboeken? Boeken 
met harde kaft, waar ik dol op was, of slappe boeken die je, 
als ze nog nieuw waren, moest opensnijden?
Het bedachtzame, zorglijke gezicht van mijn vader moe­
digde deze vragen niet aan. Achter de serreramen verbleekte 
de dag. Onder het vale schijnsel van de lamp zocht mijn 
vader naar argumenten om zijn achterdocht te verzwakken. 
Zijn haar begon al dun te worden, de hoofdhuid scheen er 
hier en daar doorheen. Hij knikte en keek peinzend naar zijn 
zojuist leeggegeten bord. Zijn kalend hoofd deed mij denken 
aan de jas en de hoed van Boukema. Het dorp was kaal, de 
mensen en de kleren waren kaal en er moest telkens weer 
over geld gepraat worden.
In dit geval was er sprake van een financieel aandeel in een 
onderneming die geen risico bood. Het was al lang geleden 
dat mijn vader ergens geld in had kunnen steken. Dat hij 
daar nu weer toe in staat was, dankte hij niet aan zijn ge­
slaagde zaken, maar aan het overlijden van een tante die 
hem iets had nagelaten. Geen vermogen, zelfs nauwelijks 
een spaarduitje, misschien maar een paar honderd gulden, 
juist genoeg om met Boukema in zee te gaan.
Die erfenis was overigens nog niet binnengekomen. Oom 
Louis, die tante Lena's nalatenschap beheerde, was een zeer
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secuur man. Hij ging niet tot verdeling over voor hij de hele 
zaak, tot de laatste speld toe, had geïnventariseerd.
Buiten de zomermaanden kregen we zelden familiebezoek, 
maar nu kwamen ter ere van die nalatenschap op een zon­
dagmorgen oom Ben en tante Martha uit de lucht vallen. 
Ik herinnerde me die oom en tante alleen in zomerkleren en 
dacht eerst dat ze zich verkleed hadden. Die indruk werd 
versterkt door het feit dat de lijvige oom Ben het altijd warm 
had en geen gesprek kon voeren zonder dat het zweet op zijn 
gezicht parelde.
Maar bij het behandelen van een erfeniskwestie mag men 
zweten; vandaar dat ook de iets bedaardere tante Martha zo 
nu en dan in vuur en vlam raakte. Toen de discussies over 
gewichtige zaken als een klok, een leunstoel en een kastje 
een luidruchtige intensiteit begonnen te krijgen, werden de 
kinderen de kamer uitgestuurd.
De gloed van die passie drong niet door tot mijn slaapkamer­
tje achter in het huis. Het was er koel en stil, en ik zou me 
daar met een boek ruimschoots getroost hebben, als ik niet 
zo bang was geweest voor het mislukken van de onderne­
ming met Boukema. Af en toe keek ik door het raam. Boven 
het dorre tuintje zag ik een stuk bewolkte hemel. Ik dacht 
aan de boeken die Boukema op het spoor was gekomen en 
die me maar niet met rust lieten.
De mogelijkheid dat al die boeken me door de vingers zou­
den glippen, werkte zo op mijn zenuwen dat ik opsprong, 
mijn jas aantrok en de deur uitliep. Ik zag een paar jongens 
die op een onbebouwd terrein aan het voetballen waren. Ik 
deed mee en trapte mijn onrust weg. Toen ik het warm 
kreeg en op het punt stond mijn jas uit te trekken, zag ik een 
lange figuur door de straat in de richting van ons huis lopen. 
Aarzelend hield ik mijn jas aan. Dat was immers Boukema, 
de man van de boeken. Niet alleen aan zijn gestalte, ook aan 
zijn kleding herkende ik hem. De zondag had hem blijkbaar 
geen aanleiding gegeven tot het afleggen van zijn schamel 
tenue.
Ik liet het voetbalspel in de steek en deed een paar passen 
naar de straatkant. Wat wilde ik eigenlijk? Ik wist het niet. 
Ik was bezeten van die boeken.
De absurde vrees kwam bij mij op dat als die man ons huis 
voorbijliep, de hele zaak in duigen zou vallen. Hoe kon ik
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hem tegenhouden? Maar Boukema bleef staan en wierp een 
onderzoekende blik op mij. Hij had kleine, lichtgroene ogen 
die zich diep in de mijne schenen te boren. Zijn ingevallen 
wangen bewogen alsof hij op iets kauwde. Ik plukte aan mijn 
jas. Het duurde allemaal niet meer dan enkele seconden. 
Toen zei Boukema: 'Is je vader thuis, jongen?' Hij moest 
mij in de serre hebben gezien, terwijl hij voor ons huis met 
mijn vader stond te praten.
Blij dat de man van de boeken mij herkende, antwoordde ik 
gedienstig: 'Ja, m eneer!' Ik vergat te zeggen dat mijn vader 
bezoek had. Evenmin kwam het bij mij op Boukema thuis 
aan te kondigen. Ik liep voor hem uit de straat over, opende 
de voordeur en liet hem binnen. In de gang deed ik de deur 
van de huiskamer open en zei uitnodigend: 'Gaat u maar 
binnen', wat Boukema prompt deed. Haastig sloot ik de 
deur achter hem en vluchtte naar buiten.
Ik wist dat ik iets onbehoorlijks had gedaan, iets dat in strijd 
was met de goede huiselijke zeden. Maar vervielen die niet, 
nu er duizenden boeken op het spel stonden? Ik onderdrukte 
alle vragen en wierp me op het voetbalspel.

☆

Met gebogen hoofd liep ik een uur of wat later de storm 
thuis tegemoet. Ik had me zo hartstochtelijk aan het voet­
ballen gewijd dat er geen aandacht voor iets anders over­
bleef.

Ik wist niet of Boukema inmiddels was vertrokken, of oom 
Ben en tante Martha nog bij ons waren. Maar van die storm 
was ik zeker. Ik dacht er een ogenblik aan via de achterdeur 
binnen te komen. Deze deur was weliswaar altijd afgegren­
deld, maar aangezien het een schuttingdeur was, kon ik er 
misschien overheen klimmen. Het was een wanhoopsge­
dachte, zonder enig verband met de realiteit. Heel wat reëler 
was mijn vader die toevallig de voordeur opende. Ik deinsde 
onwillekeurig terug. De moeheid na het spel en de verwach­
ting van een uitbrander deden mij trillen op mijn benen. 
Mijn gezicht, dat bezweet was geweest, begon weer te 
gloeien.
'Kijk me aan,' zei mijn vader.
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Zijn toon bevestigde mijn vrees. Aarzelend gehoorzaamde 
ik.
Hij had zijn hoed op en zijn jas aan. Opeens werd ik mij het 
geluid van de zee bewust, enige honderden meters achter 
mijn rug. Het drong zelden meer tot mij door, alleen bij 
zware storm. Een fractie van een seconde voelde ik de vol­
slagen menselijke nietigheid.
'Ga mee,' zei mijn vader. Ik gehoorzaamde. Wat was hij van 
plan?
De stille straten, de langzaam aankruipende schemering 
koelden mij af, deden mijn felle vrees overgaan in een angst 
zoals ik nooit eerder gekend had. Daartoe droeg ook het stil­
zwijgen van mijn vader bij. Ik wist niet waar hij heen wilde 
en durfde het hem niet te vragen. We liepen de straat uit en 
sloegen linksaf, een straat met meer huizen en verderop, 
buiten het directe bereik van de zeewind, bomen die klein en 
bladerloos in het verdwijnende middaglicht omhoogstaken. 
De strengheid van mijn vader scheen verpletterd te worden 
door de drukkende stilte. Hij werd weer wat hij altijd ge­
weest was, maar nu duidelijker dan ooit: een arme ploete­
raar, een zwoeger die zijn zorgen meedroeg zoals zijn lede­
maten. Een gevoel van schaamte brandde achter mijn ogen, 
in mijn keel. Ik wilde zeggen dat ik spijt had, maar het lukte 
me niet een woord in te brengen tegen het zwijgen van mijn 
vader.
Inmiddels waren we aan een nieuwe weg gekomen, waar 
nog geen lantaarns stonden. Tussen donkere duinbulten lie­
pen wij in een bocht naar huis terug. De helmbossen aan 
weerszijden ritselden, er sprong iets dwars over de weg, een 
konijn.
In de verte, boven zee, verbleekte de laatste streep licht. 
Mijn vader kuchte een keer; ik schrok, maar er volgde niets. 
Toen begreep ik dat er niets meer gezegd hoefde te worden. 
Alles was gebeurd en niet meer te veranderen.
Mijn moeder en mijn zusje zaten al aan de gedekte tafel, 
toen wij binnenkwamen. Wij aten samen onder de lamp en 
ik hoorde er als altijd bij. Ik vond het leven weer boeiend en 
hield me in gedachten met de boeken bezig. Ik wilde, ik kon 
niet geloven dat ik alles bedorven had. En toch leek het daar 
veel op. Dat werd me aan het eind van de maaltijd duidelijk. 
Mijn moeder vouwde haar servet op, keek mij aan en zei: 'Je
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begrijpt zeker wel dat je je vader een slechte dienst hebt be­
wezen.'
Dadelijk sloegen de vlammen mij uit. Ik ontweek haar ogen 
en ontmoette de berustende blik van mijn vader, die mijn 
schuldgevoel nog meer opjoeg. Dat schuldgevoel smolt weg 
toen ze me de gevolgen van Boukema's inval vertelden.
De familie, die men buiten de boekenaffaire had willen hou­
den, was er, in de personen van oom Ben en tante Martha, 
plotseling mee geconfronteerd. Het feit dat vader erover 
dacht de centjes van tante Lena in deze affaire te steken, had 
onze bloedverwanten tot laaiende verontwaardiging ge­
bracht. Ik kreeg niet alle details te horen, maar kon me zon­
der moeite voorstellen hoe mijn lijvige oom, badend in het 
zweet, zijn hart had gelucht. Waarschijnlijk hadden hij en 
tante en de verdere familie al lang uitgemaakt hoe dat erfe­
nisje door mijn ouders besteed moest worden.
Oom Ben, de welgestelde slager, voelde voor een handeltje 
in boeken evenveel als een van zijn slachtkoeien voor een 
walsje. Boukema's argumenten hadden hem en tante alleen 
maar op stang gejaagd. Ze zouden oom Louis, de uitvoerder 
van tante Lena's laatste wil, in ieder geval dringend aanra­
den de verdeling van de erfenis uit te stellen totdat die boe­
kenaffaire van de baan was. Daarop had Boukema zijn oude 
slappe hoed gepakt en was weggegaan met de mededeling 
dat hij de zaak dan wel alleen zou doorzetten.
'Vader had er toch al niet veel zin in,' zei ik voorzichtig. Hoe 
erg ik het ook vond dat die boeken me zouden ontgaan, ik 
wilde de gevolgen van mijn optreden graag zo onschuldig 
mogelijk voorstellen. Maar het waren niet die boeken die 
mijn ouders betreurden, het waren de gekneusde familie­
banden. Daar wist ik niets op te zeggen, omdat het me met 
stomheid sloeg. Zo jong als ik was, had ik al lang begrepen 
dat mijn vader en moeder zich allerlei familiebevoogding 
moesten laten welgevallen. Als er vandaag bezoek was ge­
komen, dan had dit, boeken of geen boeken, een of ander 
bemoeizuchtig doel gehad. Voor de rest matigde de familie 
zich het recht aan op fraaie zomerdagen bij ons aan zee te 
verschijnen en mijn moeder in de keuken aan het werk te 
zetten, terwijl zij zich in de zon lieten bruin bakken.
Na deze uiteenzetting van de droevige stand van zaken 
moest ik nog een verhoor ondergaan. Wat had mij er eigen­
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lijk toe gebracht die man hier zo plompverloren binnen te 
loodsen? Ik had na die klacht over gekwetste familieleden 
geen enkele reden om niet even plompverloren te antwoor­
den: 'Die boeken!'
Mijn vader werd niet kwaad. Hij barstte in lachen uit. 'Je 
hebt je zeker tienduizend indianenboeken voorgesteld/ zei 
hij.
'Zo iets/ antwoordde ik, nog steeds uitdagend. Toen won 
mijn nieuwsgierigheid het. 'W at waren het voor boeken?' 
Mijn vader lachte weer. 'Boukema heeft gezegd dat het alle­
maal mooie titels waren, 't Is wel jammer, maar misschien 
krijg je later zelf een titel. Een academische bijvoorbeeld.' 
Ik vond dat niet grappig.

☆

De boeken waren vervluchtigd, het toneel werd weer be­
heerst door de strijkijzers en emmers waarmee mijn vader 
zich aftobde. Ik kon daar geen vrede mee hebben, vooral niet 
omdat mijn vader de woorden 'mooie titels' had laten val­
len. Bij gebrek aan een nadere aanduiding begon ik zelf een 
aantal mooie titels te verzinnen. Het moeten er tientallen 
geweest zijn, maar ik herinner me er slechts enkele, zoals 
De zoon van de w alvisjager , H et verlaten  eiland , Gouddorst 
en M isdaad. Het was een aantrekkelijke, maar steriele be­
zigheid. Jammer genoeg verdween mijn teleurstelling daar­
door niet en dus zocht ik naar andere middelen om iets uit de 
mislukte boekenaffaire te redden. M ijn vader mocht zich uit 
de zaak hebben teruggetrokken, Boukema zat er nog mid­
denin. Vandaar dat ik in zijn richting moest zoeken. Maar ik 
kon hem moeilijk op straat aan zijn schamele jas trekken en 
zeggen dat ik zo ontzettend op die boeken gesteld was. Hoe 
ik het wel moest aanpakken, wist ik echter niet.
De nood maakte mij vindingrijk. Boukema moest kinderen 
hebben en die kinderen zaten vast bij mij op school, want ze 
woonden ergens in onze buurt. Daarom speurde ik de vol­
gende morgen aandachtig naar nieuwe gezichten. 
Tegenover de school lag een van die open terreinen die men 
overal in ons lukraak gebouwde dorp kon vinden. Het enige 
verschil met andere terreinen was dat hier al een poosje een 
grote stapel rode bakstenen stond, vermoedelijk bestemd
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voor de bouw van een huis. In afwachting van de werkzaam­
heden hadden kinderen de hoop stenen voor spelletjes ge­
bruikt, met het gevolg dat de omgeving bezaaid was met 
brokken en scherven.
Daar bij die stenen ontmoetten mijn speurende ogen een 
nieuweling, een jongen met een breed, afgeplat gezicht, 
jonger dan ikzelf. Het kon niet zijn eerste dag hier zijn, want 
hij stond te praten met een paar kinderen van zijn leeftijd. 
De gedachte aan de boeken die mij al eerder tot inbreuken op 
de goede zeden had gebracht, dreef mij er nu toe contact te 
zoeken met een jongere, iets wat op onze school als onge­
bruikelijk, ja bijna als minderwaardig gold. Maar ik was be­
reid alle gebruiken aan mijn laars te lappen, wanneer ik 
daardoor dichter bij de boekenschat kwam. Niet dat ik op 
slag met de nieuweling wilde aanpappen. Eerst moest ik er­
achter komen of dat platte gezicht Boukema's zoon was.
Ik leunde quasi onverschillig tegen de stapel stenen en pro­
beerde het gesprek van de jongere kinderen af te luisteren. 
De nieuweling kreeg mij in de gaten en keek mij aan. Er was 
geen twijfel meer mogelijk: hij had dezelfde kleine, licht­
groene ogen als de man met de kale jas. Had de jongen er 
niet zo onaantrekkelijk uitgezien, dan zou ik waarschijnlijk 
zonder omwegen naar hem toe zijn gegaan. Nu moest ik 
eerst een instinctieve weerzin wegwerken, iets waarmee ik 
nog bezig was, toen de schoolbel luidde.
Na dit eerste succes kwam ik al spoedig meer te weten door 
achteloos bij deze en gene te informeren. De jongen heette 
inderdaad Boukema, Frans Boukema, en hij woonde in de 
Passage.
Dat was een tamelijk merkwaardig domicilie. De vele leeg­
staande huizen maakten ons dorp 's winters tot een spook­
achtig oord. De Passage was ook in de zomer een luguber 
bouwsel. In het plaveisel voor een van de ingangen was met 
speciaal gekleurde stenen het jaartal 1881 aangebracht. Het 
aardige was dat je dit van twee kanten kon lezen, zonder dat 
je een ander jaartal te zien kreeg. Maar daarmee was het 
aardige van de Passage wel bekeken. Toen die gebouwd 
werd, door op krullen en franje verzotte architecten, moest 
het gebouw het winkelcentrum bij het station worden. Dit 
station was een jaar of twintig later verplaatst. De Passage 
bleef achter als een lege graftombe, met afgebladderde bui­
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tenmuren en uitgestorven winkel- en bovenhuizen. Hier en 
daar stond een roestige automaat die generaties van snoep 
had voorzien. Op sommige winkelramen kwamen half uit­
gewiste opschriften voor, in enkele etalages lagen vlekke­
rige, kromgetrokken prentbriefkaarten en andere rommel. 
De meeste ramen waren zo vuil dat men er nauwelijks door­
heen kon kijken, wat mij tot fantastische voorstellingen in­
spireerde. Achter de ondoorzichtige ruiten lagen bijvoor­
beeld de vergane lijken van de bewoners. Vocht, schimmel 
en ongedierte woekerden er vrijelijk.
Eenmaal was ik bij harde wind in de Passage beland. Geram­
mel, geklop, het tikken van druppels bewezen aan mijn op­
geschrikte verbeelding het bestaan van een spookwereld die 
ik hals over kop ontvluchtte.
Slechts één winkelier trachtte in dit dodenverblijf zaken te 
doen. Het was Terwee, een bejaard man met een hard ge­
zicht, waarachter geen plaats voor angstaanjagende fanta­
sieën kon zijn.
Terwee en zijn even onverzettelijke vrouw dreven in een 
van de hoekhuizen een strandbazar, een zaak in scheppen, 
zandvormpjes, vliegers, vlaggen en ander gerief voor jonge 
badgasten. Vermoedelijk was hun winst uitsluitend van 
morele aard, want van een normale verkoop kon in deze 
tombe geen sprake zijn. Maar Terwee, eigenaar van de hele 
bouwval, kon zich deze demonstratie van hardnekkigheid 
blijkbaar veroorloven.
In deze omgeving was het gezin Boukema dus neergestre­
ken. Nu ik dit wist, leek de veronderstelling niet ongerijmd 
dat Boukema zijn sjofele jas en slappe hoed in zijn huurwo­
ning had gevonden.
Mijn hunkering naar de boekenschat werd door dit alles wel 
een beetje verzwakt. Ter wille van die boeken was ik tot veel 
bereid, maar niet tot het trotseren van spoken en schimmel. 
Toch ging ik door met pogingen om de jongen met het platte 
gezicht te benaderen.
Bij wijze van lokaas nam ik die middag een oude tennisbal 
mee naar school. Na afloop van de lessen haalde ik de bal uit 
mijn zak en liep, terwijl ik het ding voortschopte, in de rich­
ting van de Passage. Ik haastte me niet. Een bal kan rare 
sprongen maken en ik liet mijn bal zoveel mogelijk zijn gang 
gaan. Soms moest ik een eindje teruglopen en kon ik zien of
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de jonge Boukema er al aankwam.
Na een paar minuten werd mijn inspanning beloond. Meer 
dan door zijn afgeplat gezicht werd ik nu getroffen door zijn 
wijze van lopen. Hij bewoog zich zo moeizaam voort alsof 
hij bij elke stap zijn voeten uit zware, zuigende kleigrond 
moest lostrekken. Mijn weerzin werd nu vermengd met een 
scheut medelijden. Ik meende een zwoeger te herkennen: 
op school de wanhoop van onderwijzers, na de schooljaren 
een mens die het nooit verder zou brengen dan een kale jas. 
Maar voor medelijden moet men de tijd hebben en daaraan 
ontbrak het mij. Ik moest handelend optreden en speelde de 
zwoeger quasi toevallig de bal toe. Met zijn linkerarm 
drukte hij zijn schooltas vaster tegen zich aan, zijn rechter­
arm en -been maakten een zwaaiende beweging en de bal 
vloog terug. Ik liep een eindje achteruit en gaf weer een trap 
tegen de bal. Zo ging het een paar keer.
We hadden nog geen woord met elkaar gewisseld. Het ijs 
brak pas, toen hij in zijn vuur tegen een paal van de lichtlei- 
ding botste. Hij greep naar zijn hoofd. Ik ging naar hem toe. 
Er stonden tranen in zijn groene oogjes. Maar hij liet zich 
niet kennen en keek mij lachend aan.
'Doet het zeer?' vroeg ik overbodig.
Hij schudde zijn pijnlijke hoofd, waar niets bijzonders aan te 
zien was.
Ik stak de bal in mijn zak en we liepen langzaam verder in de 
richting van de Passage.
Terwijl hij weer zijn benen uit de klei trok, bewees ik als 
oudste hem de eer mijn naam te noemen en naar de zijne te 
informeren. Hij had een hoge, meisjesachtige stem die mij 
bijna even zielig aandeed als zijn moeizame loop. De balans 
van medelijden en weerzin sloeg nog iets meer naar de kant 
van het medelijden door.
De Passage kwam in zicht. Ik had geen zin om helemaal met 
hem mee te lopen, want ik moest mijn huiswerk nog maken. 
Daarom overviel ik hem met de vraag die mij al zo lang op de 
lippen brandde: 'W eet je ook wanneer de boeken komen?' 
Hij keek mij aan alsof ik hem in het Arabisch had aangespro­
ken. Zijn mond ging half open. Hij leek op een jongen die 
dolgraag een vraag van de meester wilde beantwoorden, 
maar het niet kon.
'De boeken van je vader.' Om mijn vraag nog meer kracht
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bij te zetten, bleef ik staan en legde een hand op zijn schou­
der. Zou hem op die manier iets duidelijk worden van mijn 
bedoeling? Er werd hem niets duidelijk.
'Ik weet niets van boeken/ zei hij eindelijk. Zijn meisjes­
stem klonk benauwd. Had hij iets dreigends in mijn optre­
den bespeurd?
Ik trok mijn hand terug en verklaarde geduldig: 'Je vader 
zou een partij boeken kopen. Dat heeft hij aan mijn vader 
verteld. Nu wou ik graag weten of er leuke boeken bij z ijn .' 
Terwijl ik het zei, voelde ik plotseling hoe volslagen onge­
rijmd mijn jacht op die boeken was. Zonder Frans Bouke- 
ma's platte gezicht met zijn hulpeloze uitdrukking zou dit 
besef mij op dat ogenblik niet zo heftig hebben overvallen. 
Ik stond als 't ware oog in oog met een wereld die zich niet 
met boeken bezighield. De mensen waren er te arm voor. Ze 
leefden om aan geld voor een hap eten te komen, meer niet. 
De kleine Boukema scheen nog naar woorden te zoeken. De 
schaal sloeg bij mij nu definitief naar de kant van het mede­
lijden door. Vandaar dat ik nog even met hem meeliep, tot 
de ingang van de Passage.
Daar was ik getuige van een merkwaardig toneel. In de hoge 
verlaten gang, een paar huizen van de ingang verwijderd, 
stonden drie mensen. Een van hen was de lange Boukema, 
compleet met jas en hoed. De andere twee waren Terwee en 
zijn vrouw, de bejaarde eigenaars van de bouwval. De lange 
man schreeuwde onophoudelijk, maar door de vreemde 
akoestiek van de Passage waren zijn woorden voor ons bij de 
ingang onverstaanbaar. Ik hoorde niets anders dan a- en o- 
klanken die tegen de muren en de glazen overkapping te 
pletter sloegen. De keiharde Terwee stond er met uitgesto­
ken arm bij. Zijn gebaar scheen zoveel te betekenen als: Ik 
waarschuw je !
Mijn nieuwe vriendje en ik bleven verschrikt staan. Die 
mensen hadden ruzie, dat was duidelijk.
Maar nadat ik van de eerste schrik bekomen was, zag ik iets 
dat mij een ander soort schrik aanjoeg. De lijken en spoken 
die ik altijd in de Passage had vermoed, waren te voorschijn 
gekomen en gaven zich nu over aan een getier waar levende 
mensen geen woord van konden begrijpen. Terwijl ik dit 
dacht, wist ik dat het onzin was. Ik kende Boukema, ik 
kende Terwee en zijn vrouw. Maar mijn fantasie was sterker
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dan mijn verstand en ik had moeite om niet te klappertan­
den.
Opeens zag ik Boukema met zijn lange maaiende armen een 
oude automaat beetpakken. De man moest door zijn woede 
over reuzenkrachten beschikken. Hij sleurde het ding opzij 
en schoof het voor de ingang van het huis waar hij blijkbaar 
woonde. Er bleef niet veel meer dan een kier over. Daar 
wrong hij zich schreeuwend doorheen.
De jongen naast mij rende gillend de Passage in, alsof hij 
zijn vader in het graf zag verdwijnen.
Terwee keerde zich om, zag mij en liep met vastberaden 
passen op mij toe. Ik wachtte niet op hem, maar nam de 
benen.
Buiten adem kwam ik thuis en sloot mij op in de kille serre, 
waar ik heimelijk tranen vergoot, omdat het boeken-inter- 
mezzo voorbij en het rijk van zinken emmers en strijkijzers 
in heel zijn trieste glorie hersteld was.
De kleine Boukema kwam niet meer op school. De familie 
kon niet tegen het klimaat aan zee, zei men.
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Wintervoeten

Onze huisgenoot meneer Zilver had eigenlijk niet bij ons, 
maar achter zijn winkel moeten wonen. Daar verkocht hij, 
geholpen door een juffrouw, baby- en kleuterartikelen. De 
achterkamer was echter als magazijn in gebruik genomen. 
Nadat meneer Zilvers verloofde gestorven was, werd hij een 
vaste huisgenoot, zo vast dat ik me ons gezin niet zonder 
hem kon voorstellen. Niemand kon zich zo in een stoel laten 
zakken als meneer Zilver. Hij scheen erin te verzinken, zo­
als een gestrand schip wegzinkt in het zand. Zijn grauw ge­
zicht met het dunne sluike haar verdween steevast achter 
een wijdgeopende krant en spoedig daarna klonk dan een 
metaalachtig gesnurk.
Meneer Zilver hield er een aantal vaste uitdrukkingen op 
na. De vrolijkste waren: 'W e moeten iets doen om te kun­
nen bestaan' en 'Het is nou eenmaal zo'. Somberder waren 
zijn standaarduitspraken: 'Nog even volhouden, dan gaan 
we wel kapot' en 'W ie niet geboren is, heeft er geen last 
van'.
Mijn vader noemde hem op grond van deze zegswijzen een 
filosoof. Mijn moeder zei dat hij ongelukkig was, maar zich 
er goed doorheen sloeg. Achteraf geloof ik dat ze eigenlijk 
hetzelfde beweerden. Meneer Zilver was een aantrekkelijke 
man en van een onverstoorbare gelijkmatigheid die hem 
voor mij even vertrouwd en betrouwbaar maakte als de 
toren van de grote kerk die ik door het raam van onze huis­
kamer kon zien.
Zijn gelijkmatigheid belette hem niet kritiek te oefenen, 
meestal van een ongezouten soort. Over voeding en huis­
vesting liet hij zich nooit uit, daar scheen hij nauwelijks op 
te letten.
Mijn moeder moest nadrukkelijk zijn aandacht vragen voor 
een bijzondere schotel, als ze een goedkeurend gemompel 
wilde oogsten. Over allerlei andere zaken schroomde hij 
niet te spreken.
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Daarbij kreeg ik dikwijls het gevoel dat hij losjes, om niet te 
zeggen speels, een vlijmscherp mes hanteerde. Kon iemand 
zo hecht en betrouwbaar zijn als een kerktoren, zich zo wel­
lustig in een stoel laten wegzakken en tegelijkertijd iets van 
de lichtheid van een equilibrist hebben? Meneer Zilver be­
wees dat het kon.
Een van de heuglijkste bewijzen daarvoor leverde hij op een 
winteravond aan tafel. Sinds een paar dagen vroor het hard, 
de eerste strenge vorstperiode die we beleefden. De grachten 
waren dichtgevroren en enkele schaatsenrijders waagden 
zich al op het ijs. Wij hadden geen schaatsen. De aanschaf 
daarvan, voor mijn zusje, mijn pleegbroertje en mijzelf, be­
tekende een flinke uitgave voor ons gezin. Meneer Zilver 
zat op zijn bekende achteloze wijze te eten, toen hij opeens 
zei: 'Ze kunnen voor mijn rekening schaatsen gaan kopen.' 
Jubelend sprongen we op en gebaarden zo wild dat er ser­
viesgoed dreigde te sneuvelen. Meneer Zilver weerde met 
een glimlachje onze dankbetuigingen af. 'W e moeten iets 
doen,' zei hij. Dat was de aanhef van een van zijn vaste uit­
drukkingen.
De volgende dag kregen we ieder een paar splinternieuwe 
doorlopers. Maar helaas, ik had wintervoeten die met het 
voortduren en toenemen van de vorst steeds meer pijn 
deden. Het was begonnen met tere, rode plekken op de 
tenen en de hielen. Het verergerde tot bulten en knobbels, 
niet alleen op de tenen en de hielen, maar ook op de wreef, 
bij de enkels en overal waar er maar plaats voor was. Mijn 
voeten werden er niet handelbaarder op. Toch zag ik iedere 
morgen nog kans ze in mijn schoenen te persen en er een dag 
lang op rond te strompelen.
De avond van de dag waarop ik schaatsenbezitter was ge­
worden, deed ik zuchtend en steunend mijn schoenen uit. 
Ook het uittrekken van mijn kousen was een marteling, 
want de wol plakte aan mijn tenen en ik had al trekkend het 
gevoel dat ik een stuk van mijn tenen met de kous meetrok. 
De tenen vertoonden alle tien, de ene iets meer, de andere 
iets minder, kapotte, vochtige plekken. M ijn wintervoeten­
leed had een nieuw hoogtepunt bereikt en de schaatsvreugde 
die ik zo vlak bij zag, was een volslagen illusie geworden. 
Mijn moeder bekeek de kapotte plekken en haalde verband­
gaas en vaseline. Met keurig gezalfde en verbonden tenen
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ging ik naar bed in een kamer waar de ijsbloemen op de 
ruiten uitbundige schaats vreugde beloofden. Toen ik een­
maal in bed lag, leefde de hoop weer op. De zalf en het ver­
band zouden zeker helpen en als het bleef vriezen, kon ik 
misschien over twee, drie dagen de nieuwe schaatsen onder 
mijn genezen voeten binden.
De vorst bleef, de wintervoeten bleven ook. Het ijs werd 
dikker, de knobbels en bulten bleven niet achter. M ijn zere 
tenen gloeiden, prikten en staken. Het aantrekken van 
schoenen werd een marteling. Verslagen, met tranen in 
mijn ogen, zat ik boven mijn weerspannige voeten. Toen 
mijn moeder me hielp, klemde ik mijn tanden op elkaar, 
maar mijn heldenmoed legde het af tegen de pijn en ik gilde 
het uit.
Omdat ik naar school moest, diende er iets op gevonden te 
worden. In de bijkeuken stonden een paar klompen die mijn 
moeder en de werkster gebruikten bij het schrobben van ons 
achterplaatsje. De klompen waren zo groot dat mijn voeten 
er zonder bezwaar in konden. Met kranten vulden we de rest 
op.
Het liep al tegen negenen en de andere kinderen waren al 
lang vertrokken toen ik op weg naar school ging.
'Je redt het wel,' zei mijn moeder, terwijl ze me nakeek. 
Haar optimistische prognose leek gerechtvaardigd. Ik kwam 
inderdaad vooruit. Na een paar honderd meter merkte ik 
echter dat die klompen, al waren ze met kranten opgevuld, 
net zo'n pijn deden als schoenen. Van boven schuurden ze 
en aan alle andere kanten knelden en persten ze. Ik troostte 
me met de gedachte dat ik niet gewend was op klompen te 
lopen. Straks zou het wel beter gaan. Maar het ging niet 
beter. Mijn tempo verlangzaamde en benaderde dat van 
iemand die over eieren wil lopen zonder ze te kneuzen. 
Aanvankelijk had ik het te druk met mijn voeten om te mer­
ken wat er op hoger niveau gebeurde. Vooral wanneer ik 
stilstond, merkte ik dat er een venijnige wind blies die mijn 
ogen, mijn neus en zelfs mijn onder een ijsmuts verscholen 
oren teisterde. M ijn kaken waren verstijfd, anders had ik 
mijn leed wellicht uitgeschreeuwd. Nu schoof en hobbelde 
ik zwijgend voort, zo dicht mogelijk langs de huizen.
Er was bijna niemand op straat. De kou hield de mensen 
binnen en degenen die naar fabrieken, kantoren en scholen
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moesten, hadden zich al in veiligheid gesteld. Het feit dat ik 
geen lotgenoten had, was weinig bemoedigend, maar daar 
stond tegenover dat ik me dood had geschaamd als ik aan de 
belangstellende blikken van andere kinderen blootgesteld 
was geweest.
Het liep al tegen tienen toen ik bij mijn school aanbelde. De 
conciërge schudde zijn hoofd. Ik tilde mijn voeten over de 
drempel. Hij hoorde het vreemde geluid en keek omlaag, 
verbaasd en misschien misprijzend. Dit was geen klompen­
school. Ik wilde een excuus stamelen, maar mijn kaken 
leken nog niet ontdooid.
'Zet ze maar bij de kapstok,' zei hij.
Ik had zijn advies niet nodig, ik was voldoende op de hoogte 
van de zeden der klompendragers. Niet zonder moeite 
werkte ik me uit de houten omhulsels. Als twee stille getui­
gen van mijn lijden bleven ze achter. Het lijden zelf nam ik 
op kousevoeten mee de klas in.
Onze goede meester zei: 'Het lijkt me beter dat je eerst je 
voeten laat genezen voor je weer op school komt.'
Ik waardeerde zijn medeleven niet. Thuisblijven betekende 
onherroepelijk uit de wereld der schaatsenrijders te worden 
verbannen.
Die middag hadden we ijsvrij. Ik moest dus doorzetten.

☆

Thuisgebracht door mijn pleegbroertje en een klasgenoot, 
zonk ik languit op de divan. Na mijn kousen te hebben uit­
getrokken, bedekte moeder mijn benen met een deken. Zo, 
in liggende houding, zou ik me enigszins behaaglijk hebben 
gevoeld als die schaatsen en het ijs er niet waren geweest. 
Dat ijs lag kwellend dichtbij, enige meters van onze voor­
deur, in de gracht. Het gekras van de ijzers drong tot in huis 
door en ik hoefde me maar een eindje op te richten om een 
glimp van het gewoel te zien.
M ijn schaatsen waren nog dichterbij. Ik had ze me laten 
brengen, ik nam ze in mijn handen, de blinkende, splinter­
nieuwe schaatsen met het bruine leer en de oranje linten. 
Omdat ik ze niet kon blijven vasthouden, legde ik ze op een 
stoel naast de divan en zonk weer achterover. De andere 
kinderen waren al weg, het was stil in de kamer. Buiten
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werd het echter steeds drukker, het gekras, gejoel en gejuich 
waren niet meer van de lucht. Ik sloeg de deken open en 
verborg mijn hoofd eronder. Zo, in een vage schemer, be­
gon ik in mijn verbeelding weer aan de tocht op klompen 
naar school, met gemartelde voeten, door bijna verlaten 
straten, in een snijdende wind. Allerlei dingen waarvan ik 
me nauwelijks bewust was geweest, kwamen nu levens­
groot naar voren: een akelig klepperend verkeersbord bij de 
ingang van een smal straatje; een heel klein stukje ijs, als 
een lichtloos, gebarsten oog, dat ik op het plaveisel had 
waargenomen terwijl ik even tegen een pui geleund stond; 
het hoofd van een oude vrouw achter een raam, een hoofd 
zonder lichaam; en voortdurend het geklos van die klompen 
in de bevroren verlatenheid.
Tegen het eind van de middag bleek ik verhoging te hebben, 
zoals dat heette, niet genoeg om me nog vóór de maaltijd 
naar bed te sturen, maar voor mijn moeder wel genoeg om 
me direct daarna onder de wol te stoppen. Aan tafel vertel­
den mijn zusje en mijn broertje uitgebreid over hun eerste 
schaats verrichtingen, terwijl ik zwijgend nu en dan een 
hapje van mijn bord pikte en mijn warme, kloppende voeten 
als lood aan mijn benen hingen.
Bovendien vond ik het vreselijk tegenover meneer Zilver. 
Hij had geld, veel geld, betaald om ons een genoegen te doen 
en nu moest hij horen dat door een paar stompzinnige win­
tervoeten zijn geschenk aan mij verspild was.
Meneer Zilver verloor bij deze mededeling zijn onverstoor­
baarheid niet en zei slechts: 'W ie niet geboren is, heeft er 
geen last van.'
Die wijsheid kon mij niet opbeuren. Ik was wel geboren en 
ik had er bijzonder veel last van. Ongetroost ging ik naar 
bed, met mijn verhoging die nog iets hoger scheen te wor­
den. Ik kreeg het benauwd in mijn koude kamertje, ik suk­
kelde op klompen over het ijs in onze gracht, zakte erdoor, 
schreeuwde en moest met sussende woorden en een paar 
slokken water tot bedaren worden gebracht.
Diep bedroefd viel ik in slaap, verpletterd door de zekerheid 
dat mij geen ijsvreugde beschoren zou zijn.

☆



De volgende dag begon niet slecht. Ik hoefde me niet met 
schoenen of klompen te kwellen, want ik bleef in bed, eerst 
in mijn eigen kamertje, later in de huiskamer, waar de divan 
tot een bed was omgetoverd.
Ik volgde de raad van mijn onderwijzer op, maar niet van 
harte, want ik had een onkinderlijke afkeer van schoolver­
zuim. Gekoesterd worden, het middelpunt van de belang­
stelling vormen, had echter ook zijn aangename zijden.
Een van de belangstellenden was onze werkster Anna, die de 
huiskamer al een grote beurt had gegeven, toen ik er die 
ochtend als patiënt mijn intrek nam. Van haar tien kinderen 
waren er drie gestorven en bij één dochtertje, een meisje van 
een jaar of acht, was een paar weken geleden tering gecon­
stateerd. Deze lugubere omstandigheden konden Anna's 
geestkracht echter niet breken. Ik had haar een paar keer 
zien huilen, maar dat deed ze opgewekt. Zelfs als haar ogen 
betraand waren, ging de zon er niet volkomen in onder. 
Vandaag huilde ze niet. Ze deed het alleen als de dood in het 
spel was. Terwijl ze om half elf met mijn moeder een kopje 
koffie dronk, hield ze zich met mijn wintervoeten bezig. Ze 
veegde haar mond af met de rug van haar hand en zei: 'Die 
schuivertjes van jou, daar moet wat aan te doen zijn. Ik 
dacht van de week al, dat gaat m is.'
'Ik behandel ze met vaseline,' zei mijn moeder alsof ze zich 
in gebreke gesteld voelde.
'Daar is de heilige Lodewijk al mee behandeld,' zei Anna die 
een afvallige roomse was. 'Een neef van mij heeft een mid­
del tegen wintervoeten uitgevonden. Hij geneest ze binnen 
een week en je loopt daarna als een kievit.'
We moesten lachen. Anna schoot weer eens uit haar slof. 
Maar gezien de pijnlijke situatie waarin mijn voeten ver­
keerden, kreeg de ernst weer de overhand. Anna moest ver­
tellen wat dat voor een neef was en wat voor een middel. Hij 
heette Willem Bos, werkte in een zeepfabriek en woonde in 
een straatje vlak bij de rivier. Een handige jonge vent, altijd 
bezig met proeven nemen en zo. Dat wintervoetenmiddel 
was zijn jongste uitvinding. Dank zij de neef liep er al een 
hele klus mensen genezen rond. Anna had zelf twee gene­
zingen gezien.
'Je kan nooit weten,' zei mijn moeder, nadat Anna de kamer 
verlaten had.

69



'Ik wil het graag proberen/ zei ik. 'Als het dan nog maar een 
week blijft vriezen!'
Binnen een week was de genezing een feit, had Anna 
immers gezegd. Ik had geen enkele reden om voorzichtig 
aan te doen. Ik wilde van mijn wintervoeten af, op de schaats 
en naar school. Motieven genoeg om hoe langer hoe stelli­
ger in Anna's neef te gaan geloven.
Aan het avondeten werd de zaak nogmaals besproken. 
Vader wilde die man wel laten komen. Meneer Zilver zei: 
'Het is natuurlijk kwakzalverij, maar wat doe je eraan?' 
Mijn vurige belustheid op de schaatssport maakte van deze 
koude-douche-achtige opmerking een aanmoediging. Ach­
ter Anna's woorden had ik die neef al als een tovenaar zien 
oprijzen. Wat ik een tovenaar noemde, noemde meneer Zil­
ver een kwakzalver. Het was doodeenvoudig.
Ik moest in die neef geloven. De volgende middag stonden 
er schaatswedstrijden voor de jeugd op het programma. 
Mijn zusje en broertje hadden zich bij de groep van de be­
ginnelingen laten inschrijven. Ik had ze graag om hun in­
beelding willen plagen, maar schaamte snoerde mij de 
mond, want ik kon zelf helemaal niet schaatsen en durfde 
zelfs niet uit het raam te kijken, uit angst dat bij de aanblik 
van de schaatsers de tranen te voorschijn zouden springen. 
Die avond, in bed, met weer een schaatsloze dag in het voor­
uitzicht, leek het er even op dat de tranen het toch zouden 
winnen, maar het geloof in de neef hield me overeind.

☆

Toevallig liep ik net van de wc naar de huiskamer terug, toen 
de wintervoetengenezer kwam. Daardoor zag ik dat hij eige­
naar was van een grijze gleufhoed en een donkere overjas. 
Op zijn neus droeg hij een lorgnet, aan zijn hand een city­
bag. Ik verdween haastig de kamer in, terwijl mijn moeder 
de honneurs waarnam. Het was over vijven en stil in huis, 
maar buiten ging het feest ondanks de reeds gevallen duis­
ternis onverminderd voort.
De genezer kreeg mijn voeten niet in volle winterbloei te 
zien. Een paar dagen huisarrest hadden de wonden verzacht 
en de bulten doen krimpen. Maar de schade was nog groot 
genoeg om hem een geïmponeerd 'tt-tt' te ontlokken. Zijn
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hoofd was bijna kaal en ik had er een onbelemmerd uitzicht 
op, want terwijl ik op de divan zat, lag hij geknield aan mijn 
voeten. Zijn citybag stond naast hem. Ik rook een vage 
zeeplucht, dezelfde lucht die ik tot mijn afschuw moest in­
ademen wanneer ik langs de zeepfabriek kwam. Daar werkte 
hij en hij raakte zijn beroepsgeur blijkbaar zelfs niet kwijt als 
hij zijn zondagse pak droeg.
Ondanks dit kleine bezwaar volgde ik zijn verrichtingen met 
ongeschokte hoop. Hij liet zijn handen langs mijn voeten 
glijden, alsof hij de misvormingen zorgvuldig wilde aftas­
ten. Even raakte hij een extra gevoelige plaats iets te hard 
aan, maar ik liet me niet kennen. Hij draaide zich om naar 
mijn moeder die tegen de tafel geleund zijn onderzoek had 
gevolgd en vroeg haar om een halve emmer lauw water. 
Aan warmwaterkranen waren we nog niet toe, maar in de 
keuken stond altijd een ketel water op het vuur. De emmer 
verscheen een paar minuten later en ik moest er mijn voeten 
in steken.
'Dat is om de poriën open te maken,' lichtte Anna's neef toe. 
Hij stond op, plantte zijn lorgnet vaster op zijn neus en 
vroeg mijn moeder of hij zijn colbert mocht uittrekken. Hij 
hing het kledingstuk over een stoelleuning, maakte zijn 
manchetknopen los en stroopte zijn hemdsmouwen op. Uit 
zijn tas nam hij een ronde doos met een grijswitte zalf.
Ik moest mijn voeten uit de emmer halen. De geneeskun­
dige droogde ze voorzichtig met een handdoek. Vervolgens 
prikte hij met de vingers van zijn rechterhand een klodder 
smeersel uit de doos en begon mijn voeten met een dikke 
laag te bedekken.
Terwijl hij hiermee bezig was, kwam meneer Zilver de 
kamer in, een half uur vroeger dan gewoonlijk. Hij bleef in 
de deuropening staan, mompelde een excuus en wilde zich 
terugtrekken.
'Komt u toch binnen,' zei mijn moeder. 'Er gebeuren hier 
geen geheime dingen.'
'Integendeel,' zei neef Bos die mijn deerniswekkende lin- 
kerhiel een extra lik zalf gaf, 'integendeel. Ik ben erg op 
reclame gesteld.'
'Ik ben tegen reclame,' antwoordde meneer Zilver die vaak 
zijn afkeer van advertenties had gelucht. Zijn zaak liep zo 
ook wel.
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'Dan zijn we het niet eens,' constateerde de smerende man, 
nuchter maar vredelievend.
Nu meneer Zilver toestemming had om erbij te zijn, wilde 
hij er vlakbij zijn. Hij posteerde zich naast Bos en keek on­
derzoekend naar mijn voeten en de doos met zalf. 'Zit er iets 
bijzonders in die zalf?'
'Voor mij niets bijzonders, voor u wel,' antwoordde neef 
Bos.
Meneer Zilver wilde dat bijzondere wel nader leren kennen, 
maar de uitvinder gaf geen details. Vermoedelijk bij wijze 
van schadeloosstelling bukte meneer Zilver zich naar de 
doos. Hij snoof krachtig en zei dat hij de lucht herkende. 
De uitvinder omwikkelde mijn voeten met lange repen ver­
bandlinnen. Hij reageerde niet op meneer Zilvers opmer­
king, wat ik heel verstandig vond.
De zalf laag deed mij goed, ik had het gevoel dat mijn voeten 
in fluweel werden gehuld. Mijn vertrouwen werd groter 
dan ooit.
Bovendien parelden er zweetdruppels op het gelaat en zelfs 
op de schedel van de geneesmeester. Hij moest zich sterk 
hebben ingespannen terwijl ik hem mijn voeten toegestoken 
hield. Zijn toewijding verdiende een vriendelijker onthaal 
dan meneer Zilvers stekeligheden.
Onze huisgenoot had zich inmiddels al van de zaak gedis­
tantieerd. Hij zat achter de krant en misschien zouden we 
straks zijn ijzeren gesnurk te horen krijgen.
Maar toen de uitvinder, met de belofte dat hij de volgende 
dag zou terugkomen, afscheid nam en de aanwezigen 
groette, liet meneer Zilver zijn krant zakken en beant­
woordde de groet. Hij bleek volkomen wakker.
Mijn moeder liet mijn weldoener uit. Meneer Zilver staarde 
over zijn krant, alsof hij de bezoeker nog nakeek. Een lok 
van zijn sluike haren hing op zijn voorhoofd. Zijn lippen 
bewogen. Al kon ik niets horen, ik wist wat hij daar uit­
sprak: 'Nog even volhouden, dan gaan we wel kapot.' De 
woorden hadden geen invloed op mij, ik kende ze al zo lang. 
Ze hoorden bij ons leven.
Ongewoon was alleen meneer Zilvers vroege thuiskomst. Ik 
begon daar al iets geheimzinnigs achter te zoeken, toen mijn 
moeder vertelde dat zijn winkeljuffrouw ziek was gewor­
den, de kachel uitgegaan en dat er geen hond meer in de
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winkel kwam, omdat het vroor dat het kraakte. En daarom 
had hij wat eerder dan anders gesloten.
Ik luisterde weer naar het gejoel op de gracht. Het begon af 
te nemen. Aan de voordeur klonk gestommel. M ijn zusje, 
mijn broertje, misschien al mijn vader. Meneer Zilver 
schoof de lok van zijn voorhoofd en verschool zich weer ach­
ter zijn krant.
Later, aan tafel, keek ik een beetje ongerust naar meneer 
Zilvers grauwe gezicht. Een van zijn opmerkingen begon nu 
pas goed tot mij door te dringen. Hij had de lucht van de zalf 
herkend. Maar wat had hij herkend?
Ik zou het hem graag hebben gevraagd, maar mijn moeder 
deed juist aan mijn vader het relaas van de zalving en toonde 
daarbij geen spoor van wantrouwen. Ze besloot haar verhaal 
met de woorden: 'Nu maar eens kijken of het spul helpt.' 
'Dat spul moet eraf!' zei meneer Zilver kort en krachtig. 
We keken allen verbaasd op.
'Het is de lucht van hun nieuwe toiletzeep,' zei meneer Zil­
ver. 'Dat is maar een etiket. De rest is vuiligheid.'
Hij had niet heftig gesproken. Dat had hij nog nooit gedaan 
en hij zou het waarschijnlijk nooit doen. Kalm had hij de 
vernietigende term uitgestoten.
'U weet dat ik er iets van afweet. Ik heb in de geneesmidde­
lenhandel gezeten.'
Dat wist ik. Dat iemand van geneesmiddelen op babykleding 
kon overstappen, leek me vreemd, maar ik had al lang ge­
merkt dat er veel vreemde dingen in de wereld waren. Op dit 
ogenblik was het allervreemdste de samenstelling van het 
middel dat om mijn voeten zat.
'Volgens mij zit er gips doorheen,' verklaarde meneer Zil­
ver.
Hij nam doodrustig een stuk aardappel op zijn vork. Mijn 
moeder slaakte een kreet en mijn vader vroeg perplex: 
'Gips?'
Meneer Zilver antwoordde, iets minder positief: 'Gips of 
niet, het wordt steenhard.'
Het fluwelen gevoel in en om mijn voeten veranderde op 
slag in een prikkeling, een jeuk die het mij onmogelijk 
maakte stil te zitten. Ik schommelde met mijn benen tegen 
een tafelpoot aan. De doffe klap tegen het hout en het ge­
kreun dat ik niet kon terugdringen, verergerden de paniek.
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In allerijl werd de maaltijd beëindigd.
Mijn moeder wilde dat mijn voeten onmiddellijk werden 
schoongemaakt. M ijn vader, bedachtzamer, vroeg of er nog 
tijd was om die man te gaan halen. Hij wilde hem er graag bij 
hebben.
Meneer Zilver betastte mijn zwaar omzwachtelde voeten, 
hij kneep er zelfs in. Ik voelde niets, geen fluweligheid, geen 
jeuk, alleen maar dode zwaarte, alsof die uiteinden van mijn 
lichaam waren afgestorven. Angstig keek ik naar meneer 
Zilvers bedaarde gezicht.
'U wilt die man natuurlijk niet voor het hoofd stoten/ zei 
hij. 'Woont hij in de buurt?'
Ik noemde het straatje bij de rivier. Vader zou hem gaan 
halen en kon over een half uur met hem terug zijn. Meneer 
Zilver maakte geen bezwaar. Toch kreeg ik de indruk dat hij 
de wondergenezer graag voor het hoofd had gestoten, heel 
hard zelfs, zij het zonder het minste vertoon van opwinding. 
Om mij gerust te stellen, zei hij: 'Maak je maar niet be­
zorgd. Er gebeurt je niets.'
Als bewijs van zijn eigen innerlijk evenwicht ging hij met de 
krant in zijn stoel zitten om een tukje te doen. Ook nu had 
hij blijkbaar geen enkele reden om wakker te blijven.

☆

De spanning waarin ik verkeerde, belette niet dat ik me, als 
middelpunt van de belangstelling van vier volwassen men­
sen, gewichtig voelde.
De andere kinderen werden verre gehouden van het toneel 
dat voor mij al dadelijk een verrassing opleverde. De figuur 
die een paar uur tevoren als een heer gekleed de kamer was 
binnengekomen, verscheen nu in een versleten colbertje en 
een oude broek. Ook zijn zelfbewustheid vertoonde slijtage. 
Achter zijn lorgnetglazen had hij een aarzelende blik. Maar 
in het gebaar waarmee hij zijn citybag op een stoel zette, lag 
iets vastberadens. Hij mocht dan in de verdediging zijn ge­
drongen, gewonnen gaf hij zich nog lang niet.
Mijn voeten waren inmiddels uit de dood ontwaakt. Ze 
jeukten en bezorgden me kwellende en knellende pijnen. 
Ook meneer Zilver ontwaakte. Hij vouwde zijn krant zorg­
vuldig op en wierp de bezoeker een knik toe die nauwelijks

74



boven het vriespunt kwam. De wondergenezer liet zich ech­
ter niet bevriezen.
'W e zullen eens kijken/ zei neef Bos, terwijl hij zich naar 
mijn voeten bukte.
Bij die beweging scheurde met een krakend geluid zijn oude 
jasje onder de oksel.
Door de pijnlijke spanning waarin ik verkeerde, kon er van 
lachen geen sprake zijn, alleen van schrik, maar ook van een 
beetje sympathie, alsof Bos niet de oorzaak van mijn onheil 
was, maar een medeslachtoffer. Hij en de andere volwasse­
nen negeerden het gekraak en de duidelijk zichtbare scheur. 
Het kostte mij moeite mijn rechtervoet stil te houden toen 
hij de zwachtels loswikkelde. Het grijswitte gaas glom hier 
en daar nog vochtig, de rest vertoonde duidelijk de witte 
sporen van gips.
Een ogenblik zwegen alle aanwezigen, alsof ze door de aan­
blik verstomd waren.
Neef Bos liet verbijsterd een vinger over mijn voet glijden. 
Toen mompelde hij: 'Dat begrijp ik niet.' Hij keek bijna 
smekend naar zijn voornaamste tegenstander, meneer Zil­
ver. Maar die verklaarde kalm: 'Ik begrijp het heel goed. 
Haalt u die doos maar eens te voorschijn.'
Met moeizaam beheerste gebaren opende de wonderdoener 
zijn citybag, nam de doos eruit en opende die. De inhoud 
vertoonde dezelfde verschijnselen als het smeersel op mijn 
voet.
'Ik moet me vergist hebben,' mompelde mijn medeslacht­
offer.
'Dat is mogelijk. In ieder geval moet het spul van die voet 
af,' zei meneer Zilver genadeloos.
Die middag had ik zweetdruppels van inspanning op de 
schedel van mijn genezer gezien. Maar de druppels die er nu 
op glinsterden, kwamen uit een andere bron: ontsteltenis, 
verbijstering, verslagenheid. Daaraan dacht ik echter niet 
meer toen het lospellen begon.
Ik had in de afgelopen dagen het een en ander geleden, nu 
bereikte mijn lijden een nieuwe top. M ijn moeder vroeg of 
de gipskorsten niet in warm water konden weken, maar 
meneer Zilver raadde dit af.
Hoe behoedzaam de aanbaksels ook van mijn gewonde huid 
werden getrokken, iedere beweging bezorgde mij nieuwe

75



ellende. Onze huisgenoot verrichtte het karwei zelf, nadat 
de verpletterde Bos terzijde was getreden.
De mannen praatten nog even na, terwijl mijn moeder in 
arren moede maar weer met haar vaseline aan het werk 
ging. De pijn zakte.
Bos wilde weggaan. 'Nog een kopje koffie?' vroeg mijn 
moeder.
Neef Bos bedankte beleefd. Het lamplicht speelde spottend 
over zijn schedel toen hij, zijn citybag aan de hand, een 
grote scheur in zijn jasje, de kamer verliet. Hij had maar 
twee, drie stappen nodig om uit mijn gezichtsveld te ver­
dwijnen, maar in die paar stappen zag ik een verslagenheid 
zoals ik nooit eerder had gezien.

☆

Toen het niet meer vroor, genazen mijn wintervoeten. Mijn 
ongebruikte schaatsen gingen in het vet. Meneer Zilver 
bleef zijn standaarduitspraken trouw. En aangezien hij in 
één geval gelijk had gekregen, zal hij ook in andere gevallen 
wel gelijk hebben gehad.
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Een tevreden vrijgezel

De zomer duurde dat jaar langer dan met de kalender over­
eenkwam. Tot een eind in oktober zat ik elke avond op het 
terras van het half landelijke café Eikengaarde. Ik bleef er tot 
sluitingstijd plakken, meestal als enige overgebleven bezoe­
ker.
Het verkeer op de grote weg was inmiddels verschrompeld tot 
een enkele auto, fietser of voetganger, schimmen in het 
donker dat vervuld was van de geur van vermoeide, bijna 
levenloze bladeren.
De caféhouder was op die avonden ook kelner. Doordat er 
geen ander gezelschap was, raakten wij op den duur met 
elkaar in gesprek.
Hij was wat ouder dan ik, begin dertig, al tamelijk kaal, en 
met een rond, goedmoedig gezicht. Toen het buiten werke­
lijk te fris begon te worden, leende hij mij een jas en toen ook 
dit kledingstuk onvoldoende werd, ging ik binnen zitten. 
Het holle, uitgewoonde lokaal was op late uren zo doods als 
een leeg graf. Er hingen wat verkleurde reclameplaten. In het 
licht van een paar muurlampen vertoonden de houten stoelen 
en tafels kille glimplekken. 'Het hoeft hier niet beter,' zei Jan 
Karsen. 'Het is een zomerbedrijf.'
De klok wees twaalf. Hij deed de buitendeur op slot en de 
lampen op één na uit. Ik trok de geleende jas dichter om mij 
heen. Karsen droeg een trui die alle kou tegenhield. We 
dronken koffie, die hij zojuist had gezet.
'Een zomerbedrijf,' zei ik. 'Maar het is bijna winter.'
We zaten in een hoek, vlak bij het buffet. Af en toe schoof er 
een autolicht langs de ramen.
'Volgende week komt er een kachel,' zei hij. 'Maar het blijft 
een zaak voor de zomer. Ik houd hem voor mijn eigen plezier 
open.'
Karsen had driejarige hbs en las boeken van een ander slag 
dan waarmee horecamensen gewoonlijk hun lege uren vul­
den.
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We spraken over Remarque, Thomas Mann, ook Rilkes 
Briefe an einen jungen Dichter.
Duitsland, nog niet geteisterd door een schrikbewind, had 
de wereld iets te zeggen. Wij luisterden ernaar en reageer­
den erop, Jan met rondborstige eenvoud en ik meer geneigd 
om op hol te slaan. Als ik dat niet vaak deed, kwam dat door 
die eenvoud van hem. Zelfs na een derde of vierde hartver­
sterking raakten zijn remmen nog niet los en wist ik mijn 
vurigheid te bedwingen, of liever: hield Jans onverstoor­
baarheid mij in bedwang.
Wie was Jan Karsen? De zoon van een caféhouder uit onze 
stad, zoals ik begreep toen hij terloops over zijn ouderlijk 
huis sprak. Hij ging er niet nader op in, hij ging nooit op 
mensen in, behalve als ze in boeken voorkwamen. Soms 
dacht ik dat dit een soort onverschilligheid was die zich als 
tolerantie voordeed, maar deze gedachte veronderstelde een 
veinzende natuur die ik Jan niet kon toeschrijven. Trou­
wens, wie zich met zoveel belangstelling in het lot van ro­
manfiguren verdiepte, kon niet onverschillig zijn voor wat 
zich in de wereld vertoonde. Soms had ik het gevoel dat 
Karsen in literatuur vluchtte om aan de werkelijkheid te 
ontkomen, dat hij zich met fictieve levens bezighield om 
niet met echte mensen in contact te hoeven komen. Wat dat 
betrof was ik in elk geval een uitzondering, want hij be­
groette mij altijd met de hartelijkheid van een vriend. Van 
mijn achtergronden wist Karsen niet meer dan wat ik hem 
had verteld. Dat was weinig, want hij stimuleerde nu een­
maal geen vertrouwelijkheid.
De bomen hadden al lang hun blad verloren, het aantal 
auto's dat in het donker voorbijschimde, was op de vingers 
van twee handen te tellen, toen we elkaar beter leerden ken­
nen.
Op een avond bracht ik een meisje mee. Nu was het onder­
werp vrouw nog nooit tussen ons aangeroerd. Dat ik met 
een meisje verscheen, betekende dus een radicale inbreuk op 
de gewone gang van zaken. Ze had lichtblond haar dat onder 
de cafélamp als zilver glansde. Haar wangen waren met een 
heel licht dons bedekt, haar voornaamste attractie in mijn 
ogen. Bij het strelen langs haar gezicht onderging ik de ver­
rukkelijkste sensaties. Niet dat ik mij daaraan die avond 
overgaf. Vertoon van innigheid in aanwezigheid van een
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derde lag mij niet, zeker niet wanneer die derde Jan Karsen 
was.
Hij gaf geen blijk van verwondering om de onverwachte uit­
breiding van het gezelschap. Hij had een openbare gelegen­
heid en werd niet geacht zich met zijn bezoekers om andere 
redenen in te laten dan om hen te bedienen. Jan zat ergens in 
een hoek te lezen tot ik hem vroeg bij ons te komen zitten. 
Op zulke verzoeken in te gaan hoorde ook bij zijn beroep. 
Mijn omgang met dat meisje duurde niet lang. De aantrek­
kelijkheid van haar dons bleek niet opgewassen tegen haar 
op mijn zenuwen werkende domheid.
Ik kwam nog een paar maal met haar in het café en noodde 
telkens de bescheiden Jan Karsen aan onze tafel. Maar het 
gesprek vlotte niet, onze gebruikelijke vertrouwelijke toon 
was onmogelijk en een andere toon konden wij niet vinden. 
Ik kreeg het gevoel dat nu er bijna geen schimmen meer 
langs de ramen flitsten, wij zelf tot schimmen verdunden. 
Het haar van mijn gezellin werd een zilveren kap op een 
levenloos schepsel.
'Geen vrouw,' zei Jan toen ik weer alleen kwam. Hij glim­
lachte medelijdend.
'Ja, zo iets kan nu eenmaal gebeuren.'
Jan zette een borrel voor mij neer. Ik was die avond laat 
doordat ik de verhouding net had uitgemaakt. En toch ver­
langden mijn vingers alweer naar haar dons. Daarom was 
het goed het glaasje te omklemmen en het met een paar 
teugen te legen.
Waarover moesten wij het hebben? Bestonden er nog boe­
ken?
Het stelde me gerust dat Jan uit zichzelf weer tegenover me 
kwam zitten.
'Vrouwen maken alles kapot.' Dat zei hij niet, ik dacht het 
en ik schreef hem dezelfde gedachte toe, alleen omdat hij 
zich zo zwaar op zijn stoel liet zakken.
Buiten gierde een felle oostenwind. De grote salamander- 
kachel snorde luid. Het klonk niet huiselijk, eerder als een 
venijnig grommen. Ik droeg de pijn om de scheiding in een 
wereld die zonder alcohol volkomen onbewoonbaar leek. 
Toen ik zover opgekikkerd was dat ik de wereld weer met 
een zekere mate van vertrouwen kon bekijken, merkte ik dat 
Jan in tegenovergestelde richting was geëvolueerd. Op zijn

79



gemoedelijk gezicht lag een peinzende, verdrietige uitdruk­
king. Een paar keer streek hij met zijn hand over zijn hoofd, 
alsof hij iets wilde wegvagen.
Een torenklok sloeg twaalf.
Jan ging de deur sluiten, iets dat hij op dit uur nooit naliet, 
ook wanneer het onwaarschijnlijk was dat er nog een klant 
of een controlerende politieman zou komen. Het gebaar was 
de bezegeling van ons vertrouwelijk samenzijn. En zeker 
vanavond.
Toen Jan zich weer zwaar op zijn stoel liet zakken, zei hij: 
'Vrouwen -  nee.'
Dat was weinig, maar een begin.
'Gaat het zonder vrouwen?' vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op. 'Het gaat niet met, het gaat 
niet zonder.'
Deze Jan Karsen kende ik niet. Dat zijn eenzelvigheid een 
oorzaak had, lag voor de hand, maar doordat ik te veel met 
mijn eigen zaken bezig was, had ik mij niet ernstig in deze 
kant van Jan verdiept. Onze vertrouwelijkheid was nooit 
meer dan een aanzet geweest, een door schroom in bedwang 
gehouden verlangen. Die schroom viel ook nu nog niet van 
ons af.
Jan keek langs mij heen en ik voelde me gegeneerd omdat ik 
hem aankeek. Maar ik kon het niet laten; zijn gezicht boeide 
mij te zeer.
Niet alleen verdriet, maar ook afkeer en spot las ik erin. Ik 
zocht naar een woord om hem uit zijn tent te lokken, maar 
vond niets anders dan een nogal onbeholpen: 'Vertel eens.' 
Jan nam zijn half uitgedronken glaasje op en keek ernaar 
alsof het een waarzeggend kristal was. Toen sloeg hij de in- 
houd achterover, zette het glas weer neer en zei: 'Ja, ik kan 
je wel wat vertellen.'
Hij liep weer naar de deur en morrelde aan de sleutel om zich 
ervan te overtuigen dat hij deze werkelijk al had omge­
draaid. Daarbij duwde hij even het gordijn opzij dat voor de 
deur hing. Er waren ijsbloemen op de ruit, een vlammende 
vegetatie.
We schoven onze stoelen dichterbij de kachel. Het leek alsof 
we op een heel klein eiland zaten, een plek van warmte mid­
den in een koude, donkere zee.
Jan streek weer met zijn hand over zijn hoofd en zei: 'Ik ben
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maar een gewone middenstander, dat weet je. Mijn soort 
beleeft geen bijzondere dingen. Of laat ik het zo zeggen : als 
er iets bijzonders in hun leven gebeurt, wordt het banaal 
zodra ze erover vertellen. Snap je?'
'Ja en nee,' zei ik. 'Maar ga verder.'
'Nou ja, laat ik niet filosoferen. M ijn vader was caféhouder. 
Hij is het nog. Annies vader was een collega van hem uit 
onze stad.
Ze zaten in dezelfde vakbond en raakten zo met elkaar be­
vriend.
Annie en ik waren toen nog kinderen. Ze was een paar jaar 
jonger dan ik en het heeft een hele tijd geduurd eer ik wat 
voor haar ging voelen. Kleine jongens laten zich nou een­
maal niet met meisjes in.
Maar toen ik in de hoogste klas van de hbs zat en zij op de 
huishoudschool, is het tussen ons begonnen. Ik was zestien 
en zij veertien. We bleven kinderen uit een net milieu, ook 
al vrijden we zo'n beetje.
Ik dacht nog aan overgaan naar de vijfjarige hbs, maar mijn 
vader hield het op praktisch werk. En omdat ik volgens mijn 
vader talen moest kennen, ging ik naar het buitenland. Het 
werd Duitsland. Vandaar dat ik nog altijd met Duitse boe­
ken om me heen leef. Op lezen was ik altijd verzot geweest, 
maar dat belette me niet mijn geliefde trouw te schrijven en 
even trouw te kelneren in de zaken waar ik werkte.
Veel vakantie kreeg ik niet, af en toe een paar dagen tussen 
twee banen in. Dan ging ik naar huis en we hadden het goed 
samen, altijd in het nette of wat daarvoor doorging.
In Duitsland was van alles gaande: de inflatie nauwelijks 
achter de rug, politieke ruzies en vechtpartijen, werkloos­
heid, allerlei seksueel gedoe. Ik las erover in de krant en in 
boeken, maar het bleef bij lezen. Ik bedoel: ik stond buiten 
het gewone leven, ofschoon ik in mijn werk genoeg mensen 
ontmoette.
Ik hoorde in Duitsland niet thuis, ik was en bleef Hollander. 
Misschien, ik weet het niet, zou het anders geweest zijn als 
ik in Holland geen meisje had gehad. Of misschien leef ik 
liever in boeken dan in de werkelijkheid.
Tot m'n eenentwintigste ben ik in Duitsland gebleven, nog 
lang niet oud, maar in elk geval meerderjarig. Iedereen zag 
me trouwens voor ouder aan. Ik had al niet veel haar meer
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en ging rustig m'n gang. Echt een jongen die zijn weg wel 
weet. Mijn ouders voelden er niet voor dat we al trouwden, 
maar die van Annie hadden geen bezwaar. Een dochter zie je 
nou eenmaal liever gauw onder de pannen dan een zoon. 
Bovendien kocht haar vader wel eens bedrijven in onze 
branche om ze daarna weer van de hand te doen. Hij had net 
een lunchroom gekocht en daar wou-ie ons wel inzetten. 
Toen het er zo voorstond, had mijn vader ook geen bezwaar 
meer en zo trokken we, getrouwd, de lunchroom in.
Je kent de straat wel, dicht bij de tramremise. Er staan bijna 
altijd wagens te wachten, er is allerlei gerij en geloop. Een 
goed punt dus voor koffie of een biertje.
Ik was blij dat ik weer in Holland was, ik was blij dat ik 
getrouwd was. We waren beginnelingen in de liefde, maar 
dat hinderde niet. Kortom, we leefden er prettig op los.
Ik hoef er niet verder op in te gaan, maar er bestond een­
voudig geen andere vrouw voor m ij.
Er was nog een vrouw in huis, een inwonende serveerster. 
Ik had haar in Duitsland ontmoet, waar Hilde ook in ons vak 
werkte. Ze wou graag naar Holland en vroeg of ik geen baan 
voor haar wist. Dat kwam dus allemaal mooi uit. We hadden 
het plezierig, de zaak liep goed, er was geen vuiltje aan de 
lucht. Drama's speelden zich in boeken af, niet in het dage­
lijks leven, tenminste niet in het mijne. Ik had het druk met 
de zaak, er moest hier en daar wat veranderd worden, kleine 
verbouwingen en zo. Dat gaf wel eens moeilijkheden, maar 
het was precies wat ik nodig had.
Ik had eigenlijk alleen maar vrienden, want ik was jong en 
gelukkig.
In Duitsland had ik me altijd min of meer een buitenstaan­
der gevoeld, hier leefde ik als een vis in het wrater. Vrije tijd 
was er nauwelijks bij, je weet hoe dat gaat in ons vak, maar 
m'n werk was m 'n plezier en tussen de bedrijven door zag ik 
nog kans wat te lezen. Of in bed, soms tot diep in de nacht. 
Annie sliep dan al lang, die had geen behoefte aan geleerd­
heid. Voor haar hadden boeken met geleerdheid te maken, 
al las ze af en toe een flutromannetje. Ik had daar geen be­
zwaar tegen, ik had haar getrouwd zoals ze was. Lezen on­
der een bedlampje, met een slapende vrouw naast je, is ver­
rukkelijk. Dat was het toen voor mij tenminste. Annie werd 
nooit wakker als ik mijn boek weglegde en het licht uitdeed.
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We vonden elkaar de volgende morgen terug, soms vroeg 
genoeg om nog wat te vrijen. Dan leek het net alsof -  hoe zal 
ik het zeggen? -  ja, alsof ons huwelijk weer begon.
We waren ongeveer een jaar getrouwd, toen ik een keer op 
reis moest. M ijn schoonvader, altijd tuk op zaken, had in 
ons vakblad gelezen dat er ergens in het noorden van het 
land een mooie lunchroom-inventaris te koop was. Hij 
dacht dat het wel wat voor ons kon zijn, omdat onze spullen 
eigenlijk aan vernieuwing toe waren. Hij had er zelf op af 
willen gaan, ten slotte was het zijn bedrijf, maar hij kreeg 
griep en daarom moest ik erheen.
Het was ver weg en ik kon de spullen pas aan het eind van de 
middag bekijken, dus ik rekende op een nacht van huis. Ik 
had een flinke pil bij me, ik bedoel een dik boek, Der Zau- 
berberg , waarin ik zowat halverwege was. Het klinkt na­
tuurlijk idioot, maar het idee een nacht van huis te zijn zat 
me een beetje dwars. We leefden zo dicht bij elkaar, haast als 
Siamese tweelingen.
Annie scheen dat ook zo te voelen. Ze omhelsde me alsof ik 
naar Amerika vertrok en gaf me allerlei wenken voor onder­
weg -  niet op de tocht zitten, opletten waar ik moest over­
stappen en nog veel meer, alsof ik een kleine jongen was. 
Dat hinderde me niet, integendeel, ik voelde me er heerlijk 
bij.
De reis verliep vlot, al moest ik tweemaal overstappen en 
was ik één keer bijna blijven zitten, zo had Thomas Mann 
me te pakken.
De rest van de dag verliep bijzonder aangenaam, al zat ik 
niet meer bovenop de Zauberberg. Op de Groninger klei was 
het ook goed leven, merkte ik. De man die de spullen te koop 
had, was bepaald geen stugge noorderling, maar een vlotte 
kerel met wie ik snel tot zaken kon komen. Hij had een auto 
en moest die avond nog naar Amersfoort. Ik kon zover 
meerijden. Dat scheelde me een nacht logies.
Onderweg aten we samen en als hij niet had moeten rijden, 
zouden we heel vrolijk zijn geworden. Nu bleven we binnen 
de perken. Toch werd het laat, maar het was een mooie 
zomeravond met volle maan, bijna een feestverlichting, een 
reusachtige lampion.
Zo iets denk je natuurlijk alleen als je een glaasje op hebt. 
Die feestelijke stemming duurde nog voort toen ik om onge­
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veer half één in de nacht het station van onze stad uit stapte. 
Ik was niet in een uitbundige stemming, maar bedaard, ge­
lukkig.
De laatste tram was al weg, ik moest naar huis lopen, een 
klein half uur, maar ik was jong en gezond.
Alles was goed en toch was alles vreemd. Waar zat dat 
vreemde in?
Ik was niet helemaal mezelf, ik had het gevoel dat ik ook 
buiten m'n lichaam bestond, dat ik overal was, in de huizen, 
in de bomen, in de straatstenen. Het was of me van overal 
iets tegemoet kwam, een stroom die door me heenging, een 
soort elektriciteit.
Het laatste stuk van de weg liep ik te neuriën of te zingen. Ik 
kwam bij huis aan. De zaak was natuurlijk al gesloten. Ik 
maakte de deur van het bovenhuis open en liep zacht de trap 
op.
Annie mocht niet wakker worden. Dat verwachtte ik ook 
niet, want als ze eenmaal in slaap was gevallen, werd ze 
nooit voor de volgende morgen wakker.
Boven, in de gang, moest ik goed opletten omdat er juist 
verbouwd werd en er spullen rondslingerden. Door die 
rommel kon de deur van onze slaapkamer niet helemaal 
dicht, maar moest op een flinke kier blijven staan. Er viel 
een lichtschijnsel door. Ik dacht: ze heeft vergeten het bed­
lampje uit te doen vóór ze in slaap viel.
Toen keek ik naar binnen en zag ik iets waarvan ik geen idee 
had. Iets dat voor mij eenvoudig niet bestond. Misschien 
moet ik gewoon zeggen dat ik m'n ogen niet geloven kon -  
maar dat was het toch niet precies.
Het bed was opengeslagen en Annie lag erop, met Hilde, 
onze serveerster, tegen zich aan. Ze waren naakt.
Hilde lag met haar m g naar me toe, Annie kon ik in haar 
gezicht kijken. Het straalde zoals ik het nog nooit had zien 
stralen.
Ik heb je verteld hoe gelukkig ik me op weg naar huis had 
gevoeld. Misschien kwam het daardoor dat ik eventjes de 
kluts kwijtraakte. Het was logisch geweest als ik, toen ik die 
vrouwen daar zag, me ongelukkig of woedend had gevoeld . 
Maar ik kon niet zo gauw de stemming loslaten waarin ik 
thuis was gekomen. En die werd nog versterkt toen ik Annie 
zo intens gelukkig zag.
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Het was een krankzinnige ervaring. Je gelukkig voelen -  
terwijl je je leven ineen ziet storten, terwijl je de grond 
onder je voeten voelt wegzakken.
Misschien was het liefde, maar dan een volslagen absurd 
soort liefde, dat zich alles laat welgevallen als de geliefde 
maar gelukkig is.
Die verwarring duurde hoogstens een minuut. Toen kwam 
er een verdoving over me, een schemering.
Ik liep door naar Hilde's kamer, trok m'n schoenen uit, m'n 
jasje en m'n broek, en liet me op het bed vallen.
Opeens was ik doodmoe. Ik dacht nog: niet denken. Maar 
dat hoefde al niet meer, want ik viel als een blok in slaap. 
De volgende dag begon met een gil die door mijn slaap 
sneed. Ik keek op en daar stond Hilde, met alleen een hemd 
aan, haar haren los, haar mond wijd open. Ik voelde me 
verlamd. Hilde vluchtte haar kamer uit alsof ze een spook 
had gezien. Daar kwam het ook op neer, want het laatste dat 
die vrouwen verwacht hadden, was dat ze mij daar zouden 
vinden.
In de andere kamer hoorde ik luid praten, daarna schreeu­
wen. Het had iets van een getier van onaardse wezens.
Ik wist heus wel dat er liefde tussen vrouwen bestond, maar 
ik had daar nooit over nagedacht, het hield geen verband 
met mijn wereld, het was een verschijnsel bij anderen. 
Zulke dingen pasten niet bij dat gelukkige bestaantje van 
mij.
Van het ene ogenblik op het andere sloeg mijn stemming 
om. Ik kreeg de pest aan al die rare gevoelens van toen ik 
naar huis ging en toen ik Annie zo zag liggen. Ons oude 
leven was voorbij en dat moest ze weten.
Ik stapte Hilde's bed uit, nog half gekleed, zoals ik in slaap 
was gevallen. Door de deur, die Hilde had laten openstaan, 
kwam Annie binnenwankelen, een hoopje ellende, in tra­
nen, haar hoofd op haar borst, met verwarde haren. Ze 
drukte zich zo heftig tegen me aan dat ik terugviel op het 
bed. Ik dacht: het is uit, het is voorbij.
Misschien had ik anders gereageerd als ze me met een vent 
bedonderd had. Wat ze nu gedaan had, kon ik niet verwer­
ken, ik kon het eenvoudig niet. Ik duwde haar van me af, ik 
zei: 'De zaak is van jou, van je vader. Ik heb hier verder niks 
te zoeken.'
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'Jan, toe, luister nou/ smeekte ze, maar ik was de kamer al 
uit, ging m'n spullen bij mekaar zoeken en een koffer pak­
ken. Al die tijd vertoonde Annie zich niet, Hilde evenmin. 
Pas toen ik de trap naar buiten wilde afgaan, kwam ze me 
achterop. Ze huilde niet meer. 'Je komt terug, Jan/ zei ze. Ik 
haalde m'n schouders op en liep de trap af.
Ik zei m'n ouders dat het uit was met Annie en dat ik er 
verder niet over wou praten.
Mijn vader en moeder waren enorm geschikt en slikten hun 
nieuwsgierigheid in, al kwamen ze op den duur wel wat te 
weten. Maar dat ze precies aan de weet zijn gekomen hoe de 
vork in de steel zat, geloof ik niet. Ze hebben in elk geval 
nooit laten merken wat ze precies wisten. Eigenlijk logisch, 
want wat die vrouwen hadden uitgespookt, lag van hen even 
ver af als van mij. Trouwens, seksuele dingen kwamen nooit 
aan de orde, die bleven achter de slaapkamerdeur.
Daarna leek alles weer zo'n beetje te gaan. Ik stond voor­
lopig bij m'n vader in de zaak.
Maar na een dag of tien kon ik op een ochtend m'n bed haast 
niet uitkomen. Het was of ik met touwen werd vastgehou­
den, ik moest me letterlijk losrukken. Maar toen ik op m'n 
benen stond, leek m'n lichaam van lood. Ik kon me amper 
bewegen. Ik wou me ertegen verzetten, maar dat lukte niet 
al te best, ik strompelde maar wat, ik kon m'n gedachten 
niet bij mekaar houden -  ik was een wrak.
M 'n moeder liet de dokter komen en die zei: rust nemen, als 
ik er zin in had een wandelingetje maken, weinig lezen, naar 
de bomen kijken en naar de vogeltjes luisteren. Naar buiten 
dus, en dat stukgelopen huwelijk verwerken, want daar ging 
het om.
Ik geloof niet dat me dat ooit gelukt is. Begrijp me goed: de 
schrik, de pijn en wat er in het begin nog meer aan te pas 
kwam, zijn verdwenen. Maar de hele ervaring, de ontmoe­
ting met iets waarvan ik geen idee had, heeft me nooit echt 
losgelaten. Daar leef ik nog mee en dat zal ik wel tot m'n 
laatste dag moeten meedragen.
Ik ben gaan rusten, in een pensionnetje op de Veluwe. Ik 
telde er eerst de knopen aan m'n jasje, toen de bloemen op 
het behang, ten slotte de bladeren aan de bomen. Een dokter 
gaf me pillen, zodat ik kon slapen, maar dat was ook niet de 
oplossing, want Annie verscheen in al m'n dromen.
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Ik ging terug en zei tegen m 'n vader: 'Geef me een zaak, niet 
helemaal buiten, maar ook niet helemaal in de stad.' Van­
daar dat ik hier zit als een tevreden vrijgezel.
Niet dat er nooit een vrouw is komen opdagen -  een serveer­
ster die wel wat in me zag of zo maar een jongedame die hier 
een kop koffie dronk. Een paar keer heb ik gezegd: 'Ik vind je 
lief, maar trouwen is er niet b ij.' Dat was soms een bezwaar, 
soms niet en dan gingen we samen de koffer in, maar daar 
bleef het bij.
En dan was er nog iets. De echtscheiding. Die sleepte zich 
maar voort, want Annie probeerde via m'n vader ons huwe­
lijk te lijmen. Ten slotte nam ze een advocaat, een jong 
kereltje.
Die stond op een dag voor m'n neus en zei dat-ie er graag 
spoed achter wou zetten. Ik maakte een grapje en zei: 
'Advocaten houden anders meer van traineren.' 'Ik niet/ zei 
die knaap, 'ik wil zelf met haar trouwen.'
Ik keek hem aan, een bleke jongen met een bril en een keu­
rige spraak. Ik dacht dat hij ook een grapje maakte en begon 
te lachen. Hij moest toch precies weten wat er gebeurd was 
en dat vertelde ik hem ook.
'Ja, ik weet er alles van,' zei hij. 'Als er nou destijds een 
andere man in het spel was geweest, zou het voor mij heel 
anders liggen. Maar zo'n vriendinnetje.. . '
Ik voelde m'n hart even stilstaan. Het was of m'n wereld 
voor de tweede keer een opdonder kreeg. Ik kon nauwelijks 
nog een woord uitbrengen, tekende een stuk dat-ie me 
voorlegde en beduidde hem te verdwijnen.
Ik zie nog z'n ingelukkig gezicht. Bijna het gezicht van 
Annie zoals ik haar die avond had betrapt.
Ik kon niet lachen, ik kon niet huilen, ik ben gewoon maar 
weer aan het werk gegaan. En dat heb ik tot op de dag van 
vandaag volgehouden. Dat is de hele geschiedenis, geen 
verhaal om op te schrijven, zou ik zeggen.'
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De stormpaarden

Er was eens eeti man die veel had nagedacht. Er waren in de 
wereld allerlei dingen die hij niet kon verklaren. Ondanks al 
zijn nadenken,; vond hij op hoge leeftijd dat hij nog niet erg 
wijs was geworden. Hij had de zon gezien, de maan en de 
sterren. Hij h^d in de vroege morgen de wereld zich lang­
zaam uit wolken van nevel en dauw zien bevrijden. En 
's avonds had h|ij aan de verre einder de zon zien wegzinken 
als een gloeiende bol.
Telkens weer vfaren dat wonderen voor hem geweest.
Veel mensen zijn  anders. Die raken aan alle wonderlijke 
dingen zozeer gewend dat ze die als heel gewoon gaan be­
schouwen. Maftr ze waren niet gewoon, dat wist de oude 
man heel stellig. Ze waren niet gewoon en ze zouden het ook 
nooit worden.
Vóór ik doodga, zou ik toch meer willen weten! dacht de 
man.
'Dat kan,' zei een stem.
Voor hem stond een gestalte die van het hoofd tot de voeten 
een helder licht uitstraalde. Was dat een mens? Een droom­
figuur ?
'Vrees niet,' zei de stralende gestalte. 'Ik doe geen kwaad. Ik 
ben de engel die naar heel aandachtige mensen wordt gezon­
den. Mensen die een leven lang bewezen hebben dat ze de 
wonderen van de wereld niet achteloos voorbijgaan. Er 
komt een tijd dat zulke mensen moe zijn van al hun verwon­
dering. Dat ze niet meer weten wat ze moeten beginnen met 
de vragen die ze altijd gesteld hebben en waarop ze nooit 
antwoord hebben gekregen. En om die mensen te belonen 
voor hun geduld, kom ik naar ze toe. Dan mogen ze iets zien 
dat ze in de vele jaren van hun leven nooit eerder gezien 
hebben. En ze mogen zelf zeggen wat ze willen zien.'
De oude man wist niet of hij blij of bedroefd moest zijn. Er 
was zoveel dat hij wilde zien en hij mocht maar één ding 
wensen.



'Ik weet het niet. Ik heb veel gedroomd in mijn leven, ziet u. 
En het zou best kunnen zijn dat ook deze wens maar een 
droom is. Maar dat is niet het ergste, want ik ben nu op een 
leeftijd gekomen waarop droom en werkelijkheid er weinig 
meer toe doen.'
'U moet niet te veel praten,' zei de engel, 'anders gaat het 
geschikte ogenblik voorbij. Wat ik u laat zien, zal echt zijn, 
want ik neem u mee waarheen u maar wilt.'
Het was avond en windstil.
De oude man keek langs de stralende gestalte naar zijn tuin, 
die baadde in zacht maanlicht.
Mijmerend sprak h ij: 'W ie weet hoe gauw die stilte daarbui­
ten voorbij is. Er kan plotseling wind opsteken, storm zelfs. 
Hoe is dat toch mogelijk?'
'Is dat uw vraag?'
'Ja, ik zou graag willen weten waar de wind vandaan komt 
en waarheen hij gaat als het weer stil wordt in de natuur. Zo 
iets wonderlijks als de wind is er eigenlijk niet.'
Dat zei hij omdat hij juist aan de wind dacht. Had hij op dat 
moment aan het licht gedacht, of aan de jaargetijden, of aan 
eb en vloed, dan had hij die verschijnselen zeker net zo won­
derlijk gevonden.
Opeens was de man niet meer in zijn kamer, maar in een 
eindeloos grote wei.
Daar graasden paarden met een donker glanzende huid. 
Hoeveel? De oude man wilde ze tellen, maar raakte al spoe­
dig de tel kwijt. Het moesten er duizenden zijn. Ze hadden 
lange, sierlijke staarten en hun nek was naar de grond gebo­
gen, waar ze het malse gras uitrukten. Mals gras? Het was 
méér dan mals, het was zacht als fluweel. Dat voelde de oude 
man aan zijn voeten.
Deze wei en deze paarden herinnerden hem aan wat hij 
vroeger had gezien, maar ze waren oneindig fijner en 
mooier. Zoals wanneer je een gewoon glas vergelijkt met 
een kristallen bokaal die de schittering van de zon opvangt 
en weerkaatst.
De stralende gestalte liep voor hem uit.
'Waar zijn we hier?' vroeg de man. Alles was zo indrukwek­
kend dat hij niet luid durfde spreken.
'Dit zijn de hemelweiden,' antwoordde de engel. 'En dat zijn 
de stormpaarden van de stormoverste.'
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Nu was de man zo oud geworden, maar hiervan had hij nog 
nooit gehoord. Stormpaarden! Ach, wat wonderlijk! Het 
leek wel of hij bij elke stap die hij deed op een nieuw raadsel 
stuitte.
Hij wilde meer vragen, maar de engel legde de vinger op de 
mond; de stilte mocht niet verstoord worden.
De paarden keken niet op of om. Het scheen dat hun voedsel 
het enige was waarin ze belang stelden.
Hoe lang de oude man ook liep, hij werd niet moe.
Op deze hemelweiden scheen vermoeidheid onbekend te 
zijn. Hij voelde zich jong en krachtig en bewoog zich zonder 
enige inspanning voort.
Toen hij omkeek, merkte hij dat ze al een enorme afstand 
hadden afgelegd. En nog steeds scheen er geen einde te 
komen aan de weidevlakten. De zon, die hoog aan de hemel 
stond, schoot niet op. Was het hier altijd dag? Hij wilde het 
zijn begeleider vragen, maar bedacht dat hij moest zwijgen. 
Een hoog gebouw doemde voor hen op. Vreemd dat hij het 
niet eerder had gezien! Was het soms uit de lucht komen 
vallen? Het gebouw stond stevig midden in de weidegrond. 
Het was een toren van norse, donkere stenen. 
Onwillekeurig huiverde de oude man.
Zonder iets te zeggen ging de stralende engel door een kleine 
deur de toren binnen. De oude man volgde hem. De schitte­
ring van de engel werd minder, het licht gloeide nog maar 
zachtjes en doofde toen uit.
'W e gaan naar boven,' zei de engel. Zijn stem klonk zwaar. 
Dat kwam doordat ze in een holle, hoge ruimte stonden, 
waarin het geluid door de muren werd teruggekaatst.
'Ik ben een beetje bang,' zei de oude man. 'Ik vind het wel 
mooi, heel mooi zelfs. Maar het is allemaal zo vreemd.'
'Ja, daar hebt u gelijk in,' zei de ander. 'En als u erg bang 
bent, wil ik u wel terugbrengen. Er is nu eenmaal niets aan 
te doen: wie de dingen goed wil onderzoeken, doet wel eens 
angstige ontdekkingen. Maar u hebt er immers zelf om ge­
vraagd.'
'O ja, ja, natuurlijk. Maar kom ik weer in mijn huis terug?' 
De engel glimlachte. 'Ik heb u toch gezegd dat ik geen kwaad 
doe. U komt weer terug in uw oude omgeving.'
Ze beklommen een wenteltrap. Het lopen ging hier even 
gemakkelijk als op de wei. Ze schenen naar boven te zwe­
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ven. Af en toe kwamen ze langs een klein raampje dat uit­
zicht gaf op de hemel en de eindeloze vlakte daaronder. De 
oude man kreeg het gevoel dat hij geen mens meer was, 
geen sterfelijk wezen, maar een schepsel dat ver boven de 
aarde leeft en alle dingen overziet.
De stilte die beneden had geheerst, verdween geleidelijk. 
Steeds meer zwol het gieren van de lucht om de toren aan. 
Eerst leek het op het klagen van kinderstemmen. Toen werd 
het snerpend als het jammeren van katten in een voorjaars- 
nacht. Maar ook dit veranderde: het werd doffer en angsti­
ger, als het geluid van sterke mannen die in een mijn opge­
sloten zitten en om hulp roepen. Ook dit geluid veranderde. 
Het werd gillend en bezeten, als het gieren van de Mexi­
caanse hond door een verkeerd afgestemd radiotoestel.
De oude man klappertandde. Hij trok zijn begeleider aan de 
zoom van diens mantel. Omdat hij zich in het lawaai niet 
verstaanbaar kon maken, legde hij zijn handen op zijn oren 
om te laten zien dat hij dit kabaal nauwelijks kon verdragen. 
De engel glimlachte en wees geruststellend met zijn vinger 
naar boven.
Maar de man moest nog enkele beproevingen ondergaan. Er 
kwam eerst een zee van geluid, alsof met duizenden grote 
hamers op aambeelden werd geslagen. Het bonkte en da­
verde alsof de wereld verging. Viel de toren niet om? W er­
den de klimmers niet van de trap geslingerd en verpletterd 
op de vloer die ergens diep onder hen moest liggen?
Er was nog meer. Een leger van ijzeren wagens scheen van 
alle kanten op te trekken over hobbelige, met keien bestrate 
wegen. Ze botsten op elkaar, verwarden zich, braken en 
sloegen in stukken. Schoot daar niet een rij vonken door de 
ruimte?
Het hart van de oude man stond bijna stil. Het kon de strijd 
tegen dit geweld niet aan. Hij dreigde neer te zinken op de 
treden van de trap. Toen keerde zijn begeleider zich om en 
fluisterde aan zijn oor: 'W e zijn er bijna! Houd moed!'
En inderdaad, het rumoer stierf weg en maakte plaats voor 
een bijna zichtbare en tastbare stilte. Als een strak, wit vlies 
lag die stilte om hem heen. Maar ook dit was benauwend. 
Waar was hij? Boven alle klanken, winden en stormen?
De engel klopte aan een deur en opende die. Ze betraden een 
ronde kamer, geheel door glas omgeven.
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Daarbuiten was niets dan lucht en nog eens lucht.
In de kamer stond een grote tafel en daarachter zat een man 
met lange, grijze lokken en zware, borstelige wenkbrau­
wen. Er liepen duizend groeven en rimpels door zijn gelaat. 
Zijn donkere ogen keken de bezoekers vriendelijk aan, maar 
de oude man voelde zich allesbehalve op zijn gemak. Hij 
keek naar de grote handen van de vreemde. Ze lagen zwaar 
op de tafel, als blokken hout.
'Windoverste,' zei de engel, 'ik breng hier een man mee die 
zijn leven lang naar de wonderen van de wereld heeft geke­
ken. Hij is bijna aan het einde van zijn dagen en nu wil hij 
graag een blik slaan in de geheimen van uw rijk .'
'Gaat u zitten,' zei de overste en hij wees naar een stoel. 
Toen schraapte hij zijn keel en keek de oude man scherp aan. 
'Ik kan aan u zien dat u een moeilijke tocht achter de rug 
hebt. Maar u krijgt nog veel meer merkwaardige dingen te 
zien. Er zijn goede en boze krachten, maar in wezen zijn ook 
de boze krachten goed. Als de mens maar leert begrijpen dat 
alles in deze wereld er voor zijn bestwil is.'
'Ja,' antwoordde de oude man, 'dat alles meende ik al begre­
pen te hebben. Maar u zult moeten toegeven dat een zwak, 
nietig schepsel als de mens soms angstig wordt, ondanks 
zijn geloof aan het goede.'
De windoverste streek door zijn zware haardos. 'U kunt nog 
kiezen,' zei hij. 'O f alles zien of terug.'
'Alles zien!' riep de man uit.
Opeens stroomde er een vreemde kracht door hem heen. Hij 
wilde het geweld van de stormen trotseren, er een kort 
ogenblik in leven. En al ging hij eraan te gronde, wat hin­
derde dat? Hij was al zo oud. Maar de engel keek hem weer 
aan met die geruststellende glimlach. De laatste vrees ver­
dween uit het hart van de oude man.
De overste stond op. En terwijl hij dit deed, scheen de omge­
ving te veranderen. Groot en donker rees zijn gestalte in het 
hoog boven de aarde gelegen vertrek. Hij schudde zijn 
hoofd, zijn haren wapperden. Een windvlaag snelde langs de 
muren van glas.
Toen spreidde hij zijn armen uit, met vlakke handen, alsof 
hij luchtmassa's van zich af duwde. De ramen rinkelden 
zachtjes. Hij ademde diep in, bolde zijn wangen en blies de 
lucht krachtig uit.
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Nu verdwenen de tafel, de kamer, de toren. Met grote 
snelheid zweefden de overste, de engel en de oude man door 
de lucht. Onder hen lagen de weiden, waarin de paarden 
nauwelijks te onderscheiden stipjes waren. De engel bleef 
dicht naast de oude man. Vóór hen wierp de windoverste 
zijn mantel wijd open. De mantel scheen te groeien en 
bedekte met zijn donkerheid de velden van de lucht. 
'Lichte windgeesten!' riep de overste met sterke stem.
En dadelijk begon het lichte gieren dat de oude al had 
gehoord toen hij de toren beklom. Maar nu hóórde hij niet 
alleen, hij zag ook. Kleine paarden, veulens leken het, 
kwamen opgestormd uit de diepte. En op de rug van elk 
zwart, glanzend dier zat een witte gedaante die het paard bij 
de manen stuurde. Die zonderlinge ruiters, diep voorover­
gebogen, maakten het gierende geluid. Het was als een 
zweepslag waarmee zij hun dieren tot grotere snelheid aan­
zetten.
Al rennend verenigden zij zich tot een stoet, een leger, dat 
in één richting optrok. Voort joegen zij naar de einder. De 
lucht joeg mee, zwarte muren van wolken. Soms schoten ze 
plotseling een eind omhoog; dan weer doken ze omlaag en 
schenen zich op de aarde te willen storten. Ja, daar kwam de 
aarde weer te voorschijn. Daar stonden de huizen, de dor­
pen, de steden. Angstig weggescholen, leek het, als men ze 
zo vanuit de hoogte bekeek.
De paarden schoten over de daken, door de straten, soms 
vlak langs de grond. Maar geen mens zag hen, al voelde 
menigeen het waaien en zei: 'Hé, er steekt wind op!'
De bomen begonnen te trillen en te ruisen. Hier en daar 
dwarrelden bladeren neer en het stof van de wegen wolkte 
omhoog.
Het was mooi en indrukwekkend, die rennende kudde paar­
den te zien en de bewegingen die ze in de lucht en op aarde 
veroorzaakten.
Na een poosje verloor de oude man de dravende dieren uit 
het oog. Ze verdwenen sneller dan ze gekomen waren, 
vervaagden tot kleine, donkere punten en losten ten slotte 
op in de horizon.
Maar reeds had de stormoverste een nieuw woord gespro­
ken.
'Sterke windgeesten!' klonk het uit zijn mond.
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En daar kwamen weer duizenden donkere paarden aan. 
Maar nu sterker en forser gebouwd, met snuivende kop en 
lange, ranke poten. Ze trappelden door de ruimte, stieten 
dwars door de jagende wolken, stortten zich in boomkrui­
nen en snelden weer omhoog. Op hun rug zaten donker­
grijze gestalten, breedgeschouderd, die bliezen en bulder­
den.
'W at een storm !' zeiden de mens, doken diep weg in de 
kraag van hun jas en trokken hun hoed in de ogen.
De sterke stormpaarden rukten takken van de bomen, sleur­
den hoeden mee, gooiden vuilnisemmers om en haalden 
andere ondeugende streken uit. Soms sprong een groep op 
een snel drijvende wolkbank, raasde eroverheen, trapte er 
deuken in en scheurde er stukken af die als felle regenbuien 
neervielen. Ook het water van zeeën, meren en plassen ver­
gaten ze niet. Ze joegen het op tot schuimende golven die 
donker glinsterden onder de zwarte lucht. De zee nam het 
gejoel van de stormruiters over, bruiste en daverde en stort­
te zich op het strand alsof ze dat geheel wilde verzwelgen. En 
op elk van de ontelbare golven reed een paard. Maar ook 
daarboven, tot ver in de hemel, galoppeerden de paarden. 
De oude man kon zijn ogen niet verzadigen. Hij was niet 
bang meer, maar hij kon het alles toch niet zonder beven 
gadeslaan. Hoe vaak hij ook door storm en noodweer was 
gegaan, hoe dikwijls hij had gehuiverd onder de woedende 
vlagen, nu hij dit zag, tot in de diepste diepten, werd het nog 
veel ontzagwekkender en beklemmender. Groter geweld 
kon niet bestaan, dacht hij.
Het leek alsof de stormoverste zijn gedachten raadde, want 
hij beval: 'Zeer sterke windgeesten!'
En zie, de kudden werden opgejaagd en verdreven door nog 
sterkere, nog imposantere dieren. Onder en tussen de wol­
ken stoven de legers weg, de horizon tegemoet, op de voet 
gevolgd door de nieuwe massa's. Het waren paarden met 
brede, gewelfde borsten en zware poten, ruig van haar. Hun 
lichaam stond gespannen van kabelsterke spieren, die zich 
aftekenden van de zware kop tot de lange, dikke staart. 
'Bombombom!' klonk het waar ze draafden. Er stond 
schuim op hun bek, hun grote gele tanden kwamen af en toe 
bloot, het zweet liep in stralen van hun huid. En op hun rug 
zaten ruiters in pikzwarte mantels die wijd uitwaaierden en
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de hele breedte van de hemel bedekten. De golven stegen tot 
huizehoogte, barstten uiteen, stortten zich op andere gol­
ven en vormden zo weer nieuwe.
Bulderen, gillen, krijten vervulde de ruimte, zodat een ge­
woon mens horen en zien zou zijn vergaan.
Maar de oude man mocht horen en zien. Hij pakte de hand 
van de engel aan zijn zijde. Hij kon niet zonder die aanra­
king in dit vreselijke geweld.
De engel en de windoverste schenen dat geweld nauwelijks 
iets bijzonders te vinden. Zij suisden met de kudden mee 
alsof zij op een plezierreisje waren. Ze knipperden niet met 
hun ogen toen de paarden door de bossen stoven, bomen 
ontwortelden, dieren naar schuilhoeken joegen, korenvel­
den platbliezen, schoorstenen van huizen rukten, ja hele 
daken in hun onstuimige vaart meenamen. Ze schenen geen 
medelijden te voelen met de mensen die angstig in hun hui­
zen wegdoken. Zelfs het lot van de schepelingen op de on­
herbergzame zee schenen ze zich niet aan te trekken. En 
toch waren daar vele grote en kleine schepen die met moeite 
optornden tegen de wilde golven. Hier werd een roer stuk­
geslagen, daar werden netten vernield, elders werd een 
scheepje op het strand geworpen.
De oude man kon dit alles niet onbewogen aanzien. Tranen 
drongen hem naar de ogen. Hij had om hulp willen roepen 
voor die arme mensen, maar wat kon zijn stem tegen het 
geweld van de storm? Hij rukte aan de arm van zijn metge­
zel. Maar die schudde het hoofd alsof hij wilde zeggen: 'Je 
hebt nu eenmaal alles willen zien.'
De oude man smeekte: 'Heer, laat de storm overgaan! Het 
kan toch niet Uw wil zijn dat de mensen zo lijden!' Maar zijn 
gebed werd niet verhoord. Integendeel, het geweld werd 
nog tomelozer. De stormoverste stond plotseling stil, recht 
overeind in de ruimte. Links en rechts, boven en onder hem 
daverden de legers van de paarden. De heerser der winden 
leek groter geworden. Zijn donkere ogen schoten vuur. Zijn 
armen stak hij als balken door de zaal van de wereld. Hij 
haalde diep adem, hief de armen naar de hemel en riep bo­
ven het geweld van de storm uit : 'O r-kaan-gees-ten!' Lang­
zaam en dreigend stiet hij het woord de wereld in.
Wat er toen gebeurde, overtrof al het voorafgegane. De 
paarden die de oude man tot nu toe gezien had, zou hij op
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aarde ook hebben kunnen zien. Ze waren sterk en prachtig, 
beheerst en onstuimig. Maar ze gingen het voorstellings­
vermogen van een mens niet te boven.
Nu echter kwamen er dieren die op grote, zwarte gebouwen 
in de vorm van paarden leken. Hun romp was zo groot als 
een oceaanschip, hun poten waren zo lang als een mast. In 
hun opengesperde neusgaten kon een volwassen man zich 
verbergen. Hun staart zwaaide als een groot, zwart vaandel. 
De reusachtige paarden stampten en trapten door de wereld. 
Ze deden de wolken neersuizen en opveren in de ruimte. En 
ze werden bereden door gestalten in gitzwarte mantels, 
waardoorheen gouden bliksemflitsen schoten. De zee onder 
hun voeten brandde en kookte, rotsen werden gespleten, in 
de duinwal vielen gaten. Het was of de aarde werd kapotge- 
beukt.
De reuzenpaarden kwamen door een klein dorp. Daar ston­
den wat huizen om een kerkje, en verderop boerenhoeven. 
Het dorp werd weggemaaid door de zeis van de orkaan. Wat 
vele geslachten met moeite en vlijt hadden opgebouwd, 
werd in één enkel ogenblik verwoest. Mannen, vrouwen en 
kinderen riepen en schreiden. Hun stem werd weggevaagd 
door het geluid van de orkaan.
De oude man zag de ramp gebeuren. Snikkend riep hij de 
engel toe: 'Laat het ophouden, laat het ophouden!'
Het was een vergeefse smeekbede. De orkaan kende geen 
genade. Schepen met vele mensen werden tegen rotsen te 
pletter geslagen, bossen met de grond gelijkgemaakt. Dichte 
wolken van stuivend zand woeien over rijpe velden en be­
dolven de oogst. In steden stortten huizen in, elektrische 
geleidingen werden vernield, er ontstond brand, bloedrode 
vlammen in de duisternis van de orkaan.
Het was zo vreselijk dat het hart van de oude man een open 
wond werd. Moest de hele aarde vernietigd worden? Mocht 
er geen mens overblijven, geen dier, geen plant? Hij keek 
smekend naar de windoverste, maar die scheen alleen aan­
dacht te hebben voor zijn jagende paardenlegers. Zijn haren 
stonden als een donker scherm omhoog in de orkaan. Af en 
toe wees hij met zijn hand. Dan kwam er een nieuwe paar- 
denhorde aangestormd, dwars door de andere heen, en 
zaaide nieuwe verwoestingen.
Opeens stond de windoverste stil en bracht zijn uitgestrekte
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armen langzaam naar beneden. Hoe dichter ze bij zijn 
lichaam kwamen, des te zwakker werd het geweld van de 
orkaan. De monsterachtige paarden en hun ruiters ver­
dwenen, de zwarte wolken trokken weg, de hemel ging 
open. Een zee van blauw vertoonde zich aan het oog. Er trad 
rust in. De wateren dreunden nog na, maar het was niet 
meer beangstigend.
De oude man begon verlicht adem te halen. En vóór hij wist 
wat er met hem gebeurde, stond hij weer in de torenkamer, 
naast de engel, tegenover de windoverste. Deze keek de 
oude man ernstig aan en stak hem de hand toe.
'U hebt het gezien. Vaarwel.'
'Vaarwel,' antwoordde de man, met tranen in zijn stem.
En hij daalde met de engel de eindeloze trappen af, zo snel 
alsof hij vloog. Lichtvoetig liep hij over de hemelweiden, 
waar de duizenden glanzende paarden graasden alsof er 
niets gebeurd was.
De oude man en de engel gingen door de landen van de aarde 
en overal was het leven goed en vriendelijk, maar ook won­
derlijk. Was al het onheil dan maar een droom geweest? 
Hij vroeg het de engel. Deze glimlachte geruststellend. De 
oude man herkende in die glimlach een diep erbarmen. 
'Een droom?' zei de engel. 'Waarom wilt u dat weten? U 
hebt het gezien en zo kan het gebeuren. Bent u nu tevre­
den?'
'Ja, ik ben tevreden, want ik heb het gezien. Maar ik heb de 
mensen zo lief gekregen dat ik de korte tijd die ik nog te 
leven heb, wil gebruiken om goed voor ze te zijn; om te 
proberen tegenover het vele ongeluk dat de mensen kan 
treffen, iets anders te stellen dat hun leven kan verlichten.' 
De engel drukte hem lang de hand. 'Dan is mijn opdracht 
niet vergeefs geweest,' zei hij, 'want de liefde is het hoogste 
waartoe een mens kan komen. Ik wens u het allerbeste!' 
Zijn stralende gestalte verdween in het blauw van de hemel. 
De oude man stond voor zijn woning. Hij ging naar binnen 
en dacht lang na over al wat hij gezien had.
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De verloving

I

De wereld van mijn kinderjaren, omstreeks het begin van 
deze eeuw, werd bevolkt door mensen die in Nederland 
woonden en zich daar thuis voelden. Dit sloot normale ge­
voelens van ontevredenheid en soms zelfs opstandigheid 
niet uit. Het betekende evenmin dat er voor deze mensen 
geen buitenland bestond, want daarover lazen ze na afloop 
van hun dagelijks werk in hun krant. De geur van drukinkt 
die de krant verspreidde, betekende voor mij als kind de 
lucht van de wijde wereld. Of de volwassen lezers dezelfde 
associatie kregen, is zeer de vraag.
In mijn herinnering is dit krant-lezen onafscheidelijk ver­
bonden met het gebruik van lorgnetten en brillen. Er waren 
oogartsen en het is best mogelijk dat sommige van deze lees­
instrumenten op doktersrecept waren verstrekt, maar 
minstens zo talrijk waren de gezichtsversterkers die op de 
markt voor een paar dubbeltjes of kwartjes waren gekocht. 
Zo'n uit het marktgewoel opgediept apparaat droeg de naam 
fok en deed niet alleen dienst bij het lezen, maar ook als 
visuele ondersteuning van de conversatie.
De fok liet zich gemakkelijk met één hand van de neus ver­
wijderen, waarna het instrument een reeks ellipsvormige 
draaiingen begon die in mijn jeugdige verbeelding de ernst 
van het betoog onweerlegbaar beklemtoonden.
In die tijd werd de dagelijkse lectuur vaak afgewisseld of 
bekroond door dergelijke gesprekken.
Europa werd geteisterd door de Eerste Wereldoorlog en de 
betogende lorgnetten en brillen werden niet moe de opruk­
kende of terugtrekkende bewegingen van de strijdende 
legers te schetsen of het precaire karakter van een bepaalde 
situatie uit te beelden.
Toch was ook in die dagen het buitenland nog een tamelijk 
vaag verschijnsel, maar achter deze vaagheid doemde de 
dreiging op van een mogelijke inval. Menig burger zag al 
gewapende mannen moordend en verwoestend voorttrek­
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ken over de vaderlandse bodem. Tot dusver kwamen over 
onze neutrale grenzen echter alleen maar vluchtelingen 
binnen, die men zo goed en zo kwaad als het ging opving en 
onderbracht.
Het was dus gedaan met het soort gezapigheid dat Goethe's 
burger tot de ontboezeming brengt :

Nichts bessers weiss ich m ir an Sonn- und Feiertagen.
Als ein G espräch von Krieg und K riegsgeschrei,
W enn hinten , w eit , in der Türkei,
Die Völker au f einander schlagen.

Dit betekende nu ook weer niet dat ik iemand uit mijn om­
geving verdacht van het soort gevoelens die aanleiding kon­
den geven tot het herhalen van Fausts smartelijke woorden: 
'Der Menschheit ganzer Jammer fasst mich an.'
Een woord als mensheid werd in het kringetje van onze 
familie en kennissen niet gebruikt, eenvoudig omdat daarin 
voor zo'n alomvattend begrip geen ruimte was. Die gebaren 
met een bril suggereerden weliswaar een weidser perspectief 
dan dat van de kamermuren waarbinnen ze werden be­
dreven, maar het gezichtsveld van deze kleine burgers werd 
voornamelijk bepaald door de zorgen en vreugden van alle­
dag.
Die kleine burgers waren joden, Nederlandse joden, Neder­
landse provinciale joden. Hun vaders en grootvaders hadden 
precies zo geleefd als zij en van een ouder voorgeslacht wis­
ten ze niets. Met enige honderden gezinnen vormden zij een 
gemeente, een 'kille'.
Er waren natuurlijk jodenhaters, maar die konden weinig 
kwaad in een tolerant milieu, waarin de jood als staatsbur­
ger te midden van staatsburgers leefde. Een jood kon net als 
iedereen tot welstand komen of in armoe leven. Soms dron­
gen er berichten door van jodenvervolgingen, verschrikke­
lijke gebeurtenissen uit een andere wereld, gruwelen van 
een andere planeet.
Dat aspect van onwerkelijkheid behielden die gruwelen ook 
wanneer er iemand uit die duistere buitenwereld naar onze 
gemeente af dwaalde, een oostjood, een 'Polk'. Zo'n vluch­
teling werd dan altijd als een ver familielid ontvangen, mee 
naar sjoel genomen, aan tafel genood en voor enkele nach­
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ten geherbergd, om daarna te verdwijnen, meestal naar 
Amerika, ook een andere wereld, maar zonder jodenvervol­
gingen.
Tot de meest gastvrije leden van onze gemeente behoorden 
een oom en tante van mijn moeder, bejaarde mensen die 
tegenover ons, aan de andere kant van het grachtje woon­
den. Een brug voerde van onze voordeur rechtstreeks naar 
de hunne. Hun voordeur verschilde echter in zoverre van de 
onze dat men slechts een kruk hoefde neer te drukken om 
naar binnen te gaan. Er klingelde dan een belletje en men 
betrad een voorhuis waarin allerlei voorwerpen getuigden 
van oom Bens beroep: handelaar in oude metalen. Hij had 
het daarmee tot een redelijke welstand gebracht en iedere 
bezoeker pikte daarvan een graantje mee in de vorm van een 
kop koffie met een koekje.
In de huiskamer, een hoog vertrek met een houten zolde­
ring, was de sfeer dikwijls verhit. Er waren onder de bezoe­
kers lieden die zich nooit anders dan met verheffing van 
stem uitdrukten. Nu was het niet altijd gemakkelijk zich in 
het geroezemoes verstaanbaar te maken, zodat enige extra 
vocale inspanning wel nodig was. Maar er was nog een an­
dere factor in het spel, namelijk het temperament van de 
bezoekers. Of ze het nu over zo iets wereldschokkends als de 
oorlog hadden dan wel over zo iets nietigs als de nieuwe 
overjas van de voorzanger, ze wisten altijd wel een reden te 
vinden om zich met maximale hevigheid te ontladen. Het 
gevolg was dat ook de van nature minder uitbundigen moes­
ten schreeuwen om hun stem en hun zienswijze niet in het 
tumult verloren te laten gaan.
Ik moet hieraan toevoegen dat de zin van de gesprekken mij 
grotendeels ontging. Ten eerste was mijn kinderlijk geduld 
niet opgewassen tegen langdurige zittingen, zodat ik meest­
al, ondanks de vermanende blikken van mijn ouders, op 
zeker ogenblik de benen nam. Bovendien werd er in deze 
kring een taal gebruikt die sterk verschilde van wat ik op 
school als algemeen beschaafd Nederlands leerde. Afgezien 
van de typisch joodse uitdrukkingen die ik maar voor een 
deel begreep, gebruikte men hier een koopmansjargon dat 
mij volkomen duister bleef. Toch bleven die uitdrukkingen 
mij zo vertrouwd dat ik er niet aan dacht de aanwezigen 
anders te zien dan als groepsgenoten, mede-joden. Mensen
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die een afkeer hadden van lichamelijk geweld; misschien 
niet minder agressief dan hun niet-joodse medemensen, 
maar meer geneigd om aan hun agressie lucht te geven door 
geschreeuw en heftige draaibewegingen van een brilletje.

II

Onder de uit België binnengestroomde vluchtelingen waren 
veel lieden van oostjoodse afkomst. Ook onze kille kon op 
minstens één zo'n nieuweling bogen.
Wat formaat betreft kon hij gemakkelijk voor twee gelden. 
Het was een grote, forse man van een jaar of dertig, met een 
donkerbruine, dichte baard die als een krans zijn blozend 
gezicht omgaf.
In de sjoel kreeg ik alle gelegenheid zijn Simsonsgestalte te 
bewonderen die zich als een toren te midden van de kleine 
joden verhief. Zijn naam was Abraham Holzer, zijn beroep 
bontwerker.
Geheimen kende onze gemeente weinig en als ze er waren, 
werden ze achter de hand doorverteld. Zo beweerde men dat 
Holzer, die een bloeiend bedrijf had moeten achterlaten en 
berooid over de grens was gekomen, binnenkort dank zij de 
hulp van een vermogend gemeentelid een nieuwe zaak zou 
openen.
Nadat hij nu eens bij deze, dan bij gene had gelogeerd, had­
den oom Ben en zijn vrouw zich over hem ontfermd. Hier­
toe werden ze, behalve door hun aangeboren gastvrijheid, 
gedreven door het feit dat Holzer in liefde was ontbrand 
voor Netje, hun jongste en nog ongetrouwde dochter. 
Netje's grootste merkwaardigheid was haar stem, een schel 
orgaan dat ze in dienst stelde van een zeer persoonlijke 
zangkunst die bestond uit improviseren aan de hand van 
bekende melodieën. Een oningewijde zou haar wellicht heb­
ben verweten dat ze vals zong, maar haar omgeving, die 
haar muzikale prestaties kende, was overtuigd van haar be­
gaafdheid.
Misschien was Holzer op die stem verliefd geworden. Dat 
Netje's schoonheid hem had verlokt, was onwaarschijnlijk, 
want ze was bleek en mager, en mijn jongensogen consta­
teerden dat ze zonder boezem door het leven ging. Zelfs de 
liefde was blijkbaar niet in staat die tot bloei te brengen.
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Mijn moeder liet zich een keer ontvallen dat Netje met wat­
ten trachtte aan te vullen wat de natuur haar onthouden 
had.
Daarentegen was van gebrek aan bloei bij Holzer geen 
sprake. Om deze bloei te onderhouden moest hij duchtig 
eten, wat onder de oorlogsomstandigheden geen kleinigheid 
was. Maar oom Ben, een man met veel relaties, wist via de 
zwarte markt genoeg in de wacht te slepen om zijn gast te­
vreden te stellen.
Ik trof hen dikwijls aan terwijl ze zaten te cijferen. Ze ge­
bruikten daarvoor de rand van een krant. In de marge van de 
oorlogsberichten ontstonden reeksen getallen waarop ik 
slechts een vluchtige blik kon werpen, maar die in grootte 
leken te wedijveren met de bijna dagelijks gepubliceerde cij­
fers van gesneuvelden, gewonden en vermisten.
Zo bar kon het in de wereld niet toegaan of hier, in dit geze­
gende land, in deze beschutte kille, bleef men bouwen aan 
de toekomst.
Cijfers zijn internationaal, talen maar zelden. Het mengel­
moes dat in het huis van oom en tante gesproken werd, 
kende zelfs geen nationale verspreiding en eigenlijk niet 
eens een lokale. Vandaar dat familie en vrienden zich met de 
gast grotendeels in gebarentaal onderhielden. Zodra oom 
Ben niet meer uit zijn woorden kon komen, zette hij zijn bril 
af en zwaaide daarmee. Dat gaf aan zijn uitingen iets harts­
tochtelijks, dat in strijd was met de bedachtzame trek op zijn 
bejaard gezicht.
Het naarstige gereken leidde er eindelijk toe dat Holzer zijn 
zaak op poten kon zetten. Een van de poten zou door zijn 
aanstaande schoonvader worden geleverd.
De gelukkige uitkomst van hun inspanning rechtvaardigde 
de openbaarmaking van dit aanstaande schoonvaderschap. 
Met andere woorden, Abraham en Netje zouden zich offi­
cieel gaan verloven en aangezien het tegen het Nieuwjaars­
feest liep, zou de receptie op de tweede feestdag plaatsvin­
den.
Netje was niet bleek meer, zeker niet wanneer ze met mijn 
moeder over haar bruidstoilet kwam spreken. Dan bedekte 
een blos van agitatie haar wangen en ze struikelde soms over 
haar woorden. Maar op rustiger ogenblikken gaf ze zich 
over aan haar zang, die scheller klonk dan ooit -  bij Netje
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vermoedelijk het bewijs van een intens geluksgevoel.
In de brede kring van familie, vrienden en kennissen werden 
verlovingscadeaus gekocht. M ijn vader, bij dergelijke gele­
genheden altijd geïnspireerd, vervaardigde een gedicht dat 
ik tijdens de receptie moest voordragen. Het telde verschei­
dene coupletten, zodat ik vele uren nodig had om het in mijn 
hoofd te pompen. Ik deed het gewillig, zonder enige kritiek 
op de tekst, die naar kwaliteit niet verschilde van de poëzie 
waarmee wij op school in aanraking werden gebracht. Een 
paar regels zijn in mijn geheugen blijven hangen.

Uw bruigom  kw am  uit verre streken .
Nu steekt gij saam  m et hem  in zee.
N ooit m oge u 't gelu k on tbreken ,
De vrucht van harm onie en vree.

Ik begreep daar niet veel van, maar ik was gewend gedichten 
onbegrijpelijk te vinden, zelfs al werden ze mij uitgelegd, 
misschien zelfs juist wanneer er een explicatie bij werd ge­
geven.
Toen ik op de middag vóór het feest thuiskwam, trof ik al­
leen onze werkster aan. Het was heel ongewoon dat mijn 
ouders op zo'n ogenblik allebei niet thuis waren. Zonder 
verder iets te vragen rende ik over de brug naar de overkant. 
Als het langgevreesde bericht was gekomen dat Nederland 
in de oorlog betrokken was geraakt, had er in de huiskamer 
van oom Ben en zijn vrouw geen heviger ontsteltenis kun­
nen heersen dan nu het geval was.
Oom en tante waren er niet, maar wel mijn vader en moeder 
en een groot aantal stille, voor zich uit starende of fluiste­
rende gemeenteleden. Zou de verbijstering iets geringer 
zijn geweest, dan was ik zonder omslag weggebonjourd. Nu 
ontbrak mijn ouders de kracht daartoe. Er was een dode ge­
vallen. En deze dode heette Netje's geluk, 'de vrucht van 
harmonie en vree'.
Uit het weinige dat er gezegd werd kon ik opmaken wat er 
gebeurd was en in de loop van de volgende uren hoorde ik 
alle details.
Die middag was plotseling een vrouw bij oom en tante ver­
schenen. In een taal die niemand verstond, behalve Abra­
ham Holzer, maar die ieder toch begreep, maakte ze zich
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bekend als Holzers vrouw. Ze schreeuwde zo hard dat de 
buren kwamen toelopen. Hadden dezen haar niet tegenge­
houden, dan zou ze haar man te lijf zijn gegaan.
Holzer zei tijdens de scène geen woord en wachtte af, met 
een ondoorgrondelijk gezicht.
Een paar van de voortdurend talrijker wordende belangstel­
lenden brachten Netje en haar ouders stilletjes naar boven. 
Die avond ontbrak oom Ben voor het eerst sinds jaren bij de 
sjoeldienst. De volgende morgen was hij weer present, een 
kleine onopvallende man die een illusie en een flink bedrag 
armer was geworden, want het geld dat hij zijn aanstaande 
schoonzoon had geleend, heeft hij nooit teruggezien.
Waar al de verlovingscadeaus zijn gebleven weet ik niet. Ze 
waren zeker al lang tot stof vervallen toen Netje, inmiddels 
zelf al bijna een bejaarde, zich opnieuw verloofde, met een 
weduwnaar.
Ze trouwde nog tijdig genoeg om als zijn wettige echtgenote 
naar Polen te worden gedeporteerd.
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De rozenkweker

De man die bij mij aan de deur verscheen, kwam niet onver­
wacht. Hij had een paar dagen tevoren opgebeld en zich als 
een ver familielid aangediend.
Het duurde even voordat ik in staat was om me bij zijn naam, 
Mark Barends, een gezicht voor te stellen.
In de mens die ouder wordt, liggen vele geheel of gedeeltelijk 
verloren gegane gezichten verborgen. En wie laat in de vorige 
eeuw of vroeg in deze in een joods milieu geboren werd, is als 
het ware omgeven door een wolk van weggerukte mensen. 
Hij weet het dodenrijk voortdurend vlak bij zich, een vreem­
deling onder de doden, een vreemdeling onder de zon. 
Gevoelens van liefde die hij zich zonder de catastrofe van de 
Tweede Wereldoorlog wellicht nooit bewust zou zijn gewor­
den, roeren zich in hem, nu eens sterk, dan weer zwak, maar 
altijd met verdriet. Het is een verdriet dat kan samengaan met 
een lach, al was het maar omdat het een bestanddeel van het 
leven is geworden.
Zo riep ook de naam Barends bij mij herinneringen op waarin 
zoveel vertederends lag dat ik de neiging voelde om te glim­
lachen.
Waren die Barendsen inderdaad familie van ons?
Ik herinnerde me iets, een ontbrekende schakel. Barends' 
vrouw, Fietje, was een kind uit een tweede huwelijk van de 
man van een tante van mijn moeder. Uit dat huwelijk kwa­
men een paar kinderen die we gemakshalve als neven en 
nichten beschouwden.
Fietje was een dove vrouw met een mannenstem, een druk, 
spraakzaam type. De last die haar gebrek haar bezorgde, 
schoof ze grotendeels af op haar omgeving. Men kon moeilijk 
tegen haar woordenstroom ingaan; het tempo daarvan en 
haar doofheid lieten niet veel meer toe dan eenrichtingsver­
keer.
Zweeg ze, dan kreeg ze, opgesloten in haar wereld zonder 
geluid, een vermoeide blik.
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Ze leek dan merkwaardig veel op haar man Meijer, die niet 
doof was, maar precies zo kon zitten zwijgen. Bij hem duur­
den die stille perioden vaak van zijn komst tot zijn vertrek. 
Onder het bewind van zijn vrouw had hij kennelijk alle gele­
genheid gehad om zich in zwijgen te oefenen. Anderzijds zal 
daarbij ook een natuurlijke aanleg in het spel zijn geweest. 
Of zijn door ervaring gerijpt besef dat als zijn zwijgen niet 
met goud gelijkgesteld kon worden, zijn spreken al evenmin 
zilver waard was. Maar zilver, of desnoods nikkel of koper, 
had hij nodig om te leven.
Vandaar dat hij bij tijden wel degelijk zijn mond roerde, zij 
het minder onstuimig dan Fietje.
Meijer Barends had een langzame, indringende manier van 
praten, met een tamelijk zwaar joods accent. Hij moet zich 
daarvan bewust zijn geweest, want het gebeurde herhaalde­
lijk dat hij opeens op een andere toon overging. Dan kwa­
men er bij gevijlde klinkers over zijn lippen en gebruikte hij 
zinswendingen als 'bij nader inzien', 'alles welbeschouwd' 
en vreemde woorden als 'conjunctuur', 'rationeel' en derge­
lijke.
Ik was vaak bang dat hij zou ontsporen door al te wild met 
zijn vreemde-woordenschat om te springen. Daarom gaf het 
mij een gevoel van geruststelling als hij weer in zijn gewone 
spreektrant verviel. M ijn jeugdige meedogenloosheid be­
stempelde die manier van spreken met 'baggeren in de taal'. 
Mijn vader vond hem een goedaardige fantast.
Het leek mij dat iemand als Meijer, die geen grond onder 
zijn voeten had en toch wilde leven, niets anders dan een 
fantast kon zijn. Dat ontbreken van grond onder Meijers 
voeten was een fysiek waarneembaar verschijnsel. Hij liep 
licht gebogen, met kleine, voorzichtige passen, alsof hij 
vreesde bij de volgende stap in een put te vallen.
Ik zou de verhoudingen geweld aandoen als ik hem verge­
leek met de door metafysische angsten gekwelde Pascal die 
steeds een stoel naast zich moest zien staan om er zeker van 
te zijn dat daar geen afgrond gaapte. Toch ging de vergelij­
king niet volkomen mank. Ofschoon Meijer geen filoso­
fische gedachten op schrift stelde, was hij altijd bezig me­
thoden te bedenken om zich in het leven staande te houden. 
Maar als de fortuin hem iets welwillender bejegende dan 
gewoonlijk, straalde hij als een misdeeld kind dat een trakta­
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tie heeft gekregen. Zelfs van zijn zwijgende aanwezigheid 
ging dan warmte uit, alsof hij iedereen deelgenoot wilde 
maken van zijn geluk.
Misschien waren al deze eigenschappen bij Barends pas ten 
volle tot ontwikkeling gekomen nadat hij met zijn gezin in 
onze kleine stad was komen wonen. Hij bleef echter een 
ontheemde, want hoewel hij alle gelegenheid had om met 
onze stad vertrouwd te raken, scheen hij altijd op doortocht 
te zijn. Verdwalen deed hij niet, maar wel dwalen, en zelfs 
straatnamen die hij talloze keren moest hebben gehoord of 
gelezen, behielden in zijn mond een onwennige klank. 
Toen hij zijn geboortestad Amsterdam verliet, liep hij al te­
gen de veertig. Hij had daar het beroep van diamantslijper 
uitgeoefend, althans wanneer er werk was. Niet alleen de 
wisselvalligheden van de conjunctuur, waarover hij het zo 
graag had, maar ook zijn prestaties moeten er oorzaak van 
zijn geweest dat Meijer vaker werkloos dan aan de slag was. 
Wat hij als slijper presteerde, was volgens mijn vader 'hob­
belwerk'.
De diamantindustrie had zich in bescheiden mate buiten de 
hoofdstad uitgezaaid en hier en daar waren kleine slijperijen 
gevestigd. Bij zo'n fabriekje, verscholen in een grauwe 
woonwijk aan de rand van onze stad, had Barends werk ge­
vonden. Hij was daar een tijd lang zeker van een inkomen, 
genoeg om met zijn vrouw en hun drie kinderen in de buurt 
te gaan wonen.
Zij waren er gebleven, het fabriekje niet. Na ongeveer een 
jaar werd het gesloten en bleef het gezin Barends achter, als 
schipbreukelingen op een eiland.
Hun familiekring was weliswaar niet ver weg, maar toch 
moeilijk bereikbaar, want reizen kostte niet alleen geld, het 
was voor deze mensen ook een ongebruikelijke onderne­
ming. Zelfs de met zoveel fantasie begiftigde Meijer kon 
zich daartoe niet verstouten. Misschien zou hij die moed wel 
gevonden hebben als er bij de familie iets te halen viel. Nu 
beperkte hij zich tot de rol van voetreiziger in onze stad, die 
groot genoeg was om een individu een gevoel van verloren­
heid te geven en klein genoeg om aandacht te schenken aan 
iemand die zich dagelijks over haar plaveisel voortbewoog. 
Ook was onze stad zo klein dat de joodse gemeente iedere 
nieuwe geloofsgenoot gemakkelijk kon benaderen, al was
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het maar met een aanslag in de kerkelijke belasting.
Nu was het met Meijer Barends' jodendom zo gesteld dat de 
gedachte dat hij iets anders zou zijn dan een jehoede een­
voudig niet bij hem opkwam. Zijn kennis van het geloof 
beperkte zich echter tot enkele specialiteiten van de joodse 
keuken en het feit dat men zijn huwelijk kerkelijk moest 
laten inzegenen, zijn zoons laten besnijden en ten slotte op 
een joodse begraafplaats ter ruste moest worden gelegd.
De joodse gemeente in zijn nieuwe woonplaats gaf blijk van 
meer activiteit dan die in Amsterdam. M eijer woonde onge­
veer een halfjaar in onze stad, toen een joodse functionaris 
bij hem kwam informeren waarom zijn kinderen de gods­
dienstschool niet bezochten. Twee van hen, een meisje en 
een jongen, hadden er immers ruimschoots de leeftijd voor. 
Meijer was door deze belangstelling getroffen, niet zozeer 
om religieuze redenen als wel omdat hij inmiddels ver­
moedde dat het werk dat hij hier had gevonden, misschien 
even weinig duurzaam zou zijn als zijn vroegere bezighe­
den. En wie de grond onder zijn voeten voelde wegzinken, 
had nu eenmaal niet het recht iemand af te stoten.
Vandaar dat niet alleen zijn oudste kinderen kennis maakten 
met de beginselen van het jodendom, ook Meijer zelf deed 
dit, zij het op zijn eigen wijze. Hij stak zijn licht op bij mijn 
vader, die hem een gebedenboek gaf dat Barends achterste­
voren en op zijn kop gehouden opensloeg, ofschoon hij be­
weerde dat hij lang geleden 'er iets aan gedaan had'. Wat dat 
iets precies was, werd niet duidelijk, maar Meijer was van 
goede wil. Hij liet het althans niet bij een gebedenboek, 
maar wilde ook een gebedsmantel hebben. Aan zo'n kleed 
kon mijn vader hem eveneens helpen, zij het in de vorm van 
een exemplaar uit zijn eigen jonge jaren. Daardoor herinner 
ik me Meijer Barends in zijn rol van synagogebezoeker als 
een man in de gebedsmantel van een kind. Slechts een deel 
van zijn bovenlichaam, tot een eind boven zijn middel, werd 
door de mantel bedekt, wat mij de oneerbiedige indruk gaf 
dat hij ongekleed de dienst bij woonde.
Meijers contact met de joodse gemeenschap bleef niet zon­
der vrucht. Toen hij als diamantslijper op de keien belandde, 
werd hem de juist vrijgekomen post van kerkelijk controleur 
in de joodse bakkerij aangeboden. Hij accepteerde gretig. 
Men zal hem wel de nodige instructies hebben gegeven,
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want niemand kan geloofd hebben dat hij enige geschiktheid 
had om als hoeder in zaken van rituele zorg op te treden. Hij 
had echter terstond de vinger op diverse gebreken weten te 
leggen, vertelde zijn dove, ratelende vrouw ons trots.
Of het nu aan deze vurige plichtsbetrachting lag of aan iets 
anders, feit is dat hij de eerbiedwaardige functie hooguit een 
maand bekleedde. Vermoedelijk heeft hij zelf, door nieuwe 
ideeën gegrepen, ontslag genomen. Kort daarop verscheen 
hij bij ons met het verzoek ons brood voortaan bij een andere 
firma te betrekken, waarvoor hij als agent optrad. Dat het 
brood kosjer was, daarvoor stond hij, die zich inmiddels wel 
als deskundige mocht presenteren, volkomen garant. Het 
was een vreemd verhaal, maar er ging van Barends een 
overtuigingskracht uit waarvoor zelfs degenen die hem een 
fantast vonden, niet ongevoelig bleven. Men mocht trou­
wens niet weigeren een gezin in nood te helpen. En dus 
verscheen er op een dag een nieuwe bakker aan de deur. Bij 
iedere hap brood die wij voortaan namen, konden wij het 
bevredigende gevoel hebben dat wij daarmee niet alleen ons­
zelf, maar ook Meijer Barends en de zijnen in leven hielden. 
Zonder dat gevoel zouden wij het brood zeker minder vlot 
hebben geslikt, want het was van een papperige samenstel­
ling en vertoonde enorme gaten. Geschraagd door naasten­
liefde, hielden we echter vol.
Toen na een paar weken Barends weer kwam opdagen, vroeg 
mijn moeder of hij niet voor een betere kwaliteit kon zorgen. 
Hij keek haar verwonderd aan. 'Eten jullie dat brood nog 
altijd ?' vroeg h ij. 'M et die firma heb ik niets meer te maken.' 
Veel gelegenheid om haar verontwaardiging te uiten kreeg 
mijn moeder niet, want Meijer kwam al met een nieuw 
project op de proppen.
Hij had een agentuur in kosj ere levensmiddelen: boter, kaas, 
margarine en wijn. De wijn -  ik hoor het hem nog zeggen -  
'voor ritueel en profaan gebruik'.
Daarop brak een gelach uit waarmee Meijer van harte in­
stemde. 'Ik zeg maar na wat ze me voorgezegd hebben,' 
verklaarde hij.
Later kwam hij nog met andere artikelen, maar die trachtte 
hij alleen op zijn bekende, langzame toon aan de man te 
brengen. Het was een bonte verzameling: pannen, schoe­
nen, kammen en tandpasta.
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Zijn specialiteit waren bretels, onverslijtbaar, met geen mo­
gelijkheid kapot te krijgen. M ijn vader nam het exemplaar 
dat Barends hem gaf, trok eraan en hield twee stukken in 
zijn handen.
'Een demonstratie-exemplaar. Met geweld krijg je alles ka­
pot,' zei Meijer, maar hij lachte deze keer niet mee; hij trok 
al weken van het armbestuur.
Zijn opgewektheid mocht geleden hebben, zijn fantasie ver­
slapte niet. Op een van zijn verkenningstochten liep hij een 
kwekerij binnen en kwam er diep onder de indruk vandaan. 
'Rozen, allemaal rozen,' zei hij en hij maakte een snuivend 
geluid, alsof hij de geuren nog eens goed tot zich wilde laten 
doordringen en ook ons de heerlijkheid ervan duidelijk ma­
ken. Daarna bleef hij een poos zwijgend en hoofdschuddend 
zitten.
Rozen! Wat moest deze berooide, ontheemde jood met ro­
zen? Dat hij er in zijn leven veel gezien had, was onwaar­
schijnlijk, dat hij er iets mee kon verdienen leek onmogelijk. 
Toch lieten die rozen hem niet los.
Pietje, met haar mannenstem, hief er bij ons thuis een 
klaagzang over aan. Meijer had het voortdurend over rozen 
en maakte de wonderlijkste plannen: een bloemenzaak, een 
kwekerij zelfs. Inmiddels hadden ze nauwelijks te eten. Dit 
belette mij niet Meijer Barends in een nieuw perspectief te 
zien. Hij kon uren bij ons in de huiskamer zitten zwijgen. 
Sprak hij, dan begon hij over zijn kwekerij. Iemand moest 
hem kunnen helpen, er lag daar een toekomst. Of dat zo was 
kon ik niet beoordelen, maar zijn aanhoudende mijmeren 
over zulke delicate dingen als rozen vervulde mij met be­
wondering voor Barends.
Bij elk bezoek aan ons zag hij er iets sjofeler uit. Ik lette op 
zijn handen die hij zwijgend lang achtereen op zijn knieën 
liet rusten. Het waren smalle handen, zo blank alsof ze nooit 
vuil werk hadden verricht. Handen van een mens die be­
hoefte had aan iets dat met licht, warmte en geur te maken 
had -  handen van een rozenkweker.
'M eijer is mesjogge,' zei mijn vader, en mijn moeder zei het 
hem na.
Ik kon het daarmee wel eens zijn, op voorwaarde dat ze on­
der mesjogge ook iets moois verstonden.
Van dat moois werd ik minder zeker toen Fietje erover
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kwam klagen dat Meijer onder het een of andere voorwend­
sel bij een bloemenzaak een enorme bos rozen had losgekre­
gen en daar nu in hun huiskamer naar zat te staren alsof het 
een schat uit de hemel was. Ze wist er geen raad mee.
'Hij moet naar een andere omgeving/ zei mijn vader.
Wat dat voor een omgeving was, begreep ik een week later 
toen mijn moeder mij met de tram naar een naburig dorp 
meenam.
Het was rustig najaarsweer. Hier en daar in de tuinen langs 
de weg stonden nog bloemen, ook rozen.
'Kijk jij hier maar rond,' zei mijn moeder nadat we een hek 
waren doorgegaan.
Ik slenterde een half uur, een uur misschien door de tuin, 
langs een meertje, lang perken en rozestruiken, ook langs 
plantenkassen, waar mannen bezig waren. Een ideaal baan­
tje voor Meijer, dacht ik.
Mijn moeder kwam eindelijk terug. Ze was bleek en zwijg­
zaam. Ik had niet de moed haar iets te vragen.
Na een week of wat werd Meijer naar het joodse gesticht in 
Apeldoorn overgebracht. Fietje huilde toen ze afscheid van 
ons kwam nemen. We moesten harder schreeuwen dan ooit 
om door haar doofheid heen te dringen. Ik heb haar daarna 
nooit meer gezien. Ze ging met haar kinderen terug naar 
Amsterdam.

☆

'Ik woon in Israël,' zei de zoon Mark Barends. Hij was een 
van het handjevol dat in de oorlog naar Palestina mocht 
gaan.
'En wat doe je daar?' vroeg ik benieuwd. Zou hij misschien 
bezig zijn met datgene waarvan zijn vader in zijn laatste 
dagen had gedroomd?
'Ik maak verpakkingen voor fruit en bloemen/ zei Mark. 
'Emballagematerialen,' voegde hij eraan toe omdat hij dat 
kennelijk een mooier woord vond.
Ik had even de gewaarwording dat ik het zijn vader had 
horen zeggen.
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juffrouw Rosenbaum

Met een pak mattekloppers, stofdoeken en aanverwante 
schoonmaakartikelen verscheen op een dag juffrouw 
Rosenbaum aan onze deur.
Ze was niet groter dan een kind van twaalf. Een schraal, grijs 
mensje dat een mengelmoes van Duits en Nederlands sprak 
en mijn moeders medelijdende hart ertoe bewoog haar een 
kop koffie aan te bieden. Die koffie werkte als spraakwater. 
Juffrouw Rosenbaum gaf een overzicht van haar levenser­
varingen dat ons medelijden een hechte basis verschafte. 
Ze kwam uit een streek van de Donau-monarchie waar het 
joden zo moeilijk werd gemaakt dat ze voortdurend uitwe­
ken, op zoek naar een omgeving waar hun bestaan niet ver­
gald zou worden. Ze vertelde op enigszins klaaglijke toon 
haar levensgeschiedenis in een tamelijk vlakke stroom van 
woorden, die af en toe onderbroken werd door gezucht. 
Haar relaas werd geaccentueerd door half beschroomde, half 
vrijmoedige oogopslagen en lichte schouderschokjes, alsof 
ze bang was voor klappen.
Juffrouw Rosenbaum was naaister, speciaal bedreven in het 
maken van kinderjurkjes en -schortjes. Als haar man, met 
wie ze in Nederland getrouwd was, niet een deugniet was 
geweest, zou ze niet bij medelijdende huisvrouwen met 
mattekloppers hebben geleurd. Hij was het echter wel, een 
verkwister die de opbrengst van haar werk had vergokt en 
zich ten slotte met een andere vrouw uit de voeten had ge­
maakt.
In arren moede was ze naar haar geboortestreek terugge­
keerd, had zich daar niet meer thuisgevoeld en was toen een 
echte zwerfvogel geworden. Op haar dunne beentjes trok ze 
van de ene gemeente naar de andere en had in Nederland 
bijna alle joodse centra aangedaan toen ze eindelijk in onze 
stad belandde. Daar zat ze de eerste de beste avond bij ons 
aan tafel en at met voorzichtige hapjes. Tweede porties wei­
gerde ze, ondanks de welgemeende aandrang van mijn moe­
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der. 'U bent heel vriendelijk/ zei ze, 'maar ik zou niet weten 
waar ik het laten moest.' Een reactie die mij, gelet op haar 
nietig postuur, niet ongegrond leek.
Inmiddels hadden mijn ouders zich met haar toekomst 
beziggehouden. Terwijl juffrouw Rosenbaum met besluite­
loze handjes aan haar japonnetje plukte, zette mijn vader 
zijn plan uiteen. Soms knikte ze, instemmend en aarzelend, 
alsof ze het allemaal niet erg vertrouwde, maar ze zei toch 
herhaaldelijk: 'Ja, graag. Ja, heel goed.' Het vrouwtje spar­
telde niet tegen, maar ze legde ook geen grote gewilligheid 
aan de dag. Mijn ouders ontging dit blijkbaar, ze waren te 
zeer onder de indruk van haar levensverhaal.
Die nacht sliep juffrouw Rosenbaum voor het eerst op de 
zolderkamer, een groot vertrek met een dakkapel en houten 
wanden. Het meubilair bestond uit een bed, een stoel en een 
wastafel met een kom en een lampetkan. Een paar planken 
dienden als kast, een rijtje haken als kapstok, ruimschoots 
voldoende voor de nieuwe bewoonster die niet meer bezat 
dan haar koopwaar en wat ze aan haar kleine lichaam droeg. 
De volgende dag werd de inboedel uitgebreid met een naai­
machine en toen kon juffrouw Rosenbaum aan de slag gaan. 
Haar opdrachtgever was een van de Cohens uit onze ge­
meente, een manufacturier die met paard en wagen de boer 
opging. Om hem van de andere Cohens te onderscheiden, 
werd hij Dikke Cohen genoemd. Hij was een goedlachse 
man met onderkinnen, die aanbood om juffrouw Rosen- 
baums mattekloppers en stofdoeken mee te nemen. Hij zou 
ze wel kwijtraken. Maar ze wilde er geen afstand van doen 
en de spullen bleven in een hoek van haar kamer liggen.
In die kamer ratelde voortaan uren achtereen de naai­
machine waarmee onze huisgenote haar jurkjes en schortjes 
maakte, kleurige dingen die de kinderen uit de polders iets 
vlinderachtigs moesten geven.
In mijn verbeelding zag ik ze in de tuinen en langs de wegen 
dartelen, Hollandse stroblondjes, opgesierd door een ver­
schrompelde jodin uit een ver land.
Toen ze wat geld had gebeurd, kwam ze zelden meer aan 
onze tafel. Er werd op haar kamer een fonteintje aange­
bracht dat ze ook als gootsteen gebruikte. Ze kookte zelf 
haar potje op een oud petroleumstel, voor zover ze kookte, 
want ze scheen van een paar sneetjes brood per dag te leven.
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Uit beleefdheid kwam ze zo nu en dan beneden een kopje thee 
drinken. De ene keer was ze spraakzaam, de andere keer ging 
ze schuil achter een onontcijferbare glimlach.
Ook bij het ophalen van onschuldige herinneringen veran­
derde haar vlakke, licht klaaglijke toon niet.
Alleen als ze het over haar ex-man had, kon haar stem 
uitschieten en gaf ze blijk van een heftige gemoedsbeweging. 
Toch liet ze niet veel over hem los. Hij bleef een schimmige 
figuur. Eigenlijk had juffrouw Rosenbaum zelf ook iets 
schimmigs, iets ongrijpbaars, maar de produkten die ze afle­
verde, waren zeer tastbaar. En ook geslaagd, want Cohen 
kwam op ongeregelde tijden nieuwe goederen in ontvangst 
nemen en afrekenen. Hij lachte omdat de zaken goed liepen 
en omdat hij het niet kon laten. Het was een lach die langs zij n 
kinnen omlaag scheen te klateren, waardoor ze gingen tril­
len.
Op een dag toen wij kinderen aan het andere eind van de 
zolder met rekstok en ringen aan het spelen waren, zag ik 
hem uit de kamer van juffrouw Rosenbaum komen. Cohen 
deed de deur niet dicht en hield de knop vast. Uit de kamer 
klonk een soort gehinnik dat alleen van juffrouw Rosenbaum 
afkomstig kon zijn. Ik had nooit eerder gemerkt dat ze hoor­
baar kon lachen. Het was geheimzinnig, alsof Cohen over een 
toverkracht beschikte die niemand bij ons thuis bezat, alsof 
hij de zwervende, bange vogel weer aan het zingen wist te 
krijgen, hoe weinig dat geluid ook op zingen leek.
Een dag of wat later kwam ze op een heldere voorjaarsavond 
met een bundel goed de trap af. 'Ik ga even naar Cohen/ zei 
ze.
'Kan hij het niet komen halen?' vroeg mijn moeder.
Maar juffrouw Rosenbaum verklaarde dat ze een wandelin­
getje wilde maken. De laagstaande zon scheen recht voor de 
straat. In het licht daarvan verdween het miniatuur-vrouw- 
tje als een sprookjesfiguur, Roodkapje zonder hoofddeksel 
met haar goede gaven.
De volgende dag hoorde ik dat ze laat was thuisgekomen, 
bijna geruisloos. Ze had een huissleutel en ze was baas over 
haar eigen tijd. Kortom, er viel niets op haar aan te merken, al 
had haar thuiskomst diep in de nacht iets bevreemdends. 
Maar haar machine daverde als altijd en haar escapade werd 
vergeten.
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Toen kwam de montere Cohen vertellen dat juffrouw Ro- 
senbaum hem had gevraagd als haar pleitbezorger op te tre­
den. Ze wilde haar zolderkamer verlaten, maar durfde daar 
zelf niet over te beginnen. Ze kon een piepklein beneden­
huisje huren. Daar voelde ze zich vrijer.
Het vogeltje was kennelijk onrustig en sloeg met zijn vleu­
gels. Natuurlijk wilde niemand haar iets in de weg leggen. 
Het vooruitzicht van de verhuizing bracht juffrouw Rosen- 
baum in een gulle stemming. Soms als wij in de buurt van 
haar kamer waren, kwam ze naar buiten en bood ons iets 
aan: een stuk lint of kleurige knoopjes. Een keer liet ze zelfs 
mijn zusje een jurk passen en gaf die daarna cadeau.
'Ik ga morgen met Cohen mee,' zei ze als om haar goed­
geefsheid te verklaren.
Ze toonde een scheef lachje, verlegen en verheugd.
Wij dachten dat Cohen haar de volgende dag zou verhuizen, 
maar zover was het nog niet. Ze ging samen met hem de 
klanten opzoeken.
Het was stralend weer toen hij met zijn wagen voor onze 
deur stilhield. Juffrouw Rosenbaum ratelde de trap af alsof 
er een mechaniek in haar lichaam zat. Die indruk werd nog 
versterkt toen Cohen, breed lachend, haar handig hielp. Op 
de bok zat een poppetje dat verrukt naar ons zwaaide alsof de 
reis van haar leven begon.
'Een vreemd schepsel,' hoorde ik mijn vader zeggen, ver­
wonderd maar zonder iets afkeurends. M ijn moeder gaf 
geen antwoord en haalde haar schouders op. Het geval ging 
haar begrip blijkbaar te boven. Een joods vrouwtje op een 
kar met manufacturen vond ik eigenlijk niet zo vreemd. Ik 
wist trouwens al dat joden niets menselijks vreemd was en 
dat ze daar soms nog iets extra's bij hadden, een toegift om 
hen van de rest der mensheid te onderscheiden.
Hoe het ook zij, juffrouw Rosenbaum kwam die avond met 
een blos op haar wangen terug. De frisse lucht had haar niet 
onberoerd gelaten, ook innerlijk niet. Ze verscheen, spraak­
zamer dan ooit tevoren, in onze huiskamer en gaf hoog op, 
niet van de verkoopresultaten, maar van het platteland, 
alsof ze in haar leven niet al vele kilometers platteland had 
af gesjouwd.
'En, hebt u goed verkocht?' vroeg mijn vader tijdens een 
adempauze van onze gast.
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Er ging een lichte schok door haar heen, alsof ze uit een 
droom opschrok. 'Natuurlijk,' zei ze. 'U kent Cohen toch?' 
'Waarom bent u dan meegegaan?' wilde mijn moeder 
weten.
Juffrouw Rosenbaum keek alsof haar de ongerijmdste vraag 
van de wereld was gesteld, maar kreeg dadelijk daarna weer 
iets van haar gewone, half beschroomde houding. 'Ik wou 
wel eens zien wie m 'n werk koopt,' zei ze. 'Het verdwijnt 
anders zo maar.'
Het gesprek stokte. Er was een kortsluiting ontstaan die er 
niet minder op werd toen juffrouw Rosenbaum eraan toe­
voegde: 'En dan de buitenlucht.'
Zij moest zelf het zonderlinge van de situatie inzien, want ze 
stond op, licht trekkend met haar schouders, alsof ze het 
plotseling koud had gekregen, en verdween naar boven.
De commentaren in de huiskamer kwamen neer op: het ini­
tiatief voor dat uitstapje is vast niet van de brave, degelijk 
getrouwde Cohen uitgegaan. Enfin, ze moest maar doen 
waar ze zin in had. Bovendien zou ze ons binnenkort verla­
ten.
Tot dusver had alles zich afgespeeld in het wereldje van ge­
zin en gemeente. W at daarbuiten aan stormen woedde of op 
komst was, werd door deze of gene wel waargenomen, maar 
niemand zag daarin een bedreiging voor het eigen bestaan. 
Er waren keizers, koningen en andere machthebbers die 
graag met wapens kletterden, omdat dit nu eenmaal bij hun 
vak hoorde.
Maar de kleine joodse koopman behield onverstoorbaar zijn 
goedlachsheid. Op een mooie zomerochtend kwam Cohen 
weer een partij goederen halen. Terwijl hij de trap afliep, 
hoorde ik hem naar boven roepen: 'Morgen is het de grote 
dag! Tot dan!'
Het grote gebeuren van de volgende dag was juffrouw Ro- 
senbaums verhuizing. Maar die dag gebeurde er iets waar­
voor de verhuizing moest wijken: de mobilisatie van land­
en zeemacht. Cohen vertrok naar de kazerne, waar hij zich 
moest melden. Al in uniform vond hij nog gelegenheid om 
ons te komen vertellen dat hij bij de landsverdediging was 
ingeschakeld. En dat de eigenaar van juffrouw Rosenbaums 
nieuwe woning, aangegrepen door de algemeen heersende 
paniek, de huurovereenkomst had geannuleerd.
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Van die paniek was aan Cohen niets te merken. Integendeel, 
zijn lach was breder dan ooit, alsof hij het schokkende ge­
beuren als een grap beschouwde.
Juffrouw Rosenbaum reageerde heel anders. Ze greep 
Cohens handen, als was hij haar laatste steun en toeverlaat. 
Hij trachtte haar te troosten, maar veel tijd had hij niet en ze 
bleef verslagen achter. Slap hing ze op een stoel in onze 
huiskamer. 'Hoe moet dat nu?' mompelde ze. M ijn moeder 
zette Cohens pogingen tot vertroosting voort en zei dat wer­
ken het enige was dat haar erdoor kon helpen. Met deze 
woorden loodste ze juffrouw Rosenbaum naar boven.
Die raad had weinig succes. De naaimachine bleef zwijgen 
en toen ik een keer langs de openstaande deur van de zolder­
kamer kwam, zat juffrouw Rosenbaum roerloos voor zich 
uit te staren. Tegen etenstijd kwam ze naar beneden gesjokt, 
meer om ons gezelschap dan om mee te eten. Wat ze ge­
bruikte, kon nauwelijks een holle kies vullen. Bijna voort­
durend hield ze haar ogen neergeslagen. Slechts af en toe 
keek ze op, zonder iets van haar oude vrijmoedigheid. In 
haar ogen lag alleen maar hulpeloosheid.
Al waren de gebeurtenissen in de wereld schokkend genoeg, 
het was ons niet duidelijk waarom ze haar zo aangrepen. 
Ons land was neutraal en wilde dat blijven. Pessimisten die 
beweerden dat ook wij niet gespaard zouden worden, waren 
er bij de vleet, maar na de eerste schrik had iedereen zoveel 
mogelijk zijn gewone leven hervat. Natuurlijk bracht de 
mobilisatie enige ontwrichting en kort daarop veroorzaak­
ten de talloze vluchtelingen de nodige verwarring. Dat alles 
was echter geen reden om bij de pakken neer te gaan zitten, 
zeker niet voor een geboren zwerfvogel als juffrouw Rosen­
baum, die zich al uit heel wat moeilijke situaties had weten 
te redden.
Mijn vader en moeder praatten net zo lang op haar in tot ze 
weer aan het werk ging, maar het oude tempo was weg. Een 
winkelier nam haar produkten in zijn sortering op en de 
verkoop slaagde boven verwachting.
De goede zakenman Cohen had voor een grote voorraad 
grondstoffen gezorgd, zodat er van gebrek aan materiaal 
voorlopig geen sprake was. Schaarste en daaruit voortvloei­
ende prijsstijgingen maakten het leven moeilijk, maar 
vormden voor juffrouw Rosenbaum een buitenkansje. Toch

117



veerde ze er niet van op. 'Het is allemaal te erg,' zei ze als het 
dagelijkse oorlogsnieuws ter sprake kwam. Ze was er nau­
wer bij betrokken dan wij, want ze had in haar geboorteland 
broers en neven die nu zeker aan het front stonden.
'Ze vechten voor een land dat hen haat,' zei ze. 'Overal zijn 
joden maar joden. Nu staan ze op allerlei plaatsen tegenover 
elkaar.' Haar argumentatie maakte indruk.
Het leek mij dat haar zienswijze in onze omgeving nieuw 
was. Als jood had hier niemand veel te klagen en de buiten­
wereld was ver weg. Onze huisgenote gaf toe dat het in 
Nederland anders lag, maar daardoor werd het onrecht 
elders niet weggenomen.
De oorlog veranderde juffrouw Rosenbaum. Of liever: haar 
optreden veranderde. Leed waarmee ze vroeger hoe dan ook 
had kunnen leven, drukte haar nu zichtbaar terneer. Haar 
klaaglijke toon kreeg nieuwe accenten. Er klonk een diepe 
weemoedigheid, soms opstandigheid in. Ik betwijfel of 
iemand in ons milieu iets van de draagwijdte van deze ge­
voelens begreep, M ijn kinderlijk gemoed was er zeker niet 
voor ontvankelijk. Pas nu, vele tientallen jaren later, denk 
ik iets te begrijpen van wat er in het tengere, niet meer jonge 
vrouwtje omging. Nu is ze één van het ontelbare leger van 
die mensen die door hun afstamming gedoemd waren te 
gronde te gaan. Ik zie ook weer het hoofdschudden achter 
haar rug, een gebaar dat een mengeling verried van medelij­
den en wanbegrip.
Wij kregen oorlogstijdschriften, propagandamateriaal van 
de strijdende partijen, thuisgestuurd. Eenmaal zag ik haar 
zo'n blad vol met foto's van verwoestingen en cijfers van 
verliezen inkijken. Ze legde het al gauw weg en ging terug 
naar haar kamer, langzaam, alsof er een last op haar drukte. 
Haar grondstoffen raakten op en konden niet worden aan­
gevuld. Textiel was een distributieartikel geworden. Haar 
winkelier, mijn vader en anderen trachtten haar te helpen. 
Er bestonden immers sluikwegen. Hun pogingen leverden 
echter geen resultaat op.
Op een dag kwam juffrouw Rosenbaum met een grote bos 
bloemen en gaf die aan mijn moeder. Wij kregen speelgoed. 
Afscheidsgeschenken.
'U gaat toch niet weg!' zeiden onze ouders. 'Waar moet u 
wonen? Hoe kunt u aan eten komen?'
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'Het zal wel lukken,' zei ze, terwijl ze aan haar japonnetje 
plukte, net als op de eerste dag in ons huis.
'U mag niet weggaan!' zei mijn vader. 'De oorlog kan ieder 
ogenblik naar hier overslaan.'
Maar ze liet zich niet bepraten.
Mijn vader gaf haar ten slotte het adres van een groot con­
fectiebedrijf in een naburige stad. Misschien kon men haar 
daar plaatsen. Ze bedankte hem, ze bedankte ons allemaal. 
Met haar pak schoonmaakartikelen, die ze al die tijd be­
waard had, onder de arm, liep ze alleen de straat uit.
Ik dacht terug aan die zomeravond toen ze, in het licht van 
de ondergaande zon, op weg ging naar Cohen. Ze had nu 
niets sprookjesachtigs.
Nu, jaren later, lijkt het me alsof vóór en achter haar dui­
zenden anderen meeliepen, joden op zwerftocht naar een 
onbekende horizon.

119



De pianolerares

Onderweg naar de trein besloot Henk Swart even een borrel 
te gaan pakken.
Het was oktober, zeven uur in de avond.
In het kunstenaarscafé waren precies twee gasten. Terwijl hij 
staande aan de tapkast zijn versnapering gebruikte, werd 
Henk op zijn schouder getikt. Een van de cafébezoekers stond 
achter hem. Omdat Henk hem blijkbaar niet herkende, zei de 
ander: 'W e hebben elkaar van de zomer aan zee ontmoet. 
Weet u dat niet meer?'
Zijn Duits accent hielp Henk op weg. Ja, dat was die man met 
wie hij als seizoenkelner een gesprek over politiek had gehad. 
Hij herinnerde zich zelfs zijn naam nog: Franz. Natuurlijk 
was de positie van de emigranten ter sprake gekomen. 
'Vanmorgen,' zei Franz, 'heb ik een brief gehad van een niet 
meer jonge vrouw die wil uitwijken, liefst naar zee. Ze heeft 
een beetje geld en als het haar meezit, kan ze rondkomen.' 
'Waarom naar zee?'
'Ze is licht astmatisch en ze heeft een prettige herinnering aan 
vakanties aan zee in Nederland.'
Henk haalde een notitieboekje te voorschijn, opende het en 
hield het Franz voor. 'Schrijf hier je adres. Ik zal zien of ik iets 
kan doen.'
Met een astmatische oude vrouw reisde Henk naar zijn 
woonplaats. In de slecht bezette trein hoorde hij haar hijgen 
en hoesten.
Hij zag zijn spiegelbeeld in het raam naast hem en sloot zijn 
ogen.
Bij zijn aankomst aan zee gierde de herfst hem tegemoet.

Regenbuien en stormvlagen maakten het vérblijf buitens­
huis, zelfs voor de geharde kustbewoner, tot een kwelling. 
Henk ging er toch op uit, al was het maar om niet tegen de 
muren van zijn kamertje in het huis van zijn ouders op te 
vliegen.
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Franz had hem over zijn beschermelinge nog enige bijzon­
derheden verstrekt, onder meer dat de vrouw pianolerares 
was. Een huis met een piano -  Henk zou gegrijnsd hebben 
als de regen hem niet in zijn gezicht geslagen had.
Boerma had huizen en kreeg er als handig zakenman elk jaar 
een paar bij. Hij zat in zijn kantoor, een kleine kamer met 
ramen waarlangs dikke regenstralen biggelden. Het idee dat 
iemand zich in dit oord zou willen vestigen, leek ongerijm- 
der dan ooit.
Henk zette het geval uiteen. Boerma zei dat hij al eerder met 
emigranten te maken had gehad, welgestelde families die na 
een zomerverblijf verder waren getrokken. 'We zullen nog 
wel meer van die lui hier zien verschijnen,' zei hij. Hij bood 
Henk een sigaret aan en stak zelf ook op.
Uit een kast naast hem trok hij een lade, liet zijn hand door 
een reeks kaarten glijden en vroeg wat de vrouw kon be­
talen. Henk wist alleen dat ze een niet helemaal onbemid­
delde pianolerares was. 'Dan heb ik wat,' zei Boerma. 'In de 
Duinroos staat de piano voor haar klaar.'
Henk kende de Duinroos, een van de vele voor badgasten 
gebouwde huizen, in zijn soort niet eens al te slecht uitge­
vallen.
'De smeerlappen die erin zaten,' zei Boerma, 'waren me 
ruim vier maanden huur schuldig, zomerhuur. Er viel niks 
meer van ze te halen. Alleen de piano die ze erin hadden 
gezet, heb ik eraan overgehouden.'
Het was een geschiedenis die zich in dit dorp tientallen keren 
herhaalde. Allemaal emigranten, dacht Henk. Ze versche­
nen, ze verdwenen, er verschenen anderen.
Boerma gaf hem de sleutels, hij moest maar eens gaan 
kijken.
Het regende niet meer, hij werd alleen bespat door druppels 
die los woeien van goten, balkons en andere uitsteeksels. De 
Duinroos lag aan een spaarzaam bebouwde straat, met tus­
sen de huizen enorme gaten waar de voorbijganger aan alle 
kwade geesten was overgeleverd.
Al in de vestibule werd Henk overvallen door een lucht van 
vocht en schimmel. Het onpersoonlijke, voor onverschillige 
bewoners neergezette meubilair versterkte de indruk van 
verlatenheid en verval. Aan de kraan in de keuken hing een 
druppel die zich niet scheen te kunnen losmaken; in een van
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de kamers lag op de wastafel een bijna leeggeknepen tube 
tandpasta. Door het contrast met de lichte, bijna voddige 
meubelen deed de ouderwetse piano denken aan een bas­
tion, een brok vastheid in een wereld van pulver.
De herinnering aan kwellende pianolessen belette hem het 
instrument te openen. Ze hadden elkaar immers niets te 
zeggen. Ook het huis had hem niets te zeggen. Hoe een 
oude vrouw, of zelfs een jonge, het er zou kunnen uithou­
den, was een vraag die hij zich niet hoefde te stellen. Ze 
moest vluchten voor een modderstroom, een zee van vuil -  
zo eenvoudig lag de zaak.

Er gingen drie weken voorbij voordat de emigrante arri­
veerde. Voor Henks moeder, die hij op de hoogte had ge­
bracht, gaf dat tijd genoeg om het kille huis wat aantrekke­
lijker te maken. Als kroon op het werk stak ze de gashaard 
aan, zette een vaas met bloemen op de tafel in de woonka­
mer en ging daarna terug naar haar eigen huis.
In die drie weken kwam Franz een keer kijken en ging Henk 
een keer naar de stad om drie maanden huur op te halen. 
Anders viel er met Boerma niet te praten. Franz had met een 
machtiging van de eigenares het geld bij een bank geïnd. 'Ze 
heeft er altijd van gedroomd hier haar oude dag te slijten,' 
zei Franz, 'en daar lang geleden een beetje geld voor opzij 
gelegd. Ze is een kennis van mijn familie, vandaar dat ze me 
vertrouwt.' Hij glimlachte, niet zonder moeite. Er pakte 
zich ook voor hem een onweer samen en hij wist niet hoe hij 
eraan zou kunnen ontkomen.

De tengere Ida Kornblum stapte opgewekt uit de trein. Het 
was een heldere herfstdag. Wie uit het station kwam, liep de 
wereld rechtstreeks in de armen. Ze bleef even staan kijken 
alsof ze deze wereld voor het eerst zag. Haar verwelkte ge­
zichtje straalde van verrukking. De lichtblauwe ogen gingen 
dicht en open, net als bij een pop, dacht Henk. De moede, 
weemoedige trek die daarna over het gezicht van het vrouw­
tje gleed, gaf hem een steek in zijn hart. Emigranten, dacht 
hij en liep met aan iedere hand een koffer naar de taxi. Zou 
ze hier veilig zijn? Zou iemand, waar ter wereld ook, in de 
komende jaren veilig zijn?
Franz kwam als laatste, met de zwaarste koffer, het sta­
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tionsgebouw uit. 'Ik moet gauw terug/ zei hij, 'voor een 
vergadering.'
Henk wist iets van dit soort vergaderingen: bijeenkomsten 
van mensen die met hun rug tegen de muur leefden. 
Tijdens de rit naar het huis keek Ida Kornblum geboeid, 
zonder iets te zeggen, naar buiten.
Ze was zichtbaar gelukkig toen ze de Duinroos binnenging. 
Haar zwijgen maakte plaats voor een spraakzaamheid die 
moeilijk op gang kwam. Alle woorden van verbazing en 
vreugde die haar moedertaal rijk was, kwamen haar over de 
lippen. Toen ze de bloemen zag, sprongen er tranen in haar 
ogen en greep ze Henks handen. Hij schreef het toe aan zijn 
zwartgallige aard dat haar gebaar hem minder voorkwam als 
een uitdrukking van dankbaarheid dan als het grijpen naar 
houvast door een drenkeling.

'Om rond te komen zal ik pianolessen geven,' zei Ida Korn­
blum.
Henk was haar vertrouwensman geworden. Er was niemand 
anders.
Van Franz kwam een briefje. Hij was voorlopig onbereik­
baar. Haar banksaldo had hij laten overmaken naar het 
kleine bijkantoor in de badplaats.
Ida Kornblum was vast van plan in haar eigen onderhoud te 
voorzien. Henks moeder, die ze bezocht had om haar voor 
haar hulp te bedanken, bood haar aan om zo vaak ze daar zin 
in had te komen eten, maar Ida wilde daar niet van horen. 
'Misschien krijg ik over een poosje zelf gasten,' zei ze. In­
middels zat ze alleen, in de hoop op leerlingen. Die moesten 
afkomen op het bord in haar voortuintje: 'Ida Kornblum, 
pianolerares.
Toen het bord niet hielp, vroeg ze Henk een advertentie in 
het lokale weekblad te laten plaatsen, maar ook de adverten­
tie bracht geen leerlingen naar haar huis. Ze verloor de 
moed niet, maar zat zelf urenlang aan de piano.
Henk ging haar een paar keer in de week opzoeken, om te 
ontkomen aan het gevoel dat de winterse verlatenheid hem 
langzaam wurgde.
De straat waar Ida woonde, een eindeloos schijnende weg 
door een verlaten gebied, waar hij telkens door windvlagen 
besprongen werd, verlichtte dat gevoel nauwelijks. Pas
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wanneer hij haar huis naderde, leek het of er toch iets veran­
derde, kwam er een nieuw element in de atmosfeer van de 
straat.
Soms bleef hij even staan luisteren, alsof hij aarzelde het 
huis binnen te gaan. De weinige muzikale kennis die men 
hem in zijn kinderjaren had bijgebracht, was geheel vervlo­
gen en had plaats gemaakt voor een volslagen onverschillig­
heid jegens alle muziek. Maar terwijl hij daar stond en Ida's 
spel, gedempt door de ramen en muren, tot hem doordrong, 
werd hij overvallen door een melancholie die hem bijna de 
adem benam. Dat die kleine, uit haar milieu verjaagde 
vrouw hier, ergens aan de rand van het continent, zich on­
bekommerd aan muziek overgaf, confronteerde hem met de 
absurditeit en zinloosheid van een wereld die mensen als 
afval kon behandelen.
Ida was altijd blij als Henk kwam. Soms wat al te blij, vond 
hij. Ondanks de akelige berichten die zij uit haar oude 
vaderland kreeg en ondanks haar eigen trieste ervaringen, 
bleef ze vol optimisme. Ook het feit dat zich geen enkele 
leerling aanmeldde, kon haar niet van streek brengen. 
Daardoor had ze meer tijd om te wandelen, wat ze iedere 
morgen minstens een uur deed, al werd ze vaak bijna weg­
geblazen. De zeelucht deed haar goed, van haar astma had ze 
vrijwel geen last meer. De gasten die ze verwachtte, kwa­
men niet. Niemand. Dat stemde haar wel droevig, maar ze 
gaf aan die droefheid niet toe. Ze voelde zich sterker en ge­
zonder dan ooit.
Ze was zuinig, ze had weinig nodig en betaalde voorlopig 
een bescheiden winterhuur. Henk, die wist wat ze bezat en 
in welk tempo het verminderde, maakte daar eens een op­
merking over, voorzichtig, om haar niet te kwetsen. Het 
was de zoveelste regendag, een druipende wereld die zich 
geen zon herinnerde. Henk zinspeelde op instellingen die 
zich het lot van emigranten aantrokken.
'Nee, nee,' zei Ida haastig. 'Ik heb me altijd zelf kunnen 
redden. Er komen leerlingen, ik weet het zeker. Tegen het 
voorjaar moeten we nog maar eens adverteren.'
Terwijl Henk door enorme plassen naar huis waadde, be­
dacht hij dat Ida's wereld ondanks alles in stand was geble­
ven en dat ze het besef van de ramp die haar had getroffen, 
zoveel mogelijk verdrong. Slechts op enkele onbewaakte
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ogenblikken maakte ze de indruk moe en eenzaam te zijn. 
Maar op het kleine vrouwtje met haar bewonderenswaar­
dige innerlijke vrijheid liepen alle wereldse zorgen stuk. 
Over haar verleden liet ze weinig los, maar toch was Henk te 
weten gekomen dat ze als lerares aan een muziekschool ver­
bonden was geweest. Een openbare instelling die haar al 
kort na de komst van het Derde Rijk als ongewenst element 
had ontslagen. Vrienden van haar hadden beloofd ook hier­
heen te zullen komen. Uit hun brieven bleek dat ze daartoe 
nog geen kans hadden gezien en ook hoopten ze nog op een 
betere toekomst.
'Zonder mijn liefde voor de zee zat ik misschien ook nog 
daarginds,' zei Ida.
Het ging Henks verstand te boven.

Voor de huizenexploitant Boerma begonnen de zomerse ac­
tiviteiten al vroeg. Omstreeks januari druppelden de eerste 
aanvragen voor zomerverblijven binnen, een paar maanden 
later was het al een flinke stroom. Toen Henk hem in maart 
namens Ida de huur kwam brengen, gaf Boerma zijn bezoe­
ker een briefje, waarop de huurbedragen voor de maanden 
mei tot en met september. Bij elkaar vormde dat een bedrag 
van verscheidene duizenden guldens. 'Dan weet ze waar ze 
aan toe is als ze de zomer wil overblijven/ zei Boerma. 
Hoezeer ook bekend met de verhuurgebruiken in zijn 
woonplaats, kreeg Henk toch een kleine schok. De laatste 
tijd had hij herhaaldelijk met Ida over deze kwestie willen 
praten, maar hij had dat telkens weer uitgesteld. Nu kon hij 
er niet meer aan ontkomen. Zij wist trouwens hoe het hier 
met deze dingen gesteld was.
Op een dag waarop een voorjaarszon de wereld eindelijk 
weer een bewoonbaar aanzien gaf, vond Henk de moed om 
het onderwerp aan te snijden. Ida had de tuindeuren van 
haar woonkamer geopend en zat met een boek op het achter- 
terras, toen hij met hoorbare stappen om de hoek van het 
huis verscheen.
Zo, in de buitenlucht, met overal een belofte van bloei, leek 
ze schraler en brozer dan ooit. 'Het wordt lente!' zei ze en­
thousiast.
Henk probeerde haar geestdrift te temperen: 'Maar het 
wordt in zeker opzicht ook een moeilijke tijd.'
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Er gleed een schaduw over haar gezicht. Het speet Henk dat 
hij dit gezegd had. Hij veegde echter zijn bezwaren weg en 
zei, terwijl hij in zijn volle lengte oprees boven het in een 
tuinstoel uitgestrekte figuurtje: 'W e moeten maatregelen 
nemen om de zomer door te komen.'
'O ja, de zomer, dan is het hier heerlijk,' zei Ida.
'En duur,' vulde Henk aan. Hij ging op de balustrade van het 
terras zitten, haalde Boerma's briefje te voorschijn en 
noemde het daarop vermelde totaal. Ida's blik dwaalde naar 
een onbestemde verte. Voor de zoveelste keer had hij het 
gevoel dat hij haar niet kon bereiken. Haar enthousiasme 
was vervlogen; ze sprak zelfs niet over lessen of over adver­
teren. Ze zei alleen: 'Kom morgen terug.'
Hij stond op, gaf haar een hand en verdween.

In de loop van de volgende morgen, met nog steeds zonnig 
weer, ging Henk naar de Duinroos terug. Hij had weinig 
geslapen, gekweld niet zozeer door de vraag hoe het nu ver­
der met Ida moest als wel door het onverklaarbare in haar 
houding. Hij deed lang over de wandeling, zijn schoenen 
leken met lood verzwaard. Hier en daar heerste al voorjaars- 
bedrijvigheid: opgestoven zand werd weggeruimd, luiken 
werden van vensters verwijderd.
Net als de vorige dag liep hij om Ida's huis heen. Omdat hij 
haar binnen niet zag, ging hij terug naar de voorkant. Hij 
had een sleutel van de huisdeur.
De piano in de woonkamer stond open. Er stond muziek op, 
Mozart. Als een stokoude man hees hij zich de trap op naar 
boven.
Ida lag op haar bed, haar ogen dicht, haar handen op de 
dekens.
Hij raakte haar handen aan en toen haar voorhoofd. De 
koude trok door hem heen als een ijzige wind.
Op het nachtkastje lag een envelop met het opschrift 'Voor 
Henk'.
Hij overwon zijn gevoel van duizeligheid en scheurde de 
envelop open. 'Ik dank je voor je vriendschap. Ik heb weken 
op een andere vriend gewacht. Er is hem waarschijnlijk iets 
overkomen. Ik heb een mooi leven gehad. Denk maar niet 
meer aan mij en wees gelukkig. Ida.'
Een half uur later stond hij met een dokter bij haar bed. Er
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viel zonlicht op haar handen.
Die middag zocht hij Boerma op. De huiseigenaar schudde 
zijn hoofd. 'Ze heeft pech gehad/ zei hij. 'Maar ik heb ge­
lukkig een nieuwe liefhebber voor dat huis. Ik moet nu 
weg.'
Met een haastige hand streek hij over zijn gezicht. Dezelfde 
hand die straks het bord 'Ida Kornblum, pianolerares' uit de 
grond zou trekken.
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Het experiment

I

De bladeren die nog niet waren afgevallen, ratelden driftig 
in de wind. Hier en daar fladderden er enkele weg, kleurloos 
en verschrompeld, maar bijna speels in hun ondergang. Ze 
huppelden door de straat alsof hun iets anders wachtte dan 
een einde in modder en vuilnis.
Joseph Wehner keek er een paar na, toen hij iemand verrast 
hoorde roepen: 'Collega!' Hij kromp ineen, maar het feit 
dat hem een hand werd toegestoken, verlichtte zijn schrik. 
Hij beantwoordde de glimlach van de ander, ofschoon hij 
nog niet wist wie hij voor zich had. 'H ahne! Franz H ahne!' 
Met behulp van een aantal geheugensprongen vond 
Wehner aansluiting. Jaargenoten, studiemakkers, na een 
stevig glas elkaar trouw tot in de dood en daarna uiteenge­
raakt door de ernst van het leven.
'Hoe gaat het?' vroeg Hahne. Er lag geen glimlach meer op 
zijn rond gezicht, geen enkele ontcijferbare uitdrukking. 
Wehner haalde zijn schouders op en keek om zich heen. 
Niemand scheen op hen te letten. 'Het gaat zoals het gaat,' 
zei h ij.
'We moeten eens praten,' zei Hahne. Hij keek weer wat 
vriendelijker. 'Waar zou dat kunnen?'
'Bij mij thuis?'
Ze maakten een afspraak, voor dezelfde avond.
Zonder om te kijken liepen ze allebei verder.

De nacht was al gevallen toen Hahne aanbelde. De deur 
werd bijna onmiddellijk geopend. Wehner had een huisjasje 
aan. Zijn golvend donker haar was met grijs doorschoten. 
Zijn hoge voorhoofd leek nog hoger doordat de haarlijn ver 
was opgeschoven.
Hij stelde Hahne voor aan de gastvrouw. Ze sprak zacht, 
bijna onverstaanbaar, en wilde zich dadelijk terugtrekken, 
maar de bezoeker zei dat hij prijs stelde op haar aanwezig­
heid. Het werd een zwijgende aanwezigheid, zoals die van
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de meubelen in de door een kleine schemerlamp verlichte 
kamer.
Kinderen? 'Ja, twee/ zei Wehner, 'een zoon en een dochter.' 
Vlak voor het uitbreken van de oorlog waren zij er nog in 
geslaagd hen te laten emigreren. Hij en zijn vrouw zouden 
wat later komen. Hij kon zijn dokterspraktijk niet zo gauw 
afwikkelen, er waren enkele mensen die sterk op hem steun­
den.
Hij bukte zich naar een fles die naast zijn voeten stond.
'En nu?' vroeg Hahne.
Hij had Wehner tijdens diens relaas niet aangekeken, maar 
langs hem heen gestaard en de kamer zo goed opgenomen als 
de zwakke verlichting toeliet.
Wehner schonk in, zette de fles neer en haalde zijn schouders 
op.
'Nu?' herhaalde hij.
Ze toostten en namen ieder een teug.
'Nu -  niets,' zei Wehner. 'Ik hoor veel. Ik weet weinig.' 
'Dan weet ik meer,' zei Hahne. 'Volgens mijn inlichtingen 
doe je er verstandig aan je zo gauw mogelijk in veiligheid te 
stellen.'
Wehner maakte een kort geluid dat op een lachje leek. 'Vei­
ligheid? Waar? Hoe?'
'Een redelijke mate van veiligheid. Op zijn minst voorlopig,' 
zei Hahne.
Hij begon op zakelijke toon te vertellen wat hij voor Wehner 
en zijn vrouw kon doen. Hij, Hahne, was hier in de hoofdstad 
in verband met een plan om enkele mensen uit de gevaren­
zone te halen. Men had hem een zekere vrijheid van handelen 
gelaten, vooral wat de keuze betrof. De uitgekozenen zouden 
ongemoeid blijven, weliswaar beperkt in hun bewegingen, 
maar binnen die beperking vrij. Een afzondering die zo min 
mogelijk het karakter van gevangenschap zou hebben. Het 
aantal mensen stond nog niet vast, maar het zouden er 
waarschijnlijk enige tientallen kunnen zijn. Hij had zich juist 
afgevraagd wie hij hiervoor in aanmerking zou laten komen, 
toen hij zijn vroegere vriend Wehner tegen het lijf liep.
Ze konden elkanders gezicht nauwelijks zien en schenen daar 
ook geen moeite voor te doen.
Wehner schraapte zijn keel. 'Het is dus een officiële aangele­
genheid.'
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'Min of meer,' zei Hahne. 'Je moet wel bedenken dat je hoe 
dan ook in hun macht bent.'
Wehner had dit bedacht -  een gedachte die nader overleg 
feitelijk overbodig maakte. Toch bleef hij wanhopig zoeken, 
niet zozeer naar een middel om zich uit zijn situatie te be­
vrijden als wel om iets meer licht te brengen in dit ondoor­
zichtige voorstel.
'Je wilt onze beslissing natuurlijk graag snel horen,' zei hij. 
'Ik vertrek morgenavond. Stel een lijstje op met maximaal 
twintig namen. Met leeftijdsgrenzen hoef je geen rekening 
te houden. Ik kom de lijst tegen zes uur halen. Is dat afge­
sproken?'
'Afgesproken,' zei Wehner.
Hahne pakte zijn glas weer. Wehner deed hetzelfde. Ze 
klonken, met een bijna onhoorbaar tikje.
Even later liet Wehner zijn bezoeker uit.

'Ik vertrouw het niet,' zei Emma Wehner, terwijl haar man 
zijn nog dichtgeschroefde vulpen over een blad papier heen 
en weer bewoog.
'Vertrouwen of niet -  maakt dat verschil?' vroeg Wehner. 
Het knagende gevoel overviel hem weer: dat achter de deur 
het niets stond, dat een stap naar buiten een stap in de af­
grond kon zijn. En toch was hem macht gegeven, macht 
over leven en dood.
Hij legde zijn pen neer, stond op en begon te ijsberen. 
Telkens verscheen hij even in het licht van de lamp en zonk 
dan weer weg in het donker. De pendule sloeg. Hij liep naar 
zijn stoel terug, schroefde zijn vulpen los en zette de namen 
van zijn vrouw en hemzelf op het papier. Zij schoof haar 
stoel naast de zijne en keek over zijn schouder. Het was alsof 
vanaf het wit onder hun namen rijen ogen haar aanstaarden, 
van levenden, maar ook van doden. Familieleden en vreem­
den die vertrokken waren, naar elders, naar nergens.
Hij schreef : 'W eiss.'
'En Goldmann?' vroeg ze.
Hij noteerde de naam. Toen nam hij zijn agenda van zijn 
schrijfbureau en bladerde hem langzaam door. Namen, 
mensen, achtergeblevenen. Elke naam een kreet in de 
leegte, een kreet naar hem. Hij schoof de agenda weg. Ook 
het blad papier wilde hij niet meer aankijken. Van de namen
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die hij opgeschreven had, ging een even zware beschuldi­
ging uit als van die welke er niet stonden. Hij schonk nog­
maals zijn glas vol en zette het aan zijn mond om het in één 
teug te legen, maar nam slechts een kleine slok. Toen 
schreef hij weer, met tussenpozen. Hij was zo gaan zitten 
dat zijn vrouw hem niet op zijn vingers kon kijken. Ten 
slotte schoof hij haar het lijstje toe. Niet meer dan acht na­
men. Achter elke naam had hij een cijfer gezet, twee of drie. 
Emma las de lijst vlug door. 'De Bergers. Denk aan hun 
kinderen. En d e .. . '
Hij liet haar niet uitspreken. 'Ik denk aan alle kinderen. Ik 
denk aan alle mensen.'
Ze greep hem bij zijn arm. 'Maar hoor nou een s,. . '
'Laten we naar bed gaan,' zei hij.
Voor hij in bed stapte, schrapte hij een naam en verving die 
door een andere.
Na een half uur stond hij op, ging naar de woonkamer en 
keek het lijstje nog eens door. Hij stond erover gebogen tot 
hij het gevoel kreeg versteend te zijn. Hij ging terug naar 
bed, keerde bij de deur van de slaapkamer om en voegde de 
naam van een gezin met twee kinderen aan de lijst toe. Vier 
mensen boven het maximum, misschien meer. In de loop 
van de nacht rekende hij het na en kwam tot een totaal van 
zevenentwintig. Opnieuw rekenen leverde weer een ander 
cijfer op. Hij zou morgen druk werk hebben, het werd hoog 
tijd dat hij wat sliep.
'Je slaapt niet,' zei zijn vrouw.
Hij gaf haar geen antwoord.

Voor hij de deur uitging, zei hij tegen Emma: 'W ie er ook 
komt, geen woord hierover.'
Hij was rustig, maar bleek, ofschoon hij zich niet moe 
voelde, alleen leeg. Die leegte was niet alleen innerlijk, ook 
uiterlijk, een vacuüm waarin hij moest spreken, handelen, 
beslissingen nemen of nalaten.
Hij betrapte zich op de gedachte dat ook een dode voor be­
slissingen gesteld kon worden. En toen op de vraag: kan 
men tegelijk levend en dood zijn? Men kon beter met ge­
dachten dan met gezichten geconfronteerd worden. En wat 
hij nu tegemoet ging, waren gezichten. Gezichten van men­
sen die woonden achter naambordjes met een teken waaraan
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men hun afkomst kon herkennen. Gezichten van gebrand- 
merkten. Wehner kende hen al jaren, jaren die hoe langer 
hoe trager waren gaan verlopen. Iedere dag betekende een 
stap dichter naar een toekomst die geen toekomst was, om­
dat men zich er niets bij kon of durfde voorstellen.
Hij ging te voet, zijn enige vervoermiddel. Nog steeds 
vielen er bladeren van de bomen, maar spoedig, misschien 
morgen al, zouden ze er volkomen kaal bij staan en zou de 
wind andere objecten moeten vinden om er zijn jachtspel 
mee te spelen. Volgens een gewoonte, die Wehner tot een 
tweede natuur was geworden, keek hij nauwelijks op of om, 
niet meer dan nodig was om botsingen te vermijden. Hij was 
op een eigen wereld aangewezen, zolang hij die kon vinden. 
Af en toe tastten zijn vingers in de buitenzak van zijn jas 
naar het papiertje met de namen van de uitverkoren lotge­
noten. In zijn borstzak droeg hij zijn stethoscoop waarmee 
hij kon beluisteren wat er aan leven in zijn patiënten restte. 
Het eerste adres op zijn weg was dat van het echtpaar Weiss. 
Hij had hen drie dagen gelegen voor het laatst gezien. Na 
twee trappen te hebben beklommen belde hij aan, zonder 
naar het naambordje te kijken. Een onbekende vrouw deed 
open en bleef in de kier van de deur staan. Haar blik gleed op 
en neer langs zijn gestalte. Hij wist al dat zijn komst overbo­
dig was, maar zei toch: 'Dokter Wehner, voor mevrouw 
Weiss.'
'Ze zijn verhuisd. Vertrokken,' zei de vrouw.
Hij was al op weg naar beneden toen hij haar nog hoorde 
zeggen: 'Het spijt m e.'
Spijt, dat bestond dus nog, iets dat men kon meenemen aan 
zijn schoenzolen, die het herhaalden, op een trap, op de 
straatstenen, tot in het oneindige.
De leegte waarin hij zich voortbewoog, was twee mensen 
groter geworden, het surplus op zijn lijstje twee mensen 
kleiner.
Zijn tweede visite, bij mevrouw Hertz, leverde echter een 
onverwachte aanwinst op, een vierjarig meisje dat de vorige 
dag voor een paar uur door haar ouders aan mevrouw Hertz 
was toevertrouwd. De ouders waren niet teruggekomen en 
mevrouw Hertz had begrepen dat de paar uren de betekenis 
van voorgoed hadden gekregen. Het kind had het overigens 
getroffen, want Wehner had mevrouw Hertz voor zijn
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groepje uitgekozen omdat zij de hulpvaardigheid en moe­
derlijkheid in persoon was. Ze verklaarde zich bereid mee te 
gaan, zonder iets anders te vragen dan het kind mee te ne­
men.
'Natuurlijk!' zei Wehner en zette een paar krabbels op zijn 
lijstje.
Volgende bezoeken verliepen minder vlot. Sommigen wil­
den meer weten dan het weinige dat hij kon vertellen. Met 
wisselend resultaat gebruikte hij het woord veiligheid.
Een paar mensen grepen er zich onmiddellijk aan vast, 
anderen leken om hun veiligheid niet al te bezorgd, weer 
anderen hadden geen enkel vertrouwen in welke toezegging 
ook.
De familie Berger bleek plotseling vermeerderd met een 
oude vrouw, gevlucht uit een bedreigd rusthuis. Mevrouw 
Heinemann was sinds een paar weken in de war en produ­
ceerde slechts een stompzinnig gelach. Gelukkig zei haar 
man dat ze er onder deze omstandigheden van afzagen. 
Wehner verdreef de gedachte dat hij Heinemann zijn eigen 
doodvonnis hoorde uitspreken. Misschien wel, misschien 
niet, het was niet te zeggen.
Vermoeid, geplaagd door honger en dorst, kwam hij in de 
late namiddag thuis. Toen hij zich in zijn stoel liet zakken, 
zag hij de gezichten weer voor zich, met alle nuances van 
hoop, verzet, berusting, cynisme en zelfs argeloosheid. 
Zijn vrouw schonk hem wat te drinken in. Hij legde het 
lijstje voor zich op tafel, nam een tweede blad papier en 
schreef daarop alle gegevens -  naam, adres, leeftijd en ge­
zinssamenstelling.
Emma telde. 'Twintig,' zei ze ten slotte.
Hij keek haar aan en deed zijn mond open, maar zijn reactie 
bleef onuitgesproken.

'Ik maak er dadelijk werk van,' zei Hahne nadat hij de lijst 
had doorgekeken. 'Binnen achtenveertig uur krijgen deze 
mensen een oproep. Alle bijzonderheden over bagage en 
plaats en tijd van vertrek staan daarin.'
Hij keek zijn gastheer aan met een glimlach die Wehner zich 
niet van vroeger herinnerde.
'Drink je nog wat?' vroeg Wehner.
Hahne bedankte, zijn trein vertrok over een paar uur en hij
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had vóór die tijd nog verschillende dingen te regelen. 
Wehner liet hem uit.
Hahne riep de gastvrouw, die in de keuken bezig was, een 
groet toe. 'W e zien elkaar gauw weer.'

II

Zo'n klein groepje mensen kon men geen transport noe­
men.
Onder transport was men iets gaan verstaan waarmee on­
plezierige verschijnselen verbonden waren: gedrang, ver­
warring, commando's, slecht spoorwegmaterieel.
Hier echter kon men de indruk krijgen van een vakantie­
reisje, al waren de deelnemers minder opgewekt dan toeris­
ten doorgaans zijn. Het waren mensen van uiteenlopende 
leeftijd, met een paar kinderen die, geïmponeerd door de 
uiterlijke rust der ouderen, onnatuurlijk stil waren.
De woningen die zij verlaten hadden, werden afgesloten en 
verzegeld. Hun bagage omvatte niet meer dan wat men met 
twee handen kon vervoeren.
Er was één oude man bij, bedaard, met heldere ogen, de door 
Wehner uitverkoren geestelijk leidsman van de groep. 
Niemand lette op deze groep, niets kenmerkte hen als uit­
zonderlijk. Wel reisden ze in gereserveerde coupés, maar als 
bevoorrechten, niet als gevangenen. Er was ook niemand 
die toezicht op hen hield. Wehner zelf, met de nodige in­
structies op zak, was hoofd van het gezelschap.
Het weer was goed, een schrale dag, maar zonnig, een ge­
schikte dag voor een uitstapje.
De trein vertrok om negen uur drie, overeenkomstig de 
dienstregeling. Wehner vergeleek zijn horloge met de sta­
tionsklok. Alles klopte, alle wijzers wezen dezelfde tijd.
De kinderen van het echtpaar Hanf, meisjes van negen en 
zeven jaar, stonden met hun neus tegen de ruit gedrukt en 
maakten elkaar attent op de verrassingen die voorbijtrok­
ken. Na de lange maanden in de stad bood iedere meter 
grond een verrassing. Het derde en laatste kind uit het ge­
zelschap zat bij haar pleegmoeder op schoot en keek met een 
afwezige blik voor zich uit.
Allen kenden elkaar van naam, lotgenoten die elkaar in hun 
steeds kleiner wordende wereld wel eens tegengekomen
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waren. Naar achtergrond waren zij ongeveer van hetzelfde 
niveau, sinds lang op zichzelf aangewezen in een wereld van 
gevaar en nu bereid in elkaar steun te vinden.
Er ontsponnen zich al gauw gesprekken tussen een paar 
mensen; anderen zwegen en verdiepten zich in de raadsels 
waarvoor deze nieuwe ontwikkeling hen plaatste.
Later op de dag at men de meegenomen middagmaaltijd. 
Daarna doofden de gesprekken langzaam uit; het gepeins, 
dat telkens op blinde muren stiet, zakte af tot slaperig ge­
mijmer.
Wehner had een keer zijn plaats verlaten om zich van de 
stemming in de andere coupés op de hoogte te stellen. Hij 
deed het niet nog eens; de verschrikte reacties bij het open­
schuiven van de coupédeur waren te heftig. Wie naar het 
toilet ging, opende en sloot de deur alsof die van porselein 
was. Er was echter nog steeds geen controle geweest. 
Tegen het eind van de reis groeide de spanning. Men had 
weilanden gezien, steden en dorpen, heuvels, en reed nu 
door een woudgebied met kaal loofhout en sombere naald­
bossen, domein van vogels en eekhoorns. De in slaap geval­
len kinderen werden wakker gemaakt, hun haren gekamd, 
hun kleren gladgestreken. Ze waren dadelijk weer een en al 
leven, en hun luidruchtigheid moest zelfs getemperd wor­
den.
Het liep naar vier uur, de dag begon een schemerige tint te 
krijgen. Een klein station, was Wehner gezegd. Het was in­
derdaad een klein station, niet meer dan een ongeplaveid 
perron waar vermoedelijk nog nooit een sneltrein had ge­
stopt. Het naambord was door roest half weggevreten en 
onleesbaar geworden. Het knarsen en piepen van het trein­
stel leek zich voort te planten in de trillende kruinen der 
bomen die op de hellingen langs de spoorweg stonden. Na 
het urenlange geratel voelden de reizigers zich door de stilte 
overvallen.
Wehner, met aan beide handen een koffer, liep voorop, licht 
voorovergebogen, alsof hij zich tegen de stilte in duwde. 
Van ver weg was nog het snel vervagende geluid van de trein 
hoorbaar.
Ze hoefden niet lang te lopen, alles was perfect geregeld. 
Een paar honderd meter van de overweg stond de bus, geen 
luxe toerwagen, maar evenmin een grauw militair vehikel.
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Men kon er mensen mee vervoeren zonder hun de indruk te 
geven dat ze vrachtgoed waren. De chauffeur, een jonge 
man in burger, tikte aan zijn pet en zei goeiemiddag. Hij 
keek met een glimlach naar de kinderen. 'Stapt u maar in,' 
zei hij, 'ik reik de bagage wel aan.' Hij deed meer, hij legde 
de koffers op een paar lege banken achter in de wagen en 
ging toen achter het stuur zitten.
De reizigers vergaapten zich aan de omgeving, alsof ze voor 
het eerst een stuk vrije natuur zagen. Het was werkelijk een 
imposant landschap, een laan met aan weerszijden beuken 
waarop bleke zonneschijn viel.
Tussen de bomen waren telkens doorkijkjes naar door bos 
omsloten grasland met hier en daar door planten overwoe­
kerde rotsen. De bosgeur drong in de wagen door; de reizi­
gers namen haar als een drank in zich op. Enkelen keken 
elkaar aan met in hun ogen een van die vragen waarop nie­
mand het antwoord wist.
De weg steeg langzaam. Het landschap kreeg een parkachtig 
karakter: welverzorgde bospartijen, een kleine vijver, ver­
harde slingerpaden, een wandelgebied voor welgestelden. 
De poort waar de wagen onderdoor reed, scheen eeuwen te 
hebben getrotseerd en deed aan feodale tijden denken. 
Poortwachters waren er echter niet te zien, alles ademde 
landelijke vrede en rust. Wie uit de bewoonde wereld kwam, 
kon nauwelijks geloven dat zo iets nog bestond in dit land 
waar het openbare leven beheerst werd door krijgsgehuil en 
overwinningsfanfares. De rust was zo intens dat ze beklem­
de.
Waar worden we heen gebracht? vroegen Wehner en de an­
deren zich af.
De kleine zusjes Hanf waren op hun knieën gaan zitten, hun 
neus tegen de ruit gedrukt. Net als de ouderen zeiden ze 
niets, bevangen door de weidsheid van de omgeving. Op 
deze dag en speciaal tijdens deze rit zagen ze meer groen dan 
ooit tevoren.
Na ongeveer een kwartier stopte de bus bij een soort kleine 
boswachterswoning. Er kwam een man uit die er uitzag als 
een houtvester of een jachtopziener, landelijk, sportief, ge­
hard door weer en wind. Hij wisselde enige woorden met de 
chauffeur, die zich uit het raam van de cabine had gebogen. 
Voor het gezelschap waren het onverstaanbare dialectwoor­
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den die echter juist door hun boersheid geruststellend klon­
ken en een sfeer van pastorale geborgenheid schiepen. Een 
grote herdershond keek met lome ogen op naar de bus. Door 
het zachte ronken van de motor mengde zich het gekakel 
van kippen, een geluid uit een onzichtbare achtergrond.
Ze reden door. Een paar honderd meter verderop stopten ze 
bij een grote villa, een huis met verscheidene serres en ter­
rassen. De gazons waren goed onderhouden; slechts hier en 
daar in de nu kleurloze bloembedden lag een gevallen boom­
blad. Iets verder stonden een paar eiken; het dorre lover aan 
hun takken huiverde hoorbaar.
De chauffeur hielp de bagage naar binnen dragen. Hij ver­
wees het gezelschap naar een grote tuinkamer en zei: 'Er 
komt dadelijk iemand.'
De kamer was ouderwets, maar onberispelijk gemeubeld. 
Heel het huis leek trouwens in gereedheid gebracht voor 
zijn nieuwe bewoners. De oudsten gingen zitten, voorzich­
tig, als twijfelden ze eraan of dat mocht. De wand boven de 
schoorsteenmantel werd geheel in beslag genomen door een 
spiegel in een vergulde, van weelderig loofwerk voorziene 
lijst. De wereld werd erdoor verdubbeld, maar doordat de 
vallende schemer kleuren en vormen uitwiste, leek het een 
verdubbeling van iets dat niet bestond, een verschijnsel bui­
ten de tijd.
Vóór iemand zich daarin kon verdiepen, verscheen de per­
soon die de chauffeur had aangekondigd. Hij kwam van de 
andere kant van het landschap in een kleine auto aanrijden. 
Het was Wehners oude studiemakker. Hahne naderde met 
snelle passen en sloot de buitenluiken van de tuinkamer, 
zodat het binnen donker werd. Een paar tellen later ging het 
licht aan.
Hahne kwam met uitgestoken hand op Wehner af, heette 
allen welkom en zei: 'Hahne -  uw gastheer.' Hij wachtte 
even, alsof hij over zijn volgende woorden moest nadenken. 
'Ik hoop dat u het naar uw zin zult hebben. Hebt u iets te 
vragen of op te merken, dan kunt u zich tot dokter Wehner 
wenden. Hij is uw contactman.'
Hahne wachtte weer en keek met een vriendelijke blik in 
zijn ogen de kring rond. 'W at huishoudelijke zaken zoals 
voeding betreft, verzoek ik een van de dames even mee te 
gaan naar de keuken.'
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Alle vrouwen maakten een gebaar dat getuigde van hun be­
reidheid met hem mee te gaan.
Tk ben zo terug/ zei de door Hahne uitgekozen mevrouw 
Hertz tegen haar pleegkind. Ze bleef zeker tien minuten 
weg; niet alleen de keuken, het hele huis werd haar ge­
toond. Reeds begon ze zich in haar rol als moeder van dit 
grote gezin in te leven.
Inmiddels liepen de anderen, voor zover ze niet zaten, in de 
kamer heen en weer.
De kinderen Hanf vroegen een paar keer of het nog lang 
duurde. Hun ouders beperkten zich tot een schouderopha­
len of een kort, afwerend handgebaar. De kleine Trudi, 
mevrouw Hertz' pleegkind, volgde het vraag en antwoord­
spel met grote ogen. Wehner kon geen reden tot bijzondere 
ongerustheid vinden, wat niet wegnam dat hij af en toe zo 
strak naar de deur keek alsof hij deze wilde doorboren.
Als contactman moest hij nog met Hahne spreken, maar die 
liet zich niet meer zien. Alleen het geluid van zijn startende 
auto was te horen, terwijl mevrouw Hertz de kamer weer 
binnenkwam. Allen dromden om haar heen.
'Als het zo blijft, zal het wel gaan,' zei ze. 'Komt u maar 
mee.'
Ze bleek tijdens haar rondgang met Hahne al een voorlopige 
verdeling van de kamers te hebben gemaakt. Er was ruimte, 
niemand maakte aanmerkingen. Sjouwen met koffers, uit­
pakken van de spullen, zich opfrissen, elkaar deelgenoot 
maken van kleine ontdekkingen, namen de spanning weg, 
riepen nieuwe gevoelens van verbondenheid op. De kin­
deren begonnen rond te neuzen, eerst behoedzaam, maar al 
spoedig uitgelaten. Geen waarschuwende vinger kon hen 
tegenhouden, het aantal verrassingen was te groot. 
Ongeveer een uur later ging het gezelschap aan tafel, geen 
feestelijke gebeurtenis, maar wel een plechtige. De bejaarde 
Bacher, door Wehner aangeduid als 'onze huisoudste', 
sprak enige inleidende woorden die men, ofschoon hij niet 
tot de orthodoxie behoorde, wel als een kleine inwijding en 
zelfs als een gebed mocht beschouwen. Er lag een bijzondere 
glans in zijn ogen, alsof hij door de dingen van deze aarde 
heen een wereld aanschouwde waarin alle onrecht was over­
wonnen, strijd en verdrukking hadden plaats gemaakt voor 
broederlijkheid. De ontvankelijke gemoederen hoorden
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meer dan er gezegd werd, de behoefte aan steun kon het niet 
zonder troost stellen.
De tafelgesprekken gingen echter over de praktische zaken 
van het nieuwe leven: voeding, bewassing en dergelijke. 
Ook de bibliotheek kwam ter sprake, door mevrouw Hertz 
aangeprezen als een ruime collectie. Wat heeft dit te beteke­
nen? vroeg deze en gene zich af, maar niemand durfde de 
vraag hardop te stellen.
Terwijl de kinderen naar bed werden gebracht, gingen ande­
ren naar de leeskamer, een klein arsenaal van klassieken, 
namen hier en daar een boek van zijn plaats, bladerden erin 
en zetten het op de oude plaats terug. Van lezen kwam nog 
niet veel, maar de komende tijd zou daartoe zeker alle gele­
genheid zijn.

III

Hun verblijf zou zo min mogelijk het karakter van gevan­
genschap dragen, had Hahne gezegd. Waar de grens van het 
mogelijke lag, had hij in het midden gelaten. Wehner had er 
geen idee van.
De eerste nacht in de nieuwe omgeving had hij urenlang 
gepiekerd over het mogelijke en het onmogelijke. In de loop 
van de jaren was het hem hoe langer hoe duidelijker gewor­
den dat het onmogelijke een begrip was dat voortdurend 
herzien moest worden. Wat gisteren nog als onmogelijk, ja 
onvoorstelbaar gold, kon vandaag al realiteit zijn. Ten slotte 
was alleen al het feit van hun aanwezigheid hier verbijste­
rend. Niets in de wijze waarop zij behandeld werden, viel te 
rijmen met wat van hogerhand als politiek was aanvaard en 
werd toegepast. Wehner besloot zich voorlopig maar bij de 
feiten neer te leggen en gesprekken over dit onderwerp als 
het enigszins kon te vermijden.
De feiten waren echter geruststellend. Afgezien van de 
ruime huisvesting en de fraaie omgeving, werd in hun dage­
lijkse behoeften voorzien op een wijze die weinig of niets te 
wensen overliet.
Voor levensmiddelen en ook voor kranten en rookgerei 
zorgden de jachtopziener Falke en zijn vrouw. Hun gedien­
stigheid gaf de onvrijwillige bewoners het gevoel welkome 
gasten te zijn. Mevrouw Hertz en haar helpsters bespraken
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's morgens met mevrouw Falke wat er die dag op tafel zou 
komen en een uur of wat later kregen ze het thuisbezorgd. 
Men zou haast gaan geloven dat de Falkes de aanwezigheid 
van de groep volkomen normaal vonden. Maar het feit dat 
de samenstelling van het gezelschap hen niet merkbaar ver­
wonderde en dat zij nooit naar hun herkomst of toekomst­
plannen informeerden, sloot onwetendheid uit.
Ook de omstandigheid dat er nooit over kosten gesproken 
werd en dat de Falkes de uitgaven blijkbaar uit een geheime 
beurs betaalden, was verre van normaal. Het was iets dat 
Wehner en zijn lotgenoten een heel onbehaaglijk gevoel 
gaf, want tot terugbetalen waren zij niet in staat. Terugbe­
talen zou gelijkstaan met terugkeer, en wie had daar over 
gesproken?
Er kon natuurlijk een grote ommekeer komen, maar de 
levensduur van een mens, en speciaal een tot machteloos­
heid gedoemde mens, was onzeker en de dagelijkse wereld­
gebeurtenissen boden allerminst hoop op een spoedige om­
mekeer.
Het lezen van de krant was, ook als men rekening hield met 
verdraaiing en overdrijving, een smartelijke bezigheid. 
Misschien deden zich hoopgevende verschijnselen voor. 
Daarvan werd men echter niets gewaar. Het levensinstinct 
speurde ernaar, wilde erin geloven, maar het nuchtere ver­
stand ontmaskerde ieder optimisme als een illusie.
Maar lang niet allen waren zo nuchter. Reeds de eerste dag 
moest mevrouw Hertz met veel tact een opkomende on­
enigheid tussen twee vrouwen sussen. Diezelfde dag ging 
Wehner in zijn eentje op verkenning uit. Op zijn wandeling 
langs de weg achter de villa stiet hij na zo'n tien minuten op 
een hoog, afgesloten hek. Het strekte zich naar links en naar 
rechts uit, dwars door de begroeiing van het terrein. Dit was 
dus de grens van hun wereld aan de achterzijde. Aan de 
voorkant eindigde hun bewegingsvrijheid bij het huis van de 
jachtopziener. Er joeg een ijskoude wind door de struiken. 
Men zat hier kennelijk vrij hoog boven zeeniveau en W eh­
ner voorzag een lange winter. Een leven met geen andere 
vastheid dan onoverschrijdbare hekken. Alsof hij zich zijn 
gevangenschap goed wilde inprenten, liep hij enige malen 
het toegewezen terrein rond om ten slotte, tot op het bot 
verkleumd, het huis weer binnen te gaan.
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Mevrouw Hanf, van opleiding onderwijzeres, zette het huis­
onderricht dat ze haar kinderen al een hele tijd gaf, hier voort 
en nam ook de eenzame Trudi onder haar hoede. Bacher zat in 
de bibliotheek in een van de door hem meegebrachte boeken 
te lezen, anderen verdiepten zich er in een krant of in een boek 
van het huis, als vakantiegangers bij slecht weer. Bij Weh- 
ners komst keken ze even op. Dachten ze dat hij iets aan de 
weersgesteldheid kon veranderen?
Wehner sloot zich bij hen aan en trachtte zich in te leven in 
zijn functie van contactman. Contact met wie? Hahne had 
zich vandaag nog niet laten zien en Wehner was niets bekend 
over de organisatie waarvan zijn collega deel uitmaakte. Of 
toch? Hij herinnerde zich haarscherp de woorden die Hahne 
gebruikt had: een redelijke mate van veiligheid, op zijn minst 
voorlopig.
Maar wat was 'een redelijke mate van veiligheid' ? En hoe ver 
reikte 'voorlopig'? En dan die sinistere waarschuwing: 'Je 
moet wel bedenken dat je hoe dan ook in hun macht bent.' 
Een van de aanwezige mannen keek uit zijn boek op en 
maakte een buurman attent op een passage die hij zojuist had 
gelezen. Er ontstond een discussie waarin eerst een derde, 
toen een vierde zich mengde, en ten slotte ook Wehner. Hij 
had het gevoel dat dag en uur van hem afgleden, dat hij werd 
opgenomen in een wereld met wijde vergezichten waarin alle 
grenzen waren uitgewist. Zulke gevoelens overvielen hem 
zelden. Hij begreep dat hij labiel was en nam zich opnieuw 
voor bij de feiten te blijven en zich niet in speculaties te 
begeven.
Tot laat in de avond hoopte hij dat Hahne zich zou vertonen, 
alsof alleen reeds diens aanwezigheid bewees dat de groep 
niet aan haar lot werd overgelaten.
Pas de volgende morgen, nog vóór het ontbijt, kwam Hahne 
over de weg achter het huis aanrijden. De zusjes Hanf dartel­
den door de gang en Hahne keek bij de voordeur een ogenblik 
naar hen. Twee donkere schepseltjes die nog lang niet waren 
uitgekeken op de wonderen van hun nieuwe omgeving. Toen 
ze hem zagen, werden ze stil en kwam er een verlegen 
glimlachje op hun gezicht. Hij aaide hen in het voorbijgaan 
over het hoofd.
Wehner herinnerde zich wat Emma hem de vorige avond 
gezegd had: 'Als er geen bescherming voor de kinderen is,
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zijn we allemaal verloren.' Hij was daar niet op ingegaan, 
maar had een huivering niet kunnen onderdrukken. Zo'n 
zelfde huivering kreeg hij bij het zien van Hahne's liefko­
zend gebaar. Bescherming? Verloren? De tijd voor vragen 
was voorbij. Er bleef niets anders over dan af wacht en.
Op Hahne's verzoek ging Wehner met hem naar een kleine 
zijkamer, terwijl de anderen zich aan het ontbijt verzamel­
den. Er viel bleek herfstlicht door het raam, pal in Wehners 
ogen. Hij ging wat verzitten en zag de lijnen van Hahne's 
hoofd en gezicht een ogenblik zo scherp alsof ze niet met 
huid bekleed, maar naakt waren, als bij een doodshoofd. 
Tijdens het gesprek dat volgde, drong zo nu en dan een ge­
luid uit de eetkamer tot hen door.
Of alles vlot liep, wilde Hahne weten. Wehner antwoordde 
dat het natuurlijk even wennen was, maar dat hij nog geen 
klachten over huisvesting en verzorging had gehoord. Al­
leen het baden leverde problemen op. 'Daar wou ik het juist 
over hebben,' zei Hahne. 'Problemen is vriendelijk gezegd. 
Je bedoelt dat de douches niet werken. De watertoevoer is 
wat dat betreft niet in orde. Morgen zal dat hoogstwaar­
schijnlijk in zoverre geregeld zijn dat er voortaan tussen 
acht en half negen 's morgens water is, zowel warm als 
koud. Dat is niet lang, maar je hebt vast al gezien dat er in de 
uitbouw een vrij groot aantal badcellen is.'
Wehner knikte. De uitbouw was een nieuw aanbouwsel met 
gelijkvloers een paar bij de keuken aansluitende werk- en 
wasruimten en op de bovenverdieping twee rijen douchecel­
len met kleedhokjes. 'Er is voor iedereen plaats,' zei Hahne. 
De mannen keken elkaar aan en, naar Wehners gevoel, 
tegelijkertijd langs elkaar heen. Hahne stond op. 'De eerst­
komende dagen ben ik op reis,' zei hij. 'Is er iets te vragen, 
dan kan Falke je misschien helpen.'
Ze waren in de gang. Uit de eetkamer klonken stemmen. 
Hahne opende de deur en keek naar binnen. Hij wisselde een 
groet met de bewoners en wenste hun een prettige maaltijd. 
Wehner liep met Hahne mee naar de auto.
Er dreven kruidige geuren door de lucht.
' 't Is fris,' zei Hahne. 'B lijf niet staan.'
Terwijl de echo van de klap waarmee hij het portier had 
dichtgeslagen, wegstierf, liep Wehner langzaam terug.
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IV

De winter viel vroeg in, voor deze streek misschien niet on­
gewoon vroeg, maar voor de nieuwe bewoners wel.
Bij hun aankomst waren de loofbomen reeds zo goed als kaal 
geweest en toch scheen het licht sindsdien nog verscherpt, 
was de ruimte groter geworden en hier en daar een nieuw 
verschiet opengegaan. Een verschiet dat door geen aanwe­
zigheid van mensen werd verlevendigd. Indien er hier in de 
buurt ergens werd gewoond en gewerkt, dan gebeurde dat 
op een volstrekt onwaarneembare manier, zonder een spoor 
van beweging of geluid. Hadden de villabewoners niet de 
beschikking over kranten gehad, dan zouden ze gedacht 
kunnen hebben dat het menselijk bedrijf tot stilstand was 
gekomen en dat alleen in de natuur zich nog veranderingen 
voltrokken.
Allen Falke en zijn vrouw konden als vertegenwoordigers 
van de buitenwereld gelden, maar zij gingen stil hun gang 
en werden nooit in gezelschap van onbekenden gezien. Hun 
hond was kennelijk aan zijn laatste levensfase toe en al bijna 
deel van de dode natuur. Wilde men wat leven en bedrijvig­
heid vinden, dan bleef alleen een handvol rondscharrelende 
kippen over.
Als Wehner 's morgens naar buiten keek, zag hij een wereld 
van glas, wit van nachtvorst. Hij voelde zich dan iemand die 
vanuit een hiernamaals een blik wierp op een wereld die hij 
zich nauwelijks kon herinneren.
Naarmate er meer bewoners uit hun kamers kwamen, ver­
dween dit gevoel en ging Wehner op in de dagelijkse rou­
tine, werd hij weer de contactman die hij in een vroeger 
bestaan was geweest. Klachten over de gezondheid trachtte 
hij te verhelpen met eenvoudige medicijnen die hem des­
gevraagd door Falke werden bezorgd. Als hij de kinderen 
zag, werd hij hoe langer hoe vaker herinnerd aan zijn eigen 
kinderen, ver weg in een onbereikbaar land. De scheiding 
was zwaar, maar hun aanwezigheid hier zou veel erger zijn 
geweest. Nee, hij kon zich daarover niet beklagen. Emma 
was er minder goed tegen opgewassen en zocht een compen­
satie door de kleine Trudi aan te halen, wier pleegmoeder 
sterk door huishoudelijke zorgen in beslag werd genomen. 
Het kind vroeg niet meer zo dikwijls wanneer haar vader en
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moeder terug zouden komen. Ze had hier verschillende 
vaders en moeders, mensen die vele opwellingen moesten 
onderdrukken en aan het kind daar iets van kwijt konden. 
De bewoners probeerden hun spanningen ook langs andere 
wegen af te reageren. Bacher, de door Wehner uitverkoren 
geestelijk leidsman, was begonnen aan een breed opgezette 
cursus over het wezen van hun voorvaderlijke religie. Som­
mige cursisten hadden zich vroeger vrijgeesten genoemd, 
afkerig van alles wat aan de ratio ontsnapte. Nu, losgerukt 
van hun maatschappelijke banden, waren ze ontvankelijk 
voor wat ze jarenlang genegeerd hadden en poogden weer 
deel te krijgen aan een gemeenschappelijke erfenis. Midden 
in de stilte van een afgelegen oord, omgeven door een zicht­
baar voortschrijdende winter, reikten zij naar een vastheid 
die door geen geweld kon worden geschokt. De lessen leid­
den ertoe dat men zich met behulp van de bibliotheek verder 
verdiepte in de aan de orde gestelde zaken en hieruit vloei­
den dan weer gesprekken voort, discussies, een geanimeerd 
intellectueel verkeer.
Over het eigenaardige karakter van hun verblijf hier spra­
ken ze nooit. Nadat zich de eerste dag daarover een gesprek 
had ontsponnen dat eindeloos in een kring van theorieën en 
gissingen dreigde rond te draaien, had Wehner zijn lotgeno­
ten dringend verzocht het moreel niet met zulk vruchteloos 
geredeneer te ondermijnen. Nog méér te ondermijnen had 
hij beter kunnen zeggen, want het onzekere, het altijd op de 
loer liggende onbekende, liet niemand een ogenblik los. 
Toch had men niet tegen zijn verbod geprotesteerd. Men 
aanvaardde iedere vorm van bescherming, ook al werd die 
tamelijk bruut opgelegd. Het besef van hun hulpeloosheid 
maakte hen weer tot kinderen, een teruggang die hand in 
hand bleek te kunnen gaan met een groeiend onderschei­
dingsvermogen. Het was een stille groei, waarover man en 
vrouw alleen in de afzondering van hun kamer konden spre­
ken.
De vrouwen hadden het over het algemeen minder moeilijk 
met de situatie dan de mannen. Ze werden opgeëist door 
bezigheden die ze vroeger aan anderen konden overlaten. 
Sinds hun komst hier hadden ze alle gelegenheid gehad zich 
van sociale vooroordelen te ontdoen en ook andere persoon­
lijke gevoeligheden te leren beheersen.
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Maar er waren nieuwe gevoeligheden ontstaan: geprikkeld­
heid ten gevolge van het gedwongen samenzijn in een be­
perkte omgeving, kleine ergernissen die opgekropt moesten 
worden en daardoor al spoedig tot levensgrote problemen 
uitgroeiden.
Mevrouw Hertz bleef daarbij de bemiddelaarster die de aan­
dacht van de vrouwen telkens weer op de dagelijkse dingen 
richtte en hen door haar voorbeeld eraan herinnerde dat zij 
zich het beste tegen de nieuwe omstandigheden konden ver­
weren door zoveel mogelijk een normaal leven te leiden. 
Enkele vrouwen verdiepten zich samen met de mannen in 
algemene vragen, maar de momenten van innerlijke bevrij- 
ding werden hoe langer hoe zeldzamer. Aanvallen van neer­
slachtigheid moesten zij binnenskamers verwerken en bij de 
gemeenschappelijke maaltijden een evenwichtige houding 
aan de dag leggen. De kinderen bleven afleiding bieden en 
zelfs troost, als men de gedachte aan de ook hen bedreigende 
onzekerheid van zich af kon zetten.

Inmiddels was Hahne, na een afwezigheid van een paar we­
ken, weer verschenen. Wehner had zich afgevraagd of zijn 
oude vriend zich nog wel om hen bekommerde. Op een och­
tend zag hij hem langs de besneeuwde weg naderen, te voet, 
in een zware winterjas, het gezicht rood van de koude. 
Wehner wilde hem tegemoet gaan, maar werd door een van 
zijn medebewoners een ogenblik opgehouden. Toen hij zich 
van de ander had losgemaakt, was Hahne de voordeur al 
voorbij en liep naar het huis van Falke.
Wehner keek hem na alsof Hahne daar voorgoed verdween. 
Een onzinnige gedachte die Wehner bleef kwellen tot zijn 
oude studiemakker een half uur later het grote huis binnen­
kwam en zich met hem in een zijkamer afzonderde. Hahne 
excuseerde zich voor zijn lange afwezigheid en hoopte dat de 
bewoners inmiddels niets te kort waren gekomen.
'Het heeft ons aan niets ontbroken/ zei Wehner.
De mannen keken elkaar aan en zwegen. Het was een van 
die stilten die in elk gesprek vielen. Hahne rook nog naar de 
frisse buitenlucht, een rustige man in de kracht van zijn 
leven. Wehner, van dezelfde leeftijd, had naast hem iets 
schimmigs, bleek, met nerveuze ogen en handen.
Hahne stond op en keek naar buiten, alsof hij de omgeving
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nog eens goed wilde opnemen. Toen draaide hij zich om 
naar Wehner.
'Er zijn veranderingen op til.'
Wehner werd nog bleker dan hij al was geweest. Zijn hart 
stokte een moment en heel zijn lichaam werd als van ijs. 
Hahne deed een stap naar voren en pakte zijn handen. 'Ik 
weet het,' zei hij, 'jullie beleven moeilijke tijden. Maar wie 
de hoop opgeeft, is verloren.'
Wehner antwoordde niet. Zijn gevoel van bevriezing sloeg 
plotseling in het tegendeel om. Aan alle kanten brak hem 
het zweet uit en zijn hart bonsde zo hevig dat zijn borst uit 
elkaar leek te springen. Hij wilde zijn handen uit die van 
Hahne losmaken, maar vreesde dat hij dan zou omvallen. 
'Joseph,' zei Hahne, 'heb vertrouwen.'
Het klonk bezwerend, bijna smekend. Een diepe vermoeid­
heid maakte zich van Wehner meester. Zijn ontsteltenis 
zakte weg, gelaten luisterde hij naar wat Hahne hem ver­
telde. De volgende morgen zouden ze naar een andere ver­
blijfplaats vertrekken. Hij kon daar niet veel over zeggen, 
maar er zou niets nagelaten worden om hun lot te veraange­
namen.
Wehner knikte als bewijs dat hij het gehoord had en maakte 
zijn handen los.
'Falke komt in de loop van de dag met je praten,' zei Hahne, 
terwijl hij een stap naar de deur deed. Hij keerde zich nog 
eens om : 'Misschien zien we elkaar morgen vóór het vertrek 
nog. Tot ziens dan.'

V

Hun lot veraangenamen, had Hahne gezegd, en hij wilde 
inderdaad niets liever. Dit was hij als zijn taak gaan zien en 
in de vervulling daarvan had hij een zekere virtuositeit be­
reikt die begon met het uitdenken van een vriendelijke ter­
minologie. Hij was niet de enige die zich hier op toelegde, 
maar naar zijn oordeel wel de bekwaamste. Zijn woorden­
schat kende uitdrukkingen als verwijdering, uitschakeling, 
bijzondere zorg en nog andere die oorspronkelijk voor 
velerlei uitleg vatbaar waren, maar in zijn kring een zeer 
bepaalde betekenis hadden gekregen. 'Regulatie van de 
levensduur' was het uiterste aan openhartigheid dat Hahne
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zich veroorloofde en die uitdrukking gebruikte hij alleen 
tegenover een handvol vertrouwelingen.
Dezelfde voorzichtigheid betrachtte Hahne in de omgang 
met degenen wier lot in zijn handen was gelegd. Hij kon zich 
geen grotere voldoening voorstellen dan iedereen tot het 
laatst toe een gevoel van geluk te geven. Uitsluitend door 
eigen kracht en kennis kon hij dit niet bereiken en daarom 
zocht hij hulp.
Hahne had een bevriend chemicus op een idee gebracht, een 
heel eenvoudig idee. Ongeveer een eeuw geleden was in de 
medische praktijk voor het eerst een inhalatienarcoticum 
gebruikt, het lachgas. Dit preparaat, maar dan natuurlijk 
aangepast aan de bijzondere situatie van het ogenblik, moest 
een radicaal middel tot een zuivere gelukservaring worden. 
De uitvoering bleek echter minder eenvoudig dan het idee. 
Telkens weer had Hahne, als hij van een inspectiereis naar 
andere centra terugkeerde, te horen gekregen dat de metho­
de nog niet goed werkte, zodat men zijn toevlucht had moe­
ten nemen tot hulpmiddelen die het experiment met lachgas 
op een onprettige wijze beëindigden.
Eindelijk hadden de proeven echter een resultaat opgeleverd 
dat massale toepassing verantwoord maakte.
Die middag na de broodmaaltijd liet Wehner alle volwasse­
nen in de bibliotheek samenkomen. Met de roerloze rijen 
klassieken om zich heen zaten ze daar als afgeschermd tegen 
de wisselvalligheden van de buitenwereld.
In het door de sneeuw verhelderde licht blonken hun ge­
zichten naakt en weerloos.
Niemand, ook Emma niet, wist wat er komen ging. 
Wehner stond op en legde zijn handen met ineengevlochten 
vingers op zijn buik. Zacht maar duidelijk herhaalde hij wat 
Hahne hem die morgen had gezegd. 'Er zijn veranderingen 
op til.'
Allen keken hem angstig aan.
'Ik kan alleen maar zeggen dat we morgenochtend moeten 
vertrekken. Verder weet ik niets.'
Wehner zweeg.
Het duurde even eer iemand op zijn aankondiging inging. 
Het was mevrouw Hertz. Bij haar was het gevoel van angst 
niet meer dan een flits geweest, een gewaarwording die on­
middellijk had plaats gemaakt voor de gedachte: wij moeten

147



ons gereedmaken voor vertrek. Terwijl zij deze gedachte 
onder woorden bracht, kwamen de anderen in beweging. 
Bachers reactie verschilde eigenlijk niet veel van die van 
mevrouw Hertz. Ook bij hem werd het gevoel van pijnlijke 
verrassing gevolgd door het besluit zich gereed te maken, of 
beter: zich in iedere verandering te schikken.
Mevrouw Hanf stak haar armen uit en liet ze weer vallen. 
Anderen maakten geluiden van schrik en ontsteltenis of 
keken wezenloos voor zich uit, alsof ze de mededeling niet 
konden vatten.
Toen kwamen de vragen los. Wehner had er al antwoord op 
gegeven: hij wist niets. Met zijn handen in de zakken van 
zijn jasje ging hij naar boven. Zijn vrouw volgde hem. De 
kamer waarmee zij al vertrouwd waren geraakt, scheen geen 
muren meer te hebben. De wereld drong erin door, de we­
reld vloeide eruit weg en de mens dreef mee, zonder hou­
vast.
Emma keek haar man aan.
Hij schudde zijn hoofd, een gebaar dat van alles kon beteke­
nen. Hij hechtte er echter geen enkele betekenis aan, hij 
wist niet eens meer wat dat was, betekenis. Pas toen Emma 
een begin maakte met het opruimen van hun spullen, zette 
hij zijn verbijstering van zich af en begon haar te helpen.

VI

Boven de bomen stond een smalle maan toen Falke uit de 
dalende schemering opdoemde.
De bewoners, in de bibliotheek bijeen, konden elkaar nau­
welijks meer onderscheiden. Mevrouw Hertz vertelde haar 
pleegkind fluisterend verhaaltjes, de zusjes Hanf hingen 
zwijgend tegen hun ouders aan.
Gevoelens van wrevel die zich tussen volwassenen hadden 
ontwikkeld, gingen ten onder in het sterker dan ooit opge­
laaide besef van weerloosheid. Zonder afspraak waren ze 
hier samengekomen, echtparen en enkelingen. Van de stilte 
om het huis ging een druk uit die het ademen bemoeilijkte. 
Toen de voordeur openging, stond Wehner op, langzaam, 
alsof hij zich uit een moeras moest lostrekken.
Falke, die nooit ongevraagd het huis binnenliep, was in de 
vestibule blijven staan. Na de begroeting verontschuldigde
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hij zich voor zijn late komst: hij was opgehouden. Wehner 
verzocht hem de gang in te komen. Falke stampte een paar 
keer om zijn schoenen van sneeuw te ontdoen.
In de kleine zijkamer trof het Wehner dat de stoere Falke, 
doorgaans een toonbeeld van boerse bedaardheid, zijn zenu­
wen nauwelijks kon beheersen. Hij kneep voortdurend in 
zijn pet die op zijn knieën lag. Zijn voeten hield hij stevig op 
de vloer gedrukt om het trillen van zijn benen tegen te gaan. 
Wehner vergat bijna zijn eigen innerlijke beroering en on­
derdrukte een opwelling om Falke als arts te helpen, maar 
tegelijk merkte hij hoezeer zijn eigen handen beefden. Alles 
om hem heen scheen te wankelen, ook de man tegenover 
hem. En plotseling vroeg hij zich af of wat hij bij Falke had 
waargenomen niet meer was dan het produkt van zijn eigen 
wanhopige fantasie.
Falke's stem bracht hem terug naar de werkelijkheid: 'M or­
gen is de dag van uw vertrek. U wordt verzocht uiterlijk half 
acht klaar te staan. De bus is alleen om die tijd beschikbaar.' 
'En na de bus?' vroeg Wehner.
'U wordt naar het station gebracht. Verder weet ik niets, 
alleen dat u op een vrij lange reis moet rekenen.'
Falke kneep niet in zijn pet, hij hield zijn voeten niet kramp­
achtig op de grond gedrukt. Hij sprak rustig, bijzonder rus­
tig zelfs, zonder een spoor van emotie. Hij had hier gewoon 
een poosje gasten gehad en die stonden nu op het punt te 
vertrekken. Zo iets kwam alle dagen overal voor.
'M et het oog op de lange reis is het nodig dat u allemaal vóór 
het vertrek een bad neemt. Ik heb opdracht de installatie te 
inspecteren om er zeker van te zijn dat u er gebruik van kunt 
maken,' hoorde hij Falke zeggen.
Dat klonk niet ongerijmd, de installatie had de laatste dagen 
herhaaldelijk gehaperd. Geruststellend klonk het echter ook 
niet. Er kwamen bij Wehner allerlei vermoedens op, maar 
hij drong ze terug. Iedere gedachte was nu te veel.
De duisternis was inmiddels gevallen. Buiten sloot iemand 
de luiken en Wehner maakte licht.
Falke stond op. 'Ik ga even kijken. Als alles in orde is, heeft u 
morgenochtend om half zeven warm water. De dames en 
heren doen er verstandig aan zoveel mogelijk vanavond nog 
hun bagage te pakken.'
Wehner bleef alleen achter. Hij had het gevoel dat hij weg­
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zakte, dat hij de grond in gedrukt werd. Hij zag Falke niet 
meer, hij had hem niet zien weggaan.
Toen hij voor de deur van de bibliotheek stond, vond hij iets 
terug van zijn oude kracht. Hij hoorde gedempt praten en 
daar bovenuit de stem van een van de kinderen. Bij zijn bin­
nenkomst zei mevrouw H ertz: 'W e moesten maar eens voor 
het eten gaan zorgen.'
Twee vrouwen stonden tegelijk met haar op en verlieten 
met haar de bibliotheek.
Wehner wierp een blik op de gezichten. Gezichten van men­
sen die wilden leven. Ze leken Wehner evenwichtiger dan 
toen hij de bibliotheek verliet, niet meer verbijsterde indivi­
duen, maar een kleine gemeenschap die bezig was haar 
krachten te verzamelen, voor de zoveelste keer.
Hij wilde de anderen op de hoogte brengen van zijn gesprek 
met Falke, maar bedacht zich. Niemand vroeg hem iets, 
misschien waren ze bang te horen wat hij te zeggen had.
Er werd met kranten geritseld, een geluid alsof er bladeren 
neerdwarrelden.
De oude Bacher sloeg vrij snel de bladzijden om van het boek 
dat hij in zijn handen hield. Hij knikte een paar keer, alsof 
hij gevonden had wat hij zocht, maar bladerde dan toch weer 
verder.
Wehner verliet de kamer. Hij trok zijn jas aan, zette zijn 
hoed op en ging naar buiten. Behalve het knerpen van de 
sneeuw onder zijn voeten was er niets te horen. De maan gaf 
weinig licht, de sterren schitterden verder weg dan ooit. 
Straks ging de maan onder en zou het donker alle vormen 
wegvagen.

De maaltijd verliep bijna als alle vorige maaltijden. De ge­
sprekken stokten dikwijls, maar dat was niet ongewoon 
onder deze buiten de gang van de wereldgebeurtenissen 
levende mensen. Minder gewoon waren een paar luchtige 
toespelingen op de reis van morgen, brokjes galgenhumor 
waarmee sommigen de maaltijd trachtten te kruiden. De 
stilte die er telkens op volgde, zou des te beklemmender zijn 
geweest als de kinderen zich niet hadden laten horen. Het 
huis met zijn talrijke kamers en schuilhoeken had hen eerst 
geboeid, maar was, vooral door de stilte eromheen, gaan 
vervelen. Ze verlangden naar de stad en de komende verhui­

150



zing zou hen daar misschien terugbrengen.
De grote mensen keken ernstig en zeiden dat ze het niet 
wisten. Die ernst maakte indruk op de kinderen, maar niet 
zoveel dat hun blijdschap over de verandering erdoor werd 
aangetast. Soms keek het oudste meisje naar haar moeder 
met een blik die van alles uitdrukte: angst, verlangen, twij­
fel, vreugde. Maar niemand, ook niet haar moeder, had veel 
aandacht voor haar.
Dat hun vragen naar het reisdoel geen resultaat hadden op­
geleverd, belette de kinderen echter niet met andere vragen 
te komen, die nog verder reikten. Mevrouw Hertz' pleeg­
kind vroeg opeens, na wekenlang zwijgen, wanneer haar 
vader en moeder terugkwamen. De meisjes Hanf vroegen of 
ze niet weer naar een echte school konden.
Aan het eind van de maaltijd vroeg de oude Bacher om een 
ogenblik aandacht. In zijn heldere ogen lag weer de glans die 
ze ook bij de eerste maaltijd hadden gehad. Hij was vijfen­
zeventig jaar, grijs en licht gekromd, maar sterk, een man 
zonder familie, met alleen herinneringen.
Hij keek langzaam de kring rond, alsof hij de gezichten een 
voor een in zich wilde opnemen. De anderen kregen het ge­
voel dat hij hen niet aankeek zoals ze daar zaten, schepsels 
die slechts een beperkt leven beschoren was, maar alsof hij 
hen met zijn blik boven hun beperktheid uittilde, hen ophief 
naar een andere sfeer die zij onmogelijk met woorden kon­
den aanduiden.
'Vrienden,' zei hij, 'ik heb niet veel te zeggen. Onze positie 
is onzeker en op het ogenblik is ze dat meer dan ooit, althans 
wat ons aards bestaan betreft. Maar ik heb het vaste geloof 
dat wij in onze vergankelijkheid deel uitmaken van een on­
vergankelijk geheel waarvan het wezen liefde is. En ik hoop 
dat, wat er ook mag gebeuren, u de aanwezigheid van die 
liefde zult ervaren en vasthouden.'
In de situatie waarin ze verkeerden, kregen deze paar zinnen 
een gewicht als onder andere omstandigheden ondenkbaar 
zou zijn geweest. De twijfel die bij deze of gene nog mocht 
bestaan, kon niet op tegen alles overweldigende levens­
drang.
De kinderen keken met grote ogen naar de volwassenen, van 
wie sommigen een snik niet konden onderdrukken. Ande­
ren kregen tranen in hun ogen, weer anderen poogden ach­
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ter een verbeten uitdrukking hun ontroering te verbergen. 
Bacher had inmiddels een gebed aangeheven, een oud dank­
gebed voor de maaltijd, met een zangwijs waarmee allen 
konden instemmen. De meesten kenden de woorden niet en 
de melodie maar half. Op dit ogenblik kwam alles wat zij ooit 
hadden afgezworen of een stille dood hadden laten sterven 
weer tot leven, ging het individuele lotgeval op in een collec­
tief lot van talloze generaties.
Later dronken zij samen koffie of wat daarvoor in deze tijd in 
de plaats was gekomen, gingen verder met hun koffers pak­
ken en naar bed.
De kinderen sliepen toen al, de bevroren wereld buiten ook.

VII

Een korte sneeuwbui in de nacht had alle voetsporen uitge­
wist. De aarde was onbetreden. Geen mens wierp een blik op 
die witheid, de bewoners van de grote villa deden dit zeker 
niet. De kinderen hadden rustig geslapen. Zo vroeg kon men 
hen maar moeilijk wakker krijgen; ze wankelden en grepen 
zich vast aan hun bed, waarvan ze geen afscheid konden 
nemen.
De volwassenen, zich bewust van hun verantwoordelijkheid, 
deden flink en maakten zo weinig mogelijk geluid. Daardoor 
kregen ze in de stille winterochtend iets schimmigs, en als 
schimmen zagen ze elkaar toen ze tegen half zeven op de 
bovenverdieping bijeenkwamen.
Ze hadden de vorige avond Wehners instructie zich op dit uur 
te verzamelen zwijgend aangehoord en nu volgden ze zijn 
instructie zwijgend op. Tussen die twee momenten lag een 
nacht van woelen en wegzinken, van angst en berusting. 
Wehner was de laatste die de uitbouw binnenging. Hij had er 
steeds op toegezien dat voldaan werd aan Falke's verzoek, de 
deur naar het douchelokaal zorgvuldig te sluiten, omdat de 
damp zich anders gemakkelijk door het grote huis zou kun­
nen verspreiden.
Deze ochtend, terwijl de anderen al in de kleedhokjes waren 
en hij de deurknop vasthield, kwam de gedachte bij hem op 
dat het interieur van het huis wel het laatste was waarom hij 
zich diende te bekommeren. Hij liet de deur los en stapte zijn 
kleedcel binnen.
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Om half zeven precies stond iedereen in een douchehok. Een 
paar minuten later deed Falke een andere deur achter zich 
dicht. Hij had zijn plicht gedaan en liep vlug van de uitbouw 
door het besneeuwde bos naar zijn huis terug. De wind joeg 
een paar losse vlokken sneeuw achter hem aan.
Terwijl Falke hijgend zijn huis binnenging, hoorde hij in de 
verte een rumoer dat hem een ogenblik deed stilstaan. Hij 
wilde verder gaan, zich losrukken van wat daar gebeurde, 
maar zijn benen waren als verlamd. Met beide handen zocht 
hij steun tegen de gangmuur, die onder zijn tasten klam 
werd als de huid van een mens in doodsnood.
Het rumoer, dat eerst een verre wirwar van gillen en kreten 
was geweest, kwam naderbij en daverde langs de grond en 
door de bomen op hem af. Er drong een vreemde lucht in 
zijn neus, zijn ogen begonnen te tranen. Hij opende zijn 
mond, een vlam schoot in zijn keel, een brand die zijn dar­
men leek te verscheuren.
Hij schreeuwde. In het schemerdonker kwam zijn vrouw 
aanwankelen. Ze viel, maar voor ze de grond raakte, ving hij 
haar op en samen, hun lichamen vreemd gekronkeld, kro­
pen en schoven ze naar buiten, waar de wind de laatste klan­
ken van het gegil en gekrijs naar hen toe blies.
Falke kon zijn vrouw niet langer vasthouden. Ze werd een 
loodzware, vormloze massa waardoor hevige krampen 
voeren. Hij kroop verder, zijn mond op de sneeuw, zijn ar­
men verwilderd als de vlerken van een aangeschoten vogel. 
Een eind van hem verwijderd worstelden de mensen uit de 
villa, die de deur tussen de doucheruimte en het huis hadden 
weten open te rukken. Pas na verloop van lange, eindeloze 
minuten viel de stilte van de dood in. Het geschreeuw 
kromp tot zacht kermen en steunen en eindelijk tot een ge­
murmel dat snel uitdoofde.
Hahne vond Falke twee uur later, kort nadat de winterdag 
stralend was aangebroken. Hij nam eerst tijd voor een in­
spectie van de doden: de villabewoners, de vrouw van Falke, 
de hond en ook de kippen. Toen, neergehurkt, vergewiste 
Hahne zich ervan dat zijn aanvankelijke indruk juist was: 
Falke leefde nog.
Maar dat betekende slechts uitstel van executie, want de 
openstaande deur van de uitbouw vormde het bewijs van 
Falke's onzorgvuldigheid.
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BIO-BIBLIOGRAFIE MAURITS MOK 
(Haarlem, 1907)

Maurits Mok werkte een aantal jaren op een handelskantoor, eerst als 
jongste bediende, later als correspondent.
Ongeveer 20 jaar oud, begon hij in tijdschriften te publiceren, gedich­
ten, vervolgens ook verhalen en kritieken.
Na 1932 wijdde hij zich geheel aan de literatuur, een hachelijke en 
moedige stap in die dagen.
Zijn eerste publikatie in boekvorm was de roman Badseizoen (1934). 
In 1938 verschenen zijn eerste verhalende gedichten, Exodus en Kaas- 
en Broodspel. Met het laatste werk had hij volgens Marsman zijn ge­
neratiegenoten achter zich gelaten en ook bij anderen vond dit werk 
zoveel waardering dat Maurits Mok in brede kring bekend werd. 
Gedurende een gedeelte van de oorlogsjaren (1940-1945) was hij on­
dergedoken. In die tijd verschenen ondergronds enige publikaties van 
zijn hand.
Na de oorlog werkte hij als poëziecriticus voor bladen als het A lg e­
m een  H andelsblad, de K roniek van Kunst en K uituur en later de 
H aagsche C ourant.
Het aantal bijdragen dat hij aan Nederlandse en Vlaamse tijdschriften 
heeft geleverd, loopt in de honderden. In vrijwel alle bloemlezingen 
en naslagwerken komt zijn naam voor.
Ook schreef hij een aantal kinderboeken.
In 1983 verschijnt bij de Prom een verzamelbundel van Moks humo­
ristisch werk: De D oorleesbril, met cartoons van Willy Lohmann.

PUBLIKATIES

Romans:
Badseizoen, Rozenbeek & Venemans, Hilversum, 1934.
Figuren  in het Z and, Stols, Maastricht, 1939.
D e Tweede Jeugd , De Tijdstroom, Lochem, 1939.
Voorspel tot het L even , De Bezige Bij, Amsterdam, 1946.
Strijd zonder Einde, Stenvert, Meppel, 1948; herdrukt als Dorp in de 
Branding, Strengholt, Bussum, 1975.
N iem andsland, Heynis, Zaandijk, 1958.
De O ntm askering, Stols, Den Haag, 1963.
De O nd ergro n d se, Nijgh & Van Ditmar, Den Haag, 1979.

VERHALEN

H et Feest van H ercules, Nijgh & Van Ditmar, Den Haag, 1977.
H et H aarlint, De Prom, Baarn, 1982.

Poëzie:
Exodus, Mees, Santpoort, 1938.
Kaas- en Broodspel, De Tijdstroom, Lochem, 1938.
De R attenvanger, Stols, Maastricht, 1939.
Verloren D rom en , Stols, Maastricht, 1939.
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Scheppingsdroom , De Tijdstroom, Lochem, 1940.
V erzen , Bigot & Van Rossum, Amsterdam, 1941.
De V liegende H ollander, De Tijdstroom, Lochem, 1941.
De Z even H oofdzonden  (1943) en De Vader spreekt (1944) zijn onder 
het pseudoniem Hector Mantinga verschenen bij De Bezige Bij, Am­
sterdam.
Verzen van N ed erla n d , Kroonder, Bussum, 1946.
Salvis Tiulis, Kroonder, Bussum, 1946.
Silhouetten , Meulenhoff, Amsterdam, 1948.
H et W ankel H a rt, Servire, Den Haag, 1948.
V ergeefs G ebaar, Kroonder, Bussum, 1949.
A an de V erm oorden  uit Israël, Kroonder, Bussum, 1950.
Storm  uit het O osten , Contact, Amsterdam, 1952.
De Spoorw egstaking , De Arbeiderspers, Amsterdam, 1953.
Storm en en Stilten , Meulenhoff, Amsterdam, 1956.
W oorden in het D o n ker, De Beuk, Amsterdam, 1956.
G edenk de M en s , Bakker/Daamen, Den Haag, 1957.
H et lied van de O lifant, Strengholt, Amsterdam, 1958.
V u u rm erk en , Stols/Barth, Den Haag, 1960.
Dwars door de Z o m er , Stols/Barth, Den Haag, 1962.
A ch tergro nd , Nijgh & Van Ditmar, Den Haag, 1965.
A vond aan A v o n d , De Bezige Bij, Amsterdam, 1965, 3e druk.
M et Job G eleefd , De Bezige Bij, Amsterdam, 1972.
G rondtoon , De Bezige Bij, Amsterdam, 1975.
Gedichten van zestig tot zev en tig , De Bezige Bij, Amsterdam, 1977. 
A ch terw egen , In de Fazantenhof, Eemnes, 1981.
V erw aaiende raadsels, Bzztóh, Den Haag, 1982.

PRIJZEN

De erkenning die zijn werk vond, kwam o.a. tot uiting in een aantal 
letterkundige onderscheidingen:
Prijs van de Gemeente Amsterdam (1957)
Prijs van de Stichting Kunstenaarsverzet (1958)
Henriëtte Roland Holstprijs (1962)
Marianne Philipsprijs (1969)

VERTALINGEN

Mok heeft tal van literaire en wetenschappelijke werken vertaald, 
onder meer van Malraux, Maupassant, Sartre, Plievier, Koestier, 
Angus Wilson.

RADIO EN TELEVISIE

Mok heeft in een lange reeks van uitzendingen van de NCRV-radio 
verslag uitgebracht van zijn wedervaren als mens en auteur. Hij is ook 
herhaaldelijk het onderwerp van televisie-uitzendingen geweest.
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Cécile Hessels werd op 11 april 1943 geboren in Rotterdam. Ze volgde 
een opleiding aan de KABK in Den Haag. In 1969 kreeg ze de Jacob 
Maris jeugdprijs en in 1971 ontving ze Koninklijke Subsidie.
In 1975/1976 kreeg zij van CRM de opdracht Verkadeplaatjes te maken. 
Cécile Hessels exposeerde in Liernur, Den Haag (1969,1972); Galerie 
20, Arnhem (1969); Van Geyt, Hulst (1969, 1971); Gemeente 
Museum, Den Haag (1969); Siau, Amsterdam (1971); Galerie Petit, 
Amsterdam (1972); Groep Nieuwe Haagse School (1974); De Beren- 
burcht, Eek en Wiel (1974); I.F.F., Tilburg (1974, 1981); Groep 
Doelen, Rotterdam (1974); Witte Poppentoren, Hasselt Groep 
(1975); Groepstentoonstellingen in Den Haag en Utrecht (1978); 
Galerie Marquis, Vlissingen (1979/1980); Gemeente Museum, 
Woerden (1981).

BIOGRAFIE CÉCILE HESSELS
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