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Een gat in de tijd

I

Er viel een gat in de tijd, een leegte die reikte van oktober tot
mei of misschien zelfs juni.

De zomer was voorbij en ook de maand september.

Het dorp bestond voort, buiten de wereld, in een grijs niets.
Je kon er mensen zien, maar de eigenlijke bewoner was de
wind, het enige levende geluid dat van de zee. De zomer-
maanden, met hun bedrijvigheid van gasten en gastheren,
hadden na afloop veel weg van een hallucinatie.

Hoe had hier, onder deze door wolken belegerde hemel, ooit
zoveel kleurigheid zich kunnen ontplooien? IJsbekertjes,
pindadoppen, roestige zandvormpjes en andere overblijfse-
len konden de winterse strandwandelaar ervan overtuigen
dat de zomer werkelijkheid was geweest.

Het was 1932. In april van dat jaar had de voortschrijdende
economische depressie een slachtoffer gemaakt, Henk
Swart genaamd. Wegens slapte ontslagen. Met even weinig
geld als geestdrift keerde hij uit de stad terug naar het dorp
van zijn jongensjaren, waar hij in het ouderlijk huis ook
zonder geld aan de kost kon komen. Hij was drieéntwintig
jaar, blond, weinig opvallend, een kantoorbediende die het
goed met zichzelf meende. Vandaar dat hij zich de maaltij-
den van zijn moeder liet smaken en weinig behagen schepte
in zijn positie van op de ouderlijke kust teruggeworpen stuk
wrakhout, zoals hij het zelf noemde. Hij wist dat deze for-
mulering niet erg geslaagd was, maar had geen lust een
betere te bedenken.

Hij had in zekere zin bij voorbaat zijn ontslag gewroken,
maar dat wist niemand bij de firma. In een weinig gelezen
blad had hij een kleine serie artikelen gepubliceerd, "Zo zie
ik ze’ getiteld. Onder pseudoniem had hij het bedrijf en ver-
schillende medewerkers met een flinke dosis venijn uitge-
beeld. Een reeks van zes stukjes had hem een honorarium
van dertig gulden opgeleverd, een bedrag dat hem nauwe-
lijks kon aanmoedigen ermee door te gaan.
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Door de familiekring had hij zich nog minder beloond ge-
voeld. Hij had exemplaren van zijn pennevruchten aan zijn
ouders en aan zijn getrouwde broer en zuster gestuurd.
Allen hadden zich afkeurend over zijn schetsen uitgelaten.
De patroon introduceerde hij als een half leeggelopen meel-
zak met een kopstem, de chef de bureau noemde hij een
hoop wind in een mensenhuid, een bejaarde kantoorjuf-
frouw werd voorgesteld als een de godganse dag over cijfers
gebogen kapstok.

Zijn vader, die als adjunct-commies op het dorpspostkan-
toor werkte, had zich persoonlijk beledigd gevoeld, diep in
zijn standseer getroffen. Waardoor muntte zijn zoon uit
boven al die mensen die hij zo bespottelijk had gemaakt?
‘Nergens door,” antwoordde de zoon, ‘en ik vind het plezie-
rig werken op dat kantoor.’

De familie had ten slotte een excuus gevonden in de veron-
derstelling dat hij een beetje getikt was. Hij had het zelf
bijna geloofd toen hij met een karige maand salaris op zak
voor de laatste maal het kantoorgebouw verliet. Op een
leger van honderdduizend of meer werklozen betekende één
nieuwe aanwinst weinig, behalve dan voor de nieuweling in
kwestie.

Hij ging naar een wat oudere vriend, die als onderwijzer niet
voor ontslag in aanmerking kwam. Om hem dit voorrecht te
vergallen, kende de maatschappij hem een uiterst karig
traktement toe.

Bij Martijn Heemstra mislukte deze opzet, want die liet zijn
leven door niets vergallen en was altijd bezig zotte, lach-
wekkende situaties te zoeken of te scheppen. Hij gaf zijn
leerlingen bijnamen die soms zo weinig vleiend waren dat de
ouders in het geweer kwamen. Martijn zette dan zijn inne-
mendste gezicht en gebruikte al zijn vernuft om de bijnaam
in een gunstig licht te stellen, ja, tot een eretitel om te sme-
den. Op deze wijze had hij kans gezien namen als Oliekoek,
Varkenssnuit en Ragebol acceptabel te maken en een pinnig
juffertje zelfs met het predikaat Gifbeker te bekronen. Met
zijn vlotte hand toverde hij op het schoolbord karikaturen
van leerlingen, maar ook van collega-onderwijzers. Toen
het hoofd hem eens onder handen nam, begon Martijn een
zo kronkelige quasi psychologische en filosofische redene-
ring dat de man het gevoel kreeg dat hij in een doolhof vast-
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liep en zijn leerkracht ten slotte met een korte, machteloze
waarschuwing wegzond.

Nadat Henk de drie trappen naar Martijns kamer had beste-
gen, ontving de bewoner hem met een lach die tamelijk har-
monieerde met de grijnzende clownskoppen die aan zijn
muren prijkten, tekeningen van eigen hand.

"Welkom in de moderne samenleving!” zei hij.

Henk keek hem verbijsterd aan. Martijn lichtte zijn woor-
den toe. Het was vandaag immers Henks laatste werkdag
geweest. Welnu, tot de moderne samenleving behoorde
men als men werkloos was.

De anderen, een steeds afnemend aantal, hielden zich op
ouderwetse wijze in het leven, door het verrichten van
arbeid. "Werken dreigt steeds meer een onzedelijke zaak te
worden. Volgens mij heet datgene moreel wat door de
meerderheid als zodanig beschouwd wordt. Zodra dus die
meerderheid uit werklozen bestaat, is werken onzedelijk.’
Het was een typisch voorbeeld van de kromme redeneringen
waaraan Martijn zich zo graag overgaf. Henk had er nu geen
oren naar. Zedelijk of onzedelijk interesseerde hem minder
dan de vraag wie hem te eten zou geven.

Martijn sprong op, haalde zijn hand door zijn naar voren
gevallen haren en begon te ijsberen, voor zover de kleine,
volle kamer dit toeliet.

"Er is maar één manier om armoede te verdragen,” zei hij.
"Zoveel mogelijk doen of je rijk bent.’

"Hou nou op met je krankzinnige theorieén.’

Martijn bleef v66r hem staan.

"Wat let je mijn theorie in praktijk te brengen? Dan zul je
merken dat hij opgaat. Je hebt immers geld?’
"Honderdtien gulden,” zei de werkloze.

’Als we daar nu eens van uitgaan,” stelde Martijn voor. 'Tk
zeg ‘'we’, want gedeelde vreugd telt dubbel. Bovendien ben
ik op 't ogenblik blut. Je weet dat ik mijn geld halverwege de
maand krijg.’

Henk had zich plotseling gewonnen gegeven. Hij wilde uit-
gaan, het ervan nemen, bij wijze van galgemaal. Huilen kon
altijd nog, vanavond wilde hij lachen. Martijn bood hem
daartoe de gelegenheid.

In een stille straat klom Martijn in een lantaarnpaal,
schroefde de lamp los en stak deze in zijn zak. Een eind ver-
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derop werden ze door een asfaltbloem benaderd. Martijn liet
haar de lamp zien en vroeg of ze, bij gebrek aan contanten,
daarmee genoegen wilde nemen. Ze antwoordde: ‘Stik!’
Martijn reageerde heel beleefd. ‘Tk zou u erop attent willen
maken, juffrouw, dat deze lamp van en voor de gemeen-
schap is. Als honorarium zou hij in dit geval dus volkomen
aan zijn doel beantwoorden.’

Het schepsel liet zich Martijns redenaties niet aanleunen. Ze
keerde zich om en liep door. Henk hing, bijna flauw van het
lachen, tegen een muur.

Drie uur later wist hij nauwelijks meer waar hij was.

Hij had vele gerechten verorberd en nog meer glazen uit-
gedronken. Door een nevel keek hij naar zijn overbuurman
aan de restauranttafel. Martijns onstelpbare spraakzaam-
heid was eindelijk vastgelopen en beperkte zich tot een tal-
loze malen herhaald: "Wolken van weelde!” Hij hief daarbij
telkens zijn glas, vol of leeg, terwijl Henk instemmend
knikte. De wolken waren er, de weelde was er ook, maar ze
begonnen hem, ondanks de dranken, een droge mond te be-
zorgen.

Hij was nog nuchter genoeg om Martijn bjj zijn jasje te pak-
ken, toen deze met zijn wolken van weelde naar een naburig
tafeltje liep, waar een rustig paar zat, in volmaakte harmo-
nie met de gedistingeerde omgeving. Martijn liet zich ge-
zeggen, Henk betaalde de gepeperde rekening en even
daarna werden ze door de draaideuren de nacht in gewen-
teld.

De wolken van weelde maakten plaats voor een koele, win-
derige atmosfeer. De vrienden bleven staan en namen elkaar
op, alsof ze verwonderd waren hier, op dit tochtige plein, op
dit late uur, elkaar te ontmoeten.

Martijn begon luidkeels ‘'The Raven’ van Poe te declameren.
Henk keek hem aan, zijn leren mond half open.

'Never more!” bulkte Martijn. De woorden, in deze situatie,
waren voldoende om bij Henk een dronkemanshuilbui te
ontketenen.

Martijn schakelde onmiddellijk over en begon: 'Troost,
troost, mijn volk, zal ulieder God zeggen...” Tegelijkertijd
greep hij Henk bij zijn schouder en trok hem mee, de verla-
ten stad door. De huilbui was niet bestand tegen Martijns
doodernstig, met onfeilbaar geheugen, opgedreunde Deu-
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tero-Jesaja. Ze waren weer nuchter en om deze staat te
bekrachtigen, zouden ze bij de onderwijzer thuis een kop
koffie gaan drinken.

De terugtocht verliep niet vlot.

Martijn haalde een stuk schoolkrijt uit zijn zak en tekende op
de brede bruinhouten deur van een imposant bankgebouw
een figuur die veel overeenkomst met de Venus van Milo
vertoonde. Daarna schreef hij eronder: 'In dit teken zult gij
overwinnen.” Een nachtwaker verscheen juist toen ze wilden
doorlopen. ‘Zoeken de heren hier iets?’ vroeg hij.

'Dank u, we hebben het al gevonden,” antwoordde Martijn.
De man keek naar het slot van de deur, zonder de krijtge-
wrochten op te merken.

'Dat noem ik nou déformation professionnelle,” zei Martijn,
nietzonder teleurstelling. Hij wenste Henk geluk met het feit
dat deze voorlopig niet aan een dergelijke misvorming bloot-
gesteld was. Waarop Henk zei dat hij nu in de termen viel
voor de werkloosheidsdeformatie, een minstens even kwalijk
verschijnsel. Martijn bestreed dit en wilde zijn zienswijze
met een reeks van argumenten staven. Om zich een geschikt
podium te verschaffen, besteeg hij het bordes van een nabu-
rig eeuwenoud huis, waarin de een of andere eerwaardige
instelling was ondergebracht. Hij legde beide handen op de
balustrade en zette met luider stem in: ‘Dames en heren!”
Henk, tegen een lantaarnpaal geleund, het hoofd opgeheven,
was bereid de stroom van welsprekendheid over zich heen te
laten gaan. Een agent, die met een fiets aan zijn hand kwam
aankuieren, damde de stroom echter af nog eer deze goed op
gang was gekomen. "Meneer,” zei hij op vaste doch welwil-
lende toon, ‘er liggen hier in de buurt mensen te slapen!’
"Het is mijn plicht ze wakker te schudden.’

'Doet u dat nou niet,’ ried de agent gemoedelijk. ‘De tijd van
de porders is voorbij, weet u.’

Martijn vond dit zo'n kostelijke uitspraak dat hij in lachen
uitbarstte en de trap afrende om de agent de hand te drukken.
De ordebewaarder liet zich dit welgevallen, maar voegde
Martijn toe dat deze er verstandig aan zou doen naar huis te
gaan.

Ja, ze gingen naar huis. Ze beklommen de vele traptreden
naar Martijns kamer en daar viel Henk als een zak in een
stoel. Martijn zette koffie en gaf onderwijl college over de
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pedagogische invloed van de werkloosheid. ‘Tk heb het nu
niet over jou, maar over mij. Over mij als vertegenwoordiger
van het nog werkende deel der samenleving. Mijn ogen gaan
hoe langer hoe wijder open voor de onpeilbare afgrond
waarin onze samenleving bezig is te verzinken.’

Henks ogen gingen niet wijder open, ze vielen dicht, maar hij
zag nog kans een kop koffie leeg te slurpen.

Zijn volgende bewuste handeling verrichtte hij vele uren
later. Hij werd wakker, keek om zich heen en zag dat er
behalve hem niemand in de kamer was. Martijn moestal lang
naar school zijn en hij, Henk Swart, moest zijn loopbaan van
werkloze aanvaarden.

Het duurde even eer hij tot het volle besef van zijn huidige
situatie terugkeerde.

Het nieuwe tijdperk was zo feestelijk ingeluid dat hij het
gevoel had rond te lopen met een hoofd dat aan stukken
dreigde te vallen en met een keel als een uitgedroogde water-
put. Daartegen hielpen de buitenlucht en een paar glazen
melk in een kroegje aan de toonbank. Vervolgens kon hij zich
geheel aan het nietsdoen gaan overgeven.

Daar nietsdoen wel een woord, maar geen werkelijkheid is,
kwam het erop neer dat hij zich inliet met bezigheden die
nooit op zijn verlanglijstje hadden gestaan. Een spoorkaartje
kopen naar het dorp dat hij niet wilde weerzien. Kijken naar
een platteland waar de bewoners nog steeds niet begrepen
hadden dat de natuur pas acceptabel werd als men haar tot
stad had veredeld. Een medereiziger voorlichten die in de
verkeerde trein bleek te zitten en aanstonds ingewikkelde
overstapbewegingen zou moeten maken.

Henk herinnerde zich Martijns dronkemansgejengel: "Wol-
ken van weelde.” Hij keek naar de wolken boven Hollands
kuststreek, vervaarlijke koppen die de duurzame waterigheid
van zijn vaderland moesten waarborgen. Wolken, waterig-
heid, werkloosheid, een wereld van wee.

Het dorp was zo naakt en kaal als een dode seizoenplaats maar
kan zijn. Veel stuivend zand, heftig zeegebulder en weinig
voorbijgangers. Maar allen in gevecht met de wind. Luiken
voor de ramen van hotel- en pensiongebouwen, fietsen, een
auto, een hond en verder eindeloos veel kille straatstenen.
In het ouderlijk huis kwamen hem de luchtjes van het verle-
den tegemoet.
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Vroeger had hij ze niet opgemerkt, nu wilde hij ze niet op-
merken.

Hij zat aan tafel op de stoel uit zijn jongensjaren, hij sliep in
het bed dat hij na zijn hbs-tijd met plezier vaarwel had ge-
zegd. Het verleden stond voor hem klaar én de bescherming
van moeder en vader. Een welgezindheid waarmee hij geen
raad wist. Ze spraken nooit meer over zijn boosaardige stuk-
jes, alleen over de werkloosheid, die plaag van de moderne
tijd.

Henk praatte met de fietsenmaker uit het benedenhuis, met
de mevrouw uit de leesbibliotheek. De fietsenmaker schold
veel en kernachtig, de bibliotheekmevrouw had huwelijks-
moeilijkheden die Henk wel wilde verlichten.

Op een dag was ze verdwenen, er vandoor met de gerant van
een groot café aan de zeekant. Daar moest nu een andere
mevrouw in moeilijkheden zijn geraakt, maar Henk ging er
niet op af. Cafébezoeken waren hem te duur geworden.
Na enige weken van zitten, lezen, gapen, kletsen, rondlo-
pen en weer gapen schreef hij ‘Zo leef ik nu’. Hij vond het
een goed stuk en de redactie vond het ook goed. Zo goed
zelfs dat ze het artikel terugstuurde ‘'om de reeds zo moei-
lijke positie van onze werklozen niet nog zwaarder te ma-
ken’. Waarop Henk de redactie en alle werklozen naar het
diepst van de hel verwenste, zijn manuscript versnipperde
en zich op zijn bed liet vallen.

'Zo leef ik nu, zo lig ik nu,” mompelde hij. Terwijl hij het
mompelde had hij al genoeg van het liggen. Hij ging de
straat op, het naargeestige dorp in.

Er werden luiken afgenomen, puien geboend, strandstoelen
gerepareerd, want het seizoen was op handen. Bij een hoek,
waar de wind hem naar het leven stond, wilde Henk omke-
ren. Daar stond in de deur van een café dat zich bodega
noemde, Piet Kuster die hij nog van de lagere school kende.
Piet oefende met zijn vader het gezag over de bodega uit en
vertelde na een korte inleiding, waarin Henk zijn werkloos-
heid onthulde, dat hij een seizoenkelner kon gebruiken.
Henk nam de baan meteen aan en begon reeds de volgende
dag. Voorlopig betekende dit dat hij zich niet zozeer bezig-
hield met mensen als wel met tafels en stoelen die hij van
een nieuwe laag verf voorzag. Daarna moesten er ramen
worden gelapt, vloeren geschrobd, een kelder opgeruimd,
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alles in aangename samenwerking met Piet die, niet langer
door lagere-school-kennis geplaagd, tot een plezierig en ac-
tief middenstander was uitgegroeid.

Het leek een drukke tijd te worden. Toch bleek al spoedig dat
het leven van een seizoenkelner meer uit wachten dan uit
werken bestond. Wachten op goed weer en wachten op
klanten, eindeloze dagen lang. Kijken naar lege stoelen en
tussen tafels rondlopen, leuteren over het weer, boeken en
kranten lezen, ommetjes maken in het dorp en druipnat in
de verlaten bodega terugkomen.

Eindelijk brak de zomer door, warmde de kleumende bad-
gasten en lokte dagjesmensen naar het strand. Nu leerde
Henk alle knepen van zijn nieuwe beroep: snel noteren en
bedienen, vaardig afrekenen, louche bezoekers in de gaten
houden, snaakse gezichten trekken tegen kinderen, en wat
er verder voor een goed kelnerschap vereist was. Dat hij zijn
vak verstond, bleek uit de vele fooien. Het bleek ook uit zijn
vlotte omgang met ander bedienend personeel, zijn amou-
reuze escapades in nachtelijke uren met vrouwelijke stand-
genoten en niet in de laatste plaats uit zijn neutrale, zake-
lijke houding tegenover kennissen die voor een hartverster-
king de bodega binnenkwamen.

Zo moest hij op een dag zijn vroegere werkgever en diens
gezin bedienen. De man betuigde zijn ingenomenheid met
het feit dat Henk een nieuw emplooi had gevonden. De kel-
der antwoordde daarop niet dat zijn ex-baas naar de ver-
dommenis kon lopen, maar glimlachte en haastte zich de
bestelde consumpties te brengen, want het was vol in de
zaak.

Een nicht die hij nooit zelfs maar met de nek had willen
aankijken, bediende hij niet minder hoffelijk. Ook zij was in
gezinsverband opgekomen en gaf ten aanhoren van man,
kinderen en naburige tafels uiting aan haar verbazing over
Henks nieuwe maatschappelijke positie. Het kostte hem
werkelijk moeite haar niet om de oren te slaan met het ser-
vet dat over zijn arm hing.

Zijn vader en moeder vertoonden zich nooit in de buurt van
de bodega. Ze hadden al gauw begrepen dat hij daar liever
geen familie zag.

Op een regenachtige dag die Henk alle gelegenheid bood zijn
blikken over het interieur te laten gaan en voor de duizend-
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en-eerste keer de tekst van de wandbordjes in zich op te
nemen: koffie, thee, uitsmijter met ham of rosbief — het
halve horecavocabulaire — was hij juist met Piet een kaartje
aan het leggen, toen Martijn de bodega betrad.

De kaarten werden ter zijde gelegd, Piet trok zich terug en de
twee vrienden konden aan hun gesprek beginnen. Het begon
vlot en werd steeds vlotter, doordat Martijn en Henk elkaar
beurtelings in snel tempo trakteerden. Koffie en limonade
kwamen er niet aan te pas, alleen pittiger dranken. Henk
dreigde zijn beroepsdecorum te verliezen. Zijn baas gaf hem
tot de volgende morgen vrijaf.

Onder een verwaaide, enigszins misvormde paraplu liepen ze
door de straten, weg van de zeekant waar het ongenadige
weer op volle kracht woedde. Hun lichte beschonkenheid
zakte af, maar Martijns levensmoed leed daar niet onder. Hij
had vakantie en hij wilde de voorrechten daarvan genieten.

Terwijl hij de paraplu ophield, bleef hij staan en tikte Henk
met z'n wijsvinger op de borst.

"Ik heb me de laatste dagen afgevraagd of ik eigenlijk een goed
pedagoog ben, Henk.’

‘Om die vraag te beantwoorden heb ik geen dagen nodig.
Niemand is minder geschiktdanjijom dejeugd op te voeden.’
‘Gelukkig,” zei Martijn en hij stapte weer voort. Tk was bang
dat ik als pedagoog te kort schoot. Maar nu jij me verzekert
dat ik absoluut geen pedagoog ben, weet ik dat ik als zodanig
ook niet te kort kan schieten.’

Ze wisten niet waar ze heen liepen. Dat werd echter vanzelf
duidelijk, toen ze aan het einde van een straat kwamen. Voor
hen strekten de duinen zich grauw en verlaten in de vallende
zomeravond uit.

Martijn zweeg. Ze hoorden het ritselen van de helm en in de
verte het koken van de zee.

Martijn vond zijn spraak terug. "Hier moest je kunnen wo-
nen. In een konijnehol. Lekker warm en droog. En af en toe
naar de uitgang lopen om te zien of de buitenwereld al
bewoonbaar is.’

'Ik zou nooit naar de uitgang lopen,” zei Henk. ‘Daarmee zou
ik me veel teleurstellingen besparen.’

Het regende niet meer. Martijn wilde zijn paraplu sluiten,
maar het ding had te veel geleden, weigerde zich in de plooi te
laten brengen en bleef als een enorm boeket uitstaan. De
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eigenaar had er geen zin in dit produkt met zich mee te
voeren en plantte de paraplu stevig in het zand. ‘Misschien
zaait hij zich uit. Dan hebben ze hier komend jaar een para-
pluperk.’

Hij keerde zich om. Henk volgde. In de lange straat die voor
hen lag, was geen mens te bespeuren. De huizen stonden
verspreid, met grote stukken onbebouwd terrein ertussen.
Er hing een frisse geur, de regen had schoonmaak gehou-
den. Het leven kon opnieuw beginnen.

Voorlopig begon de nacht. Het dorp leek eindeloos en
ergens in die eindeloosheid lag het station. Daar handhaafde
zich de tijd, met wijzers die schokkend versprongen, treinen
die regelmatig aan- en afreden, mensen met een bestem-
ming.

'Als je genoeg gekelnerd hebt, kom dan naar de stad terug,’
zei Martijn bij het afscheid.

De regen begon weer te vallen, maar in het bed van het
meisje Therese had Henk daar geen last van. Hij kende haar
al een week. Ze zouden elkaar tot het eind van het seizoen
blijven kennen.

II

De zomer was voorbij en ook de maand september.

Er viel een gat in de tijd. Henk Swart had van zijn zomerver-
diensten een nieuw pak gekocht, nieuwe schoenen, een
winterjas. Zijn geld was vrijwel op, maar hij had tenminste
het voorkomen van een degelijk man en dat stelde zijn moe-
der gerust. Hij begreep haar. Men kon beter met nieuwe dan
met versleten schoenen in een gat trappen.

Op zijn kamertje, waar het al koud werd, schreef hij een
stuk, "Voor de overwintering’. Hij vergeleek zich met een
trekvogel die zijn draai niet kan vinden en gedoemd is achter
te blijven.

Met kleumende vingers had hij het geschreven en misschien
had daardoor zijn hartebloed niet de weg naar zijn pen kun-
nen vinden. Twee bladen weigerden zijn stuk te plaatsen en
tot een derde afwijzing liet Henk het niet komen. Toch wist
hij dat hij kon schrijven en dat hij het nog beter zou leren.
Zijn voortreffelijke leermeesteres, de werkloosheid, zou
hem in staat stellen zijn meesterstuk te leveren. Maar voor-
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dat het zover was, zou hij nog veel genadebrood moeten
eten, een eindeloos aantal keren door het beschimmelde
dorp lopen, met op de achtergrond de zee, het grimmige,
brullende niets.

Na een week of wat was hij niet meer zo zeker van zijn
meesterstuk. Zijn leven was een holte die niet meer gevuld
scheen te kunnen worden, een vacutim dat zelfs de tijd had
opgeslokt. Er was het ogenblik van opstaan en het ogenblik
van naar bed gaan. Twee streepjes die slechts een verande-
ring van houding aanduidden, van horizontaal naar verti-
caal, van verticaal naar horizontaal. Twee streepjes in het
luchtledige, in het tijdloze. De wereld werd een geheel dat
steeds meer samenhang verloor, een opeenhoping van ab-
surditeiten. Hij begreep niet hoe hij er ooit enige zin in had
kunnen ontdekken.

Soms keek hij naar de gezichten van zijn vader en moeder
met de gewaarwording dat ze in een andere, voor hem onbe-
reikbare wereld leefden, een wereld waarin het leven aan
een tijdsindeling gehoorzaamde, waar men dingen met een
bepaalde bedoeling deed.

Op een middag in november, toen hij nog precies een rijks-
daalder rijk was en zich dus een laatste buitensporigheid kon
veroorloven, ging hij naar het enige café aan zee dat 's win-
ters geopend was. Over een uur zou de zon onder zijn. De
stille grijze hemel lag als een deksel over de wereld. Henk
had, ondanks de ruimte van de zee v66r hem, een gevoel van
opgeslotenheid dat hij in een glas drank trachtte te smoren.
Het café lag op een duintop, de gelagkamer was lang en laag,
met grote ramen op het westen. Toen hij de deur opende,
sloeg de warmte hem in het gezicht. Een ander teken van
leven was er niet. Hij liep door de verlaten zaal. Alle tafels
waren voor hem, de keus was moeilijk. Ten slotte ging hij
achterin zitten, bij de kapstok waaraan hij zijn winterjas
hing, de dekmantel van zijn berooidheid.

Na een druk op een belknopje verscheen de beheerder. Henk
herinnerde zich dat deze man er ongeveer een half jaar gele-
den met de mevrouw van de leesbibliotheek vandoor was
gegaan. De idylle had blijkbaar geen levenskracht gehad,
wat niet wegnam dat de vrouwelijke partner nog steeds niet
in de bibliotheek was teruggekeerd.

Terwijl hij de eerste teug van zijn borrel nam, bedacht Henk
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hoe normaal dit scheen: de vrouw had het loodje gelegd, de
orde van de mannenwereld was niet verstoord.

Die orde kon trouwens niet verstoord worden, zelfs niet
wanneer tienduizenden mannen tot nietsdoen veroordeeld
waren. Men kon een andere orde proberen te scheppen,
maar het zou toch weer dezelfde blijken, want de mensen
veranderden niet.

In gedachten verzonken haalde hij een potlood te voorschijn
en begon figuren te tekenen op de rand van een bierviltje.
Hij zag nauwelijks wat hij daar tekende en toch zat hij voor-
overgebogen alsof hij volkomen in zijn bezigheid opging.
Daardoor kwam het dat hij de man niet had zien aankomen
die plotseling bij zijn tafel stond. Toen de ander zijn keel
schraapte, keek Henk op, geschrokken van het onverwachte
geluid.

Hij herkende hem onmiddellijk. Het was de tanige Indisch-
gast die sinds enige tijd naast hen woonde en een paar avon-
den tevoren een bezoek bij hen was komen afsteken. Henk
had hem toen niet ontmoet, want hij zat met een boek bij
een onwelriekend petroleumkacheltje op zijn kamer. Zelfs
het feit dat de nieuwe buurman zijn dochter zou meebren-
gen had hem er niet toe kunnen bewegen de avond in de
huiskamer door te brengen. Hij had op die dochter al een
paar keer een vluchtige blik geworpen en daaraan genoeg
gehad. Ze leek meer op een hongerig snaveldier dan op een
mens.

‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor,” zei de geelbruine
man beleefd. ‘Mijn naam is Dorenkamp.’

Henk stond op. ‘Swart.” Hij drukte de uitgestoken hand.
Het was duidelijk dat de buurman zijn gezelschap zocht.
Henk schoof een stoel achteruit om de ander te beduiden dat
hij kon gaan zitten.

Toen ze tegenover elkaar zaten, keek hij in Dorenkamps
donkere ogen en naar zijn vooruitstekende jukbeenderen.
Europees en Aziatisch bloed door elkaar, zoals je bij een
oud-koloniaal kon verwachten. Een aangenaam klinkende
stem die de Nederlandse taal scherp articuleerde. Wat hij zei
was overigens niet zo aangenaam.

De buurman had van mevrouw Swart gehoord dat haar zoon
zich aan de schrijfkunst wijdde en daarom zijn tijd meestal
op zijn eigen kamer doorbracht.
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Henk voelde een golf van woede in zich opstijgen, maar hij
begreep dat zijn moeder een aannemelijk en zelfs vleiend
excuus voor zijn afwezigheid had aangevoerd. Vleiend, in-
derdaad, want zijn ouders mochten zich afkeurend over zijn
schrijfoefeningen hebben uitgelaten, het maakte kennelijk
wel een goede indruk een publicerende zoon te hebben.

Dorenkamp bestelde en bood Henk ook een glaasje aan.
Deze weigerde niet. Nu hij eenmaal als schrijfkunstenaar
gepousseerd was, mocht hij wel de voordelen van de daarbij
behorende armoede genieten.

In de vallende schemering toostten ze.

Achter de grijze einder was de zon nog juist zichtbaar als een
lichte vlek. De zee hield zich stil.

Dorenkamp sprak langzaam, bijna verlegen, alsof hij de rust
van de natuur niet goed durfde verbreken. Zijn aarzeling
had echter een andere oorzaak. Hij voelde zich verplicht om
over persoonlijke zaken te spreken. Hij had veel beleefd,
mooie en minder mooie dingen, maar altijd interessant. Hij
was al enige jaren bezig met de voorbereiding van zijn ge-
denkschriften. Henk keek hem benieuwd aan. Het woord
gedenkschriften trof hem. Hij zelf zou memoires of herin-
neringen hebben gezegd. Gedenkschriften was een veel te
statig woord.

Dorenkamp bekende dat het met die gedenkschriften niet zo
best vlotte. Hij had veel aantekeningen gemaakt, maar tot
nu toe waren al zijn pogingen mislukt om ze tot een leesbaar
geheel te componeren. Daarom had hij mevrouw Swarts
mededeling in zijn oren geknoopt.

Er was eigenlijk geen verdere uitleg nodig. Henk keek de
man nog eens goed aan.

Hoe kwam die sinjeur erbij als een staatsman of een krijgs-
man in ruste zijn memoires te willen schrijven? Getikt of
halfzacht was hij niet. Na zijn aanvankelijke verlegenheid
had hij zelfs gesproken met een greintje zelfspot. En bij de
tweede gemeenschappelijke borrel — Henks derde — kwam
hij helemaal los.

In de lege gelagkamer flitsten enkele muurlampen aan, alsof
er bloesems opensprongen. Het licht accentueerde de verla-
tenheid van de zaal.

'Die gedenkschriften,” zei Dorenkamp met zijn klankrijke,
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nadrukkelijke stem, ‘'moeten tot vermaak van de wereld
dienen.’

'De wereld vermaakt zich toch wel,” zei Henk weinig be-
moedigend.

'Niet op de manier die ik bedoel. Ik wil de wereld het een en
ander onder de neus wrijven.’

'Zo, en denkt u dat de wereld daar vermaak in zal vinden?’
"Een heleboel mensen zullen zich er zeker mee amuseren. 1k
kan de nodige schandalen onthullen en niets is zo plezierig
als daarvan kennis te nemen.’

Dat kon Henk niet tegenspreken. Hij knikte nadenkend.
Schandalen uit de koloniale samenleving, troebele elemen-
ten uit de voornaamste bron van ‘s lands welvaart. Op slag
voelde hij zijn vingers jeuken van schrijflust. In zijn ver-
beelding zag hij een stoet voorname figuren uit gouverne-
ments- en zakenkringen voorbijtrekken. Het moest heerlijk
zijn zich daarop te werpen. Dat was nog iets anders dan het
afbreken van een stelletje kantoorlummels.

Dorenkamp wilde nog een borrel laten aanrukken om de
geestelijke basis voor hun samenwerking te verstevigen, zo-
als hij zei. Maar Henk moest die versteviging uitstellen. Het
ouderlijke etensuur naderde en als gesjochten zoon kon hij
zich geen particuliere bediening veroorloven.

Even later verlieten ze het café, Henk met een nog gave
rijksdaalder op zak. Achter hen flitsten de lichten in de zaal
uit. Een eenzame lantaarn bij de hoek van het terras diende
als oriéntatiepunt. De zee was nog niet tot het leven terug-
gekeerd. De ruimte bleef sprakeloos achter, terwijl ze het
dorp inliepen.

"Waar zouden we het beste kunnen werken?’ vroeg Doren-
kamp.

Henk dacht aan het snaveldier. Bij haar thuis zeker niet.
Zijn eigen kamertje bood geen ruimte. Daarom stelde hij het
café voor dat ze zojuist hadden verlaten. Dorenkamp ging
akkoord. Als ze eens morgenochtend begonnen? Maar
Henk wilde het kalmer aan doen en eerst de aantekeningen
doornemen, om zich een indruk te vormen.

'Ik breng ze u straks,” beloofde de buurman.

'Zegt u maar Henk,” zei de schrijfkunstenaar.

De ander verzocht hem daarop hem met Bernard aan te
spreken. Ondanks de uitgebleven borrel was de basis toch
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nog iets verstevigd. Het gat in de tijd was gesloten, althans
gecamoufleerd.

Hij vertelde zijn ouders van de ontmoeting. Zijn moeder,
die van het komen en gaan van de buren goed op de hoogte
was, antwoordde dat ze meneer Dorenkamp kort na Henk
had zien vertrekken. Hij moest hem dus, zij het op discrete
afstand, gevolgd zijn. Het feit dat de oudere man zich deze
moeite had getroost, verhoogde Henks aanzien in zijn eigen
milieu. Ook de omstandigheid dat er sprake was van iets dat
op vast werk leek, en dan nog wel aan een boek, kwam zijn
prestige ten goede.

Sinds maanden had Henk zich niet zo opgewekt gevoeld.
Weliswaar was de kwestie van een geldelijke beloning nog
niet aan de orde gekomen, maar als mede-auteur van een
bundel onthullende gedenkschriften mocht hij wat dit aan-
ging redelijke verwachtingen koesteren.

De omvang van het pak dat Dorenkamp hem kwam bren-
gen, was in ieder geval veelbelovend. Hij bleef aan de deur
staan en kwam niet binnen, want hij verwachtte bezoek en
hield Henk zeker tien minuten op de rand van de koele no-
vemberavond aan de praat. Hij gaf Henk adviezen. Mis-
schien was het het beste dat Henk eerst wat steekproeven
nam en het materiaal dan later systematisch doorwerkte.
Hij gaf Henk ook een voorproefje van de inhoud. Een ver-
haal over de echtgenote van een hoge functionaris, histo-
risch volkomen verantwoord, maar zo fantastisch cru dat
het ongeloofwaardig leek.

De man scheen bezeten van die gedenkschriften. Zijn vuur
kon Henk daar bij de open deur echter niet verwarmen en hij
was blij toen hij hem eindelijk zag verdwijnen.

De map was met een touwtje dichtgebonden. Hij ging naar
boven, legde hem op zijn bed en peuterde de knoop los. De
map viel onmiddellijk open en vele bladen papier gleden er-
uit. Sommige waren met papierbinders tot kleine bundels
samengevoegd, andere lagen los. De bladen waren in de
rechterbovenhoek van een cijfer voorzien, maar Henk
merkte al spoedig dat hij daar niet veel mee opschoot, want
hij kwam herhaaldelijk dezelfde cijfers tegen. Dorenkamp
scheen het in de telkunst niet verder dan tot tien te hebben
gebracht. Een hoger getal kon Henk niet ontdekken.
Steekproeven nemen, had Dorenkamp gezegd. Hoe nam je

21



steekproeven in een chaos? Hij moest aan het pak van Sjaal-
man denken, wat, gezien Dorenkamps Indisch verleden,
nog niet eens zo gek was. Maar toen Henk, op zijn bed geze-
ten, enige papieren had ingekeken, verdween de schim van
Multatuli naar een onbereikbare verte.

Hij begon wat licht in de duisternis te bespeuren. Doren-
kamp had honderden fragmenten en fragmentjes neerge-
krabbeld. De gebundelde vellen moesten iets als hoofdstuk-
ken of complete verhalen voorstellen, de losse bladen bevat-
ten reeksen vluchtige notities. Daarin was, voor zover Henk
zag, geen sprake van encyclopedisch vertoon, als bij Douwes
Dekker, wel van zonder de minste schroom genoteerde inti-
miteiten.

Zo vond hij een kleine bundel met het opschrift "Huwelijk’.
Dorenkamp had daarin geen voorname persoonlijkheid bij
de kop genomen, maar zijn eigen weinig opvallende figuur.
In potsierlijk kromme zinnen trachtte hij een beschrijving te
geven van de wijze waarop hij zijn vrouw het hof had ge-
maakt. Hij gaf daarbij blijk van een sterk, zo niet onfeilbaar
geheugen voor iedere vrijheid die hij zich tegenover zijn be-
minde had veroorloofd.

Was Dorenkamp, de man die zich vanmiddag zo betamelijk
had uitgedrukt, een pornograaf? Daar zou Henk geen be-
zwaar tegen hebben gehad. In dat geval zou het alleen moei-
lijk zijn de gedenkschriften bij een uitgever onder te bren-
gen. Maar andere fragmenten bewezen dat de Indischgast
over van alles en nog wat met naieve, nietsontziende vrij-
moedigheid schreef. Jammer dat deze kostelijke eigenschap
niet samenging met ook maar enig spoor van letterkundig
talent. Dorenkamp was als iemand met een prachtige zang-
stem, maar zonder muzikale aanleg. Die zangstem was in
dit geval een scherpe opmerkingsgave en een formidabel ge-
heugen. Hij, Henk Swart, zou dan de muzikaliteit moeten
leveren.

Hij glimlachte bij de herinnering aan Dorenkamps waar-
schuwende woorden betreffende een bepaalde scéne. Die
moest dan wel heel kras zijn, want wat Henk nu al onder de
ogen had gehad, overtrof alles wat hij gewoonlijk in Neder-
landse geschriften te lezen kreeg.

Zijn glimlach verdween. Hij was gek, met zijn muzikale in-
beelding. Ordenen, vijlen, snoeien zou de dood van deze
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notities betekenen. Maar zonder gevijl en gesnoei waren ze
waardeloos voor de buitenwereld, niet meer dan openhar-
tige roddelpraat, verfrissend door hun onbeschaamdheid en
tegelijkertijd verstikkend door hun gebrek aan perspectief.
Het leek veel op een vicieuze cirkel.

Henk kon er voorlopig niet uitkomen, veegde de papieren
bijeen, deed ze in de map en schoof deze onder een koffer,
opdat de zaak niet weer uit de band zou springen.

De volgende morgen was zijn eerste gedachte: hoe bedwing
ik die zee van woorden? Een onmogelijke taak. Het idee van
die gedenkschriften diende hij radicaal uit zijn hoofd te zet-
ten. Maar misschien was het wel mogelijk om uit de over-
vloed van Dorenkamps gegevens een aantal notities af te
zonderen en die tot een geheel samen te voegen.

Na het ontbijt begon hij weer in de papieren te bladeren. Ze
amuseerden hem veel minder dan de avond tevoren. De on-
beholpenheid, de primitiviteit streek hem tegen de haren in,
de naieve rondborstigheid frappeerde hem nauwelijks meer.
Gisteravond had de onbeschaamdheid hem verfrissend gele-
ken, nu onderging hij alleen de benauwende sfeer van het
totale gebrek aan distantie.

Hij haalde de nummers te voorschijn van het blad met zijn
kantoorimpressies. Steeg daaruit misschien dezelfde ver-
stikkende lucht op? Hij las zijn werk woord voor woord. Het
was niet vrij van rancune, het had daarvan zelfs een aan-
zienlijke dosis. En toch had het iets dat Dorenkamps ge-
schrijf te enen male miste: leven.

Toen hij tot deze overtuiging was gekomen, propte hij Do-
renkamps papieren in de map, bond deze dicht en ging naar
het huis van zijn buurman. De zaak moest bepraat worden.
Wellicht was er nog een oplossing mogelijk, een geheel
nieuwe aanpak: Dorenkamp zou vertellen en Henk op-
schrijven.

Het snaveldier opende de deur. Ja, ze had een vogelkop,
maar ook iets gejaagds, bijna iets abnormaals. Dit belette
haar niet met een glimlach te verklaren dat haar vader uit
was en pas vanmiddag weer zou thuiskomen.

'Dan kom ik in de loop van de middag wel terug,” zei Henk.
Hij aarzelde even. Zou hij de map weer meenemen? Maar
het snaveldier glimlachte nog en ze had de map al lang ge-
zien.
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'Mag ik dit hier achterlaten? Het is van uw vader.’
Ze had er geen enkel bezwaar tegen.

111

Henk verliet zijn huis op hetzelfde ogenblik dat ook Doren-
kamp dat deed. Daardoor liepen ze elkaar bijna tegen het lijf.
Het gezicht van de Indischman was grauw, in zijn ogen
stond ontsteltenis te lezen. Er is iets verschrikkelijks ge-
beurd! Dorien heeft alles verbrand!” barstte hij uit.

Henk begreep dat Dorien de naam was van het snaveldier.
Hij schrok ook, zij het minder hevig dan zijn buurman.

Ze konden daar niet blijven staan en daarom liepen ze door,
het dorp in, naar de zeekant.

Dorenkamp wilde Henk niet beschuldigen. Henk had on-
mogelijk kunnen weten dat zijn dochter een vreemd schep-
sel was, vol onberekenbare invallen. Nu had ze ook weer
zo'n inval gekregen, was gaan snuffelen in de map die ze
nooit eerder onder ogen had gehad en toen had ze, om rede-
nen die ze niet kon of niet wilde vertellen, de hele zaak in de
kachel gestopt.

'Het is een ramp! Alles naar de bliksem! Maar waarom heb
je die map eigenlijk teruggebracht? Vond je er niets aan?’
'Tk vond het heel merkwaardig,” antwoordde Henk, ‘en ik
wou er met je over praten. Omdat je niet thuis was, heb ik
hem achtergelaten.’

Dorenkamp keek hem aan alsof hij hem niet helemaal ver-
trouwde. ‘'Had je er iets mee kunnen doen?’
"Waarschijnlijk niet,” erkende Henk, ‘'maar ik heb erover
nagedacht. Het beste lijkt me dat je me het een en ander
dicteert en dat ik dat zo uitwerk dat het leesbaar wordt.’
Dorenkamp knikte weinig enthousiast. Natuurlijk, de man
was een arbeid van jaren kwijt. Misschien had hij het gevoel
dat de bodem uit zijn leven was weggeslagen, een gevoel dat
Henk niet onbekend was.

Bijna als vanzelf belandden ze weer in het café waar ze elkaar
de vorige dag hadden leren kennen. Dorenkamp was nog
diep terneergeslagen en het eerste glas bracht hem niet
overeind. Henk keek naar de verlaten gelagkamer om niet al
te sterk met de neerslachtigheid van zijn partner geconfron-
teerd te worden.
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De zee raasde weer als vanouds, de stilte van gisteren had
plaats gemaakt voor het hardnekkige blazen en bijten van de
westenwind. Het gat in de tijd was weer opengevallen.

Na het derde glas was Dorenkamps moreel zover hersteld
dat hij mompelde: ‘Ja, dicteren, dat zal dan wel moeten. Het
kan een fantastisch boek worden.

De duisternis was al ingevallen toen ze opstonden, als goede
kameraden. Ze traden de wereld tegemoet, ze daagden haar
uit. Ze gingen weer terug, Dorenkamp naar het snaveldier,
Henk naar zijn ouders. Over het eervolle werk waaraan hij
zich zou zetten, werd die avond bij Henk thuis niet meer
gerept. De alcoholadem van hun zoon scheen de schone ver-
wachtingen van de ouders te hebben weggevaagd.

De volgende morgen kocht Henk van zijn rijksdaalder een
spoorkaartje naar de stad. Daar aangekomen had hij nog net
genoeg over om de tram naar Martijn te nemen. Hij bleef
drie dagen bij zijn vriend logeren. Toen had hij er genoeg
van en reisde, van geleend geld, naar het dorp terug. Het gat
in de tijd zou nog lang openblijven.
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Het haarlint

Het nieuwe dienstmeisje droeg haar haren niet opgestoken,
zoals andere vrouwen, maar samengebonden tot een kort
staartje in haar nek. Daardoor werd haar volwassenheid een
twijfelachtige zaak voor mij. Het ontging mijn bijna tien-
jarige ogen niet dat ze vrij lang was en de ronde vormen
bezat die ook andere vrouwen eigen waren, maar haar
smalle gezichtje met de grote ogen had iets kinderlijks,
waarbij het staartje in haar nek wel paste.

Hanna was gekomen in gezelschap van een oudere dame
met een snor en gedecideerde manieren die door haar don-
kere, mannelijke stem nog iets nadrukkelijkers kregen. Ik
mocht niet Jang van de manieren van die dame genieten,
want na enkele ogenblikken werd ik de kamer uitgestuurd.
Ik bleef niet aan de deur luisteren, want het kon me weinig
schelen wat daar besproken werd.

Dienstboden en werksters kwamen en gingen, ongeveer zo-
als zomer en winter, zij het minder regelmatig. Het waren
vrouwen die maar half tot het gezin behoorden, want ze
aten in de keuken en gingen ‘s avonds naar huis. Een of twee
keer hadden we een inwonende hulp gehad, maar die kon ik
me nauwelijks herinneren.

Meestal wekten deze dienstbaren een stille weerzin bij mij.
Ze hadden een lucht die niet de onze kon zijn, anders had ik
hem niet opgemerkt. Ze deden dingen die ons gezin niet
deed, zoals hun neus met hun handrug afvegen of koffie
drinken met behulp van hun schoteltje, waarop ze telkens
een flinke teug uitgoten. Ze gebruikten woorden die niet
netjes waren en die wij kinderen dan ook alleen onder
vriendjes hardop durfden uitspreken.

Hanna had iets van een engel. Dat kwam door haar smalle
mooie gezicht en door de manier waarop ze liep; misschien
ook door haar grote bruine kinderogen die ik niet kon rijmen
met het feit dat ze al zeventien jaar was, zoals ik mijn moe-
der had horen zeggen.
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De eerste twee dagen at Hanna in de keuken. De derde dag
zat ze met ons gezin aan tafel, aan een van de lange zijden,
naast mijn zusje.

"Het is beter dat ze samen met ons eet,” had mijn moeder de
vorige dag tegen mijn vader gezegd en deze had bevestigend
geknikt. Waarom het beter was, vroeg ik niet, maar ik vond
het wel zielig dat het meisje met schalen en borden van de
keuken naar de kamer liep en daarna terug moest om in haar
eentje te eten, terwijl het gezin opgewekt aan tafel zat. Die
opgewektheid had in het begin wel wat te lijden onder Han-
na’s aanwezigheid. Ze was een vreemde in onze kleine
kring, een vreemde van andere stand. Hoe het met de stan-
den precies gesteld was, wist ik niet, maar ze bestonden en
Hanna werd nu eenmaal door het feit dat ze een dienst-
meisje was tot de volksklasse gerekend.

Gelukkig bleek daar aan tafel niets van. Misschien had mijn
moeder haar enige lessen gegeven. Hoe het zij, Hanna at
niet van haar mes, ze likte haar vingers niet af, ze goot haar
koffie niet uit haar kopje op haar schoteltje, ze maakte geen
weerzinwekkende geluiden zoals smakken en boeren, ze
veegde haar mond niet met haar hand af, maar bediende zich
netjes van servet of zakdoek. De enigszins gedwongen toon
van de tafelgesprekken verdween spoedig, we praatten vrij-
uit en maakten grappen, waarin soms ook Hanna betrokken
werd. Haar reactie was doorgaans een glimlach of ten hoog-
ste een enkel woord, uitgesproken met een accent dat niet
veel van het onze verschilde.

In een vak onder de glazenkast in de keuken lagen een paar
persoonlijke bezittingen van Hanna. Een ringetje dat ze al-
leen na afloop van haar werk aan haar vinger schoof en nog
een paar kleinigheden. Bovendien lagen daar twee dunne
boeken die ik te leen vroeg zodra ik ze had opgemerkt. Ze
heetten Het laatste kleinood en Nergens t' huis. Alleen al die
spelling "t’huis’ boeide me en het duurde niet lang of ik had
me vertrouwd gemaakt met de lotgevallen van de nergens

t’huis zijnde held.

In Het laatste kleinood lag een gedroogd blad dat ik wegens
zijn broosheid zo voorzichtig hanteerde alsof dit het laatste
kleinood was. In het verhaal zelf was het kleinood een voor-
werp waarvan ik me alleen herinner dat het de zwaarbe-
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proefde hoofdpersoon de waarden geloof, hoop en liefde
deed terugvinden.

Na lezing gaf ik de boekjes aan Hanna terug en zei dat ik ze
mooi vond. Dat deed haar zichtbaar genoegen. Ze ant-
woordde dat zij ze altijd weer kon lezen. Ik herlas zelf be-
paalde boeken eindeloos en kon dit daarom heel goed begrij-
pen. Maar ondanks deze toenadering werd Hanna voor mij
steeds geheimzinniger. Waar kwam ze vandaan? Had ze
ouders? En waarom kwam na een paar weken die mevrouw
met de snor terug en praatte weer met mijn moeder en
daarna met Hanna? Ik had niet de moed Hanna zelf om in-
lichtingen te vragen en klampte daarom mijn moeder aan.
"Hanna’s familie woont een heel eind hier vandaan,” ant-
woordde ze. ‘Ze heeft het moeilijk gehad en nu doen we ons
best om haar leven wat prettiger te maken.’

Ik drong niet verder aan en verdiepte me niet in gissingen
over de moeilijkheden waarin Hanna verkeerd had. Dat
Hanna een prettiger leven dan vroeger kon.leiden door bij
ons in te wonen, was iets dat voor mij vanzelf sprak. Ze deed
huishoudelijk werk, maar werd niet als een dienstbode be-
handeld. Niet alleen at ze met ons, maar ze ging ook samen
met mijn ouders en ons uit wandelen. Als ze een boodschap
moest doen, hield altijd iemand van ons haar gezelschap.
Die boodschappen duurden nooit lang, je kon in de buurt
alles kopen wat je nodig had. En ‘s avonds zat ze bij ons in de
huiskamer, tenzij er visite was. Dan zat ze in de keuken of
ging naar bed.

Ze sliep op zolder, net als ik, maar op de andere helft.

De zolder was door een houten wand in tweeén verdeeld. In
die wand was een deur die toegang gaf tot een zolderruimte
met een schuin aflopend dak. Via een volgende deur kwam
men in een kamer met een horizontaal plafond, Hanna’s
slaapkamer.

Ik sliep aan het rechter uiteinde van de zolder, in een kamer-
tje zonder deur. Dat had mij al veel angstige ogenblikken
bezorgd, want ik keek uit op een paar glazen dakpannen die
in het donker allerlei geheimzinnige glansen konden verto-
nen. Hoewel Hanna dus door twee deuren en een grote af-
stand van mij gescheiden was, stemde haar aanwezigheid
mij toch enigszins gerust. Mochten de dreigende ogen en
het monster dat ik soms achter de dakpannen vermoedde,
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tot griezelige zichtbaarheid worden, dan kon ik altijd hopen
dat Hanna op mijn hulpgeroep zou komen toesnellen.

De kans dat ze me zou horen was niet groot en als ze vast
sliep zelfs heel klein, maar dat kon mijn gevoel van gerust-
stelling niet aantasten. Ik was niet meer alleen op zolder.

I

Toen ik op een ochtend in de keuken kwam, waar Hanna
voor de gootsteen stond, was het staartje in haar nek ver-
dwenen. Ze moest het opgerold hebben, want er lag een
bolletje tegen de achterkant van haar schedel. Ik was zo ver-
baasd dat ik vergat waarvoor ik was gekomen en maar naar
die ontblote nek staarde. Hanna keerde zich om en schrok
even toen ze me zag. Ik schrok ook. Ze glimlachte en vroeg
wat ik wilde. "Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ik en raakte
de achterzijde van mijn eigen hoofd aan.

'Vind je het erg?’

'Ja.” Ik liep de keuken uit.

Die kleine verandering in Hanna's uiterlijk woelde allerlei
zaken in mij los. Ik was niet verliefd op haar, zoals ik al vaak
op meisjes van mijn eigen leeftijd was geweest. Maar daar
sprak ik zelden of nooit mee. Mijn verliefdheden hadden
eenzaamheid nodig om te bloeien.

Hanna was volwassen, al bezat ze een vleugje kinderlijkheid
dat vooral in haar grote ogen en haar staartje tot uitdrukking
kwam.

Dus toch verliefd, zij het anders dan anders? Soms voelde ik
de neiging om aan haar staartje te trekken. Dat was nooit
meer dan een vluchtige opwelling en niet iets dat me uren
lang kon vervullen, zoals mijn andere verliefdheden. En dat
vage gevoel van bescherming doordat Hanna ook op de zol-
der sliep, had evenmin iets te maken met de gewone vormen
van verliefdheid.

Gedurende de schooltijd vergat ik Hanna en ik dacht zelfs
niet aan haar toen ik thuiskwam. Des te groter was mijn
verrassing toen ze weer met haar staartje de huiskamer bin-
nenkwam. Dat gaf me een schok die ik zorgvuldig beheer-
ste. Op haar gezicht lag een vage glimlach, maar dat was
niets bijzonders. Haar glimlachjes waren altijd talrijker dan
haar woorden. Had ze het staartje in ere hersteld omdat ik
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gezegd had dat ik het graag zag? Dit schiep een geheime
verstandhouding tussen Hanna en mij, want ik was zo wijs
er mijn mond over te houden en de zwijgzame Hanna zou
zeker geen commentaar leveren. Zelfs deze geheime band
en het gevoel van voldoening dat ermee gepaard ging,
bracht mij nog niet op de gedachte aan verliefdheid. Het leek
meer op een soort indianenspel, waarbij geheime tekens en
afspraken meer dan de helft van het plezier vormden.
Maar de verdwijning en de wedergeboorte van het staartje
leidden ertoe dat ik me er meer mee ging bezighouden.
Het staartje was donkerblond en werd nu eens door een
rood, dan weer door een blauw lintje bijeengehouden. Van
rood hield ik het meest. En juist dat rode lint vertoonde
rafels.

Hanna moest het ook gezien hebben, want ze liep een paar
dagen met het blauwe rond. Ik vermoedde dat ze het rode
had afgedankt. Toen kwam ik op de gedachte om van mijn
zakgeld een rood lint te kopen. Die gedachte bezorgde me
een hevige hartklopping, alsof ik iets heel verbodens van
plan was. Eens had ik een meisje uit mijn klas snoepjes wil-
len toestoppen als blijk van mijn aanbidding. Toen het zover
was, ontbrak me echter de moed en mijn aanbidding sloeg
snel om in onverschilligheid.

Dat mijn moed nu op een steviger basis rustte, was het
resultaat van een nogal merkwaardige redenering. Er kon
geen sprake zijn van aanbidding of verliefdheid, omdat
Hanna niet van mijn leeftijd was, maar een volwassen
mens. En dan nog een volwassen mens uit een stand die niet
de mijne was. Het geven van een lintje kon dus niets anders
zijn dan een onderdeel van een onschuldig spel.

Toen ik voor de toonbank stond en de juffrouw om een rood
lint vroeg, sloeg ze geen acht op mijn jeugd en vroeg hoe
breed het lint moest zijn. lk spreidde mijn wijsvinger en
duim om de breedte aan te geven. Hanna droeg meestal
smalle lintjes en niet royaal gestrikt zoals de linten van mijn
zusje, maar met een klein strikje als een miniatuurvlinder.
Toen de juffrouw naar de lengte vroeg, was ik een ogenblik
in verwarring. Hanna zou met een ruime strik zeker de aan-
dacht trekken, met alle gevolgen vandien, en een kort lintje
aanbieden was beneden mijn waardigheid.
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Op goed geluk zei ik: ‘Een halve meter’, en bedacht dat ze
het immers kon inkorten.

De winkeljuffrouw hielp mij zo zakelijk alsof ze nog nooit
van verliefdheid of indianenspelletjes had gehoord. Toch
had ik moeite niet te trappelen van verlegenheid, terwijl zij
het lint in een papiertje deed. Opeens had ik haast. Ik be-
taalde en rende weg alsof haar blik mijn rug verbrandde.
Het lint kopen was niet makkelijk geweest; het aan Hanna
geven bleek nog moeilijker. De volgende dagen was er tel-
kens iemand in de buurt, als ik naar de keuken wilde gaan.
Het kleine pakje brandde in mijn broekzak. Voor het slapen-
gaan haalde ik het eruit en maakte het open om te zien of het
lint niet gekreukeld was. Gelukkig hield het zich goed. In
bed kreeg ik dan het gevoel dat mijn dag weer mislukt was.
In mijn verbeelding zag ik Hanna met het lint getooid en viel
in slaap, zozeer teleurgesteld dat ik mijn angst voor de gla-
zen dakpannen vergat.

11

Het was niet alleen de normale huiselijke bedrijvigheid die
een slagboom tussen Hanna en mij vormde.

We kregen toen net elektrisch licht, een nieuwigheid die
juist haar opmars was begonnen. Twee mannen legden de
leidingen aan en mijn moeder was voortdurend in de weer
om erop te letten dat ze niet al te veel rommel maakten en
geen schade aan huis en inboedel veroorzaakten. Ze kregen
op gezette tijden een kop koffie voor hun goed gedrag.

Dit gedrag had een eigenaardige kant. Beide mannen floten
namelijk tijdens hun werk met grote overgave. Wanneer ze
in elkaars buurt werkten, floten ze unisono, maar wanneer
de afstand tussen hen te groot was, lieten ze zich ieder op
eigen gelegenheid horen.

‘Ik word gek van dat gefluit,” zei mijn moeder. Blijkbaar had
ze niet de moed of de macht om er een eind aan te maken.
Hanna reageerde heel anders op die muzikale stortvloed. Ze
neuriede vaak mee en dat terwijl ze tot dusver nooit had
gezongen. De aanwezigheid van de werklieden scheen haar
goed te doen, maar haar werklust leed eronder. Moeder
maande haar herhaaldelijk om op te schieten, iets wat daar-
voor nooit was gebeurd. Voor zover ik het kon beoordelen,
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was Hanna niet minder ijverig dan anders, alleen opgewek-
ter en dat stemde ook mij opgewekt, al kon ik nog steeds niet
mijn lint aan haar kwijt. Ze droeg nu steevast het blauwe
lint en dit bewees dat mijn rood geschenk niet overbodig was
geworden.

Haar opgewektheid stak mij aan. Haar stralende glimlach,
haar geneurie, de enkele rappe woorden die ik haar met de
elektriciens hoorde wisselen, verheugden mij intens. Ze was
levendiger geworden, haar smal gezichtje kreeg kleur en ik
voelde sterker dan ooit de aandrang om haar staartje aan te
raken.

Mijn moeder had beslist geen last van zulke neigingen. Ik
zag haar een paar keer het voorhoofd fronsen als Hanna in
de buurt van de werklui rondscharrelde.

Nog dezelfde dag waarop de mannen gereed waren gekomen
liet mijn moeder de laatste sporen verwijderen van de rom-
mel die ze toch hadden gemaakt. Het was bijna een feeste-
lijke gebeurtenis. De blakers die Hanna en ik ‘s avonds op de
zolder hadden gebruikt, werden in het werkhok achter de
keuken bijgezet. De gaslampen stonden in de gang om door
een opkoper te worden weggehaald. Alle nieuwe lichten in
huis brandden, ook de lamp die op zolder tegen de hanebal-
ken was aangebracht.

Toen ik het effect van de nieuwe zolderverlichting ging be-
kijken, was Hanna daar bezig met stoffer en blik. Ze hoorde
me en keerde zich om. Snel haalde ik het pakje uit mijn zak
en stak het haar toe. "Voor jou.’

Verrast pakte ze het aan en maakte het papier los. Er kwam
een diepe blos op haar gezicht.

"Waarom is dat?’

'Omdat een rood lint je zo leuk staat. Vind je het niet mooi?’
Ze zweeg even en keek mij aan met een blik alsof ze me nooit
eerder gezien had. Er lag verwondering in en zelfs angst.
Haar blos trok weg, ze werd heel bleek.

‘Wil je het niet?” vroeg ik haperend. Tranen drongen naar
mijn ogen.

'Het kan niet,” zei ze. ‘Als je moeder het merkt...’

"Als jij niets zegt, merkt ze niets. Ze weet toch niet hoeveel
linten je hebt!”

Op de benedenverdieping liep iemand. 1k rende de trap af en
liet Hanna met het lint achter. Terwijl de anderen de heer-
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lijkheden van het nieuwe licht prezen, zat ik over mijn huis-
werk gebogen. Mijn hoofd bonsde, mijn handen waren
klam. Misschien ging Hanna met het lint naar mijn moeder.
Misschien zegde ze haar dienst op. Ze had zo vreemd gerea-
geerd dat ik allerlei onheilen voelde dreigen. En het gevoel
van teleurstelling dat mij al dagen begeleidde, werd nog
sterker. De kans dat ik Hanna's staartje ooit zou mogen aan-
raken, leek volkomen vervlogen.

Met minder kennis in mijn hoofd dan toen ik begonnen was,
sloeg ik mijn boeken dicht. Moeder zei dat het al lang bedtijd
was. Het was vandaag nu eenmaal geen gewone dag en ook
de anderen liepen enigszins uit de pas.

Maar toen ik in bed lag, begon ik pas goed te worstelen met
alles wat mij beklemde. Na een poosije flitste het licht op de
zolder aan. Er viel een lichtbundel door het deurgat van mijn
kamertje tot naast mijn voeteneind. Was dat Hanna, die
moe was en vroeger dan anders ging slapen? Tk had haar nog
nooit boven horen komen. Ik veerde omhoog, kroop naar
het voeteneind en gluurde om de hoek van het deurgat.
Het was Hanna. Ze liep naar de deur van de andere helft van
de zolder. Daar was een schakelaar waarmee ze op haar ge-
deelte licht kon maken. Nadat ze het knopje omgedraaid en
de tussendeur geopend had, kwam ze terug en deed het licht
op mijn gedeelte uit. Door de geopende tussendeur viel nog
slechts een flauw schijnsel.

Ik riep: 'Psst!’

Hanna bleef staan en aarzelde. Ik sprong van mijn bed en
snelde op mijn tenen naar haar toe. Ze stond vlak bij het
trapgat. Toen ik bij haar was, deed ze een paar stappen opzij
en trok mij mee in het licht. Nu konden wij elkaar duidelij-
ker zien.

'Hanna,” fluisterde ik, 'zul je niets tegen moeder zeggen?’
Ze keek me aan alsof ze me niet verstond. Tk werd heel bang
en zei nog eens: ‘Zeg je niets?’

Ze tastte in de zak van haar schort en nam het pakje eruit. ‘Je
bent een lieve jongen,’ zei ze, ‘'maar het kan niet.’

Tk was verslagen. Dat ‘lieve jongen” betekende dat ze me als
een kind beschouwde.

Ze vond het alles kinderachtig. Maar haar hele houding
straalde spanning uit. Er moest dus iets anders zijn, iets
waarvan ik geen idee had. Verbijsterd zocht ik naar een ver-
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klaring. Ze had geen familie, ze was een vondeling, een be-
schermeling van de mevrouw met de snor. Terwijl mijn ge-
dachten een wilde rondedans maakten, draaide ze haar
hoofd een beetje, zodat het van terzijde beschenen werd.
Weer zag ik het staartje, dat ongewone, fascinerende bosje
haar. Hetzelfde ogenblik hief ik mijn hand op, greep ernaar,
streelde het langzaam en voelde een zo felle verrukking door
mij heen flitsen dat ik mijn adem inhield om het niet uit te
schreeuwen.

Dat duurde misschien een seconde. Toen zag ik Hanna's ge-
zicht weer. Het leek of er onder haar huid een windvlaag
bewoog. Er liep een huivering langs haar voorhoofd en haar
wangen, haar lippen gingen vaneen, haar hals trilde.

Ze had het pakje weer in haar schortzak gedaan en streelde
met beide handen mijn haar, zoals ik het staartje gestreeld
had.

Daarna duwde ze me zacht van zich af. Ik wilde haar niet
loslaten, ik kon het niet. Ik omklemde haar polsen zo vast
dat ze kreunde. Maar ze was sterker dan ik, maakte mijn
handen los en trok mij mee naar mijn slaapkamertje.

'Nog even,” smeekte ik.

Op de rand van mijn bed zittend, boog ze haar hoofd en liet
toe dat ik haar streelde. De verrukking kwam terug. Ik liet
het bosje haar door mijn handen glijden, ik rook eraan alsof
het een bos bloemen was en voelde onderwijl Hanna'’s han-
den door mijn haren gaan.

Ten slotte zonk ik achterover, zo uitgeput dat ik nauwelijks
hoorde dat zij wegging.

Die nacht werd ik een keer wakker. Alles kwam me weer
voor de geest. 1k keek naar de glazen dakpannen. Ze waren
niet angstwekkend meer.

v

Het eerste waar ik de volgende morgen naar uitkeek, was
het lint.

Hanna was bezig de ontbijttafel te dekken. Ze droeg mijn
lint niet. Ik durfde er niets van te zeggen. Ze deed trouwens
alsof er niets gebeurd was en ging gewoon haar gang.
Vlak voor ik naar school ging, was ik even met haar alleen in
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de kamer en stak mijn hand naar haar staartje uit. 'Nee, niet
doen,’ zei ze.

Het klonk als een onherroepelijk verbod, maar ik twijfelde.
De gedachte dat alles voorbij was, nadat het nog maar net was
begonnen, kon ik niet verdragen.

Tijdens de schooluren verliet Hanna mij geen ogenblik en ik
kreeg slechte cijfers. Daar stond niets tegenover, want ze
droeg het lint noch bij de middag- noch bij de avondmaaltijd.
Durfde ze niet meer omdat ze bang was dat ons geheim
ontdekt zou worden?

Die avond werd ik wakker doordat het nieuwe elektrische
lichtaanging. Door de opwinding en de teleurstellingen sliep
ik nog maar kort.

‘Hanna!” riep ik. Zou ze komen? Ze kwam vast niet. Maar ze
kwam wel, zo zachtjes dat het was alsof ze zweefde. Als een
engel kwam ze binnen en ging op de rand van mijn bed zitten.
‘Wil je mijn lint niet dragen?’

‘Later, niet hier.’

Ik schrok. ‘Je gaat toch niet weg?’

"Het is beter van wel,” zei ze. “Als ze iets merken, moet ik
terug naar het tehuis. Ik heb een hele tijd in een tehuis
gezeten, zie je. Daar mocht ik niet uit en dat was vreselijk.’
Een tehuis? Wat voor tehuis? 1k wilde er alles van weten,
maar Hanna zeil dat lk het later Wel eens zou horen.

Ik huilde bij de gedachte aan Hanna’s vertrek. Maar mijn
jeugd was een krachtig geneesmiddel en ik legde me al spoe-
dig neer bij de gedachte dat Hanna zou vertrekken.

Toen mijn moeder aankondigde dat Hanna ons zou gaan
verlaten, hield ik me heel rustig van den domme. Ik vroeg
benieuwd waar ze heen ging.

'Ze gaat ergens buiten dienen,’ antwoordde mijn moeder. 'Ze
zegt dat ze het in de stad niet uithoudt.’

Op een zaterdagmiddag verscheen de mevrouw met de snor
om Hanna naar haar nieuwe dienst te brengen. Met een
hoofddoekje om, waaronder haar staartje uitstak, nam
Hanna afscheid van ons. In mij leefde een klein gevoel van
triomf. Dat ze het staartje nog steeds droeg en dat ze er zelfs
mee naar een nieuwe betrekking ging, kwam immers door
mij.
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Kruisen

I

Op zomerse zondagmiddagen, als het strand krioelde van de
mensen, vormde het groepje evangelisten een rustpunt.
Ze preekten en zongen en hadden niet de minste aandacht
voor het strandvermaak. Ze verkondigden iets van heel an-
dere orde en het deerde hen niet dat uit de massa hoogstens
een handvol lieden belangstelling voor hun boodschap
toonde.

Een van die belangstellenden was ik, een jongen die thuis
zelden iets over godsdienst te horen kreeg. De op het strand
gepredikte blijde boodschap was mij dan ook vreemd en
bleef dit, ofschoon ik soms een uur of langer stond te luiste-
ren. Wat mij boeide, waren de evangelisten, hun voorko-
men, hun optreden en vooral hun gesproken of gezongen
taal, waarin ik pas veel later de invloed van de Statenbijbel
zou herkennen.

Een paar van die mensen kende ik oppervlakkig, een lange
postbode, een groentehandelaar, wat vrouwen uit het dorp,
nogal kleurloze figuren die zelfs in de zeewind altijd iets
stoffigs hadden.

Het draagbare orgeltje waarop hun zangen begeleid werden,
versterkte de indruk van een Hollands binnenhuisje vlak
voor de aanrollende zee.

Als ik na zo’n uur van aandachtig luisteren wegging, her-
haalde ik in stilte verschillende woorden die steeds in de pre-
diking terugkeerden: verlossing, genade, verzoening, heil.
Die woorden werden altijd op gerekte, zalvende toon gezegd
en spraken mij aan. Niet door hun betekenis, maar door het
verheven karakter dat ze in de mond van de evangelisten
kregen. Een verhevenheid die overigens sterk contrasteerde
met hun uiterlijk en met alles wat zich verder op het drukke
strand vertoonde.

Die contrastwerking werd nog duidelijker toen ik op een
zondagmiddag onder de belangstellenden mevrouw Kiih-
ling zag staan. Ze zong en bad ijverig met de kleine groep
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getrouwen mee. Ze was een kleine, gezette vrouw met
grote, donkere ogen die de wereld gretig en verwonderd
bekeken. Ik vond haar heel vreemd. Misschien vond ze dat
van mij ook, want af en toe wierp ze me een onderzoekende
blik toe. Die blik achtervolgde mij nog toen ik het strand
verliet.

Ik wist van mevrouw Kiithling niet veel meer dan dat haar
huis aan de zeeboulevard lag en dat het zowel aan de voor-
als aan de achterzijde het opschrift ‘Pension William Kiih-
ling” droeg.

Een enkele maal zag ik haar door de deur in de schutting van
het achtererf onze straat in komen. Ik vergeleek haar soms
met een kip, zoals ze licht schommelend voortliep en haar
hoofd telkens naar rechts en naar links draaide, alsof ze de
wereld om haar heen niet vertrouwde.

Samen met haar man had ik haar nooit gezien. Hij was lang
en mager en vertoonde zich zelden.

Het pension was een van de vele huizen in ons dorp die er
het grootste deel van het jaar levenloos bij stonden, met aan
de zeezijde geblindeerde ramen, een voordeur die maanden
achtereen gesloten bleef en een toegangspad waarover de
wind het zand opjoeg tot het een heuvelrug vormde.

Als mensen ergens een winterslaap konden doen, dan was
dat hier, waar gigantisch bulderen en venijnig stuiven
iedere gedachte aan een bewoonbare wereld poogden weg te
vagen. De mensen hielden echter geen winterslaap, maar
weerden het natuurgeweld zoveel mogelijk af, met luiken,
met tochtstroken en verwarmingsinstallaties.

lets van die ongenaakbaarheid begon al op te doemen toen ik
mevrouw Kiithling opnieuw bij het groepje gelovigen zag
staan. Het was de laatste zondag in augustus. Over een paar
dagen zou het zomerseizoen aflopen, niet geleidelijk, maar
bijna van het ene ogenblik op het andere, alsof de tijd met
een schok werd stilgezet.

Het was guur op het strand. Langs de zee lag een rand grijs,
lillend schuim, braaksel van een uitgeputte zomer. Een paar
bezoekers zaten met hun rug naar de wind of sjokten met
opgetrokken schouders en vochtige neuzen door het zand.
De belangstelling voor de heilsprediking was dan ook mini-
maal. Het orgeltje ontbrak, waarschijnlijk omdat men
vreesde dat het zou worden ondergestoven. De wind nam de
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woorden van de sprekers zo snel mee dat het moeite kostte
hen te verstaan.

Ik wisselde enige keren van plaats, met het gevolg dat ik
soms helemaal niets opving om even later de welbespraakt-
heid van de redenaars weer te ondergaan. Het gemeen-
schappelijke zingen dat iedere prediking besloot, werd door
de wind aan flarden gerukt.

Ik stond juist op het punt om me aan deze jammer te ont-
trekken, toen ik aan mevrouw Kiihlings voeten een jongen
zag liggen. Dat leek vreemd op deze winderige dag, maar als
men Willy kende, was het niet zo wonderlijk, want hij deed
altijd anders dan anderen. Hij had dezelfde gedrongen ge-
stalte als zijn moeder en wie met hem speelde, maakte ken-
nis met zijn gewicht. De jongen had namelijk de gewoonte
zijn kameraden op de rug te springen en zich zo stevig vast te
klemmen dat je hem pas na heftig schudden, trekken en
rukken kwijt kon raken.

Een andere gewoonte van hem was, van normaal Neder-
lands op brabbeltaal over te gaan, met een verdraaide, meis-
jesachtige stem krom te praten en daarbij scheel te kijken.
Wie dat voor het eerst zag, schrok, maar je wende er gauw
aan en liet hem dan zijn gang maar gaan.

Ik bleef het er echter altijd moeilijk mee hebben en daardoor
waren Willy Kiihling en ik nooit echte speelmakkers gewor-
den. Maar nu ik hem daar zag liggen, bleef ik staan en vroeg
me af waarom ik hem zo lang over het hoofd had gezien.
Willy’s hoofd was eigenlijk nauwelijks zichtbaar, want hij
lag opgerold, als een slapende kat. Naar zo'n schepsel wilde
niemand kijken en dat zal wel de reden zijn geweest waarom
ik hem niet eerder had opgemerkt.

Op weg naar huis joeg de wind mij voort. In de verte zag ik
boven de grauwe duinen wolken stuiven als een vluchtende
kudde.

Thuis drong de wind fluitend door de slecht sluitende voor-
deur. In de lange schemerige gang tochtte het zo, dat ik het
gevoel kreeg door water te waden.

Ergens in huis sloeg met een zware klap iets dicht. De zomer
werd buitengesloten, de natuur begon haar maandenlange
stormloop.

38



I

Het was al ver in september voor ik Willy Kithling terugzag.
Hij stond in een portiek van een dood huis, een eind ver-
derop in onze straat. Dood noemde ik al die huizen in het
dorp die in het winterseizoen onbewoond waren. Ook als
men de ramen niet geblindeerd had, maakten ze met hun
gore gordijnen en hun door zand en zout beslagen ruiten een
dode indruk, vooral wanneer het, zoals vandaag, zonnig
weer was. Dan vloekten hun verlatenheid en verwaarlozing
meer dan ooit met de klaarte die hen omgaf.

Het huis waarvoor Willy stond, maakte deel uit van een
groepje van vier. Vier plompe, aan elkaar gebouwde kasten
met grote, ver vooruitstekende serres.

Daar het portiek niet in zicht kwam eer je voorbij de serre
was, zag ik Willy pas toen ik hem passeerde. Waarom ik in
zijn richting keek, weet ik niet. Wel dat ik verrast was, niet
alleen doordat ik hem zo onverwachts in die verborgen hoek
zag staan, maar ook door zijn houding: met zijn armen wijd
uitgespreid, alsof hij ze zo diep mogelijk in de ruimte wilde
steken.

De laatste keer dat ik hem had gezien, lag hij opgerold in het
zand. Bij de gedachte aan die tegenstelling moest ik lachen.
Ik had hem wel willen vragen wat die vertoning betekende,
maar ik liep haastig door, bang dat hij in zijn gewone rol zou
terugvallen en mij op de rug springen of met verdraaide
stem en ogen onzin zou uitkramen.

Plotseling leek het of er een sluier voor de zon werd gespan-
nen, of alle vormen en kleuren verdoezeld werden door een
nevel waarvan ik de oorsprong niet kende. Of was één mal
jongetje in staat de wereld in nevel te hullen? Dat klonk al te
ongerijmd en toch had die verandering van de atmosfeer iets
met Willy Kithling te maken. Ik herinnerde me de sleutel-
woorden van de strandprediking weer. Verlossing, genade,
verzoening, heil... de grote woorden die ik niet begreep,
maar waarvan ik de verhevenheid vaag had gevoeld, scheen
ik nu eensklaps te begrijpen. Niet zodanig dat de zin ervan
mij duidelijk werd, maar als symbolen van een wereld waar
ik buiten stond. Ik betrapte mij erop dat ik die woorden
zachtjes herhaalde, terwijl ik doelloos verder liep. Dat die
strandpredikers mensen van de meest alledaagse allure
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waren, hinderde nu niet meer. Ze raakten los van hun
gewone bestaan, ze werden door de woorden daarboven
uitgetild.

Onwillekeurig belandde ik in de duinen. Ik liep over een pad
dat vroeger geplaveid was geweest, maar dat ik nooit anders
had gekend dan als een verzameling verzakte, afgebrokkelde
stenen. Wie erop liep, wankelde, een wankelende wandelaar
door een ongastvrij landschap.

Ik was jong, te jong voor naargeestige gedachten. Het waas
dat de wereld had bedekt, trok weg terwijl ik de duinwal
opklom. De zon die ik als een oranje bol boven de horizon zag
staan, wierp een baan van licht op het water.

Beneden, op het strand, was niemand te zien; alleen ergensin
de verte bewoogiets dat op een menselijke gestalteleek. Alsik
na zo'n beklimming over de zee uitkeek, was ze altijd weer
boeiend. Alsof ik de zee nooit eerder had gezien. Nuwerd het
tekil om lang geboeid te blijven. Ik keerde de zee mijn rug toe,
veronachtzaamde alle verboden-toegang-borden en ging
langs de kortste weg op huis aan.

Toen ik in onze straat kwam, schemerde het al.

De kilte drong door mijn dunne jas en ik begon hard te lopen.
Maar toen ik weer bij de vier plompe huizen kwam, hield ik
mijn vaart in. Misschien stond Willy Kihling daar nog.
Het portiek was echter leeg.

Alsof Willy’s aanwezigheid mij toch nog kon zijn ontgaan,
deed ik een stap naar binnen en liet mijn blik langs de
huisdeur en de muren glijden. Op dat moment floepte de
straatlantaarn voor het huis aan. Het licht verraste me. Tk
sloeg mijn ogen neer en ontdekte dat er op de vloer iets te zien
was. Met krijt waren daar twee elkaar kruisende lijnen
getekend.

Ik had het gevoel dat mijn hart stilstond. Willy Kithling was
weggegaan, maar hij had een teken achtergelaten. En in dat
teken herkende ik zijn houding van die middag, rechtop, met
uitgestoken armen, een kruis in mensengedaante.

De verheven woorden schoten mij weer te binnen, de wereld
waarvan ze mij een vermoeden hadden gegeven, lag opeens
wijd voor mij open en ik keek er verbijsterd naar.

Mijn ouderlijk huis lag slechts een paar honderd meter
verderop. Over die afstand deed ik vele minuten, alsof ik
aarzelde mij aan de vertrouwde warmte over te geven.
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Een vogel, onzichtbaar in het donker, krijste ergens boven
de daken aan de zeekant. Een geluid dat zozeer bij mijn be-
staan hoorde dat ik er al lang geen aandacht meer aan
schonk. Maar nu klonk het me als een ondoorgrondelijke
boodschap in de oren.

Ik liep haastig naar onze voordeur die direct aan de straat
grensde. Niet zo haastig echter of ik zag dat vlak voor de
drempel op de straatstenen een kruis was getekend. Het was
of iets mij wilde beletten de drempel tussen de raadselach-
tige buitenwereld en de vertrouwde binnenwereld te over-
schrijden.

Ik geloof niet dat de huisgenoten iets aan mij merkten, het
leven tussen de muren ging gewoon door, met de regelmaat
die ik van jongsaf kende. Zat ik werkelijk ineengedoken aan
tafel of verbeeldde ik me dit maar? In ieder geval leek het
alsof die gekke Willy achter me stond en zich gereedmaakte
om me te bespringen.

Ik hoorde nauwelijks wat er om mij heen gesproken werd.
Mijn vader, mijn moeder en mijn zusje hadden iets vaags.
Hun gezicht en hun stem kregen het onwerkelijke van een
droom waarin men maar half gelooft. Ik trachtte mijn aan-
dacht te concentreren op hun op- en neergaande handen,
hun kauw- en slikbewegingen, hun ogen die de dingen van
elke dag zagen. Kruisen, dacht ik, ze hebben er geen idee
van. Maar het waren niet de kruisen, het was Willy Kiih-
ling. En het was ook niet Willy Kithling, maar het wonder-
lijke, het verhevene, het griezelige. Ik kon er allerlei woor-
den voor bedenken, maar niet één woord dat als een vuist
omklemde wat ik poogde te begrijpen.

Toen ik wat later mijn kamertje opzocht waar ik voor het
slapen gaan nog een paar lessen wilde doornemen, bleef ik
even voor de openslaande deuren staan. Daarachter lag de
tuin, nooit meer dan een schraal lapje grond en nu, in het
donker, een zwarte vlek.

Geleidelijk zag ik iets meer: de takken van het seringeboom-
pje dat zich moeizaam overeind hield en toch ieder jaar twee
of drie bloemen schonk aan een wereld die het geen leven
gunde. De schutting was een bijna vermolmd geval dat her-
haaldelijk was verstevigd met latten, waarvan sommige
boven de rand uitstaken. Enkele van die uitsteeksels kruis-
ten elkaar.
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Ik keerde me om, maar het was alsof een hand mij terug-
duwde, met mijn gezicht naar de tuin en naar de kruiselings
gespijkerde latten.

Willy Kiihling, dacht ik, en een ogenblik meende ik dat zijn
malle kop achter de latten omhoogkwam. Tk trok de gordij-
nen dicht.

Ze konden allemaal naar de maan lopen met hun kruisen. Ik
boog me over mijn boeken, maar van leren kwam niet veel.
Vechtend tegen de slaap, hardop lezend om mij wakker te
houden, zakte ik weg.

Ik had niet eens meer de kracht om mij behoorlijk uit te
kleden.

I

Het regende. Dag aan dag moesten de mensen gebukt lopen
om zich te verweren tegen de voortgezwiepte regen.

"Er is iets dat alle dingen van deze aarde te boven gaat,” had
ik een keer een van de strandpredikers op zijn plechtige
wijze horen zeggen. In zijn fletse ogen kwam toen een glans
alsof hij het bovenaardse echt zag.

Dat had mij geimponeerd, even maar. Ogen waren aards,
hoe konden ze dan toch het bovenaardse zien. Dergelijke
vragen zijn nooit absurder dan in het hoofd van een kleine
jongen, een hoofd bovendien dat hij niet omhoog kan hou-
den of de wereld slaat hem letterlijk in het gezicht.

Maar ook met gebogen hoofd werd ik herinnerd aan het
bovenaardse. Ik zag hoe het kruis voor onze huisdeur lang-~
zaam vervaagde, ik volgde het als een boeiend proces. Voet-
stappen en regen deden hun werk, en iedere morgen als ik
het huis verliet, keek ik omlaag, benieuwd of ze hun werk al
voltooid hadden.

Of het nu aan een bijzondere kwaliteit van Willy’s krijt lag
of aan iets anders, na weken was er nog steeds zoveel te zien
dat een ingewijde een kruis kon herkennen.

De gedachte de laatste sporen zelf uit te wissen, kwam niet
bij mij op. Ze moesten zonder mijn toedoen verdwijnen. Als
regen en wind het niet klaarspeelden, had dat iets te beteke-
nen. Misschien moest het kruis sterker blijken dan het
natuurgeweld. Ik verwierp die redenering als iets onzinde-
lijks, maar ze kwam telkens terug. En zelfs als dit kruis ver-
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dween, was er vast nog steeds dat andere in dat portiek waar
geen mens ooit een voet zette, waar de regen nauwelijks vat
op had.

Ik ging er niet naar kijken. Ik wilde er niets meer mee te
maken hebben, net zo min als met Willy Kiihling, die ik
soms op een afstand zag, tussen andere schoolkinderen of in
zijn eentje door de straat rennend. Ik wilde hem niet meer
kennen; hij hoorde thuis in een wereld die mij niet aanging.
Maar in mijn eigen wereld voelde ik me ook niet meer thuis.
Toch wilde ik niet toegeven aan het telkens terugkerende
gevoel dat ik een vreemde onder mijn huisgenoten was,
doordat ik iets wist dat zij niet wisten. Ik kon het niet precies
omschrijven, maar dat maakte het gevoel niet minder reéel.
Het naargeestige weer was ook niet bevorderlijk voor mijn
innerlijke rust. We werden tussen de beregende ruiten een
soort aquariumwezens die, wat versleten woorden wisse-
lend, rondzwommen in een troebele atmosfeer.

Het was niet de eerste keer dat wij zo'n lange regenperiode
beleefden. Deze was echter anders dan vroegere, beklem-
mender, alsof er nooit een eind aan zou komen.

In huis gebeurde niets, er verscheen geen mens uit de bui-
tenwereld. Dat was niet ongewoon, want buiten het zomer-
seizoen leefden wij bijna zo geisoleerd als overwinteraars
aan de pool.

Pas op een vroege zomerdag verschenen er soms een paar
afgezanten van de bewoonde wereld, op strandgenoegens
beluste familieleden die van ons attenties verwachtten in de
vorm van maaltijden en overnachtingen.

Voorlopig onderging ik het leven louter als een voortsukke-
len op een overbekende weg en ik sliep ‘s avonds in met een
gevoel van volslagen zinloosheid.

In mijn dromen was het leven anders, schokkend, vol raad-
selachtige gevaren.

Eén beeld kwam telkens terug. 1k liep door een verlaten
straat, langs huizen waarvan de ramen openstonden. Zand
dwarrelde om mij heen en stoof door de venstergaten. Af en
toe verscheen daar een gezicht dat naar mij keek alsof het
iets van mij verwachtte. Ik wilde het iets toeroepen, maar
durfde niet. Ik wist trouwens niet wat ik moest zeggen en
kreeg het hoe langer hoe benauwder.

De ene keer eindigde de droom ermee dat ik werd tegenge-
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houden, door de wind of door een andere kracht; een andere
keer viel ik door een onbekend obstakel en schreeuwde het
uit. Bezweet werd ik dan wakker, maar zonder werkelijk tot
bewustzijn te komen. Het was of de droom in een grensge-
bied tussen slapen en waken voortduurde, een ervaring die
ik beredeneren, maar niet beheersen kon.

In een andere droom zag ik in ieder raam waar ik langs liep
twee elkaar kruisende latten. Daarachter vertoonden zich
mensen, tot de schouders, met ver naar links en rechts uit-
gestoken armen. Ik wist dat het een droom was en dacht: Nu
moet het ophouden. Moeizaam duwde ik de dekens van mij
af, liet me uit bed zakken en wankelde naar de wastafel,
waar ik met beide handen water tegen mijn gezicht wierp.
Tegelijk met het omlaagvloeiende water voelde ik de kruisen
in mijn hoofd vervagen, alsof het water ze wegspoelde.
Soms zag ik geen kans mijn dekens weg te werken en mijn
bed uit te komen. Dan trachtte ik mijn angsten te bedwingen
door te denken dat ik een lafaard was, bang voor iets onzin-
nigs.

Wat zouden de jongens van de klas zeggen als ze hiervan
wisten?

Steeds wanneer ik naar school ging en de sporen van dat
kruis voor onze huisdeur zag, meende ik dat er iets aan mij
te zien moest zijn, alsof dat teken op de straatstenen een
stempel op mij drukte. Ik hoorde het trage gezang van de
strandpredikers, ik sleepte het achter mij aan en was opge-
lucht als ik bij school aankwam, waar de stemmen van de
kinderen dat zingen verdrongen. Ik ging zo gauw mogelijk
naar binnen en voelde me pas op mijn gemak als de lessen
begonnen. Zo liep ik ook niet de kans Willy Kiihling tegen te
komen. Ik had hem vroeger al niet willen zien, ik wilde dat
nu minder dan ooit.

De omstandigheden schenen me een handje te helpen. V6r
schooltijd ving ik een gesprek op tussen twee jongens uit
Willy’s klas. Ze hadden het over hem. Hij was ziek, hij leed
aan ’'vallende ziekte’. Meer hoorde ik niet, maar het was
genoeg om mijn verbeelding aan het werk te zetten. Nie-
mand kon zulke wonderlijke sprongen maken als hij, nie-
mand kon zich zo pardoes, als een menselijke bal, laten val-
len. Misschien ging hij aan die ziekte dood, dan zou ik van
hem af zijn. Ik had er graag meer over willen weten, maar
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nergens hoorde ik er iemand over praten en zelf begon ik er
niet over.

De volgende zaterdagmiddag was het redelijk mooi weer.
Het woei nauwelijks en de zon brak af en toe door de wol-
ken.

Ik liep zonder doel door het waterige licht, kwam langs het
station en wilde verder gaan, toen iemand die met drie kof-
fers voor de uitgang stond, mij riep. Of ik een van de koffers
voor hem wilde dragen. Ik was blij met de afleiding en nog
meer verheugd toen we bij zijn bestemming arriveerden en
hij me een kwartje voor mijn moeite gaf. Onmiddellijk zette
ik koers naar onze kruidenier om snoep te gaan kopen. Het
was een schemerige winkel en in mijn opgetogenheid had ik
alleen maar oog voor de lekkernijen en niet voor de klanten
aan de toonbank.

Ik hield me net bezig met de vraag of ik gomballen of kandij
zou kopen, toen mij voor de tweede keer die dag werd ge-
vraagd om een vrachtje te dragen. Er sloeg een golf van
schrik door mij heen. De winkel draaide voor mijn ogen en
het kwartje dat ik in mijn broekzak omklemd had gehouden,
gleed uit mijn hand.

Er werd me een boodschappentas aangereikt en voor ik een
woord kon uitbrengen, liep ik achter mevrouw Kiihling de
winkel uit, met een last die wel tien keer zo zwaar leek als de
koffer van daarstraks.

Ik was in de afschuwelijkste val gelopen die ik me kon inden-
ken. Hoe dat precies in zijn werk was gegaan, wist ik niet,
alleen dat de winkel met zijn verlokkende snoep op een
woord van deze vrouw voor mijn ogen was gaan wentelen
als een op hol geslagen draaimolen.

Nu, onder de bleke zon, schommelde de wereld nog na, een
gewaarwording die werd versterkt door de wiegende gang
van mevrouw Kiihling. Ze liep voor me uit, alsof ze me de
weg moest wijzen, maar ik kreeg meer het gevoel dat ze me
op sleeptouw nam. Toch liep ik liever achter dan naast haar,
want zo kon het niet tot een gesprek komen. Ze liet me niet
al haar boodschappen dragen. Een deel torste ze zelf in een
tot de rand gevulde hengselmand. Zoals gewoonlijk draaide
ze haar hoofd beurtelings naar links en naar rechts, alsof ze
zich bedreigd voelde.
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Langzamerhand zakte mijn paniek zover af dat ik over ont-
snappen begon te piekeren. Ik wilde niet gezien worden ter-
wijl ik met die tas achter mevrouw Kiihling aan sjouwde. En
ik wilde vooral niet meegaan tot haar huis, waar ik tegen
haar aan vallende ziekte lijdende zoon kon oplopen. Val-
lende ziekte en kruisen. Die kruisen hoorden bjj zijn ziekte,
daarvan was ik plotseling zeker.

Maar hoe kon ik me bevrijden? Door de tas neer te zetten en
de benen te nemen? De gedachte was even aantrekkelijk als
beschamend. Ze streed met de jongensmoraal, die viuchten
als iets hoogst verachtelijks beschouwde.

Misschien zou ik me toch aan zo'n laaghartigheid bezondigd
hebben, als ik mevrouw Kiihling niet telkens had horen
zuchten. Eigenlijk waren het meer kreetjes die ze ten beste
gaf, korte noodsignalen. De mand was haar kennelijk te
zwaar. Soms helde ze zo sterk over, dat het leek of ze zou
omvallen.

Nee, ik kon die vrouw onmogelijk in de steek laten. Dit ge-
voel van medelijden kon mij er evenwel niet van weerhou-
den mij af te vragen wat ze gedaan zou hebben als ik niet in
die winkel was opgedoken. Misschien had ze dan een ander
aangeklampt. Maar er kon ook iets anders in het spel zijn.
Een geheimzinnig proces waardoor ik, en ik alleen, ge-
doemd was om als mevrouw Kiihlings helper op te treden.
Het was een gedachte die me benauwde en me een gevoel
van hulpeloosheid gaf, alsof ik was overgeleverd aan mach-
ten waartegen niet viel op te tornen.

Angstig spiedde ik naar alle kanten om te zien of geen be-
kende mij in mijn vernedering gadesloeg.

Aanstonds kwamen we langs mijn ouderlijk huis, tenzij
mevrouw Kiihling een parallelweg nam die via een dwars-
straat naar haar achtererf leidde. Ze nam die straat.

De zon was schuilgegaan achter een enorme wolk die als een
gebergte boven het dorp hing. Een windstoot raakte mij zo
fel in de rug dat ik achterover moest leunen om niet op me-
vrouw Kiihling te botsen. Maar die wiegde voort alsof er
niets gaande was in de natuur. Ze zond zelfs geen noodsei-
nen meer uit, ze leek onaantastbaar. Ik voelde me hoe langer
hoe machtelozer, een voorwerp waarmee zij kon doen wat
ze wilde.
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Ik herinnerde me mijn nachtmerrie — de gezichten achter de
ramen, de horizontaal uitgestoken armen, de rijen venster-
kruisen.

In werkelijkheid was er niets van dat alles te bespeuren. De
straat was leeg. De huizen waren vaal, overblijfselen van
een vervlogen tijd, zielloze monumenten. De korte dwars-
straat, met aan één zijde een lange blinde muur en aan de
andere zijde een dor, vertrapt duinterrein, vertoonde zo
mogelijk nog minder leven.

Mevrouw Kiihling stevende inmiddels in versneld tempo op
de deur van haar achtererf aan. Die versnelling moest on-
getwijfeld worden toegeschreven aan het feit dat uit het
wolkgebergte boven ons dikke druppels vielen, eerst spaar-
zaam, alsof ze met een voorzichtige hand werden uitge-
strooid, maar al na een paar seconden met stromen tegelijk.
Ik had me afgevraagd of ik de boodschappentas bij de deur
kon neerzetten en er dan ijlings vandoor gaan, maar nu ver-
dronk dat idee in de watermassa die over ons werd uitge-
stort. Mevrouw Kiihling rukte de tuindeur open en rende
als een op hol geslagen kip naar haar huis. Door de regen
bijna verblind, rende ik achter haar aan. Even later stonden
wij, hijgend en druipend, in de keuken.

Mevrouw Kithling nam mij de boodschappentas af.

Ik veegde met beide handen langs mijn gezicht en had het
gevoel dat ik tranen wegstreek die ik niet had geschreid, dat
ik bestond en niet bestond. Dwars door het gekletter van de
regen hoorde ik mevrouw Kiihlings stem: ‘Trek even je jas
uit.’

Het kledingstuk had zoveel water opgezogen dat het dubbel
zo zwaar woog als normaal. Toch aarzelde ik.

Ik wilde weg. Zo ver mogelijk hier vandaan.

Onzeker keek ik naar mevrouw Kiihling die mij met haar
donkere ogen aanstaarde alsof zij probeerde te peilen wat ik
dacht. Tk maakte me los van die blik en keek angstig om me
heen. Pas nu ontdekte ik op een witte muur naast de glazen-
kast twee elkaar kruisende zwarte strepen, onregelmatig
van dikte, alsof daar vlammen hun spoor hadden getekend.
De oude brand laaide weer in mij op, een bijna verstikkende
hitte schoot uit mijn ingewanden omhoog naar mijn keel.
Buiten sloeg de regen, opgejaagd door de wind, met onver-
minderde kracht tegen de ramen.
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Ik trok mijn jas uit, omdat ik het benauwd had, maar vooral
omdat die vrouw het wilde.

Van dat ogenblik af was er geen houden meer aan, was ik
lichamelijk en geestelijk passief. Dit betekende niet dat ik
niet wist wat er met mij en om mij heen gebeurde. Tk was
getuige, maar ik hoorde er niet bij. Ik was weerloos betrok-
ken bij een toneelopvoering.

Zodra ik mijn jas had uitgedaan, beduidde mevrouw Kiih-
ling mij met een kort handgebaar haar te volgen. Op haar
gezicht lag een vreemde glans, een uitdrukking van ernst en
vervoering die mij deed huiveren.

Door een lange gang kwamen wij in een schemerige kamer.
Daar hing een duffe lucht, van ingedroogd vocht, van leven-
loosheid.

Een krakend geluid joeg mij de stuipen op het lijf. Ergens in
een hoek kwam een op een divan liggende gestalte half over-
eind en stak een arm in de hoogte, misschien bij wijze van
groet, misschien met een andere bedoeling.

Aan de lange arm meende ik de broodmagere heer Kithling
te herkennen. Als aan een snoer voortgetrokken liep ik ach-
ter mijn gastvrouw aan. In elke kamer waar wij doorheen
kwamen, waren de gordijnen half of helemaal gesloten.
Hoewel dit ’s winters in ons dorp geen zeldzaamheid was,
kon ik het gevoel niet van mij afzetten dat ik steeds verder
van het leven van alledag verwijderd raakte.

Ook begreep ik niet hoe het mogelijk was dat wij van de ene
kamer onmiddellijk in de andere stapten. Eigenlijk begreep
ik niets, behalve dat ik mevrouw Kithling moest volgen, die
voortschreed alsof ze aan een bovenmenselijke roepstem
gehoorzaamde. Overal hing een vreemde geur die me deed
denken aan kamfer, aan oud stof, aan toiletartikelen, tand-
pasta, cosmetica en zelfs urine.

Al wat zich ooit aan gasten in deze kamers had opgehouden,
scheen sporen te hebben achtergelaten. Soms vaag, soms zo
duidelijk dat het leek alsof de mensen aanwezig waren.

Af en toe, bij het betreden van een kamer, spreidde me-
vrouw Kihling haar armen wijd uit. Ze scheen met dit ge-
baar iets te willen bezweren. Misschien de schimmen die
hier rondwaarden.

Even later liet ze haar armen weer zinken en knikte goed-
keurend. Voor mij viel er niets goed te keuren, integendeel,
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de situatie werd hoe langer hoe benauwender.

We kwamen bij een portaal en de hoop laaide in mij op dat
hier de vreemde rondgang zou eindigen.

In plaats daarvan ging mevrouw Kiihling een trap op. Op de
hoogste tree keerde ze zich naar mij om en legde een vinger
op haar lippen, een gebaar dat mij volslagen overbodig
scheen, want ik had tot dusver geen enkel geluid gemaakt.
Maar ik begreep al gauw iets van mevrouw Kiihlings bedoe-
ling. Na de tocht door de vele kleurloze pensionkamers kwa-
men wij nu blijkbaar in het woongedeelte van de familie.
Woongedeelte? Ja, want er stonden meubelen. Nee, want
het meubilair werd als 't ware verdrongen door de primi-
tieve, kruiselings gespijkerde en van een voetsteuntje voor-
ziene latten die overal stonden waar ze maar overeind wil-
den blijven: op een tafel, een etagere, een buffet, een kast.
Ook aan de muren hingen ze, kaal, onversierd en schamel.
Mevrouw Kithling bleef midden in de kamer staan en
maakte met beide armen boven haar hoofd een draaiende
beweging, alsof zij de hele wereld wilde omvatten. Mis-
schien bedoelde ze er iets heel anders mee, maar ze deed
geen poging om het mij te verklaren. Zwijgen was kennelijk
ook voor haar het consigne. Na in de richting van een kruis
dat vermoedelijk extra attentie verdiende, een lichte hoofd-
knik te hebben gemaakt, keerde mijn gastvrouw zich naar
mij om en opende een deur.

Door de geopende deur sloeg mij een golf onwelriekende
warmte tegemoet. lk voelde een lichte misselijkheid opko-
men en die werd er niet minder op toen ik, achter mevrouw
Kiihling, een stap in de kamer zette. Het was een stap in een
broeikas.

Ik bleef staan, een hand aan de deurknop.

Het was nevelig in de kamer, ofschoon het ook mogelijk was
dat ik in mijn verbijstering de wereld alleen nog maar door
een waas kon zien. Op de kamervloer zat een jongen met
gekruiste benen en enigszins gebogen hoofd. Zijn gezicht
vertoonde geen enkele uitdrukking. Willy Kiihlings anders
zo beweeglijke clownskop scheen gestold, van steen gewor-
den. Vallende ziekte — zo zag iemand die daar aan leed, er
dus uit.

Mevrouw Kithling zonk op haar knieén voor een soort dres-
soir waarop een kruis van uitzonderlijk groot formaat.
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Dit dressoir was zeker iets als een altaar, maar ik gunde me
niet de tijd tot nadere bestudering. Toen ik de neergeknielde
mevrouw Kiihling haar handen zag vouwen en iets hoorde
mompelen, deed ik een stap achteruit, sloot geluidloos de
deur en rende op mijn tenen weg.

Wegrennen betekende in dit labyrintachtige huis met zijn
vele kamers die allemaal op elkaar leken, een vlucht waarbij ik
telkens het beklemmende gevoel kreeg op een plek te belan-
den waar ik zoéven al geweest was.

Ik moest die vervloekte trap terugvinden, wegkomen van
deze verdieping. Misschien zat ze me achterna, liep ik straks
dat waanzinnige mens weer tegen het lijf, werd ik opnieuw
met haar obsessies geconfronteerd en kon ik me niet meer uit
haar klauwen redden.

Tijdens mijn vlucht rukte ik een deur open van een kamer
waar door een opengewaaid luik een baan daglicht binnen-
viel. Ik zag een half raam en hoorde het gedaver van de zee en
het tikken van regendruppels en zandkorrels. Het was alsof
een hand mij tegenhield.

Hoe opgejaagd ik me ook voelde, ik kon geen weerstand
bieden aan de neiging een blik naar buiten te werpen. Vanuit
de hoogte keek ik over de boulevard heen naar de kolkende,
grauwe watermassa, een monster dat de ruimte tot de hori-
zon vulde. Ik kon er niet langer dan een paar seconden naar
kijken; de angst verzwolgen te worden door wat daar woedde
en ook de angst voor mevrouw Kithling dreven mij verder.
ik vond een andere trap dan die waarlangs ik gekomen was,
rende een gang door en zag in het duffe vertrek beneden de
lange, benige arm weer omhooggaan.

Pas toen ik de voordeur opentrok en regen en wind mij
aanvielen, herinnerde ik me mijn jas. Ik rende rond als een in
het nauw gedreven muis, zag de koolzwarte kruisstrepen in
de keuken voor mijn ogen dansen, maar vond toch, graaiend
en grijpend in een volle kapstok, mijn jas terug.

De paar honderd meter naar huis legde ik bijna blindelings af.
Onopgemerkt ging ik naar mijn kamertje en wierp me op
mijn bed. Misschien een uur lang bleef ik liggen snikken.
Nog tijdens de avondmaaltijd zag ik er zo ontdaan uit dat mijn
moeder vroeg wat mij scheelde. "Verkouden,’ zei ik.

En dat was mijn enige commentaar op de gebeurtenissen.

50



Boeken

Onze serre lag op het westen. De wind stroomde binnen door
de kieren van de schuifdeuren, zodat de tulen gordijnen
wapperden en hetleek alsof de tegelvloer met een ijskoud mes
werd aangeveegd. In het najaar raakte de serre onbewoon-
baar. In de loop van de winter vormde zich aan weerszijden
van de kieren een smal heuvelrugje van zand.

Dat ijzige mes leerde ik pas goed kennen, toen ik op een
winterdag, verlokt door de zon, de binnendeuren opende en
op het kleine, met bloemmotieven versierde canapeetje ging
zitten lezen. Het duurde een poos eer ik voelde dat de wind
bezig was mijn voeten af te snijden. Plotseling kreeg ik de
gewaarwording dat ze er al half bijhingen. Ik trok mijn benen
op en moet daar op dat kleine canapeetje de indruk hebben
gemaakt van een vreemdsoortig insekt.

Indruk op wie? Het aantal mensen dat overdag passeerde, was
op de vingers van twee handen te tellen. In de lange, rechte
straat bewoog niets anders dan een flard papier en het stuif-
zand van de zeekant of van de open bouwterreinen. De harde
wind wervelde het hier en daar omhoogin eendichte wolk die
een rondedans in de leegte maakte.

Ofschoon ik verkleumd en verstijfd uit de serre kwam, was ik
niet ontmoedigd. De dagen werden langer en als er maar een
vleugje zon was, kroop ik op die kleine canapé om de onbe-
woonbaarheid van de serre te trotseren. lk maakte er mijn
huiswerk, met mijn boek of schrift tegen mijn opgetrokken
knieén en mijn stramme vingers geklemd om de pen die ik
indoopte in het potje op de bijgeschoven rieten tafel.

Met het langer worden van de dagen verschenen ook weer de
forenzen. Tussen zes en half zeven kwamen ze om de hoek,
zes of acht gestalten, alleen of in paren. Heren met een hoed
en een aktentas, enigszins gebogen tegen de wind. Het woei
nooit zo hard dat hun benen onder hen werden weggeblazen,
maar ze werden soms voortgejaagd als korrels zand. En juist
daarop zat ik heimelijk te wachten.
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Ik kende ze allemaal van gezicht en sommigen bij hun naam.
Het waren zonderlingen die niet zoals de andere mensen dit
onherbergzame oord in september ontvluchtten. Als men
de verhalen mocht geloven, wat ik graag deed, was er bij de
meesten geen sprake van voorliefde voor de woeste elemen-
ten. Ze waren met huur- en andere schulden uit hun woon-
plaats gevlucht. Of ze waren gescheiden en hier gaan
samenwonen. Een enkele had een gevangenisstraf opge-
knapt en liet zich nu door de zeewind schoonwaaien.

Ik moest erkennen dat het avontuur de langstrekkende
forenzen niet op het gezicht geschreven stond. Het leken me
meer mensen zoals mijn vader: steeds op zoek om aan de
kost te komen, de ene keer met een beetje succes, de andere
met veel pech.

Nu en dan dook er een nieuw gezicht op dat een verrassing
bood. Zo'n verrassing was de lange man die mijn vader op
een middag in het vroege voorjaar meebracht. Ze spraken
over belangrijke dingen, want ze bleven wel tien minuten
bij ons huis staan. De lange man maaide met zijn armen en
liet zijn grote handen een zwevend gebaar maken, alsof hij
de aarde en haar volheid zegende. Hij droeg een oude bruine
overjas en een slappe hoed. Het leek of hij ze ergens langs de
weg had gevonden. Het meest werd ik echter getroffen door
zijn wangen die zo hol waren alsof hij ze voortdurend in-
zoog. Gelukkig dat het niet waait, dacht ik, anders gaat hij
zo tegen de vlakte.

Na afloop van het gesprek liep hij met grote passen verder,
een wandelende vogelverschrikker in de lange, stille straat.

*

Mijn vader had in die tijd een agentuur in zinken emmers en
strijkijzers, maar dat was voor hem geen bezwaar om in de
weken die volgden, de plannen van Boukema, de lange man,
ernstig te overwegen. Boukema’s plannen zouden mij wei-
nig geinteresseerd hebben, als ik niet het woord boeken had
opgevangen. Zinken emmers en strijkijzers waren onge-
twijfeld nuttige artikelen, maar ze konden mijn gemoed
evenmin in beweging brengen als het bak- en braadvet, de
etalagepoppen of de verpleegsterskleding waarop mijn vader
eerder zijn zakelijke talenten had botgevierd.
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Boeken waren objecten waarmee ik me bezighield. Ik kreeg
ze op mijn verjaardag en met Sinterklaas, leende ze uit de
schoolbibliotheek en van vriendjes en keek er vol vurige
hunkering naar door de etalageruiten van de twee dorps-
boekwinkels. En ik las ze natuurlijk, voor zover ik ze in han-
den kon krijgen. Eten, drinken en lezen — zonder deze drie
kon ik me mijn leven niet voorstellen.

Van de fantasie en de hartstocht die het begrip boeken bij
mij opwekte, had mijn vader niet de minste last. Terwijl wij
zaten te eten, vertelde hij mijn moeder op nuchtere, een
beetje argwanende toon over de geldbron die Boukema ont-
dekt dacht te hebben.

Er was een boekdrukkerij op de fles gegaan en de inventaris
werd geliquideerd. Daartoe behoorde een partij boeken,
verscheidene duizenden, in uitstekende staat. De zaak
moest binnen een week leeg zijn en daarin lag de kans om die
partij voor een habbekrats over te nemen.

Ik brandde van verlangen om vragen te stellen. Wat voor
boeken? Grote-mensenboeken? Jongensboeken? Boeken
met harde kaft, waar ik dol op was, of slappe boeken die je,
als ze nog nieuw waren, moest opensnijden?

Het bedachtzame, zorglijke gezicht van mijn vader moe-
digde deze vragen niet aan. Achter de serreramen verbleekte
de dag. Onder het vale schijnsel van de lamp zocht mijn
vader naar argumenten om zijn achterdocht te verzwakken.
Zijn haar begon al dun te worden, de hoofdhuid scheen er
hier en daar doorheen. Hij knikte en keek peinzend naar zijn
zojuist leeggegeten bord. Zijn kalend hoofd deed mij denken
aan de jas en de hoed van Boukema. Het dorp was kaal, de
mensen en de kleren waren kaal en er moest telkens weer
over geld gepraat worden.

In dit geval was er sprake van een financieel aandeel in een
onderneming die geen risico bood. Het was al lang geleden
dat mijn vader ergens geld in had kunnen steken. Dat hij
daar nu weer toe in staat was, dankte hij niet aan zijn ge-
slaagde zaken, maar aan het overlijden van een tante die
hem iets had nagelaten. Geen vermogen, zelfs nauwelijks
een spaarduitje, misschien maar een paar honderd gulden,
juist genoeg om met Boukema in zee te gaan.

Die erfenis was overigens nog niet binnengekomen. Oom
Louis, die tante Lena’s nalatenschap beheerde, was een zeer
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secuur man. Hij ging niet tot verdeling over voor hij de hele
zaak, tot de laatste speld toe, had geinventariseerd.

Buiten de zomermaanden kregen we zelden familiebezoek,
maar nu kwamen ter ere van die nalatenschap op een zon-
dagmorgen oom Ben en tante Martha uit de lucht vallen.
Ik herinnerde me die oom en tante alleen in zomerkleren en
dacht eerst dat ze zich verkleed hadden. Die indruk werd
versterkt door het feit dat de lijvige oom Ben het altijd warm
had en geen gesprek kon voeren zonder dat het zweet op zijn
gezicht parelde.

Maar bij het behandelen van een erfeniskwestie mag men
zweten; vandaar dat ook de iets bedaardere tante Martha zo
nu en dan in vuur en vlam raakte. Toen de discussies over
gewichtige zaken als een klok, een leunstoel en een kastje
een luidruchtige intensiteit begonnen te krijgen, werden de
kinderen de kamer uitgestuurd.

De gloed van die passie drong niet door tot mijn slaapkamer-
tje achter in het huis. Het was er koel en stil, en ik zou me
daar met een boek ruimschoots getroost hebben, als ik niet
zo bang was geweest voor het mislukken van de onderne-
ming met Boukema. Af en toe keek ik door het raam. Boven
het dorre tuintje zag ik een stuk bewolkte hemel. Ik dacht
aan de boeken die Boukema op het spoor was gekomen en
die me maar niet met rust lieten.

De mogelijkheid dat al die boeken me door de vingers zou-
den glippen, werkte zo op mijn zenuwen dat ik opsprong,
mijn jas aantrok en de deur uitliep. lk zag een paar jongens
die op een onbebouwd terrein aan het voetballen waren. Tk
deed mee en trapte mijn onrust weg. Toen ik het warm
kreeg en op het punt stond mijn jas uit te trekken, zag ik een
lange figuur door de straat in de richting van ons huis lopen.
Aarzelend hield ik mijn jas aan. Dat was immers Boukema,
de man van de boeken. Niet alleen aan zijn gestalte, ook aan
zijn kleding herkende ik hem. De zondag had hem blijkbaar
geen aanleiding gegeven tot het afleggen van zijn schamel
tenue.

Ik liet het voetbalspel in de steek en deed een paar passen
naar de straatkant. Wat wilde ik eigenlijk? Ik wist het niet.
Ik was bezeten van die boeken.

De absurde vrees kwam bij mij op dat als die man ons huis
voorbijliep, de hele zaak in duigen zou vallen. Hoe kon ik
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hem tegenhouden? Maar Boukema bleef staan en wierp een
onderzoekende blik op mij. Hij had kleine, lichtgroene ogen
die zich diep in de mijne schenen te boren. Zijn ingevallen
wangen bewogen alsof hij op iets kauwde. Ik plukte aan mijn
jas. Het duurde allemaal niet meer dan enkele seconden.
Toen zei Boukema: ‘Is je vader thuis, jongen?’ Hij moest
mij in de serre hebben gezien, terwijl hij voor ons huis met
mijn vader stond te praten.

Blij dat de man van de boeken mij herkende, antwoordde ik
gedienstig: ‘Ja, meneer!” Ik vergat te zeggen dat mijn vader
bezoek had. Evenmin kwam het bij mij op Boukema thuis
aan te kondigen. Ik liep voor hem uit de straat over, opende
de voordeur en liet hem binnen. In de gang deed ik de deur
van de huiskamer open en zei uitnodigend: ‘Gaat u maar
binnen’, wat Boukema prompt deed. Haastig sloot ik de
deur achter hem en vluchtte naar buiten.

Tk wist dat ik iets onbehoorlijks had gedaan, iets dat in strijd
was met de goede huiselijke zeden. Maar vervielen die niet,
nu er duizenden boeken op het spel stonden? Ik onderdrukte
alle vragen en wierp me op het voetbalspel.

Y

Met gebogen hoofd liep ik een uur of wat later de storm
thuis tegemoet. Ik had me zo hartstochtelijk aan het voet-
ballen gewijd dat er geen aandacht voor iets anders over-

bleef.

Ik wist niet of Boukema inmiddels was vertrokken, of oom
Ben en tante Martha nog bij ons waren. Maar van die storm
was ik zeker. Ik dacht er een ogenblik aan via de achterdeur
binnen te komen. Deze deur was weliswaar altijd afgegren-
deld, maar aangezien het een schuttingdeur was, kon ik er
misschien overheen klimmen. Het was een wanhoopsge-
dachte, zonder enig verband met de realiteit. Heel wat reéler
was mijn vader die toevallig de voordeur opende. Ik deinsde
onwillekeurig terug. De moeheid na het spel en de verwach-
ting van een uitbrander deden mij trillen op mijn benen.
Mijn gezicht, dat bezweet was geweest, begon weer te
gloeien.

‘Kijk me aan,” zei mijn vader.
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Zijn toon bevestigde mijn vrees. Aarzelend gehoorzaamde
ik.

Hij had zijn hoed op en zijn jas aan. Opeens werd ik mij het
geluid van de zee bewust, enige honderden meters achter
mijn rug. Het drong zelden meer tot mij door, alleen bij
zware storm. Een fractie van een seconde voelde ik de vol-
slagen menselijke nietigheid.

‘Gamee,’ zei mijn vader. lk gehoorzaamde. Wat was hij van
plan?

De stille straten, de langzaam aankruipende schemering
koelden mij af, deden mijn felle vrees overgaan in een angst
zoals ik nooit eerder gekend had. Daartoe droeg ook het stil-
zwijgen van mijn vader bij. Ik wist niet waar hij heen wilde
en durfde het hem niet te vragen. We liepen de straat uit en
sloegen linksaf, een straat met meer huizen en verderop,
buiten het directe bereik van de zeewind, bomen die klein en
bladerloos in het verdwijnende middaglicht omhoogstaken.
De strengheid van mijn vader scheen verpletterd te worden
door de drukkende stilte. Hij werd weer wat hij altijd ge-
weest was, maar nu duidelijker dan ooit: een arme ploete-
raar, een zwoeger die zijn zorgen meedroeg zoals zijn lede-
maten. Een gevoel van schaamte brandde achter mijn ogen,
in mijn keel. Ik wilde zeggen dat ik spijt had, maar het lukte
me niet een woord in te brengen tegen het zwijgen van mijn
vader.

Inmiddels waren we aan een nieuwe weg gekomen, waar
nog geen lantaarns stonden. Tussen donkere duinbulten lie-
pen wij in een bocht naar huis terug. De helmbossen aan
weerszijden ritselden, er sprong iets dwars over de weg, een
konijn.

In de verte, boven zee, verbleekte de laatste streep licht.
Mijn vader kuchte een keer; ik schrok, maar er volgde niets.
Toen begreep ik dat er niets meer gezegd hoefde te worden.
Alles was gebeurd en niet meer te veranderen.

Mijn moeder en mijn zusje zaten al aan de gedekte tafel,
toen wij binnenkwamen. Wij aten samen onder de lamp en
ik hoorde er als altijd bij. Ik vond het leven weer boeiend en
hield me in gedachten met de boeken bezig. Ik wilde, ik kon
niet geloven dat ik alles bedorven had. En toch leek het daar
veel op. Dat werd me aan het eind van de maaltijd duidelijk.
Mijn moeder vouwde haar servet op, keek mij aan en zei: ‘Je
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begrijpt zeker wel dat je je vader een slechte dienst hebt be-
wezen.’

Dadelijk sloegen de vlammen mij uit. Ik ontweek haar ogen
en ontmoette de berustende blik van mijn vader, die mijn
schuldgevoel nog meer opjoeg. Dat schuldgevoel smolt weg
toen ze me de gevolgen van Boukema’s inval vertelden.
De familie, die men buiten de boekenaffaire had willen hou-
den, was er, in de personen van oom Ben en tante Martha,
plotseling mee geconfronteerd. Het feit dat vader erover
dacht de centjes van tante Lena in deze affaire te steken, had
onze bloedverwanten tot laaiende verontwaardiging ge-
bracht. Ik kreeg niet alle details te horen, maar kon me zon-
der moeite voorstellen hoe mijn lijvige oom, badend in het
zweet, zijn hart had gelucht. Waarschijnlijk hadden hij en
tante en de verdere familie al lang uitgemaakt hoe dat erfe-
nisje door mijn ouders besteed moest worden.

Oom Ben, de welgestelde slager, voelde voor een handeltje
in boeken evenveel als een van zijn slachtkoeien voor een
walsje. Boukema's argumenten hadden hem en tante alleen
maar op stang gejaagd. Ze zouden oom Louis, de uitvoerder
van tante Lena’s laatste wil, in ieder geval dringend aanra-
den de verdeling van de erfenis uit te stellen totdat die boe-
kenaffaire van de baan was. Daarop had Boukema zijn oude
slappe hoed gepakt en was weggegaan met de mededeling
dat hij de zaak dan wel alleen zou doorzetten.

"Vader had er toch al niet veel zin in,” zei ik voorzichtig. Hoe
erg ik het ook vond dat die boeken me zouden ontgaan, ik
wilde de gevolgen van mijn optreden graag zo onschuldig
mogelijk voorstellen. Maar het waren niet die boeken die
mijn ouders betreurden, het waren de gekneusde familie-
banden. Daar wist ik niets op te zeggen, omdat het me met
stomheid sloeg. Zo jong als ik was, had ik al lang begrepen
dat mijn vader en moeder zich allerlei familiebevoogding
moesten laten welgevallen. Als er vandaag bezoek was ge-
komen, dan had dit, boeken of geen boeken, een of ander
bemoeizuchtig doel gehad. Voor de rest matigde de familie
zich het recht aan op fraaie zomerdagen bij ons aan zee te
verschijnen en mijn moeder in de keuken aan het werk te
zetten, terwijl zij zich in de zon lieten bruin bakken.

Na deze uiteenzetting van de droevige stand van zaken
moest ik nog een verhoor ondergaan. Wat had mij er eigen-
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lijk toe gebracht die man hier zo plompverloren binnen te
loodsen? 1k had na die klacht over gekwetste familieleden
geen enkele reden om niet even plompverloren te antwoor-
den: 'Die boeken!

Mijn vader werd niet kwaad. Hij barstte in lachen uit. Je
hebt je zeker tienduizend indianenboeken voorgesteld,” zei
hij.

'Zo iets,” antwoordde ik, nog steeds uitdagend. Toen won
mijn nieuwsgierigheid het. "Wat waren het voor boeken?’

Mijn vader lachte weer. ‘Boukema heeft gezegd dat het alle-
maal mooie titels waren. 't Is wel jammer, maar misschien
krijg je later zelf een titel. Een academische bijvoorbeeld.’

Ik vond dat niet grappig.

w

De boeken waren vervluchtigd, het toneel werd weer be-
heerst door de strijkijzers en emmers waarmee mijn vader
zich aftobde. Ik kon daar geen vrede mee hebben, vooral niet
omdat mijn vader de woorden ‘mooie titels’ had laten val-
len. Bij gebrek aan een nadere aanduiding begon ik zelf een
aantal mooie titels te verzinnen. Het moeten er tientallen
geweest zijn, maar ik herinner me er slechts enkele, zoals
De zoon van de walvisjager, Het verlaten eiland, Gouddorst
en Misdaad. Het was een aantrekkelijke, maar steriele be-
zigheid. Jammer genoeg verdween mijn teleurstelling daar-
door niet en dus zocht ik naar andere middelen om iets uit de
mislukte boekenaffaire te redden. Mijn vader mocht zich uit
de zaak hebben teruggetrokken, Boukema zat er nog mid-
denin. Vandaar dat ik in zijn richting moest zoeken. Maar ik
kon hem moeilijk op straat aan zijn schamele jas trekken en
zeggen dat ik zo ontzettend op die boeken gesteld was. Hoe
ik het wel moest aanpakken, wist ik echter niet.

De nood maakte mij vindingrijk. Boukema moest kinderen
hebben en die kinderen zaten vast bij mij op school, want ze
woonden ergens in onze buurt. Daarom speurde ik de vol-
gende morgen aandachtig naar nieuwe gezichten.
Tegenover de school lag een van die open terreinen die men
overal in ons lukraak gebouwde dorp kon vinden. Het enige
verschil met andere terreinen was dat hier al een poosje een
grote stapel rode bakstenen stond, vermoedelijk bestemd
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voor de bouw van een huis. In afwachting van de werkzaam-
heden hadden kinderen de hoop stenen voor spelletjes ge-
bruikt, met het gevolg dat de omgeving bezaaid was met
brokken en scherven.

Daar bij die stenen ontmoetten mijn speurende ogen een
nieuweling, een jongen met een breed, afgeplat gezicht,
jonger dan ikzelf. Het kon niet zijn eerste dag hier zijn, want
hij stond te praten met een paar kinderen van zijn leeftijd.
De gedachte aan de boeken die mij al eerder tot inbreuken op
de goede zeden had gebracht, dreef mij er nu toe contact te
zoeken met een jongere, iets wat op onze school als onge-
bruikelijk, ja bijna als minderwaardig gold. Maar ik was be-
reid alle gebruiken aan mijn laars te lappen, wanneer ik
daardoor dichter bij de boekenschat kwam. Niet dat ik op
slag met de nieuweling wilde aanpappen. Eerst moest ik er-
achter komen of dat platte gezicht Boukema’s zoon was.
Ik leunde quasi onverschillig tegen de stapel stenen en pro-
beerde het gesprek van de jongere kinderen af te luisteren.
De nieuweling kreeg mij in de gaten en keek mij aan. Er was
geen twijfel meer mogelijk: hij had dezelfde kleine, licht-
groene ogen als de man met de kale jas. Had de jongen er
niet zo onaantrekkelijk uitgezien, dan zou ik waarschijnlijk
zonder omwegen naar hem toe zijn gegaan. Nu moest ik
eerst een instinctieve weerzin wegwerken, iets waarmee ik
nog bezig was, toen de schoolbel luidde.

Na dit eerste succes kwam ik al spoedig meer te weten door
achteloos bij deze en gene te informeren. De jongen heette
inderdaad Boukema, Frans Boukema, en hij woonde in de
Passage.

Dat was een tamelijk merkwaardig domicilie. De vele leeg-
staande huizen maakten ons dorp ’s winters tot een spook-
achtig oord. De Passage was ook in de zomer een luguber
bouwsel. In het plaveisel voor een van de ingangen was met
speciaal gekleurde stenen het jaartal 1881 aangebracht. Het
aardige was dat je dit van twee kanten kon lezen, zonder dat
je een ander jaartal te zien kreeg. Maar daarmee was het
aardige van de Passage wel bekeken. Toen die gebouwd
werd, door op krullen en franje verzotte architecten, moest
het gebouw het winkelcentrum bij het station worden. Dit
station was een jaar of twintig later verplaatst. De Passage
bleef achter als een lege graftombe, met afgebladderde bui-
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tenmuren en uitgestorven winkel- en bovenhuizen. Hier en
daar stond een roestige automaat die generaties van snoep
had voorzien. Op sommige winkelramen kwamen halfuit-
gewiste opschriften voor, in enkele etalages lagen vlekke-
rige, kromgetrokken prentbriefkaarten en andere rommel.
De meeste ramen waren zo vuil dat men er nauwelijks door-
heen kon kijken, wat mij tot fantastische voorstellingen in-
spireerde. Achter de ondoorzichtige ruiten lagen bijvoor-
beeld de vergane lijken van de bewoners. Vocht, schimmel
en ongedierte woekerden er vrijelijk.

Eenmaal was ik bij harde wind in de Passage beland. Geram-
mel, geklop, het tikken van druppels bewezen aan mijn op-
geschrikte verbeelding het bestaan van een spookwereld die
ik hals over kop ontvluchtte.

Slechts één winkelier trachtte in dit dodenverblijf zaken te
doen. Het was Terwee, een bejaard man met een hard ge-
zicht, waarachter geen plaats voor angstaanjagende fanta-
sieén kon zijn.

Terwee en zijn even onverzettelijke vrouw dreven in een
van de hoekhuizen een strandbazar, een zaak in scheppen,
zandvormpjes, vliegers, vlaggen en ander gerief voor jonge
badgasten. Vermoedelijk was hun winst uitsluitend van
morele aard, want van een normale verkoop kon in deze
tombe geen sprake zijn. Maar Terwee, eigenaar van de hele
bouwval, kon zich deze demonstratie van hardnekkigheid
blijkbaar veroorloven.

In deze omgeving was het gezin Boukema dus neergestre-
ken. Nu ik dit wist, leek de veronderstelling niet ongerijmd
dat Boukema zijn sjofele jas en slappe hoed in zijn huurwo-
ning had gevonden.

Mijn hunkering naar de boekenschat werd door dit alles wel
een beetje verzwakt. Ter wille van die boeken was ik tot veel
bereid, maar niet tot het trotseren van spoken en schimmel.
Toch ging ik door met pogingen om de jongen met het platte
gezicht te benaderen.

Bij wijze van lokaas nam ik die middag een oude tennisbal
mee naar school. Na afloop van de lessen haalde ik de bal uit
mijn zak en liep, terwijl ik het ding voortschopte, in de rich-
ting van de Passage. 1k haastte me niet. Een bal kan rare
sprongen maken en ik liet mijn bal zoveel mogelijk zijn gang
gaan. Soms moest ik een eindje teruglopen en kon ik zien of
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de jonge Boukema er al aankwam.

Na een paar minuten werd mijn inspanning beloond. Meer
dan door zijn afgeplat gezicht werd ik nu getroffen door zijn
wijze van lopen. Hij bewoog zich zo moeizaam voort alsof
hij bij elke stap zijn voeten uit zware, zuigende kleigrond
moest lostrekken. Mijn weerzin werd nu vermengd met een
scheut medelijden. Ik meende een zwoeger te herkennen:
op school de wanhoop van onderwijzers, na de schooljaren
een mens die het nooit verder zou brengen dan een kale jas.
Maar voor medelijden moet men de tijd hebben en daaraan
ontbrak het mij. Ik moest handelend optreden en speelde de
zwoeger quasi toevallig de bal toe. Met zijn linkerarm
drukte hij zijn schooltas vaster tegen zich aan, zijn rechter-
arm en -been maakten een zwaaiende beweging en de bal
vloog terug. Ik liep een eindje achteruit en gaf weer een trap
tegen de bal. Zo ging het een paar keer.

We hadden nog geen woord met elkaar gewisseld. Het ijs
brak pas, toen hij in zijn vuur tegen een paal van de lichtlei-
ding botste. Hij greep naar zijn hoofd. Ik ging naar hem toe.
Er stonden tranen in zijn groene oogjes. Maar hij liet zich
niet kennen en keek mij lachend aan.

‘Doet het zeer?” vroeg ik overbodig.

Hij schudde zijn pijnlijke hoofd, waar niets bijzonders aan te
zien was.

Ik stak de bal in mijn zak en we liepen langzaam verder in de
richting van de Passage.

Terwijl hij weer zijn benen uit de klei trok, bewees ik als
oudste hem de eer mijn naam te noemen en naar de zijne te
informeren. Hij had een hoge, meisjesachtige stem die mijj
bijna even zielig aandeed als zijn moeizame loop. De balans
van medelijden en weerzin sloeg nog iets meer naar de kant
van het medelijden door.

De Passage kwam in zicht. Ik had geen zin om helemaal met
hem mee te lopen, want ik moest mijn huiswerk nog maken.
Daarom overviel ik hem met de vraag die mij al zo lang op de
lippen brandde: "Weet je ook wanneer de boeken komen?’
Hij keek mij aan alsof ik hem in het Arabisch had aangespro-
ken. Zijn mond ging half open. Hij leek op een jongen die
dolgraag een vraag van de meester wilde beantwoorden,
maar het niet kon.

'De boeken van je vader.” Om mijn vraag nog meer kracht
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bij te zetten, bleef ik staan en legde een hand op zijn schou-
der. Zou hem op die manier iets duidelijk worden van mijn
bedoeling? Er werd hem niets duidelijk.

‘Tk weet niets van boeken,’ zei hij eindelijk. Zijn meisjes-
stem klonk benauwd. Had hij iets dreigends in mijn optre-
den bespeurd?

Ik trok mijn hand terug en verklaarde geduldig: ‘Je vader
zou een partij boeken kopen. Dat heeft hij aan mijn vader
verteld. Nu wou ik graag weten of er leuke boeken bjj zijn.’
Terwijl ik het zei, voelde ik plotseling hoe volslagen onge-
rijmd mijn jacht op die boeken was. Zonder Frans Bouke-
ma'’s platte gezicht met zijn hulpeloze uitdrukking zou dit
besef mij op dat ogenblik niet zo heftig hebben overvallen.
Ik stond als ‘t ware oog in oog met een wereld die zich niet
met boeken bezighield. De mensen waren er te arm voor. Ze
leefden om aan geld voor een hap eten te komen, meer niet.
De kleine Boukema scheen nog naar woorden te zoeken. De
schaal sloeg bij mij nu definitief naar de kant van het mede-
lijden door. Vandaar dat ik nog even met hem meeliep, tot
de ingang van de Passage.

Daar was ik getuige van een merkwaardig toneel. In de hoge
verlaten gang, een paar huizen van de ingang verwijderd,
stonden drie mensen. Een van hen was de lange Boukema,
compleet met jas en hoed. De andere twee waren Terwee en
zijn vrouw, de bejaarde eigenaars van de bouwval. De lange
man schreeuwde onophoudelijk, maar door de vreemde
akoestiek van de Passage waren zijn woorden voor ons bij de
ingang onverstaanbaar. Ik hoorde niets anders dan a- en o-
klanken die tegen de muren en de glazen overkapping te
pletter sloegen. De keiharde Terwee stond er met uitgesto-
ken arm bij. Zijn gebaar scheen zoveel te betekenen als: Tk
waarschuw je!

Mijn nieuwe vriendje en ik bleven verschrikt staan. Die
mensen hadden ruzie, dat was duidelijk.

Maar nadat ik van de eerste schrik bekomen was, zag ik iets
dat mij een ander soort schrik aanjoeg. De lijken en spoken
die ik altijd in de Passage had vermoed, waren te voorschijn
gekomen en gaven zich nu over aan een getier waar levende
mensen geen woord van konden begrijpen. Terwijl ik dit
dacht, wist ik dat het onzin was. Ik kende Boukema, ik
kende Terwee en zijn vrouw. Maar mijn fantasie was sterker
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dan mijn verstand en ik had moeite om niet te klappertan-
den.

Opeens zag ik Boukema met zijn lange maaiende armen een
oude automaat beetpakken. De man moest door zijn woede
over reuzenkrachten beschikken. Hij sleurde het ding opzij
en schoof het voor de ingang van het huis waar hij blijkbaar
woonde. Er bleef niet veel meer dan een kier over. Daar
wrong hij zich schreeuwend doorheen.

De jongen naast mij rende gillend de Passage in, alsof hij
zijn vader in het graf zag verdwijnen.

Terwee keerde zich om, zag mij en liep met vastberaden
passen op mij toe. Ik wachtte niet op hem, maar nam de
benen.

Buiten adem kwam ik thuis en sloot mij op in de kille serre,
waar ik heimelijk tranen vergoot, omdat het boeken-inter-
mezzo voorbij en het rijk van zinken emmers en strijkijzers
in heel zijn trieste glorie hersteld was.

De kleine Boukema kwam niet meer op school. De familie
kon niet tegen het klimaat aan zee, zei men.

63



Wintervoeten

Onze huisgenoot meneer Zilver had eigenlijk niet bij ons,
maar achter zijn winkel moeten wonen. Daar verkocht hij,
geholpen door een juffrouw, baby- en kleuterartikelen. De
achterkamer was echter als magazijn in gebruik genomen.
Nadat meneer Zilvers verloofde gestorven was, werd hij een
vaste huisgenoot, zo vast dat ik me ons gezin niet zonder
hem kon voorstellen. Niemand kon zich zo in een stoel laten
zakken als meneer Zilver. Hij scheen erin te verzinken, zo-
als een gestrand schip wegzinkt in het zand. Zijn grauw ge-
zicht met het dunne sluike haar verdween steevast achter
een wijdgeopende krant en spoedig daarna klonk dan een
metaalachtig gesnurk.

Meneer Zilver hield er een aantal vaste uitdrukkingen op
na. De vrolijkste waren: "We moeten iets doen om te kun-
nen bestaan’ en ‘Het is nou eenmaal zo’. Somberder waren
zijn standaarduitspraken: ‘Nog even volhouden, dan gaan
we wel kapot’ en "Wie niet geboren is, heeft er geen last
van’.

Mijn vader noemde hem op grond van deze zegswijzen een
filosoof. Mijn moeder zei dat hij ongelukkig was, maar zich
er goed doorheen sloeg. Achteraf geloof ik dat ze eigenlijk
hetzelfde beweerden. Meneer Zilver was een aantrekkelijke
man en van een onverstoorbare gelijkmatigheid die hem
voor mij even vertrouwd en betrouwbaar maakte als de
toren van de grote kerk die ik door het raam van onze huis-
kamer kon zien.

Zijn gelijkmatigheid belette hem niet kritiek te oefenen,
meestal van een ongezouten soort. Over voeding en huis-
vesting liet hij zich nooit uit, daar scheen hij nauwelijks op
te letten.

Mijn moeder moest nadrukkelijk zijn aandacht vragen voor
een bijzondere schotel, als ze een goedkeurend gemompel
wilde oogsten. Over allerlei andere zaken schroomde hij
niet te spreken.
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Daarbij kreeg ik dikwijls het gevoel dat hij losjes, om niet te
zeggen speels, een vlijmscherp mes hanteerde. Kon iemand
zo hecht en betrouwbaar zijn als een kerktoren, zich zo wel-
lustig in een stoel laten wegzakken en tegelijkertijd iets van
de lichtheid van een equilibrist hebben? Meneer Zilver be-
wees dat het kon.

Een van de heuglijkste bewijzen daarvoor leverde hij op een
winteravond aan tafel. Sinds een paar dagen vroor het hard,
de eerste strenge vorstperiode die we beleefden. De grachten
waren dichtgevroren en enkele schaatsenrijders waagden
zich al op het ijs. Wij hadden geen schaatsen. De aanschaf
daarvan, voor mijn zusje, mijn pleegbroertje en mijzelf, be-
tekende een flinke uitgave voor ons gezin. Meneer Zilver
zat op zijn bekende achteloze wijze te eten, toen hij opeens
zei: 'Ze kunnen voor mijn rekening schaatsen gaan kopen.’
Jubelend sprongen we op en gebaarden zo wild dat er ser-
viesgoed dreigde te sneuvelen. Meneer Zilver weerde met
een glimlachje onze dankbetuigingen af. "We moeten iets
doen,’ zei hij. Dat was de aanhef van een van zijn vaste uit-
drukkingen.

De volgende dag kregen we ieder een paar splinternieuwe
doorlopers. Maar helaas, ik had wintervoeten die met het
voortduren en toenemen van de vorst steeds meer pijn
deden. Het was begonnen met tere, rode plekken op de
tenen en de hielen. Het verergerde tot bulten en knobbels,
niet alleen op de tenen en de hielen, maar ook op de wreef,
bij de enkels en overal waar er maar plaats voor was. Mijn
voeten werden er niet handelbaarder op. Toch zag ik iedere
morgen nog kans ze in mijn schoenen te persen en er een dag
lang op rond te strompelen.

De avond van de dag waarop ik schaatsenbezitter was ge-
worden, deed ik zuchtend en steunend mijn schoenen uit.
Ook het uittrekken van mijn kousen was een marteling,
want de wol plakte aan mijn tenen en ik had al trekkend het
gevoel dat ik een stuk van mijn tenen met de kous meetrok.
De tenen vertoonden alle tien, de ene iets meer, de andere
iets minder, kapotte, vochtige plekken. Mijn wintervoeten-
leed had een nieuw hoogtepunt bereikt en de schaatsvreugde
die ik zo vlak bij zag, was een volslagen illusie geworden.
Mijn moeder bekeek de kapotte plekken en haalde verband-
gaas en vaseline. Met keurig gezalfde en verbonden tenen
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ging ik naar bed in een kamer waar de ijsbloemen op de
ruiten uitbundige schaatsvreugde beloofden. Toen ik een-
maal in bed lag, leefde de hoop weer op. De zalf en het ver-
band zouden zeker helpen en als het bleef vriezen, kon ik
misschien over twee, drie dagen de nieuwe schaatsen onder
mijn genezen voeten binden.

De vorst bleef, de wintervoeten bleven ook. Het ijs werd
dikker, de knobbels en bulten bleven niet achter. Mijn zere
tenen gloeiden, prikten en staken. Het aantrekken van
schoenen werd een marteling. Verslagen, met tranen in
mijn ogen, zat ik boven mijn weerspannige voeten. Toen
mijn moeder me hielp, klemde ik mijn tanden op elkaar,
maar mijn heldenmoed legde het af tegen de pijn en ik gilde
het uit.

Omdat ik naar school moest, diende er iets op gevonden te
worden. In de bijkeuken stonden een paar klompen die mijn
moeder en de werkster gebruikten bij het schrobben van ons
achterplaatsje. De klompen waren zo groot dat mijn voeten
er zonder bezwaar in konden. Met kranten vulden we de rest
op.

Het liep al tegen negenen en de andere kinderen waren al
lang vertrokken toen ik op weg naar school ging.

‘Je redt het wel,” zei mijn moeder, terwijl ze me nakeek.
Haar optimistische prognose leek gerechtvaardigd. Ik kwam
inderdaad vooruit. Na een paar honderd meter merkte ik
echter dat die klompen, al waren ze met kranten opgevuld,
net zo'n pijn deden als schoenen. Van boven schuurden ze
en aan alle andere kanten knelden en persten ze. Ik troostte
me met de gedachte dat ik niet gewend was op klompen te
lopen. Straks zou het wel beter gaan. Maar het ging niet
beter. Mijn tempo verlangzaamde en benaderde dat van
iemand die over eieren wil lopen zonder ze te kneuzen.
Aanvankelijk had ik het te druk met mijn voeten om te mer-
ken wat er op hoger niveau gebeurde. Vooral wanneer ik
stilstond, merkte ik dat er een venijnige wind blies die mijn
ogen, mijn neus en zelfs mijn onder een ijsmuts verscholen
oren teisterde. Mijn kaken waren verstijfd, anders had ik
mijn leed wellicht uitgeschreeuwd. Nu schoof en hobbelde
ik zwijgend voort, zo dicht mogelijk langs de huizen.

Er was bijna niemand op straat. De kou hield de mensen
binnen en degenen die naar fabrieken, kantoren en scholen
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moesten, hadden zich al in veiligheid gesteld. Het feit dat ik
geen lotgenoten had, was weinig bemoedigend, maar daar
stond tegenover dat ik me dood had geschaamd als ik aan de
belangstellende blikken van andere kinderen blootgesteld
was geweest.

Het liep al tegen tienen toen ik bij mijn school aanbelde. De
conciérge schudde zijn hoofd. Ik tilde mijn voeten over de
drempel. Hij hoorde het vreemde geluid en keek omlaag,
verbaasd en misschien misprijzend. Dit was geen klompen-
school. Tk wilde een excuus stamelen, maar mijn kaken
leken nog niet ontdooid.

'Zet ze maar bij de kapstok,” zei hij.

Tk had zijn advies niet nodig, ik was voldoende op de hoogte
van de zeden der klompendragers. Niet zonder moeite
werkte ik me uit de houten omhulsels. Als twee stille getui-
gen van mijn lijden bleven ze achter. Het lijden zelf nam ik
op kousevoeten mee de klas in.

Onze goede meester zei: 'Het lijkt me beter dat je eerst je
voeten laat genezen voor je weer op school komt.’

Ik waardeerde zijn medeleven niet. Thuisblijven betekende
onherroepelijk uit de wereld der schaatsenrijders te worden
verbannen.

Die middag hadden we ijsvrij. Ik moest dus doorzetten.

Y

Thuisgebracht door mijn pleegbroertje en een klasgenoot,
zonk ik languit op de divan. Na mijn kousen te hebben uit-
getrokken, bedekte moeder mijn benen met een deken. Zo,
in liggende houding, zou ik me enigszins behaaglijk hebben
gevoeld als die schaatsen en het ijs er niet waren geweest.
Dat ijs lag kwellend dichtbij, enige meters van onze voor-
deur, in de gracht. Het gekras van de ijzers drong tot in huis
door en ik hoefde me maar een eindje op te richten om een
glimp van het gewoel te zien.

Mijn schaatsen waren nog dichterbij. Ik had ze me laten
brengen, ik nam ze in mijn handen, de blinkende, splinter-
nieuwe schaatsen met het bruine leer en de oranje linten.
Omdat ik ze niet kon blijven vasthouden, legde ik ze op een
stoel naast de divan en zonk weer achterover. De andere
kinderen waren al weg, het was stil in de kamer. Buiten
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werd het echter steeds drukker, het gekras, gejoel en gejuich
waren niet meer van de lucht. Ik sloeg de deken open en
verborg mijn hoofd eronder. Zo, in een vage schemer, be-
gen ik in mijn verbeelding weer aan de tocht op klompen
naar school, met gemartelde voeten, door bijna verlaten
straten, in een snijdende wind. Allerlei dingen waarvan ik
me nauwelijks bewust was geweest, kwamen nu levens-
groot naar voren: een akelig klepperend verkeersbord bij de
ingang van een smal straatje; een heel klein stukje ijs, als
een lichtloos, gebarsten oog, dat ik op het plaveisel had
waargenomen terwijl ik even tegen een pui geleund stond;
het hoofd van een oude vrouw achter een raam, een hoofd
zonder lichaam; en voortdurend het geklos van die klompen
in de bevroren verlatenheid.

Tegen het eind van de middag bleek ik verhoging te hebben,
zoals dat heette, niet genoeg om me nog voor de maaltijd
naar bed te sturen, maar voor mijn moeder wel genoeg om
me direct daarna onder de wol te stoppen. Aan tafel vertel-
den mijn zusje en mijn broertje uitgebreid over hun eerste
schaatsverrichtingen, terwijl ik zwijgend nu en dan een
hapje van mijn bord pikte en mijn warme, kloppende voeten
als lood aan mijn benen hingen.

Bovendien vond ik het vreselijk tegenover meneer Zilver.
Hij had geld, veel geld, betaald om ons een genoegen te doen
en nu moest hij horen dat door een paar stompzinnige win-
tervoeten zijn geschenk aan mij verspild was.

Meneer Zilver verloor bij deze mededeling zijn onverstoor-
baarheid niet en zei slechts: ‘Wie niet geboren is, heeft er
geen last van.’

Die wijsheid kon mij niet opbeuren. Ik was wel geboren en
ik had er bijzonder veel last van. Ongetroost ging ik naar
bed, met mijn verhoging die nog iets hoger scheen te wor-
den. Ik kreeg het benauwd in mijn koude kamertje, ik suk-
kelde op klompen over het ijs in onze gracht, zakte erdoor,
schreeuwde en moest met sussende woorden en een paar
slokken water tot bedaren worden gebracht.

Diep bedroefd viel ik in slaap, verpletterd door de zekerheid
dat mij geen ijsvreugde beschoren zou zijn.

Y

68



De volgende dag begon niet slecht. 1k hoefde me niet met
schoenen of klompen te kwellen, want ik bleef in bed, eerst
in mijn eigen kamertje, later in de huiskamer, waar de divan
tot een bed was omgetoverd.

Ik volgde de raad van mijn onderwijzer op, maar niet van
harte, want ik had een onkinderlijke afkeer van schoolver-
zuim. Gekoesterd worden, het middelpunt van de belang-
stelling vormen, had echter ook zijn aangename zijden.
Een van de belangstellenden was onze werkster Anna, die de
huiskamer al een grote beurt had gegeven, toen ik er die
ochtend als patiént mijn intrek nam. Van haar tien kinderen
waren er drie gestorven en bij één dochtertje, een meisje van
een jaar of acht, was een paar weken geleden tering gecon-
stateerd. Deze lugubere omstandigheden konden Anna’s
geestkracht echter niet breken. Ik had haar een paar keer
zien huilen, maar dat deed ze opgewekt. Zelfs als haar ogen
betraand waren, ging de zon er niet volkomen in onder.
Vandaag huilde ze niet. Ze deed het alleen als de dood in het
spel was. Terwijl ze om half elf met mijn moeder een kopje
koffie dronk, hield ze zich met mijn wintervoeten bezig. Ze
veegde haar mond af met de rug van haar hand en zei: ‘Die
schuivertjes van jou, daar moet wat aan te doen zijn. lk
dacht van de week al, dat gaat mis.’

‘Tk behandel ze met vaseline,” zei mijn moeder alsof ze zich
in gebreke gesteld voelde.

'Daar is de heilige Lodewijk al mee behandeld,” zei Anna die
een afvallige roomse was. ‘Een neef van mij heeft een mid-
del tegen wintervoeten uitgevonden. Hij geneest ze binnen
een week en je loopt daarna als een kievit.’

We moesten lachen. Anna schoot weer eens uit haar slof.
Maar gezien de pijnlijke situatie waarin mijn voeten ver-
keerden, kreeg de ernst weer de overhand. Anna moest ver-
tellen wat dat voor een neef was en wat voor een middel. Hij
heette Willem Bos, werkte in een zeepfabriek en woonde in
een straatje vlak bij de rivier. Een handige jonge vent, altijd
bezig met proeven nemen en zo. Dat wintervoetenmiddel
was zijn jongste uitvinding. Dank zij de neef liep er al een
hele klus mensen genezen rond. Anna had zelf twee gene-
zingen gezien.

"Je kan nooit weten,’ zei mijn moeder, nadat Anna de kamer
verlaten had.
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‘Tk wil het graag proberen,’ zei ik. ’Als het dan nog maar een
week blijft vriezen!”

Binnen een week was de genezing een feit, had Anna
immers gezegd. lk had geen enkele reden om voorzichtig
aan te doen. Ik wilde van mijn wintervoeten af, op de schaats
en naar school. Motieven genoeg om hoe langer hoe stelli-
ger in Anna’s neef te gaan geloven.

Aan het avondeten werd de zaak nogmaals besproken.
Vader wilde die man wel laten komen. Meneer Zilver zei:
‘Het is natuurlijk kwakzalverij, maar wat doe je eraan?’
Mijn vurige belustheid op de schaatssport maakte van deze
koude-douche-achtige opmerking een aanmoediging. Ach-
ter Anna’s woorden had ik die neef al als een tovenaar zien
oprijzen. Wat ik een tovenaar noemde, noemde meneer Zil-
ver een kwakzalver. Het was doodeenvoudig.

Ik moest in die neef geloven. De volgende middag stonden
er schaatswedstrijden voor de jeugd op het programma.
Mijn zusje en broertje hadden zich bij de groep van de be-
ginnelingen laten inschrijven. Ik had ze graag om hun in-
beelding willen plagen, maar schaamte snoerde mij de
mond, want ik kon zelf helemaal niet schaatsen en durfde
zelfs niet uit het raam te kijken, uit angst dat bij de aanblik
van de schaatsers de tranen te voorschijn zouden springen.
Die avond, in bed, met weer een schaatsloze dag in het voor-
uitzicht, leek het er even op dat de tranen het toch zouden
winnen, maar het geloof in de neef hield me overeind.

*

Toevallig liep ik net van de wc naar de huiskamer terug, toen
de wintervoetengenezer kwam. Daardoor zag ik dat hij eige-
naar was van een grijze gleufhoed en een donkere overjas.
Op zijn neus droeg hij een lorgnet, aan zijn hand een city-
bag. 1k verdween haastig de kamer in, terwijl mijn moeder
de honneurs waarnam. Het was over vijven en stil in huis,
maar buiten ging het feest ondanks de reeds gevallen duis-
ternis onverminderd voort.

De genezer kreeg mijn voeten niet in volle winterbloei te
zien. Een paar dagen huisarrest hadden de wonden verzacht
en de bulten doen krimpen. Maar de schade was nog groot
genoeg om hem een geimponeerd ‘tt-tt’ te ontlokken. Zijn
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"hoofd was bijna kaal en ik had er een onbelemmerd uitzicht
op, want terwijl ik op de divan zat, lag hij geknield aan mijn
voeten. Zijn citybag stond naast hem. Ik rook een vage
zeeplucht, dezelfde lucht die ik tot mijn afschuw moest in-
ademen wanneer ik langs de zeepfabriek kwam. Daar werkte
hij en hij raakte zijn beroepsgeur blijkbaar zelfs niet kwijt als
hij zijn zondagse pak droeg.

Ondanks dit kleine bezwaar volgde ik zijn verrichtingen met
ongeschokte hoop. Hij liet zijn handen langs mijn voeten
glijden, alsof hij de misvormingen zorgvuldig wilde aftas-
ten. Even raakte hij een extra gevoelige plaats iets te hard
aan, maar ik liet me niet kennen. Hij draaide zich om naar
mijn moeder die tegen de tafel geleund zijn onderzoek had
gevolgd en vroeg haar om een halve emmer lauw water.
Aan warmwaterkranen waren we nog niet toe, maar in de
keuken stond altijd een ketel water op het vuur. De emmer
verscheen een paar minuten later en ik moest er mijn voeten
in steken.

'Dat is om de porién open te maken,’ lichtte Anna’s neef toe.
Hij stond op, plantte zijr lorgnet vaster op zijn neus en
vroeg mijn moeder of hij zijn colbert mocht uittrekken. Hij
hing het kledingstuk over een stoelleuning, maakte zijn
manchetknopen los en stroopte zijn hemdsmouwen op. Uit
zijn tas nam hij een ronde doos met een grijswitte zalf.

Ik moest mijn voeten uit de emmer halen. De geneeskun-
dige droogde ze voorzichtig met een handdoek. Vervolgens
prikte hij met de vingers van zijn rechterhand een klodder
smeersel uit de doos en begon mijn voeten met een dikke
laag te bedekken.

Terwijl hij hiermee bezig was, kwam meneer Zilver de
kamer in, een half uur vroeger dan gewoonlijk. Hij bleef in
de deuropening staan, mompelde een excuus en wilde zich
terugtrekken.

’Komt u toch binnen,” zei mijn moeder. ‘Er gebeuren hier
geen geheime dingen.’

‘Integendeel,” zei neef Bos die mijn deerniswekkende lin-
kerhiel een extra lik zalf gaf, ‘integendeel. Ik ben erg op
reclame gesteld.’

'Ik ben tegen reclame,” antwoordde meneer Zilver die vaak
zijn afkeer van advertenties had gelucht. Zijn zaak liep zo
ook wel.
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‘Dan zijn we het niet eens,’ constateerde de smerende man,
nuchter maar vredelievend.

Nu meneer Zilver toestemming had om erbij te zijn, wilde
hij er vlakbij zijn. Hij posteerde zich naast Bos en keek on-
derzoekend naar mijn voeten en de doos met zalf. ‘Zit er iets
bijzonders in die zalf?’

"Voor mij niets bijzonders, voor u wel,” antwoordde neef
Bos.

Meneer Zilver wilde dat bijzondere wel nader leren kennen,
maar de uitvinder gaf geen details. Vermoedelijk bij wijze
van schadeloosstelling bukte meneer Zilver zich naar de
doos. Hij snoof krachtig en zei dat hij de lucht herkende.
De uitvinder omwikkelde mijn voeten met lange repen ver-
bandlinnen. Hij reageerde niet op meneer Zilvers opmer-
king, wat ik heel verstandig vond.

De zalflaag deed mij goed, ik had het gevoel dat mijn voeten
in fluweel werden gehuld. Mijn vertrouwen werd groter
dan ooit.

Bovendien parelden er zweetdruppels op het gelaat en zelfs
op de schedel van de geneesmeester. Hij moest zich sterk
hebben ingespannen terwijl ik hem mijn voeten toegestoken
hield. Zijn toewijding verdiende een vriendelijker onthaal
dan meneer Zilvers stekeligheden.

Onze huisgenoot had zich inmiddels al van de zaak gedis-
tantieerd. Hij zat achter de krant en misschien zouden we
straks zijn ijzeren gesnurk te horen krijgen.

Maar toen de uitvinder, met de belofte dat hij de volgende
dag zou terugkomen, afscheid nam en de aanwezigen
groette, liet meneer Zilver zijn krant zakken en beant-
woordde de groet. Hij bleek volkomen wakker.

Mijn moeder liet mijn weldoener uit. Meneer Zilver staarde
over zijn krant, alsof hij de bezoeker nog nakeek. Een lok
van zijn sluike haren hing op zijn voorhoofd. Zijn lippen
bewogen. Al kon ik niets horen, ik wist wat hij daar uit-
sprak: ‘Nog even volhouden, dan gaan we wel kapot.” De
woorden hadden geen invloed op mij, ik kende ze al zo lang.
Ze hoorden bij ons leven.

Ongewoon was alleen meneer Zilvers vroege thuiskomst. Tk
begon daar al iets geheimzinnigs achter te zoeken, toen mijn
moeder vertelde dat zijn winkeljuffrouw ziek was gewor-
den, de kachel uitgegaan en dat er geen hond meer in de
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winkel kwam, omdat het vroor dat het kraakte. En daarom
had hij wat eerder dan anders gesloten.

Ik luisterde weer naar het gejoel op de gracht. Het begon af
te nemen. Aan de voordeur klonk gestommel. Mijn zusje,
mijn broertje, misschien al mijn vader. Meneer Zilver
schoof de lok van zijn voorhoofd en verschool zich weer ach-
ter zijn krant.

Later, aan tafel, keek ik een beetje ongerust naar meneer
Zilvers grauwe gezicht. Een van zijn opmerkingen begon nu
pas goed tot mij door te dringen. Hij had de lucht van de zalf
herkend. Maar wat had hij herkend?

Ik zou het hem graag hebben gevraagd, maar mijn moeder
deed juist aan mijn vader het relaas van de zalving en toonde
daarbij geen spoor van wantrouwen. Ze besloot haar verhaal
met de woorden: ‘Nu maar eens kijken of het spul helpt.’
'Dat spul moet eraf!” zei meneer Zilver kort en krachtig.
We keken allen verbaasd op.

‘Het is de lucht van hun nieuwe toiletzeep,” zei meneer Zil-
ver. 'Dat is maar een etiket. De rest is vuiligheid.’

Hij had niet heftig gesproken. Dat had hij nog nooit gedaan
en hij zou het waarschijnlijk nooit doen. Kalm had hij de
vernietigende term uitgestoten.

‘U weet dat ik er iets van afweet. Ik heb in de geneesmidde-
lenhandel gezeten.’

Dat wist ik. Dat iemand van geneesmiddelen op babykleding
kon overstappen, leek me vreemd, maar ik had al lang ge-
merkt dat er veel vreemde dingen in de wereld waren. Op dit
ogenblik was het allervreemdste de samenstelling van het
middel dat om mijn voeten zat.

"Volgens mij zit er gips doorheen,” verklaarde meneer Zil-
ver.

Hij nam doodrustig een stuk aardappel op zijn vork. Mijn
moeder slaakte een kreet en mijn vader vroeg perplex:
'Gips?’

Meneer Zilver antwoordde, iets minder positief: ‘Gips of
niet, het wordt steenhard.’

Het fluwelen gevoel in en om mijn voeten veranderde op
slag in een prikkeling, een jeuk die het mij onmogelijk
maakte stil te zitten. Ik schommelde met mijn benen tegen
een tafelpoot aan. De doffe klap tegen het hout en het ge-
kreun dat ik niet kon terugdringen, verergerden de paniek.
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In allerijl werd de maaltijd beéindigd.

Mijn moeder wilde dat mijn voeten onmiddellijk werden
schoongemaakt. Mijn vader, bedachtzamer, vroeg of er nog
tijd was om die man te gaan halen. Hij wilde hem er graag bij
hebben.

Meneer Zilver betastte mijn zwaar omzwachtelde voeten,
hij kneep er zelfs in. Ik voelde niets, geen fluweligheid, geen
jeuk, alleen maar dode zwaarte, alsof die uiteinden van mijn
lichaam waren afgestorven. Angstig keek ik naar meneer
Zilvers bedaarde gezicht.

‘U wilt die man natuurlijk niet voor het hoofd stoten,” zei
hij. "Woont hij in de buurt?

Ik noemde het straatje bij de rivier. Vader zou hem gaan
halen en kon over een half uur met hem terug zijn. Meneer
Zilver maakte geen bezwaar. Toch kreeg ik de indruk dat hij
de wondergenezer graag voor het hoofd had gestoten, heel
hard zelfs, zij het zonder het minste vertoon van opwinding.
Om mij gerust te stellen, zei hij: ‘Maak je maar niet be-
zorgd. Er gebeurt je niets.’

Als bewijs van zijn eigen innerlijk evenwicht ging hij met de
krant in zijn stoel zitten om een tukje te doen. Ook nu had
hij blijkbaar geen enkele reden om wakker te blijven.

*

De spanning waarin ik verkeerde, belette niet dat ik me, als
middelpunt van de belangstelling van vier volwassen men-
sen, gewichtig voelde.

De andere kinderen werden verre gehouden van het toneel
dat voor mij al dadelijk een verrassing opleverde. De figuur
die een paar uur tevoren als een heer gekleed de kamer was
binnengekomen, verscheen nu in een versleten colbertje en
een oude broek. Ook zijn zelfbewustheid vertoonde slijtage.
Achter zijn lorgnetglazen had hij een aarzelende blik. Maar
in het gebaar waarmee hij zijn citybag op een stoel zette, lag
iets vastberadens. Hij mocht dan in de verdediging zijn ge-
drongen, gewonnen gaf hij zich nog lang niet.

Mijn voeten waren inmiddels uit de dood ontwaakt. Ze
jeukten en bezorgden me kwellende en knellende pijnen.
Ook meneer Zilver ontwaakte. Hij vouwde zijn krant zorg-
vuldig op en wierp de bezoeker een knik toe die nauwelijks
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boven het vriespunt kwam. De wondergenezer liet zich ech-
ter niet bevriezen.

"We zullen eens kijken,” zei neef Bos, terwijl hij zich naar
mijn voeten bukte.

Bij die beweging scheurde met een krakend geluid zijn oude
jasje onder de oksel.

Door de pijnlijke spanning waarin ik verkeerde, kon er van
lachen geen sprake zijn, alleen van schrik, maar ook van een
beetje sympathie, alsof Bos niet de oorzaak van mijn onheil
was, maar een medeslachtoffer. Hij en de andere volwasse-
nen negeerden het gekraak en de duidelijk zichtbare scheur.
Het kostte mij moeite mijn rechtervoet stil te houden toen
hij de zwachtels loswikkelde. Het grijswitte gaas glom hier
en daar nog vochtig, de rest vertoonde duidelijk de witte
sporen van gips.

Een ogenblik zwegen alle aanwezigen, alsof ze door de aan-
blik verstomd waren.

Neef Bos liet verbijsterd een vinger over mijn voet glijden.
Toen mompelde hij: ‘Dat begrijp ik niet.” Hij keek bijna
smekend naar zijn voornaamste tegenstander, meneer Zil-
ver. Maar die verklaarde kalm: 'Tk begrijp het heel goed.
Haalt u die doos maar eens te voorschijn.’

Met moeizaam beheerste gebaren opende de wonderdoener
zijn citybag, nam de doos eruit en opende die. De inhoud
vertoonde dezelfde verschijnselen als het smeersel op mijn
voet.

‘Tk moet me vergist hebben,” mompelde mijn medeslacht-
offer.

'Dat is mogelijk. In ieder geval moet het spul van die voet
af,” zei meneer Zilver genadeloos.

Die middag had ik zweetdruppels van inspanning op de
schedel van mijn genezer gezien. Maar de druppels die er nu
op glinsterden, kwamen uit een andere bron: ontsteltenis,
verbijstering, verslagenheid. Daaraan dacht ik echter niet
meer toen het lospellen begon.

Ik had in de afgelopen dagen het een en ander geleden, nu
bereikte mijn lijden een nieuwe top. Mijn moeder vroeg of
de gipskorsten niet in warm water konden weken, maar
meneer Zilver raadde dit af.

Hoe behoedzaam de aanbaksels ook van mijn gewonde huid
werden getrokken, iedere beweging bezorgde mij nieuwe
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ellende. Onze huisgenoot verrichtte het karwei zelf, nadat
de verpletterde Bos terzijde was getreden.

De mannen praatten nog even na, terwijl mijn moeder in
arren moede maar weer met haar vaseline aan het werk
ging. De pijn zakte.

Bos wilde weggaan. 'Nog een kopje koffie?” vroeg mijn
moeder.

Neef Bos bedankte beleefd. Het lamplicht speelde spottend
over zijn schedel toen hij, zijn citybag aan de hand, een
grote scheur in zijn jasje, de kamer verliet. Hij had maar
twee, drie stappen nodig om uit mijn gezichtsveld te ver-
dwijnen, maar in die paar stappen zag ik een verslagenheid
zoals ik nooit eerder had gezien.

*

Toen het niet meer vroor, genazen mijn wintervoeten. Mijn
ongebruikte schaatsen gingen in het vet. Meneer Zilver
bleef zijn standaarduitspraken trouw. En aangezien hij in
één geval gelijk had gekregen, zal hij ook in andere gevallen
wel gelijk hebben gehad.
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Een tevreden vrijgezel

De zomer duurde dat jaar langer dan met de kalender over-
eenkwam. Tot een eind in oktober zat ik elke avond op het
terras van het half landelijke café Eikengaarde. Ik bleef er tot
sluitingstijd plakken, meestal als enige overgebleven bezoe-
er.
Het verkeer op de grote weg was inmiddels verschrompeld tot
een enkele auto, fietser of voetganger, schimmen in het
donker dat vervuld was van de geur van vermoeide, bijna
levenloze bladeren.
De caféhouder was op die avonden ook kelner. Doordat er
geen ander gezelschap was, raakten wij op den duur met
elkaar in gesprek.
Hij was wat ouder dan ik, begin dertig, al tamelijk kaal, en
met een rond, goedmoedig gezicht. Toen het buiten werke-
lijk te fris begon te worden, leende hij mij een jas en toen ook
dit kledingstuk onvoldoende werd, ging ik binnen zitten.
Het holle, uitgewoonde lokaal was op late uren zo doods als
eenleeggraf. Er hingen wat verkleurde reclameplaten. In het
licht van een paar muurlampen vertoonden de houten stoelen
en tafels kille glimplekken. "Het hoeft hier niet beter,’ zei Jan
Karsen. ‘Het is een zomerbedrijf.’
De klok wees twaalf. Hij deed de buitendeur op slot en de
lampen op één na uit. Ik trok de geleende jas dichter om mij
heen. Karsen droeg een trui die alle kou tegenhield. We
dronken koffie, die hij zojuist had gezet.
"Een zomerbedrijf,” zei ik. "Maar het is bijna winter.’
We zaten in een hoek, vlak bij het buffet. Af en toe schoof er
een autolicht langs de ramen.
"Volgende week komt er een kachel,” zei hij. "Maar het blijft
een zaak voor de zomer. Ik houd hem voor mijn eigen plezier
open.’
Karsen had driejarige hbs en las boeken van een ander slag
dan waarmee horecamensen gewoonlijk hun lege uren vul-
den.
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We spraken over Remarque, Thomas Mann, ook Rilkes
Briefe an einen jungen Dichter.

Duitsland, nog niet geteisterd door een schrikbewind, had
de wereld iets te zeggen. Wij luisterden ernaar en reageer-
den erop, Jan met rondborstige eenvoud en ik meer geneigd
om op hol te slaan. Als ik dat niet vaak deed, kwam dat door
die eenvoud van hem. Zelfs na een derde of vierde hartver-
sterking raakten zijn remmen nog niet los en wist ik mijn
vurigheid te bedwingen, of liever: hield Jans onverstoor-
baarheid mij in bedwang.

Wie was Jan Karsen? De zoon van een caféhouder uit onze
stad, zoals ik begreep toen hij terloops over zijn ouderlijk
huis sprak. Hij ging er niet nader op in, hij ging nooit op
mensen in, behalve als ze in boeken voorkwamen. Soms
dacht ik dat dit een soort onverschilligheid was die zich als
tolerantie voordeed, maar deze gedachte veronderstelde een
veinzende natuur die ik Jan niet kon toeschrijven. Trou-
wens, wie zich met zoveel belangstelling in het lot van ro-
manfiguren verdiepte, kon niet onverschillig zijn voor wat
zich in de wereld vertoonde. Soms had ik het gevoel dat
Karsen in literatuur vluchtte om aan de werkelijkheid te
ontkomen, dat hij zich met fictieve levens bezighield om
niet met echte mensen in contact te hoeven komen. Wat dat
betrof was ik in elk geval een uitzondering, want hij be-
groette mij altijd met de hartelijkheid van een vriend. Van
mijn achtergronden wist Karsen niet meer dan wat ik hem
had verteld. Dat was weinig, want hij stimuleerde nu een-
maal geen vertrouwelijkheid.

De bomen hadden al lang hun blad verloren, het aantal
auto’s dat in het donker voorbijschimde, was op de vingers
van twee handen te tellen, toen we elkaar beter leerden ken-
nen.

Op een avond bracht ik een meisje mee. Nu was het onder-
werp vrouw nog nooit tussen ons aangeroerd. Dat ik met
een meisje verscheen, betekende dus een radicale inbreuk op
de gewone gang van zaken. Ze had lichtblond haar dat onder
de cafélamp als zilver glansde. Haar wangen waren met een
heel licht dons bedekt, haar voornaamste attractie in mijn
ogen. Bij het strelen langs haar gezicht onderging ik de ver-
rukkelijkste sensaties. Niet dat ik mij daaraan die avond
overgaf. Vertoon van innigheid in aanwezigheid van een
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derde lag mij niet, zeker niet wanneer die derde Jan Karsen
was.

Hij gaf geen blijk van verwondering om de onverwachte uit-
breiding van het gezelschap. Hij had een openbare gelegen-
heid en werd niet geacht zich met zijn bezoekers om andere
redenen in te laten dan om hen te bedienen. Jan zat ergens in
een hoek te lezen tot ik hem vroeg bij ons te komen zitten.
Op zulke verzoeken in te gaan hoorde ook bjj zijn beroep.
Mijn omgang met dat meisje duurde niet lang. De aantrek-
kelijkheid van haar dons bleek niet opgewassen tegen haar
op mijn zenuwen werkende domheid.

Ik kwam nog een paar maal met haar in het café en noodde
telkens de bescheiden Jan Karsen aan onze tafel. Maar het
gesprek vlotte niet, onze gebruikelijke vertrouwelijke toon
was onmogelijk en een andere toon konden wij niet vinden.
Ik kreeg het gevoel dat nu er bijna geen schimmen meer
langs de ramen flitsten, wij zelf tot schimmen verdunden.
Het haar van mijn gezellin werd een zilveren kap op een
levenloos schepsel.

'Geen vrouw,’ zei Jan toen ik weer alleen kwam. Hij glim-
lachte medelijdend.

'Ja, zo iets kan nu eenmaal gebeuren.’

Jan zette een borrel voor mij neer. Ik was die avond laat
doordat ik de verhouding net had uitgemaakt. En toch ver-
langden mijn vingers alweer naar haar dons. Daarom was
het goed het glaasje te omklemmen en het met een paar
teugen te legen.

Waarover moesten wij het hebben? Bestonden er nog boe-
ken?

Het stelde me gerust dat Jan uit zichzelf weer tegenover me
kwam zitten.

"Vrouwen maken alles kapot.” Dat zei hij niet, ik dacht het
en ik schreef hem dezelfde gedachte toe, alleen omdat hij
zich zo zwaar op zijn stoel liet zakken.

Buiten gierde een felle oostenwind. De grote salamander-
kachel snorde luid. Het klonk niet huiselijk, eerder als een
venijnig grommen. Ik droeg de pijn om de scheiding in een
wereld die zonder alcohol volkomen onbewoonbaar leek.
Toen ik zover opgekikkerd was dat ik de wereld weer met
een zekere mate van vertrouwen kon bekijken, merkte ik dat
Jan in tegenovergestelde richting was geévolueerd. Op zijn
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gemoedelijk gezicht lag een peinzende, verdrietige uitdruk-
king. Een paar keer streek hij met zijn hand over zijn hoofd,
alsof hij iets wilde wegvagen.

Een torenklok sloeg twaalf.

Jan ging de deur sluiten, iets dat hij op dit uur nooit naliet,
ook wanneer het onwaarschijnlijk was dat er nog een klant
of een controlerende politieman zou komen. Het gebaar was
de bezegeling van ons vertrouwelijk samenzijn. En zeker
vanavond.

Toen Jan zich weer zwaar op zijn stoel liet zakken, zei hij:
"Vrouwen — nee.’

Dat was weinig, maar een begin.

‘Gaat het zonder vrouwen?’ vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders op. 'Het gaat niet met, het gaat
niet zonder.’

Deze Jan Karsen kende ik niet. Dat zijn eenzelvigheid een
oorzaak had, lag voor de hand, maar doordat ik te veel met
mijn eigen zaken bezig was, had ik mij niet ernstig in deze
kant van Jan verdiept. Onze vertrouwelijkheid was nooit
meer dan een aanzet geweest, een door schroom in bedwang
gehouden verlangen. Die schroom viel ook nu nog niet van
ons af.

Jan keek langs mij heen en ik voelde me gegeneerd omdat ik
hem aankeek. Maar ik kon het niet laten; zijn gezicht boeide
mij te zeer.

Niet alleen verdriet, maar ook afkeer en spot las ik erin. Ik
zocht naar een woord om hem uit zijn tent te lokken, maar
vond niets anders dan een nogal onbeholpen: ‘Vertel eens.’
Jan nam zijn half uitgedronken glaasje op en keek ernaar
alsof het een waarzeggend kristal was. Toen sloeg hij de in-
houd achterover, zette het glas weer neer en zei: ‘Ja, ik kan
je wel wat vertellen.’

Hij liep weer naar de deur en morrelde aan de sleutel om zich
ervan te overtuigen dat hij deze werkelijk al had omge-
draaid. Daarbij duwde hij even het gordijn opzij dat voor de
deur hing. Er waren ijsbloemen op de ruit, een vlammende
vegetatie.

We schoven onze stoelen dichterbij de kachel. Het leek alsof
we op een heel klein eiland zaten, een plek van warmte mid-
den in een koude, donkere zee.

Jan streek weer met zijn hand over zijn hoofd en zei: 'Tk ben
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maar een gewone middenstander, dat weet je. Mijn soort
beleeft geen bijzondere dingen. Of laat ik het zo zeggen: als
er iets bijzonders in hun leven gebeurt, wordt het banaal
zodra ze erover vertellen. Snap je?’

‘Ja en nee,” zei ik. "Maar ga verder.’

'Nou ja, laat ik niet filosoferen. Mijn vader was caféhouder.
Hij is het nog. Annies vader was een collega van hem uit
onze stad.

Ze zaten in dezelfde vakbond en raakten zo met elkaar be-
vriend.

Annie en ik waren toen nog kinderen. Ze was een paar jaar
jonger dan ik en het heeft een hele tijd geduurd eer ik wat
voor haar ging voelen. Kleine jongens laten zich nou een-
maal niet met meisjes in.

Maar toen ik in de hoogste klas van de hbs zat en zij op de
huishoudschool, is het tussen ons begonnen. lk was zestien
en zij veertien. We bleven kinderen uit een net milieu, ook
al vrijden we zo'n beetje.

Ik dacht nog aan overgaan naar de vijfjarige hbs, maar mijn
vader hield het op praktisch werk. En omdat ik volgens mijn
vader talen moest kennen, ging ik naar het buitenland. Het
werd Duitsland. Vandaar dat ik nog altijd met Duitse boe-
ken om me heen leef. Op lezen was ik altijd verzot geweest,
maar dat belette me niet mijn geliefde trouw te schrijven en
even trouw te kelneren in de zaken waar ik werkte.

Veel vakantie kreeg ik niet, af en toe een paar dagen tussen
twee banen in. Dan ging ik naar huis en we hadden het goed
samen, altijd in het nette of wat daarvoor doorging.

In Duitsland was van alles gaande: de inflatie nauwelijks
achter de rug, politieke ruzies en vechtpartijen, werkloos-
heid, allerlei seksueel gedoe. Ik las erover in de krant en in
boeken, maar het bleef bij lezen. Tk bedoel: ik stond buiten
het gewone leven, ofschoon ik in mijn werk genoeg mensen
ontmoette.

Ik hoorde in Duitsland niet thuis, ik was en bleef Hollander.
Misschien, ik weet het niet, zou het anders geweest zijn als
ik in Holland geen meisje had gehad. Of misschien leef ik
liever in boeken dan in de werkelijkheid.

Tot m’n eenentwintigste ben ik in Duitsland gebleven, nog
lang niet oud, maar in elk geval meerderjarig. ledereen zag
me trouwens voor ouder aan. Ik had al niet veel haar meer
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en ging rustig m’'n gang. Echt een jongen die zijn weg wel
weet. Mijn ouders voelden er niet voor dat we al trouwden,
maar die van Annie hadden geen bezwaar. Een dochter zie je
nou eenmaal liever gauw onder de pannen dan een zoon.
Bovendien kocht haar vader wel eens bedrijven in onze
branche om ze daarna weer van de hand te doen. Hij had net
een lunchroom gekocht en daar wou-ie ons wel inzetten.
Toen het er zo voorstond, had mijn vader ook geen bezwaar
meer en zo trokken we, getrouwd, de lunchroom in.

Je kent de straat wel, dicht bij de tramremise. Er staan bijna
altijd wagens te wachten, er is allerlei gerij en geloop. Een
goed punt dus voor koffie of een biertje.

Ik was blij dat ik weer in Holland was, ik was blij dat ik
getrouwd was. We waren beginnelingen in de liefde, maar
dat hinderde niet. Kortom, we leefden er prettig op los.

Ik hoef er niet verder op in te gaan, maar er bestond een-
voudig geen andere vrouw voor mij.

Er was nog een vrouw in huis, een inwonende serveerster.
Ik had haar in Duitsland ontmoet, waar Hilde ook in ons vak
werkte. Ze wou graag naar Holland en vroeg of ik geen baan
voor haar wist. Dat kwam dus allemaal mooi uit. We hadden
het plezierig, de zaak liep goed, er was geen vuiltje aan de
lucht. Drama’s speelden zich in boeken af, niet in het dage-
lijks leven, tenminste niet in het mijne. Ik had het druk met
de zaak, er moest hier en daar wat veranderd worden, kleine
verbouwingen en zo. Dat gaf wel eens moeilijkheden, maar
het was precies wat ik nodig had.

Ik had eigenlijk alleen maar vrienden, want ik was jong en
gelukkig.

In Duitsland had ik me altijd min of meer een buitenstaan-
der gevoeld, hier leefde ik als een vis in het water. Vrije tijd
was er nauwelijks bij, je weet hoe dat gaat in ons vak, maar
m’n werk was m’'n plezier en tussen de bedrijven door zag ik
nog kans wat te lezen. Of in bed, soms tot diep in de nacht.
Annie sliep dan al lang, die had geen behoefte aan geleerd-
heid. Voor haar hadden boeken met geleerdheid te maken,
al las ze af en toe een flutromannetje. Ik had daar geen be-
zwaar tegen, ik had haar getrouwd zoals ze was. Lezen on-
der een bedlampje, met een slapende vrouw naast je, is ver-
rukkelijk. Dat was het toen voor mij tenminste. Annie werd
nooit wakker als ik mijn boek weglegde en het licht uitdeed.
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We vonden elkaar de volgende morgen terug, soms vroeg
genoeg om nog wat te vrijen. Dan leek het net alsof — hoe zal
ik het zeggen? — ja, alsof ons huwelijk weer begon.

We waren ongeveer een jaar getrouwd, toen ik een keer op
reis moest. Mijn schoonvader, altijd tuk op zaken, had in
ons vakblad gelezen dat er ergens in het noorden van het
land een mooie lunchroom-inventaris te koop was. Hij
dacht dat het wel wat voor ons kon zijn, omdat onze spullen
eigenlijk aan vernieuwing toe waren. Hij had er zelf op af
willen gaan, ten slotte was het zijn bedrijf, maar hij kreeg
griep en daarom moest ik erheen.

Het was ver weg en ik kon de spullen pas aan het eind van de
middag bekijken, dus ik rekende op een nacht van huis. Ik
had een flinke pil bij me, ik bedoel een dik boek, Der Zau-
berberg, waarin ik zowat halverwege was. Het klinkt na-
tuurlijk idioot, maar het idee een nacht van huis te zijn zat
me een beetje dwars. We leefden zo dicht bij elkaar, haast als
Siamese tweelingen.

Annie scheen dat ook zo te voelen. Ze omhelsde me alsof ik
naar Amerika vertrok en gaf me allerlei wenken voor onder-
weg — niet op de tocht zitten, opletten waar ik moest over-
stappen en nog veel meer, alsof ik een kleine jongen was.
Dat hinderde me niet, integendeel, ik voelde me er heerlijk
bij.

De reis verliep vlot, al moest ik tweemaal overstappen en
was ik één keer bijna blijven zitten, zo had Thomas Mann
me te pakken.

De rest van de dag verliep bijzonder aangenaam, al zat ik
niet meer bovenop de Zauberberg. Op de Groninger klei was
het ook goed leven, merkte ik. De man die de spullen te koop
had, was bepaald geen stugge noorderling, maar een vlotte
kerel met wie ik snel tot zaken kon komen. Hij had een auto
en moest die avond nog naar Amersfoort. Ik kon zover
meerijden. Dat scheelde me een nacht logies.

Onderweg aten we samen en als hij niet had moeten rijden,
zouden we heel vrolijk zijn geworden. Nu bleven we binnen
de perken. Toch werd het laat, maar het was een mooie
zomeravond met volle maan, bijna een feestverlichting, een
reusachtige lampion.

Zo iets denk je natuurlijk alleen als je een glaasje op hebt.
Die feestelijke stemming duurde nog voort toen ik om onge-
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veer half één in de nacht het station van onze stad uit stapte.
Ik was niet in een uitbundige stemming, maar bedaard, ge-
lukkig.

De laatste tram was al weg, ik moest naar huis lopen, een
klein half uur, maar ik was jong en gezond.

Alles was goed en toch was alles vreemd. Waar zat dat
vreemde in?

Ik was niet helemaal mezelf, ik had het gevoel dat ik ook
buiten m'n lichaam bestond, dat ik overal was, in de huizen,
in de bomen, in de straatstenen. Het was of me van overal
iets tegemoet kwam, een stroom die door me heenging, een
soort elektriciteit.

Het laatste stuk van de weg liep ik te neurién of te zingen. Ik
kwam bij huis aan. De zaak was natuurlijk al gesloten. Ik
maakte de deur van het bovenhuis open en liep zacht de trap
op.

Annie mocht niet wakker worden. Dat verwachtte ik ook
niet, want als ze eenmaal in slaap was gevallen, werd ze
nooit voor de volgende morgen wakker.

Boven, in de gang, moest ik goed opletten omdat er juist
verbouwd werd en er spullen rondslingerden. Door die
rommel kon de deur van onze slaapkamer niet helemaal
dicht, maar moest op een flinke kier blijven staan. Er viel
een lichtschijnsel door. Ik dacht: ze heeft vergeten het bed-
lampje uit te doen voor ze in slaap viel.

Toen keek ik naar binnen en zag ik iets waarvan ik geen idee
had. Iets dat voor mij eenvoudig niet bestond. Misschien
moet ik gewoon zeggen dat ik m’n ogen niet geloven kon —
maar dat was het toch niet precies.

Het bed was opengeslagen en Annie lag erop, met Hilde,
onze serveerster, tegen zich aan. Ze waren naakt.

Hilde lag met haar rug naar me toe, Annie kon ik in haar
gezicht kijken. Het straalde zoals ik het nog nooit had zien
stralen.

Ik heb je verteld hoe gelukkig ik me op weg naar huis had
gevoeld. Misschien kwam het daardoor dat ik eventjes de
kluts kwijtraakte. Het was logisch geweest als ik, toen ik die
vrouwen daar zag, me ongelukkig of woedend had gevoeld.
Maar ik kon niet zo gauw de stemming loslaten waarin ik
thuis was gekomen. En die werd nog versterkt toen ik Annie
zo intens gelukkig zag.
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Het was een krankzinnige ervaring. Je gelukkig voelen —
terwijl je je leven ineen ziet storten, terwijl je de grond
onder je voeten voelt wegzakken.

Misschien was het liefde, maar dan een volslagen absurd
soort liefde, dat zich alles laat welgevallen als de geliefde
maar gelukkig is.

Die verwarring duurde hoogstens een minuut. Toen kwam
er een verdoving over me, een schemering.

Ik liep door naar Hilde’s kamer, trok m'n schoenen uit, m'n
jasje en m'n broek, en liet me op het bed vallen.

Opeens was ik doodmoe. Tk dacht nog: niet denken. Maar
dat hoefde al niet meer, want ik viel als een blok in slaap.
De volgende dag begon met een gil die door mijn slaap
sneed. Ik keek op en daar stond Hilde, met alleen een hemd
aan, haar haren los, haar mond wijd open. Ik voelde me
verlamd. Hilde vluchtte haar kamer uit alsof ze een spook
had gezien. Daar kwam het ook op neer, want het laatste dat
die vrouwen verwacht hadden, was dat ze mij daar zouden
vinden.

In de andere kamer hoorde ik luid praten, daarna schreeu-
wen. Het had iets van een getier van onaardse wezens.

Ik wist heus wel dat er liefde tussen vrouwen bestond, maar
ik had daar nooit over nagedacht, het hield geen verband
met mijn wereld, het was een verschijnsel bij anderen.
Zulke dingen pasten niet bij dat gelukkige bestaantje van
mij.

Van het ene ogenblik op het andere sloeg mijn stemming
om. Ik kreeg de pest aan al die rare gevoelens van toen ik
naar huis ging en toen ik Annie zo zag liggen. Ons oude
leven was voorbij en dat moest ze weten.

Ik stapte Hilde’s bed uit, nog half gekleed, zoals ik in slaap
was gevallen. Door de deur, die Hilde had laten openstaan,
kwam Annie binnenwankelen, een hoopje ellende, in tra-
nen, haar hoofd op haar borst, met verwarde haren. Ze
drukte zich zo heftig tegen me aan dat ik terugviel op het
bed. Tk dacht: het is uit, het is voorbij.

Misschien had ik anders gereageerd als ze me met een vent
bedonderd had. Wat ze nu gedaan had, kon ik niet verwer-
ken, ik kon het eenvoudig niet. Ik duwde haar van me af, ik
zei: 'De zaak is van jou, van je vader. Ik heb hier verder niks
te zoeken.’

85



‘Tan, toe, luister nou,” smeekte ze, maar ik was de kamer al
uit, ging m'n spullen bij mekaar zoeken en een koffer pak-
ken. Al die tijd vertoonde Annie zich niet, Hilde evenmin.
Pas toen ik de trap naar buiten wilde afgaan, kwam ze me
achterop. Ze huilde niet meer. ‘Je komt terug, Jan,’ zei ze. Ik
haalde m'n schouders op en liep de trap af.

Ik zei m’'n ouders dat het uit was met Annie en dat ik er
verder niet over wou praten.

Mijn vader en moeder waren enorm geschikt en slikten hun
nieuwsgierigheid in, al kwamen ze op den duur wel wat te
weten. Maar dat ze precies aan de weet zijn gekomen hoe de
vork in de steel zat, geloof ik niet. Ze hebben in elk geval
nooit laten merken wat ze precies wisten. Eigenlijk logisch,
want wat die vrouwen hadden uitgespookt, lag van hen even
ver af als van mij. Trouwens, seksuele dingen kwamen nooit
aan de orde, die bleven achter de slaapkamerdeur.

Daarna leek alles weer zo'n beetje te gaan. Ik stond voor-
lopig bij m’n vader in de zaak.

Maar na een dag of tien kon ik op een ochtend m’n bed haast
niet uitkomen. Het was of ik met touwen werd vastgehou-
den, ik moest me letterlijk losrukken. Maar toen ik op m'n
benen stond, leek m’n lichaam van lood. Tk kon me amper
bewegen. Ik wou me ertegen verzetten, maar dat lukte niet
al te best, ik strompelde maar wat, ik kon m’n gedachten
niet bij mekaar houden — ik was een wrak.

M'n moeder liet de dokter komen en die zei: rust nemen, als
ik er zin in had een wandelingetje maken, weinig lezen, naar
de bomen kijken en naar de vogeltjes luisteren. Naar buiten
dus, en dat stukgelopen huwelijk verwerken, want daar ging
het om.

Ik geloof niet dat me dat ooit gelukt is. Begrijp me goed: de
schrik, de pijn en wat er in het begin nog meer aan te pas
kwam, zijn verdwenen. Maar de hele ervaring, de ontmoe-
ting met iets waarvan ik geen idee had, heeft me nooit echt
losgelaten. Daar leef ik nog mee en dat zal ik wel tot m'n
laatste dag moeten meedragen.

Ik ben gaan rusten, in een pensionnetje op de Veluwe. Ik
telde er eerst de knopen aan m’'n jasje, toen de bloemen op
het behang, ten slotte de bladeren aan de bomen. Een dokter
gaf me pillen, zodat ik kon slapen, maar dat was ook niet de
oplossing, want Annie verscheen in al m’n dromen.
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Ik ging terug en zei tegen m'n vader: 'Geef me een zaak, niet
helemaal buiten, maar ook niet helemaal in de stad.” Van-
daar dat ik hier zit als een tevreden vrijgezel.

Niet dat er nooit een vrouw is komen opdagen — een serveer-
ster die wel wat in me zag of zo maar een jongedame die hier
een kop koffie dronk. Een paar keer heb ik gezegd: ‘Tk vind je
lief, maar trouwen is er niet bij.” Dat was soms een bezwaar,
soms niet en dan gingen we samen de koffer in, maar daar
bleef het bij.

En dan was er nog iets. De echtscheiding. Die sleepte zich
maar voort, want Annie probeerde via m’n vader ons huwe-
lijk te lijmen. Ten slotte nam ze een advocaat, een jong
kereltje.

Die stond op een dag voor m'n neus en zei dat-ie er graag
spoed achter wou zetten. lk maakte een grapje en zei:
’Advocaten houden anders meer van traineren.’ ‘Ik niet,” zei
die knaap, 'ik wil zelf met haar trouwen.’

Ik keek hem aan, een bleke jongen met een bril en een keu-
rige spraak. Ik dacht dat hij ook een grapje maakte en begon
te lachen. Hij moest toch precies weten wat er gebeurd was
en dat vertelde ik hem ook.

'Ja, ik weet er alles van,” zei hij. “Als er nou destijds een
andere man in het spel was geweest, zou het voor mij heel
anders liggen. Maar zo'n vriendinnetje. ..’

Ik voelde m'n hart even stilstaan. Het was of m’n wereld
voor de tweede keer een opdonder kreeg. Ik kon nauwelijks
nog een woord uitbrengen, tekende een stuk dat-ie me
voorlegde en beduidde hem te verdwijnen.

Ik zie nog z'n ingelukkig gezicht. Bijna het gezicht van
Annie zoals ik haar die avond had betrapt.

Ik kon niet lachen, ik kon niet huilen, ik ben gewoon maar
weer aan het werk gegaan. En dat heb ik tot op de dag van
vandaag volgehouden. Dat is de hele geschiedenis, geen
verhaal om op te schrijven, zou ik zeggen.’
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De stormpaarden

Er was eens een man die veel had nagedacht. Er waren in de
wereld allerlei dingen die hij niet kon verklaren. Ondanks al
zijn nadenken, vond hij op hoge leeftijd dat hij nog niet erg
wijs was geworden. Hij had de zon gezien, de maan en de
sterren. Hij had in de vroege morgen de wereld zich lang-
zaam uit wolken van nevel en dauw zien bevrijden. En
’s avonds had hij aan de verre einder de zon zien wegzinken
als een gloeiende bol.

Telkens weer waren dat wonderen voor hem geweest.
Veel mensen zijn anders. Die raken aan alle wonderlijke
dingen zozeer gewend dat ze die als heel gewoon gaan be-
schouwen. Maar ze waren niet gewoon, dat wist de oude
man heel stellig. Ze waren niet gewoon en ze zouden het ook
nooit worden.

V66ér ik doodga, zou ik toch meer willen weten! dacht de
man.

‘Dat kan,” zei een stem.

Voor hem stond een gestalte die van het hoofd tot de voeten
een helder licht uitstraalde. Was dat een mens? Een droom-
figuur?

"Vrees niet,’ zei de stralende gestalte. 'Tk doe geen kwaad. Tk
ben de engel die naar heel aandachtige mensen wordt gezon-
den. Mensen die een leven lang bewezen hebben dat ze de
wonderen van de wereld niet achteloos voorbijgaan. Er
komt een tijd dat zulke mensen moe zijn van al hun verwon-
dering. Dat ze niet meer weten wat ze moeten beginnen met
de vragen die ze altijd gesteld hebben en waarop ze nooit
antwoord hebben gekregen. En om die mensen te belonen
voor hun geduld, kom ik naar ze toe. Dan mogen ze iets zien
dat ze in de vele jaren van hun leven nooit eerder gezien
hebben. En ze mogen zelf zeggen wat ze willen zien.’

De oude man wist niet of hij blij of bedroefd moest zijn. Er
was zoveel dat hij wilde zien en hij mocht maar één ding
wensen. '
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'Tk weet het niet. Ik heb veel gedroomd in mijn leven, ziet u.
En het zou best kunnen zijn dat ook deze wens maar een
droom is. Maar dat is niet het ergste, want ik ben nu op een
leeftijd gekomen waarop droom en werkelijkheid er weinig
meer toe doen.’

‘U moet niet te veel praten,’ zei de engel, ‘anders gaat het
geschikte ogenblik voorbij. Wat ik u laat zien, zal echt zijn,
want ik neem u mee waarheen u maar wilt.’

Het was avond en windstil.

De oude man keek langs de stralende gestalte naar zijn tuin,
die baadde in zacht maanlicht.

Mijmerend sprak hij: "Wie weet hoe gauw die stilte daarbui-
ten voorbij is. Er kan plotseling wind opsteken, storm zelfs.
Hoe is dat toch mogelijk?’

'Is dat uw vraag?’

'Ta, ik zou graag willen weten waar de wind vandaan komt
en waarheen hij gaat als het weer stil wordt in de natuur. Zo
iets wonderlijks als de wind is er eigenlijk niet.’

Dat zei hij omdat hij juist aan de wind dacht. Had hij op dat
moment aan het licht gedacht, of aan de jaargetijden, of aan
eb en vloed, dan had hij die verschijnselen zeker net zo won-
derlijk gevonden.

Opeens was de man niet meer in zijn kamer, maar in een
eindeloos grote wei.

Daar graasden paarden met een donker glanzende huid.
Hoeveel? De oude man wilde ze tellen, maar raakte al spoe-
dig de tel kwijt. Het moesten er duizenden zijn. Ze hadden
lange, sierlijke staarten en hun nek was naar de grond gebo-
gen, waar ze het malse gras uitrukten. Mals gras? Het was
méér dan mals, het was zacht als fluweel. Dat voelde de oude
man aan zijn voeten.

Deze wei en deze paarden herinnerden hem aan wat hij
vroeger had gezien, maar ze waren oneindig fijner en
mooier. Zoals wanneer je een gewoon glas vergelijkt met
een kristallen bokaal die de schittering van de zon opvangt
en weerkaatst.

De stralende gestalte liep voor hem uit.

"Waar zijn we hier?” vroeg de man. Alles was zo indrukwek-
kend dat hij niet luid durfde spreken.

'Dit zijn de hemelweiden,” antwoordde de engel. "En dat zijn
de stormpaarden van de stormoverste.’
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Nu was de man zo oud geworden, maar hiervan had hij nog
nooit gehoord. Stormpaarden! Ach, wat wonderlijk! Het
leek wel of hij bij elke stap die hij deed op een nieuw raadsel
stuitte.

Hij wilde meer vragen, maar de engel legde de vinger op de
mond; de stilte mocht niet verstoord worden.

De paarden keken niet op of om. Het scheen dat hun voedsel
het enige was waarin ze belang stelden.

Hoe lang de oude man ook liep, hij werd niet moe.

Op deze hemelweiden scheen vermoeidheid onbekend te
zijn. Hij voelde zich jong en krachtig en bewoog zich zonder
enige inspanning voort.

Toen hij omkeek, merkte hij dat ze al een enorme afstand
hadden afgelegd. En nog steeds scheen er geen einde te
komen aan de weidevlakten. De zon, die hoog aan de hemel
stond, schoot niet op. Was het hier altijd dag? Hij wilde het
zijn begeleider vragen, maar bedacht dat hij moest zwijgen.
Een hoog gebouw doemde voor hen op. Vreemd dat hij het
niet eerder had gezien! Was het soms uit de lucht komen
vallen? Het gebouw stond stevig midden in de weidegrond.
Het was een toren van norse, donkere stenen.
Onwillekeurig huiverde de oude man.

Zonder iets te zeggen ging de stralende engel door een kleine
deur de toren binnen. De oude man volgde hem. De schitte-
ring van de engel werd minder, het licht gloeide nog maar
zachtjes en doofde toen uit.

"We gaan naar boven,’ zei de engel. Zijn stem klonk zwaar.
Dat kwam doordat ze in een holle, hoge ruimte stonden,
waarin het geluid door de muren werd teruggekaatst.

'Ik ben een beetje bang,” zei de oude man. ‘Ik vind het wel
mooi, heel mooi zelfs. Maar het is allemaal zo vreemd.’
'Ja, daar hebt u gelijk in,” zei de ander. "En als u erg bang
bent, wil ik u wel terugbrengen. Er is nu eenmaal niets aan
te doen: wie de dingen goed wil onderzoeken, doet wel eens
angstige ontdekkingen. Maar u hebt er immers zelf om ge-
vraagd.’

‘O ja, ja, natuurlijk. Maar kom ik weer in mijn huis terug?’
De engel glimlachte. ‘Ik heb u toch gezegd dat ik geen kwaad
doe. U komt weer terug in uw oude omgeving.’

Ze beklommen een wenteltrap. Het lopen ging hier even
gemakkelijk als op de wei. Ze schenen naar boven te zwe-
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ven. Af en toe kwamen ze langs een klein raampje dat uit-
zicht gaf op de hemel en de eindeloze vlakte daaronder. De
oude man kreeg het gevoel dat hij geen mens meer was,
geen sterfelijk wezen, maar een schepsel dat ver boven de
aarde leeft en alle dingen overziet.

De stilte die beneden had geheerst, verdween geleidelijk.
Steeds meer zwol het gieren van de lucht om de toren aan.
Eerst leek het op het klagen van kinderstemmen. Toen werd
het snerpend als het jammeren van katten in een voorjaars-
nacht. Maar ook dit veranderde: het werd doffer en angsti-
ger, als het geluid van sterke mannen die in een mijn opge-
sloten zitten en om hulp roepen. Ook dit geluid veranderde.
Het werd gillend en bezeten, als het gieren van de Mexi-
caanse hond door een verkeerd afgestemd radiotoestel.

De oude man klappertandde. Hij trok zijn begeleider aan de
zoom van diens mantel. Omdat hij zich in het lawaai niet
verstaanbaar kon maken, legde hij zijn handen op zijn oren
om te laten zien dat hij dit kabaal nauwelijks kon verdragen.
De engel glimlachte en wees geruststellend met zijn vinger
naar boven.

Maar de man moest nog enkele beproevingen ondergaan. Er
kwam eerst een zee van geluid, alsof met duizenden grote
hamers op aambeelden werd geslagen. Het bonkte en da-
verde alsof de wereld verging. Viel de toren niet om? Wer-
den de klimmers niet van de trap geslingerd en verpletterd
op de vloer die ergens diep onder hen moest liggen?

Er was nog meer. Een leger van ijzeren wagens scheen van
alle kanten op te trekken over hobbelige, met keien bestrate
wegen. Ze botsten op elkaar, verwarden zich, braken en
sloegen in stukken. Schoot daar niet een rij vonken door de
ruimte?

Het hart van de oude man stond bijna stil. Het kon de strijd
tegen dit geweld niet aan. Hij dreigde neer te zinken op de
treden van de trap. Toen keerde zijn begeleider zich om en
fluisterde aan zijn oor: "We zijn er bijna! Houd moed!’

En inderdaad, het rumoer stierf weg en maakte plaats voor
een bijna zichtbare en tastbare stilte. Als een strak, wit vlies
lag die stilte om hem heen. Maar ook dit was benauwend.
Waar was hij? Boven alle klanken, winden en stormen?
De engel klopte aan een deur en opende die. Ze betraden een
ronde kamer, geheel door glas omgeven.
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Daarbuiten was niets dan lucht en nog eens lucht.

In de kamer stond een grote tafel en daarachter zat een man
met lange, grijze lokken en zware, borstelige wenkbrau-
wen. Er liepen duizend groeven en rimpels door zijn gelaat.
Zijn donkere ogen keken de bezoekers vriendelijk aan, maar
de oude man voelde zich allesbehalve op zijn gemak. Hij
keek naar de grote handen van de vreemde. Ze lagen zwaar
op de tafel, als blokken hout.

‘"Windoverste,” zei de engel, 'ik breng hier een man mee die
zijn leven lang naar de wonderen van de wereld heeft geke-
ken. Hij is bijna aan het einde van zijn dagen en nu wil hjj
graag een blik slaan in de geheimen van uw rijk.’

‘Gaat u zitten,” zei de overste en hij wees naar een stoel.
Toen schraapte hij zijn keel en keek de oude man scherp aan.
'Ik kan aan u zien dat u een moeilijke tocht achter de rug
hebt. Maar u krijgt nog veel meer merkwaardige dingen te
zien. Er zijn goede en boze krachten, maar in wezen zijn ook
de boze krachten goed. Als de mens maar leert begrijpen dat
alles in deze wereld er voor zijn bestwil is.’

'Ja,” antwoordde de oude man, ’dat alles meende ik al begre-
pen te hebben. Maar u zult moeten toegeven dat een zwak,
nietig schepsel als de mens soms angstig wordt, ondanks
zijn geloof aan het goede.’

De windoverste streek door zijn zware haardos. ‘U kunt nog
kiezen,’ zei hij. ‘Of alles zien of terug.’

‘Alles zien!” riep de man uit.

Opeens stroomde er een vreemde kracht door hem heen. Hij
wilde het geweld van de stormen trotseren, er een kort
ogenblik in leven. En al ging hij eraan te gronde, wat hin-
derde dat? Hij was al zo oud. Maar de engel keek hem weer
aan met die geruststellende glimlach. De laatste vrees ver-
dween uit het hart van de oude man.

De overste stond op. En terwijl hij dit deed, scheen de omge-
ving te veranderen. Groot en donker rees zijn gestalte in het
hoog boven de aarde gelegen vertrek. Hij schudde zijn
hoofd, zijn haren wapperden. Een windvlaag snelde langs de
muren van glas.

Toen spreidde hij zijn armen uit, met vlakke handen, alsof
hij luchtmassa’s van zich af duwde. De ramen rinkelden
zachtjes. Hij ademde diep in, bolde zijn wangen en blies de
lucht krachtig uit.
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Nu verdwenen de tafel, de kamer, de toren. Met grote
snelheid zweefden de overste, de engel en de oude man door
de lucht. Onder hen lagen de weiden, waarin de paarden
nauwelijks te onderscheiden stipjes waren. De engel bleef
dicht naast de oude man. V6or hen wierp de windoverste
zijn mantel wijd open. De mantel scheen te groeien en
bedekte met zijn donkerheid de velden van de lucht.
‘Lichte windgeesten!” riep de overste met sterke stem.

En dadelijk begon het lichte gieren dat de oude al had
gehoord toen hij de toren beklom. Maar nu hédrde hij niet
alleen, hij zag ook. Kleine paarden, veulens leken het,
kwamen opgestormd uit de diepte. En op de rug van elk
zwart, glanzend dier zat een witte gedaante die het paard bij
de manen stuurde. Die zonderlinge ruiters, diep voorover-
gebogen, maakten het gierende geluid. Het was als een
zweepslag waarmee zij hun dieren tot grotere snelheid aan-
zetten.

Al rennend verenigden zij zich tot een stoet, een leger, dat
in één richting optrok. Voort joegen zij naar de einder. De
lucht joeg mee, zwarte muren van wolken. Soms schoten ze
plotseling een eind omhoog; dan weer doken ze omlaag en
schenen zich op de aarde te willen storten. Ja, daar kwam de
aarde weer te voorschijn. Daar stonden de huizen, de dor-
pen, de steden. Angstig weggescholen, leek het, als men ze
zo vanuit de hoogte bekeek.

De paarden schoten over de daken, door de straten, soms
vlak langs de grond. Maar geen mens zag hen, al voelde
menigeen het waaien en zei: 'Hé, er steekt wind op!’

De bomen begonnen te trillen en te ruisen. Hier en daar
dwarrelden bladeren neer en het stof van de wegen wolkte
omhoog.

Het was mooi en indrukwekkend, die rennende kudde paar-
den te zien en de bewegingen die ze in de lucht en op aarde
veroorzaakten.

Na een poosje verloor de oude man de dravende dieren uit
het oog. Ze verdwenen sneller dan ze gekomen waren,
vervaagden tot kleine, donkere punten en losten ten slotte
op in de horizon.

Maar reeds had de stormoverste een nieuw woord gespro-
ken.

‘Sterke windgeesten!” klonk het uit zijn mond.
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En daar kwamen weer duizenden donkere paarden aan.
Maar nu sterker en forser gebouwd, met snuivende kop en
lange, ranke poten. Ze trappelden door de ruimte, stieten
dwars door de jagende wolken, stortten zich in boomkrui-
nen en snelden weer omhoog. Op hun rug zaten donker-
grijze gestalten, breedgeschouderd, die bliezen en bulder-
den.

"Wat een storm!’ zeiden de mens, doken diep weg in de
kraag van hun jas en trokken hun hoed in de ogen.

De sterke stormpaarden rukten takken van de bomen, sleur-
den hoeden mee, gooiden vuilnisemmers om en haalden
andere ondeugende streken uit. Soms sprong een groep op
een snel drijvende wolkbank, raasde eroverheen, trapte er
deuken in en scheurde er stukken af die als felle regenbuien
neervielen. Ook het water van zeeén, meren en plassen ver-
gaten ze niet. Ze joegen het op tot schuimende golven die
donker glinsterden onder de zwarte lucht. De zee nam het
gejoel van de stormruiters over, bruiste en daverde en stort-
te zich op het strand alsof ze dat geheel wilde verzwelgen. En
op elk van de ontelbare golven reed een paard. Maar ook
daarboven, tot ver in de hemel, galoppeerden de paarden.
De oude man kon zijn ogen niet verzadigen. Hij was niet
bang meer, maar hij kon het alles toch niet zonder beven
gadeslaan. Hoe vaak hij ook door storm en noodweer was
gegaan, hoe dikwijls hij had gehuiverd onder de woedende
vlagen, nu hij dit zag, tot in de diepste diepten, werd het nog
veel ontzagwekkender en beklemmender. Groter geweld
kon niet bestaan, dacht hij.

Het leek alsof de stormoverste zijn gedachten raadde, want
hij beval: "Zeer sterke windgeesten!’

En zie, de kudden werden opgejaagd en verdreven door nog
sterkere, nog imposantere dieren. Onder en tussen de wol-
ken stoven de legers weg, de horizon tegemoet, op de voet
gevolgd door de nieuwe massa’s. Het waren paarden met
brede, gewelfde borsten en zware poten, ruig van haar. Hun
lichaam stond gespannen van kabelsterke spieren, die zich
aftekenden van de zware kop tot de lange, dikke staart.
‘Bombombom!” klonk het waar ze draafden. Er stond
schuim op hun bek, hun grote gele tanden kwamen af en toe
bloot, het zweet liep in stralen van hun huid. En op hun rug
zaten ruiters in pikzwarte mantels die wijd uitwaaierden en
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de hele breedte van de hemel bedekten. De golven stegen tot
huizehoogte, barstten uiteen, stortten zich op andere gol-
ven en vormden zo weer nieuwe.

Bulderen, gillen, krijten vervulde de ruimte, zodat een ge-
woon mens horen en zien zou zijn vergaan.

Maar de oude man mocht horen en zien. Hij pakte de hand
van de engel aan zijn zijde. Hij kon niet zonder die aanra-
king in dit vreselijke geweld.

De engel en de windoverste schenen dat geweld nauwelijks
iets bijzonders te vinden. Zij suisden met de kudden mee
alsof zij op een plezierreisje waren. Ze knipperden niet met
hun ogen toen de paarden door de bossen stoven, bomen
ontwortelden, dieren naar schuilhoeken joegen, korenvel-
den platbliezen, schoorstenen van huizen rukten, ja hele
daken in hun onstuimige vaart meenamen. Ze schenen geen
medelijden te voelen met de mensen die angstig in hun hui-
zen wegdoken. Zelfs het lot van de schepelingen op de on-
herbergzame zee schenen ze zich niet aan te trekken. En
toch waren daar vele grote en kleine schepen die met moeite
optornden tegen de wilde golven. Hier werd een roer stuk-
geslagen, daar werden netten vernield, elders werd een
scheepje op het strand geworpen.

De oude man kon dit alles niet onbewogen aanzien. Tranen
drongen hem naar de ogen. Hij had om hulp willen roepen
voor die arme mensen, maar wat kon zijn stem tegen het
geweld van de storm? Hij rukte aan de arm van zijn metge-
zel. Maar die schudde het hoofd alsof hij wilde zeggen: Je
hebt nu eenmaal alles willen zien.”’

De oude man smeekte: 'Heer, laat de storm overgaan! Het
kan toch niet Uw wil zijn dat de mensen zo lijden!” Maar zijn
gebed werd niet verhoord. Integendeel, het geweld werd
nog tomelozer. De stormoverste stond plotseling stil, recht
overeind in de ruimte. Links en rechts, boven en onder hem
daverden de legers van de paarden. De heerser der winden
leek groter geworden. Zijn donkere ogen schoten vuur. Zijn
armen stak hij als balken door de zaal van de wereld. Hij
haalde diep adem, hief de armen naar de hemel en riep bo-
ven het geweld van de storm uit: ‘Or-kaan-gees-ten!” Lang-
zaam en dreigend stiet hij het woord de wereld in.

Wat er toen gebeurde, overtrof al het voorafgegane. De
paarden die de oude man tot nu toe gezien had, zou hij op
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aarde ook hebben kunnen zien. Ze waren sterk en prachtig,
beheerst en onstuimig. Maar ze gingen het voorstellings-
vermogen van een mens niet te boven.

Nu echter kwamen er dieren die op grote, zwarte gebouwen
in de vorm van paarden leken. Hun romp was zo groot als
een oceaanschip, hun poten waren zo lang als een mast. In
hun opengesperde neusgaten kon een volwassen man zich
verbergen. Hun staart zwaaide als een groot, zwart vaandel.
De reusachtige paarden stampten en trapten door de wereld.
Ze deden de wolken neersuizen en opveren in de ruimte. En
ze werden bereden door gestalten in gitzwarte mantels,
waardoorheen gouden bliksemflitsen schoten. De zee onder
hun voeten brandde en kookte, rotsen werden gespleten, in
de duinwal vielen gaten. Het was of de aarde werd kapotge-
beukt.

De reuzenpaarden kwamen door een klein dorp. Daar ston-
den wat huizen om een kerkje, en verderop boerenhoeven.
Het dorp werd weggemaaid door de zeis van de orkaan. Wat
vele geslachten met moeite en vlijt hadden opgebouwd,
werd in één enkel ogenblik verwoest. Mannen, vrouwen en
kinderen riepen en schreiden. Hun stem werd weggevaagd
door het geluid van de orkaan.

De oude man zag de ramp gebeuren. Snikkend riep hij de
engel toe: ‘Laat het ophouden, laat het ophouden!

Het was een vergeefse smeekbede. De orkaan kende geen
genade. Schepen met vele mensen werden tegen rotsen te
pletter geslagen, bossen met de grond gelijkgemaakt. Dichte
wolken van stuivend zand woeien over rijpe velden en be-
dolven de oogst. In steden stortten huizen in, elektrische
geleidingen werden vernield, er ontstond brand, bloedrode
vlammen in de duisternis van de orkaan.

Het was zo vreselijk dat het hart van de oude man een open
wond werd. Moest de hele aarde vernietigd worden? Mocht
er geen mens overblijven, geen dier, geen plant? Hij keek
smekend naar de windoverste, maar die scheen alleen aan-
dacht te hebben voor zijn jagende paardenlegers. Zijn haren
stonden als een donker scherm omhoog in de orkaan. Af en
toe wees hij met zijn hand. Dan kwam er een nieuwe paar-
denhorde aangestormd, dwars door de andere heen, en
zaaide nieuwe verwoestingen.

Opeens stond de windoverste stil en bracht zijn uitgestrekte
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armen langzaam naar beneden. Hoe dichter ze bij zijn
lichaam kwamen, des te zwakker werd het geweld van de
orkaan. De monsterachtige paarden en hun ruiters ver-
dwenen, de zwarte wolken trokken weg, de hemel ging
open. Een zee van blauw vertoonde zich aan het oog. Er trad
rust in. De wateren dreunden nog na, maar het was niet
meer beangstigend.

De oude man begon verlicht adem te halen. En v66r hij wist
wat er met hem gebeurde, stond hij weer in de torenkamer,
naast de engel, tegenover de windoverste. Deze keek de
oude man ernstig aan en stak hem de hand toe.

‘U hebt het gezien. Vaarwel.’

'"Vaarwel,” antwoordde de man, met tranen in zijn stem.
En hij daalde met de engel de eindeloze trappen af, zo snel
alsof hij vloog. Lichtvoetig liep hij over de hemelweiden,
waar de duizenden glanzende paarden graasden alsof er
niets gebeurd was.

De oude man en de engel gingen door de landen van de aarde
en overal was het leven goed en vriendelijk, maar ook won-
derlijk. Was al het onheil dan maar een droom geweest?
Hij vroeg het de engel. Deze glimlachte geruststellend. De
oude man herkende in die glimlach een diep erbarmen.
‘Een droom?’ zei de engel. "Waarom wilt u dat weten? U
hebt het gezien en zo kan het gebeuren. Bent u nu tevre-
den?

"Ja, ik ben tevreden, want ik heb het gezien. Maar ik heb de
mensen zo lief gekregen dat ik de korte tijd die ik nog te
leven heb, wil gebruiken om goed voor ze te zijn; om te
proberen tegenover het vele ongeluk dat de mensen kan
treffen, iets anders te stellen dat hun leven kan verlichten.’
De engel drukte hem lang de hand. 'Dan is mijn opdracht
niet vergeefs geweest,” zei hij, ‘want de liefde is het hoogste
waartoe een mens kan komen. Ik wens u het allerbeste!’
Zijn stralende gestalte verdween in het blauw van de hemel.
De oude man stond voor zijn woning. Hij ging naar binnen
en dacht lang na over al wat hij gezien had.
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De verloving

1

De wereld van mijn kinderjaren, omstreeks het begin van
deze eeuw, werd bevolkt door mensen die in Nederland
woonden en zich daar thuisvoelden. Dit sloot normale ge-
voelens van ontevredenheid en soms zelfs opstandigheid
niet uit. Het betekende evenmin dat er voor deze mensen
geen buitenland bestond, want daarover lazen ze na afloop
van hun dagelijks werk in hun krant. De geur van drukinkt
die de krant verspreidde, betekende voor mij als kind de
lucht van de wijde wereld. Of de volwassen lezers dezelfde
associatie kregen, is zeer de vraag.

In mijn herinnering is dit krant-lezen onafscheidelijk ver-
bonden met het gebruik van lorgnetten en brillen. Er waren
oogartsen en het is best mogelijk dat sommige van deze lees-
instrumenten op doktersrecept waren verstrekt, maar
minstens zo talrijk waren de gezichtsversterkers die op de
markt voor een paar dubbeltjes of kwartjes waren gekocht.
Zo'n uit het marktgewoel opgediept apparaat droeg de naam
fok en deed niet alleen dienst bij het lezen, maar ook als
visuele ondersteuning van de conversatie.

De fok liet zich gemakkelijk met één hand van de neus ver-
wijderen, waarna het instrument een reeks ellipsvormige
draaiingen begon die in mijn jeugdige verbeelding de ernst
van het betoog onweerlegbaar beklemtoonden.

In die tijd werd de dagelijkse lectuur vaak afgewisseld of
bekroond door dergelijke gesprekken.

Europa werd geteisterd door de Eerste Wereldoorlog en de
betogende lorgnetten en brillen werden niet moe de opruk-
kende of terugtrekkende bewegingen van de strijdende
legers te schetsen of het precaire karakter van een bepaalde
situatie uit te beelden.

Toch was ook in die dagen het buitenland nog een tamelijk
vaag verschijnsel, maar achter deze vaagheid doemde de
dreiging op van een mogelijke inval. Menig burger zag al
gewapende mannen moordend en verwoestend voorttrek-
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ken over de vaderlandse bodem. Tot dusver kwamen over
onze neutrale grenzen echter alleen maar vluchtelingen
binnen, die men zo goed en zo kwaad als het ging opving en
onderbracht.

Het was dus gedaan met het soort gezapigheid dat Goethe’s
burger tot de ontboezeming brengt:

Nichts bessers weiss ich mir an Sonn- und Feiertagen.
Als ein Gesprich von Krieg und Kriegsgeschreti,
Wenn hinten, weit, in der Tiirkei,

Die Vélker auf einander schlagen.

Dit betekende nu ook weer niet dat ik iemand uit mijn om-
geving verdacht van het soort gevoelens die aanleiding kon-
den geven tot het herhalen van Fausts smartelijke woorden:
'Der Menschheit ganzer Jammer fasst mich an.’

Een woord als mensheid werd in het kringetje van onze
familie en kennissen niet gebruikt, eenvoudig omdat daarin
voor zo'n alomvattend begrip geen ruimte was. Die gebaren
met een bril suggereerden weliswaar een weidser perspectief
dan dat van de kamermuren waarbinnen ze werden be-
dreven, maar het gezichtsveld van deze kleine burgers werd
voornamelijk bepaald door de zorgen en vreugden van alle-
dag.

Die kleine burgers waren joden, Nederlandse joden, Neder-
landse provinciale joden. Hun vaders en grootvaders hadden
precies zo geleefd als zij en van een ouder voorgeslacht wis-
ten ze niets. Met enige honderden gezinnen vormden zij een
gemeente, een ‘kille’.

" Er waren natuurlijk jodenhaters, maar die konden weinig
kwaad in een tolerant milieu, waarin de jood als staatsbur-
ger te midden van staatsburgers leefde. Een jood kon net als
iedereen tot welstand komen of in armoe leven. Soms dron-
gen er berichten door van jodenvervolgingen, verschrikke-
lijke gebeurtenissen uit een andere wereld, gruwelen van
een andere planeet.

Dat aspect van onwerkelijkheid behielden die gruwelen ook
wanneer er iemand uit die duistere buitenwereld naar onze
gemeente afdwaalde, een oostjood, een 'Polk’. Zo'n vluch-
teling werd dan altijd als een ver familielid ontvangen, mee
naar sjoel genomen, aan tafel genood en voor enkele nach-
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ten geherbergd, om daarna te verdwijnen, meestal naar
Amerika, ook een andere wereld, maar zonder jodenvervol-
gingen.

Tot de meest gastvrije leden van onze gemeente behoorden
een oom en tante van mijn moeder, bejaarde mensen die
tegenover ons, aan de andere kant van het grachtje woon-
den. Een brug voerde van onze voordeur rechtstreeks naar
de hunne. Hun voordeur verschilde echter in zoverre van de
onze dat men slechts een kruk hoefde neer te drukken om
naar binnen te gaan. Er klingelde dan een belletje en men
betrad een voorhuis waarin allerlei voorwerpen getuigden
van oom Bens beroep: handelaar in oude metalen. Hij had
het daarmee tot een redelijke welstand gebracht en iedere
bezoeker pikte daarvan een graantje mee in de vorm van een
kop koffie met een koekje.

In de huiskamer, een hoog vertrek met een houten zolde-
ring, was de sfeer dikwijls verhit. Er waren onder de bezoe-
kers lieden die zich nooit anders dan met verheffing van
stem uitdrukten. Nu was het niet altijd gemakkelijk zich in
het geroezemoes verstaanbaar te maken, zodat enige extra
vocale inspanning wel nodig was. Maar er was nog een an-
dere factor in het spel, namelijk het temperament van de
bezoekers. Of ze het nu over zo iets wereldschokkends als de
oorlog hadden dan wel over zo iets nietigs als de nieuwe
overjas van de voorzanger, ze wisten altijd wel een reden te
vinden om zich met maximale hevigheid te ontladen. Het
gevolg was dat ook de van nature minder uitbundigen moes-
ten schreeuwen om hun stem en hun zienswijze niet in het
tumult verloren te laten gaan.

Ik moet hieraan toevoegen dat de zin van de gesprekken mij
grotendeels ontging. Ten eerste was mijn kinderlijk geduld
niet opgewassen tegen langdurige zittingen, zodat ik meest-
al, ondanks de vermanende blikken van mijn ouders, op
zeker ogenblik de benen nam. Bovendien werd er in deze
kring een taal gebruikt die sterk verschilde van wat ik op
school als algemeen beschaafd Nederlands leerde. Afgezien
van de typisch joodse uitdrukkingen die ik maar voor een
deel begreep, gebruikte men hier een koopmansjargon dat
mij volkomen duister bleef. Toch bleven die uitdrukkingen
mij zo vertrouwd dat ik er niet aan dacht de aanwezigen
anders te zien dan als groepsgenoten, mede-joden. Mensen
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die een afkeer hadden van lichamelijk geweld; misschien
niet minder agressief dan hun niet-joodse medemensen,
maar meer geneigd om aan hun agressie lucht te geven door
geschreeuw en heftige draaibewegingen van een brilletje.

II

Onder de uit Belgié binnengestroomde vluchtelingen waren
veel lieden van oostjoodse atkomst. Ook onze kille kon op
minstens €én zo'n nieuweling bogen.

Wat formaat betreft kon hij gemakkelijk voor twee gelden.
Het was een grote, forse man van een jaar of dertig, met een
donkerbruine, dichte baard die als een krans zijn blozend
gezicht omgaf.

In de sjoel kreeg ik alle gelegenheid zijn Simsonsgestalte te
bewonderen die zich als een toren te midden van de kleine
joden verhief. Zijn naam was Abraham Holzer, zijn beroep
bontwerker.

Geheimen kende onze gemeente weinig en als ze er waren,
werden ze achter de hand doorverteld. Zo beweerde men dat
Holzer, die een bloeiend bedrijf had moeten achterlaten en
berooid over de grens was gekomen, binnenkort dank zij de
hulp van een vermogend gemeentelid een nieuwe zaak zou
Openen.

Nadat hij nu eens bij deze, dan bij gene had gelogeerd, had-
den oom Ben en zijn vrouw zich over hem ontfermd. Hier-
toe werden ze, behalve door hun aangeboren gastvrijheid,
gedreven door het feit dat Holzer in liefde was ontbrand
voor Netje, hun jongste en nog ongetrouwde dochter.
Netje’s grootste merkwaardigheid was haar stem, een schel
orgaan dat ze in dienst stelde van een zeer persoonlijke
zangkunst die bestond uit improviseren aan de hand van
bekende melodieén. Een oningewijde zou haar wellicht heb-
ben verweten dat ze vals zong, maar haar omgeving, die
haar muzikale prestaties kende, was overtuigd van haar be-
gaafdheid.

Misschien was Holzer op die stem verliefd geworden. Dat
Netje’s schoonheid hem had verlokt, was onwaarschijnlijk,
want ze was bleek en mager, en mijn jongensogen consta-
teerden dat ze zonder boezem door het leven ging. Zelfs de
liefde was blijkbaar niet in staat die tot bloei te brengen.
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Mijn moeder liet zich een keer ontvallen dat Netje met wat-
ten trachtte aan te vullen wat de natuur haar onthouden
had.

Daarentegen was van gebrek aan bloei bij Holzer geen
sprake. Om deze bloei te onderhouden moest hij duchtig
eten, wat onder de oorlogsomstandigheden geen kleinigheid
was. Maar oom Ben, een man met veel relaties, wist via de
zwarte markt genoeg in de wacht te slepen om zijn gast te-
vreden te stellen.

Ik trof hen dikwijls aan terwijl ze zaten te cijferen. Ze ge-
bruikten daarvoor de rand van een krant. In de marge van de
oorlogsberichten ontstonden reeksen getallen waarop ik
slechts een vluchtige blik kon werpen, maar die in grootte
leken te wedijveren met de bijna dagelijks gepubliceerde cij-
fers van gesneuvelden, gewonden en vermisten.

Zo bar kon het in de wereld niet toegaan of hier, in dit geze-
gende land, in deze beschutte kille, bleef men bouwen aan
de toekomst.

Cijfers zijn internationaal, talen maar zelden. Het mengel-
moes dat in het huis van oom en tante gesproken werd,
kende zelfs geen nationale verspreiding en eigenlijk niet
eens een lokale. Vandaar dat familie en vrienden zich met de
gast grotendeels in gebarentaal onderhielden. Zodra oom
Ben niet meer uit zijn woorden kon komen, zette hij zijn bril
af en zwaaide daarmee. Dat gaf aan zijn uitingen iets harts-
tochtelijks, dat in strijd was met de bedachtzame trek op zijn
bejaard gezicht.

Het naarstige gereken leidde er eindelijk toe dat Holzer zijn
zaak op poten kon zetten. Een van de poten zou door zijn
aanstaande schoonvader worden geleverd.

De gelukkige uitkomst van hun inspanning rechtvaardigde
de openbaarmaking van dit aanstaande schoonvaderschap.
Met andere woorden, Abraham en Netje zouden zich offi-
cieel gaan verloven en aangezien het tegen het Nieuwjaars-
feest liep, zou de receptie op de tweede feestdag plaatsvin-
den.

Netje was niet bleek meer, zeker niet wanneer ze met mijn
moeder over haar bruidstoilet kwam spreken. Dan bedekte
een blos van agitatie haar wangen en ze struikelde soms over
haar woorden. Maar op rustiger ogenblikken gaf ze zich
over aan haar zang, die scheller klonk dan ooit — bij Netje
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vermoedelijk het bewijs van een intens geluksgevoel.

In de brede kring van familie, vrienden en kennissen werden
verlovingscadeaus gekocht. Mijn vader, bij dergelijke gele-
genheden altijd geinspireerd, vervaardigde een gedicht dat
ik tijdens de receptie moest voordragen. Het telde verschei-
dene coupletten, zodat ik vele uren nodig had om het in mijn
hoofd te pompen. Ik deed het gewillig, zonder enige kritiek
op de tekst, die naar kwaliteit niet verschilde van de poézie
waarmee wij op school in aanraking werden gebracht. Een
paar regels zijn in mijn geheugen blijven hangen.

Uw bruigom kwam uit verre streken.
Nu steekt gij saam met hem in zee.
Nooit moge u 't geluk ontbreken,

De vrucht van harmonie en vreé.

Ik begreep daar niet veel van, maar ik was gewend gedichten
onbegrijpelijk te vinden, zelfs al werden ze mij uitgelegd,
misschien zelfs juist wanneer er een explicatie bij werd ge-
geven.

Toen ik op de middag voor het feest thuiskwam, trof ik al-
leen onze werkster aan. Het was heel ongewoon dat mijn
ouders op zo'n ogenblik allebei niet thuis waren. Zonder
verder iets te vragen rende ik over de brug naar de overkant.
Als het langgevreesde bericht was gekomen dat Nederland
in de oorlog betrokken was geraakt, had er in de huiskamer
van oom Ben en zijn vrouw geen heviger ontsteltenis kun-
nen heersen dan nu het geval was.

Oom en tante waren er niet, maar wel mijn vader en moeder
en een groot aantal stille, voor zich uit starende of fluiste-
rende gemeenteleden. Zou de verbijstering iets geringer
zijn geweest, dan was ik zonder omslag weggebonjourd. Nu
ontbrak mijn ouders de kracht daartoe. Er was een dode ge-
vallen. En deze dode heette Netje's geluk, ‘de vrucht van
harmonie en vreé’.

Uit het weinige dat er gezegd werd kon ik opmaken wat er
gebeurd was en in de loop van de volgende uren hoorde ik
alle details.

Die middag was plotseling een vrouw bij oom en tante ver-
schenen. In een taal die niemand verstond, behalve Abra-
ham Holzer, maar die ieder toch begreep, maakte ze zich
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bekend als Holzers vrouw. Ze schreeuwde zo hard dat de
buren kwamen toelopen. Hadden dezen haar niet tegenge-
houden, dan zou ze haar man te lijf zijn gegaan.

Holzer zei tijdens de scéne geen woord en wachtte af, met
een ondoorgrondelijk gezicht.

Een paar van de voortdurend talrijker wordende belangstel-
lenden brachten Netje en haar ouders stilletjes naar boven.
Die avond ontbrak oom Ben voor het eerst sinds jaren bij de
sjoeldienst. De volgende morgen was hij weer present, een
kleine onopvallende man die een illusie en een flink bedrag
armer was geworden, want het geld dat hij zijn aanstaande
schoonzoon had geleend, heeft hij nooit teruggezien.
Waar al de verlovingscadeaus zijn gebleven weet ik niet. Ze
waren zeker al lang tot stof vervallen toen Netje, inmiddels
zelf al bijna een bejaarde, zich opnieuw verloofde, met een
weduwnaar.

Ze trouwde nog tijdig genoeg om als zijn wettige echtgenote
naar Polen te worden gedeporteerd.
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De rozenkweker

De man die bij mij aan de deur verscheen, kwam niet onver-
wacht. Hij had een paar dagen tevoren opgebeld en zich als
een ver familielid aangediend.

Het duurde even voordat ik in staat was om me bij zijn naam,
Mark Barends, een gezicht voor te stellen.

In de mens die ouder wordt, liggen vele geheel of gedeeltelijk
verloren gegane gezichten verborgen. En wie laatin de vorige
eeuw of vroeg in deze in een joods milieu geboren werd, is als
het ware omgeven door een wolk van weggerukte mensen.
Hij weet het dodenrijk voortdurend vlak bij zich, een vreem-
deling onder de doden, een vreemdeling onder de zon.
Gevoelens van liefde die hij zich zonder de catastrofe van de
Tweede Wereldoorlog wellicht nooit bewust zou zijn gewor-
den, roeren zich in hem, nu eens sterk, dan weer zwak, maar
altijd met verdriet. Hetis een verdriet dat kan samengaan met
een lach, al was het maar omdat het een bestanddeel van het
leven is geworden.

Zo riep ook de naam Barends bij mij herinneringen op waarin
zoveel vertederends lag dat ik de neiging voelde om te glim-
lachen.

Waren die Barendsen inderdaad familie van ons?

Ik herinnerde me iets, een ontbrekende schakel. Barends’
vrouw, Fietje, was een kind uit een tweede huwelijk van de
man van een tante van mijn moeder. Uit dat huwelijk kwa-
men een paar kinderen die we gemakshalve als neven en
nichten beschouwden.

Fietje was een dove vrouw met een mannenstem, een druk,
spraakzaam type. De last die haar gebrek haar bezorgde,
schoof ze grotendeels af op haar omgeving. Men kon moeilijk
tegen haar woordenstroom ingaan; het tempo daarvan en
haar doofheid lieten niet veel meer toe dan eenrichtingsver-
keer.

Zweeg ze, dan kreeg ze, opgesloten in haar wereld zonder
geluid, een vermoeide blik.
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Ze leek dan merkwaardig veel op haar man Meijer, die niet
doof was, maar precies zo kon zitten zwijgen. Bij hem duur-
den die stille perioden vaak van zijn komst tot zijn vertrek.
Onder het bewind van zijn vrouw had hij kennelijk alle gele-
genheid gehad om zich in zwijgen te oefenen. Anderzijds zal
daarbij ook een natuurlijke aanleg in het spel zijn geweest.
Of zijn door ervaring gerijpt besef dat als zijn zwijgen niet
met goud gelijkgesteld kon worden, zijn spreken al evenmin
zilver waard was. Maar zilver, of desnoods nikkel of koper,
had hij nodig om te leven.

Vandaar dat hij bij tijden wel degelijk zijn mond roerde, zij
het minder onstuimig dan Fietje.

Meijer Barends had een langzame, indringende manier van
praten, met een tamelijk zwaar joods accent. Hij moet zich
daarvan bewust zijn geweest, want het gebeurde herhaalde-
lijk dat hij opeens op een andere toon overging. Dan kwa-
men er bijgevijlde klinkers over zijn lippen en gebruikte hij
zinswendingen als ‘bij nader inzien’, ‘alles welbeschouwd’
en vreemde woorden als ‘conjunctuur’, ‘rationeel’ en derge-
lijke.

Tk was vaak bang dat hij zou ontsporen door al te wild met
zijn vreemde-woordenschat om te springen. Daarom gaf het
mij een gevoel van geruststelling als hij weer in zijn gewone
spreektrant verviel. Mijn jeugdige meedogenloosheid be-
stempelde die manier van spreken met ‘baggeren in de taal’.
Mijn vader vond hem een goedaardige fantast.

Het leek mij dat iemand als Meijer, die geen grond onder
zijn voeten had en toch wilde leven, niets anders dan een
fantast kon zijn. Dat ontbreken van grond onder Meijers
voeten was een fysiek waarneembaar verschijnsel. Hij liep
licht gebogen, met kleine, voorzichtige passen, alsof hij
vreesde bij de volgende stap in een put te vallen.

Ik zou de verhoudingen geweld aandoen als ik hem verge-
leek met de door metafysische angsten gekwelde Pascal die
steeds een stoel naast zich moest zien staan om er zeker van
te zijn dat daar geen afgrond gaapte. Toch ging de vergelij-
king niet volkomen mank. Ofschoon Meijer geen filoso-
fische gedachten op schrift stelde, was hij altijd bezig me-
thoden te bedenken om zich in het leven staande te houden.
Maar als de fortuin hem iets welwillender bejegende dan
gewoonlijk, straalde hij als een misdeeld kind dat een trakta-
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tie heeft gekregen. Zelfs van zijn zwijgende aanwezigheid
ging dan warmte uit, alsof hij iedereen deelgenoot wilde
maken van zijn geluk.

Misschien waren al deze eigenschappen bij Barends pas ten
volle tot ontwikkeling gekomen nadat hij met zijn gezin in
onze kleine stad was komen wonen. Hij bleef echter een
ontheemde, want hoewel hij alle gelegenheid had om met
onze stad vertrouwd te raken, scheen hij altijd op doortocht
te zijn. Verdwalen deed hij niet, maar wel dwalen, en zelfs
straatnamen die hij talloze keren moest hebben gehoord of
gelezen, behielden in zijn mond een onwennige klank.
Toen hij zijn geboortestad Amsterdam verliet, liep hij al te-
gen de veertig. Hij had daar het beroep van diamantslijper
uitgeoefend, althans wanneer er werk was. Niet alleen de
wisselvalligheden van de conjunctuur, waarover hij het zo
graag had, maar ook zijn prestaties moeten er oorzaak van
zijn geweest dat Meijer vaker werkloos dan aan de slag was.
Wat hij als slijper presteerde, was volgens mijn vader "hob-
belwerk’.

De diamantindustrie had zich in bescheiden mate buiten de
hoofdstad uitgezaaid en hier en daar waren kleine slijperijen
gevestigd. Bij zo'n fabriekje, verscholen in een grauwe
woonwijk aan de rand van onze stad, had Barends werk ge-
vonden. Hij was daar een tijd lang zeker van een inkomen,
genoeg om met zijn vrouw en hun drie kinderen in de buurt
te gaan wonen.

Zij waren er gebleven, het fabriekje niet. Na ongeveer een
jaar werd het gesloten en bleef het gezin Barends achter, als
schipbreukelingen op een eiland.

Hun familiekring was weliswaar niet ver weg, maar toch
moeilijk bereikbaar, want reizen kostte niet alleen geld, het
was voor deze mensen ook een ongebruikelijke onderne-
ming. Zelfs de met zoveel fantasie begiftigde Meijer kon
zich daartoe niet verstouten. Misschien zou hij die moed wel
gevonden hebben als er bij de familie iets te halen viel. Nu
beperkte hij zich tot de rol van voetreiziger in onze stad, die
groot genoeg was om een individu een gevoel van verloren-
heid te geven en klein genoeg om aandacht te schenken aan
iemand die zich dagelijks over haar plaveisel voortbewoog.
Ook was onze stad zo klein dat de joodse gemeente iedere
nieuwe geloofsgenoot gemakkelijk kon benaderen, al was
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het maar met een aanslag in de kerkelijke belasting.

Nu was het met Meijer Barends’ jodendom zo gesteld dat de
gedachte dat hij iets anders zou zijn dan een jehoede een-
voudig niet bij hem opkwam. Zijn kennis van het geloof
beperkte zich echter tot enkele specialiteiten van de joodse
keuken en het feit dat men zijn huwelijk kerkelijk moest
laten inzegenen, zijn zoons laten besnijden en ten slotte op
een joodse begraafplaats ter ruste moest worden gelegd.
De joodse gemeente in zijn nieuwe woonplaats gaf blijk van
meer activiteit dan die in Amsterdam. Meijer woonde onge-
veer een halfjaar in onze stad, toen een joodse functionaris
bij hem kwam informeren waarom zijn kinderen de gods-
dienstschool niet bezochten. Twee van hen, een meisje en
een jongen, hadden er immers ruimschoots de leeftijd voor.
Meijer was door deze belangstelling getroffen, niet zozeer
om religieuze redenen als wel omdat hij inmiddels ver-
moedde dat het werk dat hij hier had gevonden, misschien
even weinig duurzaam zou zijn als zijn vroegere bezighe-
den. En wie de grond onder zijn voeten voelde wegzinken,
had nu eenmaal niet het recht iemand af te stoten.
Vandaar dat niet alleen zijn oudste kinderen kennis maakten
met de beginselen van het jodendom, ook Meijer zelf deed
dit, zij het op zijn eigen wijze. Hij stak zijn licht op bij mijn
vader, die hem een gebedenboek gaf dat Barends achterste-
voren en op zijn kop gehouden opensloeg, ofschoon hij be-
weerde dat hij lang geleden er iets aan gedaan had’. Wat dat
iets precies was, werd niet duidelijk, maar Meijer was van
goede wil. Hij liet het althans niet bij een gebedenboek,
maar wilde ook een gebedsmantel hebben. Aan zo'n kleed
kon mijn vader hem eveneens helpen, zij het in de vorm van
een exemplaar uit zijn eigen jonge jaren. Daardoor herinner
ik me Meijer Barends in zijn rol van synagogebezoeker als
een man in de gebedsmantel van een kind. Slechts een deel
van zijn bovenlichaam, tot een eind boven zijn middel, werd
door de mantel bedekt, wat mij de oneerbiedige indruk gaf
dat hij ongekleed de dienst bijwoonde.

Meijers contact met de joodse gemeenschap bleef niet zon-
der vrucht. Toen hij als diamantslijper op de keien belandde,
werd hem de juist vrijgekomen post van kerkelijk controleur
in de joodse bakkerij aangeboden. Hij accepteerde gretig.
Men zal hem wel de nodige instructies hebben gegeven,
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want niemand kan geloofd hebben dat hij enige geschiktheid
had om als hoeder in zaken van rituele zorg op te treden. Hijj
had echter terstond de vinger op diverse gebreken weten te
leggen, vertelde zijn dove, ratelende vrouw ons trots.

Of het nu aan deze vurige plichtsbetrachting lag of aan iets
anders, feit is dat hij de eerbiedwaardige functie hooguit een
maand bekleedde. Vermoedelijk heeft hij zelf, door nieuwe
ideeén gegrepen, ontslag genomen. Kort daarop verscheen
hij bij ons met het verzoek ons brood voortaan bij een andere
firma te betrekken, waarvoor hij als agent optrad. Dat het
brood kosjer was, daarvoor stond hij, die zich inmiddels wel
als deskundige mocht presenteren, volkomen garant. Het
was een vreemd verhaal, maar er ging van Barends een
overtuigingskracht uit waarvoor zelfs degenen die hem een
fantast vonden, niet ongevoelig bleven. Men mocht trou-
wens niet weigeren een gezin in nood te helpen. En dus
verscheen er op een dag een nieuwe bakker aan de deur. Bij
iedere hap brood die wij voortaan namen, konden wij het
bevredigende gevoel hebben dat wij daarmee niet alleen ons-
zelf, maar ook Meijer Barends en de zijnen in leven hielden.
Zonder dat gevoel zouden wij het brood zeker minder vlot
hebben geslikt, want het was van een papperige samenstel-
ling en vertoonde enorme gaten. Geschraagd door naasten-
liefde, hielden we echter vol.

Toen na een paar weken Barends weer kwam opdagen, vroeg
mijn moeder of hij niet voor een betere kwaliteit kon zorgen.
Hij keek haar verwonderd aan. ‘Eten jullie dat brood nog
altijd?’ vroeg hij. ‘Met die firma heb ik niets meer te maken.’
Veel gelegenheid om haar verontwaardiging te uiten kreeg
mijn moeder niet, want Meijer kwam al met een nieuw
project op de proppen.

Hij had een agentuur in kosjere levensmiddelen: boter, kaas,
margarine en wijn. De wijn — ik hoor het hem nog zeggen —
"voor ritueel en profaan gebruik’.

Daarop brak een gelach uit waarmee Meijer van harte in-
stemde. ‘Tk zeg maar na wat ze me voorgezegd hebben,’
verklaarde hij.

Later kwam hij nog met andere artikelen, maar die trachtte
hij alleen op zijn bekende, langzame toon aan de man te
brengen. Het was een bonte verzameling: pannen, schoe-
nen, kammen en tandpasta.
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Zijn specialiteit waren bretels, onverslijtbaar, met geen mo-
gelijkheid kapot te krijgen. Mijn vader nam het exemplaar
dat Barends hem gaf, trok eraan en hield twee stukken in
zijn handen.

‘Een demonstratie-exemplaar. Met geweld krijg je alles ka-
pot,” zei Meijer, maar hij lachte deze keer niet mee; hij trok
al weken van het armbestuur.

Zijn opgewektheid mocht geleden hebben, zijn fantasie ver-
slapte niet. Op een van zijn verkenningstochten liep hij een
kwekerij binnen en kwam er diep onder de indruk vandaan.
‘Rozen, allemaal rozen,” zei hij en hij maakte een snuivend
geluid, alsof hij de geuren nog eens goed tot zich wilde laten
doordringen en ook ons de heerlijkheid ervan duidelijk ma-
ken. Daarna bleef hij een poos zwijgend en hoofdschuddend
zitten.

Rozen! Wat moest deze berooide, ontheemde jood met ro-
zen? Dat hij er in zijn leven veel gezien had, was onwaar-
schijnlijk, dat hij er iets mee kon verdienen leek onmogelijk.
Toch lieten die rozen hem niet los.

Fietje, met haar mannenstem, hief er bij ons thuis een
klaagzang over aan. Meijer had het voortdurend over rozen
en maakte de wonderlijkste plannen: een bloemenzaak, een
kwekerij zelfs. Inmiddels hadden ze nauwelijks te eten. Dit
belette mij niet Meijer Barends in een nieuw perspectief te
zien. Hij kon uren bij ons in de huiskamer zitten zwijgen.
Sprak hij, dan begon hij over zijn kwekerij. Iemand moest
hem kunnen helpen, er lag daar een toekomst. Of dat zo was
kon ik niet beoordelen, maar zijn aanhoudende mijmeren
over zulke delicate dingen als rozen vervulde mij met be-
wondering voor Barends.

Bij elk bezoek aan ons zag hij er iets sjofeler uit. Ik lette op
zijn handen die hij zwijgend lang achtereen op zijn knieén
liet rusten. Het waren smalle handen, zo blank alsof ze nooit
vuil werk hadden verricht. Handen van een mens die be-
hoefte had aan iets dat met licht, warmte en geur te maken
had - handen van een rozenkweker.

"Meijer is mesjogge,” zei mijn vader, en mijn moeder zei het
hem na.

Ik kon het daarmee wel eens zijn, op voorwaarde dat ze on-
der mesjogge ook iets moois verstonden.

Van dat moois werd ik minder zeker toen Fietje erover
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kwam klagen dat Meijer onder het een of andere voorwend-
sel bij een bloemenzaak een enorme bos rozen had losgekre-
gen en daar nu in hun huiskamer naar zat te staren alsof het
een schat uit de hemel was. Ze wist er geen raad mee.

"Hij moet naar een andere omgeving,” zei mijn vader.

Wat dat voor een omgeving was, begreep ik een week later
toen mijn moeder mij met de tram naar een naburig dorp
meenam.

Het was rustig najaarsweer. Hier en daar in de tuinen langs
de weg stonden nog bloemen, ook rozen.

’Kijk jij hier maar rond,” zei mijn moeder nadat we een hek
waren doorgegaan.

Ik slenterde een half uur, een uur misschien door de tuin,
langs een meertje, lang perken en rozestruiken, ook langs
plantenkassen, waar mannen bezig waren. Een ideaal baan-
tje voor Meijer, dacht ik.

Mijn moeder kwam eindelijk terug. Ze was bleek en zwijg-
zaam. Ik had niet de moed haar iets te vragen.

Na een week of wat werd Meijer naar het joodse gesticht in
Apeldoorn overgebracht. Fietje huilde toen ze afscheid van
ons kwam nemen. We moesten harder schreeuwen dan ooit
om door haar doofheid heen te dringen. Ik heb haar daarna
nooit meer gezien. Ze ging met haar kinderen terug naar
Amsterdam.

e

‘Tk woon in Israél,” zei de zoon Mark Barends. Hij was een
van het handjevol dat in de oorlog naar Palestina mocht
gaan.

‘En wat doe je daar?’ vroeg ik benieuwd. Zou hij misschien
bezig zijn met datgene waarvan zijn vader in zijn laatste
dagen had gedroomd?

‘Ik maak verpakkingen voor fruit en bloemen,” zei Mark.
‘Emballagematerialen,” voegde hij eraan toe omdat hij dat
kennelijk een mooier woord vond.

Ik had even de gewaarwording dat ik het zijn vader had
horen zeggen.
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Juffrouw Rosenbaum

Met een pak mattekloppers, stofdoeken en aanverwante
schoonmaakartikelen verscheen op een dag juffrouw
Rosenbaum aan onze deur.

Ze was niet groter dan een kind van twaalf. Een schraal, grijs
mensje dat een mengelmoes van Duits en Nederlands sprak
en mijn moeders medelijdende hart ertoe bewoog haar een
kop koffie aan te bieden. Die koffie werkte als spraakwater.
Juffrouw Rosenbaum gaf een overzicht van haar levenser-
varingen dat ons medelijden een hechte basis verschafte.
Ze kwam uit een streek van de Donau-monarchie waar het
joden zo moeilijk werd gemaakt dat ze voortdurend uitwe-
ken, op zoek naar een omgeving waar hun bestaan niet ver-
gald zou worden. Ze vertelde op enigszins klaaglijke toon
haar levensgeschiedenis in een tamelijk vlakke stroom van
woorden, die af en toe onderbroken werd door gezucht.
Haar relaas werd geaccentueerd door half beschroomde, half
vrijmoedige oogopslagen en lichte schouderschokjes, alsof
ze bang was voor klappen.

Juffrouw Rosenbaum was naaister, speciaal bedreven in het
maken van kinderjurkjes en -schortjes. Als haar man, met
wie ze in Nederland getrouwd was, niet een deugniet was
geweest, zou ze niet bij medelijdende huisvrouwen met
mattekloppers hebben geleurd. Hij was het echter wel, een
verkwister die de opbrengst van haar werk had vergokt en
zich ten slotte met een andere vrouw uit de voeten had ge-
maakt.

In arren moede was ze naar haar geboortestreek terugge-
keerd, had zich daar niet meer thuisgevoeld en was toen een
echte zwerfvogel geworden. Op haar dunne beentjes trok ze
van de ene gemeente naar de andere en had in Nederland
bijna alle joodse centra aangedaan toen ze eindelijk in onze
stad belandde. Daar zat ze de eerste de beste avond bij ons
aan tafel en at met voorzichtige hapjes. Tweede porties wei-
gerde ze, ondanks de welgemeende aandrang van mijn moe-
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der. ‘U bent heel vriendelijk,” zei ze, ‘'maar ik zou niet weten
waar ik het laten moest.” Een reactie die mij, gelet op haar
nietig postuur, niet ongegrond leek.

Inmiddels hadden mijn ouders zich met haar toekomst
beziggehouden. Terwijl juffrouw Rosenbaum met besluite-
loze handjes aan haar japonnetje plukte, zette mijn vader
zijn plan uiteen. Soms knikte ze, instemmend en aarzelend,
alsof ze het allemaal niet erg vertrouwde, maar ze zei toch
herhaaldelijk: Ja, graag. Ja, heel goed.” Het vrouwtje spar-
telde niet tegen, maar ze legde ook geen grote gewilligheid
aan de dag. Mijn ouders ontging dit blijkbaar, ze waren te
zeer onder de indruk van haar levensverhaal.

Die nacht sliep juffrouw Rosenbaum voor het eerst op de
zolderkamer, een groot vertrek met een dakkapel en houten
wanden. Het meubilair bestond uit een bed, een stoel en een
wastafel met een kom en een lampetkan. Een paar planken
dienden als kast, een rijtje haken als kapstok, ruimschoots
voldoende voor de nieuwe bewoonster die niet meer bezat
dan haar koopwaar en wat ze aan haar kleine lichaam droeg.
De volgende dag werd de inboedel uitgebreid met een naai-
machine en toen kon juffrouw Rosenbaum aan de slag gaan.
Haar opdrachtgever was een van de Cohens uit onze ge-
meente, een manufacturier die met paard en wagen de boer
opging. Om hem van de andere Cohens te onderscheiden,
werd hij Dikke Cohen genoemd. Hij was een goedlachse
man met onderkinnen, die aanbood om juffrouw Rosen-
baums mattekloppers en stofdoeken mee te nemen. Hij zou
ze wel kwijtraken. Maar ze wilde er geen afstand van doen
en de spullen bleven in een hoek van haar kamer liggen.
In die kamer ratelde voortaan uren achtereen de naai-
machine waarmee onze huisgenote haar jurkjes en schortjes
maakte, kleurige dingen die de kinderen uit de polders iets
vlinderachtigs moesten geven.

In mijn verbeelding zag ik ze in de tuinen en langs de wegen
dartelen, Hollandse stroblondjes, opgesierd door een ver-
schrompelde jodin uit een ver land.

Toen ze wat geld had gebeurd, kwam ze zelden meer aan
onze tafel. Er werd op haar kamer een fonteintje aange-
bracht dat ze ook als gootsteen gebruikte. Ze kookte zelf
haar potje op een oud petroleumstel, voor zover ze kookte,
want ze scheen van een paar sneetjes brood per dag te leven.
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Uit beleefdheid kwam ze zo nu en dan beneden een kopje thee
drinken. De ene keer was ze spraakzaam, de andere keer ging
ze schuil achter een onontcijferbare glimlach.

Ook bij het ophalen van onschuldige herinneringen veran-
derde haar vlakke, licht klaaglijke toon niet.

Alleen als ze het over haar ex-man had, kon haar stem
uitschieten en gaf ze blijk van een heftige gemoedsbeweging.
Toch liet ze niet veel over hem los. Hij bleef een schimmige
figuur. Eigenlijk had juffrouw Rosenbaum zelf ook iets
schimmigs, iets ongrijpbaars, maar de produkten die ze afle-
verde, waren zeer tastbaar. En ook geslaagd, want Cohen
kwam op ongeregelde tijden nieuwe goederen in ontvangst
nemen en afrekenen. Hij lachte omdat de zaken goed liepen
enomdat hij hetniet kon laten. Het was een lach die langs zijn
kinnen omlaag scheen te klateren, waardoor ze gingen tril-
len.

Op een dag toen wij kinderen aan het andere eind van de
zolder met rekstok en ringen aan het spelen waren, zag ik
hem uit de kamer van juffrouw Rosenbaum komen. Cohen
deed de deur niet dicht en hield de knop vast. Uit de kamer
klonk een soort gehinnik dat alleen van juffrouw Rosenbaum
afkomstig kon zijn. Ik had nooit eerder gemerkt dat ze hoor-
baar kon lachen. Het was geheimzinnig, alsof Cohen over een
toverkracht beschikte die niemand bij ons thuis bezat, alsof
hij de zwervende, bange vogel weer aan het zingen wist te
krijgen, hoe weinig dat geluid ook op zingen leek.

Een dag of wat later kwam ze op een heldere voorjaarsavond
met een bundel goed de trap af. ‘Tk ga even naar Cohen,’ zei
ze.

‘Kan hij het niet komen halen?’ vroeg mijn moeder.

Maar juffrouw Rosenbaum verklaarde dat ze een wandelin-
getje wilde maken. De laagstaande zon scheen recht voor de
straat. In het licht daarvan verdween het miniatuur-vrouw-
tje als een sprookjesfiguur, Roodkapje zonder hoofddeksel
met haar goede gaven.

De volgende dag hoorde ik dat ze laat was thuisgekomen,
bijna geruisloos. Ze had een huissleutel en ze was baas over
haar eigen tijd. Kortom, er viel niets op haar aan te merken, al
had haar thuiskomst diep in de nacht iets bevreemdends.
Maar haar machine daverde als altijd en haar escapade werd
vergeten.
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Toen kwam de montere Cohen vertellen dat juffrouw Ro-
senbaum hem had gevraagd als haar pleitbezorger op te tre-
den. Ze wilde haar zolderkamer verlaten, maar durfde daar
zelf niet over te beginnen. Ze kon een piepklein beneden-
huisje huren. Daar voelde ze zich vrijer.

Het vogeltje was kennelijk onrustig en sloeg met zijn vleu-
gels. Natuurlijk wilde niemand haar iets in de weg leggen.
Het vooruitzicht van de verhuizing bracht juffrouw Rosen-
baum in een gulle stemming. Soms als wij in de buurt van
haar kamer waren, kwam ze naar buiten en bood ons iets
aan: een stuk lint of kleurige knoopjes. Een keer liet ze zelfs
mijn zusje een jurk passen en gaf die daarna cadeau.

‘Tk ga morgen met Cohen mee,” zei ze als om haar goed-
geefsheid te verklaren.

Ze toonde een scheef lachje, verlegen en verheugd.

Wij dachten dat Cohen haar de volgende dag zou verhuizen,
maar zover was het nog niet. Ze ging samen met hem de
klanten opzoeken.

Het was stralend weer toen hij met zijn wagen voor onze
deur stilhield. Juffrouw Rosenbaum ratelde de trap af alsof
er een mechaniek in haar lichaam zat. Die indruk werd nog
versterkt toen Cohen, breed lachend, haar handig hielp. Op
de bok zat een poppetje dat verrukt naar ons zwaaide alsof de
reis van haar leven begon.

"Een vreemd schepsel,” hoorde ik mijn vader zeggen, ver-
wonderd maar zonder iets atkeurends. Mijn moeder gaf
geen antwoord en haalde haar schouders op. Het geval ging
haar begrip blijkbaar te boven. Een joods vrouwtje op een
kar met manufacturen vond ik eigenlijk niet zo vreemd. Ik
wist trouwens al dat joden niets menselijks vreemd was en
dat ze daar soms nog iets extra’s bij hadden, een toegift om
hen van de rest der mensheid te onderscheiden.

Hoe het ook zij, juffrouw Rosenbaum kwam die avond met
een blos op haar wangen terug. De frisse lucht had haar niet
onberoerd gelaten, ook innerlijk niet. Ze verscheen, spraak-
zamer dan ooit tevoren, in onze huiskamer en gaf hoog op,
niet van de verkoopresultaten, maar van het platteland,
alsof ze in haar leven niet al vele kilometers platteland had
afgesjouwd.

‘En, hebt u goed verkocht?” vroeg mijn vader tijdens een
adempauze van onze gast.
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Er ging een lichte schok door haar heen, alsof ze uit een
droom opschrok. 'Natuurlijk,” zei ze. "U kent Cohen toch?’
'Waarom bent u dan meegegaan?’ wilde mijn moeder
weten.

Juffrouw Rosenbaum keek alsof haar de ongerijmdste vraag
van de wereld was gesteld, maar kreeg dadelijk daarna weer
iets van haar gewone, half beschroomde houding. 'k wou
wel eens zien wie m'n werk koopt,” zei ze. ‘Het verdwijnt
anders zo maar.’

Het gesprek stokte. Er was een kortsluiting ontstaan die er
niet minder op werd toen juffrouw Rosenbaum eraan toe-
voegde: 'En dan de buitenlucht.’

Zijmoest zelf het zonderlinge van de situatie inzien, want ze
stond op, licht trekkend met haar schouders, alsof ze het
plotseling koud had gekregen, en verdween naar boven.
De commentaren in de huiskamer kwamen neer op: het ini-
tiatief voor dat uitstapje is vast niet van de brave, degelijk
getrouwde Cohen uitgegaan. Enfin, ze moest maar doen
waar ze zin in had. Bovendien zou ze ons binnenkort verla-
ten.

Tot dusver had alles zich afgespeeld in het wereldje van ge-
zin en gemeente. Wat daarbuiten aan stormen woedde of op
komst was, werd door deze of gene wel waargenomen, maar
niemand zag daarin een bedreiging voor het eigen bestaan.
Er waren keizers, koningen en andere machthebbers die
graag met wapens kletterden, omdat dit nu eenmaal bij hun
vak hoorde.

Maar de kleine joodse koopman behield onverstoorbaar zijn
goedlachsheid. Op een mooie zomerochtend kwam Cohen
weer een partij goederen halen. Terwijl hij de trap afliep,
hoorde ik hem naar boven roepen: "Morgen is het de grote
dag! Tot dan!’

Het grote gebeuren van de volgende dag was juffrouw Ro-
senbaums verhuizing. Maar die dag gebeurde er iets waar-
voor de verhuizing moest wijken: de mobilisatie van land-
en zeemacht. Cohen vertrok naar de kazerne, waar hij zich
moest melden. Al in uniform vond hij nog gelegenheid om
ons te komen vertellen dat hij bij de landsverdediging was
ingeschakeld. En dat de eigenaar van juffrouw Rosenbaums
nieuwe woning, aangegrepen door de algemeen heersende
paniek, de huurovereenkomst had geannuleerd.
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Van die paniek was aan Cohen niets te merken. Integendeel,
zijn lach was breder dan ooit, alsof hij het schokkende ge-
beuren als een grap beschouwde.

Juffrouw Rosenbaum reageerde heel anders. Ze greep
Cohens handen, als was hij haar laatste steun en toeverlaat.
Hij trachtte haar te troosten, maar veel tijd had hij niet en ze
bleef verslagen achter. Slap hing ze op een stoel in onze
huiskamer. "Hoe moet dat nu?’ mompelde ze. Mijn moeder
zette Cohens pogingen tot vertroosting voort en zei dat wer-
ken het enige was dat haar erdoor kon helpen. Met deze
woorden loodste ze juffrouw Rosenbaum naar boven.

Die raad had weinig succes. De naaimachine bleef zwijgen
en toen ik een keer langs de openstaande deur van de zolder-
kamer kwam, zat juffrouw Rosenbaum roerloos voor zich
uit te staren. Tegen etenstijd kwam ze naar beneden gesjokt,
meer om ons gezelschap dan om mee te eten. Wat ze ge-
bruikte, kon nauwelijks een holle kies vullen. Bijna voort-
durend hield ze haar ogen neergeslagen. Slechts af en toe
keek ze op, zonder iets van haar oude vrijmoedigheid. In
haar ogen lag alleen maar hulpeloosheid.

Al waren de gebeurtenissen in de wereld schokkend genoeg,
het was ons niet duidelijk waarom ze haar zo aangrepen.
Ons land was neutraal en wilde dat blijven. Pessimisten die
beweerden dat ook wij niet gespaard zouden worden, waren
er bij de vleet, maar na de eerste schrik had iedereen zoveel
mogelijk zijn gewone leven hervat. Natuurlijk bracht de
mobilisatie enige ontwrichting en kort daarop veroorzaak-
ten de talloze vluchtelingen de nodige verwarring. Dat alles
was echter geen reden om bij de pakken neer te gaan zitten,
zeker niet voor een geboren zwerfvogel als juffrouw Rosen-
baum, die zich al uit heel wat moeilijke situaties had weten
te redden.

Mijn vader en moeder praatten net zo lang op haar in tot ze
weer aan het werk ging, maar het oude tempo was weg. Een
winkelier nam haar produkten in zijn sortering op en de
verkoop slaagde boven verwachting.

De goede zakenman Cohen had voor een grote voorraad
grondstoffen gezorgd, zodat er van gebrek aan materiaal
voorlopig geen sprake was. Schaarste en daaruit voortvloei-
ende prijsstijgingen maakten het leven moeilijk, maar
vormden voor juffrouw Rosenbaum een buitenkansje. Toch
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veerde ze er niet van op. ‘Het is allemaal te erg,” zei ze als het
dagelijkse oorlogsnieuws ter sprake kwam. Ze was er nau-
wer bij betrokken dan wij, want ze had in haar geboorteland
broers en neven die nu zeker aan het front stonden.

'Ze vechten voor een land dat hen haat,’ zei ze. ‘Overal zijn
joden maar joden. Nu staan ze op allerlei plaatsen tegenover
elkaar.” Haar argumentatie maakte indruk.

Het leek mij dat haar zienswijze in onze omgeving nieuw
was. Als jood had hier niemand veel te klagen en de buiten-
wereld was ver weg. Onze huisgenote gaf toe dat het in
Nederland anders lag, maar daardoor werd het onrecht
elders niet weggenomen.

De corlog veranderde juffrouw Rosenbaum. Of liever: haar
optreden veranderde. Leed waarmee ze vroeger hoe dan ook
had kunnen leven, drukte haar nu zichtbaar terneer. Haar
klaaglijke toon kreeg nieuwe accenten. Er klonk een diepe
weemoedigheid, soms opstandigheid in. Ik betwijfel of
iemand in ons milieu iets van de draagwijdte van deze ge-
voelens begreep. Mijn kinderlijk gemoed was er zeker niet
voor ontvankelijk. Pas nu, vele tientallen jaren later, denk
ik iets te begrijpen van wat er in het tengere, niet meer jonge
vrouwtje omging. Nu is ze één van het ontelbare leger van
die mensen die door hun afstamming gedoemd waren te
gronde te gaan. Ik zie ook weer het hoofdschudden achter
haar rug, een gebaar dat een mengeling verried van medelij-
den en wanbegrip.

Wij kregen oorlogstijdschriften, propagandamateriaal van
de strijdende partijen, thuisgestuurd. Eenmaal zag ik haar
zo'n blad vol met foto’s van verwoestingen en cijfers van
verliezen inkijken. Ze legde het al gauw weg en ging terug
naar haar kamer, langzaam, alsof er een last op haar drukte.
Haar grondstoffen raakten op en konden niet worden aan-
gevuld. Textiel was een distributieartikel geworden. Haar
winkelier, mijn vader en anderen trachtten haar te helpen.
Er bestonden immers sluikwegen. Hun pogingen leverden
echter geen resultaat op.

Op een dag kwam juffrouw Rosenbaum met een grote bos
bloemen en gaf die aan mijn moeder. Wij kregen speelgoed.
Afscheidsgeschenken.

'U gaat toch niet weg!” zeiden onze ouders. "Waar moet u
wonen? Hoe kunt u aan eten komen?’
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"Het zal wel lukken,” zei ze, terwijl ze aan haar japonnetje
plukte, net als op de eerste dag in ons huis.

‘U mag niet weggaan!’ zei mijn vader. ‘De oorlog kan ieder
ogenblik naar hier overslaan.’

Maar ze liet zich niet bepraten.

Mijn vader gaf haar ten slotte het adres van een groot con-
fectiebedrijf in een naburige stad. Misschien kon men haar
daar plaatsen. Ze bedankte hem, ze bedankte ons allemaal.
Met haar pak schoonmaakartikelen, die ze al die tijd be-
waard had, onder de arm, liep ze alleen de straat uit.

Ik dacht terug aan die zomeravond toen ze, in het licht van
de ondergaande zon, op weg ging naar Cohen. Ze had nu
niets sprookjesachtigs.

Nu, jaren later, lijkt het me alsof vo6r en achter haar dui-
zenden anderen meeliepen, joden op zwerftocht naar een
onbekende horizon.
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De pianolerares

Onderweg naar de trein besloot Henk Swart even een borrel
te gaan pakken.

Het was oktober, zeven uur in de avond.

In het kunstenaarscafé waren precies twee gasten. Terwijl hij
staande aan de tapkast zijn versnapering gebruikte, werd
Henk op zijn schouder getikt. Een van de cafébezoekers stond
achter hem. Omdat Henk hem blijkbaar niet herkende, zei de
ander: "We hebben elkaar van de zomer aan zee ontmoet.
Weet u dat niet meer?’

Zijn Duits accent hielp Henk op weg. Ja, dat was die man met
wie hij als seizoenkelner een gesprek over politiek had gehad.
Hij herinnerde zich zelfs zijn naam nog: Franz. Natuurlijk
was de positie van de emigranten ter sprake gekomen.
"Vanmorgen,’ zei Franz, ‘heb ik een brief gehad van een niet
meer jonge vrouw die wil uitwijken, liefst naar zee. Ze heeft
een beetje geld en als het haar meezit, kan ze rondkomen.’
"Waarom naar zee?’

'Zeislichtastmatisch en ze heeft een prettige herinnering aan
vakanties aan zee in Nederland.’

Henk haalde een notitieboekje te voorschijn, opende het en
hield het Franz voor. 'Schrijf hier je adres. Ik zal zien of ik iets
kan doen.’

Met een astmatische oude vrouw reisde Henk naar zijn
woonplaats. In de slecht bezette trein hoorde hij haar hijgen
en hoesten.

Hij zag zijn spiegelbeeld in het raam naast hem en sloot zijn
ogen.

Bij zijn aankomst aan zee gierde de herfst hem tegemoet.

Regenbuien en stormvlagen maakten het verblijf buitens-
huis, zelfs voor de geharde kustbewoner, tot een kwelling.
Henk ging er toch op uit, al was het maar om niet tegen de
muren van zijn kamertje in het huis van zijn ouders op te
vliegen.
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Franz had hem over zijn beschermelinge nog enige bijzon-
derheden verstrekt, onder meer dat de vrouw pianolerares
was. Een huis met een piano — Henk zou gegrijnsd hebben
als de regen hem niet in zijn gezicht geslagen had.
Boerma had huizen en kreeg er als handig zakenman elk jaar
een paar bij. Hij zat in zijn kantoor, een kleine kamer met
ramen waarlangs dikke regenstralen biggelden. Het idee dat
iemand zich in dit oord zou willen vestigen, leek ongerijm-
der dan ooit.

Henk zette het geval uiteen. Boerma zei dat hij al eerder met
emigranten te maken had gehad, welgestelde families die na
een zomerverblijf verder waren getrokken. ‘We zullen nog
wel meer van die lui hier zien verschijnen,’ zei hij. Hij bood
Henk een sigaret aan en stak zelf ook op.

Uit een kast naast hem trok hij een lade, liet zijn hand door
een reeks kaarten glijden en vroeg wat de vrouw kon be-
talen. Henk wist alleen dat ze een niet helemaal onbemid-
delde pianolerares was. ‘Dan heb ik wat,” zei Boerma. 'In de
Duinroos staat de piano voor haar klaar.’

Henk kende de Duinroos, een van de vele voor badgasten
gebouwde huizen, in zijn soort niet eens al te slecht uitge-
vallen.

'De smeerlappen die erin zaten,” zei Boerma, ‘'waren me
ruim vier maanden huur schuldig, zomerhuur. Er viel niks
meer van ze te halen. Alleen de piano die ze erin hadden
gezet, heb ik eraan overgehouden.’

Het was een geschiedenis die zich in dit dorp tientallen keren
herhaalde. Allemaal emigranten, dacht Henk. Ze versche-
nen, ze verdwenen, er verschenen anderen.

Boerma gaf hem de sleutels, hij moest maar eens gaan
kijken.

Het regende niet meer, hij werd alleen bespat door druppels
die loswoeien van goten, balkons en andere uitsteeksels. De
Duinroos lag aan een spaarzaam bebouwde straat, met tus-
sen de huizen enorme gaten waar de voorbijganger aan alle
kwade geesten was overgeleverd.

Al in de vestibule werd Henk overvallen door een lucht van
vocht en schimmel. Het onpersoonlijke, voor onverschillige
bewoners neergezette meubilair versterkte de indruk van
verlatenheid en verval. Aan de kraan in de keuken hing een
druppel die zich niet scheen te kunnen losmaken; in een van
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de kamers lag op de wastafel een bijna leeggeknepen tube
tandpasta. Door het contrast met de lichte, bijna voddige
meubelen deed de ouderwetse piano denken aan een bas-
tion, een brok vastheid in een wereld van pulver.

De herinnering aan kwellende pianolessen belette hem het
instrument te openen. Ze hadden elkaar immers niets te
zeggen. Ook het huis had hem niets te zeggen. Hoe een
oude vrouw, of zelfs een jonge, het er zou kunnen uithou-
den, was een vraag die hij zich niet hoefde te stellen. Ze
moest vluchten voor een modderstroom, een zee van vuil —
zo eenvoudig lag de zaak.

Er gingen drie weken voorbij voordat de emigrante arri-
veerde. Voor Henks moeder, die hij op de hoogte had ge-
bracht, gaf dat tijd genoeg om het kille huis wat aantrekke-
lijker te maken. Als kroon op het werk stak ze de gashaard
aan, zette een vaas met bloemen op de tafel in de woonka-
mer en ging daarna terug naar haar eigen huis.

In die drie weken kwam Franz een keer kijken en ging Henk
een keer naar de stad om drie maanden huur op te halen.
Anders viel er met Boerma niet te praten. Franz had met een
machtiging van de eigenares het geld bij een bank geind. "Ze
heeft er altijd van gedroomd hier haar oude dag te slijten,’
zei Franz, ‘en daar lang geleden een beetje geld voor opzij
gelegd. Ze is een kennis van mijn familie, vandaar dat ze me
vertrouwt.” Hij glimlachte, niet zonder moeite. Er pakte
zich ook voor hem een onweer samen en hij wist niet hoe hij
eraan zou kunnen ontkomen.

De tengere Ida Kornblum stapte opgewekt uit de trein. Het
was een heldere herfstdag. Wie uit het station kwam, liep de
wereld rechtstreeks in de armen. Ze bleef even staan kijken
alsof ze deze wereld voor het eerst zag. Haar verwelkte ge-
zichtje straalde van verrukking. De lichtblauwe ogen gingen
dicht en open, net als bij een pop, dacht Henk. De moede,
weemoedige trek die daarna over het gezicht van het vrouw-
tje gleed, gaf hem een steek in zijn hart. Emigranten, dacht
hij en liep met aan iedere hand een koffer naar de taxi. Zou
ze hier veilig zijn? Zou iemand, waar ter wereld ook, in de
komende jaren veilig zijn?

Franz kwam als laatste, met de zwaarste koffer, het sta-
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tionsgebouw uit. ‘Ik moet gauw terug,” zei hij, 'voor een
vergadering.’

Henk wist iets van dit soort vergaderingen: bijeenkomsten
van mensen die met hun rug tegen de muur leefden.
Tijdens de rit naar het huis keek Ida Kornblum geboeid,
zonder iets te zeggen, naar buiten.

Ze was zichtbaar gelukkig toen ze de Duinroos binnenging.
Haar zwijgen maakte plaats voor een spraakzaamheid die
moeilijk op gang kwam. Alle woorden van verbazing en
vreugde die haar moedertaal rijk was, kwamen haar over de
lippen. Toen ze de bloemen zag, sprongen er tranen in haar
ogen en greep ze Henks handen. Hij schreef het toe aan zijn
zwartgallige aard dat haar gebaar hem minder voorkwam als
een uitdrukking van dankbaarheid dan als het grijpen naar
houvast door een drenkeling.

’Om rond te komen zal ik pianolessen geven,” zei Ida Korn-
blum.

Henk was haar vertrouwensman geworden. Er was niemand
anders.

Van Franz kwam een briefje. Hij was voorlopig onbereik-
baar. Haar banksaldo had hij laten overmaken naar het
kleine bijkantoor in de badplaats.

Ida Kornblum was vast van plan in haar eigen onderhoud te
voorzien. Henks moeder, die ze bezocht had om haar voor
haar hulp te bedanken, bood haar aan om zo vaak ze daar zin
in had te komen eten, maar Ida wilde daar niet van horen.
"Misschien krijg ik over een poosje zelf gasten,” zei ze. In-
middels zat ze alleen, in de hoop op leerlingen. Die moesten
afkomen op het bord in haar voortuintje: ‘Ida Kornblum,
pianolerares.

Toen het bord niet hielp, vroeg ze Henk een advertentie in
het lokale weekblad te laten plaatsen, maar ook de adverten-
tie bracht geen leerlingen naar haar huis. Ze verloor de
moed niet, maar zat zelf urenlang aan de piano.

Henk ging haar een paar keer in de week opzoeken, om te
ontkomen aan het gevoel dat de winterse verlatenheid hem
langzaam wurgde.

De straat waar Ida woonde, een eindeloos schijnende weg
door een verlaten gebied, waar hij telkens door windvlagen
besprongen werd, verlichtte dat gevoel nauwelijks. Pas
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wanneer hij haar huis naderde, leek het of er toch iets veran-
derde, kwam er een nieuw element in de atmosfeer van de
straat.

Soms bleef hij even staan luisteren, alsof hij aarzelde het
huis binnen te gaan. De weinige muzikale kennis die men
hem in zijn kinderjaren had bijgebracht, was geheel vervlo-
gen en had plaats gemaakt voor een volslagen onverschillig-
heid jegens alle muziek. Maar terwijl hij daar stond en Ida’s
spel, gedempt door de ramen en muren, tot hem doordrong,
werd hij overvallen door een melancholie die hem bijna de
adem benam. Dat die kleine, uit haar milieu verjaagde
vrouw hier, ergens aan de rand van het continent, zich on-
bekommerd aan muziek overgaf, confronteerde hem met de
absurditeit en zinloosheid van een wereld die mensen als
afval kon behandelen.

Ida was altijd blij als Henk kwam. Soms wat al te blij, vond
hij. Ondanks de akelige berichten die zij uit haar oude
vaderland kreeg en ondanks haar eigen trieste ervaringen,
bleef ze vol optimisme. Ook het feit dat zich geen enkele
leerling aanmeldde, kon haar niet van streek brengen.
Daardoor had ze meer tijd om te wandelen, wat ze iedere
morgen minstens een uur deed, al werd ze vaak bijna weg-
geblazen. De zeelucht deed haar goed, van haar astma had ze
vrijwel geen last meer. De gasten die ze verwachtte, kwa-
men niet. Niemand. Dat stemde haar wel droevig, maar ze
gaf aan die droefheid niet toe. Ze voelde zich sterker en ge-
zonder dan ooit.

Ze was zuinig, ze had weinig nodig en betaalde voorlopig
een bescheiden winterhuur. Henk, die wist wat ze bezat en
in welk tempo het verminderde, maakte daar eens een op-
merking over, voorzichtig, om haar niet te kwetsen. Het
was de zoveelste regendag, een druipende wereld die zich
geen zon herinnerde. Henk zinspeelde op instellingen die
zich het lot van emigranten aantrokken.

'Nee, nee,” zei Ida haastig. 'k heb me altijd zelf kunnen
redden. Er komen leerlingen, ik weet het zeker. Tegen het
voorjaar moeten we nog maar eens adverteren.’

Terwijl Henk door enorme plassen naar huis waadde, be-
dacht hij dat Ida’s wereld ondanks alles in stand was geble-
ven en dat ze het besef van de ramp die haar had getroffen,
zoveel mogelijk verdrong. Slechts op enkele onbewaakte
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ogenblikken maakte ze de indruk moe en eenzaam te zijn.
Maar op het kleine vrouwtje met haar bewonderenswaar-
dige innerlijke vrijheid liepen alle wereldse zorgen stuk.
Over haar verleden liet ze weinig los, maar toch was Henk te
weten gekomen dat ze als lerares aan een muziekschool ver-
bonden was geweest. Een openbare instelling die haar al
kort na de komst van het Derde Rijk als ongewenst element
had ontslagen. Vrienden van haar hadden beloofd ook hier-
heen te zullen komen. Uit huri brieven bleek dat ze daartoe
nog geen kans hadden gezien en ook hoopten ze nog op een
betere toekomst.

'Zonder mijn liefde voor de zee zat ik misschien ook nog
daarginds,’ zei Ida.

Het ging Henks verstand te boven.

Voor de huizenexploitant Boerma begonnen de zomerse ac-
tiviteiten al vroeg. Omstreeks januari druppelden de eerste
aanvragen voor zomerverblijven binnen, een paar maanden
later was het al een flinke stroom. Toen Henk hem in maart
namens Ida de huur kwam brengen, gaf Boerma zijn bezoe-
ker een briefje, waarop de huurbedragen voor de maanden
mei tot en met september. Bij elkaar vormde dat een bedrag
van verscheidene duizenden guldens. ‘Dan weet ze waar ze
aan toe is als ze de zomer wil overblijven,” zei Boerma.
Hoezeer ook bekend met de verhuurgebruiken in zijn
woonplaats, kreeg Henk toch een kleine schok. De laatste
tijd had hij herhaaldelijk met Ida over deze kwestie willen
praten, maar hij had dat telkens weer uitgesteld. Nu kon hij
er niet meer aan ontkomen. Zij wist trouwens hoe het hier
met deze dingen gesteld was.

Op een dag waarop een voorjaarszon de wereld eindelijk
weer een bewoonbaar aanzien gaf, vond Henk de moed om
het onderwerp aan te snijden. Ida had de tuindeuren van
haar woonkamer geopend en zat met een boek op het achter-
terras, toen hij met hoorbare stappen om de hoek van het
huis verscheen.

Zo, in de buitenlucht, met overal een belofte van bloei, leek
ze schraler en brozer dan ooit. "Het wordt lente!” zei ze en-
thousiast.

Henk probeerde haar geestdrift te temperen: 'Maar het
wordt in zeker opzicht ook een moeilijke tijd.”
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Er gleed een schaduw over haar gezicht. Het speet Henk dat
hij dit gezegd had. Hij veegde echter zijn bezwaren weg en
zei, terwijl hij in zijn volle lengte oprees boven het in een
tuinstoel uitgestrekte figuurtje: "'We moeten maatregelen
nemen om de zomer door te komen.’

‘O ja, de zomer, dan is het hier heerlijk,” zei Ida.

‘En duur,” vulde Henk aan. Hij ging op de balustrade van het
terras zitten, haalde Boerma’s briefje te voorschijn en
noemde het daarop vermelde totaal. Ida’s blik dwaalde naar
een onbestemde verte. Voor de zoveelste keer had hij het
gevoel dat hij haar niet kon bereiken. Haar enthousiasme
was vervlogen; ze sprak zelfs niet over lessen of over adver-
teren. Ze zei alleen: 'Kom morgen terug.’

Hij stond op, gaf haar een hand en verdween.

In de loop van de volgende morgen, met nog steeds zonnig
weer, ging Henk naar de Duinroos terug. Hij had weinig
geslapen, gekweld niet zozeer door de vraag hoe het nu ver-
der met Ida moest als wel door het onverklaarbare in haar
houding. Hij deed lang over de wandeling, zijn schoenen
leken met lood verzwaard. Hier en daar heerste al voorjaars-
bedrijvigheid: opgestoven zand werd weggeruimd, luiken
werden van vensters verwijderd.

Net als de vorige dag liep hij om Ida’s huis heen. Omdat hij
haar binnen niet zag, ging hij terug naar de voorkant. Hij
had een sleutel van de huisdeur.

De piano in de woonkamer stond open. Er stond muziek op,
Mozart. Als een stokoude man hees hij zich de trap op naar
boven.

Ida lag op haar bed, haar ogen dicht, haar handen op de
dekens.

Hij raakte haar handen aan en toen haar voorhoofd. De
koude trok door hem heen als een ijzige wind.

Op het nachtkastje lag een envelop met het opschrift “Voor
Henk'.

Hij overwon zijn gevoel van duizeligheid en scheurde de
envelop open. Tk dank je voor je vriendschap. Tk heb weken
op een andere vriend gewacht. Er is hem waarschijnlijk iets
overkomen. Ik heb een mooi leven gehad. Denk maar niet
meer aan mij en wees gelukkig. Ida.’

Een half uur later stond hij met een dokter bij haar bed. Er
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viel zonlicht op haar handen.

Die middag zocht hij Boerma op. De huiseigenaar schudde
zijn hoofd. 'Ze heeft pech gehad,” zei hij. "Maar ik heb ge-
lukkig een nieuwe liefhebber voor dat huis. Ik moet nu
weg.’

Met een haastige hand streek hij over zijn gezicht. Dezelfde
hand die straks het bord ‘Ida Kornblum, pianolerares’ uit de
grond zou trekken.
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Het experiment

I

De bladeren die nog niet waren afgevallen, ratelden driftig
in de wind. Hier en daar fladderden er enkele weg, kleurloos
en verschrompeld, maar bijna speels in hun ondergang. Ze
huppelden door de straat alsof hun iets anders wachtte dan
een einde in modder en vuilnis.

Joseph Wehner keek er een paar na, toen hij iemand verrast
hoorde roepen: 'Collega!” Hij kromp ineen, maar het feit
dat hem een hand werd toegestoken, verlichtte zijn schrik.
Hij beantwoordde de glimlach van de ander, ofschoon hij
nog niet wist wie hij voor zich had. "Hahne! Franz Hahne!’
Met behulp van een aantal geheugensprongen vond
Wehner aansluiting. Jaargenoten, studiemakkers, na een
stevig glas elkaar trouw tot in de dood en daarna uiteenge-
raakt door de ernst van het leven.

"Hoe gaat het?” vroeg Hahne. Er lag geen glimlach meer op
zijn rond gezicht, geen enkele ontcijferbare uitdrukking.
Wehner haalde zijn schouders op en keek om zich heen.
Niemand scheen op hen te letten. "Het gaat zoals het gaat,’
zei hij.

"We moeten eens praten,” zei Hahne. Hij keek weer wat
vriendelijker. "Waar zou dat kunnen?’

'Bij mij thuis?’

Ze maakten een afspraak, voor dezelfde avond.

Zonder om te kijken liepen ze allebei verder.

De nacht was al gevallen toen Hahne aanbelde. De deur
werd bijna onmiddellijk geopend. Wehner had een huisjasje
aan. Zijn golvend donker haar was met grijs doorschoten.
Zijn hoge voorhoofd leek nog hoger doordat de haarlijn ver
was opgeschoven.

Hij stelde Hahne voor aan de gastvrouw. Ze sprak zacht,
bijna onverstaanbaar, en wilde zich dadelijk terugtrekken,
maar de bezoeker zei dat hij prijs stelde op haar aanwezig-
heid. Het werd een zwijgende aanwezigheid, zoals die van
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de meubelen in de door een kleine schemerlamp verlichte
kamer.

Kinderen? 'Ja, twee,” zei Wehner, 'een zoon en een dochter.’
Vlak voor het uitbreken van de oorlog waren zij er nog in
geslaagd hen te laten emigreren. Hij en zijn vrouw zouden
wat later komen. Hij kon zijn dokterspraktijk niet zo gauw
afwikkelen, er waren enkele mensen die sterk op hem steun-
den.

Hij bukte zich naar een fles die naast zijn voeten stond.

‘En nu?’ vroeg Hahne.

Hij had Wehner tijdens diens relaas niet aangekeken, maar
langs hem heen gestaard en de kamer zo goed opgenomen als
de zwakke verlichting toeliet.

Wehner schonk in, zette de fles neer en haalde zijn schouders
op.

"Nu?” herhaalde hij.

Ze toostten en namen ieder een teug.

"Nu - niets,” zei Wehner. 'Ik hoor veel. Ik weet weinig.’
'Dan weet ik meer,” zei Hahne. "Volgens mijn inlichtingen
doe je er verstandig aan je zo gauw mogelijk in veiligheid te
stellen.’

Wehner maakte een kort geluid dat op een lachje leek. 'Vei-
ligheid? Waar? Hoe?’

"Een redelijke mate van veiligheid. Op zijn minst voorlopig,’
zei Hahne.

Hij begon op zakelijke toon te vertellen wat hij voor Wehner
en zijn vrouw kon doen. Hij, Hahne, was hier in de hoofdstad
in verband met een plan om enkele mensen uit de gevaren-
zone te halen. Men had hem een zekere vrijheid van handelen
gelaten, vooral wat de keuze betrof. De uitgekozenen zouden
ongemoeid blijven, weliswaar beperkt in hun bewegingen,
maar binnen die beperking vrij. Een afzondering die zo min
mogelijk het karakter van gevangenschap zou hebben. Het
aantal mensen stond nog niet vast, maar het zouden er
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