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Maurits Mok Avond aan avond: Deze dichter uit de Crite- 
riumtijd -  hoeveel zijn er nog van over (‘Gerrit Achterberg 
niet meer, Maurits Dekker niet meer, alleen hun adem- 
sporen in de vrieswind die opstak na hun dood’) -  bundelde 
prachtige verzen met als centraal thema de dood. De gedich
ten van Mok geven blijk van een grote rijpheid. Hun inhoud 
wordt bepaald door de naderende dood, die allerlei gestalten 
aanneemt en allerlei gevoelens oproept. . .  Avond aan avond 
van Maurits Mok is een bundel met gedichten die gewikt en 
gewogen zijn. (Harry van Santvoort, De Nieuwe Linie)
Qua presentatie is Avond aan avond een juweel, qua inhoud 
eigenlijk ook. Zijn poëzie lees je niet in één adem door; ze 
moet herhaaldelijk opnieuw worden gelezen en bemediteerd 
en herproefd. Er is die sfeer van verstilde mijmering, ge
dempt van toon, geserreerd van uitdrukking; er is die voort
durend beheerste lyrische ondertoon, er is de kompakte, 
originele beeldspraak, vaak personifikatie van natuur of 
gevoelswereld. Het is poëzie die je moet ondergaan, levens- 
lyriek. (Willy Spillebeen, De Nieuwe)
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Met Job geleefd

Met Job geleefd, midden in het weerlicht 
van rampen gestaan, mijn stem 
opengeschreeuwd totdat hij niet meer dicht kon.

Rondgegraaid in puin tot ik het bloed 
onder mijn nagels voelde branden, 
dode praters in de muil gekeken, 
de laatste grond onder mij weggekrabd.

Naakt en schurftig, met suizende oren 
onder de gloeiende sterren, onder het huilen 
van ondieren, de watervallen 
van zinloze woede, geluiden 
uit het niet en naar het niet.

Met lamme lenden de nacht ingekropen, 
met mijn gezicht op het donker, met mijn open 
doodgeschreeuwde mond bovenop 
het gat van de stilte.

5



4 mei

Op de Dam onder het klapperen 
der vlaggen en het duifgekoer 
van twee minuten stilte.

Hoofd aan hoofd
luistert naar lucht, wordt ontzwachteld, 
ziet jaren en doden, een rookpluim 
boven de afgrond.

Het koeren wordt trager, 
haast menselijk van eenzaamheid.

Een trompet stoot denkers en herdachten 
in het vergeten terug.
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Wat men mensen aandoet

Wat men mensen aandoet: Zuid-Afrika 
vermorzelt negers en geen jood 
leeft zonder brandmerk.

In alle hemelstreken 
bezwijken mensen aan mensen, 
gaan kaken tussen kerkermuren open, 
schreeuwen zich leeg en verstenen.

Dikwijls, in de nacht,
voel ik mij kruipen, weet ik geen raad
voor de kracht die handen doet beven van lust
om leven te worgen.
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Augustus 1968

Tsjechoslowakije overvallen.
Wie schrijft het gedicht
dat zichzelf verbrandt
en as wordt in de ogen van de beulen?

Geen Jan Palach onder de poëten, 
zelfs geen woord dat gaten brandt 
in het geweten.



Herdenking Februaristaking

Zij zijn er geweest en nu 
staan wij de Dokwerker te woord 
met kransen, geschuifel en blote hoofden 
boven het weggedroogde bloed.

Zonnigheid in de openstaande lucht 
maar nog geen zwaluwen die zomer maken.

Men schurkt zich in zijn kleren en behoedt 
zich tot een volgend jaar met bloemengeur.
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Het oude spel

Het moet alles zo zijn, mannen die elkanders
licht verscheuren en jaren later
zijn alle kruisen op alle graven,
zijn hun leven en hun sterven weggerot.

Kleinkinderen, aan het oude spel 
ten prooi, wroeten de bodem open, 
ploegen elkaar onder en opnieuw 
rekent de aarde met gebeente af.

Vochtig, diep en warm is zij, 
een moeder die haar kinderen verslindt, 
van bloed maakt zij modder, 
van modder leven dat zich weer 
te gronde richt.

Het moet alles zo zijn, honger die knaagt 
en niet te verzadigen is.
Wie mens zegt zegt te veel, wie zwijgt stemt toe 
en wordt benauwd en schreeuwt dan toch 
tegen zijn onmacht in.
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Baarmoeder

Windvoeten. Gaande nacht. Een vasteland 
glijdt van zijn ankers en stoot met de zee 
tegen de rug van het donker.

Trillingen van brongeluiden
spreiden hun waaiers tot boven de dampkring
en ademen na in de sterren.

Kosmos, een lichaam, zwellend, slinkend; 
baarmoeder die onophoudelijk 
zichzelf baren moet.
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Over Jouques

Over Jouques heb ik niet kunnen schrijven.
Wie zou water, wit van maan en sterren,
bomen die bol staan van donker,
tien miljoen tot bergen
versteende eeuwen,
wie zou al die dingen
uit hun verpletterende duurzaamheid
kunnen verlossen, stromend maken,
weer bezielen met de angst
die ze verloren?

Over Jouques kan alleen 
een stervende spreken die niet 
meer hoeft te vrezen voor het zwijgen 
dat achter zijn woorden te wachten staat.
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Voornacht

Bergen, hoofden vol versteende
gedachten. Wegen omhoog, omlaag
die lucht worden of puin. Het nergens houdt
zijn monoloog, vangt vogels, verdunt ze
tot kreten in de leegte. Ik drijf mee
met het benedenwaartse, waterdruppel, luchtbel,
en altijd nog te veel,
een niets meer wetend iets
terwijl de uitgeblazen adem van de dag
tot bloed verkleurd boven de wereld hangt.
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Het land uit
(fragment)

Wij verlieten het land. De zomer gleed 
de wereld uit. Het groen sprak met de dood 
en kleurde bijna zwart. Hoofdschuddend 
beduidde het zijn volheid. Wij renden 
door het septemberlicht. Er stonden regenwolken 
in het zuidwesten, gebalde vuisten 
tegen de hemel. Het zou winter worden 
achter ons geheugen. Reeds hielden dorpen 
ons andere klimaten voor, namen die geurden 
naar bloemen, een aarde die gelovig 
leven en sterven kan. Ook in de avondzon 
blijven de góden overeind, gestalten zo helder 
dat men de nacht erom vergeet.
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Halte in de bergen

In de wind die wijdbeens toeloopt 
mompelen gras en geboomte.
Door het onderhout trekken dieren 
sporen van een overhaaste vlucht.

De bergen kleden hun herfstige 
hoofden in flarden avond 
en glijden zienderogen uit het zicht.

Schaduwen schuiven elkaar hun groeiende 
vormen toe en worden water 
dat wegvloeit in de schemering.

Wij rijden verder, aldoor binnen 
het machtsgebied van woekeringen 
die straks hun armen om de auto slaan.

15



Lopend

Lopend de bergweg op.
De zee brandt in mijn rug.
De ogen van de huizen staan vol stof.
Bij iedere stap geeft de hitte 
een vuiststoot in mijn borst.

Het is nog ver naar de grens 
waar de wereld omhoogvalt 
in tuinen van koelte, 
bomen met wortels van sneeuw, 
water dat uitwaait, een prevelend 
rookspoor tussen de rotsen.

Het is nog ver naar het niet meer te blussen 
brandpunt van stilte, naakte winterzon 
boven de dampkring, onbemantelde 
eenzaamheid die niet te rillen waagt.
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Reizen

Reizen is naar kerktorens toe leven, 
onder gewelven van verleden gaan, 
geleende mantels van geloof omslaan, 
naakter dan ooit zich in de wind begeven.

Huiverend ziet men de aarde aan. 
Eenzaam in het heelal gebleven, 
wordt zij geslingerd langs verlaten wegen 
onder het blinde oog van zon en maan.

Afscheid nemend van een dode god, 
laat men de volgende toren verrijzen.

Het niets rust op een smalle vingertop 
die enkel nog de winden aan kan wijzen.
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Hitte. Middellandse Zee

Zeelicht, de witte vuurspleet. 
Eer ik herademen kan 
ben ik gekruisigd, 
armen en benen vastgenageld 
in de gloeiende kim.

Zweet van hemellichamen 
dringt in mijn hersenpan. 
Staartsterren, zwaarden bloed, 
kruisen elkaar 
en doven uit 
in zeeën van metaal.
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Het huis in Roquebrune

Het kleine witte huis in Roquebrune 
met een terras naar ieder windpatroon 
laat ons een oogwenk in zijn warmte toe, 
gunt ons een uitzicht op het allerzijds.

In elk vertrek meldt zich de hemel aan 
als van een verre reis. Breed op een bed 
legt hij zich neer, wij lopen hem voorbij 
en zien hem op een ander bed terug.

De tuin is overal bevloeid met lucht.
Bomen en perken liggen met hun wang 
tegen haar aan en wiegen haar somtijds.
Ons legt zij met een zucht haar moeheid voor.

De zee op honderd meter diepte houdt 
de ruimte van hierboven zwijgend aan.
Het zichtbare is schil en kern, het maakt 
zich nimmer uit zijn zelfomarming los.
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Menton

Strompelaars in de zonnige winter 
aan de lauwe boezem van de zee. 
Stoktikken op stenen, kromme handen 
om de greep van het laatste houvast.

Alle banken worden volgezeten, 
alle koffiekoppen leeggeslurpt.
Op de droge wangen woekert glans, 
in de schoenen staat een trage dood.

’s Middags promenadeklanken, lang- 
vervlogen jeugdmuziek, nog eens 
uit haar graf gestreeld en dan 
met hen samen uitgewist 
en nooit geweest.
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Middeleeuws

Mannen met een taal van troubadours 
dronken rode glazen in de dorpskroeg. Fluweel 
van wijn en stemmen streelde mij terug 
naar middeleeuwse warmte, menselijk geloof 
dat gaten boort naar het onzichtbare.

Een hemel voor het venster, aarde in namen 
te kleden. Wie de lettergrepen 
samen met de wijn ontstaan laat, proeft 
het groeien der geschiedenis en glijdt 
over velden van verzadiging 
de uiteindelijke einder binnen.
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Nazomer

Nazomer in Menton. Gelovig staat 
het groeisel aan de bergen en verliest 
geleidelijk zijn evenwicht, omwenteling 
van vlakken warmte, kleuren die hun gloed 
verwaaien laten, stuifmeelwolken licht 
voor de al bijna slapen gaande ogen.

Gedachten stuiten op de bergen af, 
bewakers van de grens der eenzaamheid. 
Terwijl men nog hun vacht te strelen zoekt, 
wordt men door nachtgeluiden toegesproken 
en glijdt de onderwereld in de schoot.
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Naderende winter

Naderende winter, onderdrukt 
geweld in de verlaten bomen, 
water met een huid van late zon.
Stap voor stap door de dagen 
omlaag, schuif ik mijzelf voorbij.
Geritsel van papier 
tegen mijn oren, oude wijsheid 
die haar breekbaarheid verraadt. Ik ga 
tot stervens toe levend de avond binnen, 
de koude vuren tegemoet, de hongersnood 
van het onmetelijke. Stap voor stap 
de hemel in, de velden zonder vogel, 
de atmosfeer die gaandeweg bevriest.
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Spiegelzaal

Steeds minder weten, steeds meer deuren
die op geen kloppen opengaan, rijen gesloten
gezichten. Het waait in de gangen
en wie erdoor moet huivert en vergeet
te kloppen, zoekt alleen nog warmte,
schuift zijn handen onder zijn oksels, heeft niets meer
dan zijn lichaam, het in gedachten
onderweg zijnde, het hunkerende
organisme tussen de stilstaande deuren
die vager worden, hun geslotenheid
prijsgeven en een hemel doen ontstaan
zonder een vraag of smet, een spiegelzaal
waar leegten, met leegten geconfronteerd,
zich voortdurend in zichzelf verliezen.
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Wat over is

Wat over is na bijna vijftig jaar
in verzen ademhalen, woord voor woord
uit steen gehakt en aangejaagd tot vuur:
grond van vulkanisch stof dat niet
raakt uitgegloeid, woelen blijft; een atmosfeer
vol onherkenbaarheden, koortsverschijnselen
van een in mensen uitdijend heelal;
velden met geuren van een offerfeest
door afgestorvenen gecelebreerd; wolkbanken,
speeltuig van kinderfantasie;
paarden die menselijk rusten, de wind
rilt door hun huid en blijft in bomen staan;
avonden die steeds meer wetenschap
moeten verliezen; ogen die met hoe langer
hoe dierbaarder doden gaan slapen, toegevoegd worden
aan het onsterfelijke zaaigoed van de nacht.
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Levensdag

Mensen persen het hout uit hun leden. Er gaan 
gebaren in lucht op. Kaken 
gapen hun ziel uit. Er wordt 
gewreven en gewrongen. Levensdag.

Ik hoor de stad, de zee
van rollend en hollend materieel. Honderdduizend 
eenzelvigheden schuiven door elkaar.

Mijn hoofd gebukt onder een lampekap
vol koude warmte, zeg ik
wat er gebeurt en wat er aanstonds
niet meer is. Dodenherdenking midden in de slag.

Verlies en winst vereffenen elkaar. De hand 
wordt tegelijk gestreken met de vlag.
Het is nog morgen. Winter. En de haast 
blijft onvermoeibaar naar de avond vluchten.
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Geen schepsel

Geen schepsel dat zo dood wordt als een mens. 
Alles heeft in hem geleefd, alles sterft in hem. 
Van iedere windrichting afgewend 
vervalt hij aan het ongerijmde 
dat levenslang zijn vijand was, 
de bloedhond die zijn gedachten besprong 
wanneer hij naar zijn gronden tastte, 
die hem de adem afbeet en zijn ogen 
op joeg tot buiten hun gezichtsbereik.

Geen schepsel dat zo dood wordt als een mens, 
een steen waar elke klank op afstuit, 
een teken dat geen enkel teken duldt, 
raadsel in raadselen gehuld.

27



Er is de stilte

Er is de stilte en wie meer wil
wringt wanhoop stuk, vergoddelijkt zijn angst,
hangt peinzend of prevelend woorden aan,
houdt geen oren over voor het niet,
tikt aan de kim en hoort onder zijn vingers
hemelse voorspelen, maar wanneer
het koor inzet, vallen de prevelaars
met dichtgevroren ogen aan de aarde,
de onvermoeibare wandelaar
door steeds dezelfde laan van het heelal.
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Wintermiddag

Wintermiddag. Vijf uur. Bloedverlies 
boven zee. In duinzand schrijft de wind 
een dag af die geen naam gehad heeft.

Door bomen gaat gedraaf van paardenvolk, 
oorlogen en geruchten van oorlogen 
die niet gevoerd zijn. Mensen maken 
leven, dood. Men vindt ze niet terug 
wanneer men ergens aan een zee 
zijn oor te luisteren legt.

29



Winterreis

Vanmiddag sloeg de januarizee 
Egmond met vuisten. Wij vluchtten 
het dorp in. Over de daken 
rolden wolken wind. Het was 
geen dag geweest en nog geen avond.

Duinwaarts lag de wereld
in een woelige slaap. Minder mensen dan ooit
stelden zich bloot aan het geloof
in betere tijden. Achter de binnenweg
liep het zicht vast. Alkmaar vergaan
tot mist. Alleen een paard
boven een hek bezat nog glinstering.
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Van huis naar Hoorn

Wij rijden van huis naar Hoorn, 
een lange windtunnel van licht, 
bevloerd met weilanden, een vorstelijk 
tapijt voor onze overtocht.

Wij dringen kilometers diep 
de einder in, staan bruggen 
een ogenblik te woord en koelen ons 
aan waterplekken waarin wolken 
een plantaardig leven leiden.

Dan krimpt de hemel tot een kleine stad, 
een oude moeder die haar kinderen 
niet los kan laten; in haar warmte 
slapen en waken zij dromend, 
bespelen carillons om met de uren 
gelijke tred te houden en zinken 
na elke laatste slag weer eeuwen onder.

Hoorn aan het Hop. Wij stappen uit 
en hebben zelfs geen tijd 
om afscheid van onszelf te nemen.
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Naar Kolhom

Over de dijken naar Kolhorn, over de watervloeren 
van een verlaten zondag, tussen glurende 
daken waaronder halfverdronken boeren 
rooksignalen geven. Door verregende druipgrotten 
het einde van de einder tegemoet, 
een dijklichaam dat in een plotseling 
ontloken zon te dampen staat. Vuurwater druppelt 
van bomen als wij afdalen, met zuigende stappen 
onder de wind door duiken, zolen schrapen 
en honds het water schudden uit ons haar.
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Maanavond

Een duin, een blond beest in de maan.
Krantegeritsel tegen de paal
van de parkeerstrook. Door de straat omlaag
korrelt zand. Het voetpad gaat
voorbij een hoek het donker in en laat
zich niet meer vermoeden. De kamer, vaag
en leeg achter het blinkend staal
der ramen, trekt mijn gedachten naar
beneden, in de humuslagen waar
alle dingen in elkaar overgaan.
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Wintertijd

Wintertijd. Door de bomen 
loopt avondlucht, vleugelslag 
van het vergaan.

Ik ruik de morgen nog, het springend water, 
het gras dat menselijk fluistert, 
gebeuren van het eerste uur.

Ik daal de helling af. Mijn schoenen 
schrapen de grond los. Mijn schaduw 
wordt langer dan mijn levensduur.
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Tempel

Tempel van morgenmist.
Het witter worden van het donker.

Een mens die denkt, aanbidt 
alleen wat moet vergaan, 
zijn eigen heerlijkheid.

Op blote voeten door kieren 
tussen schaduw en licht, 
voel ik hoe warm, hoe koud 
mijn zekerheden zijn.
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Opstaan

De kinderen opgestaan, een huis 
vol verspringend geluid. Achter mijn rug 
trekt de nacht weg. Wij zitten elk 
in een windstreek, doen de eerste beten 
in weer een toekomst en horen elkanders 
hart, vogel met een mensenkeel.

Voor de open gangdeur staat de zon, 
een drempelwachter. Er komt wereldtaal 
van buiten. Wie leeft is in 
het ogenblik gevangen of gehuisvest, 
voortdurend gaande over de lichtbalk 
tussen zoëven en aanstonds.

De kinderen staan op. Alweer een dag 
ouder dan gisteren, maken zij 
de voordeur los en lopen uit het zicht.
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Genetisch

De morgen knoopt voor mij 
zijn doeken los. Dauwdruppels vallen 
mij in de ogen. Blindelings 
loop ik de wind na.
Genetische extase.

Woorden, door de nacht 
achtergelaten, 
verzamelen zich 
en worden kindertaal 
in mijn herinnering.
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Zomernacht

Het haren schudden van de vrouwelijke 
sterrenhemel. Het regent blinkende spelden, 
hoofdtooi voor bomen 
die huiveren tot in hun wortels.

Langs waterwegen stroomt het goud naar zee. 
Golven werpen het elkander toe, 
doven uit en omarmen opnieuw 
elkanders warmte.
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Zomer geweest

Zomer geweest. De zee ging met open 
handen de nachten te lijf. In de morgen raakte 
mijn slaap aan haar zwijgen en kon 
ik weerkeren alsof 
de eerste scheppingsdag begon.

Onder een boog van nieuwe zon 
stonden de duinen op. Er blonk 
zilver in hun haar. Het droogde snel 
en werd weer jong.

Wanneer ik later met de wind meeliep, 
sprak ook de zee haar eerste woord.
Ik hoorde het nog klinken in een uur
vol schaduw van gedachten
die mensen prijsgaven aan sterfelijkheid.
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Uit wandelen

De kinderen blijven mij bij.
Zij hadden nog geen grond om te verliezen. 
Zij leefden nog te dicht bij hun geboorte. 
Zij konden overal en nergens zijn.

Dikwijls herken ik hun voetafdruk 
tussen de vogelsporen aan het strand 
en in de zee hoor ik hen aanlopen, 
de onverdroten boodschapper 
der stilte die hun bloed gedronken heeft.

Telkens weer ga ik uit wandelen 
met de kinderen, sprakeloze zwermen 
in het verglaasde licht.
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Nieuwe getuigen

Nooit meer, hier of ergens,
de open armen van het weerzien, het verblindende
omhelzen. Ik glijd iedere morgen
door leegten. Het wintert
in de verte, ondergesneeuwde
herinneringen. Smal in mijn lichaam
loop ik de dag binnen, gooi water
tegen mijn ogen, voel mij huiveren en laat
stemmen toe waaruit mensen ontstaan
van nu en eeuwig, nieuwe getuigen
in de zon die vloeren legt
over de afgrond.
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Denken aan wat voorbij is

Denken aan wat voorbij is.
Mensen door de avondwind.
Hij trad hun ogen uit en wandelde 
hun wegen mee. Aangrijpend werd de glans 
van hun beslotenheid, hun zwijgen dat de grens 
van het volmaakte overschrijden ging.

Staande aan de rand van het verleden 
word ik opnieuw bewoond en houd 
van overvloed mijn lippen dicht.

Wij zijn een vonk die in het donker rust, 
een element dat langzaam aan 
zijn innigheid te gronde gaat.
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Eén druppel

Kinderen. Ik zeg te veel.
Als ik iets zeg, begint 
de grond hun bloed te zweten, 
verteert mijn stem zichzelf.

En toch, eer ik verga 
éen woord dat in de strot 
van het verleden staan blijft, 
éen druppel hoorbaarheid 
in de versteende zee.
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Nabestaan

Winter hoelang al? Vijfentwintig jaar
hemel, ijzerroest en dode ogen
onder de sneeuw. De vogels zijn het moe geworden
en krassen niet meer.

Onkruid in scheuren tekent de dood 
met sporen nabestaan, de gretigheid 
die woekert na een ramp.
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Evert Straat

Bij Evert Straat in Wijdenes. De wijn 
ad fundum. Zeventig jaar diep 
in zijn ogen kijken. Vijfentwintig eeuwen 
letteren doorwandelen en adem overhouden 
voor nog een glas onder de zoldering 
waar geest van Attica en Kanaan 
boerengemijmer heeft verjaagd, 
de alpentoppen van de dramatiek, 
vuren in het donker der geschiedenis, 
onder de hand van Evert Straat 
een Hollandse gestalte krijgen. Taal 
van hier en nu doet zich open, vangt oude 
passies in heldere spiegels 
en brengt de hartslag van het mensdom 
zo dicht bij het gehoor dat men hem niet 
meer van het suizen achter 
alle gebeuren onderscheiden kan.

Men gaat uit Wijdenes, door lucht 
van kool en mest, een langvergeten dag in, 
terwijl de zon achter de bergen daalt.
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Maaltijd in Delft

In Delft aten wij zon
met Gerrit Borgers, op een binnenplaats
der oudheid, in een overvloed
die kelners draven deed.

Het was een wijze herfstdag, het geboomte 
raakte verzadigd, bladeren vielen ons te voet, 
de grachten lieten hun leien beschrijven 
met oud goud, de brugbogen bewogen 
hun schaduw zo voorzichtig alsof zij 
haast aan het einde van hun eeuwen waren.

Maar alles was nog zo gebleven toen 
wij glijdend door de lichte bladerregen 
uit Delft vandaan gingen, het ontij tegemoet 
van stankbronnen en kilometerwijzers.
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Modigliani hield van halzen 
en monden. Hij ving het vrouwzijn op 
in stromende omarmingen, een bad 
van trilverschijnselen. Men ziet 
het vatbare overglijden naar 
spiegelingen, onderwaterlijnen.
Er is nergens
meer lichaam, enkel zichtbaarheid 
die zich te buiten is gegaan.

Modigliani
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Biennale

Dit was Knokke, poëzie uit de zeewind 
verbannen, overal stoelen en standpunten, 
papieren die als winterlover ritselden, 
praters die mij de oren leegbliezen.

De Noordzee had er geen golf voor over
om in de kuil onder de kroonluchters
een dichter huiveringen op het lijf te jagen,
tot schipbreukeling te ontredderen,
uit te werpen in de orkaan
die geen bedaren kent voordat
de laatste ster zal zijn geblust.

Jeugd en onjeugd deden zich te goed 
aan hun gewicht, hun huisvlijt, hun gelijk. 
Alleen het bierglas in de achterzaal 
bewaarde tinteling van poëzie.

Daardoor gesterkt kon men dan stap voor stap 
langs ramen die de zee had blindgespuwd 
zich de Biennale uit de leden lopen, 
dunbenig vogelwezen in de wind.
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In Memoriam Ed. Hoomik 
I

Ook Eddy Hoornik -  een bijna kaalgeblazen 
schedeldak, daaronder vlezige melancholie -  
stond op appel voor Nico Rost 
die straks de grond in moest.

Dachau verloor zijn postume schimmel
van monumenten en kapellen; de dood was weer
onopgesmukt, een niet te verzadigen niets.

Onze voeten stonden diep
in het slijk. Het moest nu maar gedaan zijn.
De laatste overblijver was geteld 
en wij zakten hoe langer hoe dieper.

7-2-67
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II

Drie jaar later. Dachau verloor
ook deze getuige, werd minder dan ooit
bestaanbaar, nachtmerrie van een fantast.

Weer krijgt de grond een langverwachte dode. 
Het zicht op de wereld wordt ruimer.
Achter het uitgebrand verleden 
staan de rampen van de toekomst op.

2-3-70
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De dichters gaan scheep

Vestdijk, Greshoff. De dichters 
gaan scheep. Wat zij verkondigden 
is opgeheven. Het in woorden 
verborgene verzegelde hun mond, 
bestreek hun ogen met glazuur, 
zocht in hun doodssnik naar verlossing 
en keerde tot zijn eigen staat terug.

Om hun vervlogen stemmen 
heeft zich de ruimte achterhaald, 
zee zonder einder. Hun gesloten handen 
houden de waarheid vast die hun 
een mensenleven lang is voorgezegd.
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In Memoriam David Koning

De wereld is verminderd met de kracht 
van David Koning,
weggeslingerd uit een februarimorgen, 
puin op het plaveisel van de aarde, 
bloedvlek die tot modderkorst verdroogt.

Midden in een woord verging zijn stem, 
brak de adem in zijn strottehoofd, 
stormde zijn lichaam, een verblinde vogel, 
door de voorruit en viel hij voorover 
in het luchtledig van de dood.

Geen zon zal heet genoeg zijn om 
de kou van zijn verlies te warmen.
Elke dode die ik levend heb gezien 
wordt een holte in mijn hart, 
een druppel niets, 
een ijzige afwezigheid.

52



Aanspoelsel

In de Zeeuwse lichtzee stieten wij 
op J.C. van Schagen en daarna verscheen 
Hans Warren op dezelfde golf, 
mensen die dank zij een gram vlieggewicht 
boven hun schoenen lopen, schaduwboksers 
met de taal of burgerlijk gezegd poëten, 
en dat terwijl het boezemwater hen met zacht 
applaus omringt en in een roes te brengen dreigt.

Wie zo bestaat, moet wel met engelen of andere 
vleugelwezens verstandhouding hebben 
en telkens als hij zijn oor te luisteren legt 
schelp worden, aanspoelsel dat ruist 
van wat de vloed verzwijgt.

53



Delftbewoner

Hoe het moet, in Delft, met torens 
waaruit metaal valt, schilfers tijd; 
grachten beschreven met wind; schouders 
opgetrokken onder wiegelende paraplu’s; 
al dat geschuifel op de bodem van het donker; 
al die rillende jassen; al die vogelzwermen 
met kleppervleugels in de kou.

Hier opnieuw de wereld aanzien, een raam
tussen mijn ogen en de eeuwen;
telkens langs trappen vol krakend gebeente,
verpulvering waarin ik
op en neer lopend ben opgenomen,
handlanger van de houtworm, Delftbewoner,
schaduw op een muur.
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