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I.

De wereld staat stil. Zij heeft haar kringloop beëindigd. 
Dat is niet zoo maar van gisteren op vandaag gebeurd. Men 
kon het zien aankomen. Een steeds langzamer wordende wen
teling, gepaard gaande met groeiende bedrukking in het hart, 
dat dit proces van vertraging gadesloeg. Een gevoel van wan
hoop, omdat deze innerlijke spanning omgekeerd evenredig 
was aan de slapheid, de lustelooze, doffe cadans, waarmee de 
buitenwereld haar laatste ronden volbracht. Men kon natuur
lijk pogen, nuchter tegen te werpen: Ach, wat een onzin! De 
zaak wordt op den gewonen voet voortgezet, er verandert 
niets, in alle eeuwigheid.

Maar aanschouw de teekenen, die de Heer verricht: in de 
eerste plaats het moede gelaat voor den spiegel na een onrus- 
tigen, door droomen en hallucinaties bezochten slaap. En dan 
probeeren met de handen in dezen kop wat meer fut te bren
gen. Water en zeep roepen een voorbij gaanden blos op en 
eenige streken met een kam brengen verwarde haren weer in 
het gelid. Maar de donkere kringen onder de oogen verdwij
nen niet en niet de apathische vertrokkenheid van den mond. 
En dan die oogen. Kijk nu eens goed in den spiegel, mr. Bon- 
ger, en let op je oogen. Wat willen ze zeggen? Waarheen
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staren ze toch eigenlijk, altijd maar recht voor zich uit? Ze 
kijken zoo strak en is dat niet belachelijk, want ze zijn ner
gens op gericht? In de verte is niets en dichtbij is niets, want 
overal is hetzelfde leven, een wagen, die wordt geremd en 
men hoort nog het doffe verzet van de wielen, die vaart 
moeten minderen. Maar aanstonds is de drukking te groot, 
men verneemt wat gepiep en gekners, de wagen staat stil en 
rondom is de ruimte, de eindelooze woestijn. Het is gebeurd.

Vannacht droomde Bonger, dat het zoover kwam. Hij zat 
met Fannie in den trein, wat natuurlijk dwaasheid is, want 
hij heeft nooit eenig plan gehad om met Fannie op reis te 
gaan. Maar goed, ze zaten daar dan, in de laatste coupé van 
den laatsten wagen en in den wand tegenover hen, die dus 
tevens de achterwand van den trein vormde, waren twee 
groote ruiten, waardoor men de rails in de tegenovergestelde 
richting zag snellen. Snellen is eigenlijk het woord niet, want 
dat was een bedriegelijk gezicht. Keek men door de zij raamp
jes, dan zag men, hoe langzaam de trein liep. De telegraaf
palen schoven traag voorbij, af en toe zag men een blokhuis 
of een rijtje woningen en Bonger dacht: Wat staan die vast in 
de aarde; niemand die ze er ooit uit zal kunnen trekken... 
Ook dat was een dwaasheid, maar er moeten er nog ontelbare 
zijn geweest, die hij zich niet alle kan herinneren. Fannie zei: 
— Wat gaat dat ding toch langzaam en jij zit er ook weer bij 
als een dooie visschiesvreter! Waarmee ze onbewust een juist 
verband legde tusschen twee verschijnselen. Bonger was te 
bedrukt om iets te antwoorden. Hij vreesde elk oogenblik het 
onherroepelijke, laatste knarsen te zullen hooren. Tot hiertoe
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en niet verder! Dat is om te lachen, want ik heb nooit de be
hoefte gehad om verder te gaan. Heb ik dezen trein soms uit
gekozen? Heb ik er niet altijd in gezeten? Ja, maar heb je ooit 
een poging gedaan om je er uit te verwijderen? En nu word 
je gestraft, de zaak wordt stopgezet, je moet er uit en zie nu 
maar, dat je je verder redt.

Op een vreemde wijze heeft hij ten slotte zelf den trein tot 
stilstand gebracht. Hij merkte plotseling, dat Fannie was ver
dwenen en boog zich uit het raampje, vreezend dat zij op de 
spoorbaan was gevallen. De trein kroop juist weer langs een 
telegraafpaal en zonder na te denken greep hij met zijn rech
terhand dien paal. Op hetzelfde moment stond de trein stil. 
In een eerste opwelling vond hij het zoowel verheugend als 
belachelijk, dat hij iets dergelijks kon klaarspelen. Maar bij 
nader overleg bevond hij, dat het een toevallige omstandig
heid moest zijn en dat de trein op het oogenblik, dat hij den 
paal greep, bij een halte was aangekomen. Zoo moest het wel 
zijn geweest. Hij stapte uit en ging naast den paal in het gras 
liggen. Juist toen hij insliep, hoorde hij, dat de trein zich 
weer in beweging zette en het zich verwijderende gedaver 
van de wielen was de melodie, waarop hij in den slaap dreef.

Van een poging om het gevaarte in te halen, van angst of 
wanhoop was geen sprake. Krachteloos als hij was, verlangde 
hij naar vrede en kon dit slapen iets anders dan vrede 
zijn?... Ten slotte was het Fannie weer, die hem uit den slaap 
haalde. — Lig je daar nog aldoor, luie duvel? vroeg ze. 
— Ja, wat wil je? Maar er was niets meer te willen, want de 
wekker ging af en Louis Bonger heeft nu gelegenheid te
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constateeren, dat zijn bewuste stemming zich precies bij die 
in den droom aansluit.

Hij maakt de gewone matinale gelaatsstudies en overlegt, 
dat het werkelijk mis is. Waarom, waarom? Och, het is nu 
allemaal zoo kalm te bekijken. Er is geen strijd meer van 
stroom en tegenstroom. Er is nog wel gevloei van water, maar 
men mag dat nauwelijks bewegen noemen, want het gaat in 
een kring en steeds komt men op hetzelfde punt terug. Hij 
drijft, hij drijft. Dat kan slechts aangenaam zijn. Na een 
treinreis wil men ook wel een watertochtje maken. Het zou 
zelfs geen kunst zijn, er nog wat water bij te sproeien. Probeer 
maar dien machteloozen motor van je hart wat toeren te laten 
maken en de waterlanders zullen in zwermen komen opzetten.

Redelijk nadenken kan de situatie echter redden. Het erg
ste is natuurlijk, dezen toestand van stilstand als onherroepe
lijk te beschouwen. Dat is zijn primaire neiging. Men ziet de 
wereld als een museum en gevoelt zich een rustverstoorder in 
deze gewijde stilte. Het beste zou zijn, ook maar onopgemerkt 
in een hoekje te gaan staan, alsof men een eeuwenoud pronk
stuk was. De museumbezoeker kan zich steeds hieruit redden 
door in de frissche buitenlucht te vluchten en een paar keer 
diep adem te halen. Daar is leven, beweging, vrijheid... Ja, 
maar die weelde kan hij zich niet meer permitteeren. Want 
wat daarbuiten geschiedt, is voor hem niets anders dan een 
expositie. Een gemeenschap, die haar innerlijke drijfkracht 
verloor en daarom verging in het stof der eeuwen. Pluizende 
vingers hebben haar daaruit opgedolven en er den grootst 
mogelijken schijn van levensechtheid aan trachten te geven.
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Het zou hem niets verwonderen, wanneer er op straat plot
seling een man naast hem zou verschijnen, die zich als sup
poost of gids zou aandienen. — Meneer, hoe vindt U dit? 
Een natuurgetrouwe reconstructie van het leven in het begin 
van de twintigste eeuw. Alles in vol bedrijf: menschen, hui
zen, straten, fietsen, auto’s, kantoren, winkels, fabrieken... 
Het merkwaardigste is, dat niemand hier beseft in een ge
storven tijdperk te leven. Het is den geleerden samenstellers 
gelukt, dezen sinds honderden jaren verganen individuen een 
nieuw levensélan in te blazen. Zij handelen volkomen als 
menschen en toch is alles wat zij doen van zin ontbloot en 
blijft dan ook staan in het stadium, waarin deze samenleving 
werd ontdekt. Ik geef toe, dat alleen een zeer scherpzinnig 
waarnemer tot juist aanvoelen van dit verschijnsel in staat is, 
maar U als intellectueel...

— Verrek, kerel! Het wordt nu toch hoog tijd, dat hij 
zich losmaakt van dit gedoe. En dat kan alleen gebeuren door 
dat beroemde redelijke overleg. Het is immers niet zoo moei
lijk om na te gaan, dat de wereld volkomen zichzelf is geble
ven, maar dat hij en hij alleen is veranderd. En daarop on
middellijk te doen aansluiten de overweging, dat hij ook 
vroeger dergelijke perioden heeft gekend, maar dat ze na 
eenigen tijd voorbij bleken en de obsessie van verstardheid 
niets dan een langzaam vervagende herinnering werd. Hij 
heeft nog verstand genoeg om te weten, waartoe hij zal 
komen, wanneer hij niet tot zijn laatste grein van geestkracht 
gebruikt om zich te verzetten. In ieder geval maakt hij in de 
komende uren een goede kans om in het rechte spoor te blij
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ven. ’s Avonds en ’s nachts gaat dat moeilijker. De nacht 
brengt raad... Een fraaie uitspraak! Radeloosheid zou mis
schien de juiste uitdrukking zijn. Natuurlijk zal Van Swieten, 
zijn oudere collega op het assurantie-kantoor, weer een op
merking over Bongers uiterlijk maken. Hoor maar, daar be
gint het al.

— Morgen, Van Swieten.
— Morgen, Bonger! Kerel, wat zie je er weer beroerd uit!
— Je geeft me beslist een verkeerde suggestie. Eiken mor

gen kom je met datzelfde praatje!
— Heb nou niet zoo’n eigenwijze kop. Ik zeg het toch 

zeker in jouw belang! Je moet naar den dokter gaan.
— Maar als ik me nou niet ziek voel! Ik vind het erg 

aardig van je...
— O — Van Swieten lacht ironisch — laat dat maar. Je 

bent altijd een raar beestje. In zooverre kan het misschien zijn, 
dat je niets ongewoons voelt. Maar je facie staat eiken dag 
een beetje erger op slecht weer.

Die Van Swieten is een beste vent. Jammer dat hij niet kan 
nalaten, zich met zijn collega te bemoeien. Hij helpt hem 
daarmee niet, integendeel. Bonger wil met rust worden ge
laten, of dit nu een deugd of een gebrek van hem is. Gelukkig 
dat er den heelen dag voldoende arbeid is, om deze particu
liere praatjes tot een minimum te beperken. Een enkele maal 
komt zelfs een der bazen of een andere collega, met wien hij 
toevallig in contact is, op het idee, om hem er opmerkzaam op 
te maken, dat hij er slecht uitziet. Maar een simpele verzeke
ring: — Ik voel me uitstekend... — is bevredigend voor hen.
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Het lijkt wel of Van Swieten voelt, dat Bonger dien dag 
zwakker dan gewoonlijk is. Inplaats van zich aan de lectuur 
van zijn ochtendblad te wijden, zooals hij in het koffieuurtje 
pleegt te doen, begint hij nu een boom met zijn collega op te 
zetten.

— Luister nou eens, Bonger, zegt hij, ik weet, dat je het 
gruwelijk vindt, als ik me met je bemoei. Eerlijk gezegd, ge
loof ik, dat daaruit al iets van je abnormale gesteldheid 
blijkt.

— Heb je nou werkelijk niets nuttigers te doen dan dat 
geanalyseer? Eet liever rustig je brood op!

— Dat zal ik toch wel doen! Maar ik ben niet van plan 
om jouw naar de verdommenis te laten gaan!

Bonger voelt zich zwakker dan ooit, maar tegelijkertijd 
laait de kracht in hem op, een uiterste poging te doen om zich 
tegen deze inmenging te verzetten. Hij staat op en stampvoet.

— Ik wil niet hebben, dat je je met me bemoeit! Begrijp 
je dan niet, dat je me er meer kwaad dan goed mee doet? 
Laat me met rust — ik smeek het je...

Bij God, nu zou hij bijna als een kind aan ’t huilen slaan. 
Van Swieten ziet het en zwijgt. Je goeie bedoeling is je hier
bij van geen nut, denkt hij. Die man is een patiënt en een 
zware ook. Maar als je hem aanpakt, wordt ie nog erger. Hij 
moet reddeloos kapot gaan... Een milde natuur, die behoor
lijke jonge hersens op zoo’n geraffineerde wijze vermoordt...

Drie jaar zit Bonger nu al naast hem. Een goede kracht, 
iemand met inzicht en initiatief zelfs. Maar in al dien tijd 
heeft Van Swieten hem waarschijnlijk geen vijf keer zien
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lachen. Hij is geen zuursnoet, maar een melancholische pie- 
keraar. Er is nooit veel uit den ander los te krijgen. Het eeni
ge, dat Van Swieten weet is, dat Bongers ouders zijn gestor
ven. Of hij broers, zusters of andere familieleden heeft, weet 
hij niet. Van eenige vriendschappelijke relatie is hem even
min iets bekend. In zijn vacantie ging Bonger, volgens zijn 
zeggen, steeds alleen óp reis. En vroeg Van Swieten hem na 
een Zondag: — Heb je je gisteren geamuseerd? — dan ant
woordde de ander steevast met een onbestemde opmerking: 
Dank je, dat ging best... — of iets dergelijks. Eenige malen 
heeft Van Swieten hem bij zich thuis genoodigd, maar Bonger 
vond telkens een andere uitvlucht. Ook had Van Swieten een 
paar keer kaarten voor een uitvoering ten bate van een lief
dadig doel. Bonger kocht een kaart, maar verscheen, ondanks 
Van Swietens aandringen, niet op het feest. — Neem me 
niet kwalijk, maar wat voer jij toch uit in je vrijen tijd? 
vroeg hij eens. — Interesseert het je? vroeg de ander terug. 
— Zeker interesseert het me. Ik kan er geen hoogte van krij
gen... — Als je het precies wil weten: lezen, eten, wandelen, 
slapen en naar de meisjes gaan... Van Swieten moest daar 
luid om lachen, maar Bonger bleef er onbewogen onder. —■ 
Dat had ik niet van je gedacht! zei Van Swieten. — O, dat 
kan wel. Laten we er nu maar over ophouden. Dit antwoord 
wierp een koude douche over Van Swietens hilariteit. Iemand 
die een beetje meer prikkelbaar is dan ik, dacht hij, zou den 
vent naar zijn keel vliegen. Maar hij heeft gelijk. Wat heb ik 
me met zijn zaken te bemoeien?

Wat niet wegnam, dat hem deze bemoeizucht bij tusschen-
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poozen weer overviel. Zij zijn geen van tweeën haatdragend, 
anders hadden zij door deze geschiedenis zeker reeds lang 
overhoop gelegen. Van Swieten houdt het ervoor, dat Bonger 
zijn bemoeiingen als een uitvloeisel van, oprechte of geveins
de, goedhartigheid beschouwt. Waarmee hij maar voor een 
klein deel gelijk heeft. Niet alleen als mensch, maar ook als 
„geval” acht Van Swieten zijn collega belangwekkend. Het 
ergert hem dan ook, dat hij er tot dusver niet in is geslaagd, 
iets positiefs te weten te komen. En zeker is mede zijn ge
kwetste ijdelheid er schuldig aan, dat hij de grenzen der dis
cretie dikwijls nadert, om niet te zeggen overschrijdt.

Bonger staat ver van deze overwegingen. Hij heeft teveel 
aan zijn hoofd om zich met Van Swieten bezig te houden, 
zelfs wanneer deze, zooals heden, een ernstigen aanval op zijn 
persoonlijk domein doet. Het is zaak rustig te blijven. Hij 
schrijft rapporten, woorden, cijfers, nummers. Bijna dagelijks 
voorkomende zinswendingen; het is niet moeilijk, men heeft 
er maar weinig hersens voor noodig.

Bleeke zonneschijn valt aan zijn linkerzijde op den vloer, 
op straat klinkt de roep van een koopman, een torenklok be
gint te spelen. Dit gaat eiken dag zoo, maanden- en jarenlang 
en niemand schijnt te merken, dat er in den grond niets ver
andert. Zoolang men zich nog de illusie van vrijheid en ruim
te kan geven, is het niet zoo erg. Men loopt op straat en denkt: 
die wind komt van ver, de wereld is groot en diep, er zijn 
veel landen en zeeën, aarde en hemel zijn in vol bedrijf, een 
gigantisch bouwwerk, waarin of waarachter zelfs de scherpste 
blik den bouwmeester niet kan ontdekken. Maar dat is van
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weinig belang. Het voornaamste is, dat er voortgang in zit, 
stuwing. Er is gretigheid en hartstocht in alles wat leeft, men 
vraagt niet naar het waarom, maar vecht en vecht, en valt 
plotseling in den zwarten put, waaruit nog nooit een kreet 
van wanhoop of vreugde is opgestegen.

Men kan het aldus beschouwen, zoolang die traag sluipen
de erkenning maar niet opdoemt, dat men met een wereld in 
fossielen staat te maken heeft, een afschuwelijke, geraffineer
de zinsbegoocheling. Hier zit mr. Louis Bonger op zijn kan
toorstoel te schrijven en beneden hoort men het geschuifel 
van troepjes toeristen door de straten. Zij komen de trappen 
op en aanstonds zal de deur worden geopend. Bonger voelt 
zich vuurrood worden van schaamte, omdat hij als expositie
materiaal dienst doet en buigt zijn hoofd op zijn werk. Daar 
is geroezemoes in de gang, waarboven de stem van den gids 
uitklinkt, dien hij dezen morgen heeft ontmoet. Zeker zijn 
het vreemdelingen, die hij rondleidt, want hij spreekt En- 
gelsch. Terwijl de deur opengaat en een kille luchtstroom het 
lokaal binnendringt, hoort hij hem zeggen: — Please, notice 
that young man over there... Maar eer er nog iemand is 
binnengekomen, springt Bonger woedend op en schreeuwt: — 
Shut up!...

Dan kijkt hij radeloos om zich heen, want het visioen is 
vergaan en de nuchtere werkelijkheid is weer daar.

Maar Van Swieten is op hem toegesneld en grijpt hem bij 
zijn polsen.

— Zeg, wat beteekent dat? Zie je Engelsche spoken? Het 
is mis met jou, mannetje!
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— Nee, heusch niet, er is niets met me aan de hand. Het 
is alweer goed...

— Sta me nou niet langer te bedonderen. Als je niet on
middellijk naar den dokter gaat, ga ik naar boven. Dan zal ik 
Vink even op de hoogte stellen...

— Hou toch op! Ik ben kerngezond. Er mankeert me niks.
— Da’s waar ook! Daarom vraagt iedereen of je soms 

met een kwaal onder je leden loopt! Maar ik weet het beter. 
Je bent getroebleerd of in ieder geval een stuk in die richting. 
Als jij daar zoo’n plezier in hebt, dan moet je dat zelf weten, 
maar ik zal zorgen, dat je hier vandaan gaat.

Hij heeft Bonger nog steeds vast, hoewel deze zwakke po
gingen doet om los te komen.

— Dus je wil me broodeloos maken..., stamelt hij. Wat 
doe ik je toch? Wat heb je toch voor last van me?

— Ga nou eens even rustig zitten — en Van Swieten 
duwt hem als een kind in een stoel. — Als je je nü niet onder 
behandeling stelt, zal het niet zoo heel lang duren of je moet 
hier toch vandaan. Misschien begrijp je dat niet of wil je het 
niet begrijpen, maar ik zeg je, dat het zoo is. Je hebt dus te 
kiezen: öf ik ga naar de directie, öf je doet het zelf.

— Maar wat moet ik dan zeggen? Ik ben toch niet ziek?
— Ziek? Laten we niet over een woord strijden. In ieder 

geval heb je rust noodig. Je maakt dus een doodeenvoudig 
praatje. Dat je je niet prettig voelt, overspannen, en dat je 
een dokter gaat raadplegen. Eenvoudig of niet?

— Eenvoudig? Eenvoudig? Wat wil dat nou zeggen? 
Het is een leugen!
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— Dan maar een leugen! Die neem ik wel op m’n verant
woording.

Misschien had de strijd nog lang geduurd, maar directeur 
Vink komt juist binnen.

— Ah, meneer Vink, zegt Van Swieten dadelijk, goed dat 
U er bent. Bonger is doodziek, maar hij wil niet weggaan. 
Ik was al van plan naar U toe te gaan, want ik kan het zoo 
niet langer aanzien.

— Wat mankeert er dan aan? vraagt Vink.
— Niets, verklaart Bonger. Even een voorbijgaande be

nauwdheid. Dat heb ik wel meer, het is niets bijzonders.
— Hm, U ziet er anders den laatsten tijd bar slecht uit. 

Nee, dat mag zoo niet blijven. U gaat naar den dokter!
Bonger sluit de oogen, want hij voelt tranen opkomen. Een 

zee van ellende bruist op hem toe. Doktoren, ziekte, rusten, 
uren van ledigheid, sanatorium — en daarbij de marteling 
van geestelijke bezoekingen...

— Dan ga ik maar..., zegt hij toonloos.
— Ik zal even een taxi voor je bellen — en reeds draait 

Van Swieten het nummer.
Begeleid door hun beider beste wenschen vertrekt hij! 

Waar moet ik heen? denkt hij. Wat moet ik doen? Ik ga niet 
naar een dokter. Wat heeft de dokter met mij te maken? Ik 
heb geen organische afwijking, mijn kwaal is in zijn boeken 
niet te vinden. God mag weten hoe die geschiedenis afloopt...

— Boomstraat 4, zegt hij tegen den chauffeur. Waarom 
juist dat adres? Hoe komt hij daar opeens toe? Lachte die 
kerel? Welnee, waarom? Hij brengt waarschijnlijk dagelijks
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menschen naar dien hoek. Wat moet ik tegen Fannie zeggen? 
Ze ligt nog op bed. Hoe laat is het eigenlijk? Half vier — 
nee, dan zal ze wel op zijn. Hij gaat naar doctor Fannie. Daar 
moet hij om lachen.

— Ziezoo, we zijn er!
— Dank je. Wacht maar even... of... ja, wacht maar!...
Dan klautert hij de drie steile trappen op. De klim naar

den hemel heeft hij het vaak genoemd. Nee, hij valt niet. Er 
zijn trouwens twee leuningen. Waarom denkt hij dat nu op
eens; hij is immers nog nooit gevallen?

Klop, klop, klop! Fannies scherpe stem: — Ja, wie is daar?
— Maak open, of slaap je nog?
— Hé, Lou, waar kom jij opeens vandaan, lieveling?
— Van beneden.
— Hahaha! Die is goed! Maar wat heb je? Wat zie jij er 

beroerd uit!
— Zeg dat maar tegen jezelf!
— Je bent een gemeen kreng! Wat moet je hier?
— Wees nou maar koest! Ga maar verder aan je toilet. 

Dan ben je weer om te stelen.
— Ach, man, je bent gek, je bent stapelgek! Dat zeg ik 

nou al weken tegen je!
— En je hebt gelijk. Nou hebben ze me als een school

jongen van kantoor weggestuurd. Als ik normaal was, zou me 
zooiets niet zijn overkomen. Ze sturen me naar den dokter en 
daarom kom ik bij jou.

— Moet ik je daarheen brengen? Dank je feestelijk!
Bonger kijkt hoe ze haar lippen en wenkbrauwen bewerkt.
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Kan zij hem iets schelen? Voelt hij iets voor dit straatsletje? 
Hij weet het niet, maar hoort zich zeggen:

— Ik ga niet naar den dokter. Nu nog niet. Maar ik heb 
koorts. Tenminste, het komt me opeens zoo voor... Hou me 
een beetje gezelschap. Ik zal wat te drinken voor je bestellen.

— Ik heb om negen uur een afspraak...
— Fijn, dan heb je nog een uur of vijf voor mij. Maak 

nou alsjeblieft voort, want m’n taxi staat te wachten.
— Nou, ik haast me al! Wat koop ik voor die aardig

heden?
Ze zitten in de auto en Fannie streelt even zijn gezicht. 

Natuurlijk heeft hij koorts. Hij is warm en zijn oogen staan 
zoo branderig. Of hij zoomaar plotseling is weggegaan? 
vraagt zij. Nee, zegt hij, hij heeft haar immers verteld, dat 
ze hem eruit hebben gestuurd. Hoe lang dat moet duren weet 
hij niet, want hij is niet ziek, behalve dan een beetje koortsig, 
maar dat komt door de emoties.

— Je blijft immers bij me, zegt hij, voorloopig tenminste. 
Zeg maar wat je wilt drinken!

— Ik wil heelemaal niet drinken! Denk je, dat ik met 
ouwe klare ontbijt? Een kopje koffie en een boterham, dan 
ben ik al lang tevreden.

— Liesje, zegt hij tegen het meisje, dat opendoet, ik ben 
niet erg lekker. Wil je mevrouw Rijnders vragen, of ze straks 
m’n eten naar boven laat brengen? En de juffrouw wil nu 
graag koffie hebben met een paar boterhammen. Kan het 
eauw?
t- J

— Dadelijk, meneer. Gut ja, U ziet er slecht uit!
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Eigenlijk voelt hij zich op ’t oogenblik veel beter. Hij is 
rustig, van angstvoorstellingen is geen sprake. Alleen wat 
gesuis in zijn hoofd, een kou misschien. Afschuwelijk! Ze 
wilden hem met alle geweld overstuur maken!

— Wat een idee, om zoo midden overdag in je bed te 
kruipen! Wie zou m’n werk doen? Beckers — misschien ook 
Houtman. Als ze den boel maar niet verprutsen!

— Je denkt zeker, dat jij ’t alleen kan! spot Fannie, die 
haar boterhammen in petieterige reepjes zit te snijden.

— Ik alleen? Ach nee, maar dat is zoo’n rare geschiede
nis...

— Wat is raar?
— Niks, ik mompel maar wat.
— Moet je niet doen. Dan heb je een harden dood!
— Bijgeloovige teef! Is dat je troost? Wat kan mij 

dien harden dood schelen? Een hard leven is veel erger! 
Maar je bent toch lief! Geef me een klein kusje. Meer kan 
er vandaag niet af...

Haar lippen zijn frisch, ze is iong en levend. Het schijnt 
hem plotseling een openbaring en ze moet dan haar stoel vlak 
naast zijn bed schuiven, zoodat hij haar hand kan vasthouden. 
Hij ziet hoe haar kaken het brood voorzichtig kauwen en hoe 
zij het daarna wegslikt. Het volgen van deze bewegingen 
geeft hem een wonderlijke sensatie. Haar oogen, haar huid, 
dit heele cellenbouwsel, dat haar lichaam is, komt hem voor 
iets te zijn, zonder verband met de doode wereld daarbuiten.

— Wij tweeën, zegt hij, en verder niets...
Ze kijkt hem aan, blijkbaar niet begrijpend wat hij bedoelt,
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maar hij sluit de oogen, omdat hij duizelig wordt. Hij ziet de 
dingen op hun kop. De realiteit van de wereld is onaantast
baar en al zijn worstelen daartegen kan het feit niet verhel
pen, dat hij in het zand is geloopen en het leven onbekom
merd verder spoelt. Het angstzweet breekt hem uit. Want dan 
is zijn deel van de wereld fossiel en dus deze Fannie, die hij 
in den uitersten nood naar zich toe heeft getrokken, het residu 
van een vergaan menschenexemplaar. Een pop in een étalage, 
het lijkt op een mensch, maar men behoeft er geen oogenblik 
aan te twijfelen, dat het een onbezield stuk materie is. Maar 
er is nog één mogelijkheid en wel de verschrikkelijkste. Het 
is als in zijn droom: op het moment, dat hij in de eenzaamheid 
belandt, is Fannie verdwenen. Dat droomen geen bedrog zijn, 
weten we nu al lang, dus is Fannie niet een fantoom als waar
toe hijzelf is verworden, maar een wezen uit die andere 
wereld, die hem heeft uitgeworpen en die hij daarom uit on
begrijpelijke zelfverheffing heeft dood verklaard. Nee, bij 
God, dat gaat zoo niet langer! Ik moet me rekenschap geven 
van het feit, dat dit alles van a tot z is verzonnen. Ik moet... 
— Fannie! Fannie!!

— Lieve jongen, wees toch rustig, je hebt koorts. Hier, 
drink een beetje.

— Dank je, dat is lekker. Wat schreeuwde ik daarnet, 
hè? Maar ik heb geen koorts. Ik denk aan allerlei onzin, maar 
ik weet precies wat ik denk.

— Je hebt wel koorts. Acht-en-dertig. Ik heb ’t zooeven 
opgenomen, toen je sliep.

— Heb ik geslapen? Hoe laat is ’t dan?
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— Over vijven. Zie je dan niet, dat ik het licht heb op
gestoken en de gordijnen dichtgemaakt?

— Potverdrie, je hebt gelijk! O, Fannie, als dat zoo voort
gaat, kom ik nooit weer aan m’n werk!...

— Wat is dat nou voor nonsens! ’t Is een kwestie van één 
of twee dagen!

Fannie streelt hem over zijn voorhoofd en hij pakt haar 
hand en drukt er zijn lippen op. — Je bent het toch echt, niet? 
Je bent het toch zelf? Ik weet eigenlijk niet...

— Nou, wat weet je niet? Ik geloof, dat je weer aan 
’t ijlen bent.

— Was het maar waar, Fannie, was het maar waar! Zeg 
eens eerlijk: als je me niet kende, zou ie me dan voor gek 
houden?

— Als ik je niet kende? Daar kan ik niks van zeggen. 
Maar ik ken je wel en het lijkt er inderdaad dikwijls op. Je 
kan je gedachten niet bij mekaar houden, omdat je teveel hebt 
gestudeerd. Dat is toch immers om gek te worden, als je altijd 
die risten boeken om je heen hebt, zooals hier...

— En je leent zoo graag boeken van me!
— Nou ja, een aardig verhaal. Maar al die zware, ge

wichtige banden...
— Laten we daarover ophouden. Maar wat ik weten wou: 

kan het je wat schelen of ik gek word of niet?
— Wat dacht je nou? Je meent toch zeker niet, dat ik met 

een krankzinnige wil omgaan!
— Ach, daar gaat het niet om. Ik bedoel: zou je liever 

hebben, dat ik normaal bleef?
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— Maar, lieveling, hoe kan je zooiets vragen ? Het spreekt 
toch vanzelf, dat ik veel te veel van je houd, om je te willen 
verliezen...

— Zit niet te liegen! Je houdt alleen maar van het vuile 
geld, dat ik je geef!

— O, monster! — en Fannie balt haar vuist in zijn rich
ting — als je dat denkt, waarom heb je me dan mee hier 
naar toe genomen? Heb ik je niet al duizend keer gevraagd, 
om samen met je te gaan wonen?

— Nou ja...
— Wat: nou ja! Ik blijf voor jou altijd de hoer! Jouw 

schuld is het, dat ik nog altijd met tippelen aan de kost moet 
komen!

Bonger ziet hoe zij zich opwindt en een hevige ongerust
heid grijpt hem aan. Waarom? Nergens voor noodig! — Zou 
je dat ook niet aan een ander kunnen vragen?

— Nooit! Aan niemand! En als ik ’t deed, dan zou ’t al
leen maar zijn om jou te vergeten. Je houdt me nou al een 
paar jaar op sleeptouw!

— Pardon, ik behoor al een paar jaar tot je cliënten...
— Lou, vermoord me, maar zeg niet ?ulke ellendige din

gen! Heb ik je in maanden om een cent gevraagd?
— Nee, maar ik geef... Je moet overigens niet zoo 

schreeuwen. Er zijn hier nog meer menschen in huis.
Maar het is mis, totaal mis met Fannie. Ze valt half voor

over op zijn bed en snikt hartstochtelijk. Is hij ziek of is zij 
het? Nee, hij is het wel degelijk. Zouden haar woorden hem 
anders zoo overstuur kunnen maken? Is het de eerste keer, dat
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zij verklaart van hem te houden? Ze heeft hem even vaak be- 
fleemd als afgemaakt en dat vond hij uitstekend. Liefde, lief
de... schei uit, alsjeblieft! Laat me met rust, laat me alleen, 
heelemaal alleen...

— Toe nou, Fannie, zegt hij eindelijk is het nou nog niet 
afgeloopen? Als je zooveel om me geeft, moet je dat niet 
doen, want daar word ik niet beter van.

Ze richt zich op en kijkt hem aan met haar behuilde oogen.
— Je hebt gelijk, zegt ze, daar word je niet beter van. En 

dat is hard noodig, want er is een steek aan je los. Dat kan jij 
ook niet helpen, stakker. Ik zal het je niet meer lastig maken, 
want ik hinder je toch maar...

— Nu wel, ja, nu heb je me gehinderd. Waarom wil je 
me ook ongelukkig maken met je liefde? Ik kan er niet tegen 
en daarom heb ik er misschien nooit aan willen gelooven. Nu 
is alles bedorven, hopeloos bedorven, kind... Ga je maar 
gauw wasschen, want je ziet er ontoonbaar uit.

Dit is het beste: kalm blijven, want het leven wordt er niet 
gemakkelijker op. Dat vriendinnetje mag hij ook niet hou
den. Zij wil hem liefhebben, positief liefhebben. Alsof zooiets 
met een gestorvene mogelijk is... O nee, die gestorvenheid is 
een uitvlucht. Er moet meer aan vastzitten, maar moet hij zich 
dan werkelijk nog verder af tobben?

Zoo mag ik je zien, Fannie. In volle actie om je te ver
fraaien. Kijk maar niet naar me om, er is toch niets meer met 
me te beginnen. Het is jammer, maar je zal je wel troosten, 
daar ben ik niet bang voor. Voor mij is het veel, veel erger. 
Mijn leven wordt hoe langer hoe nauwer, ik verdwijn als een
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mummie in een sarcophaag, ik kan me niet meer bewegen, 
niet schreeuwen — en ik wil het ook niet...

Fannie keert zich om.
— Wat zal je een chance hebben, hartedief! Je bent heer

lijker dan ooit! Bij God, als ik normaal was, zou ik niet aar
zelen — maar ik ben ziek, doodziek... De menschen hebben 
gelijk.

— Laat me nou kalm blijven, zegt Fannie. Ik voel wel, 
dat je niet wilt, dat ik nog iets voor je doe. Je kan me niet uit 
de modder halen, want je zit er zelf tot je ooren in. Daarom 
ben je bij me gekomen, daarom moest ik mee hierheen. Ik 
neem het je niet kwalijk, want je zit er stukken dieper in 
dan ik.

Bonger kijkt haar doodelijk verschrikt aan. — O, lieve 
meid, hou toch op! Je bent een helderziende... Verniel dat 
laatste beetje kracht niet, dat er nog in me zit!

— Goed, ik ben al stil. Nog één ding: als je geen dokter 
haalt, ga je naar den kelder!

— Dank je, kind. Wees niet zoo goed, want het is toch 
maar aan me verspild. Ik word wel beter, want ik wil niet 
ziek blijven. Zoodra ik weer goed ben, kom ik bij je.

Fannie kijkt hem strak aan en schudt langzaam in ontken
ning haar hoofd.

— Probeer me dat niet wijs te maken. Als je werkelijk 
goed wordt, kijk je naar mij niet meer om. En word je niet 
goed — dan mag God je genadig zijn...

— Niet zoo vroom, schat, niet zoo profetisch...
Dan is het afgeloopen. Zij geeft hem een hand, hij drukt
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er een kus op. Een stuk van zijn leven gaat de deur uit. Het 
laatste levende stuk misschien. Hij blijft alleen achter in de 
beslotenheid.
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II.

Als Bonger is vertrokken, vraagt directeur Vink aan mr. 
Van Swieten:

— Wat heeft die man eigenlijk?
Van Swieten haalt de schouders op. — Wist ik het maar! 

Een heel flinke jongen, maar je krijgt niet veel uit hem.
— Hebt U wel eens meer iets aan hem gemerkt? Mij 

kwam het soms voor of hij moeite had, zijn gedachten te con- 
centreeren.

— Ja, dat heb ik ook opgemerkt. Ik heb hem trouwens 
scherp gadegeslagen, maar eerlijk gezegd ben ik er niet veel 
wijzer door geworden. Hij schijnt erg afkeerig van attenties 
te zijn. Ik zou durven wedden, dat ie niet naar den dokter is 
gegaan.

— Hé, is het zoo’n stijfkop? Is hij telefonisch te berei
ken?

— Ja, ik geloof wel, dat zijn pension is aangesloten.
— Doet U me dan een genoegen, meneer Van Swieten, 

en informeert U vanavond even of ie zich met een dokter 
heeft verstaan. Doet U ’t liefst zoodra U thuis bent.

— Uitstekend, meneer Vink!
— En mocht ie geen dokter hebben geconsulteerd, belt
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U dan dr. De Groot op, den zenuwarts. Hii is een jonge vent, 
een neef van mijn vrouw, en een heel bij-de-hande baas.

— ’t Zal gebeuren, meneer Vink!
Dan gaan ze over tot de onderwerpen van het oogenblik. 

Van Swieten voelt zich verheugd met deze opdracht. Zoo zal 
hij, zij het indirect, invloed op Bonger kunnen oefenen. Hoe 
graag zou hij het geheim zelf ontsluieren! En bovendien, Bon- 
gers kortaangebondenheid ten spijt, voelt Van Swieten wer
kelijk sympathie voor hem. Hij heeft getracht deze sympathie 
te verklaren, maar het niet verder dan een vermoeden ge
bracht. Er is in Bongers duistere karakter een tendenz, die 
met iets in hemzelf moet correspondeeren.

Thuis snelt Kareltje, zijn zevenjarig zoontje, hem tegemoet. 
Hij kan niet aan dit kind denken zonder Z’ch ontroerd te voe
len. Een zeer begaafd baasje, met muzikalen en picturalen 
aanleg, die den naam van zijn geslacht misschien nog eens 
beroemd zal maken.

— Dag, fijne man, niet zoo wild! Vader mag z’n jas toch 
wel even uitdoen?

— Ja, vader, maar ik wou je zoo graag die nieuwe étude 
voorspelen.

Daar is ook Trees, zijn vrouw, knap en vriendelijk van 
ui terlijk, maar iets te koel naar zijn zin. En dan is daar nog 
Annie, het tweejarige dochtertje, dat als een roos in haar 
bedje ligt te slapen.

— Kom nou maar mee naar binnen, vader!
— Ssst! maak Annie niet wakker! Ik kom al.
Hij zit in zijn fauteuil met zijn beenen over elkaar geslagen
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en Trees heeft zijn bittertje voor hem neergezet, waarvan hij 
af en toe voorzichtig een teugje neemt. Als een voldaan vader 
luistert hij naar het pianospel van zijn zoon. Het is goed, het 
is zeer goed voor een kind van dien leeftiid. Toch niet teveel 
laten merken, het kind zou over ’t paard worden getild.

— Heel aardig. Denk je, dat je ’m nu heelemaal kent?
Het kind kijkt zijn vader aan, alvorens te antwoorden. —

Nee, zegt hij dan, heb je niet gehoord, dat die vlugge loopjes 
er nog niet goed in zitten?

— Zeker heb ik dat gehoord. Speel het me morgenavond 
nog maar eens voor.

En inmiddels is de tafel gedekt, men zet zich aan den disch 
en er is geen gelukkiger gezin dan dat van Van Swieten.

— Fietje is vanmiddag hier geweest, vertelt Trees. Ze 
heeft nu al in twee maanden niets te doen gehad.

— Waarom is ze ook uit het ziekenhuis weggegaan? Ik 
heb ’t haar wel voorspeld.

— Ze wilde nou eenmaal particulier werken.
— A propos van Fie, roept Van Swieten uit, da’s waar 

ook! Bonger is vanmiddag plotseling ziek geworden. Ik zou 
meteen z’n huis opschellen. — En hij wil opstaan.

— Heeft dat zoo’n haast? vraagt Trees verstoord, omdat 
hij den maaltijd wil onderbreken. — Dat kan toch wel tien 
minuten wachten?

— Een paar seconden, meer niet. Ga jij je gang maar!
En hij snelt naar de voorkamer. Mevrouw Rijnders is zelf

aan het toestel. Meneer Bonger is ziek, ja, erg koortsig. Hij 
heeft zoojuist bijna al z’n eten teruggestuurd. Of hij bij den
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dokter is geweest? Dat weet ze niet, maar ’t lijkt haar niet 
waarschijnlijk, want hij verzet er zich uit alle macht tegen, 
dat er een dokter wordt geroepen.

— Hm, ja, zoo is ie nou eenmaal. Maar de directie staat 
erop, dat het gebeurt. Ik zal er wel voor zorgen. Als ’t moge
lijk is, komt ie vanavond nog. Maar zegt U niets tegen mr. 
Bonger!

— Da’s goed, meneer!
— Jo, waar blijf je toch? De aardappels worden koud! 

komt Trees hem roepen.
— Kindje, wees toch kalm. Ik mag toch wel even wat 

doen voor een doodziek mensch. Alleen nog dr. De Groot 
opbellen, dan ben ik klaar.

Een schelle vrouwenstem vertelt hem, dat dokter ’s avonds 
bij voorkeur geen visites af legt. Tja, maar ’t is een dringend 
geval. Speciaal verzoek van mevrouws neef, meneer Vink, 
directeur van de verzekeringsmaatschappij „Olympia” ... Aha, 
wacht U dan een oogenblik. Nog langer wachten? En Trees? 
Over een uurtje dan. Goed. Hebt U ’t adres genoteerd?

Hè, hè, de „paar seconden” hebben een klein kwartier in 
beslag genomen. En dus moet hij Trees sussen, wat niet zoo 
lang duurt, omdat ze er niet van houdt, kwaad te blijven. 
Maar Kareltje moet naar bed, hij hangt nu al meer dan dat 
hij zit en je kan het kind toch niet zoo met het eten in z’n lijf 
onder de wol stoppen.

— Hoe was ’t met Bonger? vraagt Trees.
— Je bent anders niet vlug met die vraag!
— Wat beteekent dat nou weer? Denk je, dat ie aan m’n
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hart is gebakken? Een man, dien ik nog nooit heb gezien...
Trees kijkt nu werkelijk kwaad. Waarom is hij zoo prik

kelbaar? Wat kan hem die Bonger schelen? En hij wil toch 
ook geen onvrede hebben en ze heeft gelijk, want de man 
heeft nooit ook maar het geringste blijk van toenadering ge
toond. Daarom zegt hij haar, dat hij wat vermoeid is, van
wege het plotselinge uitvallen van zijn collega en dat hij toch 
in ieder geval dag in dag uit met hem samenwerkt, wat een 
zekere band doet ontstaan. En Bonger is een ongelukkig 
mensch, zwaarmoedig. Het schijnt nu wel heel erg met hem te 
zijn en daarom moest er een zenuwarts worden bijgehaald.

— Is het iets voor Fie? informeert Trees.
Dat geeft Van Swieten een steek, want hij heeft zijn mooie 

en scherpzinnige schoonzuster dikwijls met leede oogen aan
gekeken. Zij was nauwelijks meer dan een kind, toen hij 
Trees leerde kennen. Maar gedane zaken nemen geen keer...

— Jakkes, zegt hij, hoe kun je daaraan denken! Ik hoop 
niet, dat ’t noodig is...

— Da’s ook wat! Het zou toch kunnen zijn, dat Bonger 
een verpleegster noodig heeft. Waarom zou Fietje dat niet 
kunnen doen?

— Ja, dat is wel waar. Maar ik vind ’t naar om zoo’n 
ernstig geval met geldver dienen te combineer en...

Ze zucht. Vanavond is er geen land met hem te bezeilen. 
Ze meent wel meer te hebben gemerkt, dat hem aan dien Bon
ger iets is gelegen. Maar het liet haar koud en ’t laat haar nog 
koud.

Ja, zegt hij een half uurtje later, terwijl hij peinzend den
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rook van zijn sigaar over het avondblad blaast, ik weet niet of 
De Groot nog thuis is. Dan zou ik hem kunnen vragen, als 
er soms een verpleegster noodig is, of Fie...

— Zie je wel, dat het een goed idee van me was! Bel dan 
meteen even op.

Het is immers voor haar zuster, denkt hij, maar gaat toch 
naar de telefoon. Hij treft het, want dokter staat juist op 
’t punt van weggaan en hij heeft, indien hulp is gewenscht, 
tegen die zuster geen bezwaar.

Waarom ben ik hard tegen haar geweest? vraagt Van Swie
ten zich af, als hij een poosje later van zijn lectuur opkijkt en 
Trees aan een jurkje voor Annie ziet zitten breien. Ze heeft 
me een zoon en een dochter geschonken en is dat al niet heel 
veel? De moeilijkheden zijn talloos in het leven, maar men 
moet ze niet opzoeken... Aldus prakkizeerend valt hij in slaap 
en snurkt weldra luid door de stilte van de kamer.

Trees kijkt hem aan, terwijl haar handen naarstig bezig 
zijn, maar ze denkt nauwelijks. Ze hoeft hem vanavond niet 
te wekken, want het gerinkel van de telefoonbel haalt hem 
uit den slaap.

— Allemachtig! Wat is dat? schrikt hij op.
— De dokter natuurlijk, zegt Trees kalm.
En zoo is het. Of meneer Van Swieten die zuster vanavond 

nog kan sturen? Ze moet eerst even bij hem komen. Goed 
dokter, ik zal haar naar U toesturen. En hoe ’t met den 
patiënt is? Hij kan er niet veel van zeggen. Redelijk... ’t Kan 
lang duren, ’t kan ook kort duren. Goedenavond.

Ja, en nu moet hij nog de straat op. Heeft ie echt zin in!
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— ’t Is toch voor een zieken collega, zegt Trees, als hij 
zich even beklaagt.

— Natuurlijk. Ik ga even op de fiets. In twintig minuten 
ben ik heen en weer.

Wat een soesah! Ik verlang naar m’n bed. Misschien slapen 
ze al. Ja, waar achtig, pikdonker! Na een schelconcert krijgt 
hij pas contact met zijn schoonmoeder, via de gesloten straat
deur. Hij wordt er zelfs onhebbelijk onder.

— Moet ik hier godv... nog langer staan!
— Nou, nou — kalm een beetje! We lagen al op bed.
— O ja? Ik dacht, dat jullie aan ’t ganzenborden waren! 

Laat Fie onmiddellijk naar dr. De Groot gaan op de Prinsen
kade. Hier, op dit papiertje staat ’t adres.

— O, wat heerlijk! Dank je wel, hoor, Jo! Geef je de 
groeten aan Trees?

— Ja, ja — roept U Fie nou maar! Wel te rusten...
Wat heerlijk, wat heerlijk, wat heerlijk — trapt hij op den

terugweg. Nou ja, den een zijn dood is den ander zijn brood. 
Om die waarheid te vinden, moet mr. Van Swieten in de 
maneschijn fietsen. Is het zoo niet? Ja, zoo is het, maar er is 
nog veel meer en ik ga slapen...
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III

Zich verzetten tegen het binnendringen van de buiten
wereld. Men wil zijn ziel nu eenmaal niet uitleveren aan de 
hongerige wolven. Zij staan likkebaardend op den loer. 
Waarom, in Godsnaam? Vraag het hen en zij zullen het zelf 
niet weten. Uit bemoei-, vraat- en vernielzucht. Maar waarom 
zij zoo zijn, weten zij niet, evenmin als ik weet, waarom ik 
anders ben.

Wie heeft mijn innerlijke rust gestoord? Vanwaar dat 
laaiende vlammenspel in mijn binnenste? Het is een tijdelijke 
opwinding, die niet lang kan duren. Aanstonds zal de stilte 
weer aanbreken. Ik zal door een straat wandelen en alle men- 
schen hebben zich teruggetrokken binnen hun huismuren. 
Deze staat van versteendheid is mijn eigen rijk, een projectie 
van mijn innerlijk. Ik hoef daaraan niet te twijfelen, ik hoef 
mij niet af te vragen, of de wereld misschien anders is of dat 
ik misschien anders ben. Om ieder individu trekt het solip
sisme zijn onbreekbaren kring, zijn wurgenden strop. Een 
troostende gedachte, nu de phase der diepste eenzaamheid is 
begonnen, nu ik eindelijk het land ben binnengedreven, waar
voor ik zoolang heb geaarzeld.

Maar met dezen troost is niet te rijmen het feit, dat hij
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Fannie even later in tranen voor zich ziet en de groote aandoe
ning, die dit gezicht bij hem opwekt. Hij kan zich niet her
inneren sinds jaren aan den drang der tranen te hebben toe
gegeven, maar nu vloeien zij redeloos, in overgroote menigte, 
zoodat zijn kussen nat wordt en hij den zouten smaak proeft.

Toch is het alles eenvoudig na te gaan. Dit geschrei is een 
gevolg van zijn verzwaktheid door de koorts. En die koorts 
komt voort uit de verkoudheid, die hij vanmiddag moet heb
ben opgeloopen, toen hij voor het kantoorgebouw op de taxi 
stond te wachten. Hij mist zelfs de kracht om zijn zakdoek 
uit het pyjamazakje te nemen en zijn oogen en neus van hun 
overvloed te reinigen.

Liesje komt hem zijn avondmaal brengen en hij moet een 
vraag naar zijn bevinding aanhooren en beantwoorden. Zij 
vult de karaf opnieuw met water en dan wil hij probeeren 
iets te eten, omdat hij daarzonder zeker niet beter zal worden. 
Maar hij kan het niet helpen, dat hij zoo weinig trek heeft 
en na moeizaam een paar happen te hebben genomen de rest 
laat staan. Hij voelt zich trouwens totaal uitgeput en daarom 
knipt hij het licht uit en slaapt weldra in.

Hoe lang die zegen van verdoofdheid heeft geduurd, kan 
hij onmogelijk nagaan, wanneer hij wakker is geworden, 
doordat een auto met ijselijk gepiep van remmen voor het 
huis stilhoudt. Hij trekt het licht aan, waarom weet hij zelf 
niet, en blijft dan volkomen gedachteloos voor zich uitstaren. 
Zonder eenig geluid gaat de deur open en hij merkt het niet. 
Dr. De Groot is nog jong, midden dertig, een man met een 
donker uiterlijk, dikke, zwarte wenkbrauwen boven rustige,
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bruine oogen. Op eenige schreden afstand van het bed blijft 
hij staan en kijkt strak naar den patiënt. Opeens keert Bonger 
het hoofd naar hem toe en gilt.

— Wie is dat? Wie bent U?...
— Wind U niet op, zegt De Groot, komt langzaam naar 

hem toe en zet zich neer op den stoel aan zijn hoofdeinde.
Bongers oogen hebben een starre uitdrukking. Hij wil niet 

kijken naar dit gelaat met zijn dikke wenkbrauwen en het 
schijnt wel of hij niet de kracht heeft, zijn oogen er van af te 
wenden. Wat moet hij doen? Hoe kan hij dezen man er uit 
gooien?

— Misschien mag ik me even voorstellen: dr. De Groot. 
U is mr. Bonger, nietwaar?

— Dokter.. stamelt Bonger, wat wilt U van mij ?...
— Ik kom even met U spreken.
Maar Bonger voelt verzet in zich opstaan. Waar is die ver- 

dooving, die heerlijke slaap, waarin hij zooeven nog lag? 
Wat moet die man hem komen treiteren? En aldoor die 
oogen, die verschrikkelijke oogen, die hem blijkbaar willen 
hypnotiseeren. Maar hij wil het niet, hij wil alleen zijn, die 
man maakt alles kapot!...

— Ga toch heen! U hebt hier niets te maken, ik wil U 
niet zien!

— Waarom wilt U mij niet zien, meneer Bonger?
— Daar hebt U niets mee te maken! Ik ben U geen ant

woord schuldig, want ik heb U niet laten roepen!
— Misschien wilt U weten, op wiens verzoek ik hier ben 

gekomen...
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— Ach, plaag me toch niet langer! Het laat me koud, ik 
wil niets weten...

— Ik wil U ernstig waarschuwen, dat die weerbarstige 
houding U van geen enkel nut kan zijn.

Er komt een minachtende trek op Bongers gezicht. — Alsof 
het U iets kan schelen of iets van nut voor mij is! En boven
dien: ben ik niet vrij om te krepeeren?

— O, dus U erkent, dat dat gevaar bestaat...
— Meneer, ik discussieer niet meer met U. Vertrekt U 

onmiddellijk!
— Goed. Maar als medicus is het mijn plicht, U te wijzen 

op het zeer groote gevaar, dat U loopt...
Bonger voelt zich verslapt. Hij heeft zich geforceerd. Hij 

kan niet op tegen den blik van deze oogen, tegen deze stem, 
die elk woord als een bezwering doet klinken.

— Dat kan U toch immers niet schelen... protesteert hij 
nog.

— Pardon, dat kan mij wel degelijk schelen! Ik begrijp 
niet, hoe U, als ontwikkeld man, iets dergelijks kunt zeggen. 
Staat een dokter dan als een stuk steen tegenover zijn patiënt?

— U hebt gelijk. Voor de wetenschap is niemand veilig.
— Laten we zeggen, dat het alleen wetenschappelijke be

langstelling is, al is dat niet zoo. Maar U erkent, dat de men- 
schen ermee gebaat zijn...

— Als U dat zoo graag wilt... Nee, ik geloof niet aan 
die baat!

— Meneer Bonger, laten we ons niet op philosophische 
zijpaden begeven, maar de onmiddellijke realiteit in het oog
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houden. Het is noodzakelijk, dat U herstelt en ik ben er van 
overtuigd, dat dit zonder medische hulp niet mogelijk zal 
zijn. Dat ik U geen sprookjes vertel en dat ook anderen dit 
gevaar inzien, blijkt wel daaruit, dat ik hier ben gekomen op 
verzoek van Uw directie. Uw toestand moet dus redenen tot 
ernstige bezorgdheid hebben gegeven.

De dokter zegt dit alles zoo nadrukkelijk alsof hij het voor
leest en keek hij Bonger niet voortdurend aan, dan zou deze 
hebben gezworen, dat de man een boek op zijn schoot heeft 
en daaruit zijn volzinnen opleest.

— Ik kan Uw methode niet bewonderen, dokter. U wilt 
me met bangmakerij klein krijgen...

— Hoe komt U daar nu bij ? Maar gesteld eens, dat ik het 
probeerde, dan zou dat immers bij iemand met Uw inzicht 
toch geen resultaat hebben?

— Heb ik inderdaad zooveel inzicht? Dan moet ik het 
ook goed hebben ingezien, dat ik van Uw bemoeiingen niets 
wil weten...

— U bent wel spitsvondig...
— Bewijst dat niet, dat ik niets mankeer? Heb ik niet de 

controle over mijn verstand?
— Die vraag kunt U zelf zeer goed beantwoorden — en 

de dokter kijkt Bonger doordringend aan. — Voordat ik hier 
naar toe ging, heb ik even met Uw directeur getelefoneerd. 
Hij heeft me iets van U verteld.

— Merkwaardig! Hij weet niets van me...
— Dat alleen zou al bewijzen, dat er iets met U aan de 

hand is. Maar hij weet, dat U een zeer teruggetrokken leven
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leidt en dat U perioden hebt, waarin U Uw gedachten niet 
voldoende kunt concentreeren.

— Hoe komt de man daarbij? Wie heeft hem dat wijs
gemaakt?

— U bestrijdt dat dus?
— Ik bestrijd niets. Ik heb U al gezegd, dat ik wel buiten 

Uw hulp kan.
— En ik zeg U, dat U Uw vonnis onderteekent, als U bij 

die meening volhardt! Nu geen kinderachtigheden meer, me
neer Bonger — en De Groot pakt hem bij den pols. — U 
moet dien noodlottigen cirkel om U heen verbreken!

— Wat wilt U daarmee zeggen?... laat Bonger zich ont
vallen.

— Met dien cirkel?
— Ja... ik... enfin, ik lag daar vanavond juist aan te 

denken. Het is werkelijk geen speciale eigenschap van mij. 
U weet wat de solipsisten beweren...

— Dat is een leer, die men kan aanvaarden of verwerpen, 
maar in geen geval kan men er bij leven. Daar wordt men 
toch krankzinnig van, als men voortdurend in de meening 
verkeert, dat niets op de wereld zeker is dan het eigen Ik.

— U zegt dat alleen als een wetenschappelijke constatee- 
ring. Bent U ooit in de verleiding geweest, om op dien weg 
te worden gedrongen? Ik wensch hier niet voor U te liggen 
als een interessant geval, dat U later misschien in een boekje 
voor behoeftige zielen kunt verwerken!

— Meneer Bonger, wat bent U toch wantrouwig en agres
sief! Meent U, dat ik louter uit laag-bij-de-grondsche, egoïs
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tische overwegingen zenuwarts ben geworden of kunt U voe
len, dat daarbij ook nog zooiets als roeping te pas komt, een 
behoefte om menschen te helpen?

— Uw wetenschap geeft de verklaring van dergelijke 
behoeften. Neemt U me niet kwalijk, dat ik U dit zeg...

— Volstrekt niet. Ik beschouw dat niet als een beleedi-
ging-

— Dat bewijst, dat U me niet voor vol waardig aanziet!
Ja, dit is wel een zeer moeilijk geval. Maar dr. De Groot is

geduldig, het is zijn plicht, geduldig te zijn en hij heeft dan 
toch iets uit den patiënt weten los te krijgen.

Bonger voelt onophoudelijk de koorts woelen door zijn 
hoofd. De arts heeft echter de behoefte bij hem opgewekt, 
eens goed al zijn lang verzwegen grieven te uiten. Laat hij 
den man maar niet ontzien, hij zit er voor, hij wordt er voor 
betaald. Hoeveel pogingen De Groot ook doet, om het ge
sprek in de door hem gewenschte richting te leiden, Bonger 
maakt opmerkingen, die hij niet onweersproken kan laten, 
wil hij zich voor de verdere behandeling den pas niet af
snijden.

Zoo moet de dokter voortdurend hooren, dat de patiënt aan 
de waarde van zijn wetenschap twijfelt. Kan zij optornen 
tegen wereldproblemen? Kan zij zin geven aan verschijnselen, 
waarvan de zin niet is te benaderen? Zij zoekt al het eenigs- 
zins buitenissige in menschen af te snijden, hen te maken tot 
gladde, deugdzame exemplaren van het genus mensch.

— Slaat U toch niet zoo door! onderbreekt De Groot hem, 
flauw glimlachend. Wat doen al die opmerkingen nu ter
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zake? U moet beter worden, is ’t niet waar?
— Dan vraag ik U, dokter, erkent U het bestaansrecht van 

den waanzin?
— Maar, m’n beste man, dat is toch geen vraag!
— O, als dat geen vraag is voor U, dan merk ik wel, dat 

er tusschen ons geen overeenstemming mogelijk is. Wat ik 
trouwens in de eerste minuut al wist. En ik heb er ook niet 
de minste behoefte aan!

— U hebt m’n antwoord niet begrepen. Ik bedoelde, dat 
Uw vraag geheel buiten het kader van ons gesprek valt. Want 
zelfs als ik er een bevestigend antwoord op zou geven, dan 
staat dat toch volkomen los van het feit, dat U moet her
stellen.

— U vergeet, dat op dat oogenblik de basis aan Uw 
werkzaamheden zou ontvallen!

— Nee, want ik volg in dit opzicht den drang van mijn 
hart...

— De drang van Uw hart! roept Bonger uit, en hij voelt 
de wanhoop plots zijn keel beklemmen — een psychiater, die 
den drang van zijn hart volgt... Laat me met rust, man, laat 
me met rust...

Hij sluit de oogen, voelt de koorts heet door zijn lichaam 
slaan. Het schoone bouwsel van zijn eenzaamheid is vernield, 
een woeste, zwarte zee golft voor zijn blikken, ziekte, bederf, 
wanhoop heerschen oppermachtig...

De Groot kijkt hem aan met ongeveinsd medelijden. Het 
zal moeilijk zijn, dezen man weer in het spoor te brengen. Hij 
bezit ongetwijfeld de kracht om op eigen hand de oorzaken
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van zijn ellende na te gaan, maar de wil tot een gezond leven 
ontbreekt. Als hij nu eens rustig kon spreken over alles, wat 
hem zoover heeft gebracht, zouden zij reeds een stuk zijn 
gevorderd. Maar daar lijkt het nu niet naar. Bonger ligt te 
woelen en onverstaanbare woorden te mompelen. Toch is het 
mogelijk, dat het gesprek hem goed heeft gedaan, hem wat 
lucht heeft verschaft... De wanhopige huilbui, waaraan hij 
nu ten prooi is, zou er op kunnen wijzen. Maar als de dokter 
hem kalmeert en te drinken geeft, herkent de patiënt hem 
niet. Wel spreekt hij eenige malen van Fannie, den eenen keer 
blijkbaar met liefde, een anderen keer met weerzin.

Eindelijk is hij weer wat rustiger. Hij slaat de oogen op en 
kijkt den dokter aan. Een zeker fatalisme schijnt zich van hem 
te hebben meester gemaakt.

— Ben je daar nog altijd? vraagt hij met moede stem. 
Wat zoek je toch? Doe maar wat je wil...

— Zoo is ’t goed. Wees maar kalm, vooral kalm... Ik wil 
je even onderzoeken. Hij laat het gewillig toe en de dokter 
constateert, dat zijn keel wat is opgezet, maar kan overigens 
geen lichamelijke afwijking vinden. Maar hij heeft amper zijn 
onderzoek beëindigd, of er begint een verschrikkelijke scène. 
Bonger springt plots op, stompt den arts tegen de borst en 
wil hem bij de keel grijpen. — Moordenaar! Moordenaar! 
schreeuwt hij. Je hebt haar vermoord, schoft, vlegel, ellende
ling! O, Fannie, Fannie, Fannie... Hij vermoordt me, Fannie! 
Help me toch, help me...

In de gang komen menschen toegesneld, maar De Groot 
grijpt den zieke stevig bij de polsen en roept: — Buiten blij
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ven! Dan drukt hij hem neer op het bed en geeft hem snel 
een injectie.

Ook den arts staat zweet op het voorhoofd. Even overweegt 
hij, of hij tot opname van den patiënt zal overgaan, maar be
sluit hem, voor ’t oogenblik althans, hier te laten liggen. Met 
een paar woorden stelt hij enkele mede-bewoners van het huis 
gerust en bereidt hen voor op de komst van de verpleegster.

Een uur later rusten allen, die bij deze aangelegenheid zijn 
betrokken, behalve zuster Sophie Roos, die de wacht bij den 
zieke vervult. Aangezien haar taak in de eerstkomende uren 
niet zwaar zal zijn, verdiept zij zich met onbekommerde be
langstelling in een roman van onmiskenbaar blijmoedige 
strekking.

Maar de voorzorgsmaatregel van den dokter blijkt niet 
overbodig te zijn geweest, want in den nanacht begint de 
zieke alweer teekenen van onrust te vertoonen. Zijn zware 
ademhalen gaat over in gesteun, zijn hand tast naar het glas 
op het nachtkastje. Zonder een woord te zeggen helpt zuster 
Fie hem bij het drinken en hij verzet zich daartegen niet, 
maar houdt integendeel haar hand vast en streelt die. Wien 
deze hand toebehoort, weet hij niet en hij is zelfs niet bij 
machte, het zich af te vragen. Uitputting en vormlooze wan
hoop spelen in hem hun vernietigende spel. Een logische ge
dachte kan hij niet formuleeren. Allerlei beelden verdringen 
zich in hem, uit zijn jeugd, zijn studietijd, zijn latere leven 
— en dat alles tegen een vlammenden, roodzwarten achter
grond. Hij houdt gesprekken met Fannie, maar zijn woorden 
breken telkens af en soms komen er andere namen van vrou
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wen over zijn lippen. — Ik moet me daartegen verzetten, zegt 
hij opeens. Moeder heeft rust, het is goed... En dan laat hij de 
hand van de zuster los en begint weer te steunen en te mur
melen, urenlang.

Maar zij hoort het niet, want zij legt zich te slapen in den 
fauteuil, vertrouwend op het instinct, dat haar zal waarschu
wen, indien haar hulp noodig is. Wanneer zij ontwaakt, 
schijnt reeds de zon door de gesloten gordijnen en zij ziet dat 
de patiënt haar ligt aan te kijken.

— Goeien morgen, meneer! zegt zij.
— Goeien morgen, zuster, antwoordt Bonger. Ik heb het 

U lastig gemaakt, vannacht, niet?
— O, dat viel wel mee. Anders had ik niet kunnen sla

pen. Hoe voelt U zich nu?
— Uitstekend, dank U. Ik denk, dat Uw hulp verder 

overbodig is.
— Wilt U me zoo graag kwijt zijn? Ik zal U toch maar 

even wasschen!
Dan wascht ze zijn gezicht en handen en hij vindt dit niet 

onaangenaam, want zelf zou hij er niet toe kunnen komen.
— Ik ben volkomen overgeleverd, zegt hij. Ik moet het 

goed vinden, dat wildvreemden in m’n kamer komen en zich 
met me bemoeien. En die verschrikkelijke dokter... komt die 
man nog terug?

— Ja, straks komt ie. Maar hij is heelemaal niet ver
schrikkelijk. U wilt toch beter worden?

— Ja, dat is zoo de normale begeerte, hè? Maar kunt U 
nou merken, dat ik ziek ben?
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— Een klein beetje wel. Maar het zal niet lang duren!
Die menschen allemaal, denkt hij, met hun doorzichtige

methoden om iemand op te kikkeren. Dan moeten ze vroeger 
opstaan! Overigens een zustertje om te stelen.

— Hoe heet U eigenlijk, zuster?
— Zegt U maar zuster Fie.
— Zuster Fie, ik vind je een schat!
— Gelukkig, dan hoef ik niet bang te zijn, dat U me de 

deur uit kijkt!
— Dat heeft daar niets mee te maken. Die waardeering 

geldt eigenlijk alleen voor gewone omstandigheden, nu niet.
— Houdt U maar kalm, ik zal even wat brood voor U 

halen.
Hij wil protesteeren, want hij heeft geen trek, maar zij is 

reeds verdwenen. Zijn gemoedstoestand is merkwaardig ge
compliceerd en het kost hem moeite, zich daarvan rekenschap 
te geven, maar hij kan het haast niet laten. Hij begrijpt niet, 
waarom de aanwezigheid van de verpleegster hem niet meer 
irriteert en anderzijds kan hij zich niet voorstellen, waarom 
hij haar assistentie zelfs eenigszins op prijs stelt. Er is een 
tegenstrijdigheid in deze dingen, die hij gaarne tot klaarheid 
zou brengen. Maar zijn hoofd doet pijn, hij is in de laatste 
vier-en-twintig uur misschien wel volkomen veranderd en zal 
geheel van voren af aan moeten beginnen. Laat hij maar den
ken, dat het aardige snoetje hem behaagt, wat zeker niet on
waar is, al kan dat feit nauwelijks van invloed zijn op zijn 
gesteldheid.

Zij zorgt er voor, dat hij iets eet en drinkt. Na eenige hap
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pen heeft hij zijn aanvankelijken tegenzin overwonnen. Hij 
wil nog leven, daaraan bestaat geen twijfel. Anders zou het 
gezicht van dit helderwitte brood hem niet een zekere ver
heugende sensatie geven, waarop hij echter niet dieper durft 
ingaan.

— Eet U niet, zuster?
— Welzeker, daar op tafel staat mijn ontbijt. Maar eerst 

U even helpen.
— Wees niet zoo goed voor me, kind. Dat is heelemaal 

niet noodig.
— Ik ben niet goed. Ik probeer m’n simpele plicht te 

doen en anders niet.
Ieder woord, dat er wordt gewisseld, roept een emotie in 

hem wakker. Daarom is het beter niets te zeggen, want hij 
wil zich beheerschen, voelend hoe teer hij van binnen is. Op 
een bepaald moment zou hij willen lachen, maar even later 
merkt hij, hoe dicht de tranen achter zijn oogen liggen. Het 
is nog mis met hem; hij is overgeleverd aan vreemden, het 
einde is nog lang niet in zicht... Schuif de gordijnen nog wat 
verder open, zuster, dan kan ik beter zien. Het is grauw weer 
geworden, de boom voor het huis staat heftig met zijn takken 
te gebaren. In zoo’n wind heeft hij gisteren die vervloekte 
kou opgeloopen. Het moest zoo gebeuren. Wie kan zich ver
zetten tegen de omstandigheden? Zuster, wat ben je toch een 
beeld! Waarom moet een zieke man door jouw nabijheid 
worden getempteerd? Ze glimlacht, ze heeft fijne, brutale 
blauwe oogen. Lief zustertje, aanstonds ben ik beter, dan zien 
we elkaar niet meer en ik weet, dat ik geen oogenblik naar je
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zal verlangen. Maar nu ik machteloos ben, vind ik je onduld
baar lief...

Met gesloten oogen hoort hij negen slagen van een carillon 
dreunen. Nu is het personeel in de vestiaire, legt jassen, 
mantels en hoofddeksels af. Aanstonds zitten allen op hun 
plaats, onderdeelen van de geldverdien-machine. Hij is er 
niet, men zal het nauwelijks merken. De zaak moet loopen, 
ongeacht menschen, en hij zal zijn laatste geld verzieken... 
Maar wie betaalt dien dokter, dat zustertje? Alles vanwege 
Vink, vanwege de maatschappij natuurlijk. Afschuwelijk — 
wat willen die menschen van mij ? Wat hebben ze zich met 
m’n privé-aangelegenheden te bemoeien?... En in opwinding 
grijpt hij zichzelf in de borst.

— Houd U kalm, meneer, waarschuwt zuster Fie.
— Zei ik iets?
— U ligt voortdurend te praten...
En daar weet hij niets van... Wat moet dat worden?
— Als U naar huis wilt gaan, zuster...
— Als dokter komt, eerder niet.
Ze heeft haar boek weer opgenomen. In huis is geloop en 

gepraat van menschen, kennelijk gedempt, terwille van hem... 
De straatbel gaat eenige keeren over, men koopt eten en drin
ken, men betaalt en ontvangt, iedereen is in de weer om het 
leven in stand te houden. Een heel normaal en rustig leven, er 
is geen demonie, er gebeuren geen gruwelen. Men pleegt geen 
moord, gewone menschen doen zooiets niet, hij heeft het alles 
verzonnen... Wat? Maar daar is de afgrond van den slaap 
en hij glijdt snel neerwaarts, zonder gedachte of droom.
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IV.

Niet vele, maar toch enkele menschen houden zich in ge
dachten met Bonger bezig. Daar is in de eerste plaats Fannie, 
die na haar abrupte vertrek zich niet onbekommerd aan haar 
gevoelens heeft overgegeven. Dat kan zij niet doen, wil zij 
eenigszins in conditie blijven. Zij wil gaarne ook dit geval als 
een voorbijgaande phase beschouwen en den strijd om een 
andere bestaansbasis hardnekkig voortzetten. Zij weet hoe 
men de gevoeligheden der menschen moet streelen, om een 
maximum aan profijt uit hen te kunnen trekken. Als het eer
ste lukt, slaan zij op het laatste geen acht, tenminste niet voor 
het te laat is. Komt het zoover, dan zijn zij öf ontnuchterd en 
berooid, öf gevangen in het net der liefde en rijp om in de 
fatsoenlijke maatschappij te worden teruggestooten.

De achteloos voorbijgaanden zijn het gemakkelijkst. Maar 
Fannie wil de vrijheid steeds weer op een tegenstander be
vechten. Niemand kon haar beter dan Bonger tot dien strijd 
prikkelen. Zij is er in geslaagd, zijn steeds weer afdwalende 
aandacht vast te houden, maar nooit heeft zij de illusie van 
hem te bezitten volkomen mogen smaken. Misschien dat daar
door haar gevoelens een door haar niet bedoelde felheid heb
ben gekregen. Hoe het ook zij, het resultaat van de wending,
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die de zaken hebben genomen, kan men wat haar betreft be
stempelen met het woord minneleed. Vergeefs zint zij op 
middelen om het contact opnieuw tot stand te brengen. Zij 
ziet de schaduwen van verstandsverbijstering om Lou waren 
en zij beschuldigt hem dan ook niet, maar acht hen beiden 
zeer te beklagen.

Susie, haar benedenbuurvrouw, haalt haar des ochtends uit 
bed, maar Fannie toont niet de gewone toenadering.

— Meid, wat is er met je? vraagt de bezoekster.
— Ach, niks!
— Maak dat m’n opoe wijs! Is er één met je centen van

door gegaan? Of wil je weer eens uit het leven? Maak je toch 
niet zoo dik! We moeten nou eenmaal allemaal meevaren!

En Susie pakt Fannie beet en omhelst haar. En Fannie ligt 
tegen haar schouder aan te grienen en schaamt zich daarvoor 
niet, want Susie is altijd een goeie vriendin voor haar geweest.

— Ach, ik weet ’t al! zegt Susie opeens, ’t Is zeker uit met 
Lou, hè? Trek ’t je niet zoo an, kind! Die knul was beslist op 
weg om mesjogge te worden! Verleden week zat ie beneden 
bij me en toen begint ie me allerlei onzin uit te slaan. Hij 
zei, dat ik een paard was en ik lachte me dood, maar toen 
werd ie kwaad en wou me smoren...

— Dat heb je me al lang verteld, maar wat kan mij dat 
nou schelen?

— Sjonge, is ’t zoo erg met je? Zie dan, dat je ’m weer 
lijmt!

En verder weet Susie er ook niets op, evenmin als Fannie.
Dan is er nog Van Swieten, die zich ook levendig met Bon-
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ger bezighoudt. Het is een onbaatzuchtige belangstelling, 
want voor zichzelf heeft hij geen reden tot klagen. Zijn ge
prikkelde stemming heeft hij afgelegd nadat hij zich, alvorens 
te gaan slapen, het lijden van Bonger goed had ingedacht. Een 
mensch onder dergelijke omstandigheden en die vermoedelijk 
kind noch kraai op de wereld bezit... En naast hem ligt Trees, 
rustig sluimerend, en in de zijkamer liggen zijn kinderen, in 
wie zich een wereld van hoop en verwachting opendoet...

In den morgen herinnert hij zich dit en heeft er nog ten 
volle begrip voor. Hij kan zich dan ook niet duidelijk maken, 
waarom hij zich in duistere en gevaarlijke ondernemingen 
wou begeven. Maar wie heeft daarvan gerept? Noem het 
nieuwsgierigheid of belangstelling — in ieder geval is het een 
onschuldige uiting van menschelijkheid.

Kareltje mag als steeds op het zadel van zijn fiets zitten 
en hij loop er naast en rijdt hem zoo naar school. Welk een 
geluk, onder den hemel te mogen gaan en vrij adem te halen. 
Wat beteekent dat? Intrigeert hem het geval-Bonger dan wer
kelijk dermate? Is in Kareltjes ontkiemende begaafdheid niet 
een dergelijk risico inbegrepen? Hij kust het ventje harte
lijker nog dan anders bij het afscheidnemen, maar verwijt 
zich tegelijkertijd, dat hij een dwaas is. Ten eerste, omdat 
Kareltje gezond en opgewekt is, ten tweede, omdat hij bij 
Bonger van eenige bijzondere begaafdheid nog nooit een 
spoor heeft kunnen ontdekken.

Om twaalf uur zal Fie wel thuis zijn. Hij is van plan, in 
het koffieuurtje even naar haar toe te fietsen. Het betreft ten 
slotte een collega met wien hij dagelijks samenwerkt...
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Adjunct-directeur Beckers komt vanmorgen Bongers plaats 
innemen. Hij is, in tegenstelling met den man, dien hij ver 
vangt, een gezellige prater, zoodat Van Swieten zich in aan
genaamheden voelt gewenteld en het leven niet beter begeert. 
Ja, wat zegt U van die das, meneer Beckers? Voor twee 
gulden in een uitverkoop, spotgoedkoop, niet? Aardig pa
troon... Zoo, draagt U altijd wollen sokken? Kunt U geen 
katoenen verdragen?... Enzoovoort, enzoovoort. Het werken 
gaat er niet minder goed om, tegendeel het gaat stukken vlot
ter. Bonger komt ook nog even ter sprake.

— Meneer Vink vertelde me gistermiddag, dat ie een 
dokter naar onzen patiënt zou sturen, zegt Beckers. Hij schijnt 
wel iets met hem op te hebben, ’t Is een uitstekende kracht, 
daarvan niet, maar ik vind den man niet bepaald sympathiek, 
wat zonderling...

— Sympathiek? Nee, eigenlijk is ie niet sympathiek, ant
woordt Van Swieten, alsof hij een ontdekking doet.

Dan gaat men weer over op kleedingstukken en spijzen, die 
voor mannen van de wereld immers zooveel belangwekkender 
onderwerpen vormen. Onder al die bedrijven door voelt Van 
Swieten zich steeds gelukkiger gestemd, maar als de lunch
klok slaat en Beckers voor dien dag afscheid van hem neemt, 
zet hij zich met spoed neer tot het verorberen van zijn belegde 
sneetjes en zijn kopje koffie.

Hij treft Fietje nog juist aan; over een kwartier moet ze 
alweer weg.

— Dag, Jo! Dank je wel voor de recommandatie, jongen!
— Niets te danken, hoor. Hoe is ’t met den zieke?

50



— Zoo zoo... Ik weet niet, wat er van terecht komt. Hii
7 j

is soms totaal verward, maar dan is ie weer opeens heel nor- 
baal. In hoeverre dat aan de koorts ligt, weet ik natuurlijk 
niet. Ik ga zoo meteen naar den dokter, die zal me wel op de 
hoogte brengen.

— O, was ie niet op bezoek, vanmorgen?
— Welja, maar ik ben direct naar huis gegaan, heerlijk 

maffen.
Dit antwoord is tamelijk onbevredigend voor Van Swieten. 

Maar wat heeft hij eigenlijk verwacht? Hij weet het zelf niet 
en aarzelt.

— Waarover heeft Bonger gesproken? vraagt hij dan.
— Lieve help, wat wil jij veel weten! Ik kan je al dat geijl 

toch niet overbrieven en bovendien heb ik er geen notities van 
gemaakt!

— Ik bedoel: als ie normaal was. Je zei toch, dat...
Fie begint luidkeels te lachen. — Hahaha! Maar als je ’t 

zoo graag wil hooren: hij zei, dat ie me een schat vindt... 
Ik heb bepaald z’n hart gewonnen...

Van Swieten voelt een opwelling van wrevel. — Ja, zoo 
ben jij wel! Maar hij is zoo niet! Daarvoor ken ik ’m te 
goed...

Fie schatert weer. — Ik kan ’t heusch niet helpen. Misschien 
was ie dan toch niet normaal... Ik vind ’t overigens onbehoor
lijk, om te insinueeren, dat ik een flirt ben. En dan nog wel 
tegenover een patiënt...

Ze kijkt hem scherp aan, ze weet er alles van, sinds lang. 
Brave jaloersche stakker...
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Maar hij draait om als een blad aan een boom. — O, als 
ik je aan één gun, dan is ’t aan Bonger!...

— Kijk eens aan, dat vind ik lief van je, om me aan een 
half gekken man te gunnen... ’t Zal anders best in orde ko
men, maak je maar niks druk, hoor!

Gelukkig dat hij weg moet en dat zij zich moet gaan klee- 
den. Die kleine feeks heeft hem al meer schaakmat gezet.

— Geef Kareltje kusjes van me! roept ze hem na. Hij is 
haar oogappel en zij is zijn lievelingstante. Van Swieten zal 
het doen. Hij zal alles doen om den vrede te bewaren en niet 
meer naar Bonger informeeren. Als Fie hem wat te vertellen 
heeft, moet ze maar bij hem komen.

Tevreden met deze oplossing begeeft hij zich weer naar 
zijn werk.
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V.

Een koele hand wordt op zijn voorhoofd gelegd, hij slaat 
de oogen op en kijkt in die van een vriendelijken, donkeren 
man. Stel vertrouwen in mij, schijnen die bruine oogen onder 
den zwaren groei der wenkbrauwen te zeggen. Het is als in 
een verhaal, dat hij als kind moet hebben gehoord: van een 
grijsaard, die alle harten wist te openen, maar precies kan hij 
het zich niet herinneren en er staat ook geen grijsaard aan 
zijn bed.

— Hoe gaat het ermee? vraagt dr. De Groot.
— Goed, dokter, dank U ...
Het baat niet meer, denkt hij, ik moet me overgeven. Het 

is misschien niet zoo erg...
— Voelt U zich beter dan gisteravond?
— Ja, ik denk, dat ik nu vrij van koorts ben. Misschien 

kan ik vanmiddag al opstaan, dan ga ik morgen weer aan ’t 
werk.

— Meent U dat werkelijk of probeert U mij of Uzelf iets 
wijs te maken?

— Maar ik meen het...
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— Kom, U moet serieuzer worden en de feiten onder de 
oogen zien. In ieder geval is het goed, dat U meent den wil 
tot beterschap te hebben.

— Is dat dan niet zoo, dokter?
— Die vraag kunt U zelf beantwoorden.
— Natuurlijk wil ik beter worden. Ziek blijven wil ik 

zeker niet!
— En als U zoover bent hersteld, dat U weer aan Uw 

werkzaamheden kunt gaan, zijn de moeilijkheden dan voor
bij ? U weet toch wel, dat U schoon schip moet maken?

— Ik begrijp U niet, dokter. Ik heb toch altijd geleefd...
— Kom, beste vrind, laten we nu niet om de zaak blijven 

heenpraten. Uw ziekte is het gevolg van een psychische crisis 
en die is niet uit de wereld geholpen, doordat U zich zoo maar 
weer aan Uw werkzaamheden zet. Integendeel, op die manier 
komt U van kwaad tot erger.

De dokter kijkt streng en Bonger voelt zich het schaamrood 
naar de kaken stijgen. Als een schooljongen worden geka
pitteld en niet de kracht hebben, tegen te spreken, maar ge
bukt gaan onder de zwaarte van deze logica... Hij heeft een 
wonderlijk gevoel in de maagstreek, alsof zich een hand lang
zaam door zijn ingewanden bewoog. Steeds hooger kruipt die 
beroering en hij zou zich aan den blik van den arts willen ont
trekken, alleen en in duisternis zijn jammerlijke zwakheid 
beschreien...

Maar hij vermant zich en vraagt: — Wat moet ik dan 
doen, dokter?

— Uw hart luchten. Mij Uw moeilijkheden vertellen.
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— U weet, dat er gisteravond verschillende strijdpunten 
onopgelost zijn gebleven...

De dokter maakt een afwerend gebaar met de hand. — 
Laten we nu niet weer in abstracties vervallen, maar ons aan 
de feiten houden.

— Maar erkent U dan niet, dat vertrouwen een eerste 
voorwaarde is tot — vertrouwelijkheid?

De strijdlust steekt in hem weer den kop op, maar hij is 
moe, innerlijk murw geslagen en bereid alle giftige stoffen, 
die zijn geest vernielen, uit te braken, ongeacht tegenover 
wien. Deze dokter echter, die hem voortdurend met de oogen 
vasthoudt, is geen onverschillig iemand, maar een man met 
een krachtige hand, dien hij o zoo graag antipathiek zou wil
len vinden, vanwege zijn aarzelloosheid, en die hem deson
danks met zijn onverbiddelijke geestkracht overweldigt.

Even glimlachte De Groot. — U hebt vertrouwen in mij, 
zegt hij. Er is geen enkele reden om mij te wantrouwen en ik 
meen U reeds van mijn goede bedoelingen te hebben over
tuigd. Maar bovendien, U bent geen kind, meneer Bonger, 
U weet evengoed als ik, wat het beteekent, wanneer U ook 
in deze beslissende phase weigerachtig blijft, iemand, en 
speciaal mij, Uw vertrouwen te schenken...

Daar zijn ze weer, die nadrukkelijke, als voorgelezen, vol
zinnen, waarvan iedere syllabe met ijzeren kracht in zijn her
sens wordt gedreven. Nog snerpt de demon in hem: behoed 
je voor sentimentaliteit! Maar hij kan er niets aan doen, dat 
hij in die oogen oprechte bezorgdheid leest om een menschen- 
leven, dat zich op den rand van den afgrond beweegt. En dat
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het gevoel, zooeven in hem omhoog gekropen, nu op zijn 
kaken werkt en op zijn traanklieren, dat hij convulsieve be
wegingen maakt met borst en schouders, dat wederom zijn 
overgroote zwakheid zich in tranen uit. En gelijk gisteravond 
kalmeert hem De Groot en geeft hem te drinken.

Bonger zegt eindelijk, diep beschaamd en met de oogen 
neergeslagen:

— Ik kan er niets aan doen... Vraagt U me maar wat U 
wilt...

— Vertelt U me liever. Hoe U denkt, zoover te zijn ge
komen. Dan volgen de vragen vanzelf.

— U bedoelt: hoe deze geestelijke evenwichtsstoornis is 
ontstaan? Ja, kijk U eens, die is niet nieuw, eigenlijk perma
nent. Zoo’n crisis is een periodiek verschijnsel, alleen mis
schien nu iets manifester dan vroeger. Maar dat kan ik niet 
zoo precies zeggen. De zaak is, dat vreemden zich er nu mee 
hebben bemoeid, toevallig, ’t had net zoo goed anders kun
nen zijn. Ik zou er wel overheen zijn gekomen, net als vroe
ger... tenminste, ik denk ’t...

Stamelen, onzekerheid, restricties, terugkrabbelen... Hij 
voelt de oogen van den arts op zich gericht, ofschoon hij 
angstvallig vermijdt den dokter aan te zien. Waarmee moet 
hij beginnen? Wat weet hij ? Zwijgen, zwijgen... Maar steeds 
sterker wordt de hypnotische macht, die hem dwingt, zijn 
geheimen te onthullen.

— Vertelt U eens: kunt U zich den eersten keer herinne
ren, dat U een dergelijke crisis hadt te doorstaan?

— Nee, antwoordt Bonger, dat zou ik U niet kunnen

56



zeggen. Ik heb in mijn kinderjaren zooveel doorgemaakt, 
maar ook gefantaseerd, dat het mij later, met den besten wil 
van de wereld, niet is gelukt, waarheid van verdichtsel te 
onderscheiden.

— Goed, maar U moet dan toch een bepaald, vroeg mo
ment van neerslachtigheid in Uw herinnering kunnen terug
roepen.

— Ja. Ik was misschien vier jaar, toen ik eens door den 
hond van een buurman achterna werd gezeten. Daardoor 
schrok ik zoo, dat ik me heb bevuild en mijn vader stuurde 
me voor straf zonder eten naar bed. Ik moet al voor dien tijd 
een hekel aan mijn vader hebben gehad, anders zou dit voor
val niet zoo’n diepen indruk op me hebben gemaakt. Ik heb 
uren liggen huilen van woede en van wanhoop en ik weet 
zeker, dat ik toen den dood van mijn vader heb gewenscht. 
Later in den avond kwam mijn moeder mij wat eten brengen. 
Ze zei, dat het toch wel heel kinderachtig van zoo’n grooten 
jongen was om zóó bang te worden voor een hond en dan 
nog wel voor een lief dier als Hector, die immers niemand 
kwaad deed. Wat ik daarop heb geantwoord, weet ik niet 
meer. Ik heb gretig gegeten, dat herinner ik me, en toen mijn 
moeder wegging, begon ik weer te huilen, omdat ik bang 
voor iets was. Ik meende, dat Hector met zijn open bek vol 
tanden op mij af sprong en dan voelde ik opeens weer, dat het 
mijn vader was, die mij met ijzeren handen bij mijn bevuilde 
broekje greep. Mijn moeder zou zeker wel bij mij zijn geble
ven, als zij ook niet bang voor mijn vader was geweest. Ik 
heb toen verschrikkelijke uren beleefd. Telkens viel ik in
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slaap en schrok weer wakker door de ijselijke visioenen, die 
ik had. Ik zag Hector met het gezicht van mijn vader en ook 
zag ik mijn vader, die een verscheurend geblaf uitstootte. Ik 
meende, dat hij mij wilde vermoorden, een idee, dat mij ook 
later dikwijls heeft gekweld. Na dien tijd werd ik trouwens 
dikwijls door allerlei moordvisioenen bezeten en nu nog be
trap ik mij er vaak op, dat ik den dood van mijn moeder aan 
mijn vader verwijt...

Bonger zegt dit alles met het hoofd zooveel mogelijk van 
den dokter afgewend, maar deze kan waarnemen, hoe hij 
beurtelings rood en bleek wordt, hoe pijnlijk het voor hem 
moet zijn, al deze dingen op te rakelen.

— Gelooft U, dat die haat tegen Uw vader gerechtvaar
digd was? Als U nu eens tracht, de zaken objectief te bekij
ken, blijft Uw vader dan nog steeds zoo’n verschrikkelijk 
mensch voor U?

— Ik zou niet weten, hoe ik zijn gedrag zou kunnen goed
praten. Hij was een sadistische natuur, hij heeft me steeds 
vertrapt, gekleineerd en tegengewerkt en mijn moeder heeft 
ie vermoord! O, die afschuwelijke momenten, wanneer ie zich 
verteederd wilde toonen, wanneer ie lachte of een quasi-vrien- 
delijk woord uitte... Dan kon ik wel zijn dikken rooden nek 
bespringen, hem wurgen! Hij heeft mijn moeder vermoord, 
dokter, ik zweer U, dat ie haar dagen en nachten heeft ver
gald, totdat ze er onder is gekrepeerd! Denk niet, dat ik dra
matiseer — er gaat geen dag voorbij, zonder dat ik me ver
vloek, omdat ik dien ellendeling op zijn bed heb laten sterven 
en hem niet met mijn eigen handen den strot heb dichtgekne
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pen... O, die godvergeten lafheid van mij!...
— U moet kalm zijn, meneer Bonger, en het verleden 

verleden laten. U moet U van al die ellende losmaken.
Bonger ligt te steunen, het hoofd in zijn kussen gedrukt. 

— O, moeder, moeder, moeder — kom terug, kom één keer 
terug... Je hebt me zoo liefgehad en ik heb niets, niets voor 
je gedaan...

Dan keert hij zich om naar den dokter. — U denkt, dat ik 
maar wat verzin. Pakt U eens het groene bandje, dat daar 
heelemaal links in den hoek staat.

— O nee, ik voel, dat U waarheid spreekt, antwoordt De 
Groot en voldoet aan het verzoek. „Zonnestralen” staat er in 
gouden letters op het boekje.

— Dat heeft mijn moeder geschreven in haar eerste huwe
lijksjaren, toen ze al lang wist, wat haar beschoren was... 
Liefde, vriendelijkheid, menschelijkheid, rechtvaardigheid 
heeft ze gepredikt en in practijk gebracht. Ik heb een aantal 
exemplaren van dat boekje gehad en ik weet niet hoeveel ik 
er aan flarden heb gescheurd, telkens als ik het inkeek en me 
voorstelde, hoe mijn vader er na moeders dood hoofdschud
dend in zat te lezen...

— Kunt U dat wraakgevoel niet afleggen? Zoudt U zich 
geen goede eigenschappen van Uw vader kunnen herinneren?

— Nee. Die had ie niet en al was dat wel zoo, dan waren 
ze toch niet tot mij doorgedrongen...

— Heeft Uw moeder U versterkt in die meening?
— Hoe komt U daarbij! Ze vergoelijkte alles van hem en 

als ik me over een schimpscheut, een pak slaag of een onrecht
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vaardige behandeling bij haar beklaagde, zei ze altijd: Je mag 
niet zoo opstandig tegen je vader zijn. Hij meent het heusch 
goed met je. Hij is een beetje ruw, maar innerlijk is ie niet 
kwaad. Men mag niemand veroordeelen... en meer van die 
gezegden, die me misschien kregel zouden hebben gemaakt, 
als ik niet had geweten, dat ook zij zelden een vriendelijk 
woord van hem te hooren kreeg. Ik zei tegen haar: Moeder, 
meent U dat nou werkelijk? Hij heeft voor U ook geen har
telijk woord over, op alles wat U doet vit hij... Ze ging er in 
haar laatste levensjaren hoe langer hoe bleeker uitzien en ik 
geloofde, dat ie haar mishandelde. Als ik ’s nachts een geluid 
hoorde, meende ik, dat ie haar sloeg of dat zij lag te snikken. 
Honderd keer stond ik op het punt uit mijn bed te springen 
en op de gang voor de deur van hun slaapkamer te gaan luis
teren, maar steeds heeft de angst, dat ik zou worden ontdekt, 
me weerhouden. Ik keek eiken morgen naar mijn moeder, om 
te zien of ik geen sporen van mishandeling bij haar kon ont
dekken, maar nooit heb ik over deze vermoedens durven spre
ken. Mijn vader was notaris en er kwamen nog al wat men- 
schen uit het dorp bij ons over huis. Ik vond ze allemaal even 
af stootelijk en ik geloof, dat mijn moeder ook met geen van 
die menschen op goeden voet stond. Misschien verbeeldde ik 
me dat, maar als ik haar met een van de dames of heeren zag 
zitten praten, had ik altijd den indruk, dat zij zich eenzaam 
voelde en er naar verlangde, van het gezelschap te zijn ver
lost. Het ergste was, wanneer ik bij zulke gelegenheden onder 
het gezicht van mijn vader kwam. Dan riep ie me bij zich en 
streelde me over m’n hoofd en ik moest alle menschen een
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handje geven. Alle verwenschingen, die ik toen kende, uitte 
ik in stilte tegen mijn vader en ik rende altijd 200 gauw 
mogelijk met vuurrood hoofd uit den kring.

— Kreeg U nooit den indruk, dat Uw vader werkelijk 
hartelijk was?

— O ja, maar dan haatte ik hem feller dan ooit. Voor 
mijn zuster was ie alles. Die was twaalf jaar ouder dan ik, wat 
me ook deprimeerde, omdat ik me steeds tegenover haar een 
kleine jongen voelde. Het was Mathilde voor en na, en ik 
moest even vlijtig, oppassend en deugdzaam als Mathilde zijn. 
Het gevolg was, dat ik haar verfoeide en ze heeft ook nooit 
een poging gedaan, om mijn vertrouwen te winnen. Gelukkig 
ging ze voor haar muziekstudie in de stad wonen, toen ik vijf 
jaar was, en na dien tijd kwam ze nog maar bij tusschenpoo- 
zen thuis. Maar dat nam niet weg, dat mijn vader haar naam 
bij elke gelegenheid prijzend noemde en mij daartegenover 
als een monster van luiheid en verdorvenheid voorstelde. In 
werkelijkheid was ik niet lui, maar mijn ambitie kon er niet 
door worden versterkt, dat ik bij alles wat ik deed van mijn 
vader te hooren kreeg, dat ik een knoeier en een prutser was. 
Kwam ik bij mijn moeder om troost, dan was zij er de vrouw 
niet naar, om vader volmondig tegen te spreken. Ze moedig
de me wel aan en zei, dat ik maar mijn best moest doen, dan 
zou vader ook wel tevreden zijn. Maar al spoedig luisterde ik 
daar amper meer naar en ging alleen naar haar toe, omdat ik 
haar liefhad, omdat ik haar stem graag hoorde, omdat ik wist, 
dat zij een medeslachtoffer was.

— Hebt U nooit een kameraadje gehad?
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— Nee, nooit. Op school voelde ik me volkomen vereen
zaamd. Ik was een rustige, middelmatige leerling en trok 
nooit de aandacht. Voor mijn onderwijzers was ik bang, om
dat ze me ieder oogenblik beschaamd konden maken door me 
voor de klas te roepen of op een boodschap uit te sturen in 
een andere klas. Al óverkwamen me deze dingen niet vaak, 
ik dacht voortdurend in angst en beven aan de mogelijkheid 
daarvan. Voor ieder bewijs van genegenheid, dat een onder
wijzer mij toonde, sloot ik mij onmiddellijk af. En trouwens 
niet alleen van onderwijzers, maar van iedereen, die me wilde 
aanhalen, mijn moeder natuurlijk uitgezonderd. Als moeder 
me uit haar „Zonnestralen” voorlas: Treed de menschen met 
vertrouwen tegemoet — dan huiverde ik alleen al bij de ge
dachte, met menschen te moeten omgaan.

Het vreeselijkste voor mij was, dat ik besefte, dat moeder 
verdriet had, omdat ik zoo eenzelvig was en gesloten. Ze pro
beerde me voortdurend met kinderen in contact te brengen, 
maar de kinderen vonden me terecht vervelend en daarom 
liep het steeds op niets uit, waarvan ik nooit spijt had. Een
maal dwong moeder mij, naar een verjaarspartijtje bij de 
kinderen van den dokter te gaan. Ik stribbelde natuurlijk 
tegen, maar ze vroeg: — Wil je me dan verdriet doen? En 
dat wilde ik in geen geval, al moest het me mijn leven kosten. 
Dat heeft me dat partijtje ook bijna gekost. De andere kinde
ren bespotten mij, zeiden dat ik een saaierd en een sufferd 
was, met het gevolg, dat ik, toen er verstoppertje werd ge
speeld, in een onbewaakt oogenblik het hazenpad koos. Aan
gezien het nog vroeg was, dorst ik niet naar huis te gaan en
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zwierf uren door de velden. Ik dacht er natuurlijk niet aan, 
dat de doktersfamilie aan het zoeken zou gaan, zoodra ze mij 
misten en dat er bij mij thuis ook naar me zou worden ge
ïnformeerd. Dat was een van de prachtigste middagen uit 
mijn jeugd. Ik voelde me verheugd over mijn heldendaad en 
had een ongemotiveerd gevoel van vrijheid. Ik geloof, dat ik 
toen ook voor het eerst op de gedachte aan zelfmoord ben ge
komen, doordat ik lang in een slootje stond te staren en me 
verbeeldde, dat ik was verdronken, wat me zeer verlokkend 
scheen. Op weg naar huis merkte ik, dat ik hevige keelpijn 
had, maar mijn stemming was bijna hemelsch van onaan
doenlijkheid. Ik dacht: er kan me niets gebeuren — waarom 
weet ik niet. Wel weet ik, dat ik door een moeder in tranen 
werd ontvangen en door een vader, die brieschend van woe
de op mij lossloeg, zoo erg, dat toen de dokter den volgenden 
morgen bij mij kwam, omdat ik ’s nachts hard ziek was ge
worden, hij mijn moeder vroeg, waar ik al die blauwe plek
ken vandaan had. Ik was voldoende bij kennis om te verstaan, 
dat mijn moeder antwoordde, dat ik zeker was gevallen. Maar 
waarom heb ik het toen niet uitgeschreeuwd, dat mijn vader 
mij had mishandeld? Ik begrijp het niet... Of eigenlijk be
grijp ik het wel: het was mijn schuwheid, mijn eeuwige 
argwaan tegenover iedereen. Bij die gelegenheid — ik was 
toen een jaar of tien — heeft mijn moeder me voor het eerst 
openlijk beklaagd. Vader was niet thuis en zij zat aan mijn 
bed te snikken en vergat heelemaal, dat ze zijn beleid niet 
mocht aantasten. Niet dat ze rechtstreeks kwaad van hem 
sprak, maar ze zei, dat ik te teergevoelig was, dat er misschien
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niet voldoende acht op mij was geslagen en dat ik mogelijk 
beter in een andere omgeving had kunnen zijn. Ik weet niet 
hoe het feit, dat ik me dit alles herinner, te rijmen is met de 
zware koorts, die ik dien dag moet hebben gehad. Misschien 
heb ik het later gefantaseerd, maar ik meen te weten, dat ik 
mij, toen zij dit laatste had gezegd, aan haar vastklampte en 
riep: — In een andere omgeving? Zonder U? Nooit, moeder, 
dat nooit!... En ik heb daarbij vreeselijk gehuild, maar nog
maals, van dit, als van veel andere dingen, weet ik niet meer 
of het werkelijk is gebeurd of dat het slechts een verzinsel is, 
gevolg van mijn maanden- en jarenlang opkroppen van ge
voelens.

Weken heb ik toen met longontsteking op bed gelegen en 
waarschijnlijk van dien tijd af heb ik nooit meer de kinder
lijke uitbundigheid gehad, die ik voordien toch nog wel kon 
uiten, zij het dan meestal wanneer ik in mijn eentje was. Ik 
kon juichen om een tol of een hoepel, wanneer ik wist, dat 
niemand me bespiedde. Maar na mijn ziekte was ik jaren 
ouder en heb nooit meer aan eenige tak van spel of sport 
gedaan, behalve zwemmen, waartoe mijn vader me dwong.

In dezen tijd begon ik eerst recht te fantaseeren, zoozeer 
dat ik urenlang in de illusie leefde, in een andere wereld te 
zijn. Het kostte me daarna moeite, mij van de realiteit reken
schap te geven. Ik beschouwde mijn moeder dikwijls als een 
betooverde prinses, wier goedheid door het leven moest 
worden beproefd. En als ik met haar sprak, borduurde ik 
soms op mijn fantasieën voort, zoodat ze mij niet begreep 
en zich ongerust over mij maakte. — Loutje, zei ze dan, er
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komt op die manier niets van je terecht. Je moet leeren nuch
ter te zijn en practisch, anders kan je je in het leven niet 
staande houden... Maar ik was in een soort van voortijdige 
puberteit gekomen, ik vierde allerlei triomfen, versloeg 
draken en booze ridders, die meestal het gezicht van mijn 
vader hadden. Het merkwaardige is, dat ik weinig van die 
overwinningen genoot, want als ik eenmaal mijn tegenstander 
had verslagen en het bloed uit zijn wonden zag vloeien, over
vielen mij berouw en angst in zoo hevige mate, dat ik met 
mijn ponjaard mijn eigen hart doorstak.

Het gevolg van deze droomerijen was, dat ik weinig sliep 
en op school bijna niet vorderde. Mijn vader schold mij weer 
voor luiaard en liet mij eiken middag een uur door den onder
wijzer bij werken. Geholpen heeft dat niet veel, want ik haatte 
en vreesde den man. Zijn uiterlijk, zijn gebaren, zijn adem, 
zijn reuk — alles was mij antipathiek. Vermoedelijk waren 
deze gevoelens niet gerechtvaardigd, maar ze waren een na
tuurlijk gevolg van mijn gesteldheid. Ik had een afschuw van 
alles, buiten mijn moeder en mijn droomen...

Tot dusver heeft Bonger zijn verhaal vlot en levendig 
gedaan, met volkomen tegenwoordigheid van geest. Maar 
plotseling vliegt hij overeind en zegt: — Ik ben gek!

— Wat overkomt U? vraagt dr. De Groot.
— God in den hemel! Ja, ik ben werkelijk gek! Ik dacht 

er heelemaal niet meer aan, dat U er was. Het kwam me 
opeens voor, dat ik maar wat lag te zeuren, dat mijn gepraat 
zinneloos was.

— Integendeel, ik volg het met groote belangstelling.
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— O, dat kan wel. Maar ik haat U. U moet verdwijnen! 
Wat gaat U mijn leven aan? En ik ben volkomen gezond en 
ik doe het niet langer...

— Herinnert U zich dan niet, wat wij hadden besproken? 
vraagt de Groot.

— Ach, dat is alweer zoo lang geleden. Hoe meer ik me 
in mijn herinneringen verdiep, des te duidelijker zie ik in, 
dat er maar één remedie voor me is: me met rust laten...

— Dus U hebt een remedie noodig? En zooeven zei U, 
dat U volkomen gezond bent?

— Het kan me niet schelen wat ik heb gezegd, maar ik 
erger me, over U, over alles! Ik ben niet ziek, ik ben inder
daad niet ziek, want wat U als zoodanig beschouwt, is voor 
mij normaal. Ik wil niet anders zijn dan ik ben en of U dat 
nou begrijpt of niet, laat me ijskoud...

— Misschien voelt U zich op ’t oogenblik zeer sterk, of
schoon U pas nog beweerde, dat U gek bent. Maar het zal niet 
lang duren of er zal geen twijfel meer bestaan aan Uw werke- 
lijken toestand. Tenminste, als U op deze weerbarstige wijze 
voortgaat.

— Maar dat is Uw zaak toch niet? En als U zoo’n gevoe
lig hart hebt, valt U er dan anderen mee lastig, maar mij 
niet...

De Groot staat op en beproeft weer zijn oude methode. Hij 
kijkt den patiënt doordringend aan en zegt: — Dus nadat we 
al een eind op den goeden weg waren, nadat ik al eenig in
zicht in Uw moeilijkheden heb gekregen, slaat U plotseling 
den terugweg in, die U naar den afgrond voert.
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Bonger lacht luid. — Ik heb me door U laten intimideeren, 
maar daar is nu geen sprake meer van. Als ik zin heb om 
naar den afgrond te gaan, zooals U ’t noemt, dan moet ik 
dat verantwoorden en niet U. Ik wil alleen zijn en met rust 
worden gelaten...

— Meneer Bonger, zegt de arts zeer rustig, dan heb ik 
mijn plicht gedaan. Goeden morgen.

Dan schrijdt hij de kamer uit — als een overwinnaar, denkt 
Bonger. Want het is bij hem als steeds: nadat hij een moei
lijke zege heeft behaald, vernedert hij zichzelf. Niet dat hij 
spijt heeft over het vertrek van den arts. Integendeel, hij is 
verheugd, eindelijk weer alleen te zijn, maar hij kan zich niet 
realiseeren, waar hij nu eigenlijk aan toe is. Wat beteekent 
dit? Vanwaar deze plotselinge verwardheid? Leeft zijn moe
der dan nog? Hoe komt hij daar nu bij, ze is immers al jaren 
en jaren geleden gestorven en die bloedhond van een vader 
heeft haar vermoord. Ook dat is niet waar: hij heeft den dok
ter leugens liggen vertellen. Hij heeft zichzelf tot een inte
ressante, gedupeerde figuur gemaakt en daarvoor zijn vader 
belasterd. Het kan niét zoo zijn geweest, dat had immers geen 
mensch uitgehouden. Dan zou hij nu hier niet zijn en zijn 
handen zien, die op het dek liggen, en constateeren, dat ze er 
volkomen bloedeloos uitzien. Logica — om Godswil logica... 
Het is toch alles zoo eenvoudig, want hij is, om het zoo uit te 
drukken, individueeler dan ooit te voren. Hier ben ik — ginds 
is de rest. Een jammerlijk leven leiden al die menschen, zij 
merken niet, dat zij zijn omgekomen, want de wereld draait 
nog steeds en zij verbeelden zich mee te draaien. Hij heeft
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heelemaal vergeten over de paarden te spreken, dat had hij 
beslist moeten doen, het is een onmisbaar detail. Hij heeft 
plotseling die paardenoogen ontdekt op een hellen zomer
middag, vol van verveling. Voor in den stal stond het rijtuigje 
van zijn vader en achterin lagen de beide paarden op het stroo. 
Waarom heeft hij dat niet verteld, het was een van de mooi
ste ontdekkingen, die hij heeft gedaan: het autonome, fiere 
en geduldige leven van deze dieren. Hij kan er nog over spre
ken, maar eerst zullen al die menschen moeten weggaan, want 
die hebben er niets mee te maken. Fannie mag blijven, maar 
ze moet eerst beterschap beloven. Nee, het gaat zoo toch niet 
langer, Fannie, en begin nu niet te huilen, want daar schiet je 
niet mee op. Over de paarden hebben we het nu al gehad, 
maar van Hector heb ik nog niets gezegd. Heb ik het gelogen ? 
Nee, gestolen! Van Weiningers „Letzte Dinge” ... Dat is on
zinnig! Wat wist ik van Weininger, toen ik zoo’n dreumes 
was? Ik kan het er natuurlijk later hebben bij gemaakt, maar 
daarom hoeft U me nog niet zoo grof van diefstal te betich
ten, want ik heb U vooruit gewaarschuwd...

Dan hoort hij de vaste, indringende stem van dr. De Groot 
zeggen: Wanneer U zich niet in de eerste plaats overgeeft 
aan het geloof in de genezende krachten, die binnen Uzelf 
zijn, dan kan ik weinig voor U doen. Voor iemand, die niet 
zelf meewerkt, bestaat er geen genezing. Ik kan natuurlijk wel 
een koude, theoretische formule van Uw kwaal opstellen, 
maar U bezit nog wel de kracht om dat op eigen gelegenheid 
te doen. U hebt me gezegd, dat U begeert te leven. Dan moet 
U ook de stappen doen, die U daartoe in staat zullen stellen...
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Als ik dat heb gezegd, dan zal ik het wel hebben gemeend. 
Maar op dat moment gaf ik mij er geen rekenschap van, dat 
ik achter ben gebleven, dat de trein is doorgereden. Ik vind 
het niet erg, want ik ben dood-, doodmoe. Als ik wat uitge
rust ben, zal ik verder vertellen, maar dan moet U buiten de 
kamer gaan staan, want Uw aanblik is me hoogst onsym
pathiek. U ziet, dat er geen onwil van mijn kant in ’t spel is... 
Raak me niet aan, man! Raak me niet aan! Nee, nee, nee!!... 
Moeder, ik val! Help me!... Zwarte vlammen, roode vlam
men, kraken, breken, sissen — rust...
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VI.

Dr. De Groot is in donkere gepeinzen verzonken. Als jong 
arts voelt hij zich aan zijn opkomend prestige verplicht om 
den zieke in de veilige haven van beterschap te voeren of 
tenminste in die van een onwankelbare diagnose.

— Het kan zijn, zegt hij tegen mevrouw Rijnders, dat de 
patiënt weer onrustig wordt. Zoodra U iets hoort, telefoneert 
U mij maar.

En tegen zuster Fie zegt hij: — Ik vermoed, dat de patiënt 
rustig is, want nadat ik hem verliet, heeft men mij niet opge
beld, wat gebeurd zou zijn, indien er iets aan de hand was. 
Maar zou hij onrustig zijn of worden, wanneer U binnen
komt en mocht hij Uw aanwezigheid niet tolereeren, dan laat 
U mij dat onmiddellijk weten. Ik zal dan tot opname over
gaan.

De zuster krijgt door deze mededeeling geen grootere 
waardeering voor den arts. Zij verliet den zieke in uitsteken
den staat en dus is zij geneigd, de verergering van diens toe
stand aan de bewerking van den geneesheer toe te schrijven.

— Mocht de patiënt, zegt de dokter voorts, zich met U 
in een regelmatig gesprek inlaten, dan moet U trachten, hem

70



ten gunste van een behandeling door mij te beïnvloeden. 
We waren al een aardig eind op den goeden weg, zoodat ik 
een veel beter inzicht in zijn moeilijkheden heb gekregen. 
Maar er zijn sterk ontwikkelde complexen, die een geregeld 
verkeer van mensch tot mensch tegenwerken, waaruit trou
wens het lijden zelf voortvloeit. Tegenover U is er natuurlijk 
een element van sexualiteit in het spel — U vertelde me dat 
immers — wat allicht de toenadering kan vergemakkelijken. 
Ik laat dit alles aan Uw tact en inzicht over.

— U kunt op mij vertrouwen, dokter, zegt Fie, die zich 
zijn woorden scherp inprent.

Zij voelt iets meer dan professioneele belangstelling voor 
Bonger. Natuurlijk hebben al deze uit het evenwicht geslagen 
beklagenswaardigen hun geheim, maar het is dikwijls op 
zichzelf nauwelijks de moeite waard, daarachter te komen. 
Uit wetenschappelijk oogpunt is alles van belang, uit men- 
schelijk oogpunt zijn het voornamelijk de gevolgen van het 
lijden.

Ze overlegt dit, al fietsend, en ziet het bleeke gelaat van 
Bonger voor zich, het smalle, weggetrokken gezicht met de 
oogen, waarin een glans van verwondering is en onwil, en 
soms een soort hardheid, die niets anders is dan een zich 
tegen zichzelf verwerende melancholie.

Zij wordt voor de deur opgewacht door een sjiek uitgedoste 
en bij gewerkte jonge dame.

— Dag, zuster. Weet U ook hoe het met meneer Bon
ger is?

Fie ziet en begrijpt iets. — Nou, nog niet zoo heel best.
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’t Zal nog wel een tijdje duren. Maar het zal wel lukken... 
Hadt U al gebeld ?

— Ja, maar het meisje wist niets en ik mocht toch niet 
bij Bonger. Ze zei, dat U elk oogenblik kon komen. Komt U 
iederen dag om dezen tijd?

— Dat ligt eraan. Ik weet niet hoelang de patiënt hier 
blijft en of hij mij nog noodig heeft.

— O, zegt Fannie, maar hoe blijf ik dan op de hoogte? — 
En zij kijkt de verpleegster eenigszins hulpeloos aan.

— Komt U ’s morgens om een uur of elf bij mij thuis 
informeeren. Dan ben ik er zeker.

En zij noemt haar adres en vraagt dan, of zij misschien met 
Fannie te doen heeft.

— Ja, heeft ie ’t over me gehad?
— In zijn koorts, af en toe...
Inmiddels heeft zij gescheld en de deur wordt geopend. 

Dan gaan zij uit elkaar, elk in de richting, waarheen de plicht 
haar roept.

Fie heeft een vreedzaam wederzien met haar bescherme
ling, want deze slaapt en in geen uren ontwaakt hij. Koorts 
heeft hij nauwelijks, hij is volkomen rustig, zoodat Fie de 
lectuur van haar boek kan voortzetten. Daartusschendoor be
peinst zij de ontmoeting met Fannie en tracht zich te herinne
ren, wat Bonger in zijn ijlen aangaande haar heeft gezegd. 
Maar zij kan zich geen redelijk woord te binnen roepen en 
kent dus slechts als feit, dat deze menschen belang in elkaar 
stellen, misschien verliefd op elkaar zijn en dat Fannie, naar 
allen schijn, een vrouw van verdachte zeden is. Dit laatste
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komt haar, in verband met Bonger, zeer natuurlijk voor. 
Waarom kan zij niet zeggen.

De schaduwen van den avond kruipen over de stad, een 
droefgeestige schemering verhult langzaam de dingen en Fie 
kan de letters van haar boek niet meer ontcijferen. Hoewel zij 
het betreurt, dat zij die paar bladzijden niet even kan uitlezen, 
heeft zij geen lust, het licht op te steken. Het is alsof de 
zwaarte van het lot van den mensch, die zonder bewustzijn 
in haar nabijheid ligt, ook haar bedrukt. Dat is een nieuwe 
gewaarwording voor haar, want zij bezit juist de natuur, die 
dwars tegen ziekte en dood in, veerkrachtig en opgewekt 
blijft. Maar haar rondom Bongers sfeer tastende instincten 
bespeuren een emanatie van troostelooze, verstikkende een
zaamheid, waarin iedere lach, ieder gebaar van vreugde tot 
een tragische grimas wordt. O, die naar den zelfkant van den 
geest verdwaalden, wier handen zich strekken naar de onder
gaande zon, maar steeds luider hamert het noodlot hen in: 
vergeefs... vergeefs... vergeefs... het licht komt niet terug, 
nooit meer... Wie hieraan toegeeft, is verloren, wie hiervoor 
begrip heeft, kent het alomvattende medelijden, zoo niet de 
liefde.

Ja, maar dit zijn gedachten, die niet passen in de nuchtere 
sfeer van het beroep, waarvan het ontleedmes het symbool is. 
Met een huivering denkt zij aan de morbiditeit, die dicht 
onder de huid van het zoogenaamde gezonde leven woekert. 
Men houdt zich staande, men is voor het oog van de wereld 
en zelfs in eigen oogen een heel normaal mensch. Dan is de 
aanblik van een zwakke, een meegesleurde, beangstigend en
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afschuwwekkend, dus loopt men snel voorbij en knijpt, bij de 
geringste gedachte aan het geziene, de oogen stijf toe. Maar 
in een enkel geval is er, ondanks waarschuwing, een onweer
staanbare aantrekkingskracht tot het ziekelijke, misschien door 
analogie van karakter of door een of andere geheime ziels- 
behoefte, die hier meent den teugel te kunnen vieren en daar
mee het kostelijke gebouw van een menschenleven te kunnen 
omverwerpen.

Deze overpeinzingen doen haar hart bijna stilstaan en al
leen met zeer radicale middelen kunnen zij worden bestreden. 
Dus verjaagt zij de schemering door de gordijnen dicht te 
trekken en licht te maken in de kamer. Natuurlijk gaat zij 
hierbij te luidruchtig te werk, anders zou de zieke niet juist 
nu wakker worden. Zij hoort hem luid gapen en draait nu 
ook de lamp boven zijn bed aan. Met groote, vermoeide oogen 
staart hij haar aan, zonder iets te zeggen, wel eenige minuten 
lang. Ze voelt angst voor die blikken en meent, dat dit slechts 
kan komen doordat hij zijn bezinning volkomen is kwijtge
raakt.

Maar haar hart springt op van vreugde, als hij haar heel 
normaal begint aan te spreken.

— Lief zustertje, zegt hij, ben je daar nog altijd? Ik heb 
het je niet lastig gemaakt, hè? Ik moet een onmogelijken tijd 
hebben geslapen.

— Heelemaal niet onmogelijk. Dat is goed voor U, daar 
moet U beter van worden.

— Ja, zeg dat wel.
Dan zwijgt hij even en kijkt haar onderzoekend aan. — U
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meent er natuurlijk niets van. U houdt me voor gek en U 
hebt waarschijnlijk niet eens ongelijk!

— Maar, meneer, dat is toch geen manier van spreken. 
U bent toch zoo normaal als maar kan! Ik ben ervan over
tuigd, dat U aan de beterhand bent!

Ze knikt hierbij zeer stellig bevestigend met het hoofd.
— Om U een genoegen te doen, zal ik het gelooven. Ik 

wil U graag een genoegen doen, ziet U.
— U kunt me geen grooter genoegen doen dan beter 

worden.
— Nou niet overdrijven, zustertje. Als je het eerlijk met 

me meent, doe je het best door dergelijke dingen heelemaal 
niet te zeggen. Ik geloof er niet aan — dat is de zaak...

Fie voelt zich pijnlijk getroffen door deze zeer kalm en 
nadrukkelijk gesproken woorden. Is een klein beetje dood
gewoon, zuiver-menschelijk medeleven hem al te veel?

Hij schijnt haar gevoelens te begrijpen. — Ik heb U toch 
niet beleedigd? vraagt hij. Ik ben godsgruwelijk zwak, ik kan 
bijna niets verdragen. Het is al veel, dat ik je mooie snoetje 
duidelijk kan onderscheiden en een woordje met je praten.

— Waarom maakt U me toch zooveel complimentjes? 
En U denkt, dat ik U wat wijs wil maken!

— Ja, dat is vreemd...
Maar hij gaat hier niet verder op in en zij bestelt wat eten 

voor hem en geeft hem water te drinken.
— Wat ik niet kan begrijpen, zegt hij daarna, is dat ik 

me zoo zwak voel. Die dokter... zorg om godswil, zuster, dat 
ie nooit meer aan m’n bed komt...
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— Nou, wat wou U zeggen van dien dokter?
— Ja, die beweerde, dat ik lichamelijk gezond ben. M’n 

koorts was een gevolg van een lichte kou en ik had ook een 
dikke keel, maar waarom hoest en snuit ik dan niet? Die kou 
is weg en toch voel ik me alsof ik weken ziek was geweest.

— Ik denk, dat U zich geestelijk te veel hebt ingespannen.
— Als dat zoo is, dan komt dat door dien beroerden 

vent. Hij heeft me m’n hart uit m’n lijf gesard en me waar
achtig zoo murw gekregen, dat ik ’m confidenties ben gaan 
doen. Confidenties, zuster! Het ging zoo prachtig, zoo ge
smeerd. Hij dacht natuurlijk, dat ie me onder hypnose had, 
maar opeens was de betoovering verbroken. En toen ging ik 
mal doen, dat weet ik heel goed. Maar het was zijn schuld 
en daarna heb ik gemaft en nu ben ik weer een heel klein 
snippertje op adem. En nou moet je eens goed luisteren, 
zuster...

— Ik luister, meneer.
— Je speelt natuurlijk onder één hoedje met dien kerel. 

Je brieft hem alles over wat ik je vertel. Zeg hem dan ook, 
dat ie me met rust moet laten, maar jij moet bij me blijven.

— En als ie dat nou eens niet goed vindt ?
— Hij heeft niets goed te vinden! Je bent toch niet in 

zijn dienst?
— Nee, maar in dit geval moet ik zijn advies volgen.
— Waarom spreek je me tegen? Dat is toch niet ver

standig? Ik maak me er niet kwaad om, want ik weet, dat je 
me niet in den steek laat. Ik ben te zwak om me zelf te helpen, 
daar gaat het om. En aangezien ik je lief vind, moet je blijven.
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— Maar hoe wilt U dan beter worden?
— Zie je me nou voor zoo stom aan, dat ik niet zou 

weten, wat die vent weet? Hij mag dan al wat meer in die 
zaken hebben gesnuffeld dan ik, voor mijn genezing kan ie 
niets doen.

Fie weet hier geen raad mee. Hoe komt deze van de wereld 
vervreemde man op zoo’n gemoedelijken toon tegen haar te 
spreken? Het is in ieder geval prettig, dat hij haar waardeert. 
Misschien kan ze hem met een zoet lijntje nog wel iets ont
futselen, dat voor den dokter van waarde is.

— Ik geloof, dat U den dokter toch niet rechtvaardig 
beschouwt. Het is hem er werkelijk ernst mee, dat ie U wil 
helpen.

— Ach ja, daar hebben we ’t al over gehad. Voor mij is 
maar één ding van belang: dat de menschen me met rust 
laten. Ik wil desnoods aannemen, dat die man braaf, goed en 
welmeenend is, maar dat ergert me juist...

— Is onverschilligheid U dan werkelijk sympathieker?
— Die doet me oprechter aan. Ja, dat hoef ik je wel niet 

allemaal te vertellen, maar ik doe het toch, alleen omdat ik 
je lief vind.

— U bent een echte charmeur!
— Juist, dat is het woord! Den heelen dag gaan de huis- 

en de telefoonbel, van al de menschen, die van me gechar
meerd zijn...

— Er zijn toch menschen, die belang in U stellen...
— Zeker, die kan ik zoo wel opnoemen. In de eerste 

plaats mijn collega Van Swieten. Die vervolgt me al jaren
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met zijn sympathie. Wat ie van me wil, heb ik nooit be
grepen. Maar het kan me niet schelen. Aan hem heb ik na
tuurlijk ook die doktersvisites te danken.

— En mijn aanwezigheid, vult Fie aan.
— Ja, die ook al. Nou zie je wat voor een mensch dat is...
— Ik ken hem minstens zoo goed als U.
— Hoe dat zoo?
— Hij is mijn zwager, door zijn voorspraak zit ik hier.
Eerst had ze geaarzeld of ze het zou zeggen. Maar ze kon

er geen redelijk bezwaar tegen vinden. Nu ligt Bonger haar 
even onthutst aan te kijken. Hij wordt nog bleeker dan hij 
reeds was en wendt zijn oogen niet van Fie af.

— Wat is er met U? vraagt ze ongerust.
— O, ’t is niets, zegt hij eindelijk. Het verwondert me 

heelemaal niet. Ze kunnen een mensch niet alleen laten.
— Maar mag Van Swieten dan mijn zwager niet zijn?
— Kom, je weet wel beter. Het is zijn nieuwsgierigheid, 

die jou hierheen heeft gejaagd. Wat willen die menschen 
toch van me?...

— Zou U me dan weer willen wegjagen?
— Welnee, het laat me ten slotte koud. Je bent veel te 

pienter om aan het lijntje van Van Swieten te loopen...
Hoe lang zal dit nog duren? Eindelooze gesprekken, men

schen die zich met hun belangstelling als slangen om hem 
heen kronkelen en daarbij zijn ieder oogenblik tot uitersten 
geneigde zwakheid. Niet fel openspringen, maar langzaam 
leegvloeien moet hij. Er is geen hitte in hem, geen vuur, nu 
althans niet, maar een egaal deinende zee, die hem misselijk
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maakt, die uit hem weg moet stroomen. Waarom wordt hem 
de pure eenzaamheid niet gegund? Waarom vindt hij niet 
weer dat betrekkelijke evenwicht van zooveel jaren: alle in
menging afweren en een wezen in de nabijheid, juist vol
doende om voor totale versterving te behoeden? Goddank 
dat hij nu zoover op den weg der genezing is, dat hij de 
zaken in hun werkelijke proporties kan zien en niet meer is 
verstrikt in waanvoorstellingen. Hoewel hij niet weet of deze 
bevrijding van blijvenden aard is, doet hem deze plotselinge 
ontdekking zooveel genoegen, dat hij zich met een betuiging 
van liefde tot de zuster richt.

— Zuster, ik heb je lief en ik voel me stukken beter!
— Dat vind ik heerlijk!
— Wat? Dat ik je liefheb?...
— Nee, daar geloof ik niet in.
— Niet mooi van je, om me dat kleine pleizier niet te 

doen.
— U hebt vast wel een ander liefje en mij niet noodig. 

Ik heb U immers hooren ijlen...
— O, zeker over Fannie!
— Precies, en die stelt veel belang in U, want ze komt 

zich van Uw toestand op de hoogte stellen. Blijf die dus 
maar trouw.

Hij is vermoeid en begrijpt niet meer, waarom hij zooeven 
verheugd was. De uren gaan zeer langzaam, de wereld gaat 
voort, maar hij kan zich niet van zijn bed verheffen en staat 
volkomen buiten alles. De werkdag is alweer afgeloopen, men 
heeft het zonder hem kunnen stellen. Hoe lang zal men nog
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geduld met hem hebben? Het ontslag dreigt, temeer daar hij 
dien dokter heeft afgewezen, die blijkbaar heel goede maatjes 
met Vink is. Hij wil den directeur een brief schrijven.

— Zuster, geef me eens het postpapier, daar uit de hoek
kast. En m’n vulpen, die zit in m’n vest.

Dan schrijft hij een brief aan de directie: dat het hem al 
veel beter gaat, dat hij vriendelijk dankt voor de geneeskun
dige hulp, die hem is verschaft, maar dat hij zich daarzonder 
werkelijk beter kan redden. Eenige weken denkt hij noodig te 
hebben en daarvoor behoeft hij misschien verandering van 
omgeving. Zoodra hij zich in staat voelt om zich te verplaat
sen, is hij van plan naar buiten te vertrekken, met de ver
pleegster, die hem zoo goed verzorgt...

— Lees dit briefje eens, is het niet goed?
— Het is uitstekend geschreven, maar dat de inhoud 

deugt, zou ik niet durven zeggen. U neemt eigenmachtig be
slissingen, waarvan het allesbehalve zeker is, dat ze U ten 
goede komen. U mag al in conflict willen komen met den 
dokter, ik niet.

— Laat dien dokter toch links liggen! Heb jij me niet 
zoover genezen? Als je hem dat vertelt, zal ie je wel verder 
met rust laten.

— Ik dank U voor Uw vertrouwen. Maar ik zal de zaak 
met hem moeten bespreken. Hoe denkt U zich dat naar buiten 
trekken?

— Och, dat weet ik niet. Dat is maar zoo’n opwelling. 
Misschien blijven we toch beter hier... Stuur dien brief maar 
niet weg!
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Hierna slaapt hij spoedig in. Tijdens zijn slaap komt dr. 
De Groot binnen en houdt een bespreking met de zuster.

— Het gaat goed, zegt Fie, in zooverre, dat hij veel kal
mer is geworden en heldere perioden heeft. Het komt me 
voor, dat het het beste is, hem zoo te laten liggen. Hij schijnt 
werkelijk een grooten af keer van iedere inmenging te hebben.

De Groot peinst. — U bent geen krankzinnigenverpleeg
ster? vraagt hij dan.

— Nee, dokter...
— Tja, het zal dan toch noodzakelijk zijn, dat U wordt 

vervangen.
— Waarom, dokter? vraagt Fie, die een kleur krijgt. Gaat 

er dan een verkeerde invloed van me uit? Vanmiddag nog 
meende ik, dat U heel anders over me dacht...

— Ik kan het niet verantwoorden...
— Tegenover wien? U zult het tegenover den patiënt 

niet kunnen verantwoorden! Hij is nu al bijzonder aan me 
gehecht...

De Groot voelt antipathie tegen haar opkomen. Bereikt dit 
onontwikkelde meisje meer dan hij? Maar hij wil aan dit 
gevoel niet toegeven.

— Ik zal het morgenochtend nog eens probeeren, zegt 
hij ten slotte.

Den heelen nacht is de zieke rustig, behalve dat hij af en 
toe bijna onverstaanbaar prevelt. Als hij ontwaakt, ziet hij 
Fie frisch gewasschen voor het raam zitten. Ondanks zijn 
langdurigen slaap, voelt hij zich vermoeid. Maar hij spreekt 
zeer verstandig, terwijl hij langzaam zijn ontbijt nuttigt.
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— Weet je, zuster, zegt hij, wat het geval is? Mijn moei
lijkheden zijn nog aldoor niet opgelost. Maar er is geen op
lossing voor. Dat is de vergissing van dien dokter. Zoodra 
ik eraan begin, raak ik in de war. Ik moet ze vergeten, heele- 
maal opnieuw beginnen te leven. Hij heeft zoo’n kinder
achtig begrip van innerlijke zuiverheid. Hij wil me in de 
modder laten wroeten en bedenkt niet, dat ik gek zal worden 
van de stank. Voor dat gewroet heb ik hem niet noodig en 
om het af te leeren evenmin.

— Zult U hem dan nog eens te woord willen staan?
— Ik wil hem bedanken voor de moeite, meer niet.
— Dan zal ie mij niet langer bij U laten. U krijgt een 

andere verpleegster, d.w.z. als hij U niet laat opnemen. Ik 
wil het U zeggen, anders zoudt U zich tegenover hem weer 
opwinden.

— O nee, ik ben niet van plan me op te winden. Ik blijf 
hier en jij bij me en iets anders gebeurt er niet!

Fie is geroerd door zijn aanhankelijkheid, mede omdat zij 
loonend werk verricht. Zij voldoet aan zijn verzoek om bij 
hem te komen, opdat hij haar kan kussen, zij het slechts op de 
hand. En hij belooft haar, dat hij haar veel zal vertellen, van 
Fannie en zoo, wanneer ze maar eenmaal veilig zijn voor dien 
dokter.

Na een half uurtje meldt deze zich reeds en houdt met 
Bonger weer een vergeefsch gesprek. De zieke wil niet meer 
door hem worden behandeld en de zuster moet bij hem blij
ven. En het kan hem niet schelen, dat De Groot familie is 
van directeur Vink en dat hij een gevaarlijk spel speelt. Hij
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wil geen aandacht schenken aan die perfiditeiten en vraagt 
den man ten slotte, of dit nu doktersmanieren zijn: iemand 
op zoo’n infame wijze te willen intimideeren...

— Nogmaals, meneer Bonger, ik sta nergens voor in!
— Ik dank U, dokter...
Is die nachtmerrie nu voorgoed voorbij ? Hij wil het hopen 

en hij is alleen en geeft zich in zijn groote vermoeidheid weer 
gewillig aan den slaap over.
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VII.

Fannie zit des ochtends in ietwat verfomfaaiden toestand 
aan een mooie jurk te naaien, die bij het dichtslaan van een 
taxi-portier is blijven vastzitten en daarbij eenige kwetsuren 
heeft opgeloopen. Zij streelt de fraaie groene zijde en denkt 
aan verschillende ernstige dingen, voor zoover zij haar aan
dacht niet bij het werk heeft.

Dat zij vermoeid is, komt niet door het werken, maar door 
het vele plezier, dat zij in de achter haar liggende uren heeft 
gesmaakt en waarop slechts weinig slaap is gevolgd. Ondanks 
haar ongelukkige liefde zou zij reden tot tevredenheid heb
ben, indien zij zichzelf zooiets permitteerde. Maar goed, 
eenige voldoening schenkt het haar toch, dat zij in haar soort 
blijkbaar niet tot diegenen behoort, die op de laagste sport 
van de ladder staan. Eenige burgermannetjes hebben het 
reeds serieus met haar gemeend en het is haar gebrek aan 
ernst, of misschien iets anders, dat de niet onaanlokkelijke 
zaakjes deed af springen. En dan is daar de verhouding met 
Lou, die toch een jongen van ontwikkeling is en die boven
dien van het gewone genre sterk, soms wel al te sterk, afwijkt. 
Hij vormt een soort op zichzelf en komt volkomen tegemoet 
aan haar behoefte tot fel begeeren. En ze wil die heele af-
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scheidsscène wel vergeten, want die was erg dik gespeeld en 
een mensch kan beter gewoon doen. Dat is de hopelooze fout, 
die ze heeft gemaakt: inplaats van tranen, had ze haar tanden 
moeten laten zien. Met haar twee handen kan ze ’m zóó uit 
z’n moerassig gewroet optrekken, dat ie haar neemt.

Maar er zijn andere zorgen en die maken het leven nog wat 
moeilijker. Want daar is die meneer Wijsman, Fritsje noemt 
ze ’m, ondanks zijn vijf-en-vijftigjarigen kalen kruin. En als 
het niet vanwege die liefde was, dan zou ze daar rechtuit 
verheugd om zijn. Want Fritsje is iemand van aanzienlijken 
stand en ruime geldmiddelen. Ze kent hem al een maand of 
drie en als hij hier in de stad niet zoo vreemd was geweest, 
had ze hem misschien nooit gekregen. Maar ze heeft hem dan 
toch en hij is pluk- en kneedbaar. Dat heeft ze vooral gemerkt 
in haar beroerde momenten. Dan kon hij zóó bezorgd naar 
haar ontevreden snoetje staren, zoo vreeselijk lief, dat ze hem 
graag z’n kop had afgeslagen. Maar het betere instinct zegt 
haar, dat dat onverstandig is, want liefde is geld waard. En 
gisteravond heeft hij haar af gehaald en haar een fuif laten be
leven, zooals ze nog weinig heeft meegemaakt. Er was in een 
groot hotel een feest in intiemen kring. Intiem, vanwege den 
hoogen entrée-prijs, die werd geëischt. Er waren dan ook 
louter dames en heeren, die kans zien uit een royale beurs te 
leven en daarom had Fannie er haar mooiste japon voor moe
ten aantrekken. In ’t begin stond haar gezicht nog wat strak, 
door de onwennigheid en ook doordat ze te veel aan Lou 
dacht. Fritsje zei tegen haar: — Meid, je kijkt zoo ernstig, 
zoo ernstig of je verliefd bent... — Geraden! antwoordde
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Fannie. En daarop sloeg hij aan het juichen, maar dat was 
niet opvallend, omdat iedereen zich beijverde kabaal te schop
pen. — Schat, ik heb jou ook lief, zei hij. Ik ben rijk, beste 
kind, je kan van me krijgen wat je wilt en zullen we samen op 
reis gaan?... Daar begon Fannie van te duizelen, want er zijn 
immers zooveel deftige, aanzienlijke snollen en zij is maar een 
gewoon volkskind, dat nog drommels goed weet, hoe men 
zonder een blad voor den mond kan spreken. Daar zei ze niets 
van en ook over die verliefdheid sprak ze heen en over de reis. 
Ze hield hem op meesterlijke wijze aan het lijntje, maar werd 
toch vroolijk, louter door dat vorstelijke aanbod om rijke 
maintenée te worden. Men heeft gedanst en gedronken en 
met serpentines geworpen en nog een heeleboel dingen ge
daan, die ze zich, daar ze in staat van dronkenschap werden 
gepleegd, onmogelijk allemaal kan herinneren.

Ze krijgt een zeer helder oogenblik, zooals haar wel meer 
overkomt en denkt: Lou is de echte serieuze kant van mij en 
de rest is de vroolijkheid... Een type als Frits zou ze rustig 
kunnen zien krepeeren, te rustiger naarmate hij haar beter in 
zijn testament zou hebben bedacht. Viezeriken, die met hun 
geld alles kunnen doen — en daarom is het ook zoo weer
galoos heerlijk om geld te hebben... Je wordt dan een keurige 
dame en als je maar goed oppast, merkt niemand iets aan je. 
Stel daartegenover een leven met Lou, maar dat is onmoge
lijk... Wat heeft de liefde haar weer zwaar te pakken. Ter
wijl ze zoo aan hem denkt, beginnen de waterlanders weer 
te werken. Dat wordt een heel moeilijk geval voor Fannie.

Het is al middag geworden en dan herinnert ze zich opeens,
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dat ze niet naar die zuster is toegegaan, om naar Lou te infor- 
meeren. Dat schijnt zoo op ’t oog een groote inconsequentie 
en het is toch alleen maar, omdat Susie haar een antipathie 
tegen die verpleegster heeft willen aanpraten. Ze beweerde, 
dat ie het daarmee aanlegt, maar eenig bewijs had ze daar
voor natuurlijk niet. Nu is het toch te laat en ze moet zich 
nog kleeden. Aanstonds komt Susie en dan gaan ze naar de 
bioscoop, ofschoon Fannie liever thuis zou blijven. Nou, dat 
vindt Susie eigenlijk ook prettiger. Die heeft gisteravond een 
kou opgeloopen, tengevolge van dien akeligen, guren wind, 
waartegen ze toch gehard zou moeten zijn. Maar in een be
roerde stemming van niks vangen ben je voor alles gevoelig. 
Dus zit ze voortdurend te snuiten en Fannie weet al, dat ze 
graag wil leenen en heeft zat en genoeg om het te doen. Susie 
is op haar beurt lief en laat van het juist geleende geld door 
haar jonge zusje, dat beneden haar kamer aan ’t opruimen is, 
heerlijke gemberbollen halen voor bij de koffie. Overvloed 
maakt mild van hart en tong en dus vloeien de confidenties. 
Susie heeft trouwens haar oogen niet in haar zak. Ze heeft 
Fannie zien thuiskomen en is handig in het leggen van ver
band tusschen verschijnselen.

— Ja, zegt Fannie, ’t was machtig leuk en als ’t aan hem 
lag, dan werd ’t nog veel leuker...

— Zie je wel! stuift Susie op, ik heb ’t wel geweten! 
Meid, wat een bofferd ben jij toch!

Fannie glimlacht, omdat Susie haar bewonderend en lief
hebbend aankijkt en er geen sprake is van boffen, maar van 
welverdiende eerbewijzen, die men aan een vrouw van bijzon-
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dere kwaliteiten nu eenmaal verschuldigd is. En zoo’n vrouw 
kan zich ook veroorloven, verkwistend en luchthartig te doen, 
waar anderen, minder bevoorrechten, zwaarwichtige allures 
zouden aannemen.

— Maar, kind, hoe kan je je daarover nou moeten beden
ken! roept Susie in stomme verwondering. Nou geloof ik 
werkelijk, dat het je daar mankeert! — en ze wijst naar haar 
voorhoofd.

— En als ’t me nou eens daar mankeert? vraagt Fannie 
en strijkt over haar hart.

Het ernstige gezicht, dat ze daarbij zet, maakt Susie razend. 
Maar gelukkig krijgt deze juist een hevigen niesaanval, zoo- 
dat ze Fannie eenige minuten op antwoord moet laten wach
ten. Dan is ze zoover bedaard, dat ze verdere argumenten 
nutteloos acht, wat dus wil zeggen, dat haar woordenvloed 
met verdubbelde kracht losbreekt. Ze spaart geen scheldwoor
den, verwijten en insinuaties, want ze is een ware vriendin en 
zou er om kunnen huilen, dat Fannie haar heil zoomaar in de 
modder dreigt te gooien.

— Draaf nou niet zoo door, probeert Fannie te sussen. 
Ik heb toch nog niks af geslagen...

— Je doet het! zegt Susie, alsof ze in de toekomst heeft 
gelezen. Het is haar teveel: ze barst in snikken uit, wat haar 
vanwege haar verkouden neus erg onaangenaam is. Ze komt 
bijna zakdoeken tekort voor die stroomen van vocht, maar 
Fannie zoekt haar te troosten. Die weet, dat Susie niet om 
haar vriendin weent, doch om het ongelukkige feit, dat haar 
zulke schoone mogelijkheden niet worden geboden. Dat is
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een heerlijke gedachte: nu kan zij Susie van harte koesteren 
en zelf de kracht vinden, om mèt haar alle droevige dingen, 
die er in hét leven van een mensch voorkomen, te beschreien.
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VIII.

Kareltje van Swieten is bij Oma op visite geweest en brengt 
van daar het groote nieuws mee, dat tante Fie al sinds een 
dag of vier, vijf haar intrek ten huize van mr. Bonger heeft 
genomen. En Kareltje, die nu eenmaal zeer schrander is, 
vroeg of Oma gehoord had hoe het met den patiënt gaat. 
Gistermiddag was tante even thuis geweest en ze zei, dat het 
een langdurige geschiedenis was.

Trees vraagt haar man: — Hooren jullie op kantoor niets 
van hem?

— Nee, niets, antwoordt hij.
Het bericht maakt indruk op hem. Bonger houdt hij, on

danks zijn vreemde kuren, voor een eerlijken jongen, maar 
Fie is een geraffineerde slang, die God weet wat met den 
zieke uithaalt, om er maar een slaatje uit te slaan. Hoe komt 
hij nu aan zoo’n leelijke verdenking? Wat heeft Fie hem ge
daan, dat hij zooiets durft denken? En is er bovendien niét 
een dokter, die zich niet door haar in de luren zal laten leg
gen — zooals hij...

Het lijkt zoo eenvoudig om even pension Rijnders op te 
bellen en naar zuster Roos te vragen. Maar hij twijfelt er nau
welijks aan, of ze zal hem een onverschillig antwoord geven.
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Daarom spijt het hem soms, dat hij zich zoo heeft beijverd 
om zijn schoonzuster daar in te dringen. Was zij er niet, dan 
zou hij minder reden hebben om over zijn onwetendheid 
aangaande Bonger geërgerd te zijn.

Wanneer leert hij wat tevredener te zijn en neemt een 
voorbeeld aan Trees, die onder alle omstandigheden de ge
moedsrust blijft prefereeren, hoezeer hij die soms ook tracht 
te ondermijnen? Kijkt hij nu niet met een lach van vreugde 
en voldoening naar de kleine Annie, die de kamer rond
drentelt? En laat Kareltje iedereen niet stom verbaasd staan 
door zijn begaafdheid, die hij toch van iemand moet hebben 
geërfd, maar van Trees zeker niet...? Daar kwam de jongen 
me gisteravond vertellen, dat hij een Sinterklaasversje heeft 
gemaakt en de muziek erbij. Hij had het verzwegen, totdat 
meneer Schoemakers, zijn muziekleeraar, het had gekeurd. 
Die had het erg mooi gevonden. Vanmorgen was hij ermee 
op school gekomen en in de zangles heeft de juffrouw het 
in studie genomen, ook omdat ze zooveel van Kareltje houdt. 
Met het Sinterklaasfeest zullen alle kinderen het zingen.

Zooiets te hooren doet tranen uit je oogen vloeien van 
dankbaarheid. Temeer omdat je het kind zelf niet teveel mag 
prijzen, want dan zou hij zoo’n verbeelding krijgen, ’s Avonds 
komt meneer Schoemakers een half uurtje op visite. Langer 
kan niet, omdat hij zooveel lessen heeft. En die vertelt daar 
dingen, waar de ouders met stralend gezicht naar zitten 
luisteren. Dat liedje, weet U, is zoo pittig en geestig. De 
tekst ook en de muziek sluit zich daarbij uitstekend aan. Het 
is een genot zoo’n leerling te hebben. Mag hij probeeren het
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lied uitgegeven te krijgen? Dat zal zeker niet veel moeite 
kosten en wat geld in ’t laatje brengen. De ouderharten zwel
len tot een maximum-volume en zijn meneer Schoemakers zoo 
dankbaar, alsof die de verwekker van Kar eitjes begaafdheid 
was.

— Dat liedje van jou, zegt Van Swieten den volgenden 
morgen, zal worden gedrukt en in de winkels verkocht. Me
neer Schoemakers zal daarvoor zorgen. Op die manier zul je 
al geld verdienen.

— Heerlijk! juicht Kareltje.
— Waarom? Wat zou je dan willen doen met dat geld?
— Ik wou zoo graag een fiets hebben, dat weet je toch 

wel...
— Die krijg je vroeg of laat wel van ons. Zou je met je 

eigen geld niet een goede daad kunnen doen, b.v. het be
schikbaar stellen voor het Sint Nicolaasfeest van de arme 
kinderen?...

Van Swieten kijkt zijn zoon met doceerende blikken aan. 
Deze vindt dat dan wel een aardig denkbeeld, ofschoon hij 
hierop niet juichend ingaat. Maar dat mag men hem eigenlijk 
niet kwalijk nemen, want van het bestaan der arme kinderen 
heeft hij maar een flauw idee.

Van Swieten voelt zich echter zeer geroerd, omdat hij zoo’n 
prachtigen inval heeft gehad, die zeker ook op inspiratie 
berust. Een lichtende zuil van vadertrots en -liefde bestraalt 
hem op al zijn wegen. Wat beteekent Bonger? Maar hij, 
Van Swieten, is tenminste étappe op den weg, die leidt naar 
het hoogste punt.
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Jammer, dat de hoogdravendste intenties en de dikste woor
den bij hem slechts op korten termijn werken. Hij vindt dat 
zelf tenminste jammer, want er is niemand buiten hem, die 
daarvan iets weet of lust zou hebben, zich er in te verdiepen.

In de nabijheid van zijn tijdelijken collega Houtman 
(adjunct-diretteur Beckers is weer naar den directorialen 
hemel verhuisd) wordt hij dadelijk weer nuchter en voelt 
zich toch volstrekt niet onbehagelijk. Houtmans prachtige 
golvende zwarte haren trekken ieders aandacht, maar verder 
is hij een onbeteekenende, goedige pennelikker. Desondanks 
toont hij innige belangstelling, als Van Swieten hem kond 
doet van de groote onderscheiding, die zijn zoon is ten deel 
gevallen. De man getuigt van zijn bewondering door het 
uiten van het woord „fabelachtig”, dat hij zoo vaak herhaalt, 
dat zelfs Van Swieten er kregel van wordt.

Hij heeft het woord nog in den mond, als Vink binnen
komt en dan vraagt deze: — Wat is fabelachtig?

Van ontstemming is bij Van Swieten nu geen sprake meer 
en stralend vertelt hij wat hij te vertellen heeft. Vink, wien 
het geld zeker niet aan het hart is gebakken, maakt een vor
stelijk gebaar en zegt: — Die flinke baas krijgt van mij wat 
in zijn spaarpot! zoodat Van Swieten met van ontroerde dank
baarheid zwijmelende stem een bankbiljet van tien gulden 
krijgt te incasseeren.

Daar wordt dan nog een ietwat huiselijk praatje aan vast
geknoopt en Vink neemt er een stoel bij, wat maar zelden 
voorkomt, omdat hij het altijd zoo druk heeft. Via kinderen 
bereikt men het chapiter van gelukkige en ongelukkige men-
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schen, van gezonden en zieken en dan tikt Vink zich opeens 
op het voorhoof d.

— Potztausend! zegt hij, er moet toch eens wat in die 
zaak-Bonger gebeuren!

— Hoe bedoelt U dat, meneer Vink?
— Och, och, wat ben ik toch ongeloofelijk vergeetachtig! 

Hoe lang is dat nu al geleden, dat De Groot bij me was? De 
zaak staat namelijk zoo, dat die man zonder eenige medische 
hulp voortsukkelt. Als er inmiddels geen verandering is ge
komen. Maar De Groot scheen daar niet veel hoop op te 
hebben...

— Hé, dat is eigenaardig, vindt Van Swieten.
— Ja, en hij laat niets van zich hooren. Of hebt U soms 

wat van hem gehoord ?
— Dat is te zeggen: mijn schoonzuster verpleegt hem, 

maar van den juisten toestand ben ik niet op de hoogte.
Vink bijt zich op de onderlip. — ’t Is een rare geschiedenis. 

We kunnen er natuurlijk wel op vertrouwen, dat de man 
terugkomt, zoodra hij beter is, maar er moet toch een controle 
zijn... En dat laat hij niet toe. De Groot beweert trouwens, 
dat hij daar geen baat bij vindt — tenminste als ik hem goed 
heb begrepen...

— Hoe wonderlijk! zegt Van Swieten en hij voelt het 
geheim om Bonger nog geheimer worden.

— Wat moeten we daaraan doen?
— Tja..., zegt Van Swieten en zet een peinzend gezicht, 

maar verder weet hij er ook niets op.
— U, als zijn naaste collega, zou hem misschien eens een
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bezoek kunnen brengen. En zei U niet, dat Uw schoonzuster 
hem oppast?

Dit denkbeeld lacht Van Swieten wel toe. Maar hij vreest, 
dat hij de opdracht niet zal kunnen uitvoeren en daarom 
antwoordt hij:

— Waarschijnlijk zal hij mij niet bij zich toelaten, ’t Is 
zoo’n gesloten natuur... Van iedere toenadering keert hij 
zich af...

— Dat kan hij zich in ’t privé-leven permitteeren, maar 
in zaken gaat dat niet op. Jammer, dat er van rijkswege geen 
controleerend arts naar hem kan worden toegezonden. Maar 
daar zijn we nog niet aan toe.

Van Swieten knikt weer met het hoofd, het eveneens be
treurend, dat het ontwerp-Ziektewet nog niet zijn eind
stadium heeft bereikt.

— Belt U hem eens even op! zegt Vink dan. En als hij 
zelf niet aan het toestel kan komen, dan maar even de zuster.

Met vreugdig kloppend hart voldoet Van Swieten hieraan.
— Spreekt U maar zelf! zegt Vink.
— Hallo!... ja, kan ik meneer Bonger even spreken, of 

als die niet kan, zuster Roos... Ben jij daar, Fie? Je spreekt 
met Jo... De directeur, meneer Vink, zit hier naast me. We 
wilden graag weten, hoe het met Bonger gaat... — Die slaapt 
op ’t oogenblik, antwoordt Fie. Zeg, ze willen hem toch niet 
een dokter opdringen?... — Nee, maar wat denk jij ervan? 
Hoe zijn de vooruitzichten? Tot nu toe heeft hij niets laten 
weten... — Ja, dat komt, doordat hij aldoor denkt, dat hij 
den volgenden dag weer aan ’t werk kan gaan. Hij zit er erg
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over in de put... Maar, eerlijk gezegd, vrees ik, dat hij nog 
absoluut niet in staat is om te werken. Hij is mentaal zoo 
zwak...

— Eén moment... en Van Swieten keert zich van de tele
foon af en vertelt den directeur, wat hij heeft vernomen.

— Vraagt haar, of hij niet op straat kan gaan. Dan kan 
hij even bij mij komen.

Van Swieten herhaalt dit verzoek en Fie zal het op haar 
beurt aan den patiënt overbrengen, die toch al van plan was, 
spoedig even te gaan wandelen.

Dan kan iedereen weer aan zijn werk gaan. Van Swieten 
is ietwat opgewonden in het vooruitzicht, dat Bonger nu 
gauw gaat verschijnen.

— Hoe voel je je? vraagt Fie den zieke, wanneer deze is 
ontwaakt.

— Heel goed, en ik geloof, dat ’t mooi weer is, niet? Dan 
ga ik straks misschien toch eens een klein stukje wandelen.

Zij beschouwt deze woorden als een boodschap uit den 
hemel. Het moet wel waar zijn, dat hij heel goed is. Hij blijft, 
nadat zij hem het verzoek van den directeur heeft overge
bracht, uiterst kalm en zegt:

— Precies wat ik had verwacht. Ze hebben me lang met 
rust gelaten en ik kan ze niet kwalijk nemen, dat ze eindelijk 
ongeduldig worden.

— En wat zeg je dan tegen den directeur? Wat doe je 
dan?

Ze weet niet of ze blij of bedroefd moet zijn om zijn kalm
te, want een idylle staat op het punt te vergaan.
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— Wat zal ik doen? vraagt Bonger en hij spreekt zoo 
langzaam en droomerig, net of hij nog niet goed wakker is. — 
Ja, dat zal van de omstandigheden afhangen. Hoe ik er op 
reageer en of ik de buitenlucht en de menschen kan ver
dragen.

Dat is inderdaad zeer verstandig gesproken. Maar Fie 
meent hem toch te moeten waarschuwen, vooral geen over
ijlde stappen te doen. — Want ik heb over je te waken! zegt 
zij en kijkt hem lachend aan met haar werkelijk heel mooie 
oogen. Daarvan is hij blijkbaar op ’t oogenblik niet zoo erg 
gediend, want hij staart langs haar heen. Is hij dan toch gek? 
vraagt zij zich af. Zijn blik is zoo afwezig, zoo leeg...

Fie heeft over hem te waken — daarover denkt hij na, dat 
maalt hem door de slecht functionneerende hersens. Laat hij 
nu weer geen domme dingen doen en zich niet door een op
komende antipathie laten meesleepen. Hij kan haar toch niet 
missen, ook al laat zij dat wat al te duidelijk blijken. Het 
andere is voorbij, men kan niet in het verleden leven en in de 
toekomst evenmin. Men moet steeds nuchter zijn en zich voor
al niet door angst laten leiden, wat hij altijd heeft gedaan. 
Ja, dat is definitief voorbij. Het gaat er nu maar om, zich in 
deze nieuwe houding wat sterker te voelen en zoo mogelijk 
wat gelukkiger. Maar er voor oppassen, niet weer in zooge
naamd diepzinnige overwegingen te vervallen, want denken 
en redeneeren, dat is nu toch al lang bekend, daaraan gaat 
een mensch te gronde.

De buitenlucht doet hem geen kwaad, integendeel. De 
ruimte en de wind zijn een openbaring, hij voelt een fris-
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schen stroom door zijn hoofd gaan. Lichamelijk is hij trou
wens uitstekend, alleen misschien wat onwennig. Maar Fie 
loopt naast hem, ofschoon hij er voor zorgt, dat er eenige 
ruimte tusschen hen beiden blijft. Niet uit antipathie jegens 
haar, maar zij loopt in verpleegsterskleeren en hij wil niet, 
dat men hem voor een zieke houdt.

— Zal ik mee naar binnen gaan? vraagt Fie.
— Welja, ga maar in de wachtkamer zitten of zoek je 

zwager op.
Maar naar haar zwager verlangt zij blijkbaar niet, want zij 

verkiest in de wachtkamer plaats te nemen. Het is daar heel 
gezellig en leerzaam. Men aanschouwt er in wandschilderin
gen, hoe goed het is zich tegen alle ongemakken en risico’s, 
die het leven biedt, te verzekeren.

Links de gang in, dan bereikt men het bureau van de direc
tie. Eerst komt men in een kleine voorkamer, daar drukt men 
op een belletje. Gaat er een lichtje branden, dan is dat een 
bewijs, dat men nog een schrede verder mag doen en het 
allerheiligste betreden.

Zie, daar zitten de drie heeren: Vink en Bosma en Beckers. 
Zij drukken hem allen de hand en hij zegt, dat het hem al 
veel beter gaat. Vink begeeft zich met hem naar een nog 
intiemer vertrek, terzijde gelegen. Als men staat, ziet men uit 
op een binnenplaats. Door de ramen, die in de muren rondom 
deze plaats zijn aangebracht, ziet men menschen, die werken 
met vulpen of schrijfmachine. Maar als men zit, gaat men 
schuil achter het matglazen schot en kan men heel discreet 
over zaken spreken.
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Zij zitten eindelijk tegenover elkaar in gemakkelijke 
fauteuils. Vink kijkt hem glimlachend aan, maar eenigszins 
weemoedig. Bonger glimlacht niet, want hij heeft er geen 
reden toe. Als men hem direct aan zijn werk had laten gaan, 
was het veel beter geweest. Zoomaar onopgemerkt en nie
mand vraagt of zegt iets...

— En, beste jongen, hoe staat het leven?
Zoo gemoedelijk heeft Vink hem nog nooit aangesproken, 

dus het was hem wel meenens met zijn glimlach.
— Ja, zegt Bonger, ik kan er U niet veel van zeggen. Niet 

veel tenminste, dat U zal bevredigen. Ik voel me goed, ziet U, 
maar uiterst zwak. Niet zoozeer lichamelijk, maar...

— Nee, ik begrijp het wel. Je bent nu zoolang in de een
zaamheid geweest en je hebt trouwens altijd in isolement je 
vermaak gezocht, dus de buitenwereld doet je wat vreemd 
aan. Daar moet je weer aan wennen...

— Juist, zegt Bonger en het doet hem genoegen, dat de 
ander hem zooveel woorden uit den mond neemt.

— Dat gaat natuurlijk langzaam. Je moet het ook vooral 
niet verhaasten. Het komt er op een week niet op aan en zelfs 
niet op een maand — als we je maar weer gezond terug
krijgen.

— Heel vriendelijk van U. Iets anders begeer ik ook niet. 
Ik dank U trouwens voor alles wat U voor me hebt gedaan...

— Och kom, dat beteekent niet veel. Nou dacht ik nog 
wel, dat ik er zoo goed aan deed, je dr. De Groot te sturen, 
maar dat is falikant uitgekomen.

— Ja, dat is waar. Ik wil daar niets mee te doen hebben.
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Zoo’n dokter meent het natuurlijk goed, maar ik vind er geen 
baat bij.

— In dit geval mag dat waar zijn, principieel ben ik daar 
een tegenstander van. Zoomin als men eigen rechter moet 
spelen, zoomin moet men aan zichzelf dokteren...

Bonger blijft bleek en peinzend zitten. Wat kan hij zeggen 
tegen dezen man? Vink ziet zijn verwardheid en heeft mede
lijden met hem. Hij verwijt zich, dat hij Bonger hierheen 
heeft gelokt. Nergens voor noodig en de zaak zal er niet dood 
van gaan, als zij een poosje een ongeschikt employé moet 
onderhouden...

Zij nemen spoedig afscheid, want Vink moet eenige drin
gende zaken behandelen. Hierdoor heeft men op het directie- 
kantoor geen tijd om over Bongers welvaren te delibereeren. 
En zoo raakt de patiënt weer daar waar hij het liefst is: in het 
vergeetboek.

Fie heeft toch met Van Swieten gesproken. Ze was al spoe
dig op de mooie wandschilderingen uitgekeken en begon 
zich te vervelen. Via een bediende, die passeerde, liet zij toen 
haar zwager roepen. Deze gedroeg zich als een schooljongen, 
die voor den bovenmeester moet verschijnen.

— Jongen, wat doe je zenuwachtig!
— Ik? Waar heb je ’t over?
Hij kan toch niet zeggen, dat hij hen van een verhouding 

verdenkt en daar nu eens poolshoogte van wil nemen? Of is 
dat maar zoo’n plotselinge inval en wil hij probeeren, iets 
anders van Bonger te weten te komen, iets waarnaar hij al 
jaren zoekt en hij weet niet eens wat hij zoekt...
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Het is dan prettig, nogmaals van Kareltjes succes te kunnen 
vertellen. Fie, die erg veel van den jongen houdt, is daarover 
in de wolken.

— Heerlijk! zegt zij. Knuffel hem voor me en ook Annie 
en geef vooral de groeten aan Trees...

— Wat blijft Bonger lang boven, zegt hij.
Hij zal ruiken, dat jij hier bent...
— Zoo... Maar wat scheelt ie nou eigenlijk? Is ie wer

kelijk een bijzonder mensch of verbeeld ik me dat maar?
— Ja, dat verbeeld je je waarschijnlijk. Maar als kind 

was ie erg knap, wel zoo knap als Kareltje...
— Je bent laag en valsch! barst hij uit. Gemeener dan ik 

ooit had kunnen denken...
— O, dus je hield me al voor gemeen...
Ze heeft toch spijt van haar woorden, maar er is nu niets 

meer aan te doen. De brave man moet maar weer goed wor
den.

Hij geeft haar toch een hand, voor hij naar- boven gaat, 
maar zijn gezicht staat zoo droevig als zij het nog nooit heeft 
gezien. Dat was toch werkelijk niet haar bedoeling. Als ze 
nu even haar liefde voor Kareltje kon bewijzen, dan zou ze 
het doen: naar zijn huis gaan en hem een doosje chocola mee
brengen of iets anders. Maar dat gaat niet. Bonger neemt haar 
in beslag, daar komt hij al aan. Hij heeft haar hulp hard noo- 
dig ook, tenminste naar zijn uiterlijk te oordeelen.

— Jongen, je ziet bleek! Die kantoorlucht heeft je zeker 
geen goed gedaan...

— Dat gaat wel over, zegt hij, maar hij neemt nu toch
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haar arm.
Hij loopt er vreemd bij, let op menschen noch omgeving. 

Hij moet langzaam aansterken: eerst alleen maar buiten zijn, 
dan van enkele dingen notitie nemen en ten slotte van alles. 
Nu is dat nog niet mogelijk, want hij voelt oude waandenk
beelden dichtbij. Dan maakt hij een opmerking tegen Fie en 
noemt haar Fannie.

— Hoe kom je me nu Fannie te noemen? Weet je, dat ze 
een paar keer heeft opgebeld?

— Nee, als je me dat niet vertelt...
— En je zei laatst, dat het toch uit was tusschen jullie...
— Je had het me toch wel kunnen zeggen!
— Och, het sop is de kool niet waard...
Hij zwijgt dan verder en wil zich niet kwaad maken. Maar 

zij heeft moeite om zich niet erg verdrietig te voelen. Wat 
zit hij nu weer te modderen? Zoo komt er nooit iets van 
terecht... Het wordt werkelijk tijd, dat ze hieruit komt. Maar 
telkens als ze er aan denkt, voelt ze pijn. En ieder woord, 
ieder gebaar van Lou roept iets in haar wakker, dat met geen 
rationeele overwegingen in slaap is te sussen.
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IX.

Hoe heerlijk heeft Fannie Fritsje er tusschen. Hij begint 
waarlijk ongeduldig te worden. Maar ze houdt hem goed vast 
en zal wel zorgen, dat hij niet zoo gauw loskomt.

— Alles, alles heb ik voor je over, zegt hij. Ik heb je lief, 
ik kan niet zeggen hoeveel...

— Dat is ook niet noodig, schat, antwoordt Fannie. 
Ik geloof je wel, maar ik heb dringend een nieuwen bont
mantel noodig, want het wordt bar koud.

— Je zult hem hebben, morgenmiddag gaan we hem 
samen koopen. Maar heb ik je niet gezegd, dat ik dien winter 
hier ook afschuwelijk vind en waarom wil je nou niet mee 
op reis gaan?

Hij schildert haar de genoegens van in een groot hotel te 
wonen en autotochten te maken en te baden in een lauwe, 
blauwe zee. Dat is erg verlokkend. Er staat haar niets meer 
in den weg om het aanbod te aanvaarden dan het idee, dat 
alles tusschen haar en Lou dan wis en zeker uit is. Frits 
droomt van in het buitenland te blijven en wanneer ziet ze dit 
dierbare landje dan terug?

— Je weet, dat m’n moeder ziek is. Het kan gauw afloo-
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pen. Ik wil het nog een weekje aanzien, maar dan wacht ik 
niet langer...

— Dus het is voor mekaar! juicht hij en pakt haar on
stuimig, ofschoon er in het kroegje waar ze zitten nog meer 
menschen zijn. Maar dat komt er niet op aan, of eigenlijk is 
het wel aardig. Zoo denkt hij misschien ook nog, dat zij een 
goed hart heeft en iets maalt om haar moeder, die zij eens 
met een pook half kreupel heeft geslagen.

In afwachting van het vertrek gaan zij allerlei prachtige 
dingen koopen: koffers en reisnécessaires en uitgaanskleeren 
en toiletartikelen en badbenoodigdheden. En omdat de ziekte 
van Fannies moeder zooveel geld kost en er misschien een 
professor moet bijkomen en het goede mensch tijdens haar 
afwezigheid toch niet onverzorgd kan achterblijven, schenkt 
hij haar een prentje, waarvoor de Nederlandsche Bank dui
zend gulden over heeft.

Zij denkt nu in haar vrije uren niet aan tippelen en haar 
vriendin Susie, benevens nog eenige andere dames, evenmin. 
Men zoekt plaatsen van vermaak op en daar betoonen zich 
verscheidene heeren in hun doen en laten geïnteresseerd. 
Aldus besteedt de zieke moeder haar geld in een ommezien 
van tijd op hoogst nuttige wijze.

Als Fannie en Susie op een vroeg avonduur in elkanders 
armen, alsmede in het bezit van een lichten kater ontwaken, 
kust en streelt Susie haar vriendin. Zij fluistert haar in, dat 
het zoo heerlijk is geweest en hoezeer het te bejammeren valt, 
dat Fannie nu spoedig moet vertrekken. Maar ze is toch blij 
voor Fannie en wenscht haar veel plezier.
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— Wat maak je ’n haast! zegt Fannie. Ik ben nog niet 
weg...

— Nee, maar je gaat toch! Ik vind ’t erg genoeg, niet voor 
jou natuurlijk, maar voor mij!

— Huil nou maar niet, het is nog niet zoover...
— Je bedoelt toch niet, dat je weer aan ’t draaien bent? 

’t Is waar achtig zonde, dat jou zooiets overkomt...
— Nee, zegt Fannie, ik draai niet. Die zaak is al lang 

beklonken. Maak je maar niks bezorgd!
Dan omhelzen ze elkaar nog eens hartelijk en gaan zich 

daarna voorbereiden op de komende uren.
Het is nu alles beslist en als Fannie ’s avonds met Frits in 

de kroeg zit, wordt er ook als zoodanig over gesproken.
— Kan je den dag nog niet bepalen? vraagt hij.
— Nee, m’n moeder is er niks goed aan toe. De dokter 

zei, dat het misschien in een dag of acht is afgeloopen en ik 
zou het naar vinden, als ik net vóór dien tijd de beenen 
nam... En, lieve jongen, je moet me nog wat geld geven, 
want ik heb geen cent meer — alles voor m’n moeder uitge
geven...

— Zoo, dat doe je gauw...
— Gauw? Maak nou geen gijntjes of dacht je soms, dat 

je wat voor niemendal kan krijgen?
— O nee, ’t is al goed — en met een breed gebaar wuift 

Frits haar bezwaren weg. Zeg maar wat je noodig hebt. Je 
weet, dat ik wat voor je kan missen...

En zoo slikt Fannie weer honderd gulden, want ze wil be
scheiden zijn, ofschoon hij dat heelemaal niet verdient. Maar
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ze zit nu toch aan hem vast en in één slag is hij zeker niet kaal 
te plukken. Hij beweert, dat hij tonnen bezit en die draagt 
hij zeker niet in zijn zak. Bovendien is dit geld voor een 
bijzonder doel bestemd. Het denkbeeld is plotseling in haar 
opgekomen om, alvorens zij vertrekt, voor Lou een cadeau te 
koopen, als bewijs, dat zij nog iets om hem geeft.

Ze zal in haar eentje de stad ingaan en iets heel moois voor 
hem uitzoeken, dat ze hem met een briefje, waarin ze haar 
vertrek aankondigt, zal sturen. En ze zal zich aan geen zwak
heid overgeven. Het is nu eenmaal zoover gekomen en het 
moest zeker zoo zijn. Zij is er trouwens onder alle menschen 
heusch niet het ergst aan toe.

106



X.

Een gedeprimeerde Fie, dat is een nieuwe verschijning, ook 
voor haarzelf. Ze ziet Bonger beter worden, althans zoover 
herstellen, dat hij gedurende de uren van den dag niet meer 
het bed behoeft te houden. Hij staat ’s morgens op omstreeks 
den tijd, dat allen die kantoorwerkzaamheden verrichten dat 
doen. En hij gaat slechts enkele uren vroeger slapen dan de 
meeste zijner collega’s. lederen middag wandelt hij een kwar
tiertje langer en het schijnt hem goed te bekomen. Het ver
dere deel van den dag zit hij in een fauteuil voor het raam en 
kijkt naar buiten of schijnt dat te doen. Men kan het er ook 
voor houden, dat hij zich van zijn omgeving noch van zich
zelf bewust is. Maar na lange poozen van zwijgzaamheid gaat 
hij soms spreken en dan klinkt alles heel rustig en normaal. 
Het gaat over zijn winterjas, die moet worden nagezien, over 
zijn vulpenhouder, die lekt en gerepareerd moet worden, over 
allerlei kleinigheden, maar niet over zijn toestand. Ten hoog
ste zegt hij: — Nu gaan we weer gauw aan den slag, of iets 
dergelijks, maar verder laat hij zich niet uit.

Fie wil hem niets vragen. Ze vreest, dat ze dan geen aan
gename dingen te hooren krijgt. Naarmate hij langer in 
dezen vredigen staat verkeert, wendt hij zich meer van haar

107



af. Zij voelt het althans zoo aan en zij twijfelt zelden aan 
haar gevoelens. In ’t eerst, toen hij daar zoo bijna wezenloos 
in zijn stoel zat, schoof zij haar zetel vlak bij den zijnen, streel
de zijn hand en vroeg: — Hoe is ’t er nu mee, jongen? Eigen
lijk schrok ze van haar eigen stem, want fleemerigheid ligt nu 
juist niet in haar natuur. Maar ze stelde zich gerust, omdat 
ze het werkelijk meende. Hij vatte het blijkbaar ook zoo op, 
want hij zei: — Goed, dank je... trok zijn hand zachtjes, heel 
zachtjes terug en bleef in de onbestemdheid staren. Dan 
waagde ze toch nog eens een poging, waartoe ze zich als ver
pleegster geroepen voelde en zei: — Wil je me niet eens 
zeggen, hoe het nu precies met je is? We waren eerst zoo 
openhartig en nu is het plotseling heel anders geworden...

Toen keek hij haar aan. Zijn oogen stonden moe, maar er 
was geen zweem van onrust in te bespeuren.

— De natuur geneest zichzelf, zei hij. Het moet zeker zoo 
zijn, ik kan er ook niéts aan doen. Maar ik dank je wel voor 
je belangstelling...

Dat was het laatste belangrijke woord, dat uit zijn mond 
kwam. Wat moet zij daarmee nu beginnen? Zij heeft er lang 
over nagedacht, over die woorden: het moet zeker zoo zijn 
en ik kan er ook niets aan doen... Is dat geen orakeltaal, voor 
allerlei uitleggingen vatbaar?

Fie maakt fraaie handwerken of verdiept zich in een van 
de talrijke boeken van Bonger, die er zelf, naar het schijnt, 
nooit meer een oog in zal slaan. De plank, waarop de volledi
ge werken van Kant, Hegel, Schopenhauer en dergelijke 
auteurs staan, laat zij onaangeroerd. Maar graag verdiept zij
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zich in een gezelligen roman, zooals de boeken van Dickens, 
die in een Nederlandsche vertaling aanwezig zijn. Het is 
prettig om oude bekenden als David Copperfield en Kleine 
Dora terug te vinden, wanneer men met een zoo somber zwij
gend iemand in één vertrek is. Soms als zij tersluiks naar hem 
kijkt, bekruipt haar de gedachte: Wat voor bijzondere dingen 
heeft hij in zijn hoofd? Of romantiseer ik en gaat er mis
schien heelemaal niets in hem om?

Zij wil het zoo graag met hem probeeren, hem helpen tus
schen de moeilijkheden door te laveer en, trachten van zijn 
bestaan iets beters te maken dan dit, wat men een schaduw
bestaan zou kunnen noemen. Het is wel heel droevig, hem 
daar zoo doodstil te zien zitten. Vooral wanneer de avond 
opkomt, heeft Fie al haar krachten noodig om zich niet te 
laten overmeesteren door de sfeer van somberheid, die er van 
hem, van deze heele omgeving uitgaat.

Ze heeft wel eens een verzetje noodig en dus schrijft ze aan 
Lien, haar vriendin, met wie ze nog samen in het ziekenhuis 
heeft gewerkt. Als Bonger dan om negen uur, halftien naar 
bed is gegaan, wipt zij er uit en gaat nog een visite maken bij 
haar vriendin of pakt met haar een laatste voorstelling in de 
bioscoop. Als een mensch weer eens ongedwongen heeft ge
praat en gelachen, voelt hij zich tegen een heeleboel narigheid 
opgewassen en vol moed stapt Fie na haar escapades weer het 
huis binnen.

Hij slaapt rustig. Hij kan het doen, omdat hij alle veront
rustende dingen naar een verren achtergrond heeft ver
schoven en niet van zins is, hen weer op het eerste plan toe
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te laten. Hij stelt er geen prijs meer op, zich een juist begrip 
van zijn toestand te vormen, omdat dit een fictie is en het 
resultaat van veel inspanning slechts meer verwardheid. Ver
standig is naar je impulsen te handelen en er maar op te ver
trouwen, dat die niet verkeerd zijn. Hij kan zich beheerschen, 
veel beter dan hij ooit heeft vermoed en het kost hem zelfs 
geen moeite. Hij zwachtelt zijn wezen in weldoende stilte, 
maar zonder angst, dat anderen of hij zelf die zullen ver
breken. Zwakke naturen hebben inbreuk op hun diepste inner
lijk te vreezen, dat heeft hij ondervonden. Maar hoe sterker 
men zich voelt, des te minder hoeft men te vreezen, dat on- 
genoode gasten het gebied zullen binnendringen, waarvan de 
aanraking, zelfs met de eigen gedachten, zoo uiterst pijnlijk 
is. De denkmachine heeft zich geheel anders moeten instellen. 
Het instrument functionneert nog niet feilloos, maar de hape
ringen worden minder. En binnenkort zal hij volkomen op 
een redelijk, rustig leven zijn afgericht.

Fie schijnt er dan ook niet meer aan te twijfelen, of hij kan 
met alle gerustheid alleen worden gelaten. Hij heeft nergens 
bezwaar tegen, zij mag gaan waarheen en wanneer zij wil. 
Zoo gebeurt het zelfs, dat zij op een middag uitgaat, voordat 
hij zijn wandeling zal gaan maken. Daar had ze eerst een 
inleiding voor noodig: dat ze even naar haar vriendin wou, 
die jarig is en nu juist een uurtje vrij heeft. Misschien wil hij 
wachten tot ze terugkomt, het duurt zeker geen uur. Maar hij 
kijkt haar glimlachend in haar mooie oogen en zegt, dat ze 
zich absoluut niet hoeft te haasten.

— Amuseer je maar, zegt hij. Je hebt je hier al zoolang

110



verveeld, dat je wel een klein verzetje noodig hebt.
— Erg lief van je — en ze drukt hem waarlijk de hand 

— dus je blijft op me wachten?
— Maak je niet ongerust. Ik voel me heusch in staat om 

alleen te gaan. Er zal me niets overkomen...
Ze schijnt zich daarbij neer te leggen. En als zij weg is, 

glimlacht hij weer, omdat hij zich ontevreden voelt nu hij 
alleen is. Het is ook zoo merkwaardig, dat hij nog steeds een 
verpleegster om zich heen heeft, terwijl hij toch al lang niet 
meer ziek is. Dit gaat ook voorbij, het is een kwestie van kor
ten tijd.

Op straat blijkt het weer zoo zacht te zijn, dat men eerder 
aan lente- dan aan wintermaand zou denken. Hij voelt zich 
krachtig, zelfs bijna opgewekt en wie kan hem nu nog de vele 
beproevingen aanzien, die hij heeft doorstaan? Alle winkels 
schallen het uit, dat men bij hen cadeaux kan koopen. Daar 
is het nu de tijd voor. Veel menschen, vooral dames, zijn druk 
in de weer met het opnemen der étalages. Heerlijk is het om 
te zien, hoe gemakkelijk al deze menschen leven, hoe zij alles 
als vanzelfsprekend aanvaarden en datgene wat moeilijk
heden of pijn zou kunnen veroorzaken, automatisch weg
duwen. In de café’s zitten heeren achter hun bittertje of 
kleintje koffie en spreken over koersen en politiek. Het leven 
blijft zichzelf te allen tijde gelijk en het was inderdaad waan
zinnig, te meenen, dat het ooit tot fossielen staat zou over
gaan.

Zou hij er goed aan doen, Fannie even op te zoeken? Hij 
komt waarschijnlijk op een geschikt moment bij haar en
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voelt zich juist in de stemming daarvoor. Maar, bij God, is 
het geen toeval, dat hij haar een tiental schreden verder voor 
de uitstalling van een goudsmidswinkel ziet staan, ijverig 
verdiept in de bestudeering van de geëxposeerde voorwer
pen? Zij ziet er luxueus uit, in haar bontmantel, waarvoor de 
vrouw van een millionnair zich niet zou hoeven te schamen.

— Waar sta jij zoo aandachtig naar te kijken? Ben je 
werkelijk in je rijke dagen gekomen?

Met een korten kreet van verrassing keert zij zich om. — 
Lou, lieveling, jij!... En ze valt hem pardoes om den hals, 
zonder op de passeerende menschen acht te slaan.

Daarop volgen natuurlijk van weerszijden uitingen aan
gaande de toevalligheid van deze ontmoeting en informaties 
naar elkanders welstand.

— Wil je wel gelooven, dat je er beter uitziet, dan den 
laatsten keer dat ik je heb gezien! zegt Fannie.

— Ja, dat wil ik wel gelooven, want ik voel me nu ook 
stukken beter.

— O, wat fijn, wat fijn! jubelt zij.
— Waarom? Had je me soms noodig?
— Of ik je noodig had? Jongen, ik ben letterlijk vergaan 

van verlangen naar je. O, als je eens wist...
— Wat wist?
— Laten we hier even gaan zitten, dan vertel ik je alles.
Ze zitten dan heerlijk knus tegenover elkaar in het café.

Fannie brengt hem verslag uit van haar wedervaren met Frits, 
wiens bestaan hem reeds bekend was.

Hij denkt: ze is honderd keer beter dan haar gemiddelde
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soortgenoot, ze is een persoonlijkheid...
— De man heeft volkomen gelijk, zegt Bonger. Niet dat 

hij zich op sleeptouw laat nemen, maar dat hij je wil hebben.
Daarvoor krijgt hij een hartelijk knietje.
— Maar weet je, vertelt Fannie verder, nog deze week 

had het er van zullen komen. Alles staat klaar en hij trappelt 
van ongeduld...

— Nou, en je gaat natuurlijk!
— Ja, over z’n graf! Ik wist wel, dat het tusschen ons 

weer goed zou komen, maar natuurlijk was ’t een raar geval.
— Je bent toch immers vrij. Ik zal je heusch niet tegen

houden. ..
— Spook! Weet je wat ik voor dien winkel deed?
— Kijken natuurlijk. Je bent Frits zeker een zilveren 

tasch of zooiets aan ’t afpingelen.
— Nee, ik heb ’m een honderdje af gegraaid voor een 

afscheidscadeau voor jou. En daarvoor was ik nou op de 
been.

Hij wil daar natuurlijk niets van weten, maar Fannie staat 
er op, dat het wordt gekocht. Ze had juist zoo’n prachtigen 
gouden cigarettenkoker ontdekt, toen hij haar wegtroonde.

— Kind, ik rook op ’t oogenblik heelemaal niet. En als 
ik er weer toe kom, kan ik het wel met de gewone verpakking 
stellen, zooals vroeger.

Maar enfin, voor dezen keer dan, ter eere van hun ont
moeting. Ze wandelen dan weer op straat, stevig gearmd. 
Fannie hoopt, dat ze Frits zullen tegenkomen. Maar Lou voelt 
daar niets voor, omdat het scènes zou geven. Ze koopen den
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cigarettenkoker en die kost maar ƒ  85.—. Zoodoende houdt 
Fannie nog ƒ  15.— over, precies de prijs van een zilveren 
beursje, naar Fannies speurende oogen opmerken. Zoo heeft 
ze tenminste niet den last van nog geld terug te ontvangen.

— Wanneer gaan we nou samenwonen? vraagt Fannie.
— Dat heeft toch niet zoo’n haast? Ik moet eerst weei 

aan m’n werk zijn. Amuseer je nou nog een weekje alleen, 
dan zie je me wel verschijnen, want ik moet m’n kuur beëin
digen.

De schemering begint al te vallen en het wordt iets fris- 
scher. Het is goed, dat Bonger thuis is, al voelt hij zich ook 
perfect. Voor de straatdeur klappen hun zoenen luid dooi 
de stilte, maar er is niemand die het ziet of hoort.

Boven echter heeft Fie voor het raam gestaan en hen zien 
aankomen. Ze weet hoe lang hij weg is geweest. Het dienst
meisje vertelde haar, dat Bonger kort na haar de deur was 
uitgegaan. Duizend angsten en zelfverwijten vervulden haar. 
Overreden door een auto, uit een gracht opgehaald, bewus
teloos in elkaar gezakt — verschrikkingen zonder einde zag 
ze gebeuren. En nu komt dit er nog bij, dat ze hem daar met 
die meid ziet opdagen. Die heeft hij opgezocht, daarnaar gaat 
zijn hart uit! Heeft hij haar zelf niet verteld, dat hij nooit 
andere liefde dan deze heeft gezocht en begeerd? Als ver
lamd valt ze in haar stoel en bijt de lippen op elkaar. Waai 
zij ook aan had gedacht, hieraan niet.

Hij komt binnen en zegt: — Dag, Fie... Maar zij kan geen 
woord uiten, omdat zij hem liefheeft, onzinnig, onduldbaai 
— en hij versmaadt haar, hij wil niets van haar weten. En
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houd je nu nog even goed, verbijt je pijn, druk je nagels in 
je handpalmen — maar het gereutel, het geschok, het gesnik 
zijn niet te weerhouden. Hij voelt ontsteltenis en twijfelt of 
hij dit werkelijk ziet of dat het een hallucinatie is. Hij denkt 
niet aan Fie, maar aan Fannie, die het hier immers ook zoo 
hartstochtelijk heeft uitgesnikt en aan alles wat daarop is ge
volgd. Maar hij moet kalm zijn en zich niet in de war laten 
brengen. Het is wel degelijk Fie en ze was waarschijnlijk 
bang door zijn lange wegblijven. Of is het iets anders?

Hij gaat dicht bij haar staan, maar raakt haar niet aan. Zij 
ligt met het hoofd voorover in de handen. Dit zijn de onver
mijdelijke consequenties, zoo heeft hij het voorvoeld, al kon 
hij niet denken, dat het zich zoo dramatisch zou openbaren. 
Hij moet afstand bewaren, er is toch niets aan te veranderen. 
Inmenging zou hem alleen maar ontzaglijk kunnen schaden. 
Desondanks is het hem of er gloeiende vonken van ontroe
ring in zijn kalme, koele binnenste vallen. Maar hij wil ze 
dooven, onmiddellijk, anders zal het vuur weer oplaaien. En 
dat gaat goed, wanneer hij zit en de oogen toeknijpt en niets 
ziet, hoort of denkt. Het is een wonderbaarlijk middel. Zoo 
sterk concentreert hij zich, dat hij bijna op slag buiten be
wustzijn is en diep in slaap.

Als hij ontwaakt, is het licht op en Liesje bezig de tafel te 
dekken. Fie zit in den anderen hoek van de kamer, bij den 
radiator van de verwarming. Hij kan haar gezicht niet zien, 
want dat gaat schuil achter een uitgevouwen krant. Hij voelt 
een lichte hoofdpijn, waarschijnlijk doordat hij te zwaar heeft 
geslapen. Eerst als het eten is binnengebracht, komt haar
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gelaat weer te voorschijn en hij ziet, dat haar oogen dik zijn 
van het huilen. Maar zij lacht tegen hem, terwijl zij haar han
den gaat wasschen.

— Dag, Lou, ik heb je nog niet eens begroet...
Onbegrijpelijke vrouw, maar gelukkig dat ze zoo doet.
— Neem het me niet kwalijk, zegt ze dan. ’t Is nu over, 

hoor!
— Ik neem het je niet kwalijk, integendeel. Je had alle 

reden om ongerust te zijn over mijn lange uitblijven.
Dit antwoord kan beteekenen, dat hij niet vermoedt door 

haar te zijn bespied. En dit ergert haar plots. Zou hij meenen, 
dat zij, als onverschillig mensch, zich zoo ongerust over hem 
zou hebben gemaakt? Houd nu op, word niet onredelijk, 
anders komt de ellende terug. En voorbije dingen moet men 
voorbij laten.

Ze zitten te eten, hij langzaam en lusteloos, want hij heeft 
niet veel trek. Het kost hem groote moeite, zijn bezinning te 
bewaren. Waarom heeft hij ook in dat café niet direct zijn 
overjas uitgetrokken, maar is eerst een poosje daarmee bij de 
verwarming blijven zitten? Die hoofdpijn kan de voorbode 
zijn van een nieuwe kou en alles wat daarmee aan koorts en 
erger is verbonden. En, wat hem sinds langen tijd niet is 
gebeurd, hij ziet geen anderen uitweg dan door praten aan 
zijn gedachten te ontkomen.

— Smaakt het niet? vraagt Fie.
Daar gaat hij gretig op in. — Niet zoo erg. Ik heb wat 

hoofdpijn. Ik heb een afstraffing verdiend...
— Wat helpt een afstraffing? Ik heb wel geweten, dat je
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er niet goed aan deed, maar nu is daar niets meer aan te doen. 
Laten we hopen, dat je er geen nadeel van ondervindt... Nee, 
dat zal je zeker niet!

Zij zegt dit met veel overtuiging en hij merkt op:
— Het is toch goed, dat je nog bij me bent...
Dit doet haar hart van vreugde opspringen, want zij hoeft 

nu niet meer naar een argument te zoeken, om er van door 
te gaan. En laat zij er dan maar zonder liefde nog eenig voor
deel van hebben...

Hij praat verder met een langzame, vermoeide stem en 
eten doet hij niet meer. Hij wil er zich alleen van vergewis
sen, dat hij kalm blijft, dat hij ook op een ander den indruk 
maakt kalm te zijn.

— W at hebben we vandaag? Dinsdag, niet?...
— Ja, Dinsdag.
— En Maandag wou ik weer naar kantoor gaan. Dat is 

dus nog bijna een volle week. Waarom kan dat niet?
— Wie zegt, dat dat niet kan? Natuurlijk ga je Maan

dag weer aan ’t werk.
— Het is dom van me, het was heelemaal niet noodig, 

zoo lang weg te blijven.
— Och kom, dat hindert niets! Zoo moet je weer wennen 

aan ’t dagelijksch leven.
— Ja, dat zal wel. Maar jij scheen er ook nog niet goed 

aan te kunnen wennen. Ik heb je niets kwalijk te nemen, ik 
had moeten weten, dat jij ongerust werd.

— M’n gerechte straf. Had ik er maar niet tusschenuit 
moeten gaan. Toe, eet nog wat, je hebt nog niets op!
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En zonder op haar aansporing te letten, gaat hij voort:
— Je hebt je zoolang voor me opgeofferd, veel te lang. 

Het wordt hoog tijd, dat je je weer vrij kan roeren. Mea 
culpa...

— Wel allemachtig! zegt Fie en ze kijkt hem met strenge 
oogen aan. Je zit je toch geen nieuwe ziekte in te praten? Het 
mag en het zal niet gebeuren!

En ze meent het werkelijk, terwijl ze het zegt. Maar hij be
grijpt daar heelemaal niets van, hij weet nauwelijks wat hij 
uitspreekt, ofschoon er niets onlogisch in zijn woorden is. 
Hij praat en praat. Er is niets aan te doen, hij heeft zich 
teveel ingespannen vanmiddag, zich weer ’t heertje gevoeld. 
En nu is hij het slachtoffer, dat alles over zijn lippen laat 
vloeien, wat hij wilde verzwijgen en verstikken. Dat hij Fan
nie heeft ontmoet, vertelt hij echter niet. Wel dat het leven 
zwaar is en de liefde daarin het zwaarste. En dat hij zijn hart 
wil pantseren om veilig te zijn, maar wien kan dat wat sche
len? Men loopt langs hem heen en stoot en schopt hem en hij 
kan dat niemand kwalijk nemen, integendeel. Zou men hem 
ontzien, dan was het zeker nog veel erger... Is er geen door
komen aan? Wie breekt den cirkel?...

— Ach, arme jongen, zegt Fie, en tranen versmoren haar 
stem, wat kan ik voor je doen?

Zij beheerscht zich ook niet, doordat zij zulke ontroeringen 
heeft ondergaan. Maar dat zal hem niet hinderen. Hij ligt 
met gesloten oogen achterover in zijn stoel en zijn gezicht is 
vertrokken van koorts en pijn. Nu komt zeker de hardste 
tijd, want scherp blijft in hem het bewustzijn, dat het er om
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gaat: nu of nooit! Als deze ronde voor hem is verloren, valt 
er niets meer te winnen...

In haar is de brand van de wanhopige liefde, die alle 
vreugden en teleurstellingen vergeet en nog slechts dit eene 
weet: dat zij zichzelf moet redden, omdat ieder moment dat 
zij gefascineerd blijft door dit lijden, het gevaar vergroot, 
dat zij de merkteekenen ervan voorgoed zal blijven dragen.

Nu kan zij eerst bejammeren, hem alleen te hebben gelaten. 
Anders had zij vrij kunnen heengaan en nu kan het niet 
meer, daar hem alles weer bedreigt, wat reeds lang scheen
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XI.

Het lukt den zieke rustig te slapen en evenzoo te ontwaken. 
Hij is de regels van het spel, dat hij de vorige dagen speelde, 
nog niet vergeten, ook al is het effect naar buiten anders. Die 
overgroote zwijgzaamheid moet hij afleggen, wil hij zich 
weer sociaal mogelijk maken.

Fie treedt tactisch op, ondanks de angst voor zijn en haar 
lot. Zij zal zich er wel voor wachten, weer essentialia aan 
te roeren of een uiteenzetting daarover uit te lokken. Zij voe
ren gesprekken, die niet vrij zijn van behagelijkheid, ofschoon 
de behoedzaamheid in het begin wat al te merkbaar is en hen 
dikwijls naar woorden doet zoeken. Maar er steekt weinig 
gevaar in, als zij eenige herinneringen uit haar ziekenhuis-tijd 
ophaalt en op niet ongeestige wijze bepaalde doktoren en 
verpleegsters typeert. Hij lacht daarom zelfs en komt los met 
enkele voorvallen uit zijn studententijd.

Er zijn nu geen gelukkiger menschen dan zij. Ze vatten 
moed voor de toekomst en iets mooiers is er voor een sterve
ling niet denkbaar. Er resten dan nog maar een paar dagen 
tot Maandag. Hoewel hij zich weer goed voelt, besluit hij de 
hervatting van zijn werk nog even, misschien een week, maar 
zeker niet langer, uit te stellen. Vink had hem immers allen 
tijd gegeven. Hij schrijft hem een briefje en voegt daar groe-
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ten bij voor dezelfde collega’s, die hij bij zijn laatste bezoek 
niet is genaderd.

Van Swieten leest het briefje en denkt er over, Fie even op 
te bellen. Omtrent Bongers toestand is hij niet veel wijzer ge
worden. Dat uitstel voor een week is waarschijnlijk een opti
mistisch gebaar, hoewel Bonger niet van optimisme pleegt te 
stralen. Maar Van Swieten vergeet heelemaal te telefoneeren. 
Dat kan hij niet helpen, want hij weet niet hoe het zit tus- 
schen zijn schoonzuster en hem, na dat laatste, eenigszins 
onaangename gesprek. Het heeft hem heel veel pijn gedaan 
en ook Trees, zijn vrouw. Die heeft weliswaar niets van Fie’s 
onzinnigen uitval vernomen. De onrust van haar echtgenoot 
moest zij echter ondergaan, doch daarop is, zooals steeds, de 
vrede weer gesloten.

Kareltje is in deze dagen extra opgewonden en lastig, zoo
als kinderen in den Sinterklaastijd gewoonlijk zijn. Nu heeft 
de jongen daar temeer reden toe, daar hij zelf de massale 
uitvoering van zijn feestzang zal mogen dirigeeren. Een 
zevenjarig ventje als leider van een stuk of honderd kinderen, 
waaronder reuzen van jongens en meisjes, tot dertien jaar toe! 
Van Swieten is daarover niet zoo heel goed te spreken, omdat 
het buiten zijn paedagogisch systeem valt. Maar een onder
houd met den directeur van de school stelt hem eenigszins 
gerust. Die verzekert den vader namelijk, dat deze niets hoeft 
te vreezen. Mocht Kareltje gewichtige allures gaan aan
nemen, dan zal hij toch niet met meer égards worden behan
deld dan de andere kinderen. En het voortreffelijke systeem 
van de school, waarop immers alleen kinderen van goed ge

121



situeerde ouders gaan, is er een waarborg voor, dat alle on
deugden van de kleinen met den mantel der geldlief de wor
den bedekt. Tenminste, aldus kan men de woorden, zij het 
ietwat vrij, weergeven.

Van Swieten is dan zeer gelukkig, wat hem niet belet, thuis 
gekomen, zijn zoon over de knie te nemen, als vergelding 
voor het door onbesuisdheid breken van een kostbare vaas. 
De jeugdige musicus geeft echter tijdens deze behandeling 
geen blijk, ook over vocale talenten te beschikken. En dat is 
niet kwaad, want tegenover veel gevoeligheid moet een be
hoorlijke portie hardheid en weerbaarheid staan, dat weet 
Van Swieten drommels goed.

Den volgenden dag doet hij zijn best, om Kareltje duide
lijk te maken, dat die dirigeergeschiedenis aanvankelijk zijn 
instemming heelemaal niet had.

— Ik wil je zeggen, dat ik het doe, omdat meneer Hoe
velaken me uitdrukkelijk zei, dat hij er geen bezwaar tegen 
heeft. En natuurlijk weet meneer Hoevelaken wel, wat er op 
school wel of niet mag gebeuren.

— Waarom ben je dan met hem gaan spreken? vraagt 
Kareltje.

Daar zet zijn vader een extra gewichtig gezicht bij. — Hm, 
ja, over ’t algemeen ben ik inderdaad van oordeel, dat de 
ouders zich niet in kwesties, het onderwijs betreffende, heb
ben te mengen. Maar dit is een bijzonder geval, iets heel 
onverwachts, begrijp je?

— En zooeven zei je, dat ik nu niet een hooge borst moet 
opzetten. Als ’t toch zoo’n bijzonder geval is...
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— Bijzonder geval of niet, het is altijd verkeerd, als een 
mensch een hooge borst opzet. De een heeft zekere talenten 
en de ander heeft ze niet, maar geen van beiden kan dat hel
pen.

— En als nu eens iemand, die heelemaal geen talenten 
heeft, een hooge borst gaat opzetten — wat dan?

Het is waarachtig een kruisverhoor. Hij, als jurist en zeker 
als vader van dit kind, moest daar tegen opgewassen zijn. Bij 
een normaal kind zou hij het er zeker redelijk afbrengen, dat 
zou niet eens zoo lang doorvragen. Maar hij betwijfelt sterk 
of hij tegenover Kareltje wel het figuur slaat, waarop hij als 
vader zoozeer is gesteld. Het zijn nu eenmaal de lasten, die 
men als pater van zoo’n spruit heeft te dragen en juist daar
om is het zoo noodig, dat hij zijn gezag nadrukkelijk doet 
gelden...

Maar Kareltje houdt het liever bij zijn moeder. Die deelt 
wel eens een standje uit, wanneer hij zijn blouse heeft vuil 
gemaakt of de neus van zijn schoen tegen een steentje stuk
getrapt. Maar ze vertelt tenminste nooit van die gewichtige 
dingen, die kant noch wal raken.

Het is Zondagmorgen en Lou en Fie hebben ontbeten. De 
zon schijnt door de ruiten, het is helder, vriezend weer, al 
een paar dagen. Door de straat gaan reeds enkele jongelui 
met schaatsen onder den arm.

De twee menschen in de kamer zijn nu op heel hartelijken 
voet met elkaar, want beiden willen, ook voor zichzelf, den 
schijn vermijden, dat er iets aan de verhouding zou ont
breken.
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— Ik voel me beter nog dan gisteren, zegt hij. Ik zou er 
wel zoo uit willen.

— Ik ook, maar we zullen toch maar wachten tot van
middag.

— Jij toch niet? Waarom ga je niet, als je er zin in hebt? 
Misschien wil je even naar je moeder gaan of wat dan ook...

Hij verbaast zich telkens weer over zijn eigen jovialiteit.
— Dat is lief van je. Maar loop je dan niet weer weg?
— Maar, kind, een ezel stoot zich geen tweemaal aan 

denzelfden steen, ’t Is toch niet noodig, dat jij alleen ’s avonds 
als ik in m’n kooi lig, er even uit kunt wippen?

— Erg lief van je, zegt Fie weer en ze lacht. Maar als ze 
even dorst nadenken, zou ze evenzeer kunnen huilen, van
wege het schijnschoone spelletje, dat ze bedrijven.

Maar heerlijk jong is de ochtend en tintelend de wind, 
waaronder geen zwartgalligheden het uithouden. Er is ruim
te om haar heen in de stille straten, waar voor vele vensters 
de gordijnen nog zijn gesloten. Het is wel een half uur loopen 
naar het huis van haar zuster. Omdat ze naar de kinderen 
verlangt, gaat ze erheen, want kinderen kunnen tijdelijk alle 
groote-menschen-kwalen doen vergeten.

In de keuken vindt ze Trees, bezig met het verzorgen van 
de kleine Annie. Fie kust het kind. En, wat haar nooit is ge
beurd, ze benijdt haar zuster om haar rustigen, huisvrouwe- 
lijken aard.

Van Swieten heeft haar blijkbaar gehoord. Hij komt de 
huiskamer uit en begroet haar hartelijk, bijna uitbundig. Hij 
is ook zoo blij, haar weer te zien. Dadelijk informeert hij
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naar zijn collega en Fie zegt, dat het hem beslist zeer goed 
gaat. En of ze niet de kamer kan binnengaan, want ze vindt 
het niet aangenaam om hier in de keuken en de gang te blij
ven ronddraaien. Natuurlijk kan dat, maar laat ze een beetje 
stil zijn, want er staat een cantate van Bach aan op de radio. 
Kareltje luistert daar iederen Zondagmorgen naar.

Hij zit daar bijna verscholen in den grooten stoel bij den 
schoorsteen, met het hoofd naar den muur gewend. Als men 
hem zoo ziet, begrijpt men reeds, dat hij in staat is, ouder- 
trots wakker te roepen. Fie heeft ook veel muzikaal gevoel 
en daarom gaat ze muisstil aan tafel zitten. Ze ziet in het 
radioblad, dat de cantate „Bleibe bei uns, denn es will Abend 
werden” wordt uitgevoerd. Hoewel ze eigenlijk heelemaal 
niet godsdienstig is en zich nauwelijks de bijbelpassage her
innert, waarin deze woorden voorkomen, voelt ze ontroering 
in zich opstijgen, terwijl ze daar zoo zit, het hoofd op den 
arm geleund. Want zoo ooit de nood van den mensch in 
weinige woorden is uitgedrukt, dan is het wel hierin. Avond 
worden — de almachtige nacht komt op, de duisternis. En 
de mensch, die niet buiten het licht kan, strekt wanhopig de 
armen naar de zon, naar God, want de grenzenlooze zwart
heid gaat hem verzwelgen. De duisternis van den geest komt 
op en het machtelooze levensinstinct worstelt nog om het be
houd van het licht, van de rede, van God. Zij herinnert zich 
hoe zij jaren dagelijks tusschen zieken en stervenden was. 
Als boven de tuinen van het ziekenhuis de nacht verscheen, 
was het soms zeer moeilijk om het geloof in en den wil tot 
levensvreugde te behouden.
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Dat zijn van die overpeinzingen, maar dat die overeen
stemmen met het karakter van de muziek, gelooft zij zelf 
niet. En ook hooren ze niet bij haar eigen karakter. Maar 
wat vroeger uitzondering was, schijnt nu gewoon te worden. 
Nee, meer dan schijn kan dat niet wezen. Want als na een 
twintig minuten de uitzending is geëindigd, voelt ze zich 
weer heelemaal opgekikkerd. Kareltje wrijft zijn oogen even 
uit en ziet haar dan pas zitten.

— Tante Fie! juicht hij en stormt op haar af, rechtstreeks 
in haar armen. — Wat ben je lang niet hier geweest — niks 
aardig van je!

— Zoo, krijg ik een standje? Zal ik dan maar weer weg
gaan?

— Ja, dat zou je wel willen! Maar ik houd je vast!
En hij grijpt haar met zijn kleine knuisten stevig bij haar 

polsen.
— Kareltje, niet zoo wild! waarschuwt zijn vader. Vertel 

eerst eens, hoe je die uitvoering vond.
Dat is een vaste plicht. Elke week moet de jongen zijn 

meening ten beste geven en Van Swieten toetst die aan zijn 
eigen oordeel, omdat hij zich toch ook wel eenig inzicht mag 
toeschrijven. Hij luistert met strak gelaat, als Kareltje vertelt, 
waarom de sopraan niet ten volle zijn bewondering kon weg
dragen en welke gedeelten niet best werden gezongen.

— Wat een knappe jongen ben je! zegt Fie, maar dat 
bezorgt haar een vermanenden blik van haar zwager.

— Hij hoopt knap te worden, is ’t niet? zegt hij tegen 
zijn zoon.
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Maar Kareltje haalt de schouders op en antwoordt niet. 
Het lijkt Fie of ze nu nog meer van hem houdt, ofschoon ze 
weet, dat deze opwelling zeer onpaedagogisch is.

— Kareltje, ga naar boven, je werk maken! commandeert 
Van Swieten.

Maar Kareltje klampt zich aan tante vast en fleemt om nog 
even bij haar te mogen blijven.

— Tante is nog niet weg. Ik heb iets met haar te bespre
ken. Straks kan je nog even bij haar komen.

Van Swieten neemt hem bij de hand en brengt hem de 
kamer uit. Fie vindt die strengheid absurd, ook omdat het 
kind op haar is gesteld en hij toch niet het respect voor zijn 
vader heeft, waaraan deze zooveel waarde hecht.

— Geloof me, zegt Van Swieten, eenigszins als excuus — 
ik moet hem wel zoo aanpakken. Hij is nu ook al brutaal 
genoeg.

— Probeer ’t dan eens op een andere manier. Maar ik 
wil me natuurlijk niet met je opvoedingssysteem bemoeien...

— O, maak je maar niet ongerust. Hij blijft er wel onder! 
Heerlijke jongen overigens — en zijn gezicht glimt weer van 
onverholen genoegdoening.

Dan vraagt hij haar: — Weet je, dat er Woensdagmiddag 
groot feest is?

— Sinterklaasfeest zeker?
— Ja, maar Kareltje dirigeert zelf het lied, dat hij heeft 

gecomponeerd, je weet wel. Alle kinderen zingen het onder 
zijn leiding. Wat zeg je daarvan?

— Wat kan ik zeggen? Je bent een kraan van een vader!
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— Plaag me nou niet altijd. Je moet beslist komen luis
teren! Ik heb er ook een uurtje vrij voor gevraagd.

— Ik moet bij m’n patiënt zijn.
— Kom nou! Hij is toch zeker bijna hersteld. Hij komt 

toch alweer op straat.
— We maken ’s middags samen een wandeling. Ik kan 

daar niet van afwijken.
— Breng ’m dan mee! Misschien ben jij zoo knap, dat je 

’t gedaan krijgt. Ik heb altijd bot gevangen, bij iedere uitnoo- 
diging...

Dit denkbeeld lacht Van Swieten opeens buitengewoon 
toe. Het zal heerlijk zijn, als hij Bonger kan toonen, welk een 
begaafd kind hij heeft. Misschien dat daardoor zijn onver
schillige houding jegens den vader ook zal worden beïnvloed.

— Ik wil er met hem over spreken, zegt Fie. Ik zelf zal 
het natuurlijk graag hooren. Maar plicht gaat voor pret, niet
waar?

Hij is zulke degelijke taal niet van haar gewend, maar de 
lichtelijk spottende klank in haar stem ontgaat hem toch. Hij 
denkt weer: Die twee hangen aan elkaar. Dat ziektegeval is 
langzamerhand een amoureus geval geworden. Ze verdient 
het trouwens, ze is lief en ik heb Kareltje...

— Ik ga, zegt Fie, het wordt mijn tijd.
— Dus ik hoor nog van je of je komt.
— Als we komen, zie je ons wel verschijnen.
— Nee, ik moet het minstens toch even den directeur 

van de school laten weten. De ouders hebben toegang, maar 
verdere familie en kennissen...
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— Als vader van den dirigent heb je een streepje voor. 
Trouwens, die directeur zakt in de knieën voor iederen ouder
lijken wensch...

— Bel me toch maar even op. Die hoonende opmerkin
gen van jou zal ik maar niet beantwoorden...

Dan snelt ze nog even naar boven, waar Kareltje in de 
kinderkamer muziektheorie beoefent. En waarom ze al weg
gaat, hij had zoo graag een verhaaltje van haar gehoord. 
Maar ze heeft geen tijd, de volgende week waarschijnlijk, 
dan is tante weer vrij. En of zij dan nog even wil hooren, hoe 
prachtig zijn spaarpot rammelt. Er zit ook een biljet van tien 
gulden in, maar dat geeft natuurlijk geen geluid. Ja, daar 
weet tante alles van; ze zal zorgen, dat er nog wat bijkomt 
en wil er een gulden indoen.

— Niet doen, tante, zegt Kareltje. Geef het geld liever 
voor het feest van de arme kinderen. Die hebben nog niets 
van me gehad. Ze zouden de opbrengst van de uitgave van 
m’n liedje krijgen, weet je, maar daar komt voorloopig niets 
van. ’t Was een idee van vader...

Fie kust hem en zegt: — Hier heb je den gulden en stuur 
hem dan maar zelf.

Voor Van Swieten is het ietwat bitter, als de jongen hem 
den gulden komt brengen en hem daarbij herinnert aan zijn 
goede intentie, die hem zelf geheel was ontschoten.

— Heel aardig van tante Fie, zegt hij, maar er mag gerust 
iets uit je spaarpot bij. Daar had je ook wel uit jezelf aan 
mogen denken...
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XII.

Het gaat vreemd naarmate de school-uitvoering naderbij 
komt. Want Van Swieten leeft in onophoudelijke geheime en 
openlijke opwinding, maar bij Kareltje is daarvan geen 
sprake. De vader acht het natuurlijk niet noodig, zijn zoon 
ook tot eenige opgewondenheid aan te sporen, al vindt hij 
het eenigszins beschamend voor zichzelf, dat hij zijn zenuwen 
minder in bedwang kan houden dan de kleine jongen.

Op school is alles prachtig voorbereid. Dit is eerst recht 
een gelegenheid om te toonen, van welk een hoog gehalte het 
soort lieden is, dat deze instelling helpt in stand houden. Zelfs 
het onderwijzend personeel voelt zich aangedaan, als het aan
schouwt hoe door goed betaalde kruiers de gymnastiekzaal 
in een feestlokaal wordt herschapen. Zij geven daarbij na
tuurlijk aanwijzingen, vooral de directeur, die zich, wanneer 
het schoolbestuur niet om den hoek gluurt, meester op zijn 
gebied voelt.

Alle kinderen zullen een fraai geschenk krijgen. Men heeft 
daarvoor niet om dubbeltjes en kwartjes hoeven te bedelen bij 
de ouders of op straat bij wildvreemde voorbijgangers. Ook 
heeft men geen subsidie van eenig overheidslichaam hoeven 
af te wachten. Het is hier beter geregeld dan waar ook, want 
het staat in de reglementen precies beschreven.
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Nu schrijden de knapen en meisjes binnen, keurig uitge
dost. En dan zijn daar de mama’s en ook enkele papa’s en 
tantes zelfs en grootmoeders, al mogen deze laatsten officieel 
niet tegenwoordig zijn. Maar dat weet niemand, behalve Van 
Swieten. De directeur drukt handen en buigt en straalt, een 
monument van beleefdheid, vriendelijkheid, toegewijdheid 
en andere deugden. De heeren van het schoolbestuur, voor 
zoover drukke zaken hen niet hebben belet te verschijnen, 
kijken alles na, alsof er nu nog iets zou kunnen worden ver
anderd. Van Swieten dribbelt er eenigszins links achteraan, 
omdat hij toch ook achter de coulissen mag komen, vanwege 
de medewerking van zijn zoon. De voorzitter van het school
bestuur, dr. Balke, onderhoudt zich met hem en complimen
teert hem. Van Swieten verzekert, dat hij het inderdaad ook 
iets buitengewoons vindt, wat zijn zoon heeft tot stand ge
bracht. Maar Trees zit rustig en zonder uiterlijke teekenen 
van opwinding op haar plaats en wacht op de dingen die 
komen. Het moederlijk gevoel leeft in haar en ze zal de laat
ste zijn om de kwaliteiten van haar jongen te kleineeren. 
Maar ze vindt het niet noodig, daarvan ophef te maken.

Van Swieten komt aangedraafd en iedereen kijkt naar hem, 
omdat hij er zoo verhit uitziet. Maar men weet, dat hij een 
respectabel man is en lacht hem dus niet uit.

— Zijn Fie en Bonger er nog niet? vraagt hij zijn vrouw.
Trees, hatelijk, bukt zich en speurt onder de stoelen. — 

Nee, ik zie ze niet...
Als haar man niet alle vloeken uit zijn studententijd had 

vergeten, zou hij er nu zeker eenige denken, zoo niet uiten.
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Maar hij verwijdert zich alweer in de richting van de gang. 
Daar loopt hij meneer Pereboom tegen het lijf, ook al een 
bestuurslid, en die vraagt hem: — Zoekt U soms het toilet, 
meneer Van Swieten?... Daardoor wordt hij eenigszins ont
nuchterd en wandelt met den bezadigsten tred, waarover hij 
op dit oogenblik beschikt, naar zijn plaats.

Het wachten duurt lang, want het tij dstip van aanvang is 
al verstreken en men denkt blijkbaar nog niet aan beginnen. 
— Waar blijven ze toch? Ik begrijp er niets van..., mompelt 
Van Swieten telkens. Hij kan het niet langer uithouden en 
gaat weer naar den uitgang.

— Haal je maar geen kou op je hals! voegt de zorgzame 
Trees hem nog toe, maar hij schijnt het niet eens te hooren.

Even later is het eerste glorieuse moment van dezen mid
dag voor Van Swieten aangebroken. Daar verschijnt hij met 
zijn zuster en haar patiënt. De goede man straalt van voldoe
ning, praat levendig en heeft oog noch oor voor iets anders. 
Want de voorzitter heeft het podium beklommen en begint te 
oreeren. Maar Van Swieten verschuift vele stoelen en spreekt 
woorden ter introductie van Bonger bij Trees, zoodat een 
luid „Sssst!” hem tot fatsoen moet brengen.

Zoo Van Swieten voldoening voelt, omdat Bonger hier 
zit, deze zelf vindt het in de eerste plaats verwonderlijk in 
deze omgeving te zijn. Het valt hem in, dat Fie toch veel 
meer macht heeft dan hij ooit heeft toegegeven. Het verschaft 
ouderlijke, en dus getrouwde, gevoelens, hier te zijn en dat 
heeft zij bewerkstelligd. Het is zelfs niet onaardig, het is iets 
nieuws en dat heeft hij hard noodig.
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Als de voorzitter zijn plicht heeft gedaan, schrijdt de Sint 
binnen. Alle kinderen staan in een kring en zingen een lied 
van welkomst. Sommige van de grootste kinderen lachen 
vroolijk, zelfs als de zwarte knecht zijn hoofd om den hoek 
steekt. Slechts de kleinsten staan er bevend bij. De aandacht 
van de familie Van Swieten met haar aanhang is natuurlijk 
op Kareltje gericht. Fie wijst Bonger met den vinger naar 
hem. Ze kunnen juist zijn snuitje zien en het staat heel ern
stig, ofschoon de jongen niet in het geloof aan den Goed- 
heiligman wordt grootgebracht. Van Swieten is immers ratio
nalist. Het valt den vader tegen, dat zijn zoon erbij staat, alsof 
hij werkelijk iets te vreezen heeft. Waar is nu die brutale, 
weerbarstige rekel? Maar Fie verwondert zich daarover niet, 
want ze weet hoe hij in sprookjes en verhaaltjes kan opgaan. 
En dit gematerialiseerde verhaaltje beklemt hem zeker, al
thans in de eerste oogenblikken.

Het is ook zoo aandoénlijk, want verschillende kleinen 
worden beurtelings toegesproken, met loftuitingen en verma
ningen, die streelend zijn voor het oor. En die lieve schatten, 
die dreumesen, die den grooten man een handje geven — het 
is waarlijk om een traan weg te pinken. Een slecht mensch, 
dien deze scène niet met heilige ontroering vervult. Trees 
krijgt er een blauwe plek van in haar arm, door haar echt
genoot van opwinding er in geknepen. Ze geeft hem een on- 
zachten stoot terug, maar ze kunnen nu niet verder op dit 
debat ingaan, want Kareltje is aan de beurt om met des Sints 
aanspraak te worden gezalfd.

— En jij, Karel van Swieten, van jou heb ik een paar
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ondeugende dingen gehoord — o, heel weinig maar, geluk
kig...

Kareltje schijnt juist op dit gewichtige moment heelemaal 
niet onder den indruk, want hij hoort rustig het relaas zijner 
pekelzonden aan: dat hij twee jongetjes heeft laten af kijken 
van zijn schrift en dat hij een keer in wildheid door het 
bloemperk van den schooltuin is gerend. En hij toont ook 
geen opwinding als de Sint, met plechtige verheffing van 
stem, het prijzende gedeelte zijner toespraak aanvangt. Dat 
hij een ijverige leerling is, betwist Kareltje, in stilte natuur
lijk, want zijn vader moet duchtig achter hem heen zitten en 
dat weet hij heel goed. En dat hij zoo’n knappe jongen is, 
weet iedereen al lang en wanneer het telkens wordt herhaald, 
loopt hij maar kans, dat de anderen hem voor een braaf boon
tje gaan uitmaken en jaloersch op hem zijn.

— Hij staat er nogal nuchter bij, zou ik zeggen, fluistert 
Bonger tegen Fie.

— Ja, fluistert ze terug, maar hij is ook zoo’n eigenaardig 
type. Of uitbundig, öf dood-onverschillig. Je moet hem weten 
aan te pakken...

Dan zegt de meneer, die den bisschop speelt, nog dat 
Kareltje zoo’n muzikaal ventje is en dat de aanwezigen het 
aanstonds zullen ondervinden. De jongen moet maar op dien 
weg voortgaan, dan wordt hij nog een groot man...

Hier voelt Van Swieten iets van protest in zich opstaan. 
Natuurlijk mag zooiets ten aanhoore van een groot audito
rium worden gezegd, maar dan moet Kareltje er niet bij zijn. 
Intusschen lachen enkele bekenden de gelukkige ouders vrien
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delijk toe en deze glimlachen terug, ieder op zijn wijze.
Er is alweer een volgend exemplaar aan de beurt en Bonger 

vraagt zich af, of hij hiervoor moest komen. De volwassenen 
spelen natuurlijk weer de mooie rol en de kinderen zijn 
figuranten... Het ergste is. dat de kinderen blijkbaar daarmee 
tevreden zijn. Maar hoe zouden ze anders later behoorlijke 
menschen kunnen worden?...

Als het grabbelen aan den gang is en er gelegenheid be
staat, zich van harte om de kinderpret te verheugen, zegt hij 
tegen Fie:

— Ik schaam me dat ik vroeger ook zoo ben geweest...
En Fie, die hem goed begrijpt, antwoordt:
— Als je je toch wil schamen, doe het dan omdat je 

medemenschen de kinderen zoo opvoeden. Maar het is toch 
schattig. Je moet van kinderen kunnen houden, ondanks alles.

Zoo is het met liefde in het algemeen, denkt hij. Hij kijkt 
Fie van terzijde aan, die verstandig genoeg is om veel te 
kunnen inzien en daarbij niet zoo dom, zich den smaak in 
het leven te laten bederven.

Onder het tumult door, buigt Van Swieten zich, achter drie 
stoelen om, naar Bonger over.

— En, Bonger, vind je het niet verbazend aardig? Dat is 
misschien wel iets heel nieuws voor je!

— Nou, toevallig ben ik ook kind geweest, al heb je dat 
misschien nooit gedacht. Maar ik vind het toch heel aardig en 
ik zie wel, dat je zoon een knappe jongen is...

Die lof is Van Swieten toch iets te doorzichtig, maar hij 
lacht als een boer, die kiespijn heeft. Wat is die Bonger spot
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ziek vandaag! Zie hem daar eens zitten naast Fie. Die twee 
worden een paar en hij, Van Swieten, zal zich gelukkig voe
len als het zoover is...

Plotseling breekt de draad van deze gedachten af, want 
Sinterklaas verkondigt, dat hij nu graag het lied zal hooren, 
door den kleinen Karel van Swieten te zijner eere vervaar
digd. Men ziet de kinderen zich opstellen, naar de partij die 
zij hebben te zingen, want de compositie is zoowaar twee
stemmig. Terwijl vele harten in spanning kloppen, klimt 
Kareltje, schijnbaar doodbedaard, op zijn dirigeerstoel en 
met een kort gebaar, waarin een kenner als Van Swieten den 
geboren meester ontdekt, legt hij de roezemoezende schare 
het zwijgen op. Een wenk aan de onderwijzeres, die op de 
piano begeleidt en de inleidende maten weerklinken. En daar 
zet het verrukkelijke koordje in, uit volle borst, en ieder is in 
de gelegenheid, onder den indruk te komen van de aan edele 
metalen denken .doende stemmetjes der kleinen. En zelfs alles 
wat gezag heeft binnen deze wanden, bestuur, vermogende 
ouders, directeur en personeel, is bevangen door dit wonder, 
gewrocht door een knaap in zijn achtste levensjaar. Vier cou
pletten lang duurt de spanning en Van Swieten en zelfs Trees 
zitten met rood hoofd te luisteren... Ook Fie voelt zich aan
gegrepen, terwijl, last but not least, Bonger zich niet kan ver
zetten tegen de charme, die er uitgaat van dit rustig en be
scheiden dirigeerende kereltje en de door de kinderen met 
verve gezongen, pittige melodie.

Het is geen land van louter zon, waarin dit alles plaats 
vindt, maar ’t is dan toch van een onweerstaanbare bekoring,
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die met veel, misschien zelfs met alles in de wereld verzoent.
Er breekt daarna wat men pleegt te noemen een storm van 

applaus los. De dirigent maakt dankend buigingen en diverse 
in de buurt der familie Van Swieten gezeten menschen keeren 
zich naar haar toe, complimenteeren en schudden handen. 
Allerliefst, charmant, kranig, ja zelfs geniaal, zijn de woor
den, die haar om de ooren worden geslingerd. Van Swieten 
heeft moeite om zijn aandoening meester te blijven en Trees, 
toch steeds een toonbeeld van rust, laat twee groote tranen 
rollen.

Fie zegt tegen haar patiënt: — Engelachtig, niet? en deze 
antwoordt: — Ja, bijzonder lief, heel muzikaal — omdat hij 
toch ook zijn meening moet uiten.

Kareltje is al nauwelijks meer te zien. Hij staat tusschen de 
andere kinderen in en zingt met hen den Sint nog eenige 
liederen toe. Deze spreekt nog even zijn bijzondere tevreden
heid over het gehoorde uit, zooals het een persoon van aan
zien betaamt, en wordt dan uitgeleid.

Over Kareltjes prestatie wordt echter niet meer gesproken; 
op uitdrukkelijk verzoek van diens vader, die na de uitvoe
ring geen officieel huldebetoon wenschte. Zoo is het trou
wens mooi geweest. Niemand zal het voorloopig vergeten, 
zelfs al zijn hierna nog een goochelaar en een muzikale clown 
aan ’t woord.

Van Swieten moet, nog eer de uitvoering is geëindigd, 
wijken voor de roepstem van den plicht, die hem naar kan
toor terugdrijft.

— In ieder geval hoop ik je Maandag weer te zien, zegt
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hij tegen Bonger, maar als je inmiddels soms zin hebt om 
thuis op visite te komen — heel graag...

Hij lacht daarbij heel vriendelijk en Bonger heeft plots de 
behoefte om de zaal uit te rennen, de straat op... Inplaats 
daarvan uit hij de burgerlijke phrase van dank en dat hij zich 
niet teveel mag vermoeien. Dit hier is al iets buitengewoons...

Trees kan zich nu naast hem zetten. Zij vindt hem ook wel 
sympathiek en bovendien meent zij evenzeer, een band tus- 
schen hem en Fie te ontwaren. De kinderen lachen voort
durend luid, dus kan zij wel een woordje met hem wisselen.

— U moet toch eens komen, als U beter bent!
— Ik ben geen man van visites, maar in ieder geval dank 

ik U vriendelijk...
Hij is dadelijk prettig door iets getroffen, namelijk dat zij 

niet de prestatie van haar zoon oprakelt. Een rustig vrouwtje, 
niet zoo slim als Fie, maar niet onaantrekkelijk.

Als de uitdeeling der cadeaux plaats vindt, staan allen op. 
Bonger constateert dat hij in ’t geheel nog niet moe is. Het 
is aardig om te zien, dat vele kinderen evenveel aandacht heb
ben voor de geschenken van hun vriendjes en vriendinnetjes 
als voor hun eigen present. Een klein jongetje, dat blijkbaar 
met zijn bouwdoosje niet tevreden is, probeert een kame
raadje diens bromtol te ontrukken. Maar daar het feest is en 
de vrijpostige knaap het zoontje van den voorzitter van het 
schoolbestuur, komt de kleine duivel er met een angstvallig 
opgeheven onderwijzersvinger af.

Kareltje is zeer tevreden met zijn grooten bruinen bal en 
doet het ding dadelijk hoog opspringen, zonder aan het risico
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voor kostbare dameshoeden en heerenschedels te denken.
— Kareltje, hou op! beveelt Trees en zij kijkt hem aan 

met oogen, waarin Bonger iets van het vuur, dat ook Fie bezit, 
ziet schitteren.

En inderdaad, na nog slechts drie keer den bal zachtjes te 
hebben laten op veer en, voldoet de jonge musicus aan het be
vel. Men staat reeds in de gang en zijn moeder trekt hem 
zijn ijsmuts je over de ooren. Dan ziet hij opeens Bonger 
naast zijn tante staan.

— U bent zeker meneer Bonger, hè?
- -  Ja, toevallig wel.
— Waarom toevallig?
— Nou, ik had toch net zoo goed Sinterklaas kunnen 

heeten?
— Daar hebt U heelemaal geen gezicht voor! beweert 

Kareltje en zijn moeder trekt hem aan zijn arm.
— Kareltje, niet vrijpostig worden!
Maar hij luistert daar niet naar, want terwijl zij naar buiten 

wandelen, begint hij opeens over zijn ervaringen op het 
podium te vertellen, alsof hem die nu pas weer te binnen 
schieten.

— Heb ik niet goed gespeeld? vraagt hij.
— Wat bedoel je? vraagt zijn moeder.
— Nou, ik heb toch gebogen en geglimlacht...
Daar lachen ze om, want dat vindt hij zeker belangrijker 

dan de uitvoering van het lied.
— Het was heel mooi, zegt tante Fie.
— Ja, jij neemt me in de maling, dat weet ik wel. Jij
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houdt meer van die kale koppen, zooals meneer Hoevelaken.
— Mag je zulke dingen zeggen? vermaant hem Trees 

Wat moet meneer Bonger wel van je denken?
— Ja, zegt Bonger — en hij komt naast het kind loopen, 

omdat hij hem een lekkeren, pienteren jongen vindt — wat 
moet ik van je denken?

— Wat U wil. Gedachten zijn tolvrij.
— Ik merk het al. Jij durft, omdat Zwarte Piet juist weer 

is verdwenen. Maar als je ondeugend bent, komt het toch wel 
op het lijstje voor het volgende jaar.

Fie heeft veel plezier in het geval. Zij kon zich niet voor
stellen, dat Lou zoo vlot met het kind zou kunnen omgaan.

— Sinterklaas bestaat niet, zegt hij serieus. Maar het was 
eigenlijk veel leuker, als hij wel bestond...

Dat geeft Bonger even een schok. Die idiote verstandelijke 
opvoedingsmethodes!

— Flinke jongens hebben Sinterklaas niet noodig! lee- 
raart Bonger, die zichzelf niet herkent. Die doen zoo wel alles 
wat hun gezegd wordt.

— Dan ben ik vast geen flinke jongen!
En hij lacht tegen zijn moeder, die niet weet hoe ze zich 

moet houden. Maar omdat Jo er niet bij is, besluit ze hem 
maar te laten gaan.

— Jij houdt zeker erg veel van tante Fie, hè? vraagt hij 
Bonger.

Kareltje toont ook in dergelijk soort vragen zijn begaafd
heid en hij heeft er reeds menigen volwassene mee in ver
legenheid gebracht.
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— Ja, zegt Bonger, ik houd wel van tante Fie. Zou jij je 
dan kunnen voorstellen, dat iemand niet van haar hield?

Fie heeft een kleur, maar dat kan ook door de kou komen 
en doordat Trees haar vertrouwelijk glimlachend aankijkt.

— Nee, zegt Kareltje, daar heb je gelijk in.
— Kareltje, je mag groote menschen niet tutoyeeren! Dat 

is je toch al zoo vaak gezegd!
Trees moet wel de taak van haar man vervullen, ofschoon 

niet van harte.
— Ik vind het niet zoo erg, verklaart Bonger en Fie stemt 

daarmee in, waarmee het ouderlijk gezag op dit punt hopeloos 
is ondermijnd.

— Moeder vindt het ook niet erg, beweert Kareltje en 
stompt dan meteen den bal, dien Trees onder haar arm heeft 
gehouden, de straat over. Bonger speelt den galanten ridder, 
die op Trees’ gegil het trottoir afsnelt om Kareltje in het 
rechte spoor terug te trekken.

— Had mij dat toch laten doen! zegt Fie. Ben je niet 
moe?

— Een beetje, maar we gaan hier toch op de tram.
En als ze daar twee aan twee staan te wachten, zegt Karel

tje opeens:
— Mag ik met jou mee? Ik vind je een leuken man!
— Nee! snijdt Trees af. Meneer Bonger is pas ziek ge

weest en hij kan geen kinderen om zich heen hebben.
Maar Fie kijkt smeekend beurtelings naar Trees en Lou, 

want ze vindt het een kostelijk idee om het kind mee te ne
men.
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— Wat mij betreft, ik heb er geen bezwaar tegen, zegt hij.
— Dan breng ik hem na ’t eten weer thuis. Vind je dat 

goed? vraagt Fie haar zuster.
— Ha! juicht Kareltje, die steeds gretig gebruik maakt 

van de afwezigheid van den vaderlijken leiband.
Dat is een heel nieuwe gewaarwording voor Bonger, als 

hij daar in de tram zit met het kereltje tusschen hem en Fie 
in. Niets belet den medepassagiers om hen als een getrouwd 
en met een stamhouder gezegend echtpaar te beschouwen. En 
alle overwegingen hebben niet kunnen verhinderen, dat hij 
juist nu, weer bijna zoo sterk als vroeger, in menig opzicht 
misschien sterker zelfs, iets bekoorlijks in deze vrouw ziet, dat 
hij zal missen als ze uit elkaar zijn.

Kareltje zit er nu stil bij, alsof hij ergens over nadenkt, en 
Fie glimlacht, zonder dat ze het weet. Het was een heerlijke 
middag en het heer lijkste is nog, dat Lou is meegegaan. Er 
zijn meer menschelijke kanten aan hem, dan op het eerste 
gezicht schijnt.

— Zoo, zoo, zegt mevrouw Rijnders, die zelf opent, wat 
krijgen we nu voor visite?

— Ik heb mijn ondeugenden neef meegebracht, zegt Fie.
— Ja, hij eet bij ons, voegt Bonger er aan toe, want zijn 

moeder wil hem niets meer geven!
Kareltje lacht en zegt: — U moet er niets van gelooven, 

hoor!
Het is wel iets bijzonders, als hij daar in de kamer rond

draait en met zijn nieuwsgierige oogen maar niet uitgekeken 
raakt.
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— Wat heb jij veel boeken! Jij kan zeker mooie verhaal
tjes vertellen...

— Er staan niet veel mooie verhaaltjes in die boeken.
— Tante Fie kan wel verhaaltjes vertellen.
— Ja, dat weet ik. Ze heeft er mij ook al heel wat ver

teld...
Fie geeft hem een zachten duw, maar hij trekt Kareltje op 

zijn schoot en vraagt:
— Wat vind jij dan mooi? Vertel me maar eens iets van 

wat je gehoord hebt. Ken je niet van het leelijke jonge 
eendje?

— O ja, dat heb ik zelf gelezen. Met een stukje papier 
en een potlood erbij gaat het nog beter.

— Sjonge, kun je ook al teekenen?
— Wist je dat niet? vraagt Fie, die zwelt van voldoening. 

Maar ze weet zelf eigenlijk weinig van die zonderlinge ma
nieren van Kareltje.

— Waarom zal het nu beter gaan? vraagt Bonger nog.
— Och nee, het gaat niet beter, maar het is leuker, als je 

het meteen voor je ziet.
— Zoo’n soort bioscoop dus ?
Kareltje haalt de schouders op en begint. En dan teekent 

hij eerst de moedereend, die op het vreemde ei zit te broeden, 
dat maar niet wil uitkomen. En daarna het leelijke stumpertje, 
dat zooveel vernederingen te verduren krijgt, en de kippen en 
de ganzen en het meisje en de kat en alle personages, die in 
het mooie sprookje voorkomen. Bonger luistert er met ont
roering naar, terwijl het ventje voor de tafel zit en ijverig
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teekent op het groote vel papier. In zijn naïeve, kinderlijke 
woorden klinkt het verhaal nog mooier dan zooals het is ge
schreven. Bonger herinnert zich hoe zijn eigen moeder hem 
dit vertelde; daarom heeft hij het nu ook genoemd. De ge
lijkenis werd hem destijds ook uitgelegd en hij heeft erom 
geschreid. Want hoe graag was hij zelf niet een zwaan ge
weest. Maar tot op den huidigen dag is hij eend gebleven...

— ... En hij was van alle zwanen de mooiste, vertelt
Kareltje, en de kinderen bewonderden hem allemaal en ga
ven hem het lekkerste eten. En het leelijke eendje was daar 
erg blij om, maar toch was hij niet trotsch, want wie goed is, 
kan niet trotsch zijn. Maar toch jubelde hij, want zoo’n geluk 
had hij niet gedroomd, het leelijke eendje...

En hij teekent de kindertjes aan den vijver en de slanke 
zwanen in het water. Het is alles kinderlijk, zijn stemmetje, 
zijn woordkeus, zijn prentjes. En toch is er iets ernstigs in dit 
alles, zooals toen hij daar op het podium de kinderen aan
voerde.

Als hij geëindigd heeft, spreekt Bonger noch Fie een 
woord. Kareltje kijkt hen aan en zegt dan:

— Jullie moeten misschien nog hooren, wat het betee- 
kent...

— Nee, zegt Bonger, het was prachtig, hoor, heel mooi...
— Laat het hem even uitleggen, vraagt Fie, maar Lou wil 

het niet hebben. Moet er dan nog bij geschoolmeesterd wor
den? We weten het immers en uit den mond van een kind 
klinkt het zoo onnatuurlijk...

— Uit zijn mond niet! Hij is zoo wijs...
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Maar Kareltje zit al te teekenen: een arme man en er staan 
menschen om hem heen met spottende gebaren. En dan tee- 
kent hij een plaatje, waarop hetzelfde mannetje is afgebeeld 
met een hoogen hoed op en een wandelstok in de hand en 
twee poppetjes, met zakdoeken wuivend, staan naast hem.

— Hier, zegt hij en reikt Bonger het papier over, wat hier 
onderaan staat, beteekent het. Het is de geschiedenis van 
Andersen...

De plaatjes zijn ongetwijfeld grappig, maar niet onhandig 
geteekend. Het is zeer duidelijk, wat ze willen zeggen en de 
bedroefde uitdrukking op het gelaat van den spottenden man 
is zelfs aandoénlijk.

— Dat is mooi, zegt Bonger. Als jij dien armen man had 
gekend, zou je hem dan niet tegen die kwade menschen heb
ben verdedigd?

Kareltje schudt ontkennend het hoofd. — Ik zou waar
schijnlijk met ze mee hebben gedaan...

En hij teekent weer verder, nu een scheepje. Maar dit 
prachtige antwoord gaat Bonger recht naar het hart.

— Ken je dat mooie gedicht van Revius? vraagt hij Fie. 
„ ’t En zijn de Joden niet, Heer Jesu, die U cruysten...” Zoo 
is het met hem. Hij weet, dat hij ook den heilige zou hebben 
gemarteld. Een zeldzaam kind...

Fie laat hem het gedicht in een bloemlezing opslaan, want 
ze kent het niet. Ze vindt het mooi, in zijn heftige zelfbeschul
diging, en plots schiet haar een thema te binnen uit de can
tate, die ze Zondagmorgen heeft gehoord. Ze wordt vroom 
op haar ouwen dag...
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Maar Kareltje staat op en gaat naar Bonger toe, die weer 
in zijn stoel heeft plaats genomen.

— Wat zou jij hebben gedaan? vraagt hij.
Bonger weet direct, waarover het gaat en antwoordt:
— Waarom denk je, dat ik anders dan jij zou hebben ge

handeld?
— Dat denk ik niet. Ik wou alleen maar hooren, wat je 

zou zeggen... Ik zou veel liever hier blijven en moeder ook 
hier laten komen.

— En je vader dan? Denk nu eens aan dien armen man, 
die zoo door alle menschen werd geplaagd.

Daar zet ook Kareltje een heel ernstig gezicht bij. Meneer 
Bonger heeft gelijk. Het zou leelijk zijn om vader alleen te 
laten en hij luistert nog wel altijd zoo graag naar zijn piano
spel. Dan blijft hij stil en Bonger geeft hem een groot boek 
met platen, die hij aan tafel gaat zitten bekijken.

De beide volwassenen zitten gewichtig met elkaar te fluis
teren. Over opvoeding en begaafde en domme kinderen. 
Slechts een enkelen keer, als een waarschuwing uit een ver
gaande wereld, hoort Bonger in zich het roepen van de een
zaamheid, die niet daar kan zijn, waar zich vrouwen en kin
deren bevinden.

Een nieuwe verrukking is het, gedrieën aan tafel te zitten. 
Kareltje is stil. Zijn groote bruine oogen glanzen onder het 
kunstlicht, zijn donkerblonde haren hangen over zijn voor
hoofd. Hij lijkt toch op zijn vader, uiterlijk althans.

— Mag ik bij U terugkomen? vraagt hij opeens.
— Welzeker, als je er nog niet genoeg van hebt... Maar
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hoe moet dat? Want ’s avonds moet je naar bed en anders 
ben ik nooit thuis.

— O ja, U bent er toch zeker op Zaterdagmiddag!
— Nou, niet altijd. Maar als je je visite aankondigt, zal 

ik m’n tijd voor je reserveeren. Je moest eens weten hoe druk 
ik het heb...

— Waarmee?
— Kareltje, dat mag je niet vragen! vermaant Fie.
— O, dat wil ik hem wel vertellen. Ik moet van al die 

boeken, die hier staan, de woorden tellen. En telkens als ik 
bij het tienduizendste ben, mag ik een wensch doen.

De jongen kijkt hem met een ongeloovigen glimlach aan.
— Weet je wat ik als eersten wensch zou doen? Dat ik 

niet verder zou hoeven te tellen!
Daar hebben ze allen dolle pret om. Dan vraagt het kind 

of Bonger hem een verhaaltje wil vertellen.
— Ik kan je maar één verhaaltje vertellen en wel een heel 

kort. Ik heb alle verhaaltjes, die ik had, verloren. En weet je 
hoe dat kwam? Kijk, ik bewaarde ze allemaal hier in dit 
vestzakje. Daar was ik natuurlijk erg voorzichtig mee. Dus je 
kan wel begrijpen, hoe ik laatst schrok, toen ik ontdekte, dat 
er een gaatje in de voering zat. Ik ging direct aan ’t zoeken, 
maar er zat niets meer in. Ze waren zeker weggeloopen...

Bonger maakt daarbij komische gebaren, zoodat de ande
ren het uitschateren. Fie staat telkens opnieuw versteld. Bon
ger is voor haar op ’t oogenblik net zoo’n wonder als de kleine 
baas. Misschien heeft hij zelf niet eens geweten, wat er aan 
talent in hem sluimerde...
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Na het eten moet de schemerlamp op, er is nog net een 
half uurtje en Kareltje komt bij vader, pardon bij Bonger, op 
schoot.

— Maar nu moet je heel goed luisteren, want dit is een 
splinternieuw vertelsel. Zoo nieuw, dat ik niet weet, of ’t al 
klaar is. Nou, dan hoor je het slot wel een volgenden keer.

En dan volgt er iets wat Bonger snel onder het eten heeft 
bedacht, of liever teruggeroepen uit een ver verleden, toen hij 
eens zooiets heeft verzonnen of gedroomd:

Heel, heel lang geleden was er een groot koninkrijk. De 
koning woonde in een paleis, dat niet van steenen was ge
bouwd, maar van zuiver goud. De vloeren waren van kost
baar marmer en ingelegd met diamanten en edelgesteenten. 
Niemand mocht daarover loopen, alvorens zijn voeten te heb
ben gewasschen en dan was het ook nog geen pretje. Bij den 
ingang was een groote vijver en op den rand daarvan moest 
iedereen zich neerzetten en zijn voeten wasschen, die het 
paleis wilde binnengaan. Er stonden steeds honderd wachters 
voor, om er op te letten, dat niemand dezen plicht verzuimde. 
Want wat was het eigenaardige? Iedereen geloofde, dat de 
koning onsterfelijk was. Hij zou alleen worden gedood door 
iemand, die hem aanraakte, zonder eerst zijn voeten te heb
ben gereinigd. Het was trouwens niet gemakkelijk om bij den 
koning te komen. Die zat den heelen dag in zijn prachtige 
troonzaal onder den troonhemel. Hij gunde zich geen tijd om 
eens op zijn gemak een uurtje in de prachtige tuinen van het 
paleis te gaan wandelen. Die waren er dus alleen voor de 
hovelingen en soms verbeeldden die zich wel, dat de koning
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over de tuinen niets te zeggen had, omdat hij er toch niet 
kwam. Maar heusch, als je die troonzaal had gezien, dan zou 
je den koning niet beklaagd hebben. Hij was zoo hoog — die 
zaal natuurlijk, niet de koning — dat het onder het groote 
glazen dak zoo koud was als op een hoogen berg. Maar de 
menschen op den vloer merkten daar niets van, want beneden 
leefde men in een warm land. En dan had je eens moeten 
zien, wat een heerlijke spijzen er den heelen dag voor den 
koning werden binnengebracht. Den heelen dag? zul je vra
gen. Ja, het was werkelijk zoo, maar dan moet je niet vragen, 
hoe dik de koning wel was. Die troon, waarop hij zat, moest 
wel van heel zwaar goud zijn gemaakt, dat ie niet inzakte 
onder het gewicht van den koning. Toch waren er menschen, 
die zich ongerust maakten en zich afvroegen, waar dat op die 
manier met den vorst heen moest. Want bedenk wel: hij was 
onsterfelijk en dus was er geen kans, dat er een grens aan zijn 
uitzetting zou komen. Nu was het wel voorloopig niet te 
vreezen, dat hij de heele groote zaal zou vullen, maar stel je 
eens voor, dat de troon onder hem zou inzakken! Zelfs het 
beste materiaal kon op den duur tegen zoo’n druk niet be
stand zijn. Goed, dan maken ze maar een anderen troon, die 
honderdmaal zoo stevig is. Ja, dat denk je maar! Want die 
troon was heilig, er mocht geen andere voor in de plaats 
komen en als hij zou instorten, zou meteen het heele konink
rijk vergaan. Ten minste, dat geloofde iedereen en dus was 
het ook waar. Je ziet wel, dat het een moeilijk geval was. Den 
koning dooden ging ook niet, omdat er niemand met onge- 
wasschen voeten het paleis binnen kwam. De wachters voor

149



de poort zorgden er wel voor, dat dit ook niet zou gebeuren, 
want ze kregen allemaal eiken dag honderd goudstukken, 
om hun trouw te beloonen.

Het was een moeilijke keus, want het zag er naar uit, dat 
het erom zou gaan, öf het rijk op te offeren, teneinde den 
koning in stand te houden, öf den koning op te offeren, ten
einde het rijk in stand te houden. En bij alle eerbied en liefde, 
die men voor den vorst voelde, waren de meeste menschen er 
toch meer op gesteld, zelf hun hachje te behouden. Een ko
ning zou men wel weer vinden en dan zou men er wel voor 
zorgen, dat hij niet zooveel te eten zou krijgen, dat er op
nieuw gevaar voor het land zou kunnen ontstaan.

Maar er was een man in het land, die raad wist. Dat was 
niet zoo’n man als er twaalf in een dozijn gaan. Toen hij ge
boren werd, had z’n moeder een boodschap gehoord, een 
stem van een onzichtbaar persoon. En die had niets meer of 
minder verkondigd, dan dat dit knaapje eenmaal koning zou 
zijn over het groote rijk. Daar schrok de moeder van, want ze 
wist, dat de koning onsterfelijk was, tenzij men een list ge
bruikte om hem te dooden. En wie dat probeerde, liep zelf 
ook gevaar er zijn leven bij in te schieten. Die stem mocht 
haar eens hebben bedrogen, dan zou haar zoon het leven 
laten. En ze had hem dan maar liever zoo, zonder dat hij 
koning was. Daarom sprak ze nooit een woord met hem over 
die verkondiging bij zijn geboorte. Dat was erg dom van 
haar, in de eerste plaats, omdat de stem heelemaal niet had 
gezegd, dat de tegenwoordige koning vermoord zou moeten 
worden. Maar waarom het ook dom was, dat ze haar zoon
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niets zei, is dit: naarmate hij ouder werd, werd hij hoe langer 
hoe onrustiger. Hij groeide wel op tot een grooten man, maar 
zoo mager, dat, als toen de verrekijkers al waren uitgevonden, 
men zeker door hem heen zou hebben kunnen zien. Die ma
gerheid maakte hem uiterst geschikt voor koning, maar daar 
dacht de man zelf niet aan. Hij wist alleen maar, dat het hem 
iederen dag minder ging aanstaan, om het vee te weiden en 
te melken en zijn moestuintje te verzorgen. Want dat waren 
de werkzaamheden, die hij moest doen. Dikwijls hoorde zijn 
moeder hem nu ’s avonds steunen en zuchten. Maar ze kon 
wel eenigszins vermoeden, waardoor dat kwam en aangezien 
ze hem niet wilde missen, zei ze niets. Ja, zoo gaat het als een 
moeder niet het hoogste gebod opvolgt. Op het laatst echter 
ging de zoon er zoo slecht uitzien, dat het er allen schijn van 
had, dat hij dood zou gaan. En toen dacht de moeder: Als 
hij dan toch zou moeten sterven, laat hij dan zijn kans eens 
wagen. Nu vertelde ze hem alles. De zoon was niet kwaad, 
omdat zij het zoo lang had verzwegen, want hij begreep, dat 
zij het uit liefde voor hem had gedaan. Hij was erg blij met 
die tijding en voelde de kracht in zich om wel honderd ko- 
ningen van hun troon te verwijderen. Hij had den vorst nooit 
gezien en alleen maar bij geruchte van diens omvang verno
men. Ha, dat stond hem wel aan: zoo heerlijk dik in vet en 
vleesch te zijn verpakt! Hij was zoo zielig mager en had het 
altijd koud, ofschoon hij, zooals je weet, in een warm land 
woonde. Als hij maar eenmaal koning was, dan zou hij net 
zoo doen als de tegenwoordige koning: den heelen dag lek
ker eten en zorgen, dat er niemand bij hem kwam, zonder
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zijn voeten te hebben gewasschen. En ja, dat was nu juist de 
kunst, die hij moest volbrengen. Nu moet ik je erbij vertel
len, dat de man zijn voeten nog nooit had gewasschen en zoo 
was hij dus geknipt voor zijn taak. Natuurlijk had hij dat 
niet nagelaten om zich voor te bereiden, maar het was zoo’n 
gewoonte in zijn familie, om de voeten in origineelen staat 
te laten. Erg vies, zul je zeggen en daar heb je schoon gelijk 
in. Je kunt je indenken, wat een werk die man zou hebben, 
om den koning op de voorgeschreven wijze te naderen.

Wel veertien nachten achtereen deed hij geen oog toe, om 
een middel te beramen, teneinde zijn doel te bereiken. Maar 
pas in den vijftienden nacht, toen hij eindelijk van vermoeid
heid insliep, werd hem in den droom het middel gezegd. Zijn 
moeder moest een paar heel fijne zijden, vleeschkleurige kou
sen voor hem maken, zooals ze tegenwoordig wel door de 
dames worden gedragen. Maar nu zijn die dingen niet meer 
zoo duur als destijds. Ze moesten er hun beide koeien voor 
verkoopen, om aan de fijne zijde te komen. Maar dat hin
derde niet, want als hij eenmaal koning was, zou hij eiken 
dag wel vijf koeien voor zich laten slachten, om maar lekker 
te kunnen eten. En die kousen waren zoo gemaakt, dat ze 
precies om iederen teen afzonderlijk pasten. De oude vrouw 
had er een heel werk aan, maar dat kwam haar wel toe, om
dat ze de boodschap zoolang had geheim gehouden. Einde
lijk waren ze dan toch klaar en de zoon trok ze aan. En als 
een bewijs, hoe prachtig ze waren gemaakt, kan ik je vertel
len, dat de vuile huid van de voeten niet eens door de zijde 
naar buiten scheen. Zoo toog hij op weg en kwam aan het
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paleis. Toen de wachters hem zagen, zeiden ze tegen elkaar: 
— Hè, zoo’n koning! Daarmee zou het rijk niet vergaan! 
Want een magerder man hadden ze nooit gezien. Toch kwam 
er dadelijk een wacht op den man af en hield er toezicht op, 
dat hij zijn voeten in den vijver wiesch. — Daar hoef je niet 
veel aan te wasschen! zei hij, en zoo leek het inderdaad. — 
Ik heb eerbied voor de wet, antwoordde de magere man, en 
als ik honderd keer per dag het paleis binnenga, wasch ik 
met plezier honderd keer mijn voeten!

Daar ging hij, en de marmeren vloeren met de schitterende 
edelsteenen blonken hem tegemoet. Zoodra hij den drempel 
had overschreden, voelde hij zich gebieder binnen deze 
muren. Maar hij was toch voorzichtig en wachtte zijn mo
ment af. Hij kroop in een nisje en trok daar zijn kousen 
uit. En uit angst, dat iemand zijn vuile voeten zou zien en 
hem reeds hier zou tegenhouden, rende hij in galop naar de 
troonzaal. Zijn voeten lieten een zwart spoor op den prach- 
tigen vloer achter, zoodat menige edelsteen er dof van werd. 
De magere man vloog de zaal binnen en bleef vlak voor den 
troon staan. — Wat doe je hier, ellendig, mager scharminkel! 
schreeuwde de dikke koning, die juist aan een bordje kippen
soep wilde beginnen. — Eruit met dien smeerpoes, eruit! 
Maar het leek wel of al zijn dienaren aan hun plaats waren 
vastgenageld. Zij bewogen niet en dat was alleen maar uit 
verrukking, omdat daar zoo’n magere man stond, die. wan
neer hij koning was, het rijk zeker nooit in gevaar zou bren
gen. — Eruit met hem! schreeuwde de koning weer en zijn 
hoofd werd hoe langer hoe rooder, wat, zooals je weet, vooral

153



bij dikke menschen zeer gevaarlijk is. Maar er bleef den ko- 
■» ning niets anders over, dan zelf op te staan. Hij waggelde op

den magere toe en riep: — Uit mijn oogen! Daarbij gaf hij 
hem een duw. Maar nauwelijks had hij hem aangeraakt, of 
hij zakte in elkaar en was morsdood. En niemand wist, of hij 
door woede was gestorven of doordat hij iemand met onge- 
wasschen voeten had aangeraakt. Dat deed er ook niet toe. 
Men droeg hem ijlings uit de zaal en alsof het zoo behoorde, 
klom de magere man op den troon en zette de kroon op zijn 
hoofd, die de vorst had laten vallen. En zoo was hij koning 
en alle menschen juichten hun mageren vorst toe. Maar het 
eerste wat hij deed, was het bord kippensoep opeten, dat zijn 
voorganger had laten staan. En toen vroeg hij er nog meer 
van en nog meer en ook pasteien en vruchten en gebak en 
reeds den volgenden ochtend had hij een gezellig buikje. En 
hij at zoolang hij koning was en dat heeft wel duizend jaar 
geduurd. Maar toen zakte de troon ook in en verging het rijk, 
door de dikte van den koning, en dat is nu de heele historie...

Deze vertelling heeft zeer op den lachlust, zoowel van 
Kareltje als van Fie gewerkt. Het is ook een mirakel, hoe 
Bonger zich daar plotseling als een compleet verteller heeft 
ontpopt. Hij is er zelf ook verbaasd van en weet niet in 
welke wereld hij leeft.

— Je moet nog veel meer vertellen, zegt Kareltje, terwijl 
Fie hem zijn jasje aantrekt.

— Ik zal zorgen, dat ik een heel vertelselboek bij elkaar 
heb, tegen den tijd dat we elkaar weer zien, belooft de gast
heer.
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XIII.

Arme Frits. Er bestaat geen geplaagder mensch op de heele 
wereld. Het zweet loopt hem van de kruin, als hij er aan 
denkt, hoe die doortrapte Fannie hem aan het lijntje houdt. 
Want ze bedriegt hem met open oogen, heeft telkens andere 
uitvluchten om het vertrek uit te stellen en hem geld uit de 
portefeuille te kloppen. Nee, zoo dom is hij niet, dat hij dat 
spelletje niet zou doorzien. Maar wel zwak genoeg, om nog 
als een hondje haar te volgen. Met zijn middelen zouden 
honderden vrouwen op slag bereid zijn, hem achterna te 
gaan, waarheen ook. Maar op deze eene heeft hij zijn zinnen 
gezet en hij kan zich niet voorstellen, waarom zij niet doet, 
wat elke normale, verstandige vrouw zou doen.

— Fannie, zegt hij op een middag, je bedriegt me op een 
schandelijke manier!

— Ober, nog een koffie! roept Fannie. En dan wendt ze 
zich tot haar begunstiger. — Maar, Fritsje, wat zijn dat nou 
voor woorden?

— Ja, ik laat me niet langer in de maling nemen! zegt hij 
en zijn kleine blauwe oogen nemen een strenge uitdrukking 
aan.

— Dat moet je me toch eens precies uitleggen, verzoekt 
Fannie onverstoorbaar.
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— Ik had liever, dat jij het me uitlegde! Ik heb nu al een 
vijftienhonderd gulden aan je zieke moeder verspild...

— Hoe noem je dat? vraagt Fannie in edele verontwaar
diging. Verspild?... Lieve Fritsje, het is noodzakelijk, dat je 
met een beetje meer respect over mijn mama leert spreken...

— Ik laat me toch niet meer door je van de wijs brengen! 
Je zou me graag kaal willen plukken en dan laten stikken. 
Laten we er maar geen doekjes meer om winden...

— Doe waar je zin in hebt. Ik antwoord niet op zulke 
verdachtmakingen!

— O, en je vergeet zeker, dat ik al wekenlang wacht op je 
allergenadigste toestemming om mee op reis te gaan. Alsof 
dat niet een reusachtig voorrecht voor je is! Telkens kom je 
met andere smoesjes aandragen. Ik heb er genoeg van!

— Dat spijt me, zegt Fannie en glimlacht ironisch.
Daar kan hij niet tegen en hij brengt zijn gezicht dicht bij

het hare. — Vertel me nou eens eerlijk, is er soms iemand, 
dien je iiever hebt dan mij ? Zeg het me, dan weet ik, waaraan 
ik me heb te houden...

— Maar jongen, je weet toch wel, dat er geen twee zoo- 
als jij in het heele land rondloopen! Denk je, dat ik zoo’n 
kans zou laten voorbijgaan? Een lieve, knappe, rijke man, die 
me alles aanbiedt wat hij heeft... Nee, hoor, je hoeft geen 
concurrentie te vreezen. Als dat met m’n moeder maar een
maal voorbij is, dan komt het voor mekaar. En, weet je, ik 
heb vanmiddag van die beeldige hoedjes gezien. En ik had 
geen cent meer in m’n zak. Verschrikkelijk, niet? Toe, wees 
nou eens lief...
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En ze kijkt hem zoo vleiend aan, dat hij zijn hart voelt 
smelten. Maar tegelijkertijd zou hij haar wel willen pijnigen, 
want ze is hem de baas, die feeks! Nee, hij smelt niet, ze is 
hem niet de baas! Nu zal hij eens sterk zijn. Kijken, wat ze 
dan doet.

— Het spijt me, kindje, antwoordt hij en kijkt op het 
blad van de tafel, maar ik geef je niets meer. Zoodra we 
samen in den trein zitten, kan je van me krijgen, wat je hartje 
begeert...

Het zal een toer zijn, hem nog lang vast te houden. Nee, 
het lukt haar heelemaal niet meer. Want ze krijgt dien avond 
geen cent van hem los en den volgenden middag komt hij de 
zaak uitmaken.

— Ik heb weer rheumatiekscheuten gekregen, vertelt hij 
Fannie, ik kan niet langer wachten. Ga je mee of niet?

En hij kijkt Fannie aan met oogen vol angstige verwach
ting, ondanks zijn stelligen toon. Dan wil Fannie weer een 
grooten boom opzetten. Hij is echter ongeduldig en pakt 
haar beet. Daardoor verandert zij niet te zijnen gunste, eerder 
is het tegendeel het geval. Of ze hem niet na mag reizen, ze 
was vanmorgen bij haar moeder en die knapt een beetje op. 
Misschien is met een dag of drie alle gevaar geweken...

— Ik ga morgenochtend, zegt hij. En jij gaat mee of je 
komt heelemaal niet! Nou?...

— Dus dat is je laatste woord? En je vergeet hoeveel ik 
van je hou, hoeveel je van mij houdt?...

Hij is een kerel van ijzer, want als hij het nu niet is, zal 
zij hem tot gesmolten boter maken.
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— Fannie, zegt hij nog eens, morgenochtend ga je, ja 
of nee...

— Nee, zegt Fannie en begint echt te huilen, ik kan het 
niet doen. Ik mag m’n arme moeder niet in den steek laten. 
Fritsje, luister nou toch, ik heb je zoo lief... Geef me het 
geld voor de reis, ik zweer je, dat ik uiterlijk over een week 
bij je ben... Ik zal het zoo heerlijk vinden, om met je samen 
te zijn... Ik kan niet zonder je, je bent de liefste, de hartelijk
ste, de royaalste, de beste, dien ik ooit heb ontmoet...

En zoo jammert zij met groote virtuositeit wel een kwartier 
door. Maar Frits zit zwijgend tegenover haar, wat een veeg 
teeken is. En als ze voelt, dat haar gejammer weinig helpt, 
krijgt ze eerst recht reden om te grienen. Want nu is het 
hopeloos uit tusschen hen — en waar blijft Lou?...

— Fritsjelief, m’n schat — zeg toch eens: mag ik je na
reizen?...

Ze valt hem om den hals en dan ziet ze door haar tranen 
heen, dat hij ook tranen in zijn oogen heeft. Dat stimuleert 
haar verdriet weer, want hoe zal ze zichzelf ooit kunnen ver
geven, zoo’n weekdier te hebben laten loopen? Maar hij 
schudt van neen en zegt, dat hij het nooit zal begrijpen, maar 
het is uit, want hij vertrouwt haar niet meer. Dan staat hij op 
en nu vindt Fannie nog even gelegenheid, om hem een andere 
zijde van haar natuur te laten kennen. Ook zij staat op, heur 
haren hangen wild om haar hoofd, haar roodgehuilde oogen 
fonkelen, haar vuist komt met kracht op de oude tafel neer. 
Slechts de filmoperateur ontbreekt hierbij.

— Dus je gaat heen? schreeuwt ze. Je laat me in den
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steek, nadat je me maandenlang met je mooie praatjes hebt 
vastgehouden? Nou ken ik je pas, mannetje! Bah!... en ze 
spuwt hem pal voor de voeten.

Maar nu gaan den goeden man eindelijk de oogen heele- 
maal open. — Ellendige stinkhoer! zegt hij, met grenzenlooze 
verachting in zijn stem, bloederige uitzuigster, moet jij me 
uitspuwen!...

Dan lacht hij hoonend en gaat voort: — Gelukkig, dat ik 
dat heb kunnen meemaken! Nou weet ik wat me bespaard is 
gebleven!...

Hij maakt de deur open en daalt de trap af, bedolven onder 
een vloed van scheldwoorden uit Fannies mond. Susie komt 
beneden uit haar kamer geloopen. Ofschoon zij bejammert, 
dat Fannie zoo’n stomme streek heeft uitgehaald, mag zij niet 
nalaten haar solidariteit met haar vriendin te toonen en voegt 
haar portie aan de nog steeds van de bovenste verdieping 
dalende scheldwoorden en verwenschingen toe.

Nog denzelfden avond zit de heer Wijsman in den trein, 
alleen, en met een duren eed op het hart, zich nooit meer met 
een vrouw in te laten.

Maar Susie is door het gebeurde zoo aangegrepen, dat zij, 
nauwelijks nadat de man de straatdeur achter zich heeft 
dichtgetrokken, de trap opvliegt, recht op Fannie toe en deze 
met nagels, vuisten en invectieven te lijf gaat. Fannie is deze 
gelegenheid om haar overkropt gemoed nog wat meer te luch
ten zeer welkom, zoodat ze elkaar bewerken, totdat ze met 
blauwe plekken, bloedige schrammen en gescheurde kleeren 
zijn overdekt.
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Fannie is de eerste, die het opgeeft. Ze laat zich uitgeput 
op den divan vallen, maar ze heeft dan ook meer opwinding 
dan Susie achter den rug. Ondanks haar pijnlijken toestand, 
kijkt ze Susie niet zonder dankbaarheid aan. Deze is echter 
minder philosophisch gestemd. Ze valt met haar hoofd op de 
tafel en huilt en steunt, omdat ze nog nooit in haar leven, 
iemand zoo’n kans zoo godvergeten heeft zien verpesten. Die 
gedachte maakt haar weer zoo razend, dat ze andermaal op 
haar vriendin afvliegt. Maar Fannie geeft, achterover op den 
divan liggend, Susie een schop tegen de knie, zoodat het 
schepsel kreunend in elkaar zakt.

Fannie heeft daar geen spijt van. Het was ruimschoots 
mooi en de zaak is zoo ook al miserabel genoeg. Nu Susie 
machteloos is, helpt ze haar met liefde bij de verzorging van 
de pijnlijke knie, hoewel ze voor dank slechts schimpwoor
den oogst. Maar och, men kan niet altijd kwaad blijven, want 
vriendschap is veel schooner dan vijandschap. Als ze wat zijn 
opgeknapt, voelen ze zich in harmonie met elkander: beiden 
treurend om wat verging.

— En hoe zit het nou met Lou? vraagt Susie.
— Weet jij het? vraagt Fannie terug, in diepe neerslach

tigheid. Ik begrijp er geen steek van. Hij zou Maandag alweer 
aan ’t werk zijn gegaan en vandaag hebben we Donderdag...

— Dus je gelooft het nog altijd niet, van die zuster?...
— Ach, meid, lig toch niet te zaniken! Ik heb ’m verleden 

week nog gesproken...
— Hij is misschien nog niet beter. Bel eens op, raadt 

Susie.
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Dat zal ze dan maar doen. Ze kleedt zich aan en begeeft 
zich naar den sigarenwinkel om het hoekje. Zoodra ze gehoor 
krijgt, vraagt ze meneer Bonger te spreken, onder de uitdruk
kelijke toevoeging, dat het niet de zuster, maar meneer zelf 
moet zijn. — Ik spreek zeker met juffrouw Koopmans? vraagt 
mevrouw Rijnders, die een goed geheugen voor stemmen 
heeft. — Ja, zegt Fannie kortaf, maar denkt: wat gaat jou 
dat aan?

Ze belt op een geschikt moment. Bonger is juist van zijn 
middagwandeling met Fie teruggekomen en heeft ernstige 
dingen met haar besproken. Dat komt doordat Kareltje zoo’n 
diepen indruk op hem heeft gemaakt en nog meer het feit, 
dat hij zoo goed met kinderen kan omgaan. Hij voelt zich 
in staat om tal van verhaaltjes, luimige en ernstige te ver
zinnen en aan kinderen op te disschen. Met een blik of een 
gebaar van een kind is hij meer dan beloond.

Dit is op zichzelf niet zoo’n nieuwe ontdekking voor hem. 
Met dit verschil, dat hij vroeger geen weerstand vermocht te 
bieden aan overwegingen, die hem kwamen pijnigen bij alles 
wat hij deed. Overwegingen, die hem het leven zoo zwaar 
maakten en die hij nu, naar hij hoopt, voorgoed achter zich 
heeft gelaten, of liever beheerscht. Dan is daar nog Fie en wat 
zij wil is allesbehalve een raadsel voor hem. En ook niet het 
feit, dat hij eenigszins anders tegenover haar is komen te 
staan. Als vroolijke, bijdehande vrouw beteekent zij iets voor 
hem. Maar die andere wereld, het vagebondeeren langs het 
leven — met Fannie, dat verrukkelijke, voor zinnelijkheid, 
avontuur en strijd geschapen wezen... En de genadige rust

Tweede Jeugd 11 161



van alleen te kunnen zijn en niemand, die zich om je bekom
mert. Ook daartoe voelt hij zich zonder risico in staat. Hoe 
valt dit alles te verzoenen?

Fie vermoedt dezen strijd in hem. Zij is een verstandige 
vrouw, die ongeduldig is, maar, zoo noodig, kan wachten. 
Hij zal dagelijks met haar zwager in contact komen en indien 
die hem niet uit eigen beweging naar zijn huis lokt, zal zij 
hem daartoe weten aan te sporen. Lou moet Kareltje nog aan 
het klavier hooren en hij zegt zelf immers, dat hij hem weer 
graag eens bij zich zal hebben. Zoo kneedt men een eenzaam 
en zwerfziek man tot echtgenoot en vader. Zoo doet men hem 
laveeren langs alle gevaren en brengt hem in veilige haven. 
Ach, die droom is zoo schoon en hij zal in vervulling gaan 
— anders is haar naam niet Sophie Roos...

Zij spreken dan zoo af, dat Fie Zaterdagmiddag zal ver
trekken. Hij zegt, den Zondag vóór hij weer aan ’t werk gaat, 
voor zichzelf te willen hebben. Voor jezelf of voor Fannie? 
denkt Fie en haar hart klopt heftig. Hij schijnt haar gedach
ten wel te raden, wat overigens niet zoo moeilijk is en zegt:

— Als ik me niet één dag voor ik weer in ’t gewone leven 
stap, ook weer gewoon mensch mag voelen, dan ben ik bang, 
dat het niet zoo goed zal gaan. Want, zie je, nu ben je toch 
nog altijd de verpleegster. Naderhand, als alles weer op rol
letjes loopt, natuurlijk niet meer...

Dat stelt Fie gerust, want bij die woorden kan men zich 
van alles denken, vooral prettigs. Lou denkt over dien Zon
dag niet verder na, maar als hij aan de telefoon wordt geroe
pen, weet hij er opeens alles van. Fie is juist weer de deur
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uitgegaan, een paar boodschappen doen, zoodat hij zoo vrij 
is als een vogeltje in de lucht.

— Dag, lieve kindje, hier is Lou...
— O, Lou, hoe gaat het met je? Jongen, waar blijf je 

toch... Ik had je al lang verwacht...
Fannie is hoogst nerveus en hij hoort, hoe zij moeite heeft 

om niet in tranen uit te breken.
— Maar meisje, wat is er aan de hand? Ik ben weer zoo 

goed als beter en we zien elkaar heel gauw...
— Is de zuster er dan niet meer?
— Wat heeft die er mee te maken? Zoo’n klein beetje 

jaloersch zeker, hè? Dat vind ik wel aardig...
— Klets nou niet zoo lang! maant Fannie. Ik verlang zoo 

naar je!...
— Je zal me hebben — Zondagmorgen kom ik. Mis

schien al Zaterdagavond, maar reken daar niet op, want 
’s avonds waag ik me niet zoo graag...

— Draai er niet om heen! Laten we dan voor Zondag
ochtend af spreken. Kom je bij me?

— Ja, ik kom, lieveling. Ik vind het heerlijk, dat je zoo 
jaloersch bent...

— Kreng!
Aldus besluit Fannie dit geanimeerde gesprek. Ze huppelt 

naar huis en valt haar vriendin om den hals, wat deze met een 
kreet van pijn beantwoordt. Fannie heeft haar dien middag 
een mep op den schouder gegeven, die ze nog duchtig voelt.

— Meid! jubelt Fannie, Zondag komt ie — Zondag
morgen!
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— Wie? vraagt Susie onnoozel. Frits?...
— Loop naar de hel met Frits er bij! Maar ga eerst even 

mee naar boven, dan zal ik je wat moois laten zien.
Daar is Susie natuurlijk zeer benieuwd naar. Fannie loopt 

naar de kast en grabbelt in eenige mantels en tasschen. Ze 
scharrelt alles bij elkaar, wat haar aan contanten van Frits 
rest en gooit dat op tafel.

— God zal me lief hebben! roept Susie uit, hoeveel is er?
Fannie gaat aan ’t tellen. De twee briefjes van honderd

heeft ze bewaard voor na Frits’ afscheid. Maar dan zijn er 
nog een paar papiertjes van twintig en van tien, benevens wat 
los zilvergeld. Tweehonderd-zesentachtig gulden in totaal! 
Wat gaan ze nu doen? Dat is niet moeilijk te raden. Ze gaan 
naar de Hanekorf, het lekkere kroegje, waar altijd een hoop 
kornuiten zijn te vinden. Die weten, dat, wanneer Fannie 
binnenkomt, de avond goed is. Daar vliegt het heele stel al 
op haar af: Jan en Toon en Piet en Gerrit en Hannie en 
Fransje en Lenie — al die beste, brave menschen, die hard 
voor den kost moeten ploeteren en evengoed als zij wel eens 
een verzetje willen hebben. Fannie vertelt, dat ze die ouwe 
vetspons den bons heeft gegeven en dat het tusschen haar en 
Lou weer dik in orde is. Deze mededeeling bezorgt haar eerst 
vermanende blikken, want het is niet bewezen, dat Lou tegen 
Frits opweegt — integendeel. Maar als ze daarop laat volgen, 
dat ze nou eens emmes en tof haar verandering van levens
staat moeten vieren, dan is er geen vijand van haar meer in 
het lokaal. Eerst rijdt het troepje gespuis in taxi’s naar den 
bioscoop, omdat de geestelijke genietingen voor de materieele
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komen. Daarna werkt men eenige tientallen kroegen af, in 
elke volgende met een grooter gezelschap belandend, zoodat, 
als men de Hanekorf weer bereikt, Fannie schoon door haar 
geld heen is en daar nog voor een bedrag van ongeveer vijf
entwintig gulden op de lat laat schrijven.
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XIV.

Nu is er niets dan vrede en ongedwongen pleizier aller
wegen. De patiënt voelt zich weer in het bezit van zijn 
arbeidsliefde. Maar nu niet meer om afleiding en verdooving 
te vinden, maar uit begeerte, om zijn plaats in het gareel weer 
in te nemen. De arbeid om de vreugde, die hij schenkt, zooals 
het ongeveer in een gevleugelde uitspraak heet.

Zaterdagmorgen staat hij weer aan het telefoontoestel. 
Maar nu is hij de aanvrager en directeur Vink de opgeroe- 
pene. Deze verheugt zich van harte, als hij verneemt, dat 
Bonger Maandag a.s. weer aan het werk hoopt te gaan. — 
Wilt U wel gelooven, dat ik er niet zoo gauw op had ge
rekend? vraagt hij. Ja, dat gelooft Bonger graag. Hij had er 
zelf ook niet op gerekend, hij kon trouwens niet meer reke
nen... Maar dat gaat Vink natuurlijk geen steek aan; hij wou 
hem alleen maar even deze goede tijding overbrengen.

Daarna keert hij terug tot Fie, die reeds eenigen tijd in de 
weer is, om haar zaken te pakken en zich daarbij zeer goed 
houdt. Het is middag geworden. Fie is klaar en ze zitten 
tegenover elkaar, zwijgend, zooals gelieven het kunnen doen. 
Want Fie heeft zijn hand genomen, zij het dan slechts bij 
wijze van voorbarig afscheid, maar de schijn is er toch. En 
hij voelt hoe krachtig die hand is en hij ziet haar oogen en
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haar mond, die spreken van een onstuimig, nauw beheerscht 
verlangen. Haar borst gaat iets sneller op en neer dan ge
woonlijk en hij is ook maar een man en voelt een bijna on
bedwingbare neiging in zich opkomen, om haar te omvatten 
en naar zijn, en zeker ook haar, behagen met haar te doen. 
Maar niet uit liefde, want zoo hij de genade deelachtig wordt, 
zal het door de kinderen zijn en niet door de vrouwen. Nu 
weet hij plotseling, dat hij niet was genezen, voordat hij op 
het Sint Nicolaasfeest kwam. Het was tot dat oogenblik een 
verdringen van moeilijkheden, maar de levenwekkende illusie 
was nog niet in hem geboren. Nu is zij er en dit te beseffen 
doet hem zijn hand langzaam aan Fie’s greep onttrekken. 
Want wie in eenige liefde groot wil zijn, mist de kracht tot 
een andere liefde. En indien hij zich op dit moment zwak 
toonde, zou haar hartstochtelijk smachten in alle hevigheid 
over hem losbreken en hem misschien ruïneeren.

Fie heeft het opflitsen van de begeerte in zijn oogen gezien 
en hoe hij zich daarna langzaam aan den ban onttrok. Zij 
voelt zich diep teleurgesteld, want zij had eenige, misschien 
veel, verwachting op dezen middag gebouwd. En alles wat er 
tusschen hen is gepasseerd, wil zij snel nagaan, uit een be
hoefte om een troostend moment op te roepen. Maar er is 
zooveel gebeurd en het schijnt alles zoo somber, verward 
en tenslotte onbeteekenend, vergeleken bij dit oogenblik...

— Ik ga maar, zegt ze eindelijk, hoewel het nog een half 
uur voor den af gesproken tijd is.

En dan staat zij op, want hij zegt niets en kijkt haar alleen 
maar aan, met oogen, waarin zij onzekerheid, maar vooral
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géén onverschilligheid meent te lezen. En dan — ja, er is 
niets aan te doen, maar even moet zij hem verkeerd begrijpen 
en meenen, dat hij tot dat zielige soort mannen behoort, dat 
alle initiatief aan de tegenpartij overlaat, uit angst... Zij buigt 
zich over hem heen, zoomaar, zonder waarschuwing, en neemt 
zijn hoofd tusschen haar handen en kust hem. Meer had zij 
niet willen doen, dan had men het nog voor een hartelijk 
afscheid kunnen houden. Maar alles neemt zijn onweerhoud- 
baren loop: gevoelens en tranen en woorden zelfs.

— Ik hou zoo van je, zoo ontzettend veel...
Het is zeer gevaarlijk, wat zij doet, want in hem komt een 

opwelling, uit de maag omhoog naar de keel en naar de 
oogen: en alles is somber en hopeloos en chaotisch als vroe
ger. Hij ziet menschen en werelden — een oneindigheid van 
gebeurtenissen in één moment. Maar daarboven uit stijgt een 
misschien niet volkomen nieuwe, maar toch verrassende sen
satie: de drang om zich uit te spreken, in eenvoudige woor
den, tegenover een hem in spanning aanziend kindergelaat. 
En daarom kan hij mild zijn jegens Fie. Het is tragisch voor 
haar, dat hij haar gevoelens onbeantwoord moet laten. Ze 
is op zijn schoot beland en hij houdt haar vast en kust haar, 
maar zonder hartstocht, alleen uit een behoefte om te troos
ten. — Ik heb het geweten, zegt hij, maar waarom ben je niet 
verstandig gebleven? Je had toch moeten bedenken, dat ik 
maar een poovere zwerveling ben, die geen genegenheid kan 
verdragen en amper iets schenken. Ik dacht, dat je zooveel 
inzicht had en speciaal in mijn geval, maar de liefde is ster
ker dan wat ook. Dat is prachtig, maar het kan ook ongeluk
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kig zijn. Tenslotte zijn we allemaal verlatenen, eenzamen, die 
troost noodig hebben en steun bij elkaar zoeken. Maar ik heb 
helaas zoo weinig te geven en als ik me forceer, zullen we 
beiden ongelukkig worden...

Fie snikt nog, maar ze hoort toch wat hij zegt en het is zoo 
goddelijk, om in zijn armen te liggen.

— Maar hoe wil je dan leven, jongen? Hoe zul je dan 
op de been blijven? Je denkt misschien, dat het louter 
jaloerschheid is, dat ik erover spreek, maar dat is niet zoo. 
Je gaat natuurlijk weer naar Fannie terug en hoe langer ik 
over haar voorkomen en manieren nadenk, des te duidelijker 
zie ik in, dat ze een misdadigster is.

— Ja, dat is ze. Maar maak je daarover niet ongerust. 
Je begrijpt dat niet, ik kan het je niet kwalijk nemen. Maar 
in de eerste plaats — het spijt me, dat ik het moet zeggen, 
maar het is nu eenmaal zoo — houdt Fannie, op haar wijze, 
evenveel van me als jij. Nee, schud nou niet je hoofd, want 
je moet me toch goed genoeg kennen, om te weten, dat ik 
op haar liefde heelemaal niet ben gesteld. Dat is een feit, 
waaraan ik onschuldig ben en wat ik in haar zoek en vind, 
is iets waarvoor ik me moet schamen. Het is iets... maar ik 
weet niet...

Ach, Heer, moet hij dat werkelijk zeggen? Als ze het zoo 
niet begrijpt, zal ze het na een uitleg ook niet vatten. En nie
mand is ermee gebaat, integendeel, het is pijnlijk, die ver
schrikkelijke dingen aan te roeren.

— Ik weet het, zegt Fie, al heb je geen hoogen dunk 
van m’n inzicht. Je bent niet slecht, wat dan in maatschappe-
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lijken zin slecht is, maar je hebt je eenmaal teveel van alles 
voorgesteld. En als compensatie heul je met het gespuis. Maar 
dat is zelfbedrog, want al heb ik daar geen kennissen onder, 
er moet daar evenveel liefde en goedhartigheid en haat zijn 
als onder alle kringen...

— Het zal wel zelfbedrog zijn, je zegt het goed, maar 
het is niet moeilijk, om alles tot zelfbedrog te herleiden. Wat 
mij betreft, ik weet, dat alles illusie is, maar zonder illusie is 
geen leven mogelijk. Het is m’n geluk, dat ik dit duidelijk 
heb leeren inzien, duidelijker althans dan vroeger.

— Malle jongen, je bent toch veel te wijs om jezelf een 
rad voor de oogen te draaien! Je zal er nog wel eens over 
nadenken...

— Als ’t maar even kan, zal ik dat niet doen. Met naden
ken kom je niet verder.

— Dan moet je als een dier leven!
— Dat is wel de consequentie, maar dat gaat nu eenmaal 

niet zoo gemakkelijk. Maar laten we niet meer aan ’t philoso- 
pheeren slaan. We weten nu alles van elkaar en hoeven ons 
tenminste niet met eikaars geheimen het hoofd te breken. Jij 
bent 27 en ik 30 jaar, dus er ligt waarschijnlijk nog een zee 
van tijd voor ons. We moeten het ons zoo aangenaam moge
lijk maken — een laag-bij-de-grondsche wijsbegeerte mis
schien, maar als je eenmaal op de hoogste toppen bijna bent 
doodgevroren, moet je wel probeeren, je op den beganen 
grond staande te houden. Zoo’n vrouw als jij krijgt een man, 
wanneer ze maar wil, en zeker een beteren dan ik...

Hij lacht, maar zij niet, want die scherts gaat er zoo maar

170



k

niet bij haar in. Ze is bezorgd voor hem, want zijn illusies 
lijken haar te vaag, te abstract, om hem werkelijk van nut te 
kunnen zijn. Hoe zal hij het contact met kinderen vinden, als 
hij zich van de menschen afsluit? Hoe kan hij iets van liefde 
geven, als hij alle liefde afwijst? En als ze eindelijk tot ver
trekken gereed staat, voelt ze sterker dan haar liefdessmart, 
het medelijden voor hem, die er oogenschijnlijk weer goed 
aan toe is, maar geen stootje zal kunnen verdragen. Er hangt 
nog wat dauw voor haar oogen, maar het is toch niet meer 
zoo erg als daarstraks.

— Kom vandaag over een week met Kareltje, zegt Bon
ger. Ik reken erop! En zie maar, dat je gauw weer werk krijgt. 
Vergeet ook niet, je declaratie bij de maatschappij in te die
nen.

Ze dankt hem voor zijn attenties en hoopt maar, dat hij 
nooit meer ziek wordt en heel gelukkig zal zijn.

— Niet zooveel woorden, kind, we zien elkaar immers 
nog wel en heel gauw...

Dan nog een rondgang door het huis, bij mevrouw en de 
meisjes. Beneden in de conversatiekamer staan bloemen, ter 
eere van Bongers herstel. Het is een compleet feest en er 
wordt dan nog een glaasje wijn bij gedronken, ofschoon Fie 
gekleed zit en weigert haar mantel weer uit te doen. Ze wil 
heel gauw weg, vanwege haar roode oogen. Maar mevrouw 
Rijnders vindt het heelemaal niet vreemd en andere pension
gasten zijn er niet. Bonger is op ’t oogenblik de eenige.

— Dat is toevallig, zegt de oude mevrouw Roos. Er is 
geen tien minuten geleden een pakje voor je bezorgd met de
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boodschap, dat het eventueel kan worden geruild.
Fie beeft en trilt, want dat is werkelijk een verrassing. Door 

de vele emoties heeft ze aan zooiets absoluut niet meer ge
dacht, al is het op zichzelf zoo merkwaardig niet. Een gouden 
horloge, een prachtstuk! Ze staat stom van verbazing over 
zoo’n juweel en dan springen haar voor de zooveelste maal 
vandaag de waterlanders in de oogen.

— Sjonge! schudt de oude dame het hoofd, wat een 
prachtig dingetje is dat! Moet je daar nou om huilen? Och, 
och wat mooi! Maar waarom heeft ie je dat niet zelf gegeven?

Fie antwoordt niet. Ze zit maar naar het horloge te kijken, 
dat ze in haar hand houdt, en bijt de lippen op elkaar. Nee, 
ze begrijpt geen snars van hem, al kan ze nog zoo vernuftig 
redeneeren. Hij is een raadsel, maar zij is ongelukkig, on
danks het vorstelijke geschenk. Daarom gaat ze snel haar 
boeltje opbergen, dan is ze alleen en kan niemand haar met 
hinderlijke vragen naderen dan zijzelf.

Maar natuurlijk kan ze niet zoo voortgaan. Het leven moet 
zijn loop hebben en als men het maar op de juiste wijze be
schouwt, is het nooit hopeloos. Weer geheel in haar eigen 
woning geïnstalleerd en opgefrischt, gaat ze in de buurt tele- 
foneeren om aan den plicht der dankbaarheid te voldoen.

Bonger heeft al dien tijd peinzend zitten staren naar het 
vaasje met witte rozen, dat mevrouw Rijnders bij hem heeft 
neergezet. Misschien voor het eerst in zijn leven heeft hij het 
gevoel in staat van genade te verkeeren, hoewel zijn ironie op 
haar hoede blijft en geen sentimentaliteit tolereert. Maar alles 
wat rein is en zuiver en onbewust zich geeft, heeft zijn liefde.
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Vroeger waren het paarden en weiden en slooten en nu zijn 
het de kinderen en de bloemen, waaraan hij de illusie van 
schuldeloosheid en ongereptheid ervaart.

In deze serene stemming met Fie te spreken, moet eenigs- 
zins ontnuchterend werken. Zij heeft zich nauwelijks in be
dwang en praat zeer geagiteerd. En dat om iets dat toch wer
kelijk niet zooveel heeft te beteekenen. Maar ach, het moet 
wel opwindend zijn, een blauwtje te loopen. Voor het overige 
is er amper iets te vreezen. Het komt maar zelden voor, dat 
een mensch de omstandigheden te zwaar worden en Fie is 
zeker niet zoo’n ongelukkige. Men kan van alles tragiek ma
ken, maar doe het niet, want de eenige, die er door wordt 
gegrepen, ben je zelf.

En het is heerlijk te verzinken in gepeinzen en op lichte 
voeten komt alles aangeslopen, wat eenmaal zwaar en zwart 
en norsch was. Men begrijpt niets van dit wonder, maar dat 
is ook niet noodig. De vurige obsessies hebben zich gesubli
meerd tot schoone verbeeldingen, die pijnlijk kunnen zijn, 
maar men geniet desondanks van hun schoonheid. Daar zijn 
feeën en elfen en kabouters en golvende wouden en koren
landen onder het hooge middaglicht. En maannachten en 
paleizen in droomspheer en eenzame, moede zwervers, sla
pend aan de wegen en in hooibergen. God in den hemel! 
Wat een overvloed van heerlijkheid! Hoe komt hij daartoe, 
wie heeft hem dit zoo plotseling ingeblazen? De werkelijk
heid niet ontvluchten, maar haar hullen in vormen, waarin 
zij minder schrijnend verschijnt. Er desnoods iets aan toe voe
gen, wat er niet in zit, maar wat men er in zou kunnen wen-
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schen. En wat zou dat hinderen, want wie is ooit door waar
heidsliefde gelukkig geworden? Tenzij hij zich wilde offeren 
— maar Bonger ontbreekt het ideaal. Als hij nu maar met de 
menschen kan omgaan en zij het hem niet onmogelijk maken, 
op de door hem gewenschte wijze te leven...

Hij wil echter niet te veel prakkizeeren en daarom haalt 
hij een boek van de plank, hoewel hij niet had gedacht, ooit 
nog tot lectuur te zullen komen. Het kan geen toeval zijn, dat 
hij Jan Ligtharts „Jeugdherinneringen” in handen neemt, een 
boek, waaraan hij sinds jaren geen aandacht meer had ge
schonken. Hoe frisch, hoe eenvoudig, hoe vol menschenliefde 
en humor is dit proza! Het doet een gevoel van kracht door 
hem stroomen, maar het kan ook wel zijn, dat dit gevoel 
zonder eenig verband met de lectuur in hem ontstaat. En dan 
schiet hem, midden tusschen het lezen door, het verhaal weer 
te binnen, dat hij Kareltje heeft verteld. Hij moet er om 
lachen en er komen hem nog allerlei koddige bijzonderheden 
voor den geest, die hij den jongen niet heeft laten hooren.

Dan doet hij iets, waarover hij zichzelf verbaast. Hij haalt 
zijn schrijfblok en zijn vulpen voor den dag en slaat aan het 
schrijven. Daar kan niemand iets aan doen, het gaat vanzelf 
en het is een vreugde, ofschoon hem op sommige oogenblik- 
ken tijdens dezen arbeid tranen in de oogen komen. Zoo inge
spannen is hij bezig, dat hij niet het verstrijken van den tijd 
bemerkt, voordat het zoo donker is geworden, dat hij bijna 
niets meer kan zien. Het hindert hem even, dat hij het licht 
moet opsteken, maar weldra is hij het vergeten en werkt ver
der. Er ligt een hoopje volgeschreven vellen naast hem en zijn
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hand en arm zijn doodmoe, als hij eindelijk zuchtend op
houdt. Het is heel iets anders geworden dan hij zich had 
voorgesteld en hij begrijpt dat zelf niet. Maar er moet iets 
goeds in zitten, want hij heeft er zich met al zijn kracht aan 
gegeven. En als het nevelige gevoel, dat om zijn hoofd hing, 
langzaam is weggetrokken, begint hij te fluiten, omdat hij 
zich gelukkig voelt en bevrijd. Dan juist wordt er met een 
bescheiden geluid op zijn deur geklopt en Lies je komt binnen.

— Komt U weer beneden eten, meneer?
— Welzeker, kind! Wat dacht je? Ik kom dadelijk, hoor!
En mevrouw Rijnders zegt:
— Wat heerlijk, dat U er weer bent!
— Ja, dat ziekzijn begon U zeker te vervelen?
— Mij vervelen? Wat moet, dat moet! Ik denk eerder, 

dat het U begon te vervelen. Ik ben echt blij voor U ...
Dat is waar ook, mevrouw Rijnders is voortdurend vrien

delijk voor hem geweest en heeft hem eenige keeren fruit ge
stuurd, waartoe zij als hospita niet was verplicht.

— Ik moet U nog hartelijk bedanken voor Uw vele atten
ties gedurende den tijd dat ik ziek was!

— O, niets te danken, meneer Bonger! U bent overigens 
heelemaal niet verwend. Bezoek hebt U niet ontvangen, niet
waar?

— Nee, ik was er niet op gesteld. U hebt er geen idee 
van, hoezeer je naar rust verlangt, als je zoo overspannen 
bent.

— O ja, dat begrijp ik heel goed. Zuster Roos was wel 
goed voor U, is ’t niet?

175



En mevrouw Rijnders kijkt haar gast heel onschuldig aan.
— Meer dan ik heb verdiend! antwoordt Bonger zeer 

serieus en daar begrijpt mevrouw Rijnders niets van. Er heeft 
zich iets af gespeeld tusschen die twee, het zou ook onmogelijk 
anders kunnen zijn. Maar ze is niet onbescheiden genoeg, om 
op dit punt in te gaan. Dat voelt Bonger en hij waardeert het 
in haar. Ze is ten slotte een lieve vrouw, die nu al eenige jaren 
hospita over hem speelt. Hij heeft tot dusver nauwelijks noti
tie van haar genomen. Zij is een kinderlooze weduwe van 
ongeveer 45 jaar en heeft het op ’t oogenblik zeker niet ge
makkelijk, nu hij nog maar de eenige gast is.

— Hoe lang ben ik hier nu al alleen? vraagt hij. Wan
neer is meneer Rusting weggegaan? Dat was, meen ik, m’n 
laatste pensiongenoot...

— Ja, meneer Rusting was de laatste. Het is nu vier 
maanden geleden, dat ie vertrok.

— Zoo zoo. En doet U geen moeite, om weer iemand te 
krijgen?

Mevrouw Rijnders is zeer verheugd over deze ongekende 
belangstelling van haar doorgaans zoo gesloten en eenzel- 
vigen kostganger. Men kan nooit weten, of hij niet nog eens 
over interessante dingen gaat praten.

— Och nee, zegt ze, ik maak me niet zoo druk om nieuwe 
klanten. Ik heb nog een klein pensioen van m’n man en waar
voor zou ik me inspannen? Kinderen heb ik toch niet.

— Dat spijt U zeker? vraagt hij, getroffen door deze op
merking, die nochtans zeer terloops werd gemaakt.

— Och nee, nu niet meer. Vroeger, ja... Het is heerlijk
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om ze te hebben — of houdt U niet van kinderen? vraagt ze, 
denkend, dat hij volkomen vreemd tegenover deze gevoelens 
zal staan.

Hij kijkt even peinzend op zijn bord.
— Ja, zegt hij dan, ik houd veel van kinderen. Maar het 

lijkt me een groote verantwoordelijkheid om ze te hebben. 
Die zou ik liever niet op m’n schouders dragen.

Hij zou er aan willen toevoegen: Ik heb het idee, alsof ik 
nu pas begin te leven, maar deze gedachte komt hem dwaas 
voor, terwijl hij haar denkt, en nog dwazer om haar tegen
over deze vrouw te uiten. Zoo zou hij van het eene uiterste 
naar het andere springen. En hoe kan hij spreken over dingen, 
die hem zelf nog niet duidelijk zijn geworden? Hij evolueert 
snel, maar in welke richting weet hij nog niet precies.

Later komt hij op de gedachte, dat het geen toeval kan zijn, 
dat zich plotseling deze neiging voor kinderen in hem heeft 
geopenbaard. Want door een gunst van de natuur, wordt 
hem een soort van tweede jeugd geschonken, als om zijn ver
zuimde jeugd goed te maken. Deze ontdekking roert hem 
zeer, al begrijpt hij, dat hij niet opnieuw kind zal worden. 
Maar als hij slechts iets in zich mag hebben van den zin tot 
verwondering, die het kind eigen is, is het reeds een genade
rijke beschikking. Het zal merkwaardig zijn, deze ontwikke
ling tevens met een gerijpt menschenverstand te kunnen over
zien. Onder de millioenen is het slechts een enkeling gegeven, 
met het kind te leven in diens eigen wereld. De anderen be
schouwen het vanaf hun hoogte. En zelfs wanneer zij een 
groote liefde voor het kind bezitten, komt het niet in hen op,
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het kinderlijke te beschouwen als iets, dat er om zichzelfs wil 
is en niet om tot een maatschappelijken vorm te worden om
gekneed, met andere woorden: te worden verwoest.

Dit zijn Bongers overdenkingen onder het genot van de 
eerste cigaret, die hij zich na zijn ziekte weer veroorlooft. 
Dan zet hij zich aan het over lezen van zijn verhaal en hij 
schept er nog veel behagen in. Hij zal het Kareltje voorlezen 
en hij zou het wel direct willen doen. Want diens reactie er 
op acht hij van meer waarde dan die van hemzelf.

Hij moet glimlachen, als hij bedenkt, dat Van Swieten, 
indien deze een dergelijke opvatting bij zijn collega vermoed
de, zeer waarschijnlijk zijn zoon den verderen omgang zou 
verbieden met een mensch, die zulke alle moraal omverwer
pende ideeën huldigt.
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XV.

Het is heerlijk, er op dezen zonnigen, tintelenden Zondag
morgen vroeg uit te gaan en het geluk te ervaren van te leven. 
Het moet nu al een poosje vriezend weer zijn. Hij gaat recht
streeks naar Fannie, die hij zeker uit een zaligen slaap zal 
moeten wakker schudden. De deur van het huis, dat zij mede 
bewoont, is vrijwel steeds geopend, zoo ook nu. Hij stommelt 
de drie hooge trappen op, als een dief in deze doodsche 
stilte. Tallooze malen klopt hij vruchteloos op de deur en 
eerst nadat hij dit lang niet nieuwe getimmerte met zijn vuist 
den ondergang nabij heeft gebracht, hoort hij binnen bewe
ging-

— Wie is daar? roept de blijkbaar zeer verstoorde Fan
nie.

— O, blijf maar maffen. Ik ga al weer...
— Nee! gilt ze en rukt de deur open. Lou! schat! ben jij 

daar! Je bent zeker uit je bed gerold...
Ze omhelst en kust hem, dat het pijn doet. Ze ziet er wel 

wat minder frisch uit dan in opgeglansden staat, maar hij 
vindt haar daarom des te liever. En ze draagt een prachtige, 
echt zijden pyjama, die dan ook door Frits als cadeau voor de 
reis was bedoeld.

Deze scène moet wel een éclatant hoogtepunt vinden en
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dus ondergaan zij beiden de vervoeringen der liefde. Maar 
naderhand komt de philosophie, die echter niet zwaarmoedig 
is. Bonger is verheugd, omdat hij weer in het bezit is van zijn 
functies. Er is buiten Fannie geen vrouw, in wie hij de liefde 
kan zien als een essentieele uiting, maar desondanks met een 
ondefinieerbaar, navrant element van twijfel — omdat hij 
weet, dat haar honger eindeloos, onbevredigbaar is. Die won
derlijke mengeling van hartstocht en cynisme in Fannie heeft 
hij eindelijk klaar onderkend, die worsteling om het absolute, 
tegen alle vernietigende redelijkheid in, te bereiken. En dat 
zij hem liefheeft, is maar van bijkomstig belang. Het is heele- 
maal niet uitgesloten, dat haar gespannenheid zich morgen 
op iets of iemand anders zal richten.

— Ik heb je nog nooit zoo goed gekend als nu, komt 
Fannie los.

— Ja, ik voel me uitstekend. En ik heb niet eens een dok
ter gehad. Die verpleegster heeft het alleen klaar gespeeld...

— Mij ’n biet! Je bent hier en je blijft bij mij! Als we nou 
met het nieuwe jaar eens samen gingen wonen...

— Kan je gelooven! Ik moet toch minstens een maand 
tevoren opzeggen. En eerlijk gezegd, ik heb zoo’n idee, dat 
je liefde, als we eenmaal samen zouden zijn, gauw zou uit
woeden.

— Ja, hoor eens, die wijsheid gaat boven m’n pet!
Ach, hij begeert zoo’n verhouding met Fannie immers niet.

Hij wil niet volkomen aan haar zijn overgeleverd. Daarom 
zegt hij haar, dat de toestand van thans heel goed bestendigd 
kan blijven. Nu begint ze hem uit te schelden en zegt, dat hij
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haar exploiteert. Zij kan maar in de modder blijven bagge
ren... Inderdaad, maar zal hij haar nog kunnen waardeeren, 
als ze daaruit is?

— Ik ben het zat, dat eeuwige geduvel met jou! barst zij 
uit. Ik kan me begrijpen, dat je gek was. Je maakt het e p n  
ander ook...

— Je slaat den spijker op den kop, lieve kind. En daar
om krabbel ik terug.

Dus moet ze blijven ploeteren in dit leven, met het heftige 
zelfverwijt van een levenskans te hebben vergooid terwille 
van een dwaas — en om dien dwaas nog minneleed te voe
len... Het maakt haar zoo moe en machteloos, ze ziet hetj 
leven zoo somber in, dat ze haar arm, dien ze had opgeheven, 
om hem een stomp toe te dienen, weer laat vallen, als ver
lamd.

— Ga maar heen, zegt ze, het kan me niks meer schelen...
En hij weet geen andere oplossing dan hieraan dadelijk ge

volg te geven en begint zich te kleeden. Zijn onvermogen om 
uit de ontelbare mogelijkheden, die dit bestaan biedt, er een 
te kiezen, waarin alle scheidsmuren tusschen mensch en 
mensch wegvallen, heeft dit teweeggebracht. Inplaats van een 
weg te kiezen, die onder zonlicht en door duisternis voert, wil 
hij teruggrijpen naar een, grootendeels imaginairen, paradij- 
selijken staat. Zoo maskeert zich levensonmacht, en vóór alles 
gebrek aan schuldbesef en boetvaardigheid. En toch kan hij 
niet begrijpen, hoe het onstuimige snikken, waaraan Fannie 
zich heeft overgegeven, hem zoo ongeroerd laat, nee juist een 
verheugend gevoel van vrij te zijn in hem opwekt. Door zijn
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hoofd speelt een wonderlijk, cynisch sprookje, dat hij wil 
schrijven, zonder verwijl, en daarom haast hij zich om weg te 
komen.

Hij trekt zijn jas reeds aan, het moment van scheiden heeft 
geslagen. O God, het komt — natuurlijk... Met een dier
lijken gil springt ze het bed uit en werpt zich voor zijn voe
ten.

— Lou! Lou! ga niet weg! Laat me niet in den steek... 
Ik kan niet zonder je leven... Ik verzuip me, als je weggaat...

Tranen, tranen, en al haar trots en hoogmoed schijnen 
daarop te zijn weggevloeid. Hij tilt haar op en kijkt haar in 
het gezicht. Maar zij kan hem niet aanzien, want de tranen 
willen niet ophouden te stroomen. Hij zet haar in een stoel 
neer en geeft haar te drinken.

— Wees toch kalm, kind. Begrijp toch, dat we niet het 
onmogelijke kunnen doen, jij niet en ik niet...

—- Ik kan niet buiten je! Alles heb ik voor je opgegeven, 
m’n leven is voor jou en anders voor niemand meer...

Bevend omklemt ze zijn polsen en hij voelt, dat zoo ze al 
overdrijft, ze toch veel meent van wat ze zegt.

— Wees dan redelijk, Fannie. Ik heb het immers niet 
willen uitmaken. Laten we zooals vroeger zijn, maar bind me 
niet vast. Ik kan daar niet tegen en jij zal er ook niet tegen 
kunnen.

Dat vindt ze goed, zegt ze, nog schokkend. Het moet dan 
maar, want als ze hèm niet meer heeft... Ze heeft zich door 
Susie laten uitschelden en mishandelen, ze heeft Frits den 
bons gegeven, allen die haar kennen hebben haar bespot —
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maar niemand kon immers weten, wat ze voor hem voelt...
Hij denkt weer aan het verhaaltje, dat hij wil schrijven. 

Maar het zal niet cynisch zijn, wel zeer melancholisch, en 
wrang misschien. Van den prins, die na vele tegenslagen 
eindelijk voor het land van zijn geliefde prinses komt. En 
dan moet hij de diepe, wild stroomende rivier overzwemmen, 
om haar te bereiken, bij welke poging al zooveel minnaars 
zijn vergaan. Alleen wie het zuiver koninklijke bloed in zich 
draagt, zal over komen. De prinses staat op den oever en aan
schouwt hoe de nieuwe pretendent met den stroom worstelt. 
Reeds kan zij zijn gelaat onderscheiden en het is onberispelijk 
van adeldom en zachtmoedigheid. Haar hart klopt snel, zij 
zal hem in haar armen sluiten, zoodra hij aan land is. Maar 
zie, ook dezen waarachtigen prins is de taak te zwaar. Slechts 
enkele meters van den oever begeven hem zijn krachten, hij 
wordt meegesleurd, maar nog in de laatste minuut van zijn 
leven groet hij haar met oogen vol liefde. En dan, wanhopig, 
verscheurd door wroeging, stort de prinses zich in den wilden 
stroom. De dooden drijven naar zee en niemand heeft hun 
lijken ooit gevonden.

Deze romantiek wil hij sober en simpel op papier zetten 
en alle huilerigheid vermijden. Met starre blikken kijkt hij 
naar Fannie en hij hoort niet meer wat ze zegt. In zijn maag 
roert het zoo wonderlijk en dat komt doordat hij het verhaal 
moet opschrijven.

— Fannie, zegt hij daarom, ik moet naar huis. Nee, ik 
ben niet kwaad op je. Ik heb nog iets te doen — voor kantoor, 
voor morgen... Om een uur of vijf, half zes zal ik wel klaar
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zijn. Kom dan bij me, dan kan je meteen blijven eten...
Fannie zou wel willen pruilen, maar ze stemt toe, om de 

zaak niet weer te bederven. Ze kussen elkander. Maar Bonger 
ziet zijn prins en prinses voor zich en Fannie het nieuwe, ge
droomde leven, dat in rook vervliegt.

Het is nog maar elf uur, alle tijd dus, maar toch heeft hij 
haast. Hij neemt op het pleintje om den hoek een taxi en geeft 
mevrouw Rijnders snel instructies.

— Roept U me maar niet voor de lunch. En vanavond 
komt juffrouw Koopmans bij me eten, dus U laat ons wel be
dienen, hè? Dank U vriendelijk!

Reeds rent hij de trap op, om aan een uitweiding te ont
komen. De creatieve drift zit hem dicht op de keel. Maar hij 
schrijft langzaam, veel langzamer dan gisteren, en met vele 
doorhalingen. Later wordt hij kalmer, rookt vele cigaretten 
en peinst soms een poos. Als hij het verhaal, met een zucht 
van bevrijding, heeft voltooid, kijkt hij op zijn horloge en 
ziet, dat het half vier is. Gelukkig, nog ruim een uur, eer 
Fannie komt. Hij is moe en wil nog even slapen. Ook heeft 
hij honger, maar die kan wel wachten tot straks.

Fannie is al voor twaalven de straat op gewandeld, met 
extra zorgvuldig bewerkte oogen. Ze maakt een urenlange 
tocht, tot in de buitenwijken van de stad, waar op officieele 
en geïmproviseerde ijsbanen jong en oud aan het schaatsen
rijden is. Ze staat er lang naar te kijken en merkt naderhand 
pas, dat ze versteend is van koude. Dan gaat ze maar naar 
Lou. Ze wil een half uurtje voor den af gesproken tijd bij hem 
zijn. Misschien valt er iets te ontdekken. Maar daar ontmoet
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ze Susie, die bij een van hun vriendinnen op bezoek is ge
weest. Da’s waar ook: Leentje woont sinds kort in deze buurt 
en nog wel in een zeer net benedenhuisje.

— Meid! waar kom jij vandaan? roept Susie uit.
— Van huis, antwoordt Fannie laconiek.
— Maak dat me zuster wijs! Je moet al vroeg zijn weg

gegaan. Ik heb je ten minste niet meer gezien. Je was toch 
met Lou — of...

Susie aarzelt, want haar vriendin kijkt stuursch. Aha! dus 
er is weer wat aan den knikker! Verwondert haar niks, wist 
ze al van tevoren!

— Nou, dringt Susie aan, want ze wil het toch weten —■ 
was je niet met ’m uit?

— Nee, ik ben juist op weg naar ’m toe. Vanmorgen was 
ie bij me, maar toen lag jij nog in je vuil!

— Jij zeker niet! Ach, wat een nonnetje! spot Susie. Weet 
je wat Leentje van je zei?

— Ze kan de pest krijgen en jij d’r bij!
Fannie draait haar vriendin den rug toe en loopt in tegen

overgestelde richting weg. Dan moet ze een heelen omweg 
maken, zoodat ze toch niet voor half zes bij Lou kan zijn, 
wat haar nog meer ergert. Ach, eigenlijk kan ’t haar niks 
verdijen, ze weet zoo haar sof wel.

Mevrouw Rijnders maakt zelf open en lacht vriendelijk, 
met dat lachje, waarvan Fannie ten volle de huichelachtig
heid proeft. O, da’s toevallig, meneer Bonger had juist ge
vraagd of ze er nog niet was.

Ze lacht, ze is weer de aantrekkelijke, vroolijke Fannie. En
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hij rekt zich uit, nog niet goed zijn kostelijken slaap te boven.
— Ik ben zoo blij, zegt Fannie, want ik heb een rot-mid- 

dag achter me.
— Dan hoop ik, dat deze uren het goed maken.
Maar ze moet haar verdenking toch uitspreken. Die ver

pleegster. ..
— Ik zei toch, dat ik moest werken. Geloof je me niet?
— Jawel... natuurlijk...
— Nee, dat doe je niet! Hier, kijk dan!
En hij haalt de papieren uit de kast, uit ijdelheid. Waarom 

anders?
— Wat is dat nou eigenlijk? ’t Lijkt wel een verhaaltje.
— Is ’t ook. Heel onschuldig, voor de kindertjes.
Zij is toch verstandig, want ze maakt er geen aanmerking 

op, dat hij haar daarvoor heeft verlaten. Ze wil hebben, dat 
hij het voorleest, maar hij stribbelt tegen. Niet ernstig, wel- 
neen, want hij brandt om het aan een anders oordeel te onder
werpen en waarom zou dat Fannie niet mogen zijn?

Zij luistert met gespannen zintuigen en, volkskind als zij 
is, bekoort haar de naïeve romantiek van het gegeven ten 
zeerste. Hij leest trouwens met zooveel gevoel en ze wordt er 
week van. Dat is liefde, maar wat is haar eigen pijn? Nauwe
lijks is hij klaar, of ze valt hem om den hals en kust hem 
onstuimig.

— Lou, lieve jongen, wat is dat mooi. Dat jij zooiets kan 
schrijven... Ik begrijp het niet!

Ja, op papier is alles veel mooier dan in werkelijkheid. 
Maar die is toch ook te dragen. Ze eten in vredige stemming
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en ’s avonds zien ze samen een superproduct van de film
industrie. Bij het afscheid voor Fannie’s deur kussen ze elkaar 
langdurig, innig, maar zonder opgewektheid. Ze weten geen 
van beiden, hoe het nu eigenlijk staat met hun geval. Het is 
een slepende ziekte, zooals het geheele leven.
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XVI.

Joyeuse rentrée op kantoor. Hartelijke woorden en hand
drukken van Van Swieten, die kijkt, alsof hij niet goed kan 
gelooven, dat zijn collega terug is. En hij heeft hem toch zoo 
gemist, want dat werken met een invaller is weinig gedaan. 
Ja, zegt Bonger, dat kan hij zich voorstellen.

Dan belandt hij boven, bij de directie. Vink toont zich 
zeer blij bij het zien van den herstelden employé. Bonger ziet 
er uitstekend uit en de directeur had eigenlijk niet gedacht, 
hem hier zoo spoedig weer te kunnen aanschouwen. Heel 
vriendelijk, en Bonger dankt hem voor de vele attenties. 
Voorts zijn er enkele collega’s, die hem hebben gemist en zij 
moeten natuurlijk ook hun gelukwenschen uitspreken.

Daarna zet hij zich aan zijn taak, alsof er geen onderbre
king was geweest. Hier is niets veranderd. Dat kon men ook 
amper verwachten en daarom valt het werk niet zwaar. Ook 
aan zijn collega ziet Bonger niets nieuws. Diens voorkomend
heid, lichte geagiteerdheid en verlegenheid zijn hem van ouds 
bekend. Van Swieten verlangt er hevig naar, eens vertrouwe
lijk met den ander te spreken. Deze is sinds zijn ziekte nog 
belangwekkender voor hem geworden. Kareltje heeft zijn 
vader nog vanmorgen gevraagd, of hij Bonger niet wil 
inviteeren. Alleen maar om zijn spel aan te hooren, want voor
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het overige kan de jongen wel bij hèm komen.
Het eerste uur is Bonger zwijgzaam. Hij moet zich even 

in de materie inwerken en heeft af en toe een beetje moeite 
om zijn gedachten te concentreeren. Het beeld van de zieken
kamer komt hem soms voor oogen. Dit stemt hem echter niet 
ongelukkig. Het doet hem goed, weer in de wereld te zijn. 
Alle oude dwaasheid is verdwenen, maar nieuwe is ervoor in 
de plaats gekomen. Dezelfde hand, die hier, met behulp van 
wetboeken en paperassen, de punten van een rapport over een 
geval van brand zit te krabbelen, heeft sprookjes geschreven. 
Alleen voor kinderen, de anderen hebben er niets mee te 
maken. Had hij Fannie maar niet... Ach, houd op!

— Een cigaret, Van Swieten?
— Graag! Goddorie! wat heb je daar een prachtig étui! 

Mag ik even kijken?
— Alsjeblieft, en Bonger reikt hem het kostelijke ge

schenk van Fannie over.
— Nou, nou... Heeft de Sint zoo goed bij je gereden?
— Zooals je ziet. Ik sta in een goed blaadje bij hem...
— Sjonge..., en Van Swieten geeft hem het étui terug, 

nog hoofdschuddend van bewondering.
Van wien kan hij dat hebben gekregen? Zelf koopt hij 

zooiets toch niet? En heeft hij zulke goede vrienden? Voor- 
zoover viel na te gaan, had hij er geen enkele. Fie zal toch 
niet?...

Bonger glimlacht, omdat hij een peinzende uitdrukking op 
het gelaat van zijn collega ziet. Die peinst alleen, als het over 
een persoonlijk zaakje gaat. Kijk, daar heb je ’t al.
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— Vind je Fie niet een lief meisje? vraagt Van Swieten 
onschuldig.

— Een schat! Ik heb tenminste niets dan liefde van haar 
ondervonden. Dat blijkt ook wel uit dat mooie cadeau...

— Wat bedoel je? vraagt Van Swieten snel. Dat horloge 
van jou?... Ja, dat is magnifiek, ze heeft het ons gisteren 
laten zien...

— Ach nee, dat is niets! Ik bedoel dat cadeau van haar 
aan mij. Dat étui...

En hij haalt het nog even uit zijn zak. Van Swieten valt 
bijna uit zijn stoel.

— Je meent toch niet, dat Fie je zoo’n duur ding heeft 
gegeven? En het kind is zoo arm...

— Dat weet ik natuurlijk niet. Ik mocht het niet weige
ren, hè? Al vond ik ’t ook wel wat overdadig...

— Ik begrijp er niets van, zucht Van Swieten.
— Je schijnt met dat cadeau niet veel op te hebben...
Bonger glimlacht fijntjes.
— Nee, beste jongen — Van Swietens stem klinkt bijna 

aangedaan — ik gun jou alles wat je zelf maar begeert, maar 
ik vind zooiets toch wel exorbitant voor Fie... Het is goud, 
ik heb het gezien...

In Van Swietens hart woedt angst. Nu heeft zijn schoon
zuster pas nog zoo’n aardig bom geld verdiend (hij zal straks 
den kassier nog even vragen, of hij het bedrag op haar giro 
heeft laten overschrijven) en daar zou ze een cadeau van mis
schien honderd gulden geven?... Daar moet je stapel-verliefd 
voor zijn. Tenzij Bonger hem in de maling neemt...
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Als zij hun twaalfuurtje gebruiken, gluurt Van Swieten af 
en toe over zijn reeds tweemaal doorgelezen Maandag- 
ochtendkrant naar zijn collega. Die zit in diep gepeins op het 
blad van zijn schrijfbureau te staren. Er is weer een mooi ver
haal in hem wakker geworden. Hij grijpt naar zijn vulpen. 
Nee, het gaat niet, want hij ziet plots de starende oogen van 
Van Swieten. Vanavond dan maar; zoo leert hij zich beheer- 
schen. Kom, zal hij niet maar even een blokje omgaan? Het 
is wel koud, maar...

— Vertel me eens, Bonger, jij bent een muziekkenner, 
is ’t niet?

— Dat zou ik niet durven zeggen. Hoe dat zoo?
Dan begint Van Swieten een boom op te zetten over Karel- 

tjes lied en wat Bonger daarvan denkt. Van Swieten blinkt 
en straalt, want de ander uit alle door hem begeerde prijzende 
woorden. En Bonger herinnert hem er aan, dat de jongen 
Zaterdagmiddag met Fie bij hem op bezoek zou komen. Och 
ja, dat had Kareltje thuis verteld, maar Fie had er niet over 
gesproken. Wonderlijk van Fie...

— Ik heb je wel eens meer uitgenoodigd, zegt Van 
Swieten, maar nu is het een speciaal verzoek van m’n zoon. 
Hij wou zoo graag eens voor je spelen...

— Wanneer zou dat moeten zijn? vraagt Bonger en Van 
Swietens hart klopt luid.

— Ik wil hem er graag een uurtje langer voor ophouden 
’s avonds, antwoordt hij. Dat haalt hij wel in.

— Ja, zegt Bonger, dat maakt niets uit...
Maar Van Swietens zichtbare voldoening beklemt hem.
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Het is lang geleden, dat hij eenige visite heeft afgelegd. Gaat 
het dan niet om iets anders?...

— Zou je vanavond kunnen? Er komt verder niemand... 
We ontvangen weinig bezoek...

— Nee, vanavond niet. Morgenavond misschien...
Daar houden ze het dan op. Nu is Van Swieten gelukkig.

Hij kan de klokslag van halfzes nauwelijks afwachten, of
schoon hij een plichtsgetrouw man is. Maar zelden kon hij 
zoo’n goede tijding mee naar huis brengen. Bonger is wel 
veranderd. Hij is openhartiger, normaler geworden, zonder 
iets van zijn eigen spheer te hebben verloren.

Natuurlijk bezorgt Trees hem weer een koude douche, 
want die toont niet de minste beweging, als haar echtgenoot 
haar het nieuws vertelt.

— Hij is een bijzonder mensch, verzekert Van Swieten. 
Je zult het wel merken, als hij hier is.

— Ik hoop het, antwoordt Trees laconiek. Zij zoekt iets 
anders achter dat bezoek. Het geldt natuurlijk niet hen, maar 
langs een omweg haar zuster. In ieder geval zal het prettig 
voor Jo zijn, als zijn collega eenmaal tot zijn zwager is ge
promoveerd.

Kareltje komt naar beneden. Niet dadelijk het groote 
nieuws zeggen, maar eerst informeeren naar zijn vorderingen. 
De jongen geeft levendige antwoorden, terwijl hij met een 
catapult speelt. Die gevaarlijke dingen hebben plotseling 
grooten opgang gemaakt onder de jeugd.

— Wat heb je daar, Kareltje? vraagt zijn vader streng 
en steekt de hand uit.
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— Een catapult, antwoordt Kareltje, zonder zich te ver
roeren.

— Hoe kom je daaraan? Weet moeder dat?
— Nee. Ik heb hem vanmiddag gekregen van Jantje 

Baars, want die had er twee. Alle jongens hebben er een.
— Zoo. Daar ben ik sterk tegen en die dingen zijn trou

wens door de politie verboden. Geef hier!
— Och nee, dat is echt niet noodig. Ik zal er geen steen

tjes mee afschieten.
— Kareltje, geef onmiddellijk die catapult hier!
Van Swieten springt op en rukt den jongen het ding uit de 

hand, hem aldus het voldoen aan zijn bevel onmogelijk 
makend.

Kareltje pruilt niet. Het was slechts een kleine plagerij van 
hem. Morgen zal hij weer zoo’n catapult hebben, die zijn 
vader zeker niet te zien zal krijgen. Maar hoe zou die ook 
kunnen begrijpen, dat een jongen niet bij zijn kameraadjes 
wil achterstaan? Hij is al zoo oud...

Nu kan Van Swieten in rust zijn dagelijksch bittertje 
savoureeren en Kareltje haalt, alsof er niets is gebeurd, zijn 
schetsboek te voorschijn en gaat erin zitten bladeren. Van 
Swieten voelt zich minder gelukkig dan toen hij thuiskwam. 
Hij bedenkt hoeveel hij van dit kind houdt en dat het dit 
waarschijnlijk lang niet voldoende beseft. Maar dra wordt 
er balsem over zijn hart gestreken. Kareltje komt met het 
schetsboek op hem af.

— Kijk, vader, ik heb het portret van Annie vandaag 
af gemaakt!
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Dat is nu weer iets bijzonder liefs. Kareltje heeft zijn 
kleine zusje geteekend, terwijl zij in haar box zat. Het is 
maar een eenvoudige potloodteekening, gisteren begonnen 
en vandaag reeds voltooid. Maar men mist de kleuren niet, 
als men dit levendige portretje ziet van het kind, verdiept in 
het spel met haar poppen.

— Sprekend! verklaart Van Swieten, heel lief! Je houdt 
toch maar van je zusje, al doe je graag zoo’n beetje groote- 
jongensachtig...

— O, dat weet ik niet, antwoordt Kareltje en Van Swie
ten moet maar raden, op welk deel van zijn opmerking deze 
woorden betrekking hebben.

Het is nu echter een geschikt moment om den jongen met 
het goede nieuws te beloonen.

— Weet je wie morgenavond hier komt?
— Meneer Bonger! juicht Kareltje en valt zijn vader om 

den hals. Heerlijk dat je het gevraagd hebt! Dank je wel!
Deze uitbundigheid vergalt de pret weer eenigszins, want 

heeft de jongen die ooit jegens hèm getoond? Maar enfin, 
later zal hij beter weten te onderscheiden en nu moet hij 
ernstig met hem bespreken, wat hij den gast zal voorspelen 
en of hij dit en dat niet nog even moet doornemen.

— Komt tante Fie soms ook? vraagt het begaafde Karel
tje.

— Weet ik niet. Wat heeft die ermee te maken ?...
— Och nee, zoomaar... Ik hoef nu toch zeker niet zoo 

vroeg naar bed, want dan krijgt ie niets te hooren.
— Ja, dat is een ernstige zaak en je moet wel bedenken,
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dat het een hooge uitzondering is. Maak je nu morgen niet 
zoo druk, anders ben je ’s avonds te moe.

En zoo keuvelt men hier voort, terwijl Bonger haastig zijn 
avondmaal afwerkt en, naar mevrouw Rijnders met leed
wezen constateert, zoo mogelijk nog afweziger is dan vroe
ger. God weet of de arme man niet te gauw weer aan ’t werk 
is gegaan. Hij staat ook onder geen enkele medische controle. 
Maar hij ziet er bepaald gezond en krachtig uit en men mag 
niet altijd het ergste denken.

Bonger weet van niets dan zijn fantasieën, die een dulde- 
looze macht over hem uitoefenen en daarom moet hij er 
zich ten spoedigste van bevrijden. Reeds in de middaguren 
had hij groote moeite om zijn aandacht tot zijn werk te be
palen. Dat kan zoo niet voortgaan. Hij vreest, op den duur 
zijn verbeelding geen meester te zullen blijven. En wat zal 
er dan nog voor verschil zijn tusschen zijn huidigen en zijn 
vroeger en toestand? Maar het is de liefde, die in hem koortst, 
op een vreemde wijze, zoo dat hij geen menschen wil zien en 
alleen de kinderen en de dieren en de landschappen uit zijn 
jeugd, zij het getransformeerd. Hij is immers een tweede 
jeugd ingegaan, waarin ook zijn ervaringen van volwassene 
hun invloed uitoefenen. Hij moet zooveel inhalen, hij heeft 
nooit geweten hoe hij vreugde kon vinden en nu kan hij op
eens zoo ontzaglijk veel genieten.

Uren en uren werkt hij, want wat een verhaal van luttele 
bladzijden scheen, vult vele vellen papier en het kost hem 
dikwijls moeite om de juiste woorden te vinden. Een wereld, 
primitief van verhoudingen, beeldt hij uit, maar alles wat
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een mensch kan lijden, wordt er in geleden en alles wat door 
zuiverheid het hart verheugt, vindt daarin een plaats.

Zijn hoofd is dof, wanneer hij eindelijk ophoudt en zijn 
keel brandt van dorst. Het is precies middernacht en de 
huisgenooten zijn dus reeds lang naar bed. Daarom zal hij 
maar even de straat opgaan. Er is nog wel ergens iets te 
drinken te krijgen en de nachtlucht zal hem goed doen.

Verlaten is de nacht om hem heen. Zelfs in de hoofdstra
ten beweegt zich nauwelijks een mensch. In een automatisch 
restaurant drinkt hij staande een paar glazen bier en is blij, 
als hij uit deze hel verlichte ruimte weer in de donkere straat 
komt.

Even denkt hij aan Fannie, die hier een minuut of vijf 
vandaan woont. Maar hij heeft geen enkele begeerte nu dan 
te slapen en gaat rechtstreeks naar huis. In den droom ziet 
hij vele kinderen en hij is zelf ook nog maar een kind, dat 
toch de wonderlijkheid van het leven beseft en zich daarom 
van de anderen afzondert. Eenige keeren wordt hij met 
tranen in de oogen wakker, ofschoon hij sterk dacht te zijn.
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XVII.

Het is niet waar,.dat hij met spijt in het hart naar het huis 
van Van Swieten is gegaan. Integendeel, hij is blij, dat hij 
een voorwendsel heeft om zijn geschrijf te laten rusten. Het 
moet een vriend blijven en geen vijand worden. Alles in dit 
leven wil nu eenmaal met mate worden genoten.

Bonger ziet nu toch, dat Van Swieten een goed mensch is. 
Maar heeft hij daaraan ooit getwijfeld? De man is zoo ge
lukkig, hem in zijn huiskamer te kunnen verwelkomen. Hij 
biedt hem de beste plaats en den gemakkelijksten stoel aan. 
Daar houdt Bonger niet van, hij blijft liever wat onopge
merkt, maar het is niet anders vanavond. En Kareltje is hem 
om den hals gevallen. Die is heelemaal niet slaperig, of
schoon toch ook niet bijzonder opgewonden.

Trees is maar een kalme vrouw, wat niet wegneemt, dat zij 
de chocolaadjes naar hem toeschuift en vraagt of hij het hier 
niet te koud vindt. Hij is haar sympathiek door uiterlijk en 
manieren. Zij constateert, dat er een vreemde rust van hem 
uitgaat, die ook wel onrust kan zijn en waaruit haar man 
waarschijnlijk die bijzonderheid heeft gedistilleerd.

Hét is treffend te zien hoe Kareltje op dezen man, dien hij 
toch amper kent, is gesteld. Hij moet vlak naast hem zitten 
en is gulzig op ieder gebaar en woord van Bonger. Van
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Swieten glimlacht, voldaan, omdat zijn fijne intuïtie reeds 
zoolang die zielsverwantschap van deze twee menschen heeft 
vermoed, hoewel niet zonder ongerustheid.

Eigenlijk zou Kareltje direct moeten spelen, omdat het 
anders zoo laat wordt, maar dat gaat niet goed. Bonger mag 
eerst wel wat op adem komen en inmiddels kan hij dan het 
schetsboek van den jongen bekijken, dat de gelukkige vader 
voor hem heeft neergelegd. Het spreekt vanzelf, dat voor
namelijk de aandacht op kleine Annie’s portret wordt geves
tigd, en met succes. Want Bonger is er op slag verrukt van en 
uit zich in woorden, die Van Swieten niet van hem kent.

— Wat schattig! zegt hij. Wie is die heerlijke, kleine 
pop?

— Onze dochter! verklaart de heer des huizes.
— Och ja, jullie hebben een dochtertje... Waar is ze?
En het is wel een inbreuk op een heiligen regel, doch voor

dezen zeldzamen keer moet het maar. Trees haalt de kleine 
meid uit haar bedje. Ze is volkomen frisch, lacht en kraait en 
zegt brabbel woordjes. Bonger vindt haar onzegbaar lief, met 
die groote blauwe kijkers en appelroode wangetjes. Maar hij 
zou het niet wagen, haar op den arm te nemen, want zooiets 
heeft hij nooit gedaan.

— Ik wist niet, dat jij zooveel van kinderen houdt, zegt 
Van Swieten.

— Ik ook niet. Maar misschien kom het doordat die van 
jou van een bijzondere makelij zijn...

Daar lacht de gastheer om, maar wat de ander nu eigenlijk 
meent, weet hij niet.
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Kareltje laat zijn handjes reeds zachtjes over de toetsen 
glijden, want hij vindt het pianospel toch belangrijker dan 
die belangstelling voor Annie.

— Ja, begin nu maar, Kareltje, zegt zijn vader.
— Een étude van Chopin — of houdt U daar niet van? 

vraagt de jongen, zich omwendend naar Bonger.
— Heel veel. Ga je gang maar...
Bonger sluit aldra de oogen en ligt achterover in zijn ge- 

makkelijken stoel. Na Chopin volgt een impromptu van 
Schubert en daarna een stuk van Debussy. Hij vindt het spel 
verbazingwekkend. Het getuigt niet alleen van een intelli
gente muzikale opvatting, maar ook van een gevoel, dat hij 
achter dit kind niet had vermoed, ondanks diens begaafd
heid. Alles is weliswaar niet rijp, maar dit doet niets af aan 
de beteekenis van het spel. Ook technisch is het een wonder, 
want hoe kunnen die kleine handen dat tot stand brengen? 
Hij is zeer onder den indruk, maar het is niet de zuivere 
beleving van schoonheid. Er mengen zich nu eenmaal storen
de sensaties in het beluisteren van een „wonderkind”, zeker 
wanneer men dit voor de eerste maal doet. Wat niet weg
neemt, dat Bonger in een stemming is gekomen, waarin hij 
het liefst zou zwijgen. Maar als gast moet hij wel het eerst 
het woord nemen en daarom zegt hij:

— Bij zonder mooi...
Hij schrikt bijna van zijn stem en van de banale woorden. 

Dan wenkt hij Kareltje met een vaag gebaar, maar de jongen 
begrijpt hem en komt naar hem toe. Bonger streelt hem over 
het hoofd en knijpt hem goedkeurend in de wang.
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— Je wordt nog een groot meester, jongen...
Daar schijnt Kareltje zich niets van aan te trekken, want 

hij zegt:
— U moet nog een verhaaltje vertellen...
En dan wil hij zich op de knieën van den gast nestelen. 

Maar zijn vader trekt hem weg.
— Meneer Bonger moet niets, maar jij moet wel naar bed! 

Het is nu mooi geweest! Zeg maar eens netjes goeien nacht...
Dat doet hij zonder pruilen, want eigenlijk is hij toch wel 

slaperig en zijn moeder helpt hem dan verder. Van Swieten 
laat niet na wat uit te weiden over het spel van zijn zoon en 
dat vooral zoo’n impromptu een bijzondere prestatie voor 
zoo’n kleinen baas is.

— Och, het andere evengoed, meent Bonger. Het is een 
groote verantwoordelijkheid, zoo’n kind te hebben...

Alleen de gedachte daaraan kan hem al angstig maken, 
maar Van Swieten is gelukkig wat minder zwaar op de hand.

— Ja stemt hij toe, dat is zoo. Maar ik geloof wel, dat 
we tot nu toe de juiste methode hebben gevolgd...

O, daaraan heeft Bonger niet gedacht, maar dat zegt hij 
natuurlijk niet. De gastheer heeft trouwens zooveel te ver
tellen. Dat het vooral zaak is, den knaap niet teveel te fêtee- 
ren, want dan zou hij onuitstaanbaar verwaand worden. Zijn 
leeraar wilde hem al eens in een provincieplaats met een 
orkest laten optreden — tenminste een poging in die richting 
doen. Van Swieten wil er niet van weten, dat heeft allen tijd. 
Dat dirigeeren in intiemen kring kon hij permitteeren, maar 
dan toch als uitzondering...
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Het gepraat maakt Bonger triest, want blijkbaar begrijpt 
niemand hier iets van dit kind en Fie waarschijnlijk evenmin. 
Het ergste vindt hij misschien nog, dat dit onbegrip ver
moedelijk een heilzame instelling van de natuur is, terwijl de 
eerste aandrang van zijn hart het heel anders zegt. Het zal 
wel een goede beschikking zijn, dat hij de kinderwereld 
slechts droomend betreedt en de duizenden, die kinderen 
hebben, zich hardnekkig in hun groote-menschenwereld ver
schansen.

Hij zou graag naar huis willen gaan, er is nu toch niets 
belangrijks meer te wachten. Maar het is even negen uur en 
dus in strijd met de goede zeden om reeds te vertrekken. Hij 
neemt de kamer eens op, terwijl Van Swieten hem een lang 
verhaal doet, waarnaar hij niet luistert. Het is hier niet zon
der smaak ingericht, eenigszins modern, maar niet te veel. 
Natuurlijk het werk van dat kalme vrouwtje, dat misschien 
niet heel belangrijk is, maar blijkbaar de deugd bezit van 
daarvoor ook niet te willen doorgaan. Daar kraken haar 
schreden in den corridor en tegelijkertijd gaat de bel over.

— Hé, onverwacht bezoek? vraagt Van Swieten, maar de 
gast heeft reeds een stemklank uit het trapgat herkend. Hij 
is daar blij om, vanwege de afwisseling, maar voelt geen 
diepere emotie. Fie daarentegen wel. Haar zuster heeft haar 
niets gezegd en nu aarzelt ze even bij het binnenkomen, zoo 
maar ongegeneerd met mantel aan en muts op. Niet dat 
iemand iets van haar gevoelens merkt, want ze vindt meteen 
den juisten toon.

— Hé, Lou, jij hier! Dat moet in de krant! Hoe gaat het?
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— Dag, zustertje! Uitstekend, hoor! Jou ook?...
Van Swieten heeft al zijn zintuigen gespannen. Een grapje 

kan echter geen kwaad.
— Fie, ik geloof, dat jij wist, dat Bonger hier zou zijn 

vanavond!
— Nee, ik wist ’t niet, maar Lien misschien wel. Die is 

er waarschijnlijk expres om verkouden geworden vandaag, 
want anders waren we uitgegaan...

Zij zien kans, meer dan een uur met onbeteekenend ge
zwets zoek te brengen, hoewel zij gaarne over iets anders 
zouden spreken, of Bonger misschien maar zwijgen. De gast
heer kijkt naar de pols van zijn schoonzuster, maar het hor
loge heeft zij niet aan. En hij zou graag over dien gouden 
cigarettenkoker spreken, maar als hij zich nu eens belachelijk 
maakt? Och, hij kan het niet laten, want als het werkelijk 
waar is, weet hij opeens veel meer. Het onderwerp biedt zich 
haast vanzelf aan. Van Swieten offreert den collega nog een 
cigaret uit het op tafel staande vaasje, maar deze zegt: — 
Kom, steek er nu eens een van mij op! — en haalt het bewuste 
étui te voorschijn. Fie let er niet op, die spreekt juist met haar 
zuster en dat komt Van Swieten eenigszins verdacht voor.

— Zeg, Fie, jij geeft aardig mooie cadeaux aan je patiën
ten!

— Waar heb je ’t over?
— En dit dan?
En hij wijst naar den koker, dien Bonger in de hand houdt.
— Heb ik hem die gegeven? Hoe kom je daarbij? Laat 

eens kijken. O, wat een prachtding...
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— Ik heb een grapje gemaakt, zegt Bonger leukjes, maar 
Van Swieten krijgt een hoofd als vuur.

— Och, zie je wel, stamelt hij, ik dacht dadelijk, dat je 
me wat wijsmaakte...

— Is dat zoo erg?
— O nee, heelemaal niet, hoor! verzekert de goede man.
— Hm, een tamelijk flauwe mop, zegt Fie.
En daarover wil ze nog wel een woordje met hem wisselen, 

maar onder vier oogen natuurlijk. Zij kan niet gelooven, dat 
hij het ding zelf heeft gekocht en van wie zou hij het dan 
anders hebben gekregen dan van zijn straatsletje? Ja, en nu 
mag hij denken wat hij wil en dat ze zich aan hem opdringt, 
maar ze zal zorgen, gelijk met hem weg te gaan, want dit is 
niet louter een flauwe aardigheid van hem, maar een hoon 
voor haar.

— Ik moet nu heusch gaan, verklaart Bonger. Ik ga nog 
niet zoo laat naar bed en ’t is al half elf.

— Gut! Al zoo laat! komt het uit Fie’s mond, dan ga ik 
ook!

— Dan gaan jullie samen! glimlacht Van Swieten.
Fie zou hem graag iets naar het hoofd werpen, maar zij 

zegt hem slechts vriendelijk goeden nacht. Bonger uit de 
obligatoire bedankjes en dat hij het spel van Kareltje niet zal 
vergeten en, zeker, hij zal gauw weer eens terugkomen en 
nogmaals bedankt.

— Sta je daar te trappelen in de kou? vraagt hij Fie, die 
reeds beneden is. Nu zal hij weer wat moeten aanhooren...

— Ik heb ’t niet koud, hoor! Ga je naar huis loopen?
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— Ja, dat was m’n bedoeling.
— Als je ’t goed vindt, ga ik zoover met je mee.
— Heel graag. Je weet, dat ik op je gezelschap ben ge

steld. Geef me maar ’n arm.
Ze wil het weigeren, want ze is immers kwaad op hem, 

maar ze doet het toch.
— Al loopen we hier nu zoo innig, daar moet je nog niet 

uit af leiden, dat ik goed op je ben...
— Dat dacht ik ook niet. Ik begrijp wel, dat je me op 

dit late uur nog een afstraffing wil geven. Maar doe het 
vlug, alsjeblieft...

— Hou op met je aardigheden! Ik heb er meer dan ge
noeg van! Waarom moest je Jo wijsmaken, dat je dat cigaret- 
tenétui van mij hebt gekregen?

— Toe nou, Fie, ik wou je verstandiger hebben. Die 
brave man hapt immers zoo gauw en zoo graag...

— Heeft er niets mee te maken! In de eerste plaats gaat ie 
daarover piekeren, vanwege het geld. En dan zoekt ie er 
natuurlijk iets achter van een verhouding tusschen ons...

— Is dat dan zoo vreeselijk? Ben je daar niet tegen be
stand?

— Ik ben tegen veel bestand, maar daartegen niet! Het 
gemeene van de zaak is, dat het een cadeau is van je dierbare 
Fannie!

— Dierbaar is wel wat sterk uitgedrukt. Maar je bedoelt 
het goed...

— Je bent een Judas! valt ze uit en maakt haar arm los. 
Je zorgt, dat ik allerhande geduvel met m’n familie krijg en
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dat om een ding, dat van hoerenloon is gekocht!...
— Ik wilde je heusch niet in moeilijkheden brengen en 

ik geloof ook niet, dat ik dat heb gedaan. Maar gebruik 
voortaan niet meer zulke sterke woorden. De kans, dat jij 
ook nog eens profiteert van op minder eerbare wijze ver
kregen geld is niet zoo klein. De vraag is trouwens of over 
’t algemeen geld niet op een met de moraal strijdige wijze 
wordt buitgemaakt...

— Wat niet weet, wat niet deert! Maar je praat weer om 
om de zaak heen! Voel je niet, dat het gemeen is om Jo 
zooiets voor te liegen?

— Nee, heusch niet. Maar ik voel wel iets anders: name
lijk, dat jij erg geagiteerd bent en dat dit geval daar meer 
een aanloopje voor vormt dan de werkelijke oorzaak. Je wilt 
me met alle geweld serieus hebben, ofschoon jij zeker wel 
mocht weten, dat dat niet goed voor me is...

Ze pakt weer zijn arm, want het schuldbesef, dat zoo spoe
dig in een verliefd hart kan opstaan, kwelt haar.

— Ja, m’n lieve kind, gaat hij voort, het is nu eenmaal 
zoo, dat jij je door bepaalde gevoelens, die ik niet nader be
hoef te omschrijven, laat meesleepen. Daardoor wordt je 
natuurlijk inzicht vertroebeld. Ik geloof trouwens, dat ik je 
dat al eerder heb gezegd. Ik neem je niet kwalijk, dat je er 
niet door hebt geleerd, want ik ken geen mensch, die goed- 
leersch is. Maar laat ik er niet langer omheen draaien. Het 
geval is eenvoudig zoo: je moet me niet als een normaal 
mensch beschouwen. Dat kan je misschien niet schelen, want 
je wilt me ook zoo wel hebben. Maar m’n abnormaliteit be
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staat nu eenmaal mede daarin, dat ik je gevoelens niet kan 
verdragen. Je mag me gerust voor egoïst uitmaken en jezelf 
ongelukkig noemen. Maar denk je dan, dat ik zoo gelukkig 
ben? Geloof me: dat van jou gaat eerder over dan dat van 
mij...

Hij is diep onder den indruk, want zijn woorden raken 
ook in hemzelf allerlei gevoelige plaatsen en in de donkere, 
stille straten is een mensch zoo eenzaam en verschijnt het 
leven zoo hopeloos en vergeef sch.

— O nee, zegt Fie, en ze knelt zijn arm vast tegen haar 
lichaam, mijn liefde is niet voorbijgaand. Alles wat je zegt 
maakt mijn gevoel nog heviger...

— Is het dan niet verschrikkelijk dom van je om met me 
mee te loopen? Het is toch veel beter als we elkaar heelemaal 
niet meer zien. Ik heb dat eerst niet gewild en ik dacht ook 
niet, dat het noodig was, maar het is misschien toch zoo...

— Lou, voel je dan niet hoe vreeselijk het is, dat je 
daarmee hebt gespot tegenover een nul als m’n zwager? Ik 
ben niet verzuurd, al word ik oud, maar zoo’n grap.

— Ach, als je ’t zoo ernstig opneemt, dan is het ook wel 
erg en dan spijt het me, dat ik het heb gedaan. Dan heb ik 
toch gelijk, dat we elkaar niet meer moeten zien en ook 
niet over elkaar spreken... Ik vind je een bijzondere vrouw 
en, zonder zelfverheffing, ik hoop, dat je nog eens een man 
vindt, die je evenzeer zal waardeeren als ik...

— Platonische waardeering! Al beweer je dan, dat je 
abnormaal bent, je bent toch een man! Ik dacht het tenminste, 
maar ik twijfel daar ook aan, want je hebt het me nog nooit
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laten blijken. Ben ik dan zoo onaantrekkelijk in jouw 
oogen?...

— Fie! roept hij uit en zijn stem beeft en hij houdt haar 
plotseling staande.

Maar ze lacht schamper en trekt hem voort.
— Je hebt me toch niet als een engel beschouwd? Och ja, 

van jou kun je alles verwachten, met je perverse voorkeur 
voor sloeries...

— Fie, ga niet zoo door, want dan loop ik niet verder 
met je! Ben je nu al vergeten, hoe je je zooeven over Fannie 
hebt uitgelaten?

— Nee, ik weet niet meer wat ik heb gezegd en het 
kan me niet schelen ook! Ik weet alleen maar, dat ik van je 
hou en dat je me versmaadt!

— Aha! Gekrenkte vrouwelijke trots. Ofschoon ik je, 
zoodra ik je heb gezien, vertelde, dat ik onder je bekoring 
was. Maar daarvoor alléén achtte ik je te goed...

— Ach God, was je maar niet zoo omzichtig! Ondanks 
al je gepieker, begrijp je niets van een vrouw! Van mij heb 
je zeker niets begrepen!

— We gissen altijd maar, zegt hij, om iets uit te stellen, 
dat hij toch onweerhoudbaar voelt aankomen.

Want Fie grijpt hem beet, zonder op iets of iemand te let
ten en kust hem onstuimig.

— Niets kan me meer schelen! fluistert ze heet. Neem 
me mee!...

Zijn bloed slaat in groote golven door zijn lichaam en hij 
bedenkt nog even, dat de scheiding des te smartelijker zal
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zijn. Maar geen overwegingen baten meer, want haar be 
geerte is op hem overgeslagen. En dan gaan zij met stille 
schreden langs de gangen en trappen van zijn woning. Fie 
weent en kreunt van ondragelijke liefde en hartstocht en 
streelt zijn hoofd en armen en zijn lichaam en kust hem, kust 
hem eindeloos. En hij heeft reeds dikwijls met dierlijke 
vrouwen verkeerd, maar met geen die zoo zuiver was en zoo 
wanhopig in haar animaliteit. Hoe zou het ook anders kun
nen, want nog nooit heeft een man haar bezeten en zij weet, 
dat zij dezen eersten haar hart en haar lichaam aanbiedt, 
evenzeer om haar te verheffen als om haar te vernietigen.

Na uren vinden zij zich weder als moede, gebroken men
schen. Hij voelt geen verheugenis om wat er is geschied, maar 
zij laat nauwelijks een gedachte tot zich doordringen, zonder 
zich echter ongelukkig te voelen. Dan kleedt zij zich lang
zaam aan, bij het schemerlampje, en hij doet hetzelfde. En 
het doet hem leed, haar prachtig lichaam te zien, dat voor iets 
edelers moet zijn geschapen dan voor den zinneloozen roes, 
waaruit zij zijn opgestaan. Er wordt bijna geen woord tus- 
schen hen gesproken. Buiten roept hij een taxi aan en dan 
rijden zij naar haar huis.

— Blijf maar zitten, ik kom er wel uit, zegt ze voor het 
uitstappen.

Ze slaat haar armen om zijn hals, kust hem innig en 
wenscht hem wel te rusten.

— Wel te rusten, Fie, antwoordt hij.
En reeds een kwartier later ligt hij in diepen slaap, omdat 

hij zoo doodelijk vermoeid is.

208



XVIII.

Nu, in de volle zekerheid dat zij waard is te worden be,- 
mind, kan Fie haar minneleed met iets meer gerustheid 
dragen. Het bewustzijn van met den geliefde, behalve door 
de stormen van hart en geest, ook door die van het physieke 
heil te zijn gegaan, geeft haar een gevoel van grootere vast
heid in het leven. Want er is veel waarmee zij den spot kan 
drijven, maar niet met haar behoefte aan geloof in zichzelve. 
Hij waardeert haar, neen, dat woord is te conventioneel, te 
laf — hij heeft haar lief, maar hij durft het zich niet beken
nen, nog niet...

Bonger zou liefst het avontuur uit zijn herinnering bannen, 
want wanneer hij eraan denkt, komt het hem voor, dat zijn 
lichaam met bloedende wonden is overdekt. Nog voelt hij 
iederen kus, ieder streelend en koesterend gebaar van haar, 
maar als pijn, als een aanranding, een openscheuren van zijn 
geheimste wezen. Geen teederheid, geen liefde, niemand be
hoeft zich te wagen in de zwarte spelonk van zijn leven... 
Maar de van bemoeizucht en drift tot indringen en omwoelen 
haast krankzinnige wereld is hem in de persoon van deze 
vrouw op het lijf gesprongen en hij heeft niet de kracht ge
had, zich te verweren.
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Hoe hij den dag doorleeft, weet hij niet, maar hij moet 
teruggetrokkener zijn dan ooit en toch voortdurend levend in 
de angst, dat men hem zal aanranden. En eenzaam in zijn 
kamer verbergt hij het hoofd in de handen, om geen licht 
en ruimte te zien, maar desondanks kreunt hij telkens: — Nu 
ben ik overgeleverd aan de wolven, nu ben ik overgeleverd 
aan de wolven... En soms smeekt hij: — Geen teederheid, 
om godswil, geen teederheid... En later weer: — Het is niet 
waar, ik heb nog niet alles verloren, maar ik weet niet wat 
het is dat ik nog bezit...

O, slaap, voer hem mee op je donkere, wijde meren, 
dompel zijn brandend hart in de koelte der bewusteloosheid, 
laat hem geluidloos wegvallen in de eeuwigheid, als een uit- 
gebluscht atoom...

Maar zijn vitaliteit is nog niet aan haar einde, want reeds 
den volgenden morgen bij het ontwaken ziet hij helder den 
nieuwen koers voor zich. Een absolute eenzaamheid betrach
ten, maar niet die van den door het leven belaagden scepticus, 
die alle bruggen tot hemel en aarde achter zich heeft ver
brand en wiens eigen bestaan een wanklank is in de wereld 
zijner meditatie. O neen, dat is het deel van hen die vreezen 
te worden geschonden. Maar wie uit elke porie heeft ge
bloed, wie bij elke beweging der gedachten voor het groote 
vuur der vertwijfeling komt te staan, moet teruggaan tot die 
klare, diepe bronnen, waaraan het leven eenmaal in onge
reptheid is ontvloeid. Het is zoo eenvoudig en hoe hevig 
moet hij zijn geschokt, dat hij deze troostrijke wetenschap 
kon vergeten. Een tweede jeugd, hij moet het zich nog eens
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herhalen, een tweede jeugd, die in haar heldere primitiviteit 
alle bezwaarlijkheden van het leven oplost. Niets vergeten of 
verdringen, noch lijden, noch vreugde, maar alles versmelten 
tot een kinderlijke harmonie, die zingende het hart vervult 
en de wereld. Ach, dit geluk, dat tot tranen roert bij eenzame 
overdenking en dat het gelaat open maakt en de lippen los 
tegenover anderen...

Daardoor komt het, dat Van Swieten hem gisteren nog 
beschouwde als te zijn teruggevallen in zijn oude gewoonten, 
maar reeds heden verbaasd is om zijn bescheiden wellevend
heid. Nu kan hij weer met Bonger praten over Kareltje en 
andere zaken, die hem na aan het hart liggen. Zoo heel dom 
is Van Swieten nu ook weer niet, want hij is ervan overtuigd, 
dat er iets tusschen Bonger en zijn schoonzuster is voorgeval
len. Hij zou er zoo graag achter komen en hij weet er zoo 
weinig van, eigenlijk heelemaal niets.

Het geluk is nu met Fie, want reeds op Donderdag wordt 
weer haar hulp als verpleegster ingeroepen, dank zij de voor
spraak van haar vriendin. Zij maakt zich gereed en schrijft 
snel het briefje aan Bonger, dat zij reeds eenige dagen had 
willen schrijven, maar waarvoor zij nu pas den vorm heeft 
gevonden. Dan stapt ze op de fiets, post het briefje en rijdt 
nog even bij haar zuster aan, om haar de goede tijding mede 
te deelen.

Des avonds brengt het meisje Bonger den brief en hij 
opent hem zonder emotie, ofschoon hij ziet van wie het 
epistel afkomstig is.

Een paar woorden slechts:
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Lieve Lou, gaat het goed met je? Ik heb juist weer 
een karwei gekregen en ga er nu heen. Ik schrijf je 
dit, omdat er nog een afspraak liep, dat ik Zaterdag
middag met Kareltje bij je zou komen. Dat kan nu 
natuurlijk niet — en dat vind ik niet erg. Ik was 
toch al van plan, een uitvlucht te zoeken. Gek dit te 
schrijven, hè? Wil je Kareltje op bezoek hebben, 
spreek er dan met Jo over. Houd je goed, lieve jongen.

Je FIE.

Hoe wijs van haar, dat ze niet wilde komen! En hij was 
die afspraak glad vergeten, ofschoon hij er Dinsdagavond 
nog aan dacht. Wil hij het kereltje op visite hebben? Hij 
kijkt naar het schrijfgerei, dat voor hem ligt. Daarin is zijn 
heele wereld besloten. En hij vreest, dat de omgang met kin
deren in de realiteit op zijn omgang met kinderen in de ver
beelding storend kan werken. Op het terrein der phantasie is 
hij meester, op dat van het leven slechts een pion. Maar hij 
voelt zich aangetrokken tot het begaafde kind.

Aan tafel vertelt Trees haar man het nieuws aangaande 
Fie. Hij is daar zeer blij om, want het scheelt weer zooveel 
op zijn budget voor schoonmama.

— Hoe moet dat nu Zaterdag? vraagt Kareltje. Tante 
Fie zou me meenemen naar meneer Bonger.

— Dan ga je een volgenden keer, antwoordt zijn moeder 
rustig.

— Nee, ik wil Zaterdag gaan en dan ga ik wel alleen!
— Dat kan wel wachten, meent zijn vader. Ik weet heele-
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maal niet, of meneer Bonger er op gesteld is, een heelen mid
dag alleen met een kleinen jongen te zijn.

— O, vast wel, vader!
— Nee, daar komt niets van. Ik zal ’t hem morgen wel 

zeggen!
— Misschien wil hij hier komen, bemiddelt Trees, die 

ziet, dat Kareltje op ’t punt staat in snikken uit te barsten. 
Hij houdt blijkbaar onbegrijpelijk veel van dien man en 
waarom wil Jo hem nu weer dat plezier ontnemen?

— Hier komen? Onzin! valt Van Swieten uit, die een 
weigering vreest. Hij zal er zeker weinig voor voelen, voor 
kindermeisje te spelen. Je moet niet denken, dat iemand je 
als zijn gelijke beschouwt, omdat je aardig teekent en piano 
speelt...

Hij kan voortgaan zoolang hij wil, maar Kareltje luistert 
niet meer naar wat voor hem een aaneenschakeling van wan
begrippen is en snikt zijn leed luidkeels uit. Dat ergert zijn 
vader in hooge mate. Wat drommel! Moet die jongen zoo 
hechten aan een wildvreemd mensch. En nog wel een half
krankzinnige, die op zijn ontvankelijk gemoed misschien een 
funesten invloed zal uitoefenen! Daarom moet Kareltje op 
slag naar bed, want dat gehuil verstoort den maaltijd.

Maar boven fluistert zijn moeder hem in, dat hij maar niet 
meer moet schreien, omdat hij vast en zeker Zaterdag bij 
meneer Bonger op bezoek zal gaan. Kareltje valt haar om 
den hals en vraagt haar hoe dat mogelijk is.

— O, heel eenvoudig, verzekert Trees, dat zul je morgen 
wel zien.
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De onschuldige Bonger vermoedt natuurlijk niets van al 
dit geharrewar. Den heelen ochtend komt de zaak niet ter 
sprake. Er is veel te doen en Van Swieten stelt het onderwerp 
ook liever uit tot het koffieuur.

— Ziezoo, nu zal ik ’t je zeggen, spreekt Trees, als Karel
tje na twaalven is thuisgekomen. Je belt meneer Bonger even 
naar kantoor op. Eenvoudig of niet?

— En als vader nu eens aan de telefoon komt? Ze zitten 
toch bij elkaar?

Maar dat maakt die handige moeder ook in orde. Ze belt 
op en als de juffrouw antwoord geeft, vraagt ze kamer 23, 
maar meneer Bonger moet vooral zelf aan het toestel komen 
en eerder mag ze niet doorgeven. Daar heeft die juffrouw 
even pleizier om, want ze vermoedt een afspraakje, dat voor 
Van Swieten geheim moet blijven. Ze voldoet er dus gaarne 
aan en als ze er zeker van is, dat Bonger voor het toestel staat, 
geeft ze de verbinding door.

— Alsjeblieft! zegt Trees tegen Kareltje en geeft den 
hoorn aan hem over.

— Meneer Bonger? vraagt hij met zijn hooge kinder
stem.

— Ja, m’n jongen, hier ben ik, antwoordt Bonger, direct 
begrijpend, dat hier een kleine intrige buiten Van Swieten 
om is gesponnen.

— Mag ik Zaterdag bij U komen? Vader wou het niet 
hebben, omdat tante Fie niet mee kan...

— Zoo? zegt Bonger glimlachend. Kom jij maar, hoor! 
Ik zal het echt prettig vinden! Tot morgen dus!
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Kareltje valt jubelend zijn moeder om den hals, terwijl 
Van Swieten hoogst verbaasd zijn collega aankijkt.

— Wat beteekent dat? vraagt hij, als de ander zonder 
iets te zeggen zijn kopje koffie weer opneemt.

— Sinds wanneer moet ik verantwoording afleggen van 
m’n particuliere gesprekken?

Bonger wil hem even in ’t ootje nemen, maar dat gaat niet 
goed, omdat Van Swieten zich danig opwindt.

— Doe nou niet zoo onnoozel! Ik heb het al lang door! 
Jij moest vooral aan de telefoon komen, omdat mijn zoon er 
was. Dat is een ongeloofelijke brutaliteit! Ik zal ’m eens even 
mores leeren!

En hij loopt naar het toestel, blijkbaar om zich met den 
opstandige in verbinding te stellen.

— Toe nou, zegt Bonger opstaande, ga nou geen onwijze 
dingen doen. Ik ben wel geen vader, maar ik kan me niet 
voorstellen, dat zooiets een halsmisdaad is.

— Ik vind het ongehoord! Niet alleen tegenover mij, 
maar ook tegenover jou! Wat is dat voor een opdringerige 
manier van doen!

— Ik beschouw het heelemaal niet als zoodanig, ver
klaart Bonger kalm. De jongen heeft blijkbaar heel erg op 
dat bezoek gevlast en waarom zou hij nu zijn zin niet mogen 
hebben?

— Ben je er dan op gesteld om een heelen middag met 
een kind opgescheept te zijn?

— Dat was immers afspraak!
— Nietwaar. Fie zou meekomen...
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— Dat maakt toch weinig verschil. Het ging om Kareltje. 
Of dacht je, dat ik, wanneer ik Fie wil ontvangen, daarbij de 
aanwezigheid van een kind vereischt acht? ,

Hij lacht even en Van Swieten legt radeloos het hoofd in 
de hand. Hoe kan zoo’n onnoozel voorval hem zoo opwin
den? Maar is zijn gezag niet op listige wijze belachelijk ge
maakt en ondermijnd? Daar heeft Trees ook de hand in, dat 
lijdt geen twijfel.

— Ik ben er nog niet zeker van, dat ik mijn toestemming 
zal geven, zegt hij. Daar moet nog een hartig woordje over 
worden gesproken!

Wat een stompzinnige wreedheid! denkt Bonger. Ge
kwetste ijdelheid en nieuwsgierigheid en nog veel meer hin
deren dezen man. Maar als hij aan het jonge, van verlangen 
trillende stemmetje van den kleinen baas denkt, kan hij niet 
passief blijven. En daarom stelt hij Van Swieten voor, het 
geval nog eens rustig met hem te bespreken. Na veel heen en 
weer gepraat betoont Van Swieten zich dan grootmoedig. Hij 
zal door de vingers zien. Vreemd dat Bonger zich zoo voor 
het kind in de bres stelt, zij het dan op afkeurenswaardige 
wijze. Maar hoe zou hij ook iets van kinderen kunnen weten? 
Hij voelt zich onbehagelijk, het komt hem voor, dat Bongers 
ongedisciplineerde natuur de goede verhoudingen in zijn ge
zin verstoort. Maar heeft hij, Van Swieten, niet zelf sinds 
jaren toenadering tot hem gezocht? Ziehier het resultaat: 
ontevredenheid in hem, den vader, misschien een hopelooze 
liefde in het hart van Fie, zijn lieve schoonzuster, een onver
klaarbare genegenheid van zijn zoon voor den vreemde, waar
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uit mogelijk een blijvende verwijdering tusschen vader en 
zoon kan ontstaan, een samenspanning tusschen Trees en 
Kareltje, met als gevolg een publieke aanranding van zijn 
gezag als vader. Het is een droeve reeks, die hem, den goeden 
burgerman, neerslachtig stemt.

’s Avonds uit zich zijn neerslachtigheid in fel fulmineeren 
tegen Trees, die zich echter niets laat zeggen en scherpe ant
woorden geeft. Zij verliest de beheersching over haar zenu
wen niet gauw, die stumper van een man des te eerder. Het 
is een ongeluk, waarvan het kind de dupe zou kunnen wor
den, want die krijgt een duchtig pak voor zijn broekje, om 
hem te leeren, dat hij heel ondeugend is geweest. De jongen 
geeft geen kik en hij heeft ook geen reden tot huilen, want 
het begeerde bezoek gaat door. Als Trees later, om het 
eenigszins goed te maken, stilletjes aan zijn bedje komt, 
vraagt ze:

— Heb je soms pijn, Kareltje?
— O, dat is alweer over, antwoordt hij rustig.
— Je moet maar denken: vader meent het niet kwaad met 

je. Maar hij kan z’n zenuwen niet altijd in bedwang houden.
— Dat weet ik al lang, zegt het kind. Maar dat is voor 

hem waarschijnlijk erger dan voor mij...
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X IX .

Bonger is inderdaad zeer verheugd met het bezoek. Want 
hij weet geen ander middel, om dezen middag aan zijn 
creatieve driften te ontkomen en hij heeft beslist eenige ver- 
poozing noodig. Naar Fannie wil hij niet gaan, want sinds 
de ervaring met Fie voelt hij angst bij iedere gedachte aan 
sexueelen omgang. In het verkeer met het kind behoeft hij 
tenminste niet voor burgerlijke of crapuleuse pathetiek te 
vreezen.

— Hoe laat moet ik hem weer komen halen? vraagt het 
dienstmeisje, dat den jongen om twee uur heeft gebracht.

— Ja, dat moet jij me vertellen, zegt hij tegen Kareltje, 
die hem dadelijk in de armen is gevlogen. Als je bij me blijft 
eten, zal ik je daarna thuis brengen, dus voor achten.

— Heerlijk! juicht het kind. Ik blijf hier eten!
Zoo is het dan afgesproken en nu hoeft niemand thuis 

zich ongerust te maken, althans aangaande Kareltjes thuis
komst.

— Mag ik oom Lou zeggen? is het eerste wat hij vraagt.
— Zeker mag je dat. Hoe ken je m’n naam zoo goed?
— Van tante Fie natuurlijk. Die houdt erg veel van je...
— Zoo zoo, wat jij al niet weet! Dat heeft ze je zeker 

verteld!
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— O nee, dat hoeft ze me niet te vertellen. Dat merk ik 
zoo wel!

Och, wat heeft oom Lou zich voor hem uitgesloofd! Er 
staat een flesch limonadesiroop op tafel en er zijn zuurtjes 
en koekjes.

— Waarom heb je dat gedaan, oom? Ik vind het ver
schrikkelijk lief van je, maar je had het toch niet moeten 
doen...

— Snoep je dan niet graag?
— Nou, vast wel! Maar ik ben toch eigenlijk meer om 

de verhaaltjes hier gekomen.
— Dus je hebt er maar op gerekend, dat ik hier verhaal

tjes ga zitten vertellen. Ik heb je toch immers den vorigen 
keer verteld van dat vestzakje, waar een gaatje in zit...

— O, dat is al lang weer gemaakt! Je hebt alweer ver
haaltjes bij de vleet!

Bonger ligt gemakzuchtig in den fauteuil en de jongen 
zit zuurtjes knabbelend naast hem op de leuning.

— Nu moet jij me toch eens vertellen, hoe je weet, dat 
ik zooveel verhaaltjes heb!

— Dat zie ik in je oogen! antwoordt Kareltje. Ben je er 
kwaad om, dat ik het zeg?

Is dit kind helderziende? Ook de oogen van den jongen 
zijn anders dan die van andere kinderen, zekerder dan de 
kinderoogen, die Bonger in zijn verbeelding voor zich ziet. 
Die zijn meestal open en lachend, maar zelfs als ze weenen, 
is hun tranenfloers een waas van het paradijs. Waarschijnlijk 
doordat de jongen gewoonlijk zoo levendig is, ziet Bonger
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nu pas, dat zijn gelaatsuitdrukking eerder melancholisch dan 
vroolijk is.

— Nee, antwoordt hij na eenig peinzen, waarom zou ik 
kwaad op je zijn? Ik had het alleen niet verwacht, maar dat 
komt door mijn domheid. Je mag overigens tegen mij alles 
zeggen wat je wil...

Hij voelt hoe onpaedagogisch hij handelt. Het is hem er 
absoluut niet om begonnen, het gezag van den vader aan te 
tasten, maar hij kon toch niet nalaten, dit te zeggen.

— Hè, vertel nu een verhaaltje, dan kunnen we daarna 
veel prettiger spreken...

— Goed, zegt Bonger, maar ik heb een paar verhaaltjes 
op papier. Zoo kan ik ze veiliger bewaren dan in m’n vest
zakje, weet je? Wil je nog eens de geschiedenis hooren van 
den dikken koning? Maar hij is in dien tusschentijd nog wat 
dikker geworden — niet de koning, maar het verhaal.

— O ja, heerlijk! roept de jongen en dan gaat hij op een 
stoel vlak tegenover Bonger zitten, opdat deze de handen vrij 
heeft om voor te lezen.

Zij hebben beiden groote pret om het geval en de auteur 
begrijpt zelf niet, hoe hij zoo iets aardigs heeft kunnen be
denken. Ben ik daar nog toe in staat? vraagt hij zich onder 
het lezen af. Ik leef zoo snel...

— Oom Lou, het was eenig! roept Kareltje uit, als de 
vertelling gedaan is. Mag ik van dien dikken koning een 
plaatje maken?

Daar is natuurlijk geen bezwaar tegen en terwijl de jongen 
op een zuurtje zuigt, teekent hij den vraatzuchtigen monarch.
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Bonger legt het teekeningetje als een reliquie tusschen zijn 
papieren.

Daarna leest hij nog zijn verhaal voor van de kinderen en 
den ooievaar, die moest overwinteren. Dat vindt Kareltje 
blijkbaar zeer mooi, want hij is er erg van onder den indruk 
en kan de eerste oogenblikken, nadat Bonger heeft geëindigd, 
niet spreken. De jongen pakt de handen van den man en 
drukt ze lang, als om hem te bedanken. Bonger voelt zich 
eenigszins confuus, ofschoon het slechts een kind betreft. 
Maar het is misschien dan toch waar, dat anderen iets aan 
zijn verzinsels hebben.

— O, wat is dat mooi! zegt Kareltje, op zijn schoot zit
tend.

— Wat vind je er dan zoo mooi aan?
— Alles! Het is zoo echt goed en de natuurbeschrijvin

gen zijn zoo prachtig. Het moet heerlijk zijn om zoo te kun
nen schrijven...

— Je hoeft me anders niet te benijden, jongen. Ik kan 
teekenen noch piano spelen.

— Och, ik weet eigenlijk niet, of het zoo benijdenswaar
dig is om die dingen te kunnen...

— Wat is dat? Ik dacht, dat er voor jou bijna niets an
ders bestaat!

— Dat is waar en ik vind het ook wel heerlijk. Maar als 
je zooiets kan, heb je het veel moeilijker dan andere men
schen...

Bonger kijkt in de open, ernstige oogen van het kind. 
Waar is het frissche, uitbundige jochie gebleven? Hij weet
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niet goed, hoe hij zich hiertegenover moet gedragen.
— Ik hield je voor een opgewekten jongen, zegt hij. Moet 

je nu werkelijk zoo ernstig doen? Daar zul je later nog ge
legenheid te over toe hebben...

— O, dat weet ik heel goed. En daarom ben ik altijd heel 
vroolijk en doe met de andere jongens mee. Ik zou liever 
heelemaal geen groot mensch worden...

Met zachte stem, het hoofd tegen Bongers borst gevlijd, 
zegt hij dit en de ander voelt zich heftig bewogen. Dwingt 
dit kind zich tot vreugde, als zooveel moede, vertwijfelde 
volwassenen? Is het uitverkoren om die vreeselijke sensatie 
te ondergaan, die op alle kinderen slechts een enkelen wordt 
gegeven: dat dit de tijd van de jeugd is en dat die snel, al te 
snel voorbijgaat? Maar wat is er in zulke kinderlevens over 
van het onbevangene, het heldere en frissche, waartoe hij 
eiken avond voor zijn schrijftafel indroomt? En zijn eigen 
gevoel van een tweede jeugd, hoe kan het stand houden onder 
deze bekentenis? Maar hij bedwingt zijn ontroering en zegt:

— Hoe weet je dat nu, Kareltje? Als je ouder wordt, 
krijg je weer een heel ander inzicht in de dingen.

— Dat moet je niet zeggen, oom Lou. Ik word altijd zoo 
klein gehouden en ik zal natuurlijk nog wel veranderen, maar 
er is een heeleboel, dat ik al voor m’n heele leven weet...

Bonger kan zijn ooren niet gelooven. Wie zou er een ver
moeden van hebben, dat het ventje zich zoo kan uitlaten?

— Oom Lou, je begrijpt me toch? Je bent de eenige, die 
me begrijpt!

— Hoe weet je dat?
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— Omdat je geen echt groot mensch bent! Dat kan ik 
merken als je spreekt... Ik houd alleen van moeder en van 
jou...

— En tante Fie?...
— Och, die is wel erg lief, maar ik houd pas van iemand, 

als ik ’m niet wil missen... Vind je me eigenwijs, oom Lou? 
Ben je kwaad op me?

— Maar, beste, jongen, waarom zou ik kwaad op je zijn? 
Ik vind het alleen heel verkeerd, dat je zooveel van me houdt. 
Je bent heusch nog te klein, anders zou ik je uitleggen, waar
om ik heelemaal niet zoo waardig ben om bemind te worden.

— O nee, daar ben ik niet te klein voor en het is ook niet 
waar! Je denkt het maar, omdat er misschien nooit iemand 
van je heeft gehouden!

Bonger glimlacht om deze diepe wijsheid, maar hij voelt 
zich evenzeer in staat om te weenen.

— Je vergist je toch heusch, Kareltje! Er zijn misschien 
nog wel meer menschen, die iets voor me voelen. Ik heb ook 
een moeder gehad...

Kareltje kijkt bedroefd. — Zal ik maar naar huis gaan?
— Kom nou! Moet ik je nog eens zeggen, dat ik niet 

kwaad op je ben en het ook niet word?
Door de vreemde uitingen van het kind voelt hij zich los 

van alle zekerheden. Wat is leeftijd? Wat is ervaring? Alles 
is door elkaar geworpen en hij kan zich niet begrijpen, wat 
dit wonderlijke kereltje van hem, pooveren, onbeteekenenden 
dwaas, wil. Hij staat immers met evenveel onbegrip tegen
over deze verschijnselen als ieder ander.
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— Je bent zoo goed, oom Lou, zegt Kareltje. Je weet het 
zelf niet, maar het is toch waar. Ik voel me zoo verschrikkelijk 
eenzaam. Meneer Schoemakers, m’n muziekleeraar, noemt me 
altijd het wonderkind en hij denkt, dat ik daar erg blij mee 
ben, maar ik ben er heelemaal niet blij mee. De andere jon
gens hebben het veel gemakkelijker...

Bonger voelt zich steeds zwakker worden onder den last 
van deze bekentenissen. Hoe kostbaar is dit kind op zijn 
schoot, en hoe kwetsbaar... Hij sluit zijn armen dicht om hem 
heen, als om hem te beveiligen tegen de tallooze gevaren, die 
hem bedreigen. Een ijdel gebaar, want de gebeurtenissen zul
len hun loop nemen en die beteekenen voor dit kind een 
leven van veel pijn. Hij kust hem dan en er druppen tranen 
uit zijn oogen, maar niet alleen van liefde. De angst is mis
schien even groot in hem, want hij mag deze aanhankelijk
heid en deze aandoeningen niet ondergaan. Hij heeft zich 
laten meevoeren op een weg, waarop zijn beenen hem niet 
kunnen dragen. Maar hoe kan hij dit tegen het kind zeggen? 
Toch zal Bonger die wreedheid moeten begaan.

— Luister eens, Kareltje... Je zegt, dat je heel veel van 
me houdt en ik houd ook veel van jou. Nu wou je zeker 
graag geregeld bij me komen...

— Kan dat dan niet? vraagt het kind angstig.
— Schrik niet, want het kan toch niet zoo erg zijn, wat 

ik je vertel... Je bent zoo’n bijzonder verstandige jongen, dan 
moet je me ook volkomen begrijpen... Je weet misschien, dat 
je vader al jaren lang moeite heeft gedaan, om me eens bij 
jullie thuis te krijgen. Van de week heb ik voor ’t eerst aan
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zijn uitnoodiging gevolg gegeven, maar ik deed het alleen 
om jouw pianospel te hooren. Nu zie ik, dat ik er niet goed 
aan heb gedaan...

— Ik begrijp het! roept Kareltje uit. Je bent bang en 
daarom wil je ook niet met tante Fie trouwen...

Bonger schrikt om die angstige helderziendheid van het 
kind en het verwart zijn gedachten, zoodat hij bijna niet kan 
verder spreken.

— Ja, zegt hij zachtjes, zoo is het... Zie je nu ook in, 
waarom ik niet geregeld met je kan omgaan? Dat is geen ge
brek aan liefde, misschien eerder een teveel. Maar jij bent 
zoo’n heel bijzonder kind en dat maakt me erg overstuur... 
Kinderachtig, niet?

— O nee, antwoordt de jongen, ik begrijp het wel. Ik 
denk ook wel eens, als moeder of iemand anders lief voor me 
is, dat ik het niet waard ben...

— Vind je het dus niet erg, als we vandaag voorgoed 
afscheid van elkaar nemen?...

— Wat geeft het of ik het zeg, oom Lou? Het kan nu 
eenmaal niet anders. En ik heb me altijd eenzaam gevoeld en 
dus zal ik het verder ook wel kunnen...

Hoe eenvoudig zijn deze woorden, waarin het kind van 
een sterk begeerde en nauwelijks verworven vriendschap af
stand doet. Hoe dapper, oogenschijnlijk althans, schikt hij 
zich in het noodlot, dat het verkeer tusschen overgevoelige 
menschen onmogelijk maakt. Maar wie weet hoe diep zijn 
innerlijke reactie op dit voorval is en Bonger rekent het zich 
als een groot misdrijf aan, schade in dezen gevoeligen knaap
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te hebben aangericht. Van welke treurige omstandigheden is 
hij het product, dat hem geen oogenblik van onbekommerd 
genieten kan worden geschonken... Armoede en ziekte zijn 
afschuwelijk — maar dit is levensarmoede, dit is geestes
ziekte...

Kareltje spreekt het uit, maar Bonger verwondert zich er 
niet meer over, want hij weet nu, dat hij van dezen jongen 
alles kan verwachten.

— Het zou beter zijn, oom Lou, wanneer menschen als 
wij heelemaal niet geboren werden...

— Maar, m’n jongen, zeg toch niet zulke vreeselijke 
dingen! Je hebt nog een lang groeiproces voor je. Ik heb zelf 
ook als kind van die sombere gedachten gehad, maar ik ben 
toch veel sterker gebleken dan ik toen kon vermoeden...

Het begint al schemerig te worden buiten en ook in de 
kamer. Bonger zou liefst wat blijven soezen, vooral niet 
denken, maar heel kalm zijn. Kareltje echter vraagt hem 
of hij het licht wil opsteken. Ongetwijfeld is hij te neer
slachtig en daarom wil hij wat opvroolijking. Misschien is 
het kind nog nooit zoo geweest en is het zijn, Bongers, schuld, 
dat hij tot deze diepten is afgedaald. Wie weet hoeveel hen 
beiden blijft bespaard door verdere absolute scheiding. Het 
kind zeer zeker... Dat denkt hij ook hierom, omdat Kareltje, 
zoodra de lamp op is, bedrijvig wordt en gaat neuzen op 
de boekenplanken. Dra is hij in het beschouwen van platen 
verdiept. En Bonger concludeert hieruit, dat hij niets van het 
kind heeft begrepen. Nu lacht hij alweer hartelijk om een 
grappige voorstelling en vraagt zijn gastheer, of hij dat ge

226



valletje ook niet aardig vindt.
— Jawel, antwoordt deze, maar zoo flauwtjes, dat Karel

tje hem met aandacht aankijkt.
— Oom Lou, zegt hij dan, het is verkeerd, dat we zoo 

met elkaar hebben gesproken. Nu merk ik pas, dat je er niet 
tegen kan...

Bonger is beschaamd, omdat een kind hem zijn zwakheid 
toont, maar hij antwoordt:

— Nu ja, dat weet je toch al. Jij bent nog zoo jong, jij 
kan je makkelijker over de dingen heenzetten...

— Zoolang ik het kan, moet ik het ook doen. Moeder zou 
er immers vreeselijk verdrietig om zijn, als me iets óver
kwam. .. Zal ik nu toch maar weggaan, oom Lou ? Hinder ik 
je niet?

— Welnee, lieve jongen. En we gaan nu trouwens gauw 
eten...

Hoeveel zou hij nog kunnen leeren van het kind — als hij 
maar iets kon leeren... Die sombere uitingen heeft hij hem 
door zijn verhaaltjes en door zijn uiterlijk ontlokt. Kareltje 
voelt zoo nauwkeurig aan en hij is misschien van nature 
heel anders. Misschien ook heeft Bonger er een heel ver
keerden uitleg aan gegeven. Hij stelt geen vertrouwen meer 
in zichzelf, het weinige wat hij nog als zeker beschouwde, is 
nu ook omvergeworpen en er rest niets dan chaos, dat van 
ouds bekende gevoel van af- en aanvloeiende wanhoop, als 
een trage, grijze zee, dat hem misselijk maakt. Hij zal zeer 
radicaal te werk moeten gaan, wil hij dezen toestand, dien 
hij reeds definitief voorbij waande, weer te boven komen.
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Een wereld in fossielen staat — maar hij wil en zal niet meer 
aan dien waanzin ten prooi vallen!

Kareltje kijkt op, maar zegt niets en oom Lou heeft trou
wens de oogen gesloten. De jongen verlangt er nu zelfs naar 
om weg te gaan, want als hij lang hier blijft, zal alles wat hij 
onder den invloed van de zwaarmoedige oogen van oom Lou 
heeft gezegd, hem al te zeer bij blij ven. Misschien zou dat zoo 
erg niet zijn en hij houdt ook heel veel van oom Lou en heeft 
erg medelijden met hem, maar zijn moeder is zacht en rustig 
en kalm en hij is dan toch maar liever bij haar. Om zich aan 
zijn sombere gedachten wat te onttrekken, bladert hij maar 
verder in zijn boek en teekent ook wat en zoo gaat de tijd 
voorbij.

Liesje komt vragen of ze beneden komen eten of dat het 
hier moet worden gedekt.

— Wat wil je? vraagt Bonger den jongen.
— Als jij ’t goed vindt, beneden. Den vorigen keer heb 

ik hier gegeten, dan is ’t weer iets anders...
Maar Bonger laat zich niets wijsmaken. Hij begrijpt nu, 

dat Kareltje zich aan zijn gezelschap wil onttrekken. En hij 
zou daar slechts verheugd om kunnen zijn, als hij maar niet 
vreesde, dat deze weinige uren den jongen blijvende schade 
hebben gedaan. Maar hij heeft alle reden om aan de juistheid 
van deze veronderstelling te twijfelen, als hij Kareltje aan 
tafel waarneemt. Het kind toont zich uitbundig verheugd om 
alles, de omgeving, de spijzen en mevrouw Rijnders, die dan 
ook heel lief voor hem is. Maar Bonger voelt zich helaas niet 
in staat om een eenigszins sociale houding aan te nemen en
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daarom zegt hij maar, dat hij hoofdpijn heeft.
— Heb je het zoo bont gemaakt vanmiddag? vraagt 

mevrouw aan Kareltje. Dat wil ik toch niet gelooven...
— Welnee, glimlacht Bonger, die hoofdpijn komt waar

schijnlijk door het weer. Hij is heel erg lief...
— Dat gelooft mevrouw toch niet! verklaart Kareltje. Ze 

heeft net al gezegd, dat ik er zoo ondeugend uitzie!
— Dat was maar een grapje, hoor!
— O, maar dan bent U ondeugend geweest...
En zoo blijven ze voortdurend aan ’t babbelen. Mevrouw 

Rijnders heeft een gelukkig uurtje, want het is een ware 
verkwikking, eens zoo’n kleinen, bijdehanden rekel aan tafel 
te hebben. Ten slotte doet hij haar bijna tranen van dankbaar
heid storten, omdat hij na afloop van den maaltijd haar 
portret teekent. Het heeft een sprekende gelijkenis en ze zal 
het laten inlijsten en een eereplaatsje aan den wand geven.

— Ja, het is heel mooi, zegt Bonger, maar hij heeft nau
welijks oog voor de teekening, want het project van een 
nieuw verhaal werkt in hem en er kan ook geen andere red
ding voor hem zijn dan in de verbeelding, die jeugd en 
schoonheid doet openbloeien.

Daarna zijn zij samen nog even op zijn kamer.
— Ik ben erg dankbaar voor alles, oom Lou, zegt 

Kareltje.
— Kom, jongen, je hoeft zulke dingen tegen mij heusch 

niet te zeggen!
— Maar ik meen het, echt waar! Ik zal het nooit vergeten 

en ik zal altijd naar je blijven verlangen...
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Bonger glimlacht. — Maar het spijt je nu toch niet, dat je 
weggaat...

— Ik ben nu zoo moe. Maar ik weet zeker, dat ik heel 
gauw weer bij je zou willen zijn.

Dan gaan ze samen per tram naar zijn huis. Als ze door 
de laatste donkere straten loopen, zegt Kareltje nog:

— Ik vind het zoo verschrikkelijk, oom Lou, dat we 
elkaar niet meer zullen zien. Maar het is voor jou misschien 
nog erger dan voor mij...

En weer voelt de man zich beschaamd, maar hij weet niets 
te antwoorden, hij kan haast niet meer spreken. Het beste is 
dit heele voorval te vergeten en dan zeer voorzichtig te zijn 
en niet meer af te wijken van het smalle pad, dat alleen nog 
voor hem begaanbaar is.

Als door een sluier neemt hij waar, hoe Kareltje zijn moe
der om den hals valt, terwijl hij verklaart, dat hij zoo’n heer
lijken middag heeft gehad. En dan bedankt het echtpaar Van 
Swieten hem, maar hij heeft geen tijd en kan onmogelijk nog 
een kopje thee drinken. Hij heeft een afspraak voor van
avond en wordt al over een kwartier verwacht. Een volgen
den keer heel graag en dan is hij al bij de trap, waar Kareltje 
hem nog eens omhelst. Bonger heeft een gevoel alsof hij huilt, 
maar dat kan niet waar zijn. Het is nu toch voorbij en dit 
heeft dus niets meer te beteekenen.

De wereld van den droom is eindeloos diep. Landschap
pen, wouden, tuinen, weiden en blanke en blauwe en zwarte 
hemelen. En dieren, vogels en visschen, en wateren en sneeuw
velden, doodstille, witte vlakten van sneeuw. En het klate
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rend lachen van een kind, en oogen, twee, tien, honderd, dui
zend paar kinderoogen. En de dennen steken zwart boven de 
sneeuw uit en zij ruischen somber, alsof er veel leed in de 
wereld is, maar dat is iets uit een ver verleden of misschien 
uit een verre toekomst. De kinderen lachen, zij hebben plei- 
zier, er is geen kind dat leed kent en hij is zelf een kind, 
hij heeft de wolken van zich weggewischt, hij is een tweede 
jeugd binnengegaan...

Heel laat in den avond wordt hij verstijfd en pijnlijk wak
ker voor zijn schrijfbureau. Het papier voor hem is nog onbe
schreven, maar dat ziet hij niet. Want als verwezen ontkleedt 
hij zich, werpt zich op bed en knipt het licht uit. En bijna 
tien uren lang ligt de slaap op hem als een versteening.
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X X .

Het verwondert hem zelf, hoe kalm hij is na deze ervaring. 
Hij gaat aan het werk en hij weet nauwelijks of er iets is 
gebeurd en of hij zich gelukkig of ongelukkig voelt. Er is 
nog een horizont en daartegen teekenen zich enkele verschij
ningen af, maar zeer versluierd. Een doodenstad, een heele 
doodenwereld, waarin het leven tot rust is gekomen, maar 
nochtans voortgaat en niemand weet hiervoor een verklaring 
te geven. En iets meer naar voren ligt een ander land, dat 
van bloeiende weiden en wouden en spelende kinderen en 
klokkend, ruischend water. Hij hoeft niet veel moeite te 
doen, om daar te komen. Hij gaat zitten en alles wat hij zoo 
vurig liefheeft vloeit naar hem toe. Maar zijn hand is mach
teloos, want hij kan geen vormen vinden om er dit beleven 
in te gieten. En dus zit hij urenlang roerloos voor zijn schrijf
tafel, zonder zelfs een poging te doen om zich te uiten. Ten 
slotte is hij moe van al dat looze gespeel voor zijn oogen en 
het kan hem eigenlijk niet meer zoo verrukken, noch bedroe
ven, hoewel het toch den zin van zijn leven uitmaakt. Later 
komt alles weer terecht, hij mag niets forceeren, het zal van
zelf gaan.

De slaap is een trouwe bondgenoot, die zelfs geen droomen 
brengt, maar het kost wel dikwijls inspanning om hem te
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verdrijven. In dezen tijd komt eenige malen de gedachte in 
hem op, dat wanneer de dagen ook nachten waren, het leven 
schoon en volkomen dragelijk zou zijn.

Van Swieten ziet hoe Bonger meer en meer teruggetrokken 
wordt en meent, dat deze weer geheel in zijn oude euvelen 
is vervallen. Hij heeft even een klein gevoel van leedvermaak 
jegens Fie, die zich er eens op beroemde, meer dan een dokter 
te hebben bereikt. Maar grooter is toch zijn angst om wat er 
met dezen mensch gebeurt. Hij vestigt er dan eens de aan
dacht van Vink op, maar de directeur schudt slechts mee
warig het hoofd en zegt, dat men Bonger maar zijn gang 
moet laten gaan. Zoolang hij in staat is om zijn werkzaam
heden te verrichten, is er geen reden om iets te ondernemen. 
De man is nu eenmaal wars van alle inmenging. En gebeurt 
er iets, dan zal men wel verder zien...

Maar in Van Swieten blijft de onrust heerschen, ook uit 
andere oorzaken. Hij heeft getracht, Bonger nog wat aan ’t 
praten te krijgen over Kareltje, die na den bewusten middag 
toch wel een zeer gereede aanleiding tot een gesprek vormt. 
Bonger zei eenige vage banaliteiten, zooals: een heel lieve 
jongen... ja, een heel knap kind... en dook zoo spoedig 
mogelijk weer onder in zijn paperassen, daarmee duidelijk 
blijk gevende, voor dit, evenmin als voor eenig ander onder
werp, te spreken te zijn.

Daarbij komt iets dat Van Swieten nog meer verontrust. 
Want ook Kareltje, de vroolijke, openhartige en dikwijls, al 
te dikwijls brutale Kareltje, heeft onomwonden laten mer
ken, dat wat er tusschen hem en oom Lou is voorgevallen,

233



niet voor bespreking vatbaar is. Dit heeft tot heftige huise
lijke tooneelen geleid.

Van Swieten, op dien rustigen Zondagmorgen in zijn 
vaderlijken zetel gevlijd, riep Kareltje bij zich.

— En vertel nu eens, jongen, heb je je gisteren geamu
seerd?

— O ja. Dat heb ik gisteravond toch al gezegd!
— Een herhaling kan heusch geen kwaad, hoor! Wat heb 

je al zoo gedaan?
— O, oom Lou heeft verhaaltjes verteld en ik heb zuur

tjes gegeten.
— Oom Lou?...
— Nou ja ik bedoel meneer Bonger, maar ik heb oom 

Lou tegen ’m gezegd.
— Sta niet zoo aan dat tafelkleed te plukken, Kareltje! 

Het moet langer mee dan vandaag!
En daarop wou de jongen wegloopen, maar zijn vader riep 

hem terug.
— Wat heb je een haast, jongen! Ga nou even zitten, 

ja, daar op dien stoel en vertel me eens: hebben jullie nog 
over iets gesproken? Over muziek of zoo?...

— Ja, over allerlei dingen, ’t was erg gezellig.
— Heeft meneer Bonger nog al verstand van muziek?
— Och, jawel...
— Kareltje, wat zit je weer in mekaar! Ik heb je al 

duizendmaal gezegd, dat je rechtop moet zitten! En je moet 
ook wat duidelijker spreken. Mankeert je soms iets? Ben je 
niet lekker?
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— Jawel. Maar ik wil nu liever aan m’n huiswerk gaan.
— Zoo, dat verwondert me! Ik heb je wel eens minder 

ijverig gekend en je hebt bovendien nog een heelen dag 
voor je.

Daarna wilde de jongen opstaan, maar de vader liet het 
niet toe. Hij moest en zou hem duidelijk onder het oog 
brengen, dat hij zich uiterst oneerbiedig tegenover zijn vader 
gedroeg en rustig had af te wachten, tot hij permissie kreeg 
om te vertrekken. Toen was Trees binnengekomen en op 
haar kalme wijze stof gaan af nemen.

— Heb je het verstaan? vroeg Van Swieten streng.
Maar de jongen keek hem aan met oogen vol woede en

antwoordde niet.
— Ik vraag je nogmaals of je het hebt verstaan!
En toen leek het wel of de knaap onnoozel was, want hij 

zeide: — Wat dan?...
Maar Kareltje was om den drommel niet onnoozel en hij 

zat een loopje met zijn eerbiedwaardigen vader te nemen. 
De man kreeg plotseling door zijn opwinding heen allerlei 
wild-sinistere gedachten, zooals dat Bonger zich aan het kind 
zou hebben vergrepen of hem een verdoovend middel inge
geven. Dat belette hem echter niet, Kareltje vast te grijpen, 
teneinde hem op klassieke wijze wat meer kinderlijk respect 
bij te brengen. Maar het lesje ging niet door, want Trees 
kwam er doodbedaard tusschen en trok den jongen uit de 
vaderlijke handen.

— Wat is er eigenlijk gebeurd? vroeg ze.
Even was Van Swieten met stomheid geslagen door deze
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ongehoorde tusschenkomst, die alle moeizaam opgekweekte 
ouderlijke waardigheid met één slag teniet deed.

— Wat er gebeurd is? riep hij uit, na op adem te zijn 
gekomen. — Hij is brutaal geweest — dat is er gebeurd!

— Sla hem nu toch maar niet, zei Trees, want hij ziet er 
vanmorgen een beetje pips uit en je hebt hem trouwens 
Vrijdagavond pas geslagen.

Kareltje was gauw de kamer uitgeslopen, want hij wilde 
van deze scène geen getuige zijn en hulp had zijn moeder 
van hem niet noodig. Die kon wel twintig vaders aan. Het 
kwam inderdaad tot een hevige ruzie tusschen hen, ofschoon 
die hevigheid alleen van zijn kant kwam. Trees wilde slechts 
haar kind voor een kastijding behoeden, maar Van Swieten 
verzekerde, dat ze gek was en dat Kareltje zoo gezond was 
als een visch en heusch wel tegen een paar klappen kon. En 
op die manier was geen kind groot te brengen, ze was een 
verdorven moeder — en nog veel meer. Trees zei, volgens 
haar gewoonte, enkele dingen, die hem diep kwetsten en 
waardoor hij zich tenslotte verslagen voelde. Dat ze geen 
grein eerbied voor zijn methodes had, dat Kareltje in een 
pink verstandiger was dan hij in z’n heele lijf en dat hij 
alleen de oorzaak was van conflicten, door z’n ziekelijke 
muggenzifterij. En ze herinnerde hem er aan, dat hij haar 
dikwijls in hun verlovingstijd had gevraagd, of ze het niet 
heerlijk vond met een gestudeerd man te trouwen.

— Ik weet eigenlijk niet, of ik daar ooit wel eenigen 
eerbied voor heb gehad, zei Trees, maar nu heb ik dien zeker 
niet meer. Zoo zal het ook met het respect van je kinderen
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gaan. En waarschijnlijk nog veel erger...
Uit die woorden proefde hij den vinnigen geest van haar 

zuster Fie, maar Trees was immers zoo veel dommer — hij 
had haar daarvoor tenminste altijd aangezien. De heele histo
rie speet hem meer dan hij kon zeggen en hij wilde het later 
weer goedmaken. Maar Trees zei, dat ze nergens van wist, 
dat waren van die voorbijgaande dingen... En ’s avonds zei 
hij tegen haar:

— Ik begrijp dat toch niet, van Kareltje... Ik vind hem 
ongewoon terughoudend over dat bezoek bij Bonger...

— Inderdaad. Ik vroeg hem nog: waarom ben je brutaal 
tegen vader geweest? En toen zei-d-ie: Ik was niet brutaal, 
maar dat is een heele groote vriendschap en daar kan je niet 
zooveel van vertellen...

Deze woorden hebben voor Van Swieten de zaak niet 
duidelijker gemaakt. Hij kijkt er beurtelings zijn zoon en 
Bonger op aan en voelt zich schromelijk van zijn plaats ge
drongen. En dat nog wel door een man die nauwelijks de 
moeite neemt, het woord tot hem te richten. Het is maar 
gelukkig, dat Kareltje niet over een volgend bezoek heeft ge
sproken; Van Swieten zou het in ’t eind toch niet hebben 
kunnen weigeren en nu kan hij zich tenminste verbeelden, 
dat daar niets van komt. Maar het valt hem eenigszins moei
lijk, zich weer in zijn oude machtspositie te verplaatsen. En in 
den grond is er eigenlijk slechts treurigheid in hem, omdat 
hij zoo onuitsprekelijk veel van zijn jongen houdt en deze 
hem blijkbaar niet begrijpt.

Maar de tijd werkt heelend en Kareltje wijdt zich
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hartstochtelijker dan ooit aan zijn pianostudie. Op de uitvoe
ring door leerlingen van meneer Schoemakers, die binnen
kort zal plaats vinden, moet hij een sonate van Mozart spelen 
en dus mag er niets ontbreken aan zijn spel. Innerlijk is de 
jongen de ervaring met oom Lou niet geheel te boven, want 
dikwijls droomt hij van hem. Dan zit oom Lou aan zijn bed 
en hij ligt op sterven, maar hij is toch niet tevreden, dat oom 
Lou er alleen is, want hij verlangt naar zijn moeder, maar hij 
kan niet meer spreken... Overdag echter is er zooveel te doen: 
school- en huiswerk en een spelletje met de kameraadjes en 
het lezen van een boek — en dan de muziek. En een enkelen 
keer denkt hij: Het is maar gelukkig, dat ik zooveel te doen 
heb en waarschijnlijk werken daarom alle menschen: om niet 
te hoeven denken...

Maar misschien studeert hij nu toch wel te hard. Hij gaat 
er bleek uitzien en bovendien is hij wat verkouden. Het is 
ook zulk onaangenaam regenachtig en winderig weer. Hij 
wil echter niet thuisblijven, want dan moet hij naar bed en 
zal den heelen dag van oom Lou droomen. En dat is nergens 
voor noodig, hij vindt het niet prettig. Hij verlangt niet eens 
naar oom Lou, omdat zijn moeder daardoor naar het tweede 
plan wordt gedrongen en die is zoo lief en verzorgt letterlijk 
alles voor hem.

— Kareltje, zegt ze, jongen, wat ben je verkouden! Zou 
je wel naar school gaan?

— Natuurlijk, moeder, het heeft niets te beteekenen...
— Hier, neem nog een extra zakdoek mee. En zet je kraag 

op. Vergeet dat vooral niet, want er staat een gure wind...
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Hij doet graag alles wat ze zegt, want als hij naar bed moet, 
zou er ook niets komen van zijn pianostudie en meneer Schoe- 
makers heeft zich zooveel van zijn spel op de uitvoering voor
gesteld. En hij houdt zich zoo goed, dat hij zijn moeder twee 
dagen weet te bedriegen, door te zeggen, dat hij zich al veel 
beter voelt.

Maar den derden ochtend lukt hem dat niet meer. Hij 
heeft een koortsigen nacht achter zich, met vele afgeijselijke 
visioenen. Hij komt nog als gewoonlijk aan het ontbijt, maar 
zijn moeder kijkt hem scherp aan en hij voelt opeens, dat ze 
alles weet.

— Kom eens hier, kind, zegt ze. Dan legt ze haar hand 
op zijn voorhoofd en voelt zijn pols. — Jij komt er niet uit 
vandaag! Je bent heel erg dom geweest, dat je bent blijven 
doorloopen. Wil je wat eten?

Maar hij heeft geen trek, alleen maar dorst, omdat zijn keel 
zoo branderig is. Het geeft niets om te protesteeren als moe
der eenmaal iets heeft doorzien. Dus laat hij zich weer naar 
bed brengen en geeft zich over aan zijn ziek gevoel, waar
tegen hij eenige dagen heeft gestreden. Van Swieten komt 
nog even aan het bedje, hevig geschrokken, maar het kind 
ziet hem niet eens, zoo ziek is het. Dan gaat hij ijlings naar 
beneden om den dokter op te bellen. En van kantoor af tele
foneert hij drie keer naar huis om te informeeren of de 
dokter er al is geweest. Maar telkens krijgt hij een ontken
nend antwoord.

— Kareltje is ziek, vertelt hij zijn collega.
— Och, arm kind! zegt Bonger. Wat scheelt hem?
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— Waarschijnlijk een zware verkoudheid. Hij is koort
sig. We hebben ’m maar onder de wol gestopt...

— Ik hoop maar, dat ie heel gauw weer beter is, verklaart 
Bonger.

Wat zou hij anders kunnen zeggen? Hij wil niet denken 
aan den jongen, dan zou hij zich erg ongerust maken, want 
hij weet geen schepsel, dat hem zoo dierbaar is.

Zoodra het schaftuur is aangebroken snelt Van Swieten 
naar huis en zie, daar is juist de dokter gearriveerd. Ouders 
en arts staan dan aan het bedje van den patiënt. De vader 
heeft moeite om zijn geagiteerdheid binnen de perken der 
wellevendheid te houden. Zelfs de moeder is innerlijk ner
veus, omdat de jongen nu al den heelen ochtend ligt te ijlen 
en zijn temperatuur naar de 40 loopt.

De linkerlong is ontstoken, maar er is niet het minste ge
vaar, zegt de dokter, en ze hoeven zich absoluut niet ongerust 
te maken. Hij geeft nog eenige aanwijzingen en schrijft een 
receptje. Vanavond komt hij terug. De ongeruste vader be
geleidt hem tot onder aan de trap en of er heusch en werkelijk 
geen gevaar bestaat en of de dokter het raadzaam acht, een 
verpleegster te nemen. Och, kwaad kan het niet, maar men 
hoeft niet zoo hard van stapel te loopen.

Van Swieten bejammert bovenmate het feit, dat Fie niet 
vrij is, maar het zou kunnen zijn, dat haar werk toevallig 
vandaag is afgeloopen. Daarom fietst hij vlug even naar haar 
woning, maar Fie is niet beschikbaar. Wel schoonmama, die 
dadelijk alle mogelijke hulp aanbiedt en wel zoo de deur zou 
willen uitloopen, naar het huis harer kinderen.
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Bonger glimlacht, als hij Van Swietens opgewondenheid 
waarneemt. Het is een philosophische glimlach, want hij be
denkt hoe hier weer de wet van het evenwicht zich openbaart: 
tegenover een noodelooze strengheid staat nu een even rede- 
looze angst... Maar waarom is Van Swietens angst radeloos? 
Misschien is hij zelf niet minder angstig, zij het dan minder 
demonstratief. Zijn collega vertelt hem weliswaar, dat de 
dokter geruststellende woorden heeft gesproken en boven
dien heeft Bonger het heele geval uit zijn hoofd willen zet
ten, maar dat neemt niet weg, dat hij voortdurend met den 
jongen bezig is. Hij voelt zijn lethargische stemming wijken, 
de warmte der ontroering is weer in hem, dat doorschouwen 
en omvatten van den chaos, die leven heet en daarin steeds 
weer domineerend het beeld van den kleinen, begaafden jon
gen, op wien de dood in een lang, zwart gewaad komt toege
slopen, de scherpe, als zilver glinsterende zeis achter zich aan 
sleepend. „De dood van den kleinen knappen jongen” zal het 
verhaal heeten, dat hij vanavond moet schrijven en veel van 
wat hij en Kareltje Zaterdagmiddag hebben besproken, zal 
hij er in te pas brengen. Hij ziet hoe de geest der muziek zich 
beschermend voor het kind stelt en den ijselijken dood door 
melodieën van zijn prooi tracht af te houden. Bonger hoort 
het zingen, het is van zoo’n wonderlijke schoonheid, zoo 
jubelend en weenend en smeekend, dat hij een huivering door 
zijn lichaam voelt gaan en er tranen in zijn oogen komen. En 
verschijnt hij zelf niet ten tooneele, in de gedaante van den 
vriend van het kind en zegt hij niet, dat de dood van dit 
kind ver moet blijven, omdat het een groote taak heeft te
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vervullen? Zijn leven zal zijn als een lichtende baan aan een 
donkeren hemel en duizenden, die gebukt gaan onder de 
troosteloosheid der dagen, zullen zich oprichten en een 
schepping prijzen, die zulke wonderen voortbrengt. En de 
dood, men zou bijna denken, dat hij bewogen is, want hij 
heeft het hoofd laten hangen, maar nu richt hij het langzaam 
op en dan schudt hij het ontkennend. — Dwazen! zegt hij, 
verblinde, zelfzuchtige dwazen, die meenen met hoogdraven
de woorden de wijsheid te kunnen bemantelen! Dit kind is 
van mij en het is altijd van mij geweest. En het heeft mij 
nooit gevreesd, want het weet, dat ik ben uitgezonden door 
Een, Die hooger is dan ik, maar tot Wien hij in leven den 
weg niet heeft kunnen vinden. Ik kom om angst en vrees van 
hem af te nemen, om hem de vrijheid te geven, de armen uit 
te slaan naar den almachtigen Schepper. En die zoo hartstoch
telijk pleiten voor zijn behoud, kennen niet den zin van zijn 
bestaan, die was enkelen menschen te toonen, dat God de 
kinderen liefheeft, zooals zij Hem liefhebben en dat Hij vele 
talenten heeft te vergeven, maar nog meer liefde tot Zich te 
nemen...

Het is een verhaal van slechts enkele bladzijden, maar Bon
ger heeft er uren voor noodig, omdat hij hevige gevoelens in 
simpele woorden wil uitdrukken en de aandoening telkens 
zijn oogen benevelt. Als hij tenslotte heeft beschreven, hoe 
de dood met het bleeke, stille kind in zijn armen in de duis
ternis verdwijnt, breekt er een wilde angst in hem los. 
Kareltje is gestorven, Kareltje is gestorven... gaat het door 
hem heen. En hij loopt met de handen tegen het voorhoofd
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de kamer rond, als een waanzinnige. Kinderen worden ver
nietigd, naar het graf gesleept, naar den barren afgrond van 
den dood. Ze worden gepijnigd, gemarteld — waarom, waar
om?... Waarom is Kareltje gestorven? Dan weet hij het 
opeens en hij slaat zich met de vuist voor de borst. Hijzelf 
heeft hem vermoord! Hij heeft hem de gedachte aan den 
dood ingegoten, hij heeft het vuur in het kind tot een abnor
male snelheid opgejaagd en het tientallen jaren doen over
springen. Maar die hersens werkten veel te koortsachtig en het 
kleine hart kon de vaart niet verdragen — en nu is het uit 
elkaar gespat. Hij is een moordenaar! Zijn vader heeft zijn 
moeder vermoord, maar wat beteekent die misdaad, vergele
ken bij wat hij heeft gedaan? Want niets is zoo onschuldig 
en zuiver als een kind en geen zonde weegt zoo zwaar als die, 
welke aan een kind is begaan. O, waarom is er geen God, die 
hem kan richten en vernietigen? Waarom is alles zinneloos, 
leven en dood, bloei en ondergang?...

De papieren op tafel, waarin hij met verfijnde nauwkeurig
heid den lijdensweg van zijn slachtoffer heeft beschreven, 
trekken weer zijn aandacht. Op sadistische wijze heeft hij 
vreugde gepuurd uit zijn monsterachtigheid. En in een opwel
ling van walging om zichzelf grijpt hij de moeizaam volge
schreven vellen en scheurt ze aan stukken.

Hoe kan hij zoo den nacht ingaan en verkeeren onder den 
druk van eenzaamheid, stilte en duisternis ? Hij zoekt een ver- 
doovend middel, maar heeft er geen. En de gedachte komt 
niet in hem op, de straat op te gaan en in een apotheek iets 
te halen, want onbewust vreest hij om zich in de koude ruimte
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te begeven. Dan richt hij zijn oogen op zijn bibliotheek. Er 
moet kalmeerende lectuur onder zijn en alleen reeds de con
centratie van het lezen zal hem goed doen. Zijn intuïtie doet 
hem het boek nemen, waaraan hij behoefte heeft: Andersens 
Sprookjes. De eerste titel, waarop zijn oog valt is „De ge
schiedenis van een Moeder”. Hij leest dit aangrijpende ver
haal van smart en godsvertrouwen. Ai, wat is dit verschrik
kelijk, maar in ’t bijzonder voor hem, want hij constateert, 
dat hij zich aan een gruwelijk plagiaat heeft schuldig ge
maakt. Het is misschien meer dan twintig jaar geleden, dat 
zijn moeder hem deze vertelling voorlas. Maar de inhoud 
moet wel diepen indruk op hem hebben gemaakt, dat hij zoo 
kon schrijven als hij het vanavond heeft gedaan en nu, zonder 
zich er van bewust te zijn, de behoefte had, zich van zijn 
euveldaad te vergewissen. Hij heeft het geloof van den Deen- 
schen schrijver gestolen, want in hem leeft het niet. En het 
was zijn geweten, dat hem dreef tot de vernietiging van zijn 
product. Maar tevens kan hij nu waarnemen, dat hij ook den 
noodlottigen afloop heeft gecopieerd en niets weet van den 
oogenblikkelijken toestand van Kareltje.

Het lamplicht doet zeer aan zijn oogen en hij heeft hootd- 
pijn. Hij kan den strijd nu niet meer verdragen en hij is ook 
zoo moe, dat de slaap hem voor verdere angsten zal vrij
waren.

Den volgenden morgen zegt mevrouw Rijnders tegen hem:
— Wat ziet U bleek, meneer Bonger...
— O, dat beteekent niets, ik ben niet ziek, antwoordt hij 

rustig.
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En hij kan rustig zijn, omdat hij bijna even vermoeid is 
opgestaan als hij is ingeslapen. In dezen toestand kan hem 
niets deren. Het verzadigingspunt van zijn innerlijk absorptie
vermogen is bereikt. Hij is niet eens meer nieuwsgierig naar 
de bevinding van Kareltje, want hoe de zaken ook loopen, hij 
wil er zich geen rekenschap van geven, omdat hij niet de 
mogelijkheid ziet, tot een uiteindelijke afrekening met zich
zelf en de wereld te komen.

Maar Van Swieten is wel zoo vriendelijk, hem ongevraagd 
op de hoogte te houden. De jongen is nog steeds koortsig en 
de crisis kan nog wel eenige dagen op zich laten wachten. Hij 
vertelt zijn collega ook van de vele moeilijkheden, die zijn 
vrouw en zijn schoonmoeder, alsook hijzelf, zich getroosten 
om het patiëntje te verzorgen en wat dat voor een consternatie 
in huis geeft.

— Ja, zegt Bonger, het is verschrikkelijk. Ik hoop maar, 
dat ie heel gauw weer beter is...

Dat heeft hij al eerder gezegd en hij zal het steeds weer 
zeggen, zoo vaak de bedroefde vader zijn aandacht voor het 
ziektegeval vraagt. Maar Van Swieten verzwijgt, dat Kareltje 
in zijn ijlen dikwijls van oom Lou spreekt, want deze toont 
toch werkelijk niet genoeg belangstelling voor het arme kind. 
En dit doet den vader zich weer afvragen, wat er toch eigen
lijk tusschen die twee kan zijn voorgevallen. Want ware er 
werkelijk een normale vriendschappelijke verhouding tus
schen hen, dan zou Bonger toch direct den wensch moeten 
hebben geuit, om zijn kleine vriendje eens op te zoeken. Niets 
echter daarvan, het schijnt integendeel of de zonderlinge
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man er vrij onverschillig tegenover staat. Wie kan achter 
deze geheimzinnige dingen komen? De veelbeproefde Van 
Swieten niet.

Fie is gisteravond even uit haar werk gebroken om bij hem 
thuis van haar medeleven blijk te geven. Ze vroeg ook of Lou 
het wist en of hij niet had gevraagd, den jongen te mogen 
zien, want hij houdt immers zooveel van hem. En toen Van 
Swieten zei, dat hij juist zoo raadselachtig terughoudend 
deed, had ze alleen maar „Zoo...” geantwoord en duidelijk 
laten merken, zich van verder commentaar te willen onthou
den. Ze heeft beloofd, steeds te zullen komen, wanneer ze 
maar even tijd heeft. Uit een en ander maakt Van Swieten 
de combinatie, dat zijn schoonzuster al zeer weinig of heele
maal geen contact met zijn collega heeft. En er was toch iets 
tusschen Bonger en Fie, zoo goed als er iets was tusschen Bon
ger en Kareltje...

Een zin is aan Kareltjes ijlen niet vast te knoopen. Men 
hoort iets van pianospel en teekeningen en verhaaltjes en 
soms roept hij midden daar doorheen om zijn moeder. Geen 
mensch kan dat met droge oogen aanhooren, het is voor den- 
gene, die het bij woont een even groote marteling als voor 
den kleinen zieke.

— Ik wil het toch eens tegen den dokter zeggen, dat hij 
zoo vaak over Bonger spreekt, zegt Trees.

— Waarom? vraagt haar man.
— Misschien zou het goed zijn als Bonger eens bij hem 

kwam. Ik geloof, dat hij een grooten invloed op het kind 
heeft.
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— ’t Is zeer de vraag of het een invloed ten goede is... 
Wie weet of het kind daardoor niet overstuur is geraakt. Een 
merkwaardiger mensch dan Bonger bestaat er nu eenmaal 
niet. Hij heeft immers nog absoluut geen blijk gegeven, dat 
hij bij hem zou willen komen...

Ja, daarin geeft Trees hem gelijk, want zij kan zich niet 
voorstellen, dat een goede vriend onder deze omstandigheden 
niet zou overvloeien van teederheid jegens den jongen.

Maar Bonger is de armste, de meest geplaagde mensch van 
de wereld. Hoe zal hij zich kunnen staande houden in de 
woestenij van gedachten en gevoelens, waarin hij is terecht 
gekomen? Zijn tweede jeugd schijnt even hopeloos te zullen 
voorbijgaan als zijn eerste. Op zijn best vindt hij een verdoo- 
ving, maar niet het geluk van te verkeeren in het kinderland. 
Voor de idylle plaatst zich het beeld van het gemartelde 
Kareltje en hij wil daaraan niet denken. Want het kind moge 
niet zijn gestorven, hij kan het gevoel niet van zich af zetten, 
dat hij de schuld is van zijn lijden en hij wil niet weten, dat 
hij dit gevoel bezit.

De nachten gaan in onrust voorbij, steeds angstiger worden 
de droomen, waarin moord en doodslag aan alles wat onge
rept en onschuldig is hoogtij viert. O, die duizenden kinder- 
lichaampjes, die bloedig worden mishandeld, gewurgd, ont
hoofd, verdronken... Maar die oogen vooral, die jonge, open 
oogen in doodsnood... Het land van zijn tweede jeugd is een 
slagveld geworden — en nu komt in zijn helderste oogen- 
blikken de radelooze gedachte in hem boven, dat hij, op 
dezen weg voortgedreven, lijnrecht de doodenwereld tege
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moet gaat, die aan zijn gezichtseinder ligt, het gebied van 
verzwegenheid en duisternis, dat geen angsten kent en geen 
vreugden. Geen mensch kan dien nameloozen staat omschrij
ven.

248



X X I.

Fannie ijsbeert weer iederen dag langs haar oude route en 
denkt aan Lou. Alle stadia van verwachting en woede heeft 
zij doorloopen, ettelijke malen reeds, en zij voelt hoe haar 
veerkracht en levensdrift in dezen kringloop worden ver
malen. Lusteloos wordt zij, met af en toe nog een vlaag van 
toorn of ook van hoop, wanneer zij een bekenden stap meent 
te hooren op straat. Zij is zoo poover en nietig door haar 
terneergeslagenheid, dat amper nog iemand notitie van haar 
neemt. Zoo raakt zij vervreemd van haar oude vrienden en 
vriendinnen en haar inkomsten worden zeer gering. Gelukkig 
dat Susie haar niet in den steek laat. Die is wel zeer met Fan
nie begaan, maar tevens voelt zij eenige vreugde, omdat ein
delijk de rollen zijn omgekeerd en zij de sterkste is geworden. 
Zij koestert en troost haar vriendin, maar doorgaans heeft dat 
niet veel uitwerking. En ten slotte voelt Susie de vreugde ook 
niet meer van beschermster te spelen, maar alleen medelijden, 
omdat Fannie zoo’n hopelooze liefde in haar hart draagt, en 
verwondering, omdat een gehaaide vrouw in korten tijd zoo 
kan worden vernietigd.

Aan Lou denkt Susie nog slechts met haat. Ze heeft hem 
nooit liefgehad, maar wat hij nu Fannie aandoet, is wel bar- 
baarsch. En als ze daarbij denkt aan de gemiste kans met
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Frits, voelt ze zich in staat om Bonger op te zoeken en hem 
pardoes te vermoorden. Een wijs instinct doet haar echter 
trachten die taak af te wentelen op de gedupeerde zelf.

— Waarom ga je niet naar hem toe? vraagt ze Fannie. 
Ik zou niet zoo geduldig blijven zitten! Hij is je toch min
stens verantwoording schuldig. Maar enfin, natuurlijk zou je 
je weer door z’n gekkepraat laten lijmen. Er is nou eenmaal 
niks met je te beginnen...

— Ach, schei uit! zegt Fannie. Wat weet jij van ’m?
— Nou nog mooier! Weet jij soms wat van ’m? Als ’t zoo 

was, zou je hier niet zitten, of je je laatste oortje had ver
snoept! Zal ik je eens wat zeggen? Ik zou ’m vermoorden! 
Doodslaan zou ik hem, z’n hart uit z’n lijf rukken!

— Ga toch heen! Jij weet niet wat liefde is...
Maar een anderen keer is het Fannie, die woedend is, en 

sissend, zegt:
— O, als ik ’m hier had, zou ik ’m z’n strot dichtknijpen!
— Zal ik ’m even voor je opbellen? vraagt Susie ironisch. 

Als ie zoo’n boodschap krijgt, komt ie natuurlijk onmiddel
lijk! Wacht maar, ik zal er wel wat op vinden...

Want ze kan het niet langer verdragen, dat haar vriendin 
zoo te lijden heeft en in haar genegenheid meent ze, dat een 
gewelddaad Fannie uit haar lijden zal verlossen. Als die kerel 
maar eenmaal naar de andere wereld is... Haar oude kennis, 
Linke Mien, die zulke heerlijke taarten kan bakken, moet 
zoo’n dingetje maken en het bij Bonger laten af geven. En 
Susie zal zorgen, dat er arsenicum inkomt — o, niet zoo erg 
veel, maar voldoende om den lekkerbek uit de registers van
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de levenden te doen schrappen. Linke Mien is echter een 
klein snoepreisje gaan maken en daarom gaan er dagen over
heen, eer Susie haar plan ten uitvoer kan brengen.

Inmiddels is de toestand van Kareltje nog een tijdlang 
dreigend. Er komen achtereenvolgens drie specialisten aan 
zijn bedje en die zeggen, dat er niets te vreezen is en dat de 
crisis niet lang meer op zich kan laten wachten. Maar de 
heele familie weent en treurt en zou wel de onzinnigste din
gen willen doen, indien zij maar zeker van een genezing was. 
De echtgenooten zijn nooit zoo innig met elkaar geweest en 
de schoonzoon is mild jegens zijn schoonmoeder en, in zijn 
kwaliteit van zwager, jegens Fie en weet van geen oude twist
punten meer. En meneer Schoemakers verzekert met tranen 
in de oogen, dat zijn carrière van muziekleeraar mislukt is, 
als hij dezen begaafden leerling moet missen. En directeur 
en diverse leerkrachten van Kareltjes school komen persoon
lijk ten huize van den zieke hun deelneming uitfluisteren. 
Men is hierdoor echter niet getroost, want al deze menschen 
kunnen het geval niet veranderen en de eenige, die misschien, 
heel misschien iets zou kunnen doen, leidt, naar Van Swieten 
met ontsteltenis vertelt, zijn oude bestaan van schijndoode.

— Och, het is misschien maar zoo’n gewoonte van hem, 
zegt Trees, en wie weet wacht hij op een uitnoodiging...

Want de crisis is ingetreden en Kareltje spreekt onophou
delijk van muziek en van oom Lou. Als Van Swieten dien 
middag bij het kind zit, hoort hij het herhaaldelijk angstig 
roepen: — Oom Lou, oom Lou, ik moet je nog iets zeggen... 
Je weet toch wel... Maar verder is er slechts onverstaanbaar
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gemompel en dan begint het weer in eenigszins anderen 
vorm. Een zin is er echter niet uit op te maken.

De benarde vader houdt het niet meer uit en snelt naar 
de telefoon. — Bonger, zegt hij, doe me een genoegen en kom 
dadelijk na kantoortijd even hier! Om Godswil, laat me niet 
in den steek... Kareltje noemt voortdurend je naam en het is 
nu zoo heel erg met hem... Misschien kan je aanwezigheid 
hem kalmeeren. Je schijnt een grooten invloed op hem te 
hebben. Doe je het, ja?...

Bonger, die alleen op kantoor zit, amper tot werken in staat 
en nu uit zijn gepeins opgeschrikt, weet niet wat te antwoor
den. Angstig, angstig is hij, want hij mag niet meer aan het 
kind denken, laat staan het zien. Vraagt men een misdadiger, 
naar zijn zwaar gewonde, zieltogende slachtoffer terug te 
keeren en zegt men dan: Hier, probeer hem te troosten, van 
den dood te redden... ? Maar als hij Kareltje nu eens van den 
dood redt?... Ónmogelijk, de emotie zal hem, den redder, op 
slag machteloos maken, wroeging en wanhoop zullen hem 
vellen. Nu reeds heeft hij moeite om zich te beheerschen, als 
hij op Van Swietens smeekbede antwoordt:

— Beste jongen, ik kan het niet... Geloof me: ik houd 
van het kind, maar ik weet, dat ik een slechten invloed op 
hem heb en dat hij juist beter zal worden, als ik niet kom...

Hij geeft zijn geheim prijs, hij moet het nu wel doen en 
het blijkt, dat Van Swieten hem heeft begrepen, want deze 
vraagt ontsteld:

— Wat heb je dan met hem gedaan?... Hoe komt het, 
dat ie zoo in de war is?...
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— Vraagt me niets, zegt Bonger, want ik weet ’t niet...
En dan legt hij den hoorn neer met een gevoel, alsof hij zijn

eigen doodvonnis teekent. Er was in deze situatie geen ont
komen meer aan: de gang naar Kareltje zou niet zwaarder 
den last der zelfbeschuldiging op hem hebben doen vallen 
dan nu zijn wegblijven. Hoe hij zich keert of wendt, hij staat 
schuldig aan den dood van het kind.

Maar onmiddellijk gaat er een gevoel van rust door zijn 
hoofd en lichaam. Hij zal boeten voor deze misdaad. Het 
wondere land van zijn tweede jeugd is verwoest, de harmonie 
klinkt nog achter hem, maar verder en verder schrijdt hij 
voort door het witte gebied, dat langzaam wegschemert naar 
grijs en zwart. Nu duurt het niet lang meer, denkt hij, en 
’s avonds aan den maaltijd spreekt hij met mevrouw Rijnders 
en zijn stem is vlak en monotoon.

— Het gaat nu wel, zegt hij. U denkt, dat het erg met 
me is, maar het duurt niet lang meer...

— Waar hebt U ’t toch over, meneer Bonger? vraagt de 
vrouw in grooten angst. U moet naar bed gaan en ik zal den 
dokter laten komen!

Even schijnt hij zich op te winden. — Nee, geen dokter! 
Ik ga zoo wel naar bed, maakt U niet bang!

Ach nee, wat zou iemand bang om hem hoeven te zijn? 
Hij slaapt, hij loopt met zijn rug gekeerd naar het verloren 
land, maar het schijnt hem soms nog, dat hij de kinderoogen 
vol zon ziet, die hij zoo heeft bemind. En dan is het hem weer 
of hij diezelfde oogen in angst ziet geopend. Het zijn korte 
vlagen, zij kunnen hem niet meer deren.
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Den volgenden morgen, als hij bijna roerloos en zwijgend 
als een doode aan de ontbijttafel zit, zegt zijn hospita weer:

— Meneer Bonger, wat ziet U er toch vreeselijk slecht 
uit! Gaat U toch naar den dokter! U hebt beslist iets onder 
de leden, ik kan het niet langer aanzien...

De arme vrouw huilt bijna, maar Bonger blijft zeer kalm.
— U moet dat niet meer zeggen, mevrouw. U schaadt er 

U zelf mee, maar mij kan niets gebeuren.
Daarna staat hij op en hij heeft alleen zijn kopje koffie ge

nuttigd. Mevrouw Rijnders peinst op een middel om haar 
gast voor den ondergang te bewaren en zij besluit, zijn 
patroons telefonisch op zijn precairen toestand te wijzen. 
Misschien kan langs dien weg nog iets voor den somberen 
man worden bereikt.

De gepijnigde familie Van Swieten hoort op dit vroege 
ochtenduur uit den mond van den arts de mededeeling aan, 
dat het ergste met den kleinen patiënt is doorleden en stort 
tranen van ontroerde dankbaarheid. De gelukkige vader 
spoedt zich naar kantoor, om daar de goede tijding te ver
breiden en tevens een ernstig gesprek met zijn collega Bonger 
te houden, wiens raadselachtige woorden van gistermiddag 
hem urenlang, tezamen met de smart om Kareltje, hebben ge
kweld. Er moet nu eindelijk eens volledig opheldering 
komen...

Ook Susie, Fannie’s doortastend geworden vriendin, heeft 
een onrustigen nacht doorgebracht. Zij draagt een geheim op 
het hart en wel, dat hedenochtend het verraderlijke Rebak 
ten huize van de oorzaak van Fannie’s liefdeleed zal worden
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bezorgd. Als het licht begint te worden, gaat Susie naar de 
kamer van haar vriendin, want nu de daad op het punt staat 
te worden volbracht, vreest zij plotseling, dat Fannie haar be
doelingen niet zal kunnen waardeeren. En het is bovendien 
heel moeilijk, zoo’n ernstige zaak voor jezelf te houden.

Ze kruipt bij Fannie onder de dekens en geeft haar eerst 
heel onschuldig een kus. — Fannie, fluistert ze dan, luister 
eens... Maar ze kan haar verhaal niet uitvertellen, want Fan
nie grijpt haar beet met handen, wier nagels diep in Susie’s 
armen dringen.

— Beest! Ellendeling! Wil je ’m vermoorden?... Wan
neer wordt dat ding bezorgd? Wanneer — o God, misschien 
is ie al dood!...

Op slag zijn haar oogen en gelaat nat van tranen en in haar 
opgewondenheid en woede knijpt en krabt ze Susie hevig.

— Laat me los, stuk vee! protesteert deze. Eerst wou je 
’t zelf en nou...

— Wanneer laat je ’t brengen? Zeg het of ik vermoord 
jou!...

— Vanmorgen, maar...
Fannie hoort het niet meer, ze komt overeind en Susie is 

bang voor haar houding en oogen en neemt ijlings de vlucht.
Half negen is het als Fannie de straat op loopt, neen rent, 

want ze kan niet gauw genoeg naar hem toe gaan. Per taxi 
bereikt ze zijn huis, maar het dienstmeisje zegt, dat meneer 
Bonger al een minuut of vijf geleden naar kantoor is gegaan. 
En dan vervolgt Fannie snel haar weg in de richting, die hij 
moet hebben ingeslagen.
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Inderdaad is hij kort tevoren in gepeins hier gepasseerd. 
Hij moet peinzen, want hij kan zich plotseling niet meer 
herinneren, waarom hij de deur is uitgegaan, waarheen hij op 
weg is. De kinderen... neen, niet de kinderen — maar wat 
dan? Een donkere daad, ja donker, zeer donker... De huizen 
verdwijnen als in een nevel, de rustige straat, de menschen... 
Als hij bij een kruispunt is aangekomen, blijft hij stilstaan, 
want hij weet geen richting te kiezen en het is ook niet nood
zakelijk. Met de handen in de zakken staart hij voor zich uit, 
alsof hij op iemand wacht.

Zoo ziet Fannie hem staan en zij beeft en is buiten adem 
van inspanning, maar ook van bewogenheid, omdat zij hem 
eindelijk, eindelijk, weerziet.

— Lou! Lou!  stamelt zij en omklemt hem, zonder
verder op iets acht te slaan — ze willen je vermoorden! ... O, 
jongen, lieve, lieve jongen!...

Hij kijkt haar wezenloos aan.
Zijn tweede jeugd is voorbij.

Dec. ’33.
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