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TUT
• J L  J L e t  n a j a a r  w o e d d e  

en woelde, joeg mensen op, teisterde daken en schoor
stenen en liep en passant door een ruit. Een kort gerin
kel van scherven en reeds begonnen binnenshuis men 
sen noodvoorzieningen te m aken, opdat er orde zou 

blijven heersen.
Alfred was al vaak langs een razende zee naar huis 

gelopen, steeds met het gevoel dat hij de natuur tartte. 
Ergens was het licht van een straatlantaarn uitgevallen. 
In het donker omklemde hij de paal die koud en klam 
was, alsof hij reeds door honderden handen was aan
geraakt. Z o  hield ook Alfred nu de paal een ogenblik 
vast. H et m etaal scheen uit duizend zuignappen te 
bestaan, die blijkbaar geen andere functie hadden dan 
hem vast te houden.

Hij voelde zich wanhopig w orden, tot hem iets te 

binnen schoot. Een gesprek met een kennis die een te

lepathische séance had bijgew oond. De suggestie dat 
hij zijn handen niet kon losm aken had gewerkt tot ie

mand onder het publiek uitriep dat het allemaal be
drog was. O nm iddellijk gingen er armen in de hoogte.



De betovering, o f wat het was geweest, had haar 
kracht verloren. Z o  eenvoudig, zo dreigend konden de 
dingen zijn.

En daar was de noordenwind w eer, met zijn gesle
pen messen en zijn heksengetier. Hoewel de straatver
lichting verder norm aal w erkte, vreesde hij voor een 

nieuwe hindernis w aarvoor nog geen naam bestond.
Om zijn half tegen een lichte duinhelling gebouwde 

onderkom en te bereiken, moest men een paar treden 
afdalen. Het was een vreemde behuizing. O orlogsar- 
chitectuur noemde Alfred het. Inderdaad hadden een 

stuk o f wat betonnen bouwsels uit de oorlogstijd  het 

hunne bijgedragen om van het geval een enigszins 
bruikbaar geheel te m aken.

H et was nog niet laat. Doorgaans verliet Alfred het 
café Zeem anstroost tegen negen uur. Vandaag was hij 
wegens de storm vroeger vertrokken. Terw ijl hij een 
voet buiten zijn woning zette, werd hij gegrepen door 
een windvlaag die hem blijkbaar op het laatste ogen
blik nog de weg wilde versperren. Hij wankelde. De 
grond bewoog onder zijn voeten. Hij stortte in een gat 

en scheen eindeloos diep te vallen. De diepte bedroeg 

in werkelijkheid een halve m eter. Na wat tasten en 

zoeken voelde hij zich weer op vertrouwd terrein. Hij 

bukte zich en deed een stap om laag. Een m oeilijk m o

m ent, want met het openen van de deur sloeg de bin
nenkom ende een onaangenam e reuk tegem oet, een 
produkt van bederf en verwaarlozing. M aar zodra hij 

binnen was verdween iedere gedachte aan onsm ake
lijkheden. Stank o f niet, hij was de enige die ermee te



m aken had, afgezien van een goedhartige oude vrouw 
die om de zoveel weken o f m aanden wat opruiming in 
de woning hield.

Alfreds w oning, het oorlogsvoortbrengsel, had voor 
de bew oner niets afstotelijks, ook niets bijzonder aan

trekkelijks. H et was zijn bezit. H et erfrecht had hem 
deze dienst bewezen. In de loop van de tijd was er wel 
eens een gem eente-am btenaar o f een andere overheids- 
figuur verschenen om de zaak te inspecteren. De man 
w as, na een blik op de ordelijke chaos, hoofdschud
dend doorgelopen.

Alfred stak de petroleum kachel aan, een model uit 

het jaar nul dat hem trouw  diende. Het ding liet zich 
niet alleen voor verwarming, m aar ook voor verlich
ting gebruiken. Telkens na een half uur moest de pit 
worden afgedraaid en het enige venster geopend. Bij 
gunstige wind was binnen twee minuten de bedorven 
lucht weggespoeld en kon Alfred gaan slapen.

Eten en drinken kon Alfred zonder bezwaar een dag 
overslaan. Hij had zich daarin als jong student ge
traind en het een heel eind gebracht. M aar zijn slaap 
kon hij niet missen. In de droom  werden de poorten 
van zijn verbeelding wijd geopend. H et was niet altijd 

lieflijk wat hij in de droom  beleefde, het kon zelfs gru
w elijk zijn, m aar het was een integrerend deel van zijn 

leven en als zodanig onm isbaar.

Op deze storm avond was er niets bijzonders te m el
den. H et half ondergrondse w ooncom plex rustte in de 
schoot der aarde en niemand had er ook m aar de 
minste belangstelling voor.



o  HEN PLANKJE IN EEN 

hoek van zijn w oonhol had Alfred een rijtje boeken ge

zet. Ze sleten niet door veelvuldige hantering, ze kw a
men amper van hun plaats, ondanks de indrukw ek
kende rugtitels. Alfred noemde het zijn levensverzeke
ringen. Nadere uitleg had hij nooit gegeven, al was het 
maar doordat er nooit over gesproken was. In ieder ge
val achtte hij zich in staat zijn eigen boontjes te dop
pen, met o f zonder geleerde boeken. Als gesjeesd stu
dent, ja , sterker nog, als iemand die nooit een universi
taire drempel had overschreden, ging er een zeker ge

zag van hem uit. Hij wilde niemand im poneren, de ver

houding m oest zich rustig, met zo weinig m ogelijk 

w oorden, ontw ikkelen.

De naam Zeem anstroost had hem aangetrokken, 

toen hij de kroeg met haar luidruchtige bierreclame 
passeerde. Tw ee, drie straten verder lag de zee met 
haar eeuwig rumoer. Alfred deed een paar stappen te

rug en bleef even staan luisteren. Soms was het buiten 

beter dan binnen, nu was binnen beter. Hij trok het



gordijn voor de ingang een paar centim eter opzij. Een 
paar m annen bij het buffet zeiden iets onverstaan
baars. T oen  het gordijn verder was geopend en er een 
lichtgolf in het vertrek viel, liep Alfred naar een van de 
lege tafeltjes, wierp een blik op een stoelzitting en liet 
zich voorzichtig zakken. De m annen bij het buffet zet
ten hun onverstaanbare conversatie voort.

Zeem anstroost. W aren hier zeelui en hadden ze 
troost nodig? W aarschijnlijk . O ok Alfred had zich la
ten verlokken. H ij dronk langzaam zijn glas bier uit. 
Een van de mannen verliet het café met een geluid dat 
wel een groet zou betekenen. De andere, inmiddels als 
de waard herkenbaar, w reef glazen droog.

Plotseling stond Alfred op en vroeg o f er iets te eten 
was.

‘M isschien ,’ zei de waard. ‘Ik zal eens gaan vragen.’ 

Hij dook weg achter het buffet en bleef een poos on
zichtbaar. Toen hij weer verscheen, was de zaak nog 
niet beslist. De man gebruikte een heleboel w oorden, 
de vrouw niet veel minder. Eén ding was duidelijk: het 
ging om ja o f neen.

Alfred bedacht zich en zei: ‘A ch, doet u verder m aar 
geen m oeite, ik red me w el.’ D at was helemaal niet 

naar de zin van het met een sterk plaatselijk accent 

sprekende grijze paar.

H et slot was dat Alfred in de w oonkam er een geïm
proviseerde, m aar heel eetbare m aaltijd kreeg voorge
zet. Inmiddels werd hem verteld dat men in Z ee

m anstroost sinds jaren geen warme m aaltijden meer 

verstrekte.



Ondanks deze gastvrijheid voelde Alfred zich niet 
behaaglijk. H ij keek om zich heen, naar het oude m eu
bilair, de verbleekte fo to ’s, en alle grote en kleine spul
len waarm ee mensen leefden.

H ij stond op, hij m oest verder, al w achtte er niets o f 
niemand op hem. H ij drentelde wat onzeker in het 
rond en bedacht telkens een nieuw voorwendsel om 
weg te kom en, gluurde naar de tussendeur in de hoop 
dat er klanten kwamen en slaagde er eindelijk in af

scheid te nemen nadat hij beloofd had hier dagelijks te 
komen eten.
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J L  JL *\\  SLIEP EEN NACHT 

onrustig, achtervolgd door de vraag, w aarom  hem die 
gastvrijheid te beurt viel. H ij kon betalen, niet veel en 

niet lang, m aar genoeg om het een poosje uit te hou
den. W at daarna kw am , interesseerde hem niet. Het 
kwam misschien nooit en dan zou hij zich overbodige 
zorgen hebben gem aakt. Van geld hadden ze trouwens 
niet gerept, net zo min als ze zijn adres hadden ge
vraagd. Hij was ontvangen en onthaald als de verloren 
zoon.

Hij ging naar de zeekant en bleef bijna roerloos sta
ren totdat hij niet meer wist w aarom  hij daar stond. 
Een troep strandvogels vloog schreeuwend op.

Alfred kreeg een gedachte die misschien de m oeite 

van het onthouden waard was. Hij krabbelde iets op 

een papiertje, zoals hij reeds met honderden stukjes p a

pier had gedaan. Een boodschap aan de wereld, die er 

echter geen kennis van zou nem en, want Alfred liet het 
papiertje rustig wegfladderen. Al schrijvend kreeg hij 

nog een gedachte en schreef die ook op, m aar stopte
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het papiertje in een van zijn zakken.
Een man die hem blijkbaar kende, ongetwijfeld 

door zijn bezoeken aan het café Z eem anstroost, kwam 
zijn richting uit. Alfred had er niet de minste lust in, de 
man nader te leren kennen. Bovendien was het m oei
lijk lopen op het strand, dat nog vol lag met de rommel 
die de laatste storm had aangespoeld. W ie niet bij iede
re stap oplette, dreigde in de glibberigheid te vallen. De 
onbekende man was dichterbij gekom en. Alfred draai

de zijn hoofd zo dat hij hem niet hoefde te zien. M aar 
door de smeerboel was het onm ogelijk bij het lopen 
een rechte lijn aan te houden. De mannen dreigden om 
beurten tegen de vlakte te gaan. T o t een van hen zijn 
evenwicht verloor, wanhopig zijn armen uitstak en de 
onbekende tegen wil en dank omhelsde. Alfred duwde 
hem nogal heftig van zich af, terwijl de ander woorden 
mompelde die men als een excuus kon opvatten, maar 
ook als een vloek.

De wandelaar was een van die kustbew oners die van 
niets o f bijna niets schenen te leven, net als de strand

vogels en de duinflora. Die waren zijn ideale voor

beeld.
Terw ijl hij de rommel zo goed m ogelijk van zijn kle

ren veegde, voelde hij zich jonger w orden: de kleine 

Alfred, het gehoorzam e neefje. H ij wilde op de grond 
stam pen, m aar dat m ocht niet lukken, want overal lag 

een laag zand. De wereld had geen enkele vastheid te 
bieden.

—  12 —
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te zomerperiode was het strand een verlaten gebied. 
Alleen wanneer het gerucht ging dat er iets van waarde 
voor het oprapen lag, kwam en de kustbew oners in be
weging. M et lege handen gingen ze terug naar huis, 
zich verwensend om dat ze zich weer eens hadden laten 

beetnem en.
V oor Alfred was er van winst o f verlies geen sprake. 

H et enige dat hem hinderde was de gedachte dat jutters 
in zijn behuizing konden doordringen.

H et was lichte m aan, hij kon in alle rust aan het 
w erk gaan: een extra om walling rondom  zijn huis op
werpen. De maan lichtte hem al gauw slechts bij vla

gen bij. H et duurde niet lang o f Alfred werkte meer in 
donker dan met licht. A f en toe viel hij bijna in slaap 
om daarna weer klaar w akker te worden. D at ergerde 
hem. H ij bedacht dat het m ogelijk m oest zijn , w erk

volk te vinden. Z w art w erk, daar had hij van gehoord, 

al wist hij er het fijne niet van.
H ij ging naar buiten, w aar de zee bijna fluisterend



haar relaas deed. Alfred bedacht zich niet lang. H ij had 
een spade in huis. Hij stroopte zijn mouwen op en stak 
van wal. Z ijn  tempo was aanvankelijk dat van een 
energieke werker. H et nam af, m aar Alfred hield zijn 
eigen handelingen scherp in de gaten. M et andere 
w oorden, hij nam geen genoegen met slabakkers, m aar 
trachtte het afzakkende tem po telkens weer op te voe
ren. Eindelijk viel hij badend in het zweet bij zijn bed 
neer.

Op zo’n m anier zou een mens zich kunnen dood
w erken, dacht hij. Z oiets kwam natuurlijk voor, m aar 
hij voelde zich te jong om slachtoffer te w orden. Hij 
liep moeizaam door het rulle zand, daarna sneller over 
het vochtige gedeelte naar de zeerand.

H ij dacht tenminste dat hij naar de zeerand liep. Bij 
elke stap die hij deed, werd de wereld minder zicht
baar. Z oju ist nog een door de m aan beschenen land- 
schap, enkele minuten later een dichtbew olkte ruimte 
waarin geen richting was te onderscheiden. A f en toe 
bukte hij zich en betastte de grond om te voelen o f hij 

te maken had met land dan wel met w ater. N a veel 

tasten kwam hij tot de slotsom dat hij tegelijkertijd 
door w ater en door zand voortbaggerde. Aan m oede

loosheid had Alfred geen boodschap. Hij zette door en 

het lukte hem iets als een watergrens te vinden. H ij be
groette de terugkeer van de m aan, die getuige van ’s 

mensen innigste ogenblikken.
Alfred dacht. H ij zag het aan- en wegglijdende licht 

van de vuurtoren in de volgende kustplaats. Hij 

hoorde het toegenomen gemurmel van de zee. Al met
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al een beeld dat zo rustgevend was als m aar kon. H et 
was heerlijk daarbij aan hard werken te denken, aan 
een gesloten groep mensen die m aar één devies kenden: 
arbeid. Z e naderden, sterk, licht gekrom d, geen enke
lingen m aar legers, die groeiden en bleven groeien, tot 
in het oneindige. Z ij gehoorzaam den, zij werden ge
hoorzaam d.

H ij sliep. De heerschappij van de droom  begon. 
G rote, vreemd gevormde bloemen schoten voor hem 
op. H ij zag vertrouwde en toch onbekende gezichten.

‘A lfred!’ riep een stem , m aar hij liet zich niet aflei
den.

Tien keer, honderd keer hoorde hij zijn naam roe
pen. Allengs werd het geluid zw akker en stierf weg. Er 
liep een zacht geritsel door de nacht.

M et een resoluut gebaar schudde hij de wereld van 
zich af. Z ijn  verstijfde ledematen bewogen onwillig. 
Tastend vond hij zijn slaapplaats terug. De dingen 
volgden weer hun norm ale loop.



N  ,JLm  ^  ADAT HEM BIJ Z EE - 

m anstroost de maag was volgepropt, had Alfred steeds 
een gevoel van verzadiging en behoefte aan een dutje. 
Geen verrassende reactie, behalve misschien voor zijn 
kostbaas en -bazin, in wier ogen alles w at Alfred betrof 
opm erkelijk was. Alle tegenstellingen zou Alfred liefst, 
als zotte bedenksels, uit zijn w oordenboek hebben ge
schrapt. H ij ging dus niet rusten, m aar wenste na het 
eten goeienacht en verdween.

De natuur liet zich echter niet zo gem akkelijk ver

dringen. En zo kon het gebeuren dat hij ergens op een 

stoep o f in een portiek in slaap sukkelde. Geen diepe 

slaap die met allerlei droombeelden bevolkt w as, m aar 

de onrustige sluimering van iemand die m oeite heeft 

met een stenen ligplaats nadat hij gewend was geraakt 

aan een zanderige, meegevende ondergrond.

H et was een m arteling, m oest Alfred toegeven. Z o ’n 

m arteling werd doorgaans beloond, op aarde o f ergens 
in de wereldruimte. M aar Alfred voelde niets voor uit
stapjes in die richting. M et allebei zijn handen streek



hij langs zijn gezicht, niet meer slapend, nog niet w ak
ker. Plotseling hoorde hij een schorre m annenstem . De 
adem van de man rook naar drank. Alfred, nu hele
maal bij bew ustzijn, vernam: ‘H o, w acht even!’ Al- 
freds schrik m aakte plaats voor woede.

Wie drong daar zijn wereld binnen?
‘W aar m oet ik op w achten?’ vroeg hij.
‘Aan het strand ,’ zei de m an. ‘We hebben 

im m ers. . . ’
De m aat was vol. Alfred pakte de man bij zijn 

schouders en schoof hem voor zich uit als een te zwaar 
gevulde koffer.

Hetzelfde gebeurde met drie mannen die vrij on

zacht uit het café Zeem anstroost verwijderd werden. 
De waard en een paar ondernemende klanten voltrok
ken het karwei. V oor Alfred een reden om met de 
grootst m ogelijk spoed naar zijn holwoning terug te 
keren. Hij stak zijn petroleum kachel aan, warmde 
handen en voeten en zette zijn zo ruw onderbroken 
slaap voort.

Er doken deze keer geen droombeelden op. De we
reld was volkomen rustig.
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in de avond, w ant hij had nagedacht en was de tijd ver
geten. D e caféhouders m aakten geen bezwaar. H ij was 
er zeker van dat hij uren kon blijven zitten zonder te 
worden onderbroken. H ij vond het hoogst m erkw aar
dig, m aar zei er niets van, alsof het een geheim gold 
w aarover nooit gesproken m ocht worden.

E r was een nieuw voorjaar begonnen. Alfred had 
het al gauw in de gaten. D oorgaans gunde hij zich de 
tijd niet om zich met natuurverschijnselen in te laten. 

Behalve dan het lege gebral van de zee, een eeuwig du
rende hoestbiü. M aar dat was iets van vóór en ook van 
na de schepping.

D at hij ditmaal de nieuwe lente zo snel opm erkte, 

kwam door twee vogeltjes, een ijverig paartje. H et 

nestelde zich in Alfreds naar alle kanten verzakkende 

slaapplaats, een dunnende w olk vol deuken en scheu
ren.

H ij had onlangs zijn w andelstok teruggevonden en 
dacht zo meer vastheid te hebben verkregen. Z ijn  hele
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houding veranderde daardoor, werd gebiedend, alsof 
hij inderdaad universitaire prestaties had geleverd. 
M aar toen hij een keer zijn woning verliet en zag hoe 
de vogeltjes wild opvlogen, had hij de stok weer afge
dankt.

Een mens m oet soms hard zijn , dacht hij. Als we nu 
m aar precies wisten w at als hard en w at als zacht m oet 
worden beschouwd.

Alfred nam een notitieboekje uit zijn zak en begon 
daar iets in te krabbelen.

Alfred sprak soms van de verschillende vormen van 
com m unicatie die hem ten dienste stonden. In de eerste 
plaats was er natuurlijk het norm ale gesprek, waarmee 
hij zich zelden inliet. M eer praten betekende alleen 
m aar het aantal domheden vermeerderen.

De m ooiste vorm van com m unicatie was die w aarbij 
natuurverschijnselen betrokken waren. H et aanzwel
len van de wind, eerst bijna onm erkbaar, dan vlugger 
en vlugger, de wilde, bijna uitzinnige geluiden -  het 
was het meest fantastische fenomeen dat hij kende. Hij 
ging erin op, niet letterlijk , m aar in overdrachtelijke 
zin. Een paar keer had men bij zo’n noodw eer Alfred 
door de straten zien schuifelen, w at hem voor een 
poosje de bijnaam  ‘de durver’ opleverde. Hij vond dat 
overdreven, m aar verzette zich er niet tegen, om dat het 
een nieuwe vorm van com m unicatie tot stand kon 

brengen.
Denkend aan de mogelijkheden die het leven de 

mens bood, kwam hij op het idee alle afval die het 

strand kon bieden -  kisten, m anden, planken, alles
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half verrot en sterk ruikend naar teer, hout en allerlei 
geuren zonder naam -  bijeen te slepen.

H ij wist dat er geen enkele kans bestond iets te m a
ken dat langer duurde dan de eerstvolgende storm . 
Toch  zette hij door, al was het m aar om dat hij deze 
nutteloze onderneming als een spel beschouwde. Al
fred voelde zich erdoor verjongd. H ij neuriede wijsjes 

uit zijn eerste schooljaren.
Inmiddels zorgde Alfred ervoor dat er niet ordeloos 

m aar wat werd neergekw akt, m aar dat er een om w al
ling onstond die de veiligheid van het onderkom en zou 
verhogen. Geholpen door een paar jongens uit het 
dorp m aakte hij iets dat, overbodig o f n iet, de bouwers 
in ieder geval vele zweetdruppels kostte.

Alfred voelde zich gelukkig. Achter de zojuist on t
stane wal kon hij wegduiken, hij kon zich ook hoog 
oprichten en zo zijn blik over de wereld laten gaan.

H et was laat geworden. Boven de zee hing mist. G e
toeter van m isthoorns, korte jam m erklachten, verbra
ken de stilte.

Alfred liep in de richting van het drop, m aar keerde 

al na een paar minuten om . H et strand krom p in, de 
mist werd dichter. H ij ging erin verloren.
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E
R WAS hHN VORM VAN

com m unicatie die Alfred het teken in de wind noem 
de. D aarvoor moest hij naar zijn kinderjaren terugke
ren. Kam pioen van het strand was een onderscheiding 
die nooit was toegekend, m aar waarvan Alfred soms 
droom de. Nu nog, al lang de kinderschoenen ont
groeid, kon Alfred met heimwee denken aan die ver
re tijd , toen het zijn vurigste begeerte was de hoogste 
berg, de diepste kuil van het strand te m aken. Hij liep 
kilom eters om werk van anderen met het zijne te ver
gelijken. Er was niemand die met Alfred kon wedijve
ren.

M aar nu nog, jaren later, voel hij zich intens geluk
kig worden als hij eraan terugdacht. W at hij zich niet 

kon of wilde herinneren was de stekende pijn in zijn 

borst na de al te grote en langdurige inspanning.

Het begon weer te w aaien, venijnige vlagen die hem 

deden wegkruipen in zijn hol. Geen tien minuten nadat 

hij de rom m elbarricade, zoals hij het noem de, voltooid 

had, stortte het geval half in. Een toeval spaarde zijn



hoofd dat bijna door een brok steen was verpletterd. 
Hij keek ernaar, haalde zijn schouders op en klom zijn 
behuizing uit.

De mist was nu zo dicht geworden, dat elke stap ge
vaar m eebracht. Hij berustte erin, keerde om en zocht 
een plek om te slapen die volkomen veilig scheen.
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E
r  g i n g e n  p r a a t j e s  in 

het dorp, net als in alle dorpen. Alfred bemoeide zich 
er niet mee. ‘Laat je niet u ithoren ,’ hadden zijn kostba
zen gewaarschuwd en Alfred was haastig teruggekeerd 
naar de eenzaamheid waarin hij zich thuisvoelde, hoe
wel hij die eenzaamheid bij m om enten nauwelijks ver
droeg. Dan kreeg hij hinder van zijn adem haling, die 
hem op de borst zat. Z o  noemde hij het, alle voltooide 
universitaire studie ten spijt.

H et hardnekkigste praatje kwam hierop neer dat Al
fred een klant van de politie was geweest, m aar met 
rust gelaten werd nadat hij de bescherming van de re
classering had verworven

H et kletspraatje was Alfred niet onw elkom . Einde

lijk iets dat boven het alledaagse uitging. Z ijn  w oonhol 

veranderde in het hoofdkw artier van een bende. D ie

ven, m oordenaars, drughandelaars en ander gespuis 

smeedden er plannen en deinsden niet terug voor de 

meest brute misdaden.

Alfred keek om zich heen. Niets bijzonders te



bespeuren. Had hij buiten iets gehoord of niet? Hij 
moest erop af. Ja , inderdaad, er gebeurde daar iets.

Hij stak zijn hoofd naar buiten, m aar trok het m et
een terug. Op het duintje naast het zijne zat o f lag een 
m an, een haveloos individu waarover hij wel eens ter
loops had horen spreken. Hij herinnerde zich zelfs zijn 

naam , o f bijnaam . De Putemmer. D at zou wel te m a
ken hebben met de hoeveelheden vocht die hij naar 
binnen sloeg.

De lucht die van de man uitging was zo sterk dat Al
fred misselijk dreigde te worden. Hij sloop naar de 
vent toe, kneep zijn neus een weinig dicht en smeet de 
man het duintje af w aarop hij lag. Hij probeerde op te 
staan, m aar Alfred kende geen genade met die stank- 
verspreider die zijn woning had willen verpesten.

De man had kennelijk nog niet begrepen dat hij ver
dwijnen m oest, zo gauw m ogelijk. Alfred hielp hem 
een handje, zelfs twee handen. Hij sleepte de zwerver 
een eind over het strand en legde hem bij de zeerand. 
D aar, bijna in het w ater, zou de kerel de situatie wel 
gaan begrijpen. Hij wilde weglopen, m aar bedacht 

zich en sleepte de Putemmer een eindje terug. Het was 

ten slotte niet de bedoeling dat hij hier verzoop. Hij 

was nauwelijks te onderscheiden van de met rommel 

overdekte grond om hem heen.

Alfred, inmiddels weer de kalmte in persoon, sjouw 

de over een stuk strand, zoals hij al honderden keren 
had gesjouwd.

Hij raapte een aangespoelde fles op. Er was een eti

ket op geweest, zoals bleek uit de stroken papier die
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waren achtergebleven. E r was niets leesbaars b ij, geen 
N ederlands, ook geen taal waarvan hij iets kon on tcij
feren. Sterker dan ooit voelde hij zich omringd door 
geheimen, schimmen die hem iets influisterden. Hij 
hoorde het zonder dat hij er iets van begreep. M aar 

misschien was dit de sleutel tot het geheim: dat het on
begrijpelijk bleef.
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D  WERELD VAN MEN- 

sen en dingen was zo ver van de zijne kom en te liggen, 
dat hij urenlang stil kon zitten zonder iets te denken o f 

te doen. Dikw ijls had hij van de ochtend tot de avond 
met niemand contact. H ij probeerde zelfs de m aaltijd 
die hem iedere avond in café Z eem anstroost werd 
voorgezet, te beperken tot één keer in de week. M aar 
dat w ekte de verontwaardiging van zijn gastheer en 
gastvrouw.

‘W at wil je eigenlijk?’ vroeg de vrouw toen ze een 
poosje met Alfred alleen was. ‘V erhongeren?’

De huiskam er was klein, m aar toen ze zo heftig uit

viel, had Alfred het gevoel dat alle muren waren weg

gevallen en hij alleen in een oneindige ruimte zat. 

W aar was het patroon van zijn levensweg? Alfred hui

verde, hoewel het in de kam er eerder warm was dan 
koud.

Inmiddels was de baas binnengekom en. H ij had het 

café w at vroeger gesloten dan gew oonlijk, want er was 

ergens in het dorp een dronkem ansrel uitgebroken.



H et had er alle schijn van dat tot de troep enkele her
rieschoppers behoorden, die de waard liever voorbij 
zag gaan.

Z e zaten met z’n drieën om de tafel. Alfred wilde 
opstaan, zo gauw m ogelijk naar zijn uithoek terugke
ren. Als hij zich niet had beheerst, zou hij w aarschijn
lijk  op de tafel zijn gaan trom m elen, maar één blik op 
de oude mensen was voldoende om hem van onzinnige 
streken te weerhouden.

Ze waren m ooi, de oudjes, zoals ze daar met hun 
sterk belichte gelaat onder de lamp zaten. Hun blozen
de huid, strak en ook rimpelig, m aakte Alfred haast 
verlegen.

Tegenover hun bijna versleten gezicht moest het zij
ne sterk detoneren: verw aarloosd, m aar nog jong, be
zield, m aar zonder diepgaande belangstelling voor wat 

er in deze wereld geleefd had en gestorven werd. Z o ’n 
confrontatie met je eigen ik was p ijn lijk , m aar beteken
de niets voor wie de levende, zicht- en tastbare ouder
dom vlak voor zich had.

H et oude echtpaar w achtte soms met eten tot Alfred 
was gekomen en liet het beheer van het café zolang aan 
een kennis over. Z e moesten op hem niet w achten, had 

Alfred nadrukkelijk gezegd, m aar het echtpaar verze

kerde hem dat ze het zo prettig vonden samen te eten 

dat een half uurtje wachten hem niet hinderde.
Op een keer begon Alfred over geld. H et leek o f hij 

hun een geweldige belediging had toegevoegd. Z e w er

den bleek, ze keken beurtelings Alfred en elkaar aan, 

zodat hij een excuus stamelde zonder te weten w at hij
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eigenlijk had misdreven.
‘Laten we het hem nu m aar zeggen,’ zei de oude 

vrouw die haar gewone gelaatskleur had teruggekre
gen. Ze beefde echter tam elijk sterk terwijl ze naar het 
dressoir ging en het kostte haar enige inspanning om 
een op een standaard geplaatst portret daar te zetten 
w aar ze het wilde hebben. H aar man en Alfred kw a
men allebei te hulp, Alfred door haar een glaasje water 
te geven, haar man door haar sussende w oorden in het 
oor te fluisteren. Alfred herstelde het eerst van de 
schrik en keek in het rond, daar hij ergens in de kam er 
een aanleiding voor de consternatie zocht.

De oude mensen zagen er weer uit als steeds: een 

licht gekleurd gezicht, af en toe een bijna onw illekeuri
ge streling met een hand. Z e moesten heel veel van el
kaar houden.

‘G a daar eens staan, A lfred,’ verzocht de vrouw 
hem.

H ij m oest losjes leunend tegen een kastje de foto be
kijken.

‘Z ie je het dan niet?’ vroeg de vrouw bijna smekend.

‘J a , ’ zei Alfred, ‘ik zie het, m aar ik m oet even tot m e

zelf kom en om het te verw erken.’

In w erkelijkheid liep het met dat tot zichzelf kom en 

nog al los. M aar enfin, Alfred kon en m ocht niet on t

kennen dat de foto die hij vóór zich zag een jongem an 

w eergaf die sterk aan hem , Alfred, deed denken.
‘Hij was ons enig k in d ,’ zei de vrouw. Z e schraapte 

haar keel en vervolgde: ‘O ns enig kind, voor ons leeft 
hij nog. W e kunnen ons niet voorstellen dat ze hem
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met zijn kameraden eenvoudig hebben 
doodgeschoten.’

Z e hield op en het was enige minuten stil. ‘Vuurpe
lo to n ,’ zei de vrouw, ‘we hadden er nooit van gehoord, 
we konden het niet begrijpen, we begrijpen het nog 
steeds n iet.’

Alfred geneerde zich. Hij voelde een neiging om te 
vluchten, deze oude mensen met hun onoverkom elijk 
verdriet alleen te laten. D at was misschien m enselijker 
dan de scène te rekken.

De waard was al opgestaan. Hij luisterde naar een 
aanzwellend rum oer. E r was ruzie in het dorp, o f lol, 
het m aakte m aar weinig verschil.

Kennelijk had de menigte al een flink eind ge
sjouwd. De stemmen klonken onvast, sommige 
schreeuwden er bovenuit. M aar de indruk van het ge
heel was dat het van een vermoeide troep kw am . Er 
werd wat op de deur gebonsd, iets dat nauwelijks een 
minuut duurde.

H et is weer vrede, dacht Alfred, m aar hij was zo 
verstandig het niet te zeggen. Hij zocht al naar een 
voorwendsel om weg te gaan, toen de vrouw zei: ‘Kom 
morgen wat vroeger, wil je? ’

Alfred knikte, m aar weinig enthousiast. Begreep hij 
de situatie? Hij hield zijn hand even op de deurknop. 

‘W at vroeger,’ herhaalde hij. ‘W aarom ?’

Hij had het niet m oeten zeggen, het deed haar teveel 

pijn. M aar wat had hij dan m oeten zeggen? Hij wist 
het niet. Hij omhelsde de oude vrouw niet, hij ver

dween zodra hij kon.
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De kom ende nacht zou onstuimig zijn. Alfred 
constateerde het als een feit dat hem niet aanging, 
evenmin als het toenem ende bulderen van de zee.
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DE DORPELIN-

gen kwam telkens de vraag op, w at de caféhouders be
zielde. Ongeveer dezelfde vraag stelde Alfred zich her
haaldelijk. Een portret was voor veel mensen inder

daad iets dat hun even dierbaar werd als een schepsel 

van vlees en bloed. Alfred kon dat wel begrijpen, al 
sprak het hem niet erg aan.

W at hem zelf betrof had hij de m oeilijk te rechtvaar
digen en hem weerzin inboezemende gedachte dat zijn 
band met het oude echtpaar hoe langer hoe hechter 
werd. Hij deed daar geen m oeite voor, het gebeurde 
vanzelf. De vrouw daarentegen deed haar uiterste best 
om hem met kleinigheden en soms zelfs met niet zulke 
heel kleine dingen te verrassen.

M aar nu had de vrouw een bijzondere verrassing 

voor hem , een fonkelnieuwe badkam er. De inrichting 

daarvan was welisw aar niet voor Alfred geheel verbor

gen gebleven, m aar hij lette zo weinig op dergelijke 
dingen dat ze hem volkom en konden ontgaan, hetgeen 

ook met die badkam er het geval was geweest.
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Alfred voelde zich zo verlegen dat hij alleen m aar 
iets kon stamelen dat voor velerlei uitleg vatbaar was. 
Hij kon onm ogelijk aannemen dat de vrouw met haar 

idee Alfred geschikter voor de norm ale wereld wilde 

m aken. D aar had hij niet de minste behoefte aan. 
M aar het stralende gezicht van de vrouw getuigde van 
zo’n intens geluksgevoel dat hij er niet tegenin kon 
gaan.

Vreesde zij al dat haar verrassing niet geheel in goe
de aarde zou vallen? ‘Je  liep er zo armoedig b ij’ -  en je 
stonk, vulde hij in gedachten aan.

Het was nog klaarlichte dag. Z e wees hem op bad, 
zeep, borstels en andere spullen die een rechtgeaarde 
bader nodig heeft. Ze trok de gordijntjes van de kamer 
dicht om binnenkijken te voorkom en. E r bleef nog ge
noeg te zien. N adat ze zich had teruggetrokken, kon 
Alfred vrij zijn gang gaan.

Baden behoorde niet tot Alfreds vaste gew oonten. 
Een bad overdag ging alles te buiten, ook als men kust
bewoner was. Hij ging op een badkruk zitten en gaf 

zich over aan zijn gedachten. Goedheid was het, pure 

goedheid, wat die vrouw hem bewees. D aarbij schieten 

woorden tekort, zodat er van gedachten niets over

blijft.

Alfred wilde de vrouw graag op zijn eigen manier 
helpen, m aar hoe? De badkam er was boven. E r waren 
voortdurend mensen te horen die de trap op en neer ge
bruikten.

Hij had geen flauw idee meer van de tijd , toen de 

stem van de lieve vrouw des huizes tot hem doordrong:



‘Alfred, heb je de badkam er nog lang nodig?’
Alfred riep haastig terug: ‘V ijf, hoogstens tien m inu

ten .’
H et was een loze bewering. Er waren nog geen drie 

minuten om toen Alfred bijna geluidloos de trap af
daalde, spiedend rondkeek en door een openstaande 

achterdeur naar buiten snelde.
‘N ooit m eer,’ zei hij voor zich heen. Hij had het ge

voel dat hij de grond niet meer raakte, maar zweefde, 
geen lichaam  meer had, geen zwaarte.

H et was al lang donker toen men hem vond. Hij 
woog haast niets meer. Z ijn  ademhaling was zwak. De 
dorpsdokter haalde zijn schouders op en liet hem door 
een am bulance weghalen.

Drie dagen later was hij weer op de been en nam 

zich plechtig voor aan zijn oude levenswijze vast te 
houden. H et lukte. Hij ging niet naar het dorp terug, 
maar naar een ander. D aar lag hij uren in het zand en 
deed alsof hij sliep.

Een mens van overal en nergens.

Bergen (N-H) -  j u l i - a u g u s t u s  1986
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