


S T O R M E N  E N  S T IL T E N

M ok heeft zich in de rij der N e/ 
derlandse dichters steeds doen 
kennen als dichter van het 
rustig gerhythmeerde, ietwat 
weemoedige vers met als centraal 
thema het menselijk tekort, het 
onvolkomene van het leven, 
staande in  het teken van de 

^romantische droom.
Nadat de dichter in acht jaren 
niet heeft gebundeld is thans Stor
men en stilten voltooid, een bundel 
die een vervolmaking te zien geeft 
van M ok’s zo eigen dichterschap. 
De hier bijeengebrachte verzen 
geven een verrijking te zien van 
het beeldend vermogen van de 
dichter, een verdieping van zijn 
levensvisie, terwijl het geheel 
wordt gedragen door een welhaast 
voorname rust. Hierdoor sluit de/ 
ze bundel aan bij een grote Neder/ 
landse poëtische traditie, terwijl 
wellicht meer dan ooit bij Mok 
het geval was, zijn beleven van 
het hedendaags gebeuren erin 
weerspiegeld wordt.



S T O R M E N  E N  S T I L T E N



M A U R I T S  M O K

S T O R M E N  E N  S T I L T E N



N O C T U R N E

W ind langs het lichaam van de nacht. 
N u gaan de voeten van de stervelingen 
zichzelf vooruit, hun ademhaling welt 
uit bronnen die de zee doen huiveren; 
hun mijmerogen sluiten halverwege 
de wereld a f en dalen binnenwaarts 
naar het inwendige van hun gedachten. 
Zij reiken handen naar elkanders vuur, 
zij drukken lippen aan elkanders koude, 
zij leggen armen om het lichaamloze, 
zij roepen klachten in elkanders zwijgen, 
zij slapen met de hemel voor de deur.
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N A C H T E N

Nachten zonder dromen -  het is goed 
weer te rusten in de moederschoot, 
in de ademhaling van het bloed, 
eeuwen voor het eerste morgenrood, 
voor de wind zijn vleugels opendoet 
en de stranden van het licht ontbloot.

Nachten van vergeten -  het gelaat 
als een zwerfsteen rustend in het dal 
van de armen, en de stilte staat 
ondoorzichtig tegen een heelal, 
dat er nooit geweest is, niet bestaat 
en zich nimmer openbaren zal.
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S A B B A T H

Des Vrijdagsavonds liep de kamer vol 
met huiveringen van een oude kracht; 
mijn moeder schoof de schalen van het blad 
en legde het geheim der aarde bloot.

W ij hielden onze ogen op elkaar 
gericht alsof wij niet ons zelf meer waren, 
maar innerlijk veranderden; het vuur 
der schepping vlamde even in ons hart.

D an aten wij, de weelde van een god, 
een aarde die niet louter aarde was; 
en lichtend boven alle daken stond 
de sterrenhemel van het oud verbond.
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DE O N A A N T A S T B A R E

Soms zeg ik dat het nacht is, 
zonder het ijzer van mijn stem 
te voelen trillen. Door het venstergat 
laat ik het nachtwoord als een vogel 
boven de grond der stilte dwalen 
en wederkeren in mijzelf, 
een onaantastbare, een door het blauw 
en zwart niet te vermurwen enkeling.



W I N T E R MO R GE N

De waterkering van de slaap bezwijkt,
een druppel ruimte vloeit mijn ogen in,
een schemerige aarde rekt zich
achter de ruit tot een vermoed visioen,
en vuistenvol geluid schudden zich open
tot zwart gebulder: er is zee en hemel,
vogels die krassen trekken met de spits
van hun gekrijt, en zand dat voor zich uit vlucht;
een wereld die de groeven van de angst
niet meer uit haar gelaat kan strijken,
die zich bewegen moet, omdat zij anders
terstond vervalt tot wat zij worden zal:
een door haar eenzaamheid geworgde.
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U I T T R E D I N G

Met de mond van een ander mens 
de dingen van de wereld zeggen 
die onbegrijpelijk zijn, misschien 
slaat er een nieuwe vlam 
door mijn gestalte en besta 
ik als een menigvuldige, 
buiten de lichaamsgrenzen, weggeleid 
uit sterfelijke angst; ik zou alleen 
de pijn der góden ondergaan, 
meeademen met de verschrikte ziel 
der schepping, mensenogen zien 
tot in hun diepte van graniet 
en protoplasma, en van kindertranen 
het vuur dat diamanten leven doet.
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S T IL T E

M ijn mond zegt dat er stilte heerst. 
Een koepel van gestold geluid 
strekt zich over de aarde uit, 
de bomen bidden met een hand 
van roerloos groen, de wateren 
liggen met zilver geplaveid.

Ik  zou de dingen anders doen, 
wat rimpelingen laten gaan 
door het geschapene, de maan 
een schuwe danspas doen volvoeren 
om stervelingen te ontroeren.
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O N T W A K E N

Morgenwind. Er is zoveel 
tussen ontwaken en beginnen. 
Lichtregen. Kleurgespeel 
dringt de gesloten ogen binnen.

Het lichaam wendt zich naar 
alleenzijn en bezwijkt 
nog een seconde, maar 
de warme einder wijkt.

D an maakt de grote schrik 
der waakzaamheid zich vrij, 
er staat een mens, een ik, 
tussen het licht en mij.

Er gaat een voetstap door 
vertrekken zonder muur, 
een hamer heft zich voor 
de slag van zeven uur.
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DE A VO ND  HAD E E N  MOND VAN ROUW..

De avond had een mond van rouw, 
er werd gesproken in het blad 
der bomen, in de stenen bad 
een ziel, de dood lag als een dauw 
op het gelaat der wereld, huizenver 
verloor het prevelen zijn spraak, daar stond 
de stilte met haar toegesloten mond 
onder het schrikbewind van ster op ster.

De laatste deur die dichtviel was het schot 
waarmee het leven zich gewonnen gaf, 
de nacht rilde verlaten in haar mantel, 
de laatste windvlaag raakte buiten adem.

Zelfs op de huid der zee bewoog
geen licht meer, de metalen dreun
was afgestorven, een vogel hief
zijn stem boven haar macht en stortte neer.

N u waren er alleen nog lengtecirkels
van stilte, witte banen ijs
waaraan de sterren zich te pletter stieten.
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MORGEN

De morgen is een witte waterpoel; 
mijn vulpen is een toegeschroefde keel.

Ik  kom de kamer binnen met mijn ogen 
vol dromen, zet mij neer en voel mijn hand 
aarzelen eer zij de bestemde weg 
volgt en haar trillingen verraadt 
in zwarte letters op het wit papier.

D an, achteroverleunend, ademloos, 
zie ik het water weer tezamenlopen 
en al mijn lettertekens uitgewist.



D A G B E G I N

Ik  voel het morgenlicht ontwaken 
en luister aan de muren van de nacht; 
er gaan schepselen die gebaren zacht 
als schaduwen tussen de huizen maken, 
gestalten in de slaap mij toegebracht, 
die langzaam hun waarneembaarheid verzaken, 
lopende tussen droom en leven wacht, 
eer zij als wolken uit het zicht geraken.

De ruimte achter mijn gesloten ogen 
blijft nog een wijle onbeschreven, 
een open blad in het getijdenboek 
der wereld; dan verheft zich uit de hoge 
toppen der bomen een begin van leven, 
vogels en wind langs een blauw hemeldoek.



ER G AAT  WI N D VOORBIJ. .

Er gaat w ind voorbij, het is de zee 
der wereld die daar ademt aan de ruit, 
en de waterdieren van de angst 
openen hun glazen ogen wijd.

Reeds heeft hen een golf voorbijgetild, 
en de kamer staat van muur tot muur 
strak van spanning, waar alleen het hart 
zijn geweldig kloppen in verheft.

Stil zakken de voeten in het wier 
van een langvergeten voortijd weg, 
maar het duurt nog eeuwen eer de keel 
voor haar laatste noodkreet vecht.



O N T M O E T I N G  (MET A. R.H. )

Daar waar de weg een bocht snijdt in het licht 
en een vermoede zee haar adem opent, 
kwam ik de dichter van de voortijd tegen.

W ij stapten van de fiets en wisselden 
gedachten voor geluid, dat in het staal 
der koude minimale krassen schreef.

Toen gingen wij weer elk als een planeet 
ons weegs door de bevroren stroomgebieden 
der atmosfeer, het eigen leven na.
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E V E N W I C H T

Vogels en wolken hebben de vaart 
der wereld in zich, mensenvoeten 
dragen eenzelvigheid, hun niet tot licht 
terug te leiden zwaarte.

Maar als in grote middagen de ogen 
vollopen en het hart zijn adem voelt, 
wil soms het evenwicht in ledematen 
zijn wieken openen en blijven staan, 
verbonden en volstrekt.
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A V O N D

O p  zee staan de avondlichten, 
sterren en kleine boten daaronder; 
maanlicht laat een vinger glijden 
over de duinrand.

Het zand is koel, de voeten huiveren; 
te diepe rust bedreigt hen, alle deuren 
der stilte zijn geopend, elke stap 
leidt naar een afgrond.
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MIJN L I E F

Licht en wind verzamelen zich weer 
tot een wijde blanke morgenstond 
en het ademen gaat op en neer 
van de horizont tot aan de horizont.

Met haar lichaam dat uit glans bestaat 
loopt mijn lief te baden in het licht, 
deinend op de zachte regelmaat 
van haar schreden in een evenwicht 
aan de rand van tijd en eeuwigheid.

A lle raadsels openen hun grond
in haar vorm die door de morgen schrijdt,
in de glimlach om haar warme mond.
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V ER RU K K I N G

Het leven in haar lijf geschiedt 
als waaien dat niet stil kan staan, 
als stralenbundels van de maan, 
die men tot op de grond doorziet 
en nimmer achterhalen kan.
Haar haren roepen in het licht 
een golfslag van verrukking los, 
zij zamelt in haar handenspan 
goudkorrels vuur en haar gezicht 
onder de blonde harentros 
verliest zijn sterfelijke staat, 
wanneer zij door de morgen gaat.

Ik  kan haar niet in mij verschuilen, 
de woorden breken in mijn mond, 
mijn ogen glimlachen en huilen 
niet te weerhouden, zonder grond.
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HE T V E R G E T E N

W ij zijn gereed voor het vergeten; 
haar haren hebben nacht verzameld; 
mijn handen dwalen door dat donker woud 
vol vuur dat zich verborgen houdt.

Zij vlijt haar leden aan de heuvelflank 
der duisternis; de warmte van haar mond 
plant zich in huiveringen voort 
tot aan haar voeten.

M ijn vingers blijven in het zomerland 
haars lichaams rusten; langzaam drijft 
de wolk van mijn bewustzijn weg 
en slaap ik onder open hemel in.
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W I N T E R M I D D A G

De ramen staande tussen wind en warmte, 
het grijs gehuil der zee en het verrukt gebaar 
van mensenlevens die elkaar omarmen 
aleer zij het vergeten binnengaan.

M ond vangt uit mond het smalle ademhalen 
dat zich de laatste avond tegenspoedt 
waardoor de sterren in wolken verwaaien 
en het gehuil der zee tot fluisteren verbloedt.

De handen raken elkanders geheime 
warmte steeds dieper, nu de koude groeit 
achter de ramen en het hart zijn pijnen 
alom in het geschapene ontmoet.



E E N  A N D E R  MENS

D it is een ander mens, een smalle zuil 
van warmte en verdriet.
Ik  streel met beide handen langs de tuil 
der haren, waarin geur en licht geschiedt, 
ik voel het innerlijke lachen van haar wezen, 
het niet'verstaan dat opstijgt tot aanschouwen. 
Huiverend, tussen hunkeren en vrezen, 
leven haar ogen die al dieper blauwen.
M ijn mond blijft rusten in haar willigheid, 
ik kus het ritme van haar dromen.
V an vuren, veel te helder voor de tijd, 

^hebben de einders glanzen aangenomen.
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HUWELIJ K

De avond is voorbij, wij gaan naar bed; 
weer opent zij het witte lakenveld, 
weer wacht haar mond tot ik het stempel zet 
en haar het leven van mijn lichaam meld.

N og even zie ik in het blanke licht 
de diepe spiegels van haar ogenpaar 
en word tot in het merg van mijn gewricht 
de huivering van haar bestaan gewaar.

D an schuiven wij tezamen in de tent 
der lage nacht en houden ons gereed 
voor wat het donker in ons openbaart.

A ls ik mij langzaam tot haar warmte wend, 
zie ik de tijd die van geen einde weet 
lichtend gespannen staan rondom de aard.
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V ERMOEI D

Vermoeid van een dag lang 
werken zonder droom, 
ben ik des avonds bang 
voor een wuivende boom

en sluit het raam te hecht 
om nog iets te verstaan 
dan wat de kamer zegt, 
nergens vandaan.

D e muren hebben veel 
boeken en stof, ik loop 
met een brok in mijn keel, 
tot ik de pen indoop.



D A G I N D E L I N G

Een sober, stil ontbijt om kwart voor negen, 
dan het bedachtzaam proeven van lectuur; 
de geur der koffie tegen elf uur 
maakt soms het hart van overvloed verlegen.

Des middags: dromen dat men is genezen 
van zijn verleden, daarna het getuur 
op lettertekens die geen vriend o f buur, 
laat staan een vreemdeling zal willen lezen.

De avond is een vrouw met zachte borst, 
men leunt aan haar en hoort de wereld zwijgen, 
de tijd is oud, er is veel bloed vermorst.

De hand die op de dingen vat wil krijgen, 
vindt enkel woorden en voegt ze tezaam 
tot het symbool van een verloren naam.
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DE N A C H T  IS D I E P E R  D A N  V O O R H E E N .

De nacht is dieper dan voorheen.
Weer gaan wij met elkander 
tegen het morgenlicht slapen, 
lichamen zonder geheugen.

De warmte van haar hand wordt steen 
in mijn hand die haar niet kan redden.
De sterren in het duister staan alleen.

Ik  heb haar liever dan mijn eigen hart.
Ik  voel de nachtwind door de kamer dwalen, 
over de heuveltoppen van haar zacht, 
nauwelijks te vernemen ademhalen.



S L A P E N

H aar hoofd slaapt aan mijn schouder. Het is nacht. 
Ik  hoor het stuwen van haar ademhaling, 
een golfbeweging die de wereld draagt.
Ik  zie de vliezen van de vensterruiten, 
waartegen het gewicht der duisternis 
staat opgehoogd. Het is een angstig heil 
dat mij in deze kamer blijft gespaard.

Zij heeft zich in haar slaap te loor begeven 
en komt eerst met de morgen aan het licht 
als een verwonderde, met nieuwe ogen.

D at ik haar nog hoor leven, is geluk.
W anneer ik opsta, volgt dit slapen mij 
als verre wind, totdat de avond daalt.
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S M E E K B E D E

Kinderen die men opwekt, nieuwe ogen 
in oud en eeuwig licht; zij zijn verbaasd 
om hun geschapenheid; zij houden hoge 
stemmen geopend, waar het licht in wordt weerkaatst.

A ls zij hun kleine hoofd te rusten leggen,
warm in het donkere fluweel
der nachten, ademende sterren,
dringt zich een eenzaam spreken naar de keel,

een taal zoals een god zou kunnen uiten, 
die wanhoopt aan zijn eigen macht 
en toch het leven aan zijn hart wil sluiten, 
wijl het naar onvergankelijkheid smacht.
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DE L A A T S T E  D E U R  IS T O E G E S L O T E N

De laatste deur is toegesloten, 
het huis is tot de nacht gereed, 
de hemel heeft het met zijn grote 
blinkende sterrenlucht omkleed.
En ijler wordt het ademhalen 
dat binnen deze ruimte gaat, 
een vogel die nog niet kan dalen, 
hoewel het licht hem reeds verlaat.

De vensters houden klare vakken
tegen het glanzend duister aan,
een boom doorweeft hen met zijn takken
en doet geprevel opengaan,
dat in de kamers rond blijft dwalen
totdat een dieper slaap ontbloeit
en ook het laatste ademhalen
volkomen met de nacht vergroeit
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M O R G E N L I C H T

De ramen gaan open, het kleine huis 
opent zijn ziel naar de jonge dag 
en vangt de geuren en het wit gesuis 
der stilte, nagebleven van de nacht.

Het ademt in de kamers, steen en hout 
bewegen in hun innerlijk; het licht 
dat in de stof zich een gestalte bouwt, 
brengt leven en vergaan in evenwicht.

Ik loop langzaam van raam tot raam,
van horizon tot horizon,
een door het morgenlicht omarmde.

De dingen hebben nog geen naam, 
zij staan zo koel en eenzaam in de zon 
als eer de mens zich over hen erbarmde.
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L O P E N D E

Lopende naast een vrouw 
onder het zeegeruis, 
vier voeten in het blauw 
licht van het wereldhuis.

Sluiers van gedachten drijven 
heen en weer op de wind, 
mijn lippen willen open blijven 
op wat geen doortocht vindt.

H aar stem daalt en stijgt met haar schreden; 
ik weet de dag niet meer: 
eeuwen en eeuwen geleden 
zonk die stem in mij neer.

Er is geluk noch hoop, 
enkel aanwezigheid 
van licht waarin ik loop 
op bergkammen van tijd.
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L I E F D E

Liefde is anders dan voorheen, 
het hart blijft willig, maar het vlees 
wandelt in wolken van gedachten 
en droomt de beelden na van jaren her, 
toen elke spelevaart een paradijs bereikte, 
lippen en handen in een ommezien 
zich met hun sterfelijk geluk verzoenden.

D at is voorbij -  het water van de tijd 
ligt breed en helder in de middagzon; 
vrouwen zijn smalle wonderen van huid 
en ogen; met een stille vlam 
van onvergankelijkheid in het haar 
bewegen zij zich op het spiegelvlak 
der dagen, en de hand die reiken wil 
tast zich behoedzaam verder door het licht, 
opdat de vorm in stand blijft, het geheim 
der levenden de vreemde glans behoudt 
van in geen eeuwigheid verstoord te worden.
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H A AR  MOND

H aar mond heeft nog de bloedkleur van de tijd, 
maar door haar ogen jagen reeds de bleke 
nevelflarden der waanzinnigheid.
Haar barre stem en handen smeken 
verlossing van een lijden, dat maar nauw 
begonnen is; het dwingende herhalen 
der angsten drijft haar uit de dalen 
de toppen toe van een versteende kou, 
waarin zij eeuwenlang zal moeten rusten 
met dode, stille ogen zonder grond, 
een niet meer aan te randene, een uitgebluste 
boven haar willoos ademende mond.
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D I E  A N G S T E N .

Die angsten van haar wezen, 
die rode golven pijn, 
waarin zij wentelt, 
niet te genezen.

Ik  voel het kreunen in mij dringen, 
dat aan haar lijf ontwelt, 
ik zie de wereld huiveren en wringen, 
waardoor haar adem snelt.

Ik  leef haar nachten na tot op de gronden, 
waar sterren zijn verteerd tot gloeiend puin. 
Ik  houd mijn handen op haar wonden 
die nimmermeer te dichten zijn.
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HE T HUIS  DER G E E S T E N

Het huis der geesten.Witte gangen schuiven 
langs mijn gestalte die haar pijn verbijt. 
A chter een venster wieken grijze duiven 
verloren in een hemel, leeg en wijd.
Zwijgender nog wordt alles bij het klimmen 
de trappen op naar verder, zwarter sfeer.
Bij elke schrede sluiten zich de kimmen 
nauwer om mijn wanhopige verweer.
De deuren met hun gepolijste vlakken 
staren mij strak en als afwezig aan.
Ik  moet mijn ogen even laten zakken, 
te diep dringt deze blik in mijn bestaan.
Ten halve afgewend lees ik getallen, 
cijfers waarachter brandend leven slinkt 
tot koude angst, die ook nog moet vervallen 
tot as, aleer het laatste licht verblinkt.
Mannen in  koele, zuivere gewaden, 
de ogen achter helder brilleglas, 
passeren zwijgend; hun gedachten waden 
door velden gruwelijk van misgewas.

De laatste deur, mijn voeten blijven dralen, 
een wilde stem springt open aan mijn oor.
Ik  kan niet verder, in mijn ademhalen 
klinkt diep en onweerhoudbaar snikken door.

En toch, ook deze stap dient weer geschreden, 
een afgrond toe, die telkens dieper schijnt. 
Verwoed druk ik de deurknop naar beneden, 
de mensenwereld wankelt en verdwijnt.
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N A C H T W I N D

Nachtwind -  dit maakt herinneren 
tot kreunend zich terug/ 
wenden naar wat daar eens 
in bloed stond uitgedrukt.

W arm e glansmeren van ogen, 
waarin mijn leven duizelend 
de schepping tot haar grond 
van lust en pijn doorzag.

Lippen die wit werden van koorts, 
armen die wolken vuur 
bijeenveegden in nachten, 
stroombedden blind van dorst.

Het slagveld waarop wij 
ons wedervonden: hemel 
en tijd dooreengestort, 
puinhoop van nacht en licht.



MET H A AR  V E R G E T E N  STEM .

Met haar vergeten stem begint zij weer
de avond te doordringen, er ontstaat
beweging in de bomen, stenen trillen
van angst, lippen onzichtbaar
houden zich dicht om het niet uit te schreeuwen;
de ogen van de vensters worden droog
en brandend, gaten wit en zwart
verraden overal de blinde vingers
der pijn, die eenmaal hebben rondgestoken
in de versteende huid der atmosfeer.

Er kruipen handen langs de grond,
wentelend houdt een lichaam daar
zijn kreunen in, dat toch niet wordt verstaan.
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W AAR  GA A T HA A R L I C H T  NOG O M .

W aar gaat haar licht nog om? Ik  weet niet meer 
hoe het bewegen in haar voortbeweegt, 
o f er nog hemel in haar ogen staat 
en zonnewarmte in haar open mond; 
o f zij nog woorden tot de avond zegt 
om zich te redden voor het zwarte vuur 
dat achter haar bewustzijn woeden ging 
wanneer de dag verviel tot blinkend puin.

Ik  ga de nachten binnen zonder dat 
ik het gemartel van haar leven hoor 
rumoeren in de blinde atmosfeer: 
snikken en kreunen halfgesmoord, het dof 
gehamer van haar vuisten op de muur, 
voetstappen op de koude grond, een gil 
die openwaait en kantelt als een vlam, 
gordijnen, ramen losgerukt, de wind 
die uit de einder toestroomt als een zee, 
en eindelijk het neergestorte lijf, 
een trillende ruïne, waar de mond 
dwaas en vergeefs in openstaat, een put 
die droog en dorstig zelf naar water snakt.

Soms in de nanacht houd ik mijn gezicht 
tegen de stilte van de tijd omhoog 
en luister o f haar leven nog geschiedt, 
maar nooit dringt er iets anders tot mij door 
dan blanke wind, van haar bleef mij geen spoor.
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D O OD SS TR IJ D

Gij zijt weer die gij waart, 
haren en ogen zwart, 
een losgebroken paard, 
blind in het toom verward.

Gij stampt de sterren los 
uit de granieten grond, 
totdat, een stervend ros, 
er schuim brandt op uw mond.

En neergestort verneemt 
gij nog de angst der zee 
in uw verslagen bloed, 
aleer gij met een schreeuw 
uw eigen dood ontmoet 
en steen wordt tussen steen.



U I T T O C H T

De moordenaars bevalen uw vertrek.
Het was een dodelijke voorjaarsdag,
geen wind, geen blauw, een donker wolkendek
dat laag en dreigend op de stilte lag.

De trein stond klaar; als stukken wankel vee, 
met ogen door een verre pijn ontzet, 
werdt gij geladen, terwijl ginds de zee 
volhardde in haar murmelend gebed.

Er stonden vage handen in de lucht, 
maar voor uw ogen werd de tijd reeds blind, 
wie kent zijn vrienden in de laatste nood?

De horizon verzwolg het treingerucht, 
een enkel hart was u nog welgezind, 
terwijl de stoom uw eeuwig afscheid floot.



S OB IB O R

Tussen de aarde en de hemel staan 
als oerdieren de ovens van de dood. 
Zeshonderd mensen, uit het licht vandaan^ 
geranseld, houden het wanhopig rood 
van hun gesperde mond naar het vergif, 
dat als een wolkbreuk door de ruimte stoot.

De honderden, met krampend middenrif, 
draaien hun armen in de stiklucht rond 
en gillen zich de aderen kapot.
D an  hangen zij, met nog gapende mond, 
gestorven om elkanders strot.
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D O D E N L I J S T E N

D it zijn de namen der vermoorden, 
mensennamen die een snik 
loslaten als ik hen oplees 
van het zwijgend papier.

M ijn vingers liggen hard en wit,
vreemde getuigen, aan de rand
der ontoegankelijke stilte
die hier kolomsgewijs is saamgedrongen.

M ijn ogen lopen door de rijen 
der dodenlegers en herkennen soms 
een naam waarachter een verglaasde blik 
een lichtsein poogt te geven.

O f  ook, zij stuiten op getallen die 
niet meer dan maanden in hun armen klemmen: 
een kind ligt daar vernietigd in het woud 
van cijfers zwart op wit.

En daarom enkel, om de kinderlippen 
wier kreet onder een ijslaag is verstikt, 
vervloek ik wat er in de wereld rest 
aan leven dat hun pijn niet kennen wil.
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WO LK EN

D at ik u liefheb en niet meer bereik.
Overal stilten die elkaar ontmoeten 
en wolken langzaam lopende in stoeten 
als rouwbedrijvenden achter een lijk.

De bronzen klokslag van uw naam dreef weg 
naar ondergangen, nooit te achterhalen, 
hoewel ik steeds weer door de nacht moet dwalen 
en met verloren stem uw leven zeg.

In  elke spiegel, elke steen
gaan mij de vlammen van uw ogen open.
Ik  zelf schud een hardnekkig neen 
tegen de wanhoop van dit hopen 
en wend mij af en zie de wolken lopen 
als schimmen achter schimmen heen.

45



A N G S T

Jij, de uit verwilderd licht bestaande, 
de hartstochtelijke van voorheen, 
als een onweer door mijn leven gaande, 
bent een steen geworden tussen steen, 
o f een ster, een zwarte, uitgegloeide, 
die ik in geen nacht meer vinden zal, 
als ik voortwankel in mijn vermoeide 
waanzin onder de brand van het heelal.

Ik  kan niet zonder jou, ik moet wel vluchten, 
maar waar ontkom ik aan je dood geweld? 
M ijn voeten wekken overal geruchten 
wier schrik als vlammen door de grassen snelt, 
en zelfs tot in mijn slaap zie ik de luchten 
door een niet uit te roeien angst ontsteld.



H E T B L O E D S P O O R

Het bloedspoor van haar dode mond, 
het hoog, wanhopig sterrensein.
Ik  loop de avondstraten rond, 
ik kan niet langer levend zijn.

Ik  moet te loor gaan in de grond, 
ontrukt aan elk besef van pijn, 
eer ik het bloed stelp van die wond, 
die donker brandende fontein.

O  waanzin die mij verdersleurt, 
de allerlaatste straten door, 
tot ik het zeegedaver hoor, 
tot ik, verwilderd en verscheurd, 
de wereld peil tot op haar grond: 
een kille, doodgebloede mond.



ONTBI JT

Morgen is zwaar, de nacht kan niet zwichten, 
in alle vensters brandt het duister voort.
Ik wankel tussen geschonden gezichten 
en stemmen die geen mens meer heeft gehoord, 
toen zij hun hopeloze angst verlichtten.

De tafel staat gereed en ik zit aan; 
door een verwoeste wereld reiken 
mijn handen naar het brood; ergens vandaan 
waait mij de koude aan van zoveel lijken, 
dat ik haar als een glazen muur zie staan.

Ieder gebaar verraadt mij, elke beet 
stoot op eert steen waarin een stem verging; 
eerst zijn de teugen die ik drink bloedheet, 
maar in mijn darmen woelt herinnering 
die achter elke hitte doodskramp weet.

En hongerend, met mijn gelaat 
het volle zwijgen toe der zomerbomen, 
verbergt de hemel mij zijn hard gelaat.
Er is geen aftocht meer, geen onderkomen 
dat tegen deze wanhoop baat.
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IK KA N HET N I ET  V E R D R A G E N .

Ik kan het niet verdragen dat hun licht 
is uitgestampt, dat men hun ademkracht 
vermorzeld heeft, dat in een zwarte put 
het puin van hun gebeente overnacht.

Nooit wijkt meer uit de achtergrond 
van mijn gehoor het slepende geluid 
van voeten met doodsangst bezwaard; 
wanneer ik zwijg, schreeuwt de aarde het uit 
van pijn die door haar ingewanden vaart; 
als ik mijn ogen dichthoud, vlamt in oog 
en mond van duizenden het noodvuur aan 
en zie ik kinderen met trillend lijf 
tegen hun wankelende moeder staan.

Het wijkt niet meer: na zoveel jaren 
gloeit ieder nachtbegin nog van hun pijn 
en kan ik het verleden slechts bedaren 
door zelf als een vernietigde te zijn.



H A AR  DOOD

Nooit was de hemel zo besterd 
als toen haar licht gebroken werd 
en zij met ademloze mond 
verrees tegen de horizont.

Haar armen schenen nog de gloed 
te houden van wanhopig bloed, 
zo hemelhoog stond éen moment 
hun stomme smeken overend.

Dan sloeg zij, willoos als een steen, 
diep door de blinde ruimte heen. 
Boven het duister van haar dood 
hing vaag en bleek het avondrood.



MIST

Het dorp wacht nog hun wederkeer, 
zee hult de grenzen in haar mist 
en weeft legenden van weleer, 
waarin hun doodzijn wordt betwist.

Het hart bloedt met de avond neer. 
Weer heeft een dag zich vergewist 
van hun verlorenheid en weer 
doorbrandt het zeegeruis de mist.

Door alle oude straten gaande, 
omwaaid en avondlijk als ooit, 
houd ik nog eens hun leven staande.

Angstiger werd een schepsel nooit 
dan dwalend door een late mist 
die elke zekerheid betwist.
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ER IS E E N  L I C H T  G E WE E ST

Er is een licht geweest. Voorbij
zijn nu de stilten waarin dat wit
schijnsel zich opende, voorbij
zijn de gelaten der gestorvenen,
die eenmaal door het midden van de dag
geschreden k wamen in hun eenzaamheid,
als trage maaiers door de zomervelden.

De ogen van de tijd zijn hol geworden, 
er vallen zwarte gaten in de dagen; 
het waait er zo erbarmelijk doorheen, 
dat men de koude niet meer afkan weren.
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V RE EMD E  W I N D V L A G E N

Vreemde windvlagen lopen door mijn leven: 
herinneringen, stemmen van weleer, 
vergeten dromen die bijwijlen weer 
tegen het lichtscherm van de nanacht beven.

Woorden als vogels naar de kim gedreven 
storten na lange jaren in mij neer 
uit hemelen die tot een doodstil meer 
bevroren stonden, wijd en onbeschreven.

Ik prijs mijn dagen niet meer voor de nacht, 
te zeer heugt iedere minuut de pijn 
waar duizend dagen in zijn omgebracht.

Ik loop te aarzelen boven mijn voeten, 
telkens doorvlaagd van een verloren sein 
uit ogen die ik nooit meer zal ontmoeten.
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L I C H T S P O O R

Lichtspoor van ogen, buiten het bereik 
der zinnen, een onzichtbaar sterrenpaar 
achter de ruimte, dat ik elke nacht 
voel trillen in de holte van mijn hart.

Hoe diep besef ik de verlorenheid 
van het voorbije, nu de avond zich 
met lange vlagen eenzaamheid 
rondom het huis beweegt.

Ik ben nooit: zo nabij geweest 
aan wat zijn sterfelijkheid niet meer 
bezitten kan en nu vanuit de dood 
mij zijn vergeefse heimwee overlaat.
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T W E E V O U D I G  S T ER V EN

De nacht zegt het mij aan, 
het zwarte hemeldoek: 
de ogen zijn vergaan, 
wier warmte ik nog zoek.

De kracht is uitgebrand, 
die eens te trillen stond 
diep in een stem, een hand, 
het zwijgen van een mond.

De lanen van de nacht 
houden hun armen dicht 
over een dood gelaat, 
dat door het morgenlicht 
nogmaals wordt omgebracht 
en nergens meer bestaat.
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OM U .

O m  u hoor ik de tijd nog aan:
stilstaande voeten in het blauw
vuur van de avond, onbewogen monden,
waarin zich pijn tot weemoed heeft verzacht;
de armgebaren van de wind
door de verlatenheid, taal die geen woorden,
slechts huiveringen wakker roept.

O m  u hoor ik de angst nog aan: 
het leven dat zijn droom niet kan belijden 
en oog in oog met de vergetelheid 
om uitstel vecht.
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WA T L I C H T  IS .

W at licht is weten wij niet, 
wat duister is gaat elke nacht 
met handen en voeten in ons te keer.
Het kussen onder het woelende hoofd 
wordt klam van angst en moeheid; 
de kamers in het huis zijn vol geloop 
van niet^aanwezigen; in elke plank 
kraakt leven dat voorbij is en nog steeds 
naar stof blijft tasten om gehoord te worden, 
en licht te voelen waar ook wij 
niet meer in kunnen wonen.

Wisten de doden maar dat wij 
ons leven moeten richten naar hun angst 
en dat de mantel van de tijd 
om onze lichamen doorschijnend is geworden, 
een waas van nacht en wind.
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HOE D O N K E R .

Hoe donker is mij uw gelaat geworden,
diep ligt het ingevroren in het steen
van oude jaren, de wind roept hol
door het verweerde labyrint der stilte;
alleen de hunkerende ademtocht
van mijn verdriet vindt somtijds nog de weg
naar waar van uw ontweken leven
iets na te trillen schijnt, een stem
die zonder klanken rondtast in de lucht.
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V E R G E T E N  MOET I K.

Vergeten moet ik hoe de nacht 
met wolken op hen neerviel, 
hoe in hun longen zich de lucht 
met stenen heeft verzwaard.

Ik kan de morgen niet meer aan, 
schreeuwend uit lege keel, 
dat weer op zoveel mensenpracht 
mijn voeten zullen gaan.

Mijn ogen zoeken tevergeefs 
een schuilplaats voor hun angst, 
het levend weefsel van geen hand 
sluit ooit die gaten af.

Er moet een grond zijn, dieper dan 
de keelholte der pijn, 
dieper dan onder jaar en dag 
zij weggestoten zijn.



DE N A C H T E N  V A N W E L E ER

Water, zeg ik soms, alsof de klank
het stromen op kan roepen van weleer,
de helderheid der zee, de hoge wolk
van stilte die zich in het huis
der avonden verzamelde;
en gij en ik, de kleine wandelaars
voor het gelaat van een bezweken god,
zwijgen verwisselende tegen woorden
en woorden tegen zwijgen -  hoe zou weer
van dat geheim de ruimte zich vervullen,
nu de ruïnes van zovele jaren
boven de einder staan, hoe zou
een stem het zwijgen kunnen achterhalen,
waartoe gij plotseling met lijf en ziel
vervallen zijt? Er is in mij
geen licht genoeg meer om ook maar een vonk
te redden uit de nachten van weleer.
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T U I N

Eens, lang geleden, liep zij in die tuin, 
terwijl haar lippen morgengeuren proefden. 
Het woei voorzichtig door de volle kruin 
der bomen, waar de rijpe zomer toefde.

Te vele zomers zijn te niet gegaan 
op deze grond, haar tred is overwoekerd 
en nimmer vangt de morgenwind meer aan 
zo teder naar een mensenmond te zoeken.

Luisterend in het zwijgen van de nacht, 
hoor ik opnieuw tussen de bladeren 
haar jonge heldere gestalte naderen 
in ruisen dat tot huiveren verzacht.

De stilte sluit zich waar zij heeft geschreden, 
of achter haar de tijd wordt afgesneden.
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HA AR  STEM

Somwijlen beven eensklaps in de nacht 
de vensterruiten onder een gewaai 
dat door geen zintuig valt te achterhalen.

Zo, tussen waan en werkelijkheid in, 
beweegt in het heelal de fluistering 
van haar verloren stem.
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L I C H T

Ginds zijt gij en uw mond houdt vuur, 
en de dagen rennen in witte kleren, 
en witter dan wit is het middaguur 
waarin de lichtvogels uw lijf omscheren.

Gij houdt uw leven staande aan de muur 
van gloed, gij doet de winden keren 
rondom uw middelpunt; wit en azuur 
laat gij de tijd in u zichzelf verteren.

Voetsporen naar de nacht, de gouden prenten 
der stilte gaan met u de schemer door; 
de bomen wachten tot gij hen bereikt 
om op hun duisternis het licht te enten 
dat tot vergetelheid in u bevroor 
en thans uw leden als een mist ontwijkt.
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B E W E G I N G

Mensen die mij nabij waart, warme monden 
waar dag na rijpe dag op is verbloeid, 
ik heb de innigheid niet weergevonden 
die met uw adem mij is toegevloeid.

Ik kan niet meer zo diep in ogen schouwen 
dat ik mijn sterfelijkheid zie volmaakt 
tot een geheim waar hemelen in blauwen, 
een einder waaraan eeuwig licht ontwaakt.

Dat is voorbij -  ik breid mijn handen uit 
over de wereld, maar gij zijt er niet; 
een vreemde wind strijkt langs mijn vingertoppen. 
En nog droom ik dat zich de nacht ontsluit, 
er een beweging in haar grond geschiedt 
alsof uw dode hart opnieuw ging kloppen.
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A V O N D W I N D E N

Er zijn de avondwinden, lange dieren 
met schuifelpoten door het struikgewas 
der duisternis en ademende flanken, 
die langs de hoeken schuren van de nacht.

Ergens moet het heelal nog diepe baaien 
bezitten, waarin wind en duisternis, 
als moegestreden minnaars ingeslapen, 
glimlachen naar een argeloze dood, 
en grote vogels aan de waterkant, 
als bomen huiverende in hun veren, 
hun verticale eenzaamheid doorstaan.
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E I N D  V AN  DE ZOMER

De zee draagt haar stem naar het huis, 
de schalen van de kamers lopen vol; 
er is geen zomer meer, de huid der aarde 
wordt zilver in de grote najaarswind; 
de muren, met het donkere getal 
der boeken, zien mij aan als mensenogen; 

en ik sta op, bewegend in het licht 
dat zich heeft uitgespaard voor dit moment 
van wederzien, dit huiselijk geluk 
in een tot nacht vervagend universum.



N A C H T V O G E L S

Nachtvogels hangen onbewegelijk 
in mij te staren, donker ogenvuur 
dat doordringt in de gronden van mijn hart.

Soms, langs de straten gaande, weet ik niet 
o f tijd en licht mij langer zullen dragen 
dan de seconde die mijn voet doorschrijdt.

Ik poog mij aan de grenzen vast te houden,
die ergens moeten liggen in het wit
der atmosfeer, ik voel mijn voeten glijden

onder mijn lichaam, ik verhef mij weer 
en zie de vogels in mijn schedel hangen 
met donker ogenvuur, diep in mij neer.



V ER WE ER

Snel, door de woorden heen,
stoten naar de nachtrots van het zwijgen,
waarop de schepping rust;
het hart niet meer geloven en de hand
vergeten laten dat zij ooit
naar vleugels heeft gesnakt;
en in de ogen de herinnering uitwissen
aan spiegelende zeeën, bomen vol
bewegend licht; de voeten schrap
tegen het ritme dat hen al te lang
tot renboden des hemels heeft gemaakt.
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S C H E P P I N G

De nachtzee ritselt met haar sluiers, 
de wind geurt naar de eerste scheppingsdag, 
het licht der ogen is nog ongeboren.

Ik kan mijn arm verleggen als een god, 
verborgen stemmen door elkander schuiven, 
de snaren spannen van het instrument 
der hemelen, behoedzaam met mijn hand 
de vormen voorboetseren van de tijd.

En dan, terwijl de slaap mijn leven uitwist, 
zal zich een morgen openen die mij, 
ontwakend, zal doen huiveren van vreemdheid.
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D IL EM MA

Ik moet mijn vrouw en kind te eten geven; 
de poëzie is een wankele grond; 
daarop houdt zich geen sterveling in leven, 
want waar het hart regeert, ontbeert de mond.

De dichtkunst heeft mij uit de tijd verdreven; 
nu loop ik hulpeloos de muren rond 
der wereld die het hart heeft afgeschreven 
en stenen bouwt waar eenmaal ruimte stond.

Eenzelvig tast en klopt mijn hand, ik hoop 
nog steeds het levend water op te wekken, 
dat sluimert in het lichaam van de rots.

Ik durf naar vrouw noch kind te zien, ik loop 
hardnekkig kringen om de tijd te trekken, 
geslingerd tussen hunkering en trots.
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DE D I C H T E R

De weemoed is het, die de dichter maakt, 
het balanceren tussen tijd en droom 
in vage dronkenschap, de schemerstaat, 
doortrokken van een nachtelijk aroom.

Dan wordt de hand wel langzaam meegetroond 
door de bewogenheid van het gemoed, 
een woord, een kleine sneeuwvlok taal, ontdooid 
tot een warm opgewelde druppel bloed.

Reeds valt de vorst weer in, al houdt het raam 
nog sterrenbundels in zijn vierkant vast 
en blijft het eenzame gelaat der maan 
uitzien naar reisgenoten door de nacht.



R O S K I L D E

De kerk: er liggen dode koningen 
met strakke neuzen in de lucht geëtst 
en onder het steen houden hun woningen 
een handvoll stof vast, een beschaamde rest, 
waar geen toerist zijn waarheid aan zal wagen; 
men loopt op zachte voeten door de tijd 
die stilstaat, muren en ramen dragen 
het vredig stempel der gestorvenheid.

En buiten, als een schuimspoor in de wind, 
hangen de klokkenklanken die zich traag 
verspreiden boven de leizwarte fjord.
Het stompe snuitwerk van de autobus 
begint te grommen, terwijl een vlaag 
zonlicht de kerkramen verblindt.
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T I V O L I  K O P E N H A G E N

De Deense meisjes hebben warme monden, 
waarmee zij onder de gepoetste maan 
van Kopenhagens kermis staan 
te wachten tot hun vruchtvlees wordt geschonden.

En mannenogen reiken naar de ronde 
weelde van hun geschapenheid en gaan 
tastende uit het zichtbare vandaan 
en blijven rusten in de levensgronden.

De kermis raast, de gokkers gooien
munten als witte schijven vuur,
en in het achterland rukt de natuur
de tralies los van alle kooien,
opdat de lichamen hun kracht verstrooien
in de verlatenheid van het azuur.
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D E N E M A R K E N

Dit is een land voor eenzamen, het licht 
opent zijn vleugels langzaam in de wind 
en strijkt de laatste schaduwen van woorden 
uit het geheugen weg.

W ie in de baaien zijn gelaat
poogt weer te vinden, houdt alleen het blauw
der stilte over, die tot aan de grond
der wateren beweegt.

In dorpen zien u mensenogen aan 
met de verwondering van een geluk, 
dat op de grenzen der vergetelheid 
te peinzen gaat.

De late middag is het goede uur 
van dralend waaien; boven fjorden stuwt 
nog eens de hemel al zijn kudden 
ter poorte uit.

Daarna de avond, ruimte zonder tijd, 
het grote evenwicht van angst en rust; 
nachtvogels roepen om een wederwoord, 
dat niemand hun kan geven.
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B AL  MARIN

De jonkheid danste op de boulevard; 
jurken en pantalons 
omstrengelden elkaar 
onder wiegende lampions.

Door stortbuien muziek 
schoven de vormen heen en weer; 
de zee draafde melancholiek 
als een oud paard op en neer.

Metalen luidsprekerstemmen 
gorgelden boven het tumult, 
en ook de nacht zat in metalen klemmen 
en werd kapotgebruld.

Papieren bloemen, limonadeglazen, 
geur van augurk en aal 
de bolle buiken van de spullebazen, 
zij waakten allemaal

tegen de wereld die met sterrenvuur 
en zeegeprevel
rondom het feest stond als een muur, 
een donkerblauwe nevel.

Onder de trappelvoeten van de schare 
zuchtte de ziel

der straatstenen die weerloos waren 
voor drift van teen en hiel

en die toch eens door sterke handen 
aandachtig waren geplant, 
met wangen die van leven brandden, 
in hun smal bed van zand.
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Maar er was deze nacht geen genade, 
alleen jolijt.
Zelfs wie elkander op de voeten traden 
hadden geen spijt.

De laatste feestgangers die huiswaarts tolden 
sloegen nog lang en wreed 
tegen het bekken van de uitgeholde 
nacht die zijn pijn verbeet.



S E P T E M B E R  A A N  ZEE

September legt de straten weer gereed 
voor overwinteraars, zij zijn opnieuw 
een handvol stuifsel in de westenwind 
en daarom diepgelovigen: men kan 
de aarde niet liefhebben in het gedrang 
van hen die samenzweren om geluk 
en vechten met het spotbeeld van de zon, 
om eindelijk de angst gelijk te geven 
en met de laatste hoop op zomer om de hoek 
van het seizoen te loor te gaan.

Die overblijven, zien het spoor
der trappelvoeten in het zand vervagen,
gordijnen toegeschoven, waar zolang
een wak geopend stond naar licht dat nooit
is doorgebroken. Nu de zomer sterft,
kan elk weer in de spiegel van de stilte
zijn eigen wezen zien ontstaan,
het hoofd vooroverbuigen naar de stem
die niets belooft dan leven tot de rand
van de vergetelheid, onscheidbaar samenzijn
der elementen wind en ademhaling.
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H ER MA N GORTER

Herman Gorter, waar in de stalen nacht 
van het heelal dwaalt nog een vonk 
van uw geladenheid, een krachtcel die 
vibreren bleef zoals gij eenmaal hier, 
op deze aarde die uw lichthuis was, 
van hoofd tot voeten in uw eigen kracht 
geademd hebt?

Sinds mij uw stem geopend werd,
heb ik zo m enigmaal van dag of nacht
de stilte afgeluisterd om de vlam
van uw aanwezigheid te voelen meebewegen
want gij hebt uit de kernen van de taal
een vuur geslagen, zo doorzichtig als
een met de ogen te doorgronden zee,
een ruimte, wemelende van de dans,
de hoge dronkenschap der elementen.

Zo vorstelijk heeft nimmer in dit land 
een mens met éen gebaar de ademtocht 
der wereld bij zijn wezen ingelijfd, 
de schepping als zijn eigen daad gesteld.

En daarom wil ik, mij verdiepend in 
het zwijgen van de hemelen, naar u 
mijn zinnen rekken: of uw stem daar niet 
bewind bleef voeren en als licht verschiet.



C O N G R E S G A N G E R

Ik was daar in het bezige gezelschap 
van mensen, aangegord tot het verbouwen 
der samenleving, en ik zag hen doende, 
bouwmeesters, metselaars en timmerlieden, 
en boog het hoofd en zocht de fundamenten, 
nieuwsgierig en bezorgd; ik vond alleen 
mijn beide schoenen die daar eenzaam stonden 
ergens op aarde, ik vernam 
als wind het reppen van de vele voeten, 
geestdriftig naar de toekomst onderweg.
Ik wou wel meegaan, ik geloofde ook 
in morgenstonden met vergulde monden 
en armen die een brug van liefde slaan; 
maar toen ik opkeek was het al te laat: 
ik had een ogenblik niet meegeleefd 
en reeds was ik een eeuwigheid ten achter.
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A U T O T O C H T

Een dame van een vijftig jaar, 
zij houdt haar handen aan het stuur, 
de heuvels hebben donker haar, 
ik ben haar onbewogen buur.

Het land is warm en vol gevaar, 
de slingerwegen der natuur 
wijzen als kromme vingers naar 
de zwarte stookplaats van het vuur.

Nog hangt de middag vlaggen uit, 
maar reeds drukt zich een vroege nacht 
tegen het blinkend oog der ruit.

Ik weet niet o f haar lichaam lacht, 
ik houd het nauwelijks meer uit: 
de motor zoemt zo ver en zacht.



HET K L E I N E  P A A R D

Het kleine paard 
de vaart der haren 
van nek tot staart 
de benen met hun snaren 
van trilmuziek 
de bruine oogpoelen diep 
in de grond van het licht 
de zwarte luchtgaten 
neus en lippen laten 
de stilte dicht.
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K U S T G E B I E D

De hemel is hier een zeearm, 
blauw en wolken stromen dooreen, 
meeuwen waaien krijsend heen en weer, 
water hamert op het trommelvlies der kim.

Ergens landinwaarts de afgeplatte 
huizen tussen bulten zand, 
helmbossen in afweerhouding 
tegen de gehoornde wind, 
het ontvleesd gebaar van bomen, 
zwart en zout, onder de nacht, 
die hen altijd weer verslindt.



L E N T E

Het is lente, met de grote vlagen
wit en blauw adem ik mede
en voel de onderhuidse knoppen zwellen.

Er is leven, dieren vluchten
de morgenhellingen der dagen op
en rennen door de hoogvlakten van licht.



ZOMER

Meisjes gaan, nu het zomert, 
minder verlaten, zij hebben monden 
van dromend vlees en haren, waar de hand 
der winden verrukt in rondwoelt.

O p het wijde land van de middag
kan men hun benen zien boven de horizon,
alsof zij uit de onderaardse zee
der wolkenlucht zijn opgestegen
en nu het licht gaan maaien, dat nog nooit
zo rijp geweest is als in hun gebaar.
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H E R F S T

Windvlagen met het hees geluid 
der herfstigheid belegeren de stilte, 
zij slepen vaandels langs de vloer der aarde, 
zij slaan met grote handen in de bomen, 
zij zetten hun schouders onder de zee.

En alle ramen waar de tijd door uitziet 
zijn met het licht des ouderdoms bespannen, 
een zilveren vlies van vermoeidheid en weemoed, 
dat hun een innerlijke glans verleent.
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W I N T E R

De mond van de koude heeft dorst, 
onder zijn gehemelte verdort 
de aarde, elke porie 
een stenen barst.

Windstilten verzamelen zich tot een nacht 
die niet meer ademhaalt, angsten bevroren 
tussen de korte vuurval in het westen 
en morgenlicht dat tanden slaat 
in spiegels ijs.
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G RO N DW E RK E RS

Grondwerkers in de trein. Hun knoestig leven 
rust met twee handen op een spadesteel, 
hun hoofd hangt in een wolk van slaap te beven, 
de wind gaat op en neder in hun keel.

Enkel hun kleding houdt de aarde wakker, 
seizoenen hebben zich daar botgevierd, 
er kleeft nog levend bloed van hei en akker 
aan schoenen die als traag en zwaar gediert*

te rusten staan. Het late licht der ruiten 
schommelt geduldig met hun hoofden mee, 
en trouwens heel de wereld die daarbuiten 
haar adem opent is met hen tevree.
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V RO UW BIJ AV OND

De avond heeft haar mond gesloten, 
zij wordt zichzelf niet meer gewaar, 
sterren en steen houden hun grote 
samenspraak zonder angstgebaar.

W ie door zijn haar strijkt voelt het schuimen 
der zee en luistert naar de wind 
die ergens aan de kim zijn ruime, 
eeuwige armslag wedervindt.

Zij denkt: een mens, een nacht... Haar handen 
rusten als kinderen in haar schoot, 
het licht staat wit tegen de wanden.

De doden zijn zo bleek en dood, 
men moest hen snel kunnen verbranden, 
lang voor het eerste morgenrood.
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HET WO RDT  D A A R B U I T E N  N A C H T .

Het wordt daarbuiten nacht, ik weet het wel. 
De aarde balt haar laatste krachten samen 
om zich te niet te leven in een spel 
van bloed en vuur dat alle hemelramen 
voor eeuwen met een roetwolk zal beslaan.

Maar nimmer kan een chaos blinder wezen 
dan die ik hier en nu reeds moet doorstaan 
telkens wanneer miljoenen ongenezen 
wonden als ogen aan mij opengaan 
en ik de put der wereld zie ontsloten 
in heel zijn zinneloze duisternis 
en aldoor nieuwe ogen zich ontbloten 
waarin het licht tot steen ontluisterd is.

Laat het atomen regenen, het rood 
der morgens zal op andere planeten 
zijn spel hervatten met dezelfde dood 
waarvoor wij hier geen redding weten.
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VOOR HET N O O D W E ER

Links en rechts verzamelen de kimmen 
noodweer.Wij bewegen in een streep 
zilver die tot poolijs gaat verglimmen. 
Reeds neemt ons de koude in haar greep.

W ij bestrijken nog eenmaal de dingen 
met een blik die heilig spreken moet, 
eer de ramp die naar ons op komt dringen 
doodsangst uitzaait in ons bloed.

En wij leggen op het warme leven 
onzer kinderen een smalle hand 
die zichzelf de pijn niet kan vergeven 
der ontroering die haar overmant.



MEER D A N  V O O R H E E N .

Meer dan voorheen versta 
ik in het schrijden van de wind 
vergeefsheid en vergetelheid, 
twee evenwijdige adembanen 
van niets naar niets.

En nochtans heb ik nooit zozeer
de wereld als mijn huid ervaren,
het levende omhulsel van de kracht
die mij van hoofd tot voeten voort doet gaan,
een minnende, een nimmer uit te putten
gelovige in wat de dagen éen voor éen
als vuur bezwijken doet.

91



I N H O U D

5 Nocturne
6 Nachten
7 Sabbath
8 De Onaantastbare
9 Wintermorgen

10 Uittreding
11 Stilte
12 Ontwaken
13 De avond had een mond van rouw...
14 Morgen
15 Dagbegin
16 Er gaat wind voorbij...
17 Ontmoeting
18 Evenwicht
19 Avond
20 Mijn Lief
21 Verrukking
22 Het Vergeten
23 Wintermiddag
24 Een ander mens
25 Huwelijk
26 Vermoeid
27 Dagindeling
28 De nacht is dieper dan voorheen...
29 Slapen

30 Smeekbede
31 De laatste deur is toegesloten...
32 Morgenlicht 
3 3 Lopende
34 Liefde
35 Haar Mond

92



36 Die Angsten...
37 Het Huis der Geesten
38 Nachtwind
39 Met haar vergeten stem...
40 Waar gaat haar licht nog om...
41 Doodsstrijd
42 Uittocht
43 Sobibor
44 Dodenlijsten
45 Wolken
46 Angst
47 Het Bloedspoor
48 Ontbijt
49 Ik  kan het niet verdragen...
50 Haar Dood
51 Mist
52 Er is een licht geweest 
5 3 Vreemde Windvlagen
54 Lichtspoor
55 Tweevoudig sterven
56 O m  u...
57 W at licht is...
58 Hoe donker...
59 Vergeten moet ik...
60 De Nachten van weleer
61 Tuin
62 Haar Stem
63 Licht
64 Beweging
65 Avondwinden

66 E ind van de zomer
67 Nachtvogels
68 Verweer
69 Schepping

93



70 Dilemma
71 De Dichter
72 Roskilde
73 Tivoli Kopenhagen
74 Denemarken
75 Bal Marin
77 September aan Zee
78 Herman Gorter
79 Congresganger
80 Autotocht
81 Het kleine Paard
82 Kustgebied
83 Lente
84 Zomer
85 Herfst
86 Winter
87 Grondwerkers
88 Vrouw bij avond
89 Het wordt daarbuiten nacht.
90 Voor het noodweer
91 Meer dan voorheen. . .



S T O R M E N  E N  S T I L T E N

Gedichten van Maurits Mok, werd in het voorjaar 
van 1956 gezet uit de letter Poliphilus en gedrukt 
door N .V . Drukkerij G. J. Thieme te Nijmegen. 
Het is als vierendertigste deel van De Ceder uitge  ̂

geven door J. M. Meulenhoff te Amsterdam.


