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De in €Dorp in de Branding9 beschreven ge
beurtenissen voltrekken zich in de kustplaats 
Stormoord tegen het einde van de negentiende 
eeuw. In het armelijke dorp bindt de welgestel
de bakker Jan Bauer de strijd aan met de so
ciale wantoestanden, waarbij hij op de nodige 
tegenwerking stuit. De moeilijkheden waar
voor hij geplaatst wordt, brengen hem met zijn 
van schipperen afkerige, op het absolute ge
richte aard niet alleen in botsing met zijn me
demensen, maar ook met de religieuze traditie 
waaruit hij wil leven en die hij toch niet ge
heel kan aanvaarden.
Het boek bevat behalve een brok sociale ge
schiedenis het relaas van de innerlijke worste
ling van een mens om gerechtigheid en laat 
tevens zien hoe het dorp, door de nieuwe tijd 
aangeraakt, zich langzamerhand tot een bad
plaats ontwikkelt.
Een schildering van maatschappelijke en per
soonlijke wederwaardigheden onder de bewo
gen hemel van het Hollandse kustgebied.



I

‘De mensen deugen niet!’
Dat was het woord van de oude Bauer, en duizendmaal had hij 
het uitgesproken. De mensen die het hoorden, trof het als een 
zweepslag, ze krompen ineen voor de man, die op een broeiend 
onweer leek. Een enkele donderslag, één schrille bliksemflits, 
dan viel de dreigende stilte weer in.
De jaren waren donker en bijna bewegingloos. Stormoord, het 
kleine, in duinpannen weggehurkte dorp, was een trieste plaats. 
De wereld mocht veranderen, het scheen, dat op dit kleine 
plekje aarde alles tot aan het einde der tijden gelijk zou blijven. 
Jan Bauer, de zoon van de man met het inslaande woord, 
vroeg zich af, of hij niet, evenals zijn vader, een moordende 
leus moest bedenken. Moordend, niet voor de anderen. Die 
leefden verder, zonder op of om te zien. Moordend voor hem 
die het woord moest uitspreken, zonder dat het zijn spanning 
wegnam.
Zijn vader was een grote, hoekige man. Het vel van zijn gelaat 
stond strak getrokken om de jukbeenderen, de ogen waren 
kieren, waardoor de gretige wereld binnendrong, en zij moesten 
zien, of zij wilden of niet. De oude, afstammeling van West- 
faalse boeren, die een eeuw of langer geleden naar Holland 
waren getrokken, had hier een bakkerij gedreven. Men kende 
hem in het dorp als een mensenhater. Deze reputatie beschouw
de hij als een van de weinige positieve waarden, die hij had 
verworven.
Toen hij ruim vijftig jaar was, had de oude zijn zoon, zijn 
enige, bij zich geroepen. De kamer was halfdonker. Een spook
achtige figuur zat aan de tafel, de handen aan weerskanten van 
een omvangrijk boek.
‘Luister,’ zei hij.
De zoon ging tegenover hem zitten. Het stormde, regen sloeg 
de ruiten blind.
cWe zijn allen dwazen/ zei de oude fel. ‘Gekken zou een te 
sterk woord zijn. We zijn te klein om gek te worden. Ik drijf
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dertig jaar m5n zaak. Het verveelt me. De mensen deugen niet. 
De wereld wordt dagelijks minder bewoonbaar. Begrijp je me?’ 
Jan had zijn pet afgezet en streek met de hand door zijn 
haren. Hij had de ogen van zijn vader willen zien, maar de 
duisternis nam met de minuut toe.
‘Ja, ik begrijp je, vader. Maar ik geloof niet, dat de wereld 
verandert.5
‘Jawel, het wordt erger, het wordt hoe langer hoe erger!* 
‘Het wordt voor jou erger, vader. Je moet dan maar ophouden 
met werken. En je nergens meer wat van aantrekken.5 
Het klonk slap en voos. Hij loog en hij wist het. Wie een 
halve eeuw onder deze hemel, in deze atmosfeer had geleefd, 
moest zich alles, alles aantrekken, dagelijks heviger. Zijn beurt 
zou ook komen.
De oude sloeg met de vuist op het boek.
cAls de mensen deugden, waren ze anders. Prevelen en bidden 
kunnen ze, maar zodra er iets gedaan moet worden, zijn ze 
nergens te vinden.5 
‘Wat heb jij dan gedaan, vader?5
‘Ik heb gehaat! Ik heb ze zo grondig gehaat, dat ze al lang 
kapot moesten zijn, als mijn haat iets waard was geweest. 
Maar die is ook waardeloos, zoals alles . .  .5 
Hij sloeg zijn Bijbel open en boog het hoofd tot vlak boven 
de bladzijden.
‘De wereld kan naar de hel lopen,5 zei hij nog. ‘Naar de hel, 
naar de hel. .  .5
En hij begon met de vinger langs de regels te wijzen.
Ze bleven nog een hele poos tegenover elkaar zitten. De duis
ternis werd ondoordringbaar. Eindelijk stond Jan op. Zijn 
vader was krankzinnig, maar het was een gerechtvaardigde 
krankzinnigheid. Hij nam hem niets kwalijk, hij had hem nooit 
iets kwalijk genomen.
Toen hij de kamer wilde verlaten, hoorde hij een dun gepiep 
als van een muis. Hij schrok en deed een stap terug. Maar hij 
kon niets zien. Het piepen werd sterker, sneller, het ging over 
in gesnik.
‘Ja, nu is het voorbij,5 dacht de zoon en ging weer zitten. Mis
schien een kwartier bleef de oude snikken, met hete, korte 
stoten. De storm schudde aan het huis, aan de wereld. Het 
gierde en kraakte, het loeide en brandde.
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‘Alzo lief heeft God de wereld gehad. . . ’ dacht Jan, en het 
werd hem bijna te veel. Hij schoof zijn stoel achteruit. Hij dorst 
niet opstaan, voor zijn vader weer stil was geworden. Langzaam 
snikte de oude uit, als een zacht napuffende locomotief.
De zoon ging de kamer uit, sloot de deur met de sleutel, 
haalde de dokter. Het lichaam tegen de wind, het lichaam tegen 
het windlichaam. Het hoofd tegen de wereld in, de vervloekte, 
stormachtige, de vervloekte, dode wereld, die God zo lief 
had gehad.
De dokter was een ezel, met wie je niet kon praten. Hij 
moest erbij zijn, omdat het je vader was en je zelf weinig 
kon beginnen.
Jan vertelde en de arts schudde het hoofd. Een bleek hoofd, 
een vollemaanshoofd zonder hersens. De ogen waren goedig 
genoeg, ergerlijk goedig zelfs. Terwijl zij in de gang stonden, 
kletterde ergens buiten iets op de straatstenen te gruizel. Een 
dakpan, een stuk schoorsteen misschien. De dokter huiverde, 
dook in z’n jas, haalde z’n tas uit de kamer.
Zand stoof door de straten, prikte in gelaat en benen. Het 
bulderen van de zee was een koor van angstkreten.
Alleen de krankzinnigen waren wijs, wie normaal bleef, was 
gek. Maar de dokter dacht er anders over dan de zoon. Hij 
ging de kamer in, hield zijn kaarslantaarntje voor zich uit. 
Het licht wierp vleermuisschaduwen.
De oude, het hoofd gebogen op de Bijbel, scheen te slapen. 
Het gele licht bespeelde zijn uitgebluste trekken.
‘Wanneer er een God is," dacht de zoon, cdan maakt Hij aan 
dit alles een eind/
Het scheen, dat God het met hem eens was. De arts tikte de 
zieke op de schouder. Hij bewoog niet. Toen gleed zijn hoofd 
verder weg, een zware, zieke vrucht.
De dokter haalde de schouders op. Jan wilde in vloeken uit
barsten. De oude mompelde.
‘Steek de lamp eens aan, Jan/ zei de arts.
En opeens zagen ze hem rechtop zitten, met kleine, glazige 
ogen.
‘Vertel eens, wat is er aan de hand?’ vroeg de dokter.
‘Leg niet te donderjagen!’
De woorden, hoe grof ook, kwamen er zwak uit. Maar ge
leidelijk werd zijn stem sterker.
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‘Ik wil er niks meer mee te maken hebben! Ik heb er genoeg 
van! De heleboel Zijn mond bleef openstaan, maar er volg
den geen woorden meer.
Jan had de dokter in de kraag willen nemen en de deur uit
gooien. Deze walgelijke, beschamende vertoning!
‘J a /  zei de dokter, met gefronst voorhoofd. ‘Ja, j a . . .  Blijf jij 
bij ’m, Jan. Ik haal een rijtuig/
Hij liet zijn tas liggen. Jan deed de lamp uit. In de duisternis 
klonk weer gesnik. Het was al bijna een vertrouwd geluid. De 
storm was wat afgenomen. In de nauwe straat botste de klank 
der voetstappen van de dokter tegen de gevels. Steenworpen 
naar de blinde, onverschillige wereld. Alles duurde lang, einde
loos lang. Het leven en dit lijden. Je kon er veel beter tussenuit 
gaan. Maar in geen geval dit. Stomkoppen moest je met bere
kening tegemoet treden -  als je iets wilde doen -  maar niet met 
waanzin. Daarna dacht hij niet meer, bleef tegenover zijn vader 
zitten en kwam pas weer tot bewustzijn door het geratel van 
het rijtuig.
Ze droegen hem met z’n tweeën. De oude bood geen verzet, hij 
was slap als een doek. De huisdeur sloeg hard dicht, alsof 
ze de bewoner een trap na wilde geven.
Er waren maar twee plaatsen.
De oude lag over hun knieën. Jan ondersteunde het hoofd. 
Regelmatig voelde hij de warme adem langs zijn handen strij
ken. De wielen ratelden, het voertuig hotste. Ze hielden het 
lichaam stevig vast.
Het was een lange rit. Er viel een felle regen. De zoon verloor 
haast het besef van wat er gebeurde. Alleen zijn twee handen, 
die vasthielden, bleven wakker. Geen woord werd er gespro
ken. Er was trouwens niets te zeggen, nu niet en nooit. De din
gen gingen hun gang, langzaam en onweerhoudbaar.
Ergens -  was er een kwartier verstreken of een uur? -  min
derde het rijtuig plotseling vaart. Het geratel verzwakte, hield 
op.
De voerman opende het portier aan de kant van de dokter. 
‘Het is niets/ zei hij. ‘We zaten bijna op een boom. Het is 
stikdonker/ De dokter schrikte op. ‘O ja, j a . .  /  Meteen dom
melde hij weer in. De koets reed even achteruit. En daarna ging 
het weer voort, door de zwarte, eindeloze nacht. Een kreet 
maakte hen geheel wakker. Een gil, als van een dier in nood.
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Instinctmatig klemde Jan zijn handen vaster. Het was tijd, het 
hoofd begon van zijn knieën te glijden.
De oude vloekte. Een vuurwerk van verwensingen. De anderen 
zeiden niets.
‘Wat gebeurt er met me? Maak licht!5 
‘Bauer,5 zei de dokter, ‘we gaan..  .5 
‘Waar is Jan?5
‘Hier ben ik, vader. Hou je maar kalm.5 
Maar de oude rukte en spartelde. De dokter maakte een hand 
vrij, rommelde in z5n tas. Het was niet nodig. Geen minuut 
later lag de patiënt alweer slap en bewegingloos. Er kwam nog 
een enkele klank uit z5n mond, vaag als het verre gerommel 
van een weggedreven onweer.
Verder gebeurde er niets. Ze reden nog een eind en hielden stil. 
Er was geen licht te zien, maar de koetsier verscheen met een 
lantaarn en ging hen voor.
Ze droegen de oude. De dokter liep vooraan. Onder hun voe
ten kraakte grind. Bomen ruisten hoog en eenzelvig. De koet
sier struikelde bijna over een af gewaaide tak. Het lantaarn
schijnsel dook eensklaps neer, richtte zich weer op, deed een 
zware, ruige stam groen vlammen. Een geweldige, donkere 
massa maakte zich los uit de nacht. Jan huiverde en klemde 
zijn lippen opeen. Weer had hij lust, de dokter iets aan te doen, 
dood te trappen, gelijk te maken aan de omringende duisternis. 
Er moest toch rechtvaardigheid bestaan, vergelding voor dit 
gruwelijke lijden.
Een hoge, scherpe belklank riep alarm. Zo lacht een duivel, 
terwijl een mens zich kronkelt van pijn. Maar de koetsier hield 
de knop nog vast, rustig, ongeschokt.
Een klein deurraampje begon mat te schijnen. Grendels schoven, 
kettingen rammelden. De deur ging open, langzaam, gevoelloos. 
Het scheelde niet veel, of Jan ging van de sokken. Hij moest 
de ogen star op één punt gericht houden, op de nek van de 
dokter, om niet tegen de grond te slaan. Dit was dus het 
einde. . .
Maar het was het einde nog niet. De hoge, diepe gang, met 
witte vloer en witte wanden, koud als het hart van de schep
ping. Er hing een geur, geen ziekenhuisgeur, maar erger. Een 
koele, steriele atmosfeer, waarin alle leven bezweek.
In een kamer wachtten ze. De oude lag op een bank, zij zaten
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op stoelen. De dokter gaapte, voorzichtig, achter zijn hand. 
Er kwam een zuster, met dunne, vlijmscherpe lippen. Jan hield 
het niet meer uit. In de gang bleef hij staan, het gezicht naar 
de buitendeur. Achter zich hoorde hij voetstappen, zacht en 
regelmatig. Een deur, die openging en dicht. Zwak geluid van 
stemmen, daarna sterker. Hij keerde zich om, hij moest zijn 
lafheid overwinnen. En opeens maakte hij een sprong. Een man 
in witte jas en de zuster droegen zijn vader. Hij zag het harde 
gezicht met de gesloten ogen. Het leek te glimlachen, maar ver
beten, uittartend. Bij die aanblik bekoelde zijn hete ontroering. 
Hij stond stil, hij keek voor zich uit. Dit alles liet God gebeuren. 
Welnu . . .  Maar hij kon niet verder denken.

Daarna kwam een barre tijd. Hij stond alleen en hij mocht 
het geen ogenblik vergeten. Dit alles zou nog draaglijk zijn 
geweest, als hij niet voortdurend naar het verleden had moeten 
terugkeren. Steeds weer in de al doffer wordende spiegel zien 
van zijn vaders gelaat.
Hij hield het niet uit, regelmatig naar dat verschrikkelijke huis 
te gaan. Tegenover een man te staan, die sterk en eenzaam was 
geweest en nu tot zwakheid en hulpeloosheid was verrot. Hij 
kreeg geen vat, niet op de man, niet op de omgeving. De deur 
van het gesticht was een poort, die toegang gaf tot een wereld 
van ijs en sneeuw. Eeuwige koude heerste er, een stomme pool
nacht. Mensen stierven er, traag, zeer traag, jaren lang. Andere 
mensen hadden tot taak toe te zien bij dat sterven, rustig, 
onbewogen.
De oude beklaagde zich niet. Hij vloekte soms, hij greep de 
hand van zijn zoon. Ook biggelden er wel tranen langs zijn 
gezicht, dat elke keer meer was verdord. Tenslotte leek het 
een oud blad in late herfst. Tussen de nerven is nog slechts een 
dun, droog vlies overgebleven. Maar er kwam geen wind, die 
het verjoeg, geen regen, die het verenigde met de grote, donkere 
aarde.
In een enkel helder ogenblik kregen de ogen van de patiënt 
iets menselijks. Hij sprak over geldzaken. Zijn geheugen leefde 
op als een vuur, dat lang heeft gesmeuld. De oude gloed was 
er weer, de oude scherpte, die zich geen kleinigheid liet ontglip
pen. Jan knikte. Het was alles zoals vader het zei. Later, het 
duurde maar enkele maanden, was er noch van woede, noch
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van helderheid meer iets te bespeuren. In het grauwe gelaat 
stonden de ogen stil en levenloos. ‘Het is mijn vader niet meer/ 
dacht Jan, ‘het is zijn stoffelijk overschot/ Hij voelde de be
hoefte te stampvoeten, te trappelen als een driftig paard. Het 
moest uit zijn, dit lijden. Het benam hem de adem en hij wilde 
lucht hebben, vooruitzien, nooit meer terug naar het verstik
kende verleden, dat maar niet wilde sterven.
Er kwam een dag, waarop hij zich voornam, zijn vader niet 
weer te zien, al zou hij ook nog twintig jaar in dat gesticht 
moeten blijven. Hij vroeg de dokter te spreken, hij wilde weten 
hoe lang het nog kon duren. ‘Lang/ zei de dokter. ‘Maar we 
weten er niets van/
‘Waarschuwt u me maar, als het afgelopen is/
Hij ging weg, verlicht door zijn besluit. De nutteloze en pijn
lijke confrontatie zou hem voortaan bespaard blijven.
Hij wierp zich op zijn werk. Met twee knechten stond hij in de 
bakkerij, en dan was er een dagmeid voor het huishouden en 
een meisje voor de winkel.
Geen twintig woorden kwamen er op een dag over zijn lippen. 
Hij groette niet, hij zweeg en peinsde. Als in de morgen het 
werk gedaan was, het brood rondgebracht, gooide hij zich op 
bed, als een blok steen. Zijn hoofd werd hoe langer hoe somber
der, een hemel, waaraan zich een onweersbui samenpakt. Hij 
wachtte zich er wel voor, zich bloot te geven. De weg van zijn 
vader opgaan kon hij altijd nog. Maar dat smoren hielp toch 
ook niet. De spanning werd te sterk. Het personeel was bang 
voor hem. Zij sidderden bij elke beweging, die hij maakte. Dat 
was verkeerd, hij had het anders gewild, maar wist geen raad. 
En elke zondag liep hij naar de kerk, tweemaal, ofschoon hij 
’s morgens soms amper uit zijn bed kon komen. Hij groette 
ook hier niet, zat alleen en keek voor zich uit, alsof hij 
met de dienst en de mensen niets had te maken.
De gedachte zette zich in hem vast, dat God heel anders ont
moet wilde worden dan men het hier deed. Hij wist niet hoe 
het wel moest en er was niemand, met wie hij daarover kon 
praten. Huisbezoek van predikant of ouderlingen weigerde hij, 
dat was een regel, die hij van zijn vader had overgenomen. 
Om de tijd te doden, opende hij soms het ijzeren kistje met de 
vermogensbescheiden. Hij ging alles na, rekende, telde. Het 
klopte altijd. Het kapitaal was groot. Telkens drukte op hem
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die som, zeer gedeeltelijk vrucht van de arbeid van zijn vader, 
voor het grootste deel verkregen door erfenis en huwelijk. Hij 
schudde het hoofd, zo vaak hij de uitkomst zag, maar kon niet 
nalaten, zich er steeds weer van te vergewissen. Waarom viel 
hem al dat geld toe?
Eenmaal per week moest hij er op uit, om huren te innen van 
mensen, voor wie elke cent waarde had. Hij schonk hun niets. 
De gedachte eraan kwam niet eens in hem op.
Dit alles duurde vele maanden. Op een zondag ging hij dwars 
de duinen door, twee uren gaans, naar het gesticht, waar zijn 
vader zat. Het liep tegen de zomer, maar de noordenwind was 
scherp als een mes. Reusachtige wolken repten zich naar het 
zuiden, alsof het daar beter was dan elders. De inspanning 
van het voortdurende klimmen en dalen bracht het zweet op 
zijn gelaat. Opeens zag hij het portret van zijn moeder voor 
zich. Het kleine, gekreukelde fotootje dat in het ijzeren kistje 
lag en dat hij steeds snel opzij had gelegd. Toch zag hij het 
duidelijk, terwijl hij zich een weg baande door het mulle zand. 
Links achter hem, omgeven door een met lage sparren beplante 
wal, lag het kerkhof. Wie zou een traan laten voor de gelukki
gen, die daar rustten?
Hij raakte het beeld pas kwijt, toen hij het gesticht voor zich 
zag. Zijn schoenen en broekspijpen zaten vol zand, dat hij 
zorgvuldig afklopte. Ook daarna voelde hij zich nog niet 
mans genoeg en bleef op de stoep even stilstaan. Maar er was 
geen terug, hij moest er doorheen, ook door het uiterste.
Het gezicht van de oude was een slap, dood masker. Jan 
hield zich vast aan het ondereind van het bed. De wereld tolde 
om hem heen. Kijk dan! kijk dan! hamerde het in hem. Ja, 
hij keek, er ontging hem niets. Zijn ogen zagen, zijn zenuwen, 
zijn bloed. Kijk dan, dit is het, zo gaat het! Vader!
Hij nam zelfs de hand niet, die op het dek lag. Hij keek alleen 
maar, naar het gezicht, naar de broze huid van de gesloten 
oogleden. Of er nog andere mensen in de nabijheid waren, hij 
had het niet kunnen zeggen. Plotseling stond hij weer in de 
gang, in het kille, stenen hol.
Nu zou het wel gauw aflopen, en het moest ook maar. Wie 
zover was gekomen, had op deze aarde niets meer te maken. 
Hij had zelfs het recht verspeeld, de lucht in en uit te ademen. 
Maar God, die hard was, kon ook sentimenteel zijn en toegeef

14



lijk. Jan was niet sentimenteel en toegeeflijk. Zijn vader was 
dood. En als hij zich nog eenmaal op de wens betrapte, de oude 
op te zoeken, zou hij zich van kant maken.
De knechts stonden die nacht weer te beven, ofschoon hij 
niet meer zei dan gewoonlijk. Maar zijn gelaat was storm en 
donder. En elk van zijn gebaren stak hun recht naar het hart. 
De volgende dag ging hij niet naar bed. Hij liep de straat op, 
naar de zeekant. Van alle zijden sprong hem de eenzaamheid 
tegemoet. Rotsgebergten van wolken stonden opgestapeld 
boven de einder. De branding van de grauwe, holle zee dreun
de door in zijn hoofd.
Hij liep urenlang het strand langs en ontmoette geen levend 
wezen buiten enkele vogels. Het kwam hem voor, dat hij 
zich wat beter voelde bij zijn thuiskomst. Sterk en hoog was 
zijn lichaam. De meid, die met het eten op hem had gewacht, 
toonde een stuurs gezicht. Hij zette zich zwijgend aan tafel, zij 
sprak evenmin. De winkelbel luidde en daar de juffrouw al 
weg was, liep hij naar voren. De meid maakte zelfs geen be
weging om hem vóór te zijn.
Terwijl hij verder at, sprak zij: cIk zeg m’n dienst op!5 
Hij wierp een blik op de dagkalender aan de wand. 
cJe opzegtermijn is een week. Vandaag is het maandag, dus 
je bent hier nog bijna twee weken.’
Haar kleine, corpulente figuur schokte opeens. Ze greep een 
stoelleuning. Hij keek haar aan.
Door haar snikken heen begon ze te praten.
‘Het is hier geen leven meer! U bent zo . . .  zo . . .  koud . . .  U 
bent haast geen mens . .  /
‘Wat moet ik dan doen?’
Zijn ogen stonden wijder open dan gewoonlijk. Het leek of 
hij iets bijzonders van haar verwachtte.
‘U hoeft niets te doen. Als u maar gewoon bent, zoals ieder
een ..
‘Iedereen heeft z’n eigen manieren. M aar. . .  het wordt anders, 
Trijntje.’ Hij noemde zelden haar naam. Als hij iets van haar 
verlangde, was het meestal: ‘Zeg eens. . . ’
Het lag niet in zijn voornemen, meer te zeggen, maar zij keek 
hem vragend, nieuwsgierig aan. Bijna had hij spijt van zijn 
woorden. Maar het was zo: het werd anders. Die middag aan 
het strand was die zekerheid in hem opgekomen. Leven wilde
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hij, niet sterven, niet levend dood zijn. Om Godswil, niet als 
vader!
‘Het oudste kind van Arie is erg ziek/ zei ze, terwijl ze zijn 
bord wegnam.
Hij wilde niet antwoorden, maar zei toch: cZ o ..
Het was niet genoeg, maar hij wist niets anders. Haar houding 
bevreemdde hem, hij begreep nergens meer iets van.
Die nacht, in de bakkerij, lette hij speciaal op Arie, de oudste 
knecht, een lange, bleke man met rood haar. Niets opmerkelijks 
aan die jongen. Maar hij had hem in weken nauwelijks gezien. 
Het laatste brood stond in de oven. Hij kruiste de armen op 
de borst. Arie veegde het gezicht met zijn voorschoot af.
‘Arie!’
De knecht keek op, verschrikt.
‘Wat is er met dat kind van jou?’
‘Longontsteking, baas/
‘Mocht ik dat niet weten?’
Arie keek verlegen en verbaasd. Hij mompelde iets onverstaan
baars.
‘Vertel eens, hoe is het er mee?’
‘Slecht, baas . . . ’
Het was Jan, of hij het menselijke in het gelaat tegenover 
zich zag ontplooien. Somberheid, lijden. In die ene blik ver
anderde de hele wereld voor hem.
Hij wendde zich af. Helpen kon hij niet, alleen inwendig vloe
ken om de nood der mensen.
In de middag, nadat hij had geslapen, ging hij naar een groen
tezaak en bestelde wat fruit, dat hij aan het adres van Arie 
liet bezorgen.
Toen hij weer met zijn knecht in de bakkerij stond, wisten zij 
geen van beiden een houding te vinden. Ko, de tweede knecht, 
hield zich achteraf, als een dier, dat onraad bespeurt. Er hing 
een vreemde atmosfeer. Zij begrepen elkaar geen van allen en 
tastten in den blinde.
Het duurde lang, eer Arie begon:
‘Vanmiddag is er een fruitmand bezorgd. . . ’
‘Zo, en hoe gaat het met de jongen?’
‘Wat beter. Maar die mand . . . ’
‘Ja, die is van mij. Ik wil er niet meer van horen!*
Er viel een stilte. Er werd geen woord meer gesproken, de
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hele nacht. De knechts waren door de veranderde houding 
van de baas evenzeer geschokt als door zijn oude gedrag.
Drie dagen later kwam Arie met de tijding, dat het kind
buiten gevaar was.
cDat is goed/ zei Jan. ‘Heel goed.’
En weer gingen ze aan het werk.
Voor hij naar bed ging, sprak Trijntje, frommelend aan haar 
boezelaar: 'Meneer . .  /
cJa.’
‘Ik had opgezegd, maar . .  /
‘Je wou blijven!’
‘Als u het goed vindt. .  /
‘Ik vind het goed/
Hij keerde zich om en ging slapen.

Dat was het begin van zijn leven met de mensen. Een leven 
van pijn, niet minder dan de absolute eenzaamheid.
Het personeel durfde hem naderen en zijn nood uiten. Hij 
hoorde hen aan, zei weinig terug, maar liet niet vergeefs 
klagen. In een harde wereld moest men hard blijven, zelfs 
in de naastenliefde. Hij verhoogde de lonen. Op zijn kosten 
ging Ko, bij wie zich tuberculose openbaarde, een jaar naar 
een sanatorium. Van dank wilde hij niet weten. De vervulling 
van een menselijke en godsdienstige plicht vereiste geen dank. 
Weldra was de verandering, die bij Bauer had plaats gegrepen, 
in heel Stormoord bekend. Maar wie niet met hem in aanra
king kwam, waagde het niet, in zijn nabijheid te komen.
De huurders, schamele vissersgezinnen, vatten tenslotte ook 
moed.
‘Ik kan niet betalen, Bauer/
‘Dan laat ik je d’r uit zetten1/
‘Eén week uitstel, volgende week betaal ik dubbel! Anders 
heb ik geen vreten voor m’n kinderen..  /
Bauer ging de deur uit. De vrouw liep hem na, greep z’n jas. 
‘Zo waarachtig als God leeft, Bauer, ik heb nog één gulden!’ 
Hij draaide het hoofd om. ‘Ja, ’t is goed. Maar denk erom: 
volgende week!5
Zo ging het herhaaldelijk. Nooit kwam hij een cent tekort. 
Aan het eind van alle toegeeflijkheid stond de orde.
Op een dag kwam hij de dominee tegen, een oude man. Jan
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nam zijn pet af. De dominee hield hem staande.
Het gezicht van de bakker verstrakte.
‘Ik ontvang geen bezoek.5
‘Je kunt bij mij komen!5
‘Kunnen we het hier niet afhandelen?5
De dominee legde een hand op Jans schouder. Deze deed een 
stap terug.
‘Kom nou vanavond bij me. 5t Is voor een belangrijke kwestie.5 
Die avond ging hij naar de pastorie, een groot, somber huis 
naast de kerk. De predikant ontving hem in zijn studeerkamer. 
‘Alles goed, Bauer?5
‘Ja, dominee. Waarover wou u me spreken?5 
‘Vertel me eerst eens: jij, die toch een trouw kerkbezoeker bent 
-  waarom vermijd je verder alle contact?5 
‘Dat is een principe. Maar u had iets met me te bespreken?5 
Hij had moeite om zijn woede te bedwingen. Dachten ze wer
kelijk, dat hij gek was geworden?
‘Kijk eens, Bauer, de godsdienst is iets minder eenvoudig dan 
jij misschien denkt. Je bent er niet af met naar de kerk te gaan.5 
Jan stond op. ‘Goeien avond, dominee!’
Ook de predikant kwam overeind. ‘Hé, wacht even. Ik ben er 
nog niet!5
‘Maakt u dan voort, dominee, want ik moet straks weer aan 
5t werk. Hebt u iets zakelijks te bespreken of niet?5 
Hij keek de dominee scherp aan. Hij mocht de man niet, hij 
kon het niet helpen.
‘Je weet, dat een aantal mensen in moeilijkheden verkeert. Er 
is veel schade geleden bij de laatste stormen. Twee gezinnen 
zijn onverzorgd achtergebleven. Nu is er door de kerk een 
fonds gesticht, om de ergste nood te lenigen. We hebben al een 
kleine duizend gulden bij elkaar, maar je begrijpt. .  .5 
‘Ja, dat is niet genoeg. U kunt mij voor duizend gulden noteren. 
Goeien avond, dominee!5
Jan deed een stap naar de deur. De predikant sprong op. 
‘Wacht nou even! Eén ogenblik maar!5 
‘U krijgt het geld morgen.5
‘Ja, dat zal wel in orde komen. Maar luister nou nog even!5 
Met neergeslagen ogen stond Jan tegenover de dominee.
‘Kerel, laten we nou nog even praten. Ik zit hier niet alleen 
om geld in te zamelen!5
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CU hebt me laten komen voor een zakelijke bespreking. Voor 
andere dingen heb ik nu geen tijd/
Weer stapte hij naar de deur en nu riep de dominee hem niet 
meer terug. Maar toen hij al in de gang stond, klopte hij nog 
eens aan.
‘Dominee, u zegt er tegen niemand iets van. ’t Gaat onder 
N.N. en u weet van niks!’
‘Zoals je wilt, Bauer/
In het plaatselijke krantje las hij enkele dagen later, dat iemand, 
die onbekend wenste te blijven, aan het bijzondere steunfonds 
van de diaconie een bedrag van duizend gulden had geschonken. 
Arie kwam bij hem met de vraag of hij het had gelezen. De 
baas knikte.
‘Een mooie gift,5 zei Arie.
Hij wilde hem af snauwen, maar bedacht zich en herhaalde: 
‘Ja, een mooie gift/
Trijntje klampte hem aan met dezelfde opmerking. Hij kon 
zijn ergernis nauwelijks beheersen. Maar het werd hem te veel, 
toen hij een kwartier in de winkel stond en vier klanten achter 
elkaar hem op die mooie gift attent maakten.
’s Avonds verscheen hij weer in de kamer van de predikant. 
‘Dominee, er is gekletst! En aangezien niemand behalve wij 
tweeën iets van dat geld af wist, bent u het, die gekletst heeft!’ 
cJe bent wel erg positief, Bauer. Maar ik ben even positief. 
Ik heb niet gekletst, geen woord, versta je!’
‘Dan snap ik niet, dat iedereen me van dat geld spreekt!’ 
‘Kom, wees niet zo onnozel. In een plaats als Stormoord is het 
geen dagelijkse gebeurtenis, dat er zo’n bedrag wordt gegeven/ 
Het antwoord bevredigde Bauer niet. Hij had de ogen van de 
mensen gezien, hun nauwelijks verborgen glimlach van ver
standhouding. Hij walgde nog als hij er aan dacht.
‘Laten we eerlijk zijn,’ zei de dominee, ‘zo eerlijk als mensen 
maar kunnen wezen. Men acht niemand dan jou in staat zo iets 
te doen/
‘Mij?’
Het klonk als een angstkreet. En het was een angstkreet. Hij 
zag zich omringd door honderden nieuwsgierig gapende ge
zichten.
‘Ja, jij, Bauer. We leven in een kleine plaats. Een figuur als 
jij blijft niet verborgen/
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‘Maar wat heb ik dan gedaan?’
De dominee glimlachte. ‘Kom, doe nou niet alsof je een mis
daad hebt gepleegd. Als je de mensen iets gunt, mag je ze toch 
ook wel de gelegenheid gunnen om hun dankbaarheid te uiten, 
al is het ook nog zo bescheiden.’
Jan zat verslagen zijn pet heen en weer te draaien.
‘Handel je uit naastenliefde, Bauer?’
Hij haalde de schouders op.
‘Als je je hart bij je weldaden hebt -  en anders zijn het geen 
weldaden -  dan moet je toch van de mensen houden.’
Het lichaam van Bauer was voorovergezakt. Het leek, of hij 
onder een zwaar schuldbesef gebukt ging. Hij schudde lang
zaam het hoofd, hij begreep er niets van, noch van de mensen, 
noch van zichzelf. Eensklaps veerde hij op, schoof zijn stoel 
achteruit en vertrok, zonder te groeten.
Waar moest hij heen? In deze wereld was het niet uit te 
houden. Er waren te veel mensen, veel te veel. En overal de 
ruimte en de wind. Overal de verborgen aanwezigheid van 
God.
Zijn slaap was een en al onrust. Zodra hij de ogen sloot, was 
de angst niet meer tegen te houden. Als een donker monster 
besprong zij hem en hij kon zich niet weren.
Hij zag de dingen helder in: ook deze weg leidde naar de onder
gang. Maar nu schoot hem niet, zoals de vorige keer, een red
dende gedachte te binnen. Een gedachte, die hem trouwens maar 
tijdelijk had gered. Weer lag de nacht van het Niet voor hem 
open.
In deze vertwijfeling leefde hij, toen hij naar het gesticht, naar 
zijn vader, werd geroepen. Hij wist wat het betekende, hij was 
niet verrast. Zwijgend stond hij bij het lijk van de enige mens, 
die hij had liefgehad. Dood is dood -  daar valt niet meer over 
te praten. Maar op de terugweg zag hij weer duidelijk de af
grond voor zich, waar hij langzaam heen werd getrokken.
Het huis leek verlatener, want het verleden stond hem scherp 
voor ogen. Gezichten van mensen, die hem na waren geweest, 
kwamen op uit de avondschemer, onwezenlijk als schimmen. 
Grijs en roerloos waren zij, geformeerd uit stof en tot stof 
weergekeerd. Geen zin had het, geen enkele zin. Maar God liet 
het toe, misschien kon Hij er zelfs niets aan doen.
De begrafenis, drie dagen later, bracht veel volk op de been.
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Familieleden, die hij in jaren niet had gezien en die hij nooit 
meer wenste te zien. Ze kwamen, ze vertoonden zich, ze praat
ten. Hij, een marmeren beeld, kon hen niet aan. Zij tierden 
onder elkaar, als gretige reptielen, als vreemde planten, die 
zich in elkaar moeten verstrengelen om tot wasdom te komen. 
Dit was de alledaagse wereld, de gemeenschap. Hij walgde. Zij 
liepen door de stille, dode straten van Stormoord. Er was geen 
wind, alleen de grijze ruimte. Zwarte mensen achter een zwarte 
baar. Rijp was de wereld, op het toppunt van haar spanning. 
Deze spanning hield twee mogelijkheden in: plotselinge bloei 
of reddeloze ondergang.
De begrafenis raakte hem niet. Zijn eenzaamheid kon door 
geen mens, geen gebeurtenis worden doorbroken. Hij hoorde 
zelf niet de woorden van dank, die hij sprak.
Toen ze het kerkhof verlieten, sloeg de bliksem in zijn hart. 
Hij had geen recht weer te keren naar een wereld, waaraan 
hem niets meer bond. Hij hoorde bij zijn vader, die daar onder 
het koele zand voor eeuwig lag te slapen. Om zijn ontzettende 
pijn, die hem bijna de tranen uit de ogen dreef, te verdringen, 
trad hij grof op, zodra de schare weer thuis was.
‘Doe me een plezier, allemaal, en verdwijn!5 
Er dreigde een tegenaanval, maar iemand nam hem mee naar 
een andere kamer. Een hand, waartegen hij zich niet kon ver
zetten.
Hij zette zich neer en sloot de ogen. Hij had een gevoel alsof 
hij snel wegzonk, weg uit deze wereld van ijdelheid en rumoer. 
Stilte omgaf hem, zoals, naar hij zich voorstelde, het zand zijn 
vader omgaf. Als dit dood-zijn was, hoe oneindig goed was het 
dan.
Hij sloeg de ogen op. Een jonge vrouw stond voor het raam 
van de kamer. Zij keek naar buiten, alsof er niets bestond dan 
het grauwe binnenplaatsje. Klein was ze, slank, donker, goed. 
Zijn nicht Koos.
Ze keerde zich om. Haar lippen noch haar ogen vroegen iets 
en toch kon hij haar alles zeggen. Maar tussen kunnen en doen 
ligt nog een grote afstand.
‘Zijn ze weg, Koos?5
Ze glimlachte. ‘Ja, ze zijn bezig te vertrekken.5 
‘En jij?5
‘Ik ga aanstonds ook. Vader en moeder zitten al op me te
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wachten/
‘Waarom ben je dan nog gebleven?5
Ze trok de wenkbrauwen op. ‘Ik vond dat ik jou niet zo kon 
achterlaten/
Hij wist, dat hij zich onbeschoft gedroeg.
‘Je moet me niets kwalijk nemen. Ik zeg alles verkeerd/
Het spreken viel hem moeilijk. Ze zag hem in al zijn onbehol
penheid, maar ook in zijn onpeilbaarheid. Dat wisten zij beiden 
en daarom lieten ze haar ouders nog lang wachten. Ze zeiden 
weinig. Het kon niet anders, op deze dag, tussen twee, die el
kaar amper kenden.
‘Kom hier logeren, gauw/ zei hij.
Ze beloofde het.

Nooit had hij zich enige voorstelling omtrent de toekomst 
gemaakt. De jaren waren een oerwoud, waar hij doorheen 
moest dringen, stap voor stap. Nu gingen zijn ogen open, zo 
wijd, dat alle gloed ter wereld er in scheen te stromen. Een 
openbaring van vuur en goud, waaronder hij duizelde. Het 
was de toekomst niet, die hij zag. Ook niet het leven met 
Koos. Het was een nieuwe wereld, die middenin de oude 
wereld openbloeide. Tijd en mensen golden daar niet. Alles 
verenigde zich tot een lied, een lied van vuur.
Zo hevig droomde hij, dat hij dikwijls zijn zaken vergat en 
wegliep, waarheen wist hij niet. Het personeel hield hem voor 
gek.
Hij vond de wereld terug, door een brief van Koos. Ze mocht 
niet komen, haar ouders waren er tegen. Een meisje bij een 
alleenwonende man.
Jan las het papier over, drie-, viermaal. Hij begreep het niet. 
Het duurde lang, eer er iets in hem begon te schemeren. Wat? 
Wat dachten die mensen? Opeens zag hij de laaghartigheid van 
hun bezwaren. Ja, nu moest er worden ingegrepen. Hij ging 
naar haar woonplaats, met het langzame, boemelende treintje, 
dat sinds kort de verbinding tussen Stormoord en de wereld 
onderhield. Door de duinen hobbelde het, zonder haast. Hij 
keek niet naar buiten en toch zag hij het landschap. De betrok
ken dag doordrong hem geheel. De ruimte vulde zijn driftig 
lichaam en riep een diepe weemoed in hem wakker. Het leven 
was vreemd en verschrikkelijk, maar hij had het lief.
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In de kleine provinciestad voelde hij zich een boer. Hij tastte 
enige malen naar zijn pet, hij had al zijn kracht nodig om niet 
rechtsomkeert te maken.
Het huis van zijn oom lag aan een smalle gracht. Het donkere, 
onbeweeglijke water bezorgde hem een huivering. Het stille 
leven van dit stadje werd er in weerspiegeld. Het sloeg hem 
naar de keel en plots kwam zijn energie weer boven.
Koos, met een boezelaar voor en rode werkhanden, deed hem 
open. Haar ogen straalden hem als zonnen tegemoet. Hij grab
belde aan z’n pet en vergat haar uitgestoken hand te drukken. 
‘Hier ben ik,5 zei hij.
Zij glimlachte en trok hem mee naar binnen, want hij bleef op 
de stoep staan.
Als een neef, een gewone betamelijke neef, werd hij door oom 
en tante ontvangen. De oude man met zijn lange stenen pijp 
keek hem van onder zware wenkbrauwen aan. Alle verlegen
heid dooide van Jan af, toen hij die onderzoekende blik zag. 
Hij herinnerde zich alles en wilde van wal steken. Toen kwam 
daar Koos met koffie en haar ogen zeiden, dat hij moest wach
ten. Hij begreep haar zo volkomen, alsof hij haar altijd bij zich 
had gehad.
Aangezien hij voor praatjes over weer en familie-aangelegen- 
heden niet toegankelijk was, versteende de stemming al spoedig. 
Ze zaten te kijken en te zwijgen.
‘Jan/ zei Koos, en wenkte hem mee.
Het leek afgesproken werk. Hij volgde haar naar de keuken. 
‘Luister eens/ zei ze en plukte aan haar schort.
Hij luisterde, hij wilde niets liever dan raad van haar aannemen. 
Maar ze bleef zelf steken, ze kon haar draai niet vinden. Daar
door werd hij meester van de situatie.
‘Koos, kan ik er over spreken met je ouders?’
Haar neergeslagen oogleden waren witte schelpen, witter dan 
hij ooit aan het strand had gezien. Hij sloeg de armen om haar 
heen en alles was goed, al deed het pijn. Want hij wankelde 
weer onder de overmaat van geluk.
Opeens kon hij alles. Terwijl zij in de keuken bleef, ging hij 
weer naar binnen, zeker van zijn zaak.
‘U begrijpt misschien, waarvoor ik ben gekomen.’
‘Ja /  zei oom Hendrik, die zijn pijp uitklopte in het asbakje. 
‘Koos en ik zijn het eens geworden. U hebt er zeker geen be
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zwaar tegen/
‘Daar moeten we over praten/ zei de oude man.
Zijn vrouw scheen niet mee te tellen. Er waren tranen in haar
ogen geschoten. Ze zat stilletjes te snuiven.
‘Dus het is goed, dat ze voorlopig bij mij logeert/
‘Ho! ho! niet zo haastig! Kijk eens, jongen, je wordt in de 
familie als een rare snijboon beschouwd. Maar je bent in de 
grond een beste kerel/
Het werd Jan te machtig.
‘Laten we bij de zaak blijven, oom. Als het vaststaat, dat Koos 
en ik trouwen, kan ze immers gerust meegaan/
De oude man stond op en wees met de steel van zijn pijp naar
Jan.
‘Weet je werkelijk niet, wat er in de wereld te koop is?’
‘Waar hebt u het over?’
‘Dat twee jongelui niet zo maar onder één dak . .  /
Jan kreeg een hoofd als vuur.
‘Man, hou op! Ik weet om de donder wat behoorlijk is! Ik 
geloof niet, dat ik ooit reden heb gegeven . .  /
Tante voelde zich geroepen.
‘Zie je, *t is onze laatste dochter, die de deur uitgaat/
‘Voor mijn part was het de eerste! Ik heb alleen met Koos
en mezelf te maken! Ik zit alleen in dat huis en ik moet. .  /  
Hij brak af. Hij kon al zijn wanhoop niet gaan uiten. Begrepen 
ze hem dan zo niet? Om zijn aandoening te verbergen, liep 
hij weg, naar Koos.
‘Red jij het verder maar!’ zei hij.
Ze redde het. Alles eindigde goed, feestelijk zelfs. Er kwam 
een fles wijn voor de dag, nadat de vrouwen geschreid en de 
mannen elkaar een hand hadden gegeven. Tante diste sentimen- 
taliteiten op. Dat zijn ouders dit niet meer hadden mogen be
leven.
Jan knikte. Maar hij was blij, dat zijn ouders dood waren.
Dat spaarde hem een vertoning uit.
Op weg naar Stormoord praatte Koos druk. Hij voelde, dat 
haar nervositeit een uitweg zocht. Ze excuseerde haar ouders: 
zijn vader was gek geworden, men had ook van Jan een 
vreemde dunk.
‘Jij ook r  
‘Nee/ zei ze.
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Dat was voldoende. Nee, het was geweldig: ze zag hem, ze 
begreep hem. Hij zocht vergeefs naar een gebaar van tederheid. 
Door een waas keek hij naar buiten, naar het woeste, grootse 
duinlandschap.

Nooit was een mens zo hartstochtelijk het leven binnenge
stormd. Ja, binnengestormd. Al was hij dertig jaar, tot dusver 
had Jan Bauer voor de poort gestaan. Dat voelde hij, nu er 
nieuwe gebieden voor hem opengingen. Hun volheid stroomde 
niet in een ledig hart. Er had al zoveel in hem gewoeld en ge
hunkerd, dat er amper nog iets bij scheen te kunnen. Maar het 
moest. Zijn honger kende geen grenzen. Al zou hij er aan te 
gronde gaan, het was beter de beker snel uit te drinken, dan er 
langzaam van te proeven en hem onverzadigd weg te zetten. 
Jan Bauer werd geen uitbundig man. Weinig in zijn uiterlijk 
verried het nieuwe geluk. Strak en sober leefde hij, onder een 
hemel, waarin een streng, rechtvaardig God woonde. Zijn bloed 
was beheerst, maar zijn ziel een vogel, die door alle diepten der 
wereld voortschoot. De angst voor het leven was niet geheel 
verdwenen, maar sterker dan de angst was de geluksbegeerte. 
Hem was de ruimte nauwelijks ruim, de wind niet krachtig, de 
zon niet heet genoeg.
Hij begreep niets, nu evenmin als vroeger, van het leven en 
van zichzelf. Bij Koos, die voor zijn huishouding stond, vond 
hij rust na elke zwerftocht. Haar kleine, sterke figuur, haar 
jonge ogen vingen zijn onrust op. Hij sprak weinig, maar soms 
drong de gloeiende lava van zijn gevoel naar buiten.
‘Wat is liefde?’ vroeg hij.
‘Ik weet het niet. Maar het is goed.5 
‘Het is pijn/ zei hij. ‘Pijn en verrukking/
Hij schaamde zich en wendde het hoofd af. Hij kon haar alles 
zeggen, want zij zou hem niet bespotten. Maar men mocht niet 
alles zeggen.
Een andere keer vroeg hij:
‘Ben je niet bang voor me?’
Ze keek hem lachend aan. Maar hij bleef ernstig en herhaalde 
zijn vraag.
‘Waarom bang? Hoe kun je bang zijn voor iemand, van wie 
je houdt?’
‘Dus je gelooft niet, dat ik gek ben of gek word?’
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‘Geen sprake van! Maar je hebt een groot hart. Een geweldig 
groot hart. Mensen als j i j . .  /
Ze hield op. Hij drong er op aan, dat ze haar gedachte uitsprak. 
‘Het klinkt raar, maar het is zo: mensen als jij leven dicht 
bij God . .  /
Meteen moest ze lachen om zijn stomverbaasd gezicht. Nu 
twijfelde hij aan haar verstand.
‘Dicht bij God? Ik leef met God op voet van vijandschap/ 
‘Laten we er niet meer over spreken/ zei ze, bijna smekend. 
Haar woorden hadden hem diep getroffen. Ze kon gelijk 
hebben. Dicht bij God leven wilde nog niet zeggen, met God 
op goede voet staan. Zijn geloof was onwankelbaar, maar zijn 
hartstocht botste tegen Gods traagheid en zwijgzaamheid. Er 
brak een zomer open over Stormoord. Koos, die hem na een 
paar weken had moeten verlaten, keerde terug. Ze begon dingen 
voor hun huwelijk te regelen. Hij liet zich daarmee niet in. 
Zoveel mogelijk nam hij haar mee, naar het strand, naar de 
open wereld, waaraan hij zijn krachten kon meten. Zij zwoeg
den door het mulle zand, zij staken de hoofden vooruit in de 
wind, zij drukten het lichaam als een paard tegen de ruimte. 
Achter hen, ver achter hen, lag het dorp, een donkere vlek 
in de wildernis der duinen. Daar waren mensen, die leefden 
en voor zich uitstaarden in het licht. Zo hadden hun vaderen 
geleefd, zo zouden hun kinderen leven. Er was nauwelijks ver
schil tussen vroeger en later. Het leven in dit afgelegen oord 
was gevangen in de greep der eeuwigheid.
Maar de geesten der bewoners verhieven zich niet tot deze 
visie. Zij zochten voedsel in de gebeurtenissen van de dag. 
Men praatte, men weefde een scherm van gepraat rondom 
Jan Bauer en zijn verloofde. De preciezen in de leer namen 
aanstoot aan het samenhokken van die twee. Met vrome ge
zichten verscheen het stel in de kerk, maar daarmee konden 
ze de goegemeente niet bedriegen.
Die Bauer van nabij kenden, zijn personeel, buren, namen 
het voor hem op. Ónmogelijk, dat hij over de schreef ging. 
Zijn reputatie werd er nog onduidelijker door. Men kende zijn 
ongenaakbaarheid, zijn rijkdom, zijn stuursheid en zijn onbe
grijpelijke goedgeefsheid.
Op een morgen ontving hij een anonieme brief. Daarin stond, 
gelardeerd met bijbelteksten, dat hij in zonde leefde. En als
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hij daarmee voortging, zou hij zich Gods vloek op de hals 
halen.
Het gezicht van Jan Bauer werd grauw als perkament. Hij 
stond even roerloos, toen nam de woede haar weg door zijn 
lichaam, als een gloeiende stroom. Zijn handen knepen, steeds 
feller, frommelden het papier in elkaar. Koos kwam binnen 
en verschoot bij zijn aanblik.
‘Wat is er gebeurd?5 
‘Niets,5 zei hij schor.
Haar snelle ogen hadden al iets bespeurd. Ze maakte zich 
meester van het verknoedelde epistel en las.
‘Dat is gemeen! Wie kan je zoiets sturen?5
‘Weet ik niet. Kom ik toch niet achter. Ze verschuilen zich
achter elkaar!5
Het voorval maakte diepe indruk op hem. Niet één mens 
had dat gedaan, hier was een menigte aan 5t werk. Het prach
tigste in hem, ze bezoedelden en besmeurden het. Waar was 
de wereld van zijn dromen? Nergens, nergens! ‘De mensen 
deugen niet!5
Koos moest hem uit de put helpen, voor het eerst.
‘Ik weet wie je bent. Jij weet wie ik ben. Is dat niet genoeg?5 
Even geloofde hij het. Toen schudde hij het hoofd, langzaam, 
somber.
‘Noemen zij zich niet broeders in Christus? Het zijn zwijnen, 
Farizeërs!5
‘Heb je iets gedaan om hun sympathie te winnen?5
‘Ook dat nog!5 Zijn stem deed haar aan een messteek denken.
‘Laat ze stikken in hun vuil!5
‘Het zal anders worden, Jan, heel anders!5
Ze zei het bijna juichend, met blinkende ogen. Hij zag weer
haar jonge, sterke leven, dat hem toegedaan was, volkomen.
Zijn hart schoot vol. Als zij er niet was, deze enige. . .  Maar
zij was er!
Hij moest naar de stad, op uitnodiging van oom Hendrik. 
Huwelijkse voorwaarden. Ze hadden dezelfde notaris, de 
familie-notaris.
‘Koos brengt tienduizend gulden mee.5
‘Ik wil geen cent. Ik sta aan 5t hoofd van honderdtachtig mille. 
En ik heb een zaak.5
Van schrik liet de oude bijna zijn trouwe pijp vallen.
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‘Ja, dan is het niet veel, wat ik je heb aan te bieden/
‘Ik zeg je, dat ik geen cent wil/
Hij zag, hij las het in de ogen van zijn schoonvader, dat de 
man hem als waanzinnig beschouwde. Louter omdat hij geld 
weigerde, wat immers niemand deed. Het kon niet, zei de 
oude. Hij beschouwde het als een erezaak. Vier van zijn doch
ters waren getrouwd, allen hadden tienduizend gulden mee 
ten huwelijk gebracht.
‘Als er geërfd moet worden, is het altijd nog vroeg genoeg/ 
zei Jan.
Daar bleef het dan bij. Zo zou Koos toch aan haar geld komen. 
De notaris, onbewogen, noteerde.
Maar het incident schiep nog meer verwijdering tussen Jan 
en zijn schoonfamilie.
Vervolgens kwam het gepraat over de bruiloft. Hij wou er 
niet van horen.
‘Een feestelijkheidje/ zei z’n tante. ‘We hebben er zo weinig 
gelegenheid voor/
‘Zeker, maar m’n vader ligt pas een half jaar onder de aarde/ 
Dat argument gaf de doorslag. Daar hadden ze respect voor. 
Hij wist, dat hij huichelde, maar ’t hinderde niet, tegenover 
deze benepenheid.
Dus zouden alleen de vier zusters met hun echtgenoten mee 
aanzitten aan een huiselijke maaltijd.
Jan was nerveus. Niemand hoefde voor hem de waarde van 
het huwelijk te beklemtonen. Hij wist genoeg en daarom kon hij 
het zonder officiële poespas stellen. Het leven getweeën was 
schoon en geweldig. Een schip, bemand met man en vrouw, 
steekt van wal en begint de strijd tegen de stormen. De levens- 
stormen. Hij vóelde het woord, hij kromde zich onwillekeurig 
tegen de wind. En daar was zij, Koos, naast hem, achter hem, 
overal waar hij was. Hij had haar nodig, want God liet het 
stormen. En een mens alleen tegen G od. . .
De nacht voor zijn huwelijk werd er niet gewerkt in de bak
kerij. Toch ging hij niet naar bed. Hij zat in zijn oude slaap
kamertje, naast het ledikant, dat hij nooit meer zou beslapen. 
Er voer een stille, zachte wind langs het huis. Hij hoorde 
de zee, ofschoon hij er niet naar luisterde.
Hij bad nooit, zelfs niet aan de maaltijd, al deed hij de ogen 
dicht en vouwde de handen. Koos had hem ernaar gevraagd
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en hij had het haar gezegd. Ze vond het goed. Maar het was 
erg, zwijgend te moeten staan voor de eeuwigheid, de donkere 
muur, waarop het hart iedere seconde strandt. Het was hard. 
‘God . . . dacht hij.
Er was geen antwoord, binnen noch buiten hem.
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II

Het leven kreeg een breder ritme. Niet meer de overweldigende 
gewaarwording, aan de drempel van vreemde rijken te staan, 
maar het gaan, staag en sterk, door nieuwe gebieden van men
selijkheid. Niet meer de onstuimige vlucht, maar het voorzich
tige, kuise geluk om pas verworven schatten.
Die eerste tijd van hun huwelijk maakte nieuwe mensen van 
hen. Zij was een vrouw, zij ontbloeide volkomen in dit bestaan. 
Warme vlagen van verrukking omwikkelden haar en voerden 
haar op, hoger dan zij ooit had durven dromen. Met deze man 
was alles mogelijk, het grootste -  en het verschrikkelijkste.
Hij wilde soms stilstaan, om zich te vergewissen van wat er 
met hem gebeurde. Hij kon het niet. Alle dingen waren van 
God, ook dit: het samenzijn met een vrouw op de rand van 
dood en leven.
Het scheen, dat de oude bekommernissen weken. Een tijdlang 
voelde hij zich niet omzwermd door de donkere vogels van 
angst en achterdocht. Er klonk een nieuwe toon in het koor 
van zijn bestaan, de toon van bloeiend, gretig leven. Het was 
Koos, haar verschijning, haar gang, haar doen, die deze nieuwe 
klank voortbracht.
Niet dikwijls daalde hij af van de rots van zijn zwijgen. Maar 
zij vroeg niets, zij gaf onuitputtelijk. Kleine en toch belang
rijke dingen schonk zij hem. Dingen die hij had gemist sedert 
de dood van zijn moeder, nu vele jaren geleden. En ook dingen, 
die hij nooit had bezeten, en waarnaar hij onbewust had ge
hunkerd. Een enkele oogopslag, een simpel woord opent soms 
een wereld van vreugde.
Met de zaak bemoeide zij zich niet. Zij bood aan, in de 
winkel te helpen, maar hij weigerde het. Voor haar de huis
houding, voor hem en het personeel de zaak. Toch bleef zij 
niet op een afstand. De knechts, het winkelmeisje hadden 
haar zorg. Zij schonk koffie, zij had een vriendelijk woord voor 
hen, in dit huis, waar jarenlang het leven stroef en somber was 
verlopen.
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Het dorp werd over haar deugden ingelicht. De oude, venijnige 
achterklap verstomde.
Zij waren vier maanden getrouwd.
‘Jan,5 zei Koos, ‘we zijn hier niet op een onbewoond eiland/ 
Hij keek haar verwonderd aan. Een eiland? Was dit niet het 
eiland der gelukzaligen, waarvan hij wel eens had horen spre
ken?
‘Wij wonen niet op een eiland. Er zijn hier mensen, met wie 
het de moeite waard kan zijn, om te gaan/ 
cWe hebben elkaar!’
‘Ja, maar we mogen ons niet afsluiten voor anderen/
Wat wilde ze? Was ze hem beu? Had ze niet genoeg aan hem? 
Hij zou het kunnen begrijpen. Maar dan was alles verloren - 
alles.
Zij voelde, dat hij wegschoot in een diepte. 
cNeem het niet zo hoog op, Jan. Het is heel gewoon. We zijn 
jong, we zijn geen kluizenaars. Ik zie in de kerk, in de buurt 
mensen, waarmee we contact kunnen zoeken. Dat heeft niets 
te maken met dit, tussen ons/
Het had er wel mee te maken. Hij liet het zich niet uit het 
hoofd praten. Maar zij wist haar woordje te doen. Zij hoorden 
in de gemeenschap der gelovigen. Men kon niet met een half 
gebaar, een simpele kerkgang volstaan. 
cHet kan wel!’ zei hij.
cJe vergist je. Je doet er anderen mee tekort, en ook je zelf/ 
‘Ik kan niet met mensen omgaan. Dat weet je toch!’
Het kwam er smekend en wanhopig uit. Zij had gelijk. Hij 
wist, dat er niets tegen haar argumenten was in te brengen. 
Maar hij kón niet.
Zij drong niet verder aan, maar de stoot was gegeven. Zijn 
leven moest een andere richting nemen, omdat zij hem liefhad. 
‘Als ik alles onder woorden kon brengen. . . , ’ dacht hij. Hij 
moest zich oefenen in het denken, in het formuleren van zijn 
gedachten.
Het leek of er een hogere macht in het spel was. Ook van 
de andere kant kwam men hem opeisen.
De oude predikant was emeritus geworden, een jonge had 
zijn plaats ingenomen. Jan had zijn preken gewogen en te 
licht bevonden. De man stond hem weliswaar beter aan dan 
zijn voorganger, maar -  hij was een predikant. En de afkeer
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van geestelijken zat Jan Bauer in het bloed.
Op een avond verscheen ds. Schouten bij hen thuis. Koos 
had hem binnengelaten, alsof Jans antipathie haar onbekend 
was.
‘We hebben een man als u nodig, Bauer/
‘Dat spijt me, dominee, ik ben niet beschikbaar/
‘Hoe staat u eigenlijk tegenover de kerk?’
Bauer fronste het voorhoofd. Hij voelde de oude drift in zich 
opwellen. Maar Koos zat daar, de ogen neergeslagen, een ang
stig gespannen dier.
‘Ik kan het niet zeggen/ antwoordde hij. ‘Als er geld nodig is 
-  maar verder kan ik niets doen/
Jan dacht niet meer aan de anderen, stond op en ijsbeerde 
door de kamer. De atmosfeer was geladen. De predikant keek 
Koos aan, die nog steeds haar ogen op het tafelblad hield ge
vestigd.
Onverwachts ging Jan weer zitten.
‘Even goeie vrienden/ zei de dominee. ‘Ik had alleen ge
dacht . . .  maar blijkbaar heb ik me vergist/
Koos wilde er naderhand uitvoerig over praten. Jan poogde 
haar te ontwijken, luisterde naar de wind, die de luiken zacht 
deed klepperen. Het woei overal en altijd. Hij wist niet waar
om hij dit opeens weer bedacht.
‘Geen kerkelijke functie/ zei hij. ‘Nee, geen kerkelijke functief/  
Hij stond vast in zijn schoenen. Zij zag het en gaf het op. 
‘Laat me maar stikken/ zei hij.
‘Ik heb je genomen zoals je bent/
Het was goed en toch twijfelde hij. Zoals hij was? Kende ze 
hem dan? Wie hem kende, hield hem niet vast.
Toch moest er iets gebeuren, niet om haar te plezieren, niet 
om hun huwelijk te redden. Het moest, omdat hij werd ver
scheurd, uiteengetrokken door de oude tegenstrijdigheden. Als 
een troep uitgehongerde honden vielen ze op hem aan, heftiger 
dan ooit te voren.
Dit dorp, deze kleine, laffe troep, voor het eeuwig aangezicht 
van God. En hij, erger dan de rest, ja bijna de duivel zelf. 
Een krachtig lichaam, geld en goed, een vrouw, die hem lief
had, en toch doorwoeld van onrust en pijn.
Wat was er met de wereld? De erfzonde, een onaf losbare 
schuld? Maar Christus? Een gedachte van vroeger schoot hem
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weer te binnen: ook God is machteloos. Dat maakte de zaak 
niet beter, integendeel.
Eén ding was zeker: hij kon iets doen, om de wereld bewoon- 
baarder te maken. Er werd pijn geleden, die kon worden ver
holpen. Zeker een derde deel van de dorpelingen werd gekweld 
door materiële noden.
In de loop van de laatste jaren had hij enige mensen gesteund. 
En nog moest hij elke week, als hij zijn huren inde, bittere 
klachten aanhoren. Soms ontving hij een noodlijdende thuis, 
’s avonds, wanneer niemand zijn komen en gaan kon opmer
ken. De mensen moesten verzwijgen wat hij voor hen deed, op 
straffe van zijn hulp te verspelen.
‘Maken ze nooit misbruik van je?’ vroeg Koos op een keer. 
Hij haalde de schouders op. Het kwam er niet op aan. De 
linker- en de rechterhand . . .
‘Je staat te ver van de mensen af,’ zei Koos. ‘Ze komen bij 
je, maar ze zijn bang voor je. In ’t verborgene werken is goed, 
maar niet zo. Het lijkt bijna een misdaad, zowel van jouw als 
van hun kant/
Ze trof een zeer gevoelige plek. Hij schaamde zich inderdaad, 
voor zijn goede en voor zijn slechte werken. Zijn weldadigheid 
kon geen tipje oplichten van de donkere sluier, die over de 
wereld hing. Slechts Koos’ aanwezigheid maakte, dat de damp
kring minder benauwd was dan vroeger.
‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij.
‘Ik heb het al eerder gezegd: onder de mensen gaan. Je licht 
niet onder de korenmaat houden. Dat is geen pronken of 
opsnijden, het is noodzakelijk om je te bevrijden/
Haar scherpe vrouweninzicht wierp licht op de donkerste 
plaatsen van zijn ziel. Hij huiverde. Maar zij duidde, schijn
baar onbarmhartig, de consequenties van zijn eenzelvigheid 
aan. Bij gebrek aan frisse lucht zou hij stikken, zoals zijn vader 
was gestikt.
Toen ze zag, dat hij verbleekte, voegde ze er aan toe:
‘Geen twee mensen zijn gelijk. En ik geloof, ik weet, dat het 
met jou anders gaat. Ik ben misschien alleen geboren, om je 
daarvoor te bewaren. Ik voel het tenminste zo/
‘Het is goed, dat jij er bent/
Hij maakte een gebaar, alsof hij haar hand wilde nemen, 
maar keerde zich eensklaps af en keek naar buiten, in de stille,
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grauwe straat.

Een middag in de late herfst, toen zij langs het strand liepen, 
vertelde Koos hem, dat zij in blijde verwachting was. Het 
scheen hem, dat het branden der zee een andere klank aan
nam. Niet alleen de eeuwigheid van het geheel verkondigde 
het, maar ook de eeuwigheid van het menselijk geslacht. Er 
was geen dood, al het levende bestendigde zich.
Hij stond stil, terwijl de wind zijn kleren deed fladderen, en 
legde zijn handen op de schouders van zijn vrouw. Ook nu 
wist hij geen woorden te vinden. 
cVind je het niet goed?’ vroeg ze, half schertsend.
‘Jaw el. . .  jawel. .  /
Hij wilde meer zeggen, maar liet haar schouders los en nam 
haar mee, tegen de wind in.
Nadat ze een paar honderd meter hadden gelopen, zei hij: 
‘Nu weet ik, dat ik iets van het oude kwijt ben geraakt. Ik 
leef en mijn leven wordt voortgezet. Als er alleen maar 
angst was geweest, dan was dit niet gebeurd. Geloof je ook 
niet?’
‘Ja. Maar dat ligt toch in het huwelijk opgesloten. Wat is het, 
als er geen kinderen zijn?’
‘Jij bent een vrouw. Je moet moeder zijn. Voor mij is het 
anders. Ik — ik zie in alles de vloek. En het leven dan toch 
voort te zetten en het goed te vinden, betekent, dat ik ook 
het andere zie . . .  het staan in de wereld, zoals God het wil.’ 
Nu hij deze zekerheid bezat, voelde hij zich vrijer. Zelfs 
kwam er iets van de extase der eerste maanden van liefde in 
hem terug. Hoewel de wereld wegdonkerde naar de winter, 
wist hij, dat het bloeien voortgang had, niet alleen in Koos’ 
lichaam, maar ook in het zijne, in al het geschapene. Misschien 
mocht men slechts enkele malen in zijn leven voelen, dat de 
genade werkelijkheid was, maar die weinige momenten wogen 
tegen jaren op.
Hij liet zich in met zaken, waarvan hij nooit had geloofd, 
dat hij zich ermee zou bemoeien. Een van de wethouders, 
Van Bork, kwam bij hem. Bauer stond in zijn winkel. De ander 
scheen slechts gekomen om koekjes te halen.
‘Je hebt misschien in het krantje gelezen, dat er plannen zijn 
om hier een sanatorium voor teringlijders te stichten. Speciaal
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voor kinderen/
‘Nee, weet ik niets van.’
‘Er is een tegenvaller. De grond is duurder dan ze hadden ge
raamd. Morgen krijg ik een paar bestuursleden over. Wil je 
met ze praten?’
‘Hoe laat?’
‘Om drie uur zijn we hier.’
Het gezelschap werd ontvangen in de huiskamer. De heren 
uit de stad zetten zorgelijke gezichten. Jan bekeek hen nauw
keurig. Hij voelde zich niet verlegen. Hij las de ijdelheid 
op deze welgevormde gelaten. Maar meer dan de ijdelheid 
gold de zaak.
‘U hebt zeker veel hulpbronnen.’
‘Volstrekt niet,’ antwoordde de ene, die hem was voorgesteld 
als jonkheer Ten Berghe. ‘Alles komt uit particuliere bijdragen. 
We kunnen niet bouwen als iemand ons niet acht duizend gul
den leent. Meneer Van Bork hier is zo vriendelijk geweest..  
‘Hoe had u zich de aflossing gedacht?’
‘Duizend gulden per jaar. Meer is niet mogelijk. En de rente, 
als het kan, laag. ’t Is voor een goed doel.’
‘Ik geef u een renteloos voorschot,’ zei Jan Bauer.
Hij weerde de vriendelijke handdrukken en dankwoorden niet 
af, maar vertrok geen spier van zijn gezicht.
‘Wordt er iets aan de godsdienst gedaan?’ vroeg hij nog.
‘Wij staan op christelijke grondslag.’
Hij haalde postpapier voor de dag en schreef aan zijn notaris. 
‘We zullen u inzage van de bouwplannen geven,’ zei de andere 
heer.
‘Dank u, dat is uw zaak.’
Koos viel hem om de hals, toen hij haar het resultaat van het 
onderhoud vertelde.
‘Het is niets,’ zei hij. ‘Geen offer.’
Maar het offer zou hem nog worden gevraagd.
Zij maakten een moeilijke winter door. Koos voelde zich her
haaldelijk zo onwel, dat zij het bed moest houden. De dokter 
was een bijna dagelijkse bezoeker. Niet de oude, die Jan een
maal naar het krankzinnigengesticht had vergezeld, maar een 
jongeman, die enigszins sceptisch deed. Jan haatte hem, maar 
Koos stelde vertrouwen in zijn kunde.
Bij deze zorgen voegden zich nieuwe. In de voorzomer zouden
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er gemeenteraadsverkiezingen worden gehouden. Op een maan
dag, toen hij zijn wekelijkse ronde als huiseigenaar maakte, trof 
hij in een van de woningen een kleine vergadering aan. Acht 
mannen waren er bijeen, arme drommels met uitstekende juk
beenderen. Hen allen had hij in de loop van de tijd geholpen. 
Er viel een stilte, toen hij binnentrad. Hij vroeg niets, maar 
een van de mannen stond op en wees naar zijn stoel. Jan bleef 
staan.
cGa even zitten. We hebben iets met je te bepraten/
‘Het kan zo ook/
Hun bedoeling bleek spoedig. Er werd armoe geleden in Storm- 
oord. De woningtoestanden waren primitief. Tientallen gezin
nen woonden in krotten, bijna zonder daglicht, zonder w.c. 
Nee, de woningen van Bauer werden niet bedoeld, die waren 
beter. Juist daarom was hij de aangewezen man. Ze wilden hem 
in de raad hebben.
cIk denk er niet aan/ zei Bauer, en het klonk als een vuistslag. 
Hij zag de teleurstelling en hij rook de armoegeur van deze 
mensen.
cIk heb geld, ik kan jullie niet vertegenwoordigen/ zei hij nog. 
Ze vatten weer moed. Hij was een man van aanzien, op pro
leten zag men neer. Maar hij zou zich niet alleen presenteren. 
Twee van de aanwezigen zouden ook een poging doen.
‘Nee/ zei hij weer.
Hij voorzag eindeloze beslommeringen en moeilijkheden. Het 
openbare leven, hij had het steeds geschuwd als de pest. 
‘Hebben we geen recht op hulp?’
‘Ja /  antwoordde Bauer, ‘maar . . .  laat me tijd . .  /
Hij ging met een somber hoofd naar huis. In lange tijd had 
hij niet zo zwaar zijn verantwoordelijkheid gevoeld. De armen 
rekenden op hem, het was zijn eigen schuld. Niet met zijn geld 
zou hij de grote schuld kunnen aflossen, die zijn rijkdom tegen
over de armoede had. Alleen met zijn wezen, met de pijn van 
zijn hart.
Hij wist wat Koos zou zeggen en daarom aarzelde hij, er 
met haar over te praten. Ze reageerde voorzichtig, vroeg of 
hij dacht iets te kunnen bereiken.
‘Of ik iets bereik, weet ik niet, ik kan het proberen/
‘Dat is het enig juiste antwoord/ zei zij.
‘Maar je weet niet wat het me kost/
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‘Als het je te zwaar wordt, moet je het opgeven. Maar ik zal 
je helpen, als ik kan.’
2e was verder dan hij. Zij droeg de lasten van het komende 
moederschap en hij stond met een vrij, onaangetast lichaam in 
de wereld.
Bij de stemming, enige maanden later, werden Jan Bauer en 
een van zijn medestanders gekozen.

De laster, die een tijdlang had gezwegen, deed zich weer gel
den, geniepiger, hardnekkiger dan ooit. Bauers optreden ten 
gunste van de armen betekende voor Stormoord bijna een 
sociale revolutie. Die geld hadden, veel of weinig, sleepten 
ijverig verwijten en verdachtmakingen bijeen, bouwmateriaal 
voor de burcht van verachting, waarin men Jan Bauer wilde 
isoleren. Hij was gek, eerzuchtig, een opruier, een voorgewende 
mensenvriend, een valse profeet. Men verzon van alles, men 
liet ook zijn vrouw niet buiten spel. Sommigen herinnerden aan 
de bewering, die voor hun huwelijk de ronde had gedaan, over 
hun onwettig samenhokken.
Er vormden zich groepen voor en tegen Bauer, maar onder 
elkaar verdeeld. De ene tegenstander beriep zich op religieuze, 
de andere op sociale motieven. De gematigden erkenden hem 
als filantroop en voorbeeldig echtgenoot.
Met de voorstanders was het niet anders gesteld. Geen apostel 
der armen werd hij, omgeven door een aureool van liefde en 
zelfverloochening. Zijn sombere, stuurse aard dong niet naar 
populariteit. Het grootste deel van de menigte, die hem tot 
vertrouwensman had verheven, droeg ook in geestelijk opzicht 
de schurftplekken van het pauperisme. Van een grootse her- 
vormingsdrift was geen sprake; geen toverwoord had hun de 
ogen geopend en hun het uitzicht gegeven op een betere wereld
orde. Grommende ontevredenheid, vlijmende rancune beheerste 
hen.
Reeds voor de verkiezing kwam het tot botsingen tussen Bauer 
en zijn aanhang. Daar waren er, die moderne boeken hadden 
gelezen en de strijd wilden aanbinden tegen de kerk. Even aar
zelde Jan, maar onmiddellijk daarop voelde hij de moerassige 
ondergrond van hun vernielzucht. Mét de kerk wilden zij 
God van de troon stoten, hun povere menselijkheid tot maat
staf van alle dingen verheffen.
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Hij weigerde, zich aan een program te binden. Wie geen ver
trouwen in hem stelde, kon zijn eigen weg gaan. Een beruchte 
leegloper, Klaas Schipper, sprak van overweldiging.
‘Ik zeg maar, dat een rijke andere belangen heeft dan wij/ 
De kleine kamer, waarin zich deze scène afspeelde, scheen 
vol met ontplofbare stoffen. De harde blikken van Jan Bauer 
kruisten de brutale, uitdagende van de lompendrager.
‘Die kerel moet er uit!’ zei een van de aanwezigen.
De anderen vielen hem bij met kreten, die waren als steen
worpen naar een ter dood veroordeelde.
Jan had de overhand behouden. Maar hij wist, dat er moei- 
lijker ogenblikken zouden komen.
Terwijl het dorp zich overgaf aan gefluister, sloot hij zich op 
in zichzelf en dacht na. Er vond langzaam een verschuiving 
in hem plaats. Hij zag de dingen niet alleen meer met betrek
king tot zijn eigen persoon. Hij was voor het forum der open
baarheid getreden, nieuwe problemen doemden op, bergen, die 
hij moeizaam moest beklimmen.
De armoede bestond. Zij was een gruwel en een noodzakelijk
heid. Wie zijn Bijbel kende, was van beide overtuigd. Het 
was duidelijk, dat het streven naar rechtvaardigheid door God 
in het menselijk hart was gelegd. Wie de noden der wereld 
voorbijging, had geen idee van het Koninkrijk der Hemelen. 
Het bezit, de persoonlijke eigendom, steunde op de wet. Het 
kwam niet in Jan op, te twijfelen aan de rechtmatigheid van 
de eigendom. Men was gerechtigd tot datgene, wat men door 
zijn bekwaamheid, zijn arbeid had verworven. Maar wat door 
erfenis of huwelijk was verkregen? Hier was de rechtvaardig
heid blijkbaar zoek.
Zijn hoofd kon deze vraagstukken niet aan. Te bewogen was 
hij, om langs logische lijnen te denken. Elke gedachte werd 
door zijn drift aangevat en in een beeld omgezet. Hij moest 
zich bepalen tot het dagelijkse, het directe, wilde hij niet 
naar een chaos worden meegesleurd.
‘Tot nu toe heb ik alles uit medelijden gedaan/ zei hij tegen 
Koos.
‘Natuurlijk. Waarom anders!’
‘Dat deugt niet. Medelijden is verkeerd. Als je rechtvaardig
heid zoekt, heb je geen medelijden nodig.’
Zij liet zich niet zo gauw van haar stuk brengen.
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‘Rechtvaardigheid? Maar dan toch uit medelijden met de 
mensen, die onrecht lijden/
‘Nee! Nee! Rechtvaardigheid is goddelijk. Rechtvaardigheid 
is hard en medelijden is zwak!’
Zij begreep hem niet, maar hij volgde zijn innerlijke drang. 
Toch was zij tevreden, omdat hij de kring van zijn eenzaam
heid had verbroken. Het gepraat van het dorp drong tot haar, 
die in deze maanden zelden buitenshuis kwam, nauwelijks door. 
En meer dan publieke zaken raakte haar het wonder, dat zich 
in haar voltrok.
Jans aandacht, daarentegen, scheen door zijn beslommeringen 
geheel afgeleid van het ouderschap. De zomermaanden zetten 
in met storm en regen. Dag en nacht dreunde de zee. Wan
neer hij een uurtje over had, ging Bauer de deur uit en liep, 
star voor zich uit ziende, langs het verlaten strand. Maar 
hij kon niet meer loskomen van Stormoord. Daar werd aan 
hem gedacht, daar werd over hem gesproken, door weinigen 
met sympathie, door velen met bittere vijandschap. Jarenlang 
had hij gestreden met een grote, zwijgende hemel. Nu moest hij 
strijden met kleine, stomme mensen. Wie kon de hemel en de 
mensen scheiden? Uit alle verschijnselen sprak dezelfde oer- 
natuur. Overal woedde de ontembare kracht, die men God 
noemde.
Als hij terugkeerde, trof hij Koos doorgaans in bed of in 
een gemakkelijke stoel. Haar ogen waren helder, haar trekken 
vermoeid. Hij was zelf ook moe, hij wist amper wat hij deed. 
Hij nam haar hand en streelde die.
‘Deze wereld,’ dacht hij, ‘deze stomme, krankzinnige wereld . .  /  
Zij glimlachte, maar hij had moeite om niet te vloeken of te 
wenen.
Een nacht, een dag en nog een nacht lag Koos te worstelen om 
haar kind ter wereld te brengen. Het scheen geen begeerte naar 
deze aarde te koesteren.
Op het huis woog de hitte als een loden berg. Alles was 
klam, de menselijke lichamen wasemden benauwde dampen 
uit. De dokter liep af en aan, er dwaalde een baker rond. 
De moeder van de kraamvrouw zat ergens in een hoek te 
zuchten en stond soms plotseling op, schijnbaar om iets te 
doen. Maar er was niets voor haar te doen.
Jan stond een nacht lang onder aan het zandpad, dat naar
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het strand voerde. Het fosforesceren van de zee scheen hem al 
lang niet meer toverachtig. Heen en weer schoten de groene 
strepen, vreemde tekens, die iets seinden door de ondoordring
bare stilte van de wereldnacht. Niemand kon hun betekenis 
raden. Misschien was er geen betekenis, noch in deze seinen, 
noch in iets anders.
Het kind wilde niet geboren worden. Het was geroepen, het 
leefde, het verzette zich. Daar waar het vandaan kwam, moest 
het beter zijn. Men had niet het recht, over het leven te be
schikken. Maar God, de geweldige, dreef de mens, door goed 
en kwaad.
Hij nam de wijk over van een knecht, die plotseling ziek was 
geworden, neergehamerd door de hitte. Toen de jongen zijn 
kar wilde opduwen, de ochtendstraat in, die gloeide van een 
week zon, zakte hij in elkaar. Werk voor de baker: zij gaf 
hem water, zette hem neer, bracht hem naar huis. Inmiddels 
sjokte Jan achter de kar. Zweet druppelde onder de rand van 
zijn pet vandaan in zijn ogen. De gele moordenaar aan de 
lucht priemde in zijn nek. Hij had moeite om de kar niet in 
de steek te laten, te vluchten, ergens heen, in koelte, in duister
nis.
Zonder geestdrift hoorde hij bij zijn thuiskomst, dat het kind 
er was. Een zoon. Hij keek er niet naar om. Hij zag Koos, haar 
ogen die toe waren, haar gelaat, dat dor en slap was als een 
verflenste bloem. cIs ze dood?’ vroeg hij zich af, en de gedachte 
ontstelde hem niet. Maar zij leefde en zij moest alleen blijven, 
langzaam terugkeren tot het leven van elke dag.
Het duurde een poos, eer hij weer bloei in zijn hart bespeur
de. Eerst moest hij door de hel van familiebezoeken, onnozele, 
domme gezichten, die praatten en lachten, omdat ze met hun 
leven geen raad wisten. Een schoonvader, die zijn pijp rookte 
en verklaarde, dat dit juist zijn tiende kleinkind was, een jubi
leum. Jan voelde neiging, hem de pijp uit de mond te slaan, 
geweld te plegen aan deze goedmoedige rust. De oude mensen 
hadden een verrassing bedacht. Ze wilden een spaarbankboekje 
openen op naam van de kleine Jan, met als eerste inleg honderd 
gulden. Bauer vatte vlam. Niet alleen dat het kind in deze 
wereld was. Het moest meteen door hun benepen zorgen wor
den omringd. Geen ruimte wilden ze het laten, een domper zet
ten op dit leven, dat nauwelijks had geademd.
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Schoonmoeder schreide, de oude man haalde de schouders op. 
Koos had al haar invloed nodig om de zaak te sussen. cHij 
meent het goed/ zei ze, en ze wist Jan zelfs zo ver te krijgen, 
dat hij hen voor hun gebaar bedankte.
Haar geduld, dat liefde was, won hem terug. Het animale 
van het moederschap stiet hem af. Hij wendde het hoofd 
om, als zij het kind aan haar borst legde. Het geteem van de 
baker maakte hem wild. De jonge arts, die alles behandelde 
als een onverschillig, mechanisch proces, riep andere driften 
in hem wakker. In Koos, die niet teemde, niet sceptisch deed, 
vond hij het zuivere leven. Hij begreep, dat het God behaagde, 
de geest te wekken uit bloed en modder. Deze onooglijke zuige
ling was drager van de geest. Een mens was niet veel, maar 
misschien lag in dit wicht de kiem van het verlangen naar het 
meer dan menselijke. Hij, de vader, was een slechte strijder. 
Er bestond een kans, dat de zoon het beter zou doen.
Het duurde verscheidene weken, eer Koos weer de oude was. 
Maar ze glimlachte, ze was alles doorgegaan zonder een woord 
van drift of opstandigheid. Hij voelde zich daarnaast als een 
mopperende kwajongen.
Toen het kind ten doop werd gehouden, was het de eerste 
maal, dat Jan Bauer het middelpunt van de belangstelling 
der kerkgangers vormde. Hij was niet vroom, hij verfoeide 
hen, die hij zijn broeders en zusters moest noemen. Hij wist, 
dat zij hem haatten, hem althans weinig sympathie toedroegen. 
En waar anderen haatten, kon hij geen liefde veinzen.
De dominee scheen de geboorte van de zoon te beschouwen 
als een gelegenheid om nog eens persoonlijk contact met het 
echtpaar te zoeken. Hij verscheen op een zomermiddag. Jan 
was juist opgestaan en had zich op het achterplaatsje neer
gezet, waar Koos bij de wieg van haar kind zat. Over de 
lage muur heen kon men de eindeloze, blauwe hemel zien. 
Wanneer hij pas uit de slaap was, voelde Jan zich dikwijls 
weemoedig. De terugkeer tot het bewustzijn vervulde hem 
met een pijn, die niet louter afkeer van het bestaan was.
Koos schoot overeind bij de komst van de predikant. Ze 
wilde hem in de kamer loodsen. Hij was daarop niet gesteld, 
hij kwam maar even een praatje maken. Het viel hem niet 
moeilijk. Jan zelf opende het gesprek. Hij voelde behoefte, zijn 
hart te luchten.
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‘Ik ben tegen de kerk/ zei hij. ‘Ik kan het niet helpen. Ze 
zitten er allemaal alsof ze er recht op hebben. Ze zijn binnen, 
ze staan al met anderhalf been in de hemel!5 
‘Zo zijn er, ja. Er zijn ook anderen. Ze hebben hun gebreken, 
allemaal. Evengoed als wij/
‘Ik word zwart gemaakt, belasterd door mijn broeders! Dat 
kan me niet schelen, ik ben er tegen bestand. Maar christenen 
zijn anders.5
‘Waarom zouden we ons er in verdiepen, of anderen christenen 
zijn? Wat we zelf zijn, is dat niet veel belangrijker?5 
‘Wat ik ben, weet ik maar al te goed. Geen christen, op 
geen stukken na. Maar je krijgt ook geen kans het te worden, 
in dit nest!5
‘Je kunt het overal worden en nergens. De genade kan men 
ook in Stormoord deelachtig worden.5
Jan zweeg. De dominee had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk, 
daarvoor was hij predikant. Hij had gestudeerd om mooi te 
kunnen praten, hij werd er zelfs voor betaald. Zijn geloof was 
perfect in orde, het was glad en afgerond, zoals zijn jong, 
gaaf gezicht. Maar de worsteling, wat wist die man daarvan? 
De donkere monsters, die dag en nacht loerden? En de nood, 
de ten hemel schreiende armoede, die in dit dorp werd geleden? 
Hij kon zich niet inhouden.
‘Waarom preekt u niet tegen de rijken?5 
‘Ik verkondig het Evangelie.5 
‘D us..  .?5
‘Dus is het niet mijn taak tegen mensen te velde te trekken. 
Overigens geloof ik, dat wie naar me heeft geluisterd, wel 
weet, dat ik de rijken op hun plicht wijs.5 
Vuur, meer vuur moest er zijn in die man! Laaiend, verterend 
vuur! Wie Gods Woord verkondigde, kon niet met minder 
dan het felste toe. Maar hij, Jan Bauer, de woordvoerder 
der paupers, wat had hij te verkondigen? De weemoed won 
het in hem. Hij zakte weg, de benen loom languit, en lette 
niet op wat er verder werd gezegd. Koos praatte met de domi
nee, liet hem haar kind zien.
Ze moest hem een duidelijke wenk geven, toen de predikant 
wegging. Jan deed de bezoeker uitgeleide.
‘Bauer, we hebben nog veel met elkaar te bepraten.5 
Jan gaf geen antwoord.
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‘Het klinkt misschien vreemd, maar ik zou willen zeggen: ver
geet dat ik een dominee ben/
Die opmerking sloeg in. Bauer keek hem scherp onderzoekend 
aan.
‘Ik ben ook maar een mens, Bauer/
‘Misschien . . .  later . . . /  zei Jan schor.
Hij drukte de hand, die hem werd toegestoken.

Een week voordat de eerste zitting van de nieuwe gemeente
raad zou plaatsvinden, ontving Jan bezoek van Van Bork, 
de wethouder.
‘We moeten eens overleggen, Bauer/
Jan was bereid de ander aan te horen.
De situatie was vrij eenvoudig. De raad telde zeven leden, 
waarvan drie eenlingen. De partij van Van Bork en die van 
Bauer telden ieder twee man. Aan hun groepen kwamen dus 
de wethouderszetels toe en door hun meerderheid waren zij in 
staat, er beslag op te leggen, mits ze eensgezind waren. Een 
van de aftredende wethouders, Molemaker, had geen zitting 
meer in de raad, dus hoefde niemand voor het hoofd te worden 
gestoten.
‘Inderdaad/ zei Jan, ‘vrij eenvoudig. De bedoeling is natuurlijk, 
onze fractie de wind uit de zeilen te nemen/
‘Hoe dat zo?’
‘Onze oppositie onschadelijk te maken/
Van Bork hield zich van de domme. Wat hij op het oog had, 
was een doodgewone daad van politiek beleid. Met minder
waardig geklets liet hij zich niet in, hij zag in Bauer en zijn 
aanhang volstrekt geen gevaar.
‘Maar we zijn gevaarlijk! We willen hervormen!’
‘Dan zijn we het eens. De voorspoed van ons dorp. .  /
Van Bork, de gemoedelijke aannemer, werd niet door driften 
geplaagd. Hij wist, dat men door tactisch optreden heethoofden 
kon doen bekoelen.
De volgende dag hadden de vier politici een bijeenkomst ten 
huize van de wethouder.
‘Wij willen/ zei Jan, ‘een onderzoek om middelen te vinden, 
die aan de armoede een eind maken. Twee honderd gezin
nen leven van de visvangst en aanverwante bedrijven. Dat wil 
zeggen: leven doen er misschien geen vijftig, volgens onze op
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vattingen. Het bedrijf gaat achteruit, de kleine schippers kun
nen het niet meer bolwerken. Misschien kan er een industrie 
worden gevestigd. Dat moeten we nagaan.’
Daar waren allen het mee eens.
cDan moeten de krotten verdwijnen. De woningtoestanden 
zijn ergerlijk!’
‘Er is geen geld om te bouwen,’ zei Van Bork.
cDan vragen we het Rijk. En anders zullen we het op een
andere manier zien te krijgen.’
‘Wat voor andere manier?’
cDoor een bouwvereniging te stichten, bijvoorbeeld. Tot nu 
toe hebben jullie op het geld gezeten. Er is zelfs geen behoorlijke 
bestrating. Het dorp stinkt van de armoede!’
Van Bork en zijn medestander lieten zich dat niet zo maar 
zeggen. Ze wisten nauwkeurig te vertellen, wat er in de laat
ste jaren aan publieke werken was uitgegeven.
‘Dan is dat niet voldoende geweest.’
‘Maar het geld . . . ’
Jan sloeg met de vuist op tafel.
‘Zie je, het begint al. Het geld! Het geld! Ik zeg je: er is geld 
genoeg. En als het er niet is, moet het gezocht worden, gesto
len voor mijn part. Of gaat het geld vóór de mensen?’
‘Je hebt kans, dat onze begroting wordt afgekeurd door Gede
puteerden.’
‘Dat moeten we afwachten. Maar ik ben niet in de raad gaan 
zitten voor de eer. Begrijp je?’
Ze begrepen het. Ze begrepen ook, dat men een man als 
Bauer niet kon intomen. Hij was een zonderling, zoon van 
een krankzinnige vader, eigenaar van een groot vermogen, 
zonder gevoel voor de verhoudingen in deze wereld.
Zijn groep was er voor, dat Bauer de wethouderszetel innam. 
Ze droomden zich gouden bergen, de onnozelen. Hij wist 
beter: de heren aan het laatje waren listig, men moest hen op 
een afstand houden.
Zonder het eens te zijn geworden, gingen ze uit elkaar. Reeds 
kreeg hij genoeg van de politiek. Maar als hij door de sombere, 
bouwvallige straatjes liep en de door ontbering aangevreten 
gezichten zag, besefte hij weer, dat er geen weg terug was. 
Ondanks het feit, dat de afspraak niet tot stand was gekomen, 
werden Van Bork en Bauer gekozen. Twee van de eenlingen
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moesten op Jan hebben gestemd. Hij nam de benoeming aan. 
Als het dan moest, moest het. Hij liet zich niet ringeloren; hij 
had een verplichting tegenover zijn mensen.
Salm, de redacteur van het plaatselijk blaadje, die al eerder 
had geprobeerd, Bauer te naderen, waagde een nieuwe poging. 
Met de hoed in de hand stond hij bij de uitgang van de 
raadszaal.
‘Wilt u me iets van uw bedoelingen vertellen?’
‘Nee.5
Jan liep door. De burgemeester riep hem terug.
De burgemeester was een man van klein postuur, die van 
een borrel hield. Bijna twintig jaar stond hij aan het hoofd 
van Stormoord. Zijn tactiek was: uitstellen, wrijving vermijden, 
de lichte kant van de dingen zoeken. Jan verachtte hem hart
grondig.
Van Bork stond naast de burgemeester. Tweelingbroeders in 
de onbenulligheid.
‘Ik wilde morgenmiddag twee uur vergaderen, Bauer.5 
De geaffecteerd uitgesproken woorden gingen vergezeld van 
een inviterende glimlach. Ongetwijfeld: de burgemeester was 
oprecht. En dat was moeilijker te verdragen dan vijandschap, 
openlijk of heimelijk.

Dezelfde avond moest Jan Bauer een geestelijke crisis door
staan. Nu de bestuurstaak op zijn schouders was gelegd, ont
zonk hem plotseling de moed. Hij liep, zoals steeds wanneer 
hij zich benard voelde, naar de zeekant. De branding was zwak 
en vaag in deze windstille zomernacht. Er hing een lage, 
donkere hemel over al het aardse.
Uit het duister kwam die vage, nimmer zwijgende stem. Er 
was geen streep maanlicht, geen ster, geen teken van Gods 
aanwezigheid. In de eeuwigheid voltrok zich het tijdelijke. 
Alles kwam op uit de nacht en keerde tot de nacht terug. 
De schamp van licht, die het tijdens zijn doortocht mocht 
opvangen, kon de mens niet bedriegen, die de ogen geopend 
hield. Hij zag de opkomst en de ondergang, voltrokken in 
een tempo, dat niemand kon versnellen of verlangzamen. De 
wet, Gods wet, regeerde.
Mensen werden geboren en stierven. Een lange, oneindige 
keten van geslachten. Pijn, vreugde, schrik, blijdschap, rouw.
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Kon men de aardse pijn verzachten? Misschien. Maar de 
eeuwige pijn, was zij niet de ondergrond van alles? Een verre 
muziek, die de tranen uit de ogen dreef van hem, die haar 
hoorde. O, dit vervloekte geslacht, dat het leven droeg en 
wilde dragen. . .  Hoe zei het de apostel? ‘Ik, ellendig mens, 
wie zal mij verlossen uit het lichaam dezes doods?5 Maar zo 
waren de anderen niet. Zij beten zich vast in dit leven, als een 
dier in zijn prooi. Zij verscheurden elkaar, zij dronken elkanders 
bloed. En God zag toe, zwijgend.
Ook hij, Jan Bauer, had geen begeerte naar de eeuwigheid. 
Maar evenmin naar de aarde. Overal wachtte dezelfde ver
schrikking, een dreigend onweer, dat nooit wilde uitbarsten. 
Hij liep heen en weer, als een beer in een kooi. Er moest uit
komst zijn, eeuwige uitkomst. Hij wilde schreeuwen, hij klemde 
de tanden op elkaar. Een kerk, orgelspel, mensen die handen 
vouwen, ogen sluiten, vroom, gelaten, deemoedig. Zij laten het 
over zich heengaan. Wat? Wat, in Godsnaam? Dood zijn ze, 
ze hoeven niet eens te sterven. Dood geborenen, ze stinken als 
aas. En daarvoor. . .  Ja, daarvoor heeft hij zich in de bres 
gesteld. Erger: daarvoor is Christus gekruisigd!
Hij moest lachen, luidkeels. Men verweet hem, dat hij gek 
was. Hij was de enige normale in een wereld van waan
zinnigen. Het begon bij God, het doordrong de mensen, het 
was in het branden van de zee, in het waaien van de wind. 
Het had geen einde.
Koos zat op hem te wachten. Zij had een stil en ernstig ge
zicht, alsof zij wist wat Jan onderging. Zij vermoedde het. Hij 
ging tegenover haar zitten, de handen groot en moe op het 
tafelblad. Vijf minuten gingen zwijgend voorbij. 
cIk kan het niet aan!5 zei hij opeens.
Donkerbrons was zijn stem, als een doodsklok.
Zij gaf geen antwoord.
‘Ik kan het niet! Ik haat alles en iedereen, God en de mensen!5 
‘Dan moet je het niet doen.5
Zo rustig en eenvoudig was haar antwoord, dat het hem nog 
meer verbijsterde.
‘Maar hoe moet ik me terugtrekken? Ik heb de verantwoor
delijkheid op me genomen! Ze wachten op me; ze rekenen op 
me.5
‘Wat weegt het zwaarste?5
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‘Alles weegt zwaar/
‘Ga een paar uur slapen, het is nog vroeg genoeg.’
Ze stond op, ging naar hem toe, nam zijn hoofd tussen haar 
handen.
‘Ik heb je beloofd, dat ik je zal helpen, als ik kan/
‘Maar ik moet in de eerste plaats kunnen/
‘Je zult kunnen!’
Zij kuste hem.
Het kind begon te huilen. De wordende mensheid huilde. 
Hij huiverde bij dat schrille, hulpeloze schreien. Geen vader
trots, alleen maar medelijden. Ook geen medelijden: gerech
tigheid, gerechtigheid. . .
De wind stak op. Hij hoorde hem gieren langs het dak.
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III

Dagelijks bezocht Jan Bauer het kleine gemeentehuis van Storm- 
oord. Vroeger was het een particuliere woning geweest. Temid
den van andere huizen stond het aan een klein pleintje in het 
centrum van het dorp. Alleen het gemeentewapen en enkele 
aankondigingsborden verrieden, dat hier het plaatselijke be
stuur was gevestigd.
Het personeel bestond uit tien man, bedachtzame werkers, die 
niet wisten wat haast was. De nieuwe wethouder schrikte hen 
op uit hun rust. Hij wilde inlichtingen, overzichten, staten. Hij 
stelde korte termijnen, het kon hem niet schelen, hoe ze het 
klaarspeelden.
Van Bork, als aannemer, had altijd publieke werken beheerd. 
Onder Bauers aandrang stond hij hem deze dienst af en nam 
onderwijs en armenzorg.
Elke middag, zodra hij was opgestaan, begaf Bauer zich aan 
zijn publieke taak. Met alle kracht, waarover hij beschikte, 
verdiepte hij zich in de zaken. Hij wist niets. Hij kende noch 
de gemeenteverordening, noch de landswet.
Geelman, de chef der secretarie, stond hem te woord. Zijn 
kaal hoofd boog zich voortdurend naar Bauer, om hem iets 
te vertellen of aan te wijzen. Achter het lorgnet bleven zijn 
ogen rustig en aandachtig. Nooit liet hij ongeduld blijken. 
Bauer, daarentegen, had ogen vol vuur. Niets was klein of 
onbelangrijk. Achter iedere dode letter stond een levende in
stelling, misschien een levend mens. Zijn grote bakkershanden 
graaiden in de papieren, die over het bureau lagen verspreid. 
Onhandig hield hij pen of potlood vast.
Het duurde lang, eer hij met de verwezenlijking van zijn pro
gram kon beginnen. Elke week, op de huurronde, ontmoette 
hij aanhangers met vragende gezichten. Zij deden de mond niet 
open. Bauers strak, gesloten gelaat benam hun de lust iets te 
vragen.
Maar hij werkte. Enige maanden nadat hij wethouder was 
geworden, had hij een overzicht verkregen, dat hem in staat
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stelde, met kennis van zaken op te treden.
In de vergadering van B. en W. kwam het tot botsingen. 
Burgemeester Hillen zei, dat er geen dekking kon worden ge
vonden voor Bauers plannen inzake verbetering van het dorps- 
aspect.
‘Dit is nog maar een begin/ zei Bauer.
De burgemeester sloeg de handen samen, een bestudeerd gebaar. 
‘Hoe kunnen we zo’n begroting indienen?’
Bauer wist tot op een cent nauwkeurig, waar het geld vandaan 
moest komen. Het kon worden gevonden, zonder lenen, zon
der op andere afdelingen te bezuinigen.
‘Maar onze reserve!’
‘Ik heb lak aan reserves, die niet gebruikt worden! Dood 
geld!’ !
‘Op die manier staan we volgend jaar voor een bankroet!’ 
‘Volgend jaar zullen we verder zien, burgemeester. Maar nu 
kan het, dat heb ik u bewezen.’
De burgemeester stelde voor te wachten, de eisen te matigen. 
Er zou misschien nog een meevallertje zijn.
‘Nee, om de drommel niet! Nu, nu moet het er door!’
Van Bork deed ook een duit in ’t zakje. Als Bauer het er op 
wilde wagen . . .
‘Pardon, het hele college is aansprakelijk voor de begroting!’ 
Jan had lust de kerels een inktpot naar ’t hoofd te slingeren. 
Klein gedoe! Dorpsgeknoei! En wat vroeg hij? Nog geen tiende 
deel van wat op zijn verlanglijstje stond. Aan het geweldige 
sociale vraagstuk was hij nog niet toegekomen.
De burgemeester begon te jammeren. Het scheen, dat hij in 
tranen zou uitbarsten. Geelman werd te hulp geroepen. Hij 
kon niet anders verklaren, dan dat Bauers cijfers juist waren. 
De begroting werd ingediend.
Dingen, waar Jan vroeger niet op had gelet, bleken nu van 
het grootste gewicht. Het krantenschrijvertje liet de begroting 
in extenso afdrukken en maakte de opmerking, dat de dienst 
van publieke werken deze keer rijkelijk veel vereiste.
Dat was voorlopig het enig openlijke alarmsein. Achter de 
coulissen was een hevige storm opgestoken. Bauer liet dat 
koud. Zijn fractiegenoot wilde hem iets vertellen, maar hij 
luisterde niet.
‘Het kan me niet schelen. Laat ze konkelen. We zetten door!’
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Tenslotte moest hij die struisvogelpolitiek opgeven. Marcus- 
sen, hypotheekhouder op een aantal half vermolmde vissers- 
schuiten, bloedzuiger van professie, bewerkte het hele dorp, 
althans dat deel der bevolking, dat hij waardig achtte, het 
dorp te vertegenwoordigen. Hij had geweten, dat Bauer van 
lotje getikt was, maar niet dat hij zou doorzetten tegen zijn 
eigen belangen van kapitalist in. Nu was het de hoogste tijd 
om in te grijpen. Ongehoorde belastingen zouden het gevolg 
zijn van Bauers spilzucht. Stormoord zou in het hele land 
over de tong gaan als een plaats, waar de Satan der revolutie 
woedde.
Bij het woord revolutie sloeg de burgers de angst om ’t hart. 
Zij openden hun ogen: zij zagen Bauers plannen zwart op 
wit. Geen lastercampagne kon hen zo in ’s mans vuigheid 
doen geloven als deze cijfers. En dit alles had men toegelaten. 
De kerel was raadslid, wethouder zelfs.
De burgemeester, Van Bork, dreigden grijze haren te krijgen. 
Hun rust was weg. De atmosfeer was zo geladen als bij een 
komende burgeroorlog. Want de armen gaven zich niet voet
stoots gewonnen. Men kon Bauer uit het regeerkasteel ver
drijven, zijn verpauperiseerde aanhang bestond en was georga
niseerd.
cDe begroting wordt afgestemd,5 zeiden Bauers getrouwen, die 
hem opzochten.
‘Marcussen wil je een proces aandoen,5 zei een ander. 
cWat voor proces?’
‘Ja, hij spreekt van een proces.’
‘Moeten we de zaak er bij neergooien?’
‘En wij verrekken?’
Ze ademden met wijdopen mond, ze stonken. Elke rafel van 
hun kleren was een kreet tegen het tot dusver gevoerde beleid. 
cIk wijk niet,’ zei Bauer. ‘Als ze me laten aftreden, zijn ze 
nog niet klaar.’
Wat hem enige jaren geleden was overkomen, gebeurde nu 
weer: hij kreeg een anonieme brief. Hij las het stuk, een 
liederlijke scheldpartij. Hij, zijn vrouw, zijn aanhang werden 
als het uitvaagsel der samenleving afgeschilderd.
Nog steeds werkten zijn vijanden uit hinderlagen. Maar hij 
kende ze nu, stuk voor stuk.
Een tweede scheldbrief kwam, een derde, een vierde. Enkele
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verscheurde hij, zonder ze te hebben ingezien. Andere vielen 
Koos in handen. Zij maakte zich zenuwachtig, zij vreesde 
moord en doodslag.
cGa eens met Marcussen praten/ vroeg zij Jan.
‘Ik zie hem liever doodvallen! Moet ik me voor hem verant
woorden?’
‘Nee, maar hij is gevaarlijk!’
‘Ik ben niet bang. En ik sta in m’n recht!’
Zij meende, dat zij weer zwanger was, maar ze dorst het hem 
niet te zeggen. Hij had nu wel andere dingen dan een tweede 
kind aan het hoofd. Voor luttele duizenden guldens, meer 
straatverlichting in de sloppen, verbeterd wegdek en riolering, 
stegen de gemoederen tot het kookpunt. Wat het ergste was: 
Bauers aanhang dreigde af te brokkelen. Wat kon hen een 
straatlantaarn schelen? Eten moesten ze, eten, eten! Hun onder
voede, tuberculeuze kinderen schreeuwden om brood.
‘Denk je, dat ik toveren kan?’ vroeg Bauer. ‘De zaak is door 
en door verrot. Ik moet weten hoe het is geweest, hoe het zo 
geworden is en hoe het anders kan worden. Dat kost maanden 
en maanden. Maar wie het niet wil afwachten, die moet het 
maar op eigen houtje zien klaar te spelen!’
Stom waren ze, stom en arm. Ze verdienden geen medelijden, 
hun walgelijkheid stonk ten hemel. Hij zou het hele dorp wil
len verwoesten, het puin in zee gooien, dat er geen spoor van 
al dit menselijk gekonkel en geknoei overbleef.
De raadszitting. Voltallige vergadering, spanning op alle ge
zichten. De publieke tribune beladen met partijgangers van 
beide richtingen. De persman, blank en onschuldig, punt zijn 
potlood. De burgemeester beeft, Van Bork bekijkt zijn nagels. 
Bauers massieve vuist rust op de papieren voor hem. Zijn schat, 
waarvan hij geen afstand zal doen.
Het gericht begon. De campagne werkte voortreffelijk. De 
eenmaal wankele broeders waren tegen, fel tegen. Vos, Bauers 
medestander, steeds een bezadigd man, liet het niet op zich 
zitten. De eeuwige grief van de bezitloze, de pijn van de 
bitterste ontbering stortte hij uit in brandende woorden. 
Bauer zag alles. De modder der ellende, die hier, in de gloed 
van eerlijke verontwaardiging, tot goud werd verpuurd. Het 
goud, waarvan de zuivere gevoelens zijn gemaakt.
Maar ook zag hij de angst, de ontsteltenis der tegenstanders.
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Men schudde en rukte aan hun orde, aan wat zij orde noem
den. Hun voorzichtigheid, hun traagheid werden als gierige, 
gewetenloze behoudzucht gebrandmerkt.
Hij zag nog meer. De gerechtigheid, die smeekte om toegang 
tot de harten van dit samenraapsel en die werd verstoten, 
als een pestlijder.
Na lange uren kwam het voorstel, door vier van de vijf 
raadsleden ondertekend: uitstel van de behandeling der be
groting, tot de ramingen drastisch waren verminderd.
De burgemeester en Van Bork, als bedremmelde schooljongens, 
vonden geen woord van protest. Gehoorzaam lieten ze zich 
terugsturen.
Allen keken naar Bauer. De blikken, hard als houwelen, baan
den zich ruw een doortocht naar zijn innerlijk.
Hij stond op. Zijn ogen waren kleine, gloeiende pitten. Zijn 
stem trilde.
cDe heren willen mij weg hebben. Goed, ik ga. Maar de reke
ning zal hun worden gepresenteerd, hoger dan die ze vandaag 
weigeren te betalen. De strijd begint pas!’
Hij schoof de papieren in zijn map en verdween in twee 
stappen. Zijn aanhang in de raad en op de tribune volgde. 
Even hing er een beklemmende stilte.
‘Ik verdaag de zitting,5 zei de burgemeester.

cDe strijd begint pas!5
Het werd een gevleugeld woord, ieder voerde het in de mond. 
Merkwaardig, nu Bauer zijn wethouderszetel had afgestaan, 
steeg zijn populariteit. Zelfs mensen, die hem gisteren nog 
hadden gesmaad, noemden hem vandaag een figuur, een durver. 
Hij begreep opnieuw, dat hij verkeerd had gedaan met op het 
kussen te gaan zitten. Ze hadden het gewild, zijn mensen. 
Ze moesten leergeld betalen.
De campagne tegen hem was op slag verstomd. Niet alleen 
Bauer was immers in het geding, ook de rest van het dagelijks 
bestuur der gemeente. Het was zaak, alles zo gauw mogelijk 
te sussen, deze donkere bladzijde uit het geschiedboek van 
Stormoord te verwijderen. Toch geloofden weinigen, dat dit 
zou lukken. ‘De strijd begint pas!’ De dreigende figuur van 
Bauer bleef in het middelpunt der belangstelling staan. Men 
wachtte op zijn daden.
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Hij was dagenlang als in zijn donkerste perioden. Een man, 
die geen uitweg meer zag uit de wildernis van deze wereld. 
Niet alleen verachting voor de anderen brandde in hem, ook 
zelfverachting. Een dilettant had hij zich getoond, een stum
per. Alsof het iemand een lor kon schelen, dat het dorp er 
versjofeld uitzag! De gevel had hij willen vernieuwen, terwijl 
de fundamenten verrot waren.
Hadden zijn ongeduldige aanhangers het bij het rechte eind 
gehad? Zij hadden gelijk en ongelijk. Zij begrepen niet, dat 
hij grondig en grootscheeps te werk wilde gaan. Een diep 
inzicht verwerven in de oorzaken van hun nood. En gewapend 
met dat inzicht de opbouw ter hand nemen. Maar de nood 
benam hun het uitzicht op de grootheid van zijn bedoelingen. 
Een hongerige maag luistert niet naar rede, belet de fantasie 
op te stijgen.
Jan Bauer had fantasie, ofschoon hij nood leed. Geen van 
de paupers had zich kunnen voorstellen, dat hij ontberingen 
moest lijden, niet minder verschrikkelijk dan de hunne. Een
zaam stond hij in de nacht van dit leven. Zelfs Koos kon 
hem niet bereiken. Ze probeerde het nauwelijks, zag dat hij 
alleen wilde zijn. Voor bezoekers was hij niet te spreken, 
de dingen der practische politiek schenen plotseling zijn be
langstelling te hebben verloren.
‘De strijd begint pas!5
Niemand kende beter dan hij de ijdelheid van dit woord. De 
strijd was begonnen, zodra hij zich rekenschap had kunnen 
geven van deze wereld en haar gesteldheid. Gevochten had 
hij, om zich te verzoenen met het feit, dat de massa stom, 
brutaal, geniepig was. Geestelijk dood, de rijken en de armen. 
Wat onderscheidde hen van elkaar? Bezit en ontbering. Het 
verschil ging niet tot de kern. Zij allen waren één tegenover 
hem, die zowel bezit als ontbering het zijne moest noemen. 
Hij alleen levend, de rest dood.
De hoogmoedige wordt gestraft. Wie zichzelven verheft, zal 
vernederd worden. Welnu, hij verhief zich. Dat God hem 
dan vernederde. Maar God bleef zich gelijk en deed niets. 
Hij, Jan Bauer, aarzelde nooit om in het brandende braam
bos door te dringen, Gods geweld over zich te laten heen
gaan. Waar bleef de stilte, het zachte suizen, dat eenmaal 
de profeet had omhuiverd? Kenden zij het, de afgestompten,
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die biddend en zwendelend door het leven gingen?
Koos5 vrouwenhand, haar moederlijk gebaar, ontfermde zich 
over hem, ook in dit moment. Zij was kalm en strijdvaardig. 
Zij geloofde en zij zweeg. Zij was gewoon en zuiver. Het kon 
alles samengaan, zij bewees het.
‘De mensen zijn niet zoals je wilt. Maar jij bent ook niet 
zoals zij willen. Jullie hebben elkaar veel te verwijten. Maar 
kijk liever naar datgene wat je kunt aanvaarden/
‘Ik kan niets aanvaarden! Ze deugden niet, ze deugen niet!’ 
cJa, dat was de lijfspreuk van je vader. Gebruik die woorden 
niet, ze maken je kapot. Het lage en domme dat je ziet is 
voor een deel noodzakelijk. Ik kan me tenminste niet voor
stellen, dat het allemaal verdwijnt. Maar veel er van kan en 
zal verdwijnen. Geduld alleen kan dat bereiken. Stel liever 
niet te hoge eisen, dan word je ook minder teleurgesteld. 
Verwacht weinig van de mensen, doe alleen wat je voelt dat 
je moet doen. Je doet het toch niet om in aanzien te komen, 
je verwacht toch geen dank?’
Wijze woorden, die hij wel wilde aannemen. Zij was een klare 
vijver, hij een stormachtige zee. Het kon niet lang duren of al 
deze wijsheid zou verbrijzeld worden door zijn drift.
Maar hij begon opnieuw. Hij stond in dit leven, niet omdat 
hij wilde, omdat hij moest.
cJa, je staat in dit leven. Ons tweede kind is op komst/
Sedert weken had hij haar niet gekust. Nu deed hij weer als 
vroeger, hij omvatte haar niet, maar legde zijn handen op haar 
schouders en drukte zijn lippen op de hare. Tot grotere innig
heid kon hij het niet brengen, maar dit was voor hen beiden 
genoeg.
Hun tweede kind, een nieuwe belofte. Want met de mensen, 
die leven, is de wereld gedoemd te vergaan. Maar uit hen, 
die nog niet zijn geboren, kan de verkorene opstaan, die het 
Koninkrijk Gods tot levende werkelijkheid maakt.

De raadszittingen leverden geen sensatie meer op. Tegenover 
de conservatieven en hun krentenwegerspolitiek stonden de 
beide opposanten machteloos. Zij luchtten hun hart en stem
den tegen.
Salm, de journalist, maakte kanttekeningen bij zijn verslag. 
‘De heren Bauer en Vos gaven als gebruikelijk blijk van een
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afwijkende zienswijze/ ‘De Stormoordse oppositie sloofde zich 
weer uit om haar stellingen te verdedigen.’ De geroutineerde 
flikflooier was uit zijn rol gevallen. Hij wond er nauwelijks nog 
doekjes om, nu hij van deze kant niets meer had te vrezen. 
Bauer, met diegenen van zijn mannen, die meer konden dan 
kankeren, zat niet stil. Voorstellen doen in de raad was een 
kleine kunst. De eeuwige verhouding van vijf tegen twee werk
te als een valbijl. Daarom sloegen zij een andere weg in. Blom, 
de dorpsdokter, werd in de arm genomen. Hij glimlachte en 
haalde de schouders op. Jan voelde zich in staat, hem te ver
moorden. Maar er was geen ander beschikbaar.
‘Ben je bereid, een onderzoek in te stellen?’ vroeg Bauer. 
‘Natuurlijk ben ik bereid. Maar wat verwacht je eigenlijk?’ 
‘We verwachten niets. We handelen. En je wordt voor je 
moeite betaald.’
‘Ik wens geen betaling.’
Een merkwaardige snuiter. Lauw, lauw, lauw! Van het slag, 
dat God waard achtte uitgespuwd te worden. Of niet? Hij 
werkte en toonde, dat hij achter zijn sceptisch masker een 
behoorlijke dosis kennis verborg.
Meer dan tachtig schoolkinderen onderzocht hij, constateerde 
bij zestig ondervoeding, bij vijf en dertig tuberculose.
Van Bork, door Jan opgezocht, maakte een gebaar van wan
hoop. Het armbestuur deed veel, er was geen geld om meer 
te doen.
‘Barst!’ zei Jan.
Dominee Schouten was verslagen door het rapport. Even zat 
hij zwijgend tegenover Bauer, die kort en helder de feiten 
had uiteengezet.
‘Er moet geholpen worden. De diaconie. . . ’
‘Hou op, dominee. We weten het allebei: geen geld, geen geld!’ 
‘Wat verwacht je dan van mij, Bauer?’
‘Niets, dominee. Ik wou het u alleen maar zeggen. Het zijn 
christenkinderen. De ouderen komen aanstonds aan de beurt.’ 
‘Ja, maar dat kan zo niet blijven. Ik ga er op uit.’
‘Niet doen, dominee, je vermorst je tijd en je kracht. Ik ken 
ze op een haar! Maar ik heb ze niet nodig. Ik wou Blom bij 
u sturen. Hij is er voor het lichaam, u voor de ziel. Want van 
ziel heeft Blom geen idee!’
Blom liet zich niet zo gemakkelijk sturen. De dominee kon
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bij hém komen. Maar liever ook dat niet. Geestelijk geïnfec- 
teerden moest je op een afstand houden.
‘Wat?’
‘Ik zei: geestelijk geïnfecteerden. Dat zijn jullie allemaal en hij 
is de zwaarste patiënt.5 
‘Zijn we gek?5
‘Zo ongeveer. Of dacht je, dat die godsdienst van jullie iets 
anders dan waanzin was? Overspannen fantasieën van een 
kleine negentienhonderd jaar geleden nemen jullie voor zoete 
koek aan!5
‘Ik wist, dat je een ploert bent, Blom. Een ploert en een ezel. 
Maar ik heb je nodig.5
‘Omdat je het zo eerlijk zegt, ga ik. Jij bent zó gek, dat je 
haast weer normaal bent.5
Wat die spitsvondige taal van de arts te betekenen had, bleef 
Bauer een raadsel. Het kon hem ook niet schelen. De mensen 
telden niet, alleen de zaak.
Ondertussen kon hij het moeilijk verkroppen, dat hij een 
goddeloos individu als Blom voor zijn kar moest spannen. Er 
ging een gevaarlijke invloed van dat jongmens uit. De armen 
waren maar al te zeer geneigd, zijn dom, materialistisch ge
praat te slikken. Nog bogen de meesten zich voor Gods wet. 
Maar reeds vrat de besmetting van het ongeloof door.
De invloed van de dominee reikte verder dan die van Bauer 
of Blom. Hij riep een vergadering bijeen van mensen, die 
de handen ineen moesten slaan. Bauer was er verschenen, na 
veel gesoebat. Ook Van Bork en de arts. Voorts Kramer, con
servatief voorvechter in de raad, en enige andere gezeten 
burgers. Aan een afzonderlijk tafeltje zat de persman. Nadat de 
bijeenkomst was geopend, verscheen ook burgemeester Hillen. 
‘Onze vriend Bauer,5 zei de dominee, ‘heeft een loffelijk initia
tief genomen . . .  Sociale euvelen in Stormoord . . .  Onze plicht 
als mens en als christen ..  .5 
Blom keek onbewogen voor zich uit.
‘We moeten komen tot een vereniging voor uitzending van
onze jeugd. . .  Heeft iemand iets op te merken?5
‘Ik!5
Jan Bauer stond op.
‘Ik heb waardering voor uw bedoeling, dominee. Maar u bent, 
geloof ik, wat te haastig. Dit is maar een onderdeel van de
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ellende. Het onderzoek gaat verder, er zal nog meer aan 5t 
licht komen. Laten we tot zolang wachten met die vereniging.5 
De burgemeester zat te draaien op zijn stoel.
‘Wilde u iets zeggen, burgemeester?5
‘Ja, dominee, ja, zeker. Hm . . .  Ik wou even namens het ge
meentebestuur m5n hulde betuigen voor dit particuliere initia
tief. Ik geloof, dat onze vriend Bauer gelijk heeft. Dat wil 
zeggen: de vereniging voor kinderuitzending moet er komen, 
zeer zeker. Maar als we nu wachten . . .  ik bedoel. . . ’ 
Hopeloos! Jan Bauer keek de man zelfs niet aan, die als hoofd 
der bevolking optrad. Met deze kleine, miserabele figuur moest 
je samenwerken!
Maar de dominee liet zich niet van zijn stuk brengen. De 
kinderverzorging was één ding. Wat daarna kwam, was iets 
anders. Onmiddellijk ingrijpen was noodzakelijk. Wat dacht 
dokter Blom?
Blom knikte van ja.
Naderhand had Jan met de predikant nog een gesprek.
‘Geef je me gelijk, Bauer?5
‘Ja, in zoverre: georganiseerd is het beter. Maar die kerels, ik 
walg van ze!5
‘Ook walgelijke mensen kun je voor een goed doel gebruiken.
Ze zijn overigens niet zó erg..  .5
Jan gaf de dominee een hand en vertrok.
Alles ging de goede richting uit. Langzaam, maar onweer
houdbaar. Ze konden hem dwars zitten, hij won terrein. Hij 
had immers het recht aan zijn zijde.
Inmiddels zette hij zijn strijd tegen ziekte en honger voort. 
De Stormoordse vissersvloot, een dikke vijftig scheepjes, was 
een zielige hoop. Primitieve bommen, die het tegen de in 
aantal groeiende trawlers van de grote vissersplaatsen niet 
konden bolwerken. De meeste eigenaars ontbrak zelfs het aller- 
nodigste voor onderhoud en reparatie. Gevolg: verminderde op
brengst, drukkende hypotheken en onvermijdelijke scheepsram
pen. Marcussen, de bloedzuiger, was de enige, die er wel bij 
voer.
Bauer liet zich alles vertellen, noteerde en rekende. Nee, zo 
konden ze er niet langer komen. Maar ze wilden er niet van 
horen, dienst te nemen op vreemde schepen. Het eigen be
drijfje was beter dan loonslavernij. Hij zag de gezichten, de
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ogen van hen, die nog geloofden en durfden. Maar hun kleren 
waren versleten, hun huizen bouwvallig, hun kinderen ziek. 
Diezelfde ogen konden wild worden van honger. Jawel, ons 
stoere zeevaardersras. Maar vraag niet naar de bijzonder
heden.
Toch begreep hij, dat men dit brok bestaan niet mocht ver
nietigen. Hier leefde een geest, waarin iets van de ruimte der 
zee was. Bewaren dus wat er bewaard kon worden. Die het 
diepst in de put zaten, gaf hij een voorschot om hun hypotheek
rente te betalen of onontbeerlijke herstelwerkzaamheden te be
kostigen. Terugbetalen konden zij naar het hun schikte.
Blom, de alwetende, ontwierp een menu, dat aan een mini
mum van kosten een maximum van voedzaamheid paarde. 
Bauer liet het drukken en aan de vrouwen uitdelen. De dokter 
verklaarde zich bereid, wekelijks zitting te houden om zuige
lingen en kleuters te onderzoeken of de moeders raad te geven 
bij de verzorging van haar kinderen.
Slechts aarzelend gingen de mensen er toe over, van deze goede 
gaven gebruik te maken. Ze moesten worden gemaand, herhaal
delijk, dringend, eer ze een stap verzetten. Toen er eenmaal 
enkelen waren gewonnen, volgden er meer.
Jan Bauer had dikwijls het idee, dat hij niet tegen individuele 
noden en vooroordelen streed, maar tegen een naamloze massa, 
een donkere, saamgebalde, dreigende horde. Vanuit de grond 
der wereld kwamen het kwaad, de domheid, de honger, de 
ziekte aangemarcheerd, verbeten, vastberaden. Van de andere 
zijde kwamen hij en zijn helpers, energiek, maar menselijk, met 
alle zwakheden en weifelingen, aan het menselijke eigen. Het 
was een strijd op leven en dood. Een strijd tegen nameloos ge
weld. Een strijd tegen God -  of voor God? Was het de evan
gelische liefde, die hem dreef? Hij zag de ongelovige glimlach 
van Blom. Van Blom, die hij aan het werk had weten te zetten, 
die -  merkwaardig genoeg -  het kwade wilde en het goede 
deed.
Ondoorgrondelijk was het wezen der wereld. Dagelijks scheen 
het ondoorgrondelijker te worden. Worstelen betekende voor 
Bauer niet, verheldering vinden, zelfs geen voldoening om het 
bereikte.

cDe strijd begint pas!’
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Ja, de strijd ging voort. Maar Bauer voerde hem op een be
tamelijke wijze, vonden zij, die weinig met hem op hadden 
of hem vijandig gezind waren. Hij moest uit zijn eigen zak 
schatten betalen. Daar had niemand bezwaar tegen. De bakker, 
die altijd de naam van een rijkaard had gehad, kreeg door 
al deze ondernemingen de reputatie ongehoorde sommen te 
bezitten. Zijn fortuin werd bijna spreekwoordelijk. ‘Zo rijk als 
Jan Bauer.5
Populair werd hij door dit alles niet. In de vereniging voor 
zwakke kinderen werkte hij met geachte burgers samen. De 
armen, met uitzondering van enkele geboren dwarsdrijvers, 
zagen in hem een weldoener van het zuiverste allooi.
Toch bleef hij een figuur, waar men wantrouwig tegenover 
stond. Aan zijn goede bedoelingen kon men niet twijfelen. Zijn 
buitenissigheid echter belette alle vertrouwelijkheid, alle men
selijke toenadering.
En zo was het goed. Hij had de mensen niet lief. Hij stond in 
het leven, maar hij was er niet in thuis. Een vreemde, een ver
dwaalde was hij. Onder het bewind van regen, zon en storm 
leefde hij, als alle overigen en toch anders.
Hij voelde het dagelijks scherper: armen en rijken, hij stond 
terzijde van hen, op een plaats, waar niemand hem kon be
reiken, behalve Koos. Maar zij vonden niet veel contact in 
deze tijd. Zij droeg haar tweede kind met het geduld en de 
liefde, waarmee zij alles in dit leven droeg.
Het sanatorium, waarvoor hij een bouwkrediet had gegeven, 
werd geopend. In verrassend snel tempo was het opgetrokken, 
op een duin vlak bij de zee. Hij werd uitgenodigd voor de 
plechtige opening en ging er heen. Niet om zich te laten zien, 
maar om zelf te zien, te pogen iets te leren van wat hij aan
schouwde.
Men begon met dertig bedden. Bij de officiële opening was de 
helft bezet. Alles blonk en glom, ook de schedel van de genees- 
heer-directeur. Hij drukte Bauer de hand en zei, dat hij had 
gehoord. . .
‘Jawel. Dat doet er nu niet toe. Wilt u de heren verzoeken, 
er niet over te spreken.5
In 5t zwart geklede heren, frisse verpleegsters, bloemen. Offi
ciële persoonlijkheden en woorden. Ze hielden zich aan de 
instructie: Jan Bauer kwam niet ter sprake.
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Hij stond stil en keek en luisterde, maar niet naar de rede
voeringen. De zee ruiste vlak achter hem. Die stem drong 
door het holle gepraat heen. De erewijn blonk minder helder 
dan de zon door de hoge vensters. Leven, zon, licht, lucht -  
genade voor de kleine stumperds, die hier werden verpleegd. 
Zij lagen allen stil en recht bij de inspectie. Hun ziekelijk
heid was even officieel als de entourage. Het licht en het 
donker, de geschondenheid en de gaafheid, niets kon men 
wegdenken uit het beeld dezer wereld.
Been- en gewrichtstuberculose. De gezichtjes waren smal en 
wit, met grote, heldere ogen. Ernstig, beduusd waren zij. Straks 
zouden zij roepen, lachen, spelen, schreien. Leven, leven, zolang 
het hun vergund was.
Dokter Blom liep met Jan mee terug.
‘En zo proberen we maar de zwakken op te lappen!’
‘Wat moet een dokter anders?’
‘Nog wel iets anders. Maar dit ook.’
‘Je gelooft niet in het nut?’
‘Nut? Ik geloof in geen enkel nut. We doen de dingen niet 
om het nut. Het moet zo gaan, alles.’
‘Laat dan de zaken op hun beloop.’
‘Mag ik niet,’ zei Blom. ‘Wie in ’t schuitje zit, moet meevaren.’ 
‘Dat is een ploertenstandpunt. Al die kinderen laten je dus 
koud?’
Blom haalde de schouders op.
‘Waarom debatteren we? Maar jij weet evenmin als ik, waarom 
je de dingen doet.’
Die woorden bleven in Bauer naklinken. Nutteloos, alles nut
teloos. Je kunt de mensen, de armen, de zieken, laten kreperen. 
De wereld blijft draaien. Maar het hart? Koos zei: ‘Luister 
naar je hart en vraag niet te veel.’
Elke dag bracht nieuwe zorgen, nieuwe strijd. Ook onder de 
volwassenen werden longlijders ontdekt. Nu Blom eenmaal goed 
aan het speuren was, kwam er een wereld van ziekte en besmet
ting aan de dag.
Maar er was geen geld genoeg. De vereniging, dank zij giften 
van enige gegoede leden, had een aardig sommetje. De be
heerders, als voorzichtige mannen, wilden zuinig zijn, er kwa
men nog jaren na deze.
‘Wie helpt de ouderen?’ vroeg Jan.
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‘We kunnen nog lang niet alle kinderen helpen,’ zei Kramer, 
de penningmeester.
Blom zei, dat niet allen behoefden te worden uitgezonden, al
thans niet direct. Toch kwam men te kort, niet minder dan een 
vier duizend gulden.
‘Ik geef duizend gulden,’ zei Bauer.
Hij moest wel openlijk een daad stellen, om de lauwheid te 
verdrijven. Men zweeg. Met grote ogen zagen ze hem aan, te 
verrast zelfs om instemming of afkeuring te betuigen. Alleen 
Blom glimlachte en keek de gezichten langs.
‘Tja,’ zei Van Bork eindelijk.
‘Tja,’ zei Kramer.
Het zweet begon hun uit te breken.
De dominee zei: ‘Uit het feit, dat ik heb gezwegen, moet nie
mand onwil afleiden. U kent mijn omstandigheden. Ik zou 
tien, desnoods vijf en twintig gulden kunnen geven. Maar wat 
is dat in dit geval?’
‘Niet nodig, dominee,’ zei Jan. ‘Ik heb u niet op ’t oog.’
De anderen zagen opnieuw, dat ze met deze wildeman in een 
hachelijk parket waren gekomen. Maar ze lieten niet alles met 
zich doen.
‘Verdubbel je inzet,’ zei Blom.
‘Als jij evenveel geeft!’
‘Akkoord!’
Twee krankzinnigen telde men dus in dit kleine gezelschap! 
Wat bezielde dat jonge doktertje? Bluf! Een houw naar de 
kerkelijken!
De volgende dag kwamen de in hun eer getaste bestuursleden 
bij ds. Schouten. Ze wilden hun mandaat neerleggen.
‘De vereniging kan wel verdwijnen. Die heren bluffen zó goed!’ 
‘Als het bluf is, dan toch met een goed effect. Ik geef toe, dat 
Bauer een rare sinjeur is. Maar je moet hem zijn gang laten 
gaan.’
‘En die dokter? Hij zit toch feitelijk alleen ambtshalve in ’t 
bestuur!’
‘Dus mag hij niet meedoen?’ vroeg de dominee.
Ze besloten aan te blijven, maar met een zwaar hart.
Bauer dacht al niet meer aan hen. Hij wist wat deze mensen 
waard waren. Hij zag het sanatorium weer, hij voelde pijn. 
Niet zozeer om de zieken, om alles. Ook om de woorden en
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de daden van Blom. Er was geen lijn in de wereld. Alles 
vloeide door elkaar heen. Goed en kwaad, wit en zwart waren 
amper meer te onderscheiden.
Hij las veel in zijn Bijbel, 5s avonds, tegenover Koos gezeten. 
Maar nooit hardop. Zijn stem zou haar misschien vreemd voor
komen, hij leed weer in hevige mate aan zwijgzaamheid. Maar 
eenmaal, toen hij het oude boek dichtsloeg, opende hij de 
mond. Wat hij had gelezen, wist hij niet, hij was uitgeput. 
Buiten loeide de wind, even donker, even onverstaanbaar als 
de woorden, die hij zoeven had gezien en die hij niet had be
grepen.
‘Ik kan er niet meer tegenop/ zei hij.
Koos liet haar naaiwerk rusten. Er trok een floers van pijn 
over haar gelaat.
cJe bent te fel geweest. Ik heb gevoeld, dat het zo niet langer 
gaat.’
‘Het moet gaan, ophouden is niet mogelijk.5 
‘En je kunt niet meer?’
‘Ik bedoel, dat het anders moet worden. Ik heb geen mede
werking genoeg. En die wel meewerken, doen het nog ver
keerd.’
‘Ze kunnen ook wel eens gelijk hebben. Je wilt te veel ineens.5 
‘Alles of niets, daartussen ligt geen weg!’
‘Daar ga je aan kapot. Daarom kun je er niet meer tegenop.5 
‘Het kan me niet schelen, of ik kapot ga. Als het maar niet 
voor een verloren zaak is.5
‘Maar je mag niet. Je hebt nog andere verplichtingen!5 
Hij wist het. Vrouw en kind, bijna twee kinderen. Ze hingen 
aan hem als bakstenen aan de hals van een drenkeling. Hij 
was niet vrij om te leven of te sterven.
‘Ik heb verkeerd gedaan. Ik maak jouw leven tot een hel. 
Je hebt niets aan me, ik deug niet voor het huwelijk. Ik 
deug niet voor het leven..  .5
Hij zakte weg in een kloof zonder uitzicht. Alle steun ontviel 
hem. Nu moest hij maar gehoorzamen aan de roep van de 
wind. Al dringender luidden de sombere klokken van de onder
gang.
Hij stond op. Zwaar was zijn lichaam, zwaar was de wereld. 
‘Ik loop even om.5 
‘Ik ga mee/
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De wind greep hun gestalten, blies in hun ogen, hun mond, 
deed hen wankelen en hijgen. Gebogen, verbeten tegen het 
geweld in. De honger, de waanzinnige honger der schepping, 
horen, tasten, ruiken. De honger naar leven, dood, opbouw, 
vernietiging.
En dan moe worden, moe van een andere vermoeienis. Buigen 
en zwijgen. God is alles, men kan Hem niet ontraadselen. Hier 
ga ik, omdat Hij het wil. De vrouw, het huis, het dorp, de 
wereld -  in Zijn hand is het alles één kleine korrel stof, die 
weggeblazen wordt door Zijn eeuwige wind.
Ze kwamen thuis.
‘We moeten leven/ zei hij. ‘Er is niets anders/
‘Doe wat je kunt, niet meer en niet minder/
‘Ik kan meer, meer dan tot nu toe!’
Maar hij kon niet. Geen stilte werd hem geschonken. Hij zag 
wat er nog te doen was: een berg van ellende, die hij moest 
afbreken, steenbrok voor steenbrok. Terwijl hij zat of stond 
of neerlag werd er geschreid, geklaagd, geleden. Geld had 
hij gegeven, geld en kracht. De berg was geen centimeter lager 
geworden. De mensen waren niet veranderd. Hun hardheid, 
hun wanbegrip, waren als een puntig hek, waaraan hij zich 
wond liep. Voor en na bleef hij de krankzinnige, de mensen
hater, die zich offerde voor hen, die hij verachtte.
Hij stortte in. Het moest dan maar met hem gaan zoals het 
was beschikt. Hij kende de weg, zijn vader was er op verdwe
nen.
De koorts, in rode en gele golven, spoelde over hem heen. 
Zijn lichaam was een gloeiende steenmassa, uitgeworpen door 
de onbenaderbare vulkaan van God. Zwaar en steunend lag 
hij op zijn bed. De eeuwigheid had duizend stemmen. Zij fluis
terde, zij riep, zij zong, zij schreeuwde. Hij werd gelokt naar 
zwarte, kille rotsgebergten, naar bloeiende tuinen. Zeeën stort
ten hun water over hem uit. Reuzen namen hem op en slinger
den hem hoog door de grenzeloze ruimte.
Opeens stond daar het gelaat van Blom.
‘Het gaat mis met me/
‘Nee/ zei Blom, die zijn pols hield, ‘je haalt het wel/
‘Laat me maar gaan/
Maar Blom, die zijn plicht als arts kende, liet hem niet. Later 
zat de predikant aan zijn bed.
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‘Je bent er een heel eind tussenuit geweest, Bauer.’
Jan, het hoofd op de hand gesteund, nog bleek om de ogen, 
keek hem aan.
‘Ja, een heel eind. Het is ginds niet beter dan hier.’
‘Het is overal zoals wijzelf zijn. Wij nemen onszelf immers 
mee.’
‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’
‘Nee, er is meer. Dat weet je evengoed als ik.’
‘ Te bent de enige behoorlijke dominee!’
‘Dank je.’
Ze liepen de deur plat, om te horen hoe het met hem ging. Er 
kwamen tientallen, die werden te woord gestaan door Koos, de 
onvermoeibare, ondanks haar zwangerschap. Fruitmanden, 
bloemen, ze wisten niet wat ze moesten bedenken. Het meeste 
kwam van de armen, bijeengebracht uit gaven van centen en 
stuivers.
In de schemerige kamer kwam hij langzaam tot bewustzijn, 
zag de geschenken, hoorde van de bezoeken.
‘Wie hebben dat gegeven? De mensen hier?’ 
cJa, je vrienden.’
Hij zag zwijgend naar zijn vrouw, er welden tranen in zijn 
ogen op.
‘Ze houden van je.’
‘Waarom?’
‘Dat moet je hun zelf maar vragen, bij gelegenheid.’
Had hij dan toch iets bereikt? Of was het zijn zwakte, die 
hem deed geloven in het goede, in het betere? Zijn geest schoot 
weg, als een meeuw boven de zee. ‘En ik zag een nieuwe hemel 
en een nieuwe aarde.’
Hij duizelde.
Hij begon weer belang te stellen in de dagelijkse dingen. De 
meesterknecht vertelde hem van de zaak. De nieuwe knecht 
voldeed uitstekend. ‘We kunnen het bijna zonder je stellen, 
baas. Maar het is goed, dat je weer beter wordt.’
Van de notaris kreeg hij een overzicht van zijn vermogens
positie. Het was een gunstige tijd, zijn fondsen waren gestegen. 
De twee huizen in de stad, die de notaris voor hem had ver
kocht, leverden een winst op van een kleine tien mille.
Meer dan twee ton bedroeg het vermogen van Jan Bauer. 
Het groeide, daar was blijkbaar niets aan te veranderen.

64



Dokter Blom moest hem van de kinderen vertellen. Ook hij 
bracht goed nieuws. De patiëntjes gingen vooruit. De gezond
heidstoestand in Stormoord verbeterde merkbaar.
‘Aanstonds gaan we verder, Blom!’
‘Je doet maar.’
Burgemeester Hillen verscheen in eigen persoon. Hij trok zijn 
broekspijpen op, alvorens hij ging zitten en kuchte tweemaal. 
‘Het zal prettig zijn, je weer in de raad te zien/
‘Zijn jullie zo op me gesteld?’
‘Je bent de beste, Bauer. Ik zeg het maar zoals ik het meen.’ 
De wereld scheen een paradijs. Maar Jan Bauer liet zich niet 
foppen.
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IV

De aarde lag onder de zachte kleuren van de herfst, toen Koos 
haar tweede kind ter wereld bracht. Weer een jongen. Hendrik 
heette hij, naar haar vader.
Het onvermijdelijke familiebezoek. Jan, na zijn ziekte, was 
hard en hoekig als voorheen. Alleen Koos kende de verande
ring. Hij was in de onderwereld van de geest doorgedrongen, 
dieper dan ooit te voren. Hij wist, dat hij zon en wind nodig 
had om staande te blijven. Aan de duisternis hoefde hij niet 
te denken, die stroomde hem vanzelf toe. Maar het licht, daar
voor moest hij vechten. En hij wilde het, bewust en hartstoch
telijk.
Waar hij ging, door de straten en de sloppen van het dorp, 
kwamen de mensen hem met hartelijkheid tegemoet. Men be
groette hem als een weldoener, een persoonlijke vriend. Hij 
begreep, dat dit alles niet lang kon duren. Het was ook niet 
de juiste verhouding. Ver was hij af gedwaald van zijn beginsel, 
geen dank of eer te willen oogsten. Daarheen wilde hij terug. 
Men moest hem vergeten, als vriend en als vijand. De vissers 
hadden een behoorlijke tijd. De prijzen liepen op. Door bemid
deling van Blom waren enige ernstige patiënten in een her
stellingsoord opgenomen. Men klaagde minder. Die het nog 
slecht hadden, rekenden op Bauers terugkeer en verwachtten 
wonderen. Zij, de armsten, de ontwortelden, poogden met 
los werk in hun onderhoud te voorzien of door bedeling aan de 
kost te komen. Een bepaald vak oefenden zij niet uit. Zij ver
stonden van alles iets en kenden niets grondig. Hun energie was 
minder geworden van vader op zoon. Het bezinksel der samen
leving.
Ook zij hadden Jan Bauer naar de raad afgevaardigd. Zij 
waren bruut en begerig. Zij wantrouwden iedere oogopslag 
van een medemens. De nieuwe levenswijze, het door de dokter 
opgestelde menu, lieten zij varen of begonnen er zelfs niet 
aan, uit onwil of uit onmacht. Hun kinderen, met zere ogen, 
met huidaandoeningen en snotneuzen, waren voorbestemd om
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hun bestaan in een nog vunzer pauperisme te slijten dan hun 
ouders. Jan Bauer was hun vriend, zolang hij in de zak tastte. 
Hij wist het, hij maakte zich geen enkele illusie. Mét de krotten, 
waarin zij woonden, vormden zij een verzwering op de huid 
van het stukje aarde, dat Stormoord heette.
Zij gromden evenzeer tegen God als tegen de mensen. Er was 
hun geen eerbied ingeschapen.
Dit inzicht trof Bauer als een bliksemslag. Wat moest men 
beginnen met dezen, wier modderige geest de hele wereld met 
modder overdekt zag? Zij waren schepselen Gods, zij waren 
mensen. Welk wreed, afschuwelijk ziekteproces had hun ge
slacht aangevreten, dat het zo verrot was!
De dokter vertelde Jan op zijn vraag, dat hij van die kant 
weinig of geen belangstelling ondervond. Eerst waren er enke
len met hun kinderen gekomen. Nu was het nieuwtje er af.
‘Ze zien er geen voordeel in.5 
‘Wat kunnen we voor ze doen?5
‘Laat ze in hun eigen vuil vergaan! Als je ze goud geeft, belonen 
ze je met stenen!5
‘Ik wil geen beloning. Ze zijn ongelukkig..  .5
‘Ongelukkig? Dat denk je maar. Er bestaat geen gelukkiger
slag!5
‘Dan moeten ze ongelukkig worden gemaakt!5 
Blom lachte luidkeels.
‘Ik waardeer je openhartigheid. Je bent een origineel sociaal 
hervormer!5
Maar Bauer wilde geen praatjes horen, hij verlangde een op
lossing van dit probleem. Blom, de ongelovige, kon niet inzien, 
dat God werd beledigd door het bestaan van dit mensensoort. 
En dat allen, allen daarvoor verantwoordelijk waren.
De dominee moest hem kunnen helpen. Maar ook deze wist 
er geen raad op.
‘We moeten ze liefhebben,5 zei hij.
‘Ja, maar we moeten onze liefde metterdaad bewijzen.5 
‘Je bewijst hoogstens iets voor jezelf. Deze mensen bewijs je 
niets. In 5t algemeen gesproken. Er loopt een enkele tussendoor, 
waarmee iets te bereiken is. Dat heb ik gelukkig mogen onder
vinden.5
Bauer liet het er niet bij zitten. Toch duurde het lang, eer 
hij iets had uitgebroed. In die tussentijd was zijn populariteit
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bij de paupers, die vergeefs op daden wachtten, getaand. Hij 
zag daar geen bezwaar in, maar het bleek zijn moeilijke kant 
te hebben.
Marcussen, zijn vijand op de achtergrond, hitste tegen hem. 
De machtsbegeerte van deze horzel werd gedwarsboomd door 
Bauers sociaal werk. De misère, die de ene een gruwel was, 
was de andere een levensbehoefte. Marcussens mensenkennis 
overtrof die van zijn tegenspeler. De mensen, die zijn hard
vochtigheid vervloekten, waren desondanks niet ongevoelig 
voor zijn inblazingen.
Hij inde zijn huren zonder erbarmen en liet wie niet betaal
de op straat zetten.
‘Ga naar Bauer,5 zei hij. cDie meent het goed met jullie! Dat 
is jullie vertrouwensman!5
Ze hadden liever met deze onvermomde schurk te doen, dan 
met een rijkaard, die al anderhalf jaar beloofde, maar niets 
deed.
Klaas Schipper, een der vinnigste vijanden van Bauer, deed 
er een schepje op.
cDie kerel voert wat in 5t schild. Met praatjes hebben jullie 
je laten lijmen. Straks zul je zien wat er aan de dag komt!5 
De betere elementen, die deze Schipper nog kort geleden voor 
een minderwaardig sujet hadden gehouden, kregen oren naar 
zijn lastertaal. Men begon de man, die voor het heil der armen 
heette op te komen, te verdenken. Waarvan kon niemand pre
cies zeggen, men achtte hem tot alles in staat.
Jan, die bij zijn huurders kwam, werd daar van die ongunstige 
stemming op de hoogte gebracht.
‘Er wordt over je gekletst, Bauer.5 
‘Ze zeggen, dat je alleen maar op voordeel aast!5 
De oude haat kwam in hem boven. Wat betekenden hartelijk
heid, cadeaus? Vandaag zus en morgen zo. Ze hadden geen 
hersens. Erger: ze hadden geen hart. Door opwellingen, door 
baatzucht werden ze gedreven. Maar goed, ze moesten worden 
geholpen, desnoods tegen alle redelijkheid in.
Hij was in staat storm te lopen, alle hindernissen omver te 
rennen. Eer hij daartoe overging, moest hij een hard gevecht 
leveren met hindernissen in zijn eigen hart. Zijn trots, zijn 
verachting moest hij breken. Door de diepste vernedering heen
gaan, die hij zich op dat ogenblik kon indenken.
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Nooit had hij Marcussen een rechtstreekse blik, een woord, 
waardig gekeurd. Sinds zijn vroegste kinderjaren kende hij 
de kleine, spichtige man. Steeds ging hij in het zwart gekleed, 
er hing een dodensfeer om hem. Jaren geleden moest hij zaken 
hebben gedaan, zaken die hij openlijk bedreef. Zover Bauers 
heugenis reikte, kende hij hem als een onguur individu, een 
knaagdier, dat zich aan mensen te goed deed.
Marcussen was weduwnaar, men vertelde dat hij zijn vrouw 
had doodgesard. In de kerk ontbrak hij zelden. Mensenschuw 
was hij geenszins, hij hield van een praatje. Dank zij zijn geld, 
zagen zelfs de beter gesitueerden er geen bezwaar in, hem te 
woord te staan.
Deze figuur, een gezworen vijand reeds van zijn vader, wilde 
Jan Bauer opzoeken. Het moest.
Toen zijn besluit eenmaal genomen was, aarzelde hij niet meer. 
Ook de duivel moest men in de arm nemen, indien men hem 
voor een goed doel kon gebruiken.
Marcussen bewoonde een groot huis. Voor de ramen hingen 
gordijnen, waarin stof en vuil van tientallen jaren zich had
den genesteld. Hij deed zelf de deur voor zijn bezoeker open. 
Geen ogenblik toonde hij verwondering. Hij maakte een lichte 
buiging. Jan had even het gevoel, dat hij moest braken, maar 
hij beheerste het met al zijn kracht. Kwam het door de aan
blik van de man, of door de vunze kelderlucht, die hier hing? 
‘Wat verschaft mij de eer?5
Bauer, die de aangeboden stoel had afgewezen, antwoordde:
‘We zijn geen vrienden. We zullen het ook niet worden. Maar
ik wou zaken met je doen.5
‘Zaken doen? Ik doe geen zaken!5
‘Voor deze keer. Je kunt wat verdienen.5
Marcussen maakte een vaag gebaar met de hand.
‘Verdienen..  .*
‘Ik wil je huizen kopen. Je weekwoningen.5 
Bijna verloor Marcussen het evenwicht. Hij herstelde zich on
middellijk.
‘Die zijn niet te koop.5 
‘Voor geen enkele prijs?5 
‘Voor geen enkele prijs!5
Bauer begaf zich naar de deur. Marcussen, mager in zijn dicht
geknoopt jacquet, deed ook een stap.
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‘Wacht even. Vertel me nog wat!’
Bauer draaide het hoofd om.
‘Wil je verkopen of niet?5
‘Nou ja, laten we er nog even over praten/
‘Ik heb met jou niets te bepraten. Ik wil alleen ja of nee horen/ 
Marcussen, die merkte, dat hier niets baatte, moest zijn bezoe
ker laten gaan. Afstand doen van deze woningen, zou hebben 
betekend, voor Bauer het veld ruimen, de voornaamste greep 
verliezen, die hij op deze gehate tegenstander had.
Inderdaad voelde Bauer, dat hij deze ronde had verloren, al 
had hij minder een overwinning op Marcussen, dan een voor 
zijn zaak willen bevechten.
Toen hij met Blom over zijn bezoek bij Marcussen sprak, noemde 
de arts hem een idioot. Hoe kon men met zo’n creatuur in ver
binding treden! En wat had Bauer eigenlijk gewild?
‘Hem verdrijven uit zijn machtspositie/
‘Is dat je oplossing van het woningvraagstuk?’
‘Dat zou het begin van een oplossing zijn geweest.’
‘Onzin. Dan moet je bouwen.’
Dat wist Jan evengoed als de dokter. Het plan van een bouw
vereniging had hij laten vallen. Het zou te veel kosten, hij zag 
althans geen mogelijkheid, om voldoende medewerking te 
krijgen.
Jan Bauer begreep, dat deze kwestie voorlopig moest blijven 
liggen. Maar dat nam niet weg, dat voor de geestelijke en mate
riële verheffing der mensen iets moest worden gedaan. Zij leef
den als halve dieren, hun verwildering kreet ten hemel.
Vóór het geestelijke kwam het stoffelijke. Dat gold niet voor 
de eerlijke zwoegers, die begrip hadden van de rangorde der 
dingen, maar wel voor de havelozen, de beroeps-bedeelden. 
De kerk had vrijwel geen vat op hen. Voorzover ze niet van 
de diaconie trokken, liet de godsdienst hen koud. Een langdurig 
en moeizaam proces zou het zijn, hun te leren wat een mens
waardig leven was.
Ook aan de vestiging van een industrie in Stormoord was niet 
te denken. Over een behoorlijke verbinding met het achterland 
beschikte men niet, te water noch te land. Vroeger, twee, drie 
generaties geleden, hadden allen hier in hun onderhoud kunnen 
voorzien. Door de toeneming der bevolking, misschien ook 
door inteelt en de daaruit voortgevloeide degeneratie, was een
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steeds groeiend aantal mensen maatschappelijk overbodig of 
onvolwaardig geworden. Hij had het alles nagegaan en over
dacht. De predikant, de burgemeester, zij konden zijn inzichten 
slechts bevestigen.
‘Je wilt het onmogelijke, Bauer,5 zei de burgemeester.
‘Maar het ligt toch ook op uw weg..  .5 
‘Wat kan de overheid hier doen?5
Veel, heel veel kon de overheid doen. Maar ze sliep, ze lanter
fantte. Heel Holland was door dezelfde lamlendigheid gegre
pen. Hoe zou men dan kunnen verwachten, dat de burgemeester 
van een klein dorp zich van die lamlendigheid bevrijdde? Voor
al wanneer het iemand als Hillen betrof, een nul in 5t kwadraat. 
Ds. Schouten, ondanks zijn pessimistisch inzicht, voelde, dat 
men iets moest doen, al was het nog zo gebrekkig.
‘We kunnen dit als christenen niet verantwoorden.5 
De predikant ging aan de slag. Hij bezocht achtereenvolgens 
alle gezinnen, die hij in aanmerking achtte te komen. Hij schil
derde Bauer af als de waarlijk evangelische mens, die niet kon 
dulden, dat zijn medemensen leden.
‘Waarom geeft ie z5n geld dan niet weg?5 
‘Hij is bereid alles te geven, als het maar goed wordt aange
wend.5
Er zweefde de dominee iets voor de geest. Toen hij meende, 
dat de akker voldoende was omgeploegd, stelde hij zich in ver
binding met een kennis buiten Stormoord, een vervaardiger van 
schoenen. Bauer was aanwezig bij het onderhoud.
‘Kijk eens, Heemstra,5 zei de dominee. ‘Ik had zo gedacht: er 
wonen hier een drieduizend mensen. Verreweg de meeste daar
van dragen schoenen. We hebben hier één klein schoenenwin
keltje, dat wil dus zeggen, dat het merendeel van de schoenen, 
die men hier draagt, buiten Stormoord wordt gekocht. Het 
moet mogelijk zijn, hier een schoenfabriek op te richten, voor 
de behoeften van de inwoners. Blijkt het, dat we ook nog voor 
de gewone handel kunnen produceren, des te beter.5 
‘Verstaat hier iemand het vak?5
‘Ik geloof van niet. Je zou moeten beginnen met het organiseren 
van een cursus.5
Bauer vond het plan voortreffelijk. Hij was bereid alle kosten 
te dragen. Het zou voldoende zijn, zo dacht hij, de mensen, 
vooral de kinderen, die de school hadden verlaten, op te
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wekken de cursus te volgen. Hij rekende op enige tientallen, 
voor het begin.
Maar ze lieten zich niet gemakkelijk vangen. Ze gaven de 
voorkeur aan stropen en jutten, aan de bedeling van diaconie 
en armbestuur. Dat zeiden ze niet met zoveel woorden, maar 
waar hij kwam, ontmoette hij onwillige blikken.
Eén stiet het hoge woord uit:
‘En wat verdien jij d’r aan?’
Het striemde hem als een zweepslag. De klare atmosfeer van 
zijn idealisme werd eensklaps bezoedeld door een giftige damp. 
‘Ja, zo’n schoenfabriek moet toch winst opleveren!’
‘Ik zie jullie liever verrekken, dan dat ik er nog aan begin!’ 
Hij keerde zich om en ging naar huis. Van nature mochten 
ze wantrouwig en haatdragend zijn, niemand anders dan Mar- 
cussen kon hun de verdenking hebben ingeblazen, dat hij uit 
winstbejag handelde. Was het de moeite waard, zich offers te 
getroosten? Hij wierp de zaak er bij neer, hij trok zich terug, 
voor goed.
Maar ze kwamen bij hem, de weinigen, die beter dachten en 
wilden. Hij werd in ’t hart gegrepen door hun ogen vol ver
wachting, hun verpauperd voorkomen. Tien jongens en meis
jes, van twaalf tot achttien jaar. Geen huisvader, geen vol« 
wassene. Maar dezen, het jonge geslacht, moesten de wereld 
voortzetten. Hij gaf zich gewonnen aan hun aandrang.
De burgemeester stelde een schoollokaal ter beschikking. De 
materialen werden aangeschaft, men begon te werken. Bauer 
liet het daarbij niet. De kinderen konden zich in behoorlijke 
kleren steken. Hij scharrelde een vrouw op, die dagelijks voor 
zijn pupillen een warme maaltijd bereidde, Toen meldden er 
zich meer aan, maar ze werden onverbiddelijk afgewezen. 
Marcussen zei:
‘Ik ben niet braaf, daar kom ik voor uit. Hij is ook niet braaf, 
maar hij doet alsof. Ik vraag jullie wie de ergste is.’
‘Maar ’t kost hem handen vol geld!’
‘Dat haalt ie er uit, rijkelijk. Slaven wil ie van ze maken. Straks 
komt er een fabriek, waar ze de hele dag kunnen zwoegen. En 
wie gaat met de winst strijken? Let op mijn woorden!’
Ze hoefden niet eens op hem te letten, het instinct gaf hun 
dezelfde gedachten in.
Er waren kinderen, die na een week in hun oude vodden ver
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schenen: thuis was hun het nieuwe goed af genomen. Twee vielen 
er geheel uit, die was kortweg door hun ouders verboden, de 
cursus verder te volgen.
De genadeslag kwam na een maand of drie. Er werd ingebroken 
in de school, de kasten met materiaal werden geplunderd. Er 
bleef geen spijker, geen stukje leer over. De handmachines 
waren kort en klein geslagen.
De politie kwam in ’t geweer, maar gaf zich na twee dagen 
gewonnen. Bauer schold de burgemeester de huid vol, zonder 
ander resultaat dan dat de edelachtbare heer hem tenslotte ver
weet, dat hij, Bauer, door zijn merkwaardige experimenten on
rust in het dorp verwekte.
Onrust -  hij begreep het, dat wilden ze niet. Rust moest er zijn, 
ten koste van wat ook. Een dood, ellendig bestaan, dat was 
hun paradijs.
Er was geen verstandhouding mogelijk tussen hem en de rest. 
Hij had bruggen gebouwd, ze waren afgebroken. Vadsigheid, 
achterdocht en wangunst hadden hun vernietigend werk ge
daan. Zijn geestdrift was er niet tegen bestand gebleken. Hij 
moest terug in zijn eenzaamheid.

Maar de eenzaamheid wilde hem niet meer opnemen. Hij kon 
niet terug in een wereld, die hij had verlaten. Het was hem 
onmogelijk de herinnering aan de gebeurtenissen van de laatste 
jaren af te schudden.
Wat moest hij doen, om zich van de chaos te bevrijden? Hij 
zag alleen duisternis, binnen en buiten de mensen.
Koos zei, dat hij te veel had gewild en te weinig. Men kon 
niet verwachten, dat de onmaatschappelijken plotseling in han
delbare mensen veranderden. En evenmin, dat Stormoord een 
uitzondering zou gaan vormen in de algemene chaos, waaraan 
de wereld ten prooi was. Niet plaatselijk, misschien zelfs niet 
nationaal, maar de aarde omspannend was het euvel, waar
tegen hij te velde was getrokken.
Zij, de vrouw, die twee kleine kinderen te verzorgen had en 
weinig buiten de muren van haar huis kwam, zag verder dan 
hij. Maar nu zij hem de ogen opende, zag hij plotseling zeer 
diep. De kanker van het kwaad was niet te verhelpen. Het 
lijden was zo oud als de wereld. Geen nieuw inzicht was dit, 
maar het trof hem met nieuwe scherpte.
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De predikant drukte het meer theologisch uit.
‘Ik ben van mening, dat we niet mogen ophouden. Onze 
plicht blijft bestaan, ondanks tegenwerking, zelfs ondanks ons 
pessimistisch inzicht. We weten, dat de mens niet uit eigen 
kracht tot het goede in staat is. De genade Gods is daartoe on
ontbeerlijk. Niet in onze tijd, niet in dit bestel, zullen wij de 
verwezenlijking van ons verlangen aanschouwen. Maar wij 
moeten de mensen liefhebben, niettegenstaande hun ondeugden, 
misschien juist óm die ondeugden. Dat wil niet zeggen, dat we 
week en toegeeflijk moeten zijn. De liefde, die uit Christus is, 
is geen zalf, waarmee we eigen en andermans wonden bestrij
ken. Ze is eerder een vuur, ze laat ons geen rust, ze jaagt ons 
op. Maar nooit mogen we vergeten, dat we zijn uitgegaan om 
te zegenen, niet om te vloeken. Dat al het lijden om het onrecht, 
dat we bedrijven en zien bedrijven, tot stilte komt in de over
gave aan Gods wil/
‘Nee/ zei Jan Bauer, cnee, nee, nee! Ik kan het niet verdragen! 
Als God het goed vindt, dat de mensen lijden, dan ben ik 
tegen God!’
Hij wilde ergens heen, hij wist niet waar. Hier, in dit dorp, 
was het niet meer uit te houden.
Het moederlijk gelaat van Koos zag hem bezorgd aan.
‘Neem een paar dagen rust. Het is nodig. De wereld hangt toch 
niet van jou af/
‘De wereld hangt wel van mij af. De wereld hangt van ieder 
mens af. Juist door de lamlendigheid van iedereen is het zover 
gekomen!’
‘Je bent laatst zo ziek geweest. .  /
Het kon hem niet schelen. Zijn kleine, onnozele plannen, zijn 
armzalige pogingen, hadden schipbreuk geleden. Als wrakken 
lagen ze op de helling van de berg van lijden, het donkere ge
vaarte, dat op de aarde drukte, dat het uitzicht op de hemel 
benam.
Dokter Blom, die hem opzocht, wilde hij eerst niet aanhoren. 
‘Ik wou even met je spreken/
‘Je moet niet komen voor ik je laat roepen/
‘Daar heb je gelijk in. Maar ik ben een nieuwsgierig mens/
‘Je kan gnuiven. Het is mis!’
‘Het is altijd mis geweest, het zal altijd mis blijven. Wat een 
idioten zijn we, Bauer!’
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Jan keek langs de arts heen. Ze stonden in de achterkamer. 
Hij zag de lucht boven het binnenplaatsje. Het tere blauw 
van een vroege voorjaarsdag. Onverhoeds brak hij in tranen 
uit. Zijn lichaam schudde en schokte. Het duurde geen minuut. 
Hij bedwong zich met alle kracht, die in hem was.
‘Ja,’ zei Blom en legde een hand op Jans schouder, ‘het is 
een rotwereld. Maar alleen door mensen als jij wordt ie be
woonbaar.’
‘Sta mij nou niet te bedonderen!’
‘Ik meen het. De normalen zijn schoften. Alleen de dwazen 
deugen.’
‘Dus ik ben een dwaas!’
‘Wat dacht je anders? Een gewoon mens zou zich wel met 
amusantere dingen bezighouden. Maar stel je gerust: ik ben 
net zo gek als jij. Ik neem het alleen wat kalmer op.’
‘Ben ik dan de enige, die zich van de dingen wat aantrekt?’ 
‘De enige? De wereldhervormers zijn ontelbaar. Maar jij bent 
een van de weinigen, die er ernst van maken.’
‘Wat versta je eigenlijk onder wereldhervormers?’
Blom trachtte het hem uit te leggen. Hij vertelde van revo
luties en burgeroorlogen. Van historisch-materialisme en so
cialisme. Van absolute en constitutionele regeringen.
Het duizelde Bauer.
‘En de mensen?’ vroeg hij. '
‘Ja, de mensen, die blijven er geduldig onder. Die laten met 
zich sollen. En aangezien dat in der eeuwigheid wel zo zal 
voortgaan, heb ik besloten, me er niet over op te winden.’ 
‘Behalve, dan dat je tijd en geld voor mijn gedoe hebt ge
geven.’
‘Uit sympathie voor jou. Nergens anders om.’
‘Hoor eens, heb je boeken?’
‘Bij de vleet.’
‘Leen me er wat/
Blom was daar graag toe bereid. Jan kon bij hem komen en 
meenemen wat hem aanstond.
Sinds hij lid van de raad was geworden, had hij geleerd zich 
met schrifturen bezig te houden en begrepen, dat men het 
zonder kennis niet kon stellen, wilde men iets bereiken. Het 
primitieve gevoel liep zich te pletter aan de blinde muur van 
het onbegrip der wereld. Verstand, overleg, berekening, het
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waren onmisbare elementen. Een generaal, die ten oorlog trok, 
bestudeerde de kaarten. Wie ten oorlog trok tegen honger en 
domheid, moest niet anders te werk gaan.
Hij bezocht hen, die eenmaal zijn medestrijders waren geweest. 
Zij hadden weinig gedaan om hem te steunen. Misschien was 
hun wil goed geweest, maar daarmee kwam men er niet. 
Alleen Vos, het raadslid, had enig benul. Hem drukte Bauer 
de hand, toen hij zei, dat hij zich terugtrok. De ander schrok 
merkbaar.
‘Nee!5 zei hij.
‘Ja,5 zei Bauer. ‘Ik trek me uit alles terug: uit de raad, uit 
de vereniging voor de kinderen, ik doe niets meer.5 
Vos was niet de enige, die ontstelde.
‘Dat gaat niet, Bauer! Je hebt je woord gegeven!5
‘Ik heb meer dan m5n woord gegeven. Ik heb alles gegeven wat
ik kon. Nu is het genoeg!5
‘Dus je laat ons aan ons lot over?5
‘Misschien kom ik terug, later. En inmiddels kennen jullie m5n 
adres. Als er iets nodig is, ben ik beschikbaar.5

De krantenschrijver kon in zijn pen klimmen en het zeer ver
dienstelijke raadslid, de heer Bauer, uitluiden. De burgemeester, 
Van Bork, hadden nog een poging gedaan, om hem op zijn be
sluit te doen terugkomen. Bauer doorzag hun bedoeling. Zij 
wilden een goed figuur slaan, vreesden dat de kindervereniging, 
Bloms consultatiebureau, nu ten dode waren opgeschreven. De 
dokter meende, dat die instellingen hun natuurlijke dood wel 
zouden sterven. Dat was niet de bedoeling van Bauer. Hij wilde 
ook verder financieel steunen, maar meer niet.
Eenzaamheid wilde hij. Niet meer voortdurend gelaten om 
zich heen, begerige, stomme gelaten. Misschien zou hij een 
nieuw punt vinden om van uit te gaan, een beter dan de 
eerste keer.
De notabelen van Stormoord konden zich nauwelijks verheu
gen om Bauers terugtocht. Hij was geen gevaar meer, dat had 
men sinds lang ingezien. Een gek zou hij blijven, wat hij ook 
deed of naliet.
Maar de armen bleven van mening, dat hij hen had verraden. 
Men trok zich niet zo maar uit het strijdperk terug. Tegen
slagen waren er om op te vangen, niet om je er door te laten
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omvergooien. Marcussen, de duivel in pandjesjas, blies het 
vuur aan.
cIk heb andere principes. Maar ik blijf ze trouw. Je weet wat 
je aan me hebt, ik sla niet op de vlucht!’
Hij speelde een hoog spel. De woede keerde zich tegen hem. 
Hij werd op een ongenadig pak ransel getracteerd en strom
pelde met bebloede kop naar huis.
Dit nam niet weg, dat men Bauer met een nóg kwader oog 
bezag. Klaas Schipper, zijn vijand onder de paupers, stookte 
wat hij kon. Hij organiseerde een knokploeg, wier eerste 
heldendaad bestond uit het plunderen van twee van Bauers 
bakkerskarren en het afrossen van de bezorgers. Brood wilden 
zij, en als het hun niet werd gegeven, zouden zij het nemen! 
Dat ging te ver. De daders waren bekend, de politie maakte 
proces-verbaal op. De burgemeester, door Bauer geprest, ver
bood samenscholingen van meer dan drie personen.
De stemming bleef echter geladen. Jan Bauer sidderde inwendig, 
uiterlijk bleef hij kalm. Was hij de gevangene van een troep 
rebellen? Dachten zij met geweld te kunnen bereiken, wat zij 
door hun onwil, hun stompzinnigheid, hadden verspeeld? Zij 
wilden immers niets bereiken, niets behoorlijks tenminste, alleen 
maar plunderen en parasiteren.
De volgende zondag verhief de predikant zijn stem tegen de 
wanordelijkheden. Opstand tegen het wettig gezag was een 
ernstige zonde. Zo ergens, dan hadden in Stormoord de mis
deelden geen reden om tot geweld over te gaan.
Jan en Koos waren onder het gehoor van de dominee. Zij zagen 
geen begrijpende blik op zich gericht. Hier werd voor doven 
gepreekt. De mensen begrepen alleen, dat Stormoord in het hele 
land in opspraak was. Van dit schandaal was Bauer en niemand 
anders de oorzaak.
De gelaten waren van steen, de harten evenzeer. Maar het hart 
van Jan Bauer kromp van pijn en woede. Een roepende in de 
woestijn -  hij voelde opeens de diepte van dit beeld. Overal 
zand, niets dan dor zand. En hij, die had geschreeuwd, totdat 
zijn stem schor, zijn wilskracht gebroken was. O, dit ontzet
tende leven, deze laffe, dode schare! Niemand keek hij meer 
aan, hoog en trots ging hij naar huis.
De moddervloed van anonieme dreig- en scheldbrieven brak 
weer los. Zo was het geweest, eer hij zijn actie had ingezet,
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zo was het nu weer. Alles was bij het oude gebleven, behalve 
dat hij zich had blootgegeven, de aandacht op zich gevestigd. 
De ogen waren op hem gericht, de vijandige, de tartende 
ogen.
Hij ging niet meer uit zonder een zware, knoestige wandelstok. 
Men stond hem naar het leven. Sommige brieven dreigden 
althans met moord en doodslag. Koos smeekte hem, met die 
smerige papieren naar de burgemeester te gaan. Die zaak moest 
worden opgehelderd. Hij weigerde, hij verachtte de slappe 
overheid, voelde zich alleszins in staat voor eigen veiligheid 
te zorgen.
Toen ging Koos op eigen houtje. Ze had haar kinderen, die hun 
vader niet konden missen. Ze had haar man, die de zuiverste, 
de nobelste mens van de wereld was.
‘Ja ,’ zei burgemeester Hillen, ‘wat kunnen we daaraan doen? 
Ze zetten hun naam en adres er niet bij!’
‘Nee, dat doen ze niet. Maar u bent het hoofd van de politie!5 
De sukkel plukte aan zijn puntbaardje. Hij droeg de verant
woordelijkheid, het was waar. Hij voelde de last maar al te 
zeer.
‘En samenscholen doen ze ook,5 zei Koos. ‘Met vijf, zes man 
trekken ze soms langs ons huis.5
Dat was erger. Dat was insubordinatie -  of hoe heette het ook 
alweer?
‘De orde zal worden gehandhaafd!5 sprak hij vastbesloten, 
en met die belofte kon Koos vertrekken.
De burgemeester stelde zich in verbinding met de marechaussee 
in de naburige stad. Slechts enkele uren later, tegen het vallen 
van de avond, rukte een bereden detachement het dorp binnen. 
Stram en somber zaten de mannen te paard. Hun donkere 
uniformen schenen schaduw te werpen over het dorp. Zij deden 
de heldere voorjaarslucht vergrauwen. Schrik en dreigementen 
riepen zij wakker.
Jan Bauer stond voor zijn woning. Hij zag de troepen en zijn 
hart stokte even. Ook Koos zag de mannen en ze begreep, dat 
haar voorspraak bij de burgemeester iets had uitgericht. Ze 
vertelde het Jan.
Hij werd kwaad, verweet haar overmatige angst.
Ze verdedigde zich.
‘Zelf ben je ook bij de burgemeester geweest. En toen is het
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samenscholingsverbod gekomen/
cDat was genoeg. Die man kan geen maat houden. Nou is ie 
veel te ver gegaan. We hebben hier twee veldwachters!’
Ze begreep er niets van. Maar hij kende de Stormoorders. 
Terwijl hij nog met haar praatte, kwamen er twee jongemensen. 
Ze waren op de cursus geweest, die op zo’n droevige wijze was 
geëindigd. Of Bauer niets voor ze had. Geen leven hadden ze 
meer in de buurt, de andere cursisten evenmin. 
cNee, ik heb niets voor jullie! Totaal niets! Begrijpen jullie 
dat niet?’
Maar de onaangenaamheden, waaronder zij leden, waren gro
tendeels door hem ontstaan. Hij kon het zich niet vergeven, 
hij bleef de kinderen aanzien, levende bewijsstukken van zijn 
schuld.
‘Ik heb het anders gewild. En ik wil nóg, maar het kan niet. 
Ik kan geen vin verroeren, of ik ontmoet haat en nijd.’
De jongens gingen weg, als ter dood veroordeelden. Een van 
hen keerde op zijn schreden terug, de andere bleef staan. 
cWe mogen niet meer thuiskomen. Onze ouders hebben zo’n 
last in de buurt.’
cOnzin! Jullie zijn minderjarig. Ze moeten jullie opnemen!’ 
Maar Koos kon het niet over haar hart verkrijgen, de kinderen 
weer de wildernis in te laten gaan. Wie weet, wat er kon 
gebeuren. De mensen waren blijkbaar door het dolle heen. 
‘Kom maar binnen,’ zei ze, cik vind wel een plaatsje.’
Jan protesteerde niet. Liever had hij de jongens persoonlijk 
teruggebracht, de ouders uitgekafferd. Maar het zou niet 
helpen, er was geen land meer te bezeilen met dit slag.
Terwijl ze met hun onverwachte gasten aan tafel gingen, 
kwam het onweer al naderbij. De paarden der marechaussée 
draafden en daverden door de sloppen. Er spatten vonken uit 
de keien. Alles vluchtte de huizen binnen, bevend van schrik, 
maar ook van verontwaardiging. Dit was terreur, geweldenarij. 
Niemand was zich van enig kwaad in eigen hart bewust. 
Nadat ze van de eerste schrik waren bekomen, kwam er 
beweging onder het donkere volk. Kerels slopen naar buiten, 
hielden zich in de schaduw der muren, staken de koppen 
bijeen. Zij drongen op, er werd een gemeenschappelijke wil over 
hen vaardig. Verzet! Wraak! Dood aan de onderdrukkers en 
hun handlangers!
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Dof klonk hun schrijden in de stegen, opener, luider in de 
straten. Klaas Schipper, de stokebrand, spoog vuur en vergif. 
Het getrappel der paarden was weggestorven. In de groeiende 
avond waanden de rebellen zich meester van de straat.
Naar Bauer! Naar Bauer! De dood aan hem!
Niemand wist wie dit het eerst had uitgeroepen. Misschien was 
er geen eerste geweest en was de strijdkreet geboren uit velen 
tegelijk.
In het huis van de bakker hoorde men de naderende voet
stappen, het gekrijt, als het rumoer van een verre brand. 
Jan Bauer stond van tafel op. Zijn gezicht was van steen. 
Koel en hard was hij als een rots. Koos gaf een schreeuw. 
De jongens sprongen overeind, zweet drupte hun van het 
voorhoofd.
Nu hadden de vlammen van het verzet deze straat bereikt. 
Ze sloegen tegen de muren van de huizen. Bauer liep naar 
voren, naar de winkel. De jongens volgden, schoorvoetend. 
Koos gilde: cJan, je kinderen!5 Hij scheen haar niet te horen.
Hij zag vuur. Niet het vuur van deze rebellie alleen. Het 
vuur van de eeuwige haat. De broeiende duisternis, die in 
alle stervelingen, alle geslachten lag verscholen. Die maanden, 
jaren verborgen kon blijven en dan plotseling roodgloeiend 
kon uitslaan, verterend, dodelijk.
Dit was de wereld van God. Dit was de naar Zijn beeld ge
schapen mensheid.
Hij greep zijn stok, die in een hoek stond en maakte de 
winkeldeur open. Koos wierp zich op hem, rukte aan zijn 
kleren, snikte. Hij snauwde haar weg als een hond.
Toen stond hij oog in oog met de menigte. De kreten waren 
verstomd. Er hing een dreigende stilte.
Plotseling ontwaakte weer het paardengetrappel. Het stoof 
de straat in. Jan Bauer zag het gevaar. Zijn woede zakte weg, 
niets bleef er in hem, dan weemoed om deze geschondenen, 
deze misvormden naar lijf en ziel.
Maar zij stortten zich naar voren. Hij zwaaide zijn knuppel. 
Er werd geschreeuwd en gebruld. Reeds was daar de marechaus
see. Mensen struikelden en werden door de paarden vertrapt. 
Sabels sneden de lucht.
In een oogwenk was de massa verspreid. De straat rustte, alsof 
er niets was voorgevallen. Bauer ging zijn huis in. Zijn rechter
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hand bloedde, verder was hij ongedeerd.
Binnen vond hij Koos in een flauwte. Het was de eerste keer, 
dat haar krachten haar hadden begeven. Hij bette haar hoofd 
met een natte handdoek. Ze kwam bij.
‘Wat gebeurt er?’ vroeg ze.
‘Niets. Het is al voorbij.’
Er kwam iemand de winkel binnen. Hij werd geroepen. Het 
was een veldwachter, die om enkele ingrediënten vroeg. Bui
ten waren de dokter en enkele omwonenden bezig met de 
gewonden. Bauer verleende de gevraagde hulp. Opnieuw was 
de straat vol, nu met nieuwsgierigen. Hyena’s, die op de 
bloedgeur afkwamen.
De gewonden werden in de winkel neergelegd, in afwachting 
van een brancard. Drie waren het er. Bauer herkende ze. De 
beide jongens, die een uur geleden een toevlucht bij hem had
den gezocht. De derde was Gerritsen, een beruchte stroper. 
‘Er zijn er meer,’ zei Blom, ‘maar die hebben zich nog uit de 
voeten kunnen maken.’
Bauer antwoordde niet. Hij voelde zijn lichaam strak worden 
van haat. Hoe hadden ze die kinderen te pakken gekregen? 
O God, deze laffe bende!
Nu was het uit, voorgoed. Kreperen moest dit tuig, weggevaagd 
worden van de aardbodem!
Even later verscheen de burgemeester, in zijn kwaliteit van 
hulp-officier van justitie. Dit was een gerechtelijke aangelegen
heid. Wie de aanstichters waren?
‘Allemaal!’ zei Bauer.
‘Maar er zijn toch altijd leiders bij zo’n voorval?’
‘Ik heb er geen gezien.’
‘Dus je wilt niet meewerken om hier de orde te handhaven?’ 
‘Ik doe niets meer!’
De burgemeester vertrok, verontwaardigd, voorzover zijn 
zwakke natuur dit toeliet.
Jan Bauer bleef alleen, met de puinhopen van zijn leven. 
Asgrauw was de wereld. Ook het vuur van zijn haat en ver
achting verbleekte, doofde uit. De nacht was gedaald, op de 
aarde en in zijn hart.
Koos, uit haar bed, riep hem. Hij bleef in de kamer zitten. 
Zij riep opnieuw, maar hij liet haar. Opeens stond ze naast 
hem, sloeg haar armen om zijn hals.
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‘Ja n . .
‘Het is uit. Laat me gaan. . . ’
‘Het kan niet uit zijn. Ik hou zo ontzettend veel van je. 
Beloof me, dat je bij me blijft!’
‘Ja,’ zei hij.
Maar hij had niet eens naar haar geluisterd.
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V

Een andere Jan Bauer. Niet die van vroeger dagen, eenzelvig 
en nors. Ook niet die van latere tijd, de verbeten vechter, die 
zich onder de mensen begaf en van hen walgde. Hij was anders. 
Het dramatisch einde van zijn loopbaan als sociaal werker had 
hem tot nieuwe inzichten gebracht. Geen medelijden had hij 
gewild, gerechtigheid. Maar de gerechtigheid was dodelijk. Zij 
verscheurde het door de jaren heen gegroeide, zij ploegde won
den open in het lichaam der samenleving. Waar de juiste weg 
lag, wist hij niet, maar zeker was het, dat een uiterste van ge
rechtigheid tot een uiterste van verschrikking leidde.
Even was hij stil en hard geweest, toen de armen waren weg- 
gesabeld. Maar onmiddellijk daarop werd zijn hart gegrepen 
door een nieuwe stroom. Men mocht van de mensen niet meer 
verlangen dan zij konden geven. Zij waren dom en kort
zichtig. Hen anders te maken betekende geweld te plegen aan 
hun wezen. Hij vergaf de rebellen hun opstandigheid, hij wei
gerde tegen hen te getuigen in de processen, die volgden op het 
schandaal.
Maar zijn nieuwe inzichten maakten hem niet toegeeflijk tegen
over het kwaad. Wat mensen niet konden, dat vermocht God. 
Hij, de Almachtige, had de wereld naar Zijn wil geschapen en 
de donkere drift in het mensenhart gezaaid. Alles bewoog op 
Zijn adem, alles gehoorzaamde aan Zijn wetten.
Toen hij het absolute eiste, wist Jan Bauer zich volgeling van 
Christus. Het Evangelie sprak niet van schipperen, het kende 
geen middenwegen, maar alleen het volstrekte. ‘Weest dan 
gijlieden volmaakt gelijk uw Vader die in de hemelen is vol
maakt is.’ Hij erkende het als Gods Woord. Het was niet mo
gelijk zich aan de macht van dit bevel te onttrekken. Het had 
zich als met klauwen in zijn geest gedrongen. Waar hij liep, 
daar joeg God achter hem. In het eeuwige waaien van de wind 
hoorde hij Zijn stem. Dit was de wet, waaronder hij door moest, 
omdat hij oog in oog met God wilde staan, ook al viel de 
wereld om hem heen in puin. Maar dat de wereld in puin
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viel, dat zij elke morgen haar grauw en troosteloos leven her
vatte, dat zij nooit boven zichzelf uit kon reiken -  het dreigde 
hem soms te verstikken.
Blom, die zich in deze tijd een goede vriend betoonde, klopte 
Jan op de schouder en zei, dat het zo’n vaart niet zou lopen. 
Bauer kende zijn standpunt, hij kon het niet delen, maar hij 
wilde wel weten, hoe de ander zich daarop kon handhaven. 
‘Ik handhaaf me niet,’ zei de arts. ‘Ik leef maar. Misschien 
word ik nog eens optimist, dan zal alles nog gemakkelijker 
voor me worden.’
Hoe weinig deze ironie hem ook aanstond, Bauer kon de om
gang met Blom niet missen. Stormoord was een woestenij, 
doodser dan ooit tevoren. De geslagen honden waren weg
gekropen. Of ze schuld voelden of dat ze nog heimelijk op
standig gromden, kon Jan Bauer niet schelen. Al zijn grootse 
plannen had hij laten varen, eerst wilde hij met zichzelf in 
’t reine komen. Maar zijn oude aanhangers waren hem niet 
allen afgevallen, en de magnetische kracht van zijn rijkdom 
bestond ook nog. Zij kwamen bij hem zoals vroeger, op on
zekere uren, en deden een beroep op zijn weldadigheid. Zwij
gend, bijna zonder de mensen aan te zien, gaf hij. Hij schaamde 
zich, maar ook de vragers deden bedeesd. Het verleden kon 
niet worden uitgewist, beide partijen voelden zich er door 
besmeurd.
Steiler lag de weg vóór hem, een pad tussen afgronden. Alleen 
hij, Jan Bauer, en God. Zijn innerlijke brand tegenover Gods 
onbewogenheid. Hij de aanklager, God de beklaagde. Maar 
ook omgekeerd: God de beschuldiger en hij de opstandige, die 
wist dat hij zondigde en het niet kon laten. Er waren grote 
dingen in het spel, maar ze liepen dooreen. Sterkere hersens 
dan de zijne hadden dat alles uit elkaar kunnen houden. Dokter 
Blom zei, dat er geen sterkere hersens bestonden. Er waren 
mensen, die zich verbeeldden, dat ze de waarheid bezaten. Ze 
vereenvoudigden de wereld, om haar pasklaar te maken voor 
hun behoeften. Maar in werkelijkheid was alles oneindig ge
compliceerd, onontwarbaar. Blom, die had gestudeerd en ge
lezen, was zo ver gekomen. Jan Bauer, voor de boekenplanken 
van de arts, schudde het hoofd. Als er enkele delen hadden 
gestaan, zou hij de moed hebben gevonden, er een mee te 
nemen. Bij deze overvloed gaf hij er meteen de brui aan. De
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Prediker had al geweten, dat veel lezen geen baat brengt. 
Toch kon hij er niet meer mee volstaan, zijn Bijbel ter hand te 
nemen. Hij, die aan Gods rechtvaardigheid twijfelde, die de 
wereld niet aanvaardde zoals zij was, had het recht, of liever 
de genade, der vroomheid verspeeld. Hij moest een andere weg 
gaan.
Koos was hevig verschrikt, toen hij haar zei, dat hij de kerk 
niet meer zou bezoeken. Was hij een afvallige geworden? Dat 
was hij immers altijd geweest, zei hij. De ware gemeenschap 
had hij nooit gevonden. Zijn plaats was daar niet. 
cWaar is je plaats dan?’
'Nergens. Ik weet het niet meer. Maak je niet ongerust, ik 
zal er niet aan sterven.5 
cDe dokter doet je kwaad!5 
Hij haalde de schouders op.
De dominee kwam bij hem. Jan stond hem te woord, omdat 
hij een zwak voor de man had.
‘Ik ben geen christen meer. Ik weet nu wat een christen is en
dat ben ik niet!5
cJe beschouwt je als beter!5
‘Misschien. Nee, eigenlijk niet. Zij zullen het wel bij 5t rechte 
eind hebben. Maar ik denk er anders over. Zo heeft God me 
nu eenmaal gemaakt.5
‘Het gaat er in de eerste plaats om, of je de geloofswaarheden 
nog onderschrijft.5
Bauer moest erkennen, dat hij dat deed. Wat hij vroeger had 
geloofd, geloofde hij nog. De waarheid veranderde niet van 
gisteren op vandaag. Maar de dominee moest hem alleen laten. 
Toch scheen het, dat hem het geloof begaf. Hij kwam op 
een keer bij Blom vandaan met een boek over de oorsprong 
van het christendom. Koos zag het en zei meteen, dat het een 
slecht boek was. Jan lachte. Het was slecht, maar hij wilde 
eens zien hoe hij dat zou verdragen.
Hij verdroeg het niet. De schrijver was een domme betweter. 
Zodra Bauer Gods heiligheid zag aangevallen, kwam hij in 
5t geweer. Als er iets was aan te vallen, wilde hij het zelf doen. 
Na een paar hoofdstukken sloeg hij het boek dicht, met een 
klap, alsof hij de schrijver een oplawaai wilde geven. Hij was 
warm geworden bij de lectuur. Dat iemand het waagde, met 
zijn vuile voeten op het allerheiligste te trappen!
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Hij riep Blom ter verantwoording. Hoe kon deze zo’n boek 
bewonderen? De arts antwoordde, dat er van bewondering 
geen sprake was. Dit was hoogstens een van de vele waarheden, 
waartoe mensen konden komen. Niet meer en niet minder. Het 
duizelde Bauer. In wat voor wereld leefde iemand, die niet één 
waarheid, maar vele waarheden erkende?
‘Luister,5 zei Blom en legde een hand op Jans schouder. cJe 
weet evengoed als ik, dat de dingen niet zo eenvoudig zijn. 
Je bent vaak genoeg in verwarring, zodat je niet meer weet 
wat goed en wat kwaad is. Ik ga iets verder. Ik ontken het 
bestaan van al die tegenstrijdigheden. Ze zijn er niet, ze zijn 
een schijnwereld, waarmee we ons in leven proberen te houden. 
Als iedereen dat inzag, zou er misschien minder twist onder de 
mensen zijn. Maar daarvan ben ik niet zeker..  .5 
Ieder woord van Blom trof Jan als een messteek. Toch kon 
hij het niet laten, steeds weer contact met die man te zoeken. 
Hij vertegenwoordigde een wereld, die Bauer niet kon bena
deren. Een wereld, waartoe de hartstocht geen toegang had. 
Kalm wikkelde zich er het leven af, als een draad die wordt 
afgespoeld. Er is geen oorsprong en er is geen einde. Geheel 
mechanisch gaat alles in zijn werk. Men hoeft niet meer te 
lachen en te schreien. Alles moet zo gaan en het is niet goed 
of kwaad, alleen maar kleurloos. Waarom sprak Blom dan 
soms van een rotwereld? Waarom leed hij onder het tekort der 
mensen? Want ook hij leed, dat stond vast.
Terwijl Bauer in deze innerlijke verwarring rondtastte, ver
anderde het dagelijks leven niet. Hij had zijn vrouw, die zich 
wel eens zorgen over hem maakte, maar naast hem stond, 
zoals zij van het begin af had gedaan. En dan waren er de 
jongens, die opgroeiden en sterk werden. De oudste was forser 
van bouw dan de tweede, maar beiden waren zij levendig en 
gezond. Mannen zouden zij worden en Jan kon soms geloven, 
dat al zijn driftige onbeheerstheid in hen tot kalme vastbe
radenheid zou verkeren. Grote dingen zouden zij doen, niet 
omdat zij wondermensen waren, maar om hun vader, wiens 
dromen en begeerten vergingen als rook. Zij zouden voort
zetten wat hij nauwelijks had kunnen beginnen.
Door hierover na te denken, herwon hij een zekere gelijk
matigheid. Elke middag ging hij naar de zeekant en was er 
alleen met wind en ruimte.
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De natuur bleef zichzelf, zij veranderde evenmin als God. 
Wie kon stormlopen tegen deze onwrikbaarheid? Wat zou 
het leven zijn, als men deze vaste grond niet meer kon voe
len? Alles -  armoede, ongerechtigheid, haat, afgunst -  ver
vaagde voor dit absolute. De eeuwigheid was niet louter ver
schrikking, zij was ook zekerheid en rust. Hij moest daarover 
spreken met Koos, die het beter begreep dan de dokter.
‘Het wordt me nu duidelijk,5 zei hij, ‘de wereld verandert niet, 
maar wij veranderen. Jezus Christus is gisteren en heden de
zelfde en in der eeuwigheid. Als ik dat altijd voor ogen kon 
houden..  .5
‘Ja, dat zou kunnen. Maar dan zou je nog niet in alles be
rusten. We zijn maar zo kort op deze aarde en we zouden zo 
graag willen, dat nog in onze dagen de grote ommekeer kwam.5 
‘Ja,5 zei hij, ‘maar God heeft Zijn eigen tijd.5
Het leek goed te gaan. Hij voelde zich deemoediger dan ooit
tevoren. Het gelaat der schepping had niets hards en afschrik
wekkends. Het was een eeuwig zichzelf gelijke openbaring, 
waarin het hart tot rust moest komen of te gronde gaan in 
vergeefse opstandigheid.
Toch, ondanks deze deemoed, bleef hij afzijdig staan van de 
kerk. Al die mensen weer van nabij te moeten zien, in hun 
onwaarachtige, bekrompen godsdienstigheid -  het zou dit 
nieuwe gevoel in hem kunnen doden. Op een afstand waren 
de mensen beter, men kon dan geloven, dat ze het zo kwaad 
niet meenden.

In deze periode van betrekkelijke windstilte begonnen zich 
veranderingen in het dorpsbestaan te voltrekken. Bauer had 
enige jaren tevoren voor een klein bedrag enkele onder de 
kust gelegen duinterreinen gekocht van een man, die in moei
lijkheden verkeerde. De gronden brachten niets op, hij had 
het louter gedaan om de benarde te helpen. Nu kreeg hij op 
een dag bezoek van een makelaar, die zich voor de grond 
interesseerde.
‘Wat wou u er mee doen?5 vroeg Bauer.
‘Ik kom voor een nieuw opgerichte maatschappij, de N.V. 
Badhotel Stormoord.5
Bijna verloor de bakker zijn zelfbeheersing, maar hij wist 
zich te bedwingen.
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‘Badhotel? U bedoelt toch niet..  . ’
‘Ja, dat is juist de bedoeling! Mijn lastgevers willen hier een 
etablissement voor zomergasten stichten.’
‘Naar de duivel met zomergasten! We willen hier met rust 
worden gelaten!’
Hij ging naar de deur en opende deze. De bezoeker had maar 
te vertrekken.
‘U zult een mooie winst kunnen maken, meneer Bauer,’ zei 
hij nog, terwijl hij al op de drempel stond.
‘Dank u. Ik ben voor deze zaak niet meer te spreken.’
Een zomerverblijf, badgasten, in dit stille dorp! Men had er 
geen behoefte aan. Terwijl de wereld uit duizend wonden 
bloedde, zouden hier wat patsers een geest van luidruchtigheid 
brengen, hun weelde ten toon spreiden. Hij zou alles doen wat 
in zijn macht stond om het te verhinderen.
Maar er waren andere machten dan de zijne in het spel. 
Burgemeester Hillen liet zich de kwestie ter harte gaan. Er 
openden zich grandioze perspectieven voor de gemeente. Hij 
zag Stormoord al op één lijn met de grootste badplaatsen 
en legde meer enthousiasme dan hij ooit had getoond aan de 
dag om de zaak tot een goed einde te brengen.
Bauers terreinen waren de geschiktste, dat leed geen twijfel. 
De weerbarstige eigenaar moest bepraat worden. Het duurde 
niet lang of de burgemeester zat tegenover de bakker, ge
wichtig, maar innerlijk onzeker, nu hij het harde masker van 
dat gelaat weer voor zich zag.
‘Burgemeester,’ zei Jan, ‘ik begrijp je niet. Stormoord is een 
plaats van strenge zeden. Wat wil je hier binnenhalen?’
‘Kom, kom, Bauer, ben je zó fijn in de leer?’
O, dat wist Jan niet, dat je fijn in de leer moest zijn om zo’n 
parvenu-bende, zo’n hoerentroep buiten de deur te willen hou
den.
Die uitdrukkingen waren de burgemeester te kras. Natuurlijk, 
er zouden mensen komen met andere opvattingen dan die van 
onze goede, eenvoudige Stormoorders, maar men hoefde hier 
niet alles toe te laten.
‘Komt er een persoonscontrole aan de grens van de gemeente?’ 
vroeg Jan scherp.
‘Dat zal niet nodig zijn. Want we zullen onze eisen stellen. 
Je kent het gemeentebestuur en onze raad voldoende om te
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weten, dat we niet over één nacht ijs gaan.’
De burgemeester glimlachte, maar Bauer glimlachte niet. Hij 
wilde wel eens horen waaruit die eisen bestonden. 
cDe logeerprijs moet zodanig zijn, dat niet Jan en alleman 
er zijn intrek kan nemen. Aan dames, die zonder gezelschap 
reizen, mag alleen worden verhuurd, wanneer er deugdelijke 
waarborgen van moraliteit kunnen worden gegeven. En dan 
het zeebad -  daar moeten mannen en vrouwen nauwkeurig ge
scheiden worden gehouden.’
‘Zeebad? Gaan die lui in zee baden?’
‘Ja, dat doen de gasten van een badhotel doorgaans.’
Dat vond Jan het zotste van alles. Wat tot nu toe in Storm- 
oord alleen de jongens deden, dat zou voortaan door volwassen 
mensen worden beoefend. Mannen en vrouwen gescheiden. . .  
Ja, dat moest er nog bijkomen, dat die gemengd gingen baden! 
Waren dat alle eisen, die de burgemeester dacht te stellen?
‘Zo ongeveer wel. Maar er komt nog iets bij. Er zullen zoveel 
mogelijk inwoners van onze plaats te werk worden gesteld, 
eerst bij de bouw later in het bedrijf. Dat kan het begin van 
nieuwe welvaart voor de gemeente zijn. Iemand als jou moet 
dat toch wat zeggen, Bauer.’
Inderdaad zei het hem iets. Hij fronste het voorhoofd. Dit 
gaf de zaak een ander aspect, maar het verzoende hem er nog 
niet mee. Wie weet welk een verderfelijke invloed er van die 
vreemdelingen zou uitgaan. Genotzucht en weelde -  iets anders 
zouden de mensen er niet van leren.
‘Het hotel komt er in ieder geval,’ zei de burgemeester ten
slotte. ‘De raad is er voor en als jij het terrein niet geeft, zullen 
ze met een ander genoegen nemen. Marcussen heeft nog een 
aardige lap grond.’
Van dit ogenblik af begreep Bauer, dat hij moest toegeven. 
Ofschoon het hem weinig kon schelen, of Marcussen grote 
winsten maakte, voelde hij er niets voor, hem geld in de 
schoot te werpen, nu de zaak in beginsel verloren was.
Hij liep door, naar de zeekant. Overal hing de stilte, als een 
onzichtbaar web. De ruimte was diep en bewogen. Zou dit 
alles besmeurd en vernield worden? Kon een enkel gebouw, 
een handvol mensen, Gods majesteit aantasten? Maar eigen
lijk was het niet dit, wat hem kwelde. Een tijdperk, bijna 
een stuk eeuwigheid, stond op het punt te sterven. Van het
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begin der schepping af was Stormoord een verlaten, vergeten 
hoek van deze aarde geweest. Een aantal wereldvreemden 
had er bijeengehokt en de grote wereld had hen laten hokken. 
De Stormoordse gemeenschap, zo men al van een gemeenschap 
mocht spreken, zou worden ontbonden. Ze was niet beter 
waard, ze kon hoogstens nog meer verdorven worden dan ze 
al was. En toch leek haar afgeslotenheid nu iets heiligs, een 
brok oernatuur.
Jan Bauer liet zich niet bedriegen, ook niet door zijn eigen 
sentimentaliteit. Maar hij kon zijn terneergeslagenheid niet te 
boven komen. Duidelijk voelde hij weer, dat de krachten der 
wereld sterker waren dan de wil van een mens. Eerst had hij 
zich tegen het bestaande verzet, nu tegen het komende. Beide 
keren was hij tekort geschoten. De grote massa leefde in een 
soort sluimering. Zij kon zeggen, dat de wereld over nacht 
veranderde, maar daarmee kon hij zich niet troosten. Hij 
hield zijn ogen open, met waakzame zinnen nam hij alles waar. 
Alles? Niets zag hij van het werkelijke gebeuren. Het onttrok 
zich aan de scherpste blik. God speelde een spel met Zijn 
schepselen. Ogen had Hij hun gegeven, maar zij zagen niet, zij 
konden met de beste wil niets zien.
‘Begrijp je het nu,5 vroeg Blom hem, ‘dat we machteloos zijn? 
Een Duitse dichter heeft gezegd: ‘Du glaubst zu schieben und 
du wirst geschoben5. Weet je wat dat betekent?5 
Ja, hij wist het. En bijna was de oude, woeste opstandigheid 
weer in hem opgebruist. Maar hij was de oude Jan Bauer 
niet meer. Roerloos en geweldig zag hij de eeuwigheid voor 
zich. De tijd was voorbij, dat hij zijn kracht vermorste in 
ijdele wrok. De tijd was voorbij, dat hij het vaandel der ge
rechtigheid hief en in naam daarvan de mensen wilde dwingen 
hem te volgen. Stormoord werd prijsgegeven aan een troep 
speculanten. Het moest dan maar zo zijn. Misschien stak er in 
dit alles meer rechtvaardigheid dan hem nu toescheen.
Blom wilde van geen rechtvaardigheid weten. Hij sprak van 
een onverbiddelijke evolutie. De menselijke driften leidden 
er toe, dat de hele wereld geleidelijk aan de macht van het 
kapitaal werd onderworpen. Men noemde het ook wel econo
mische wetmatigheid. En daar had de dokter vrede mee, als 
men achter de woorden maar de mens bleef zien.
‘Aan het materiële gewin wordt alles opgeofferd,5 zei hij op
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zijn half onverschillige, half medelijdende toon. ‘Oude instel
lingen, zeden, volksgroepen, ja, hele werelddelen worden om
gewoeld door het naar winst speurende kapitaal. Je kunt het 
toejuichen of bejammeren, maar het is niet te verhelpen/
‘Dus er blijft niets in stand? Het weinige goede, dat er is, 
gaat ook te gronde?5
‘Misschien verandert er in wezen niets. Het kan alles op ge
zichtsbedrog berusten. De mens van duizend jaar geleden ver
schilde maar bitter weinig van die van vandaag. Maar wat het 
kapitalisme aangaat, heb ik je al eens verteld, dat er tegenstro
mingen zijn, die het uit de weg willen ruimen. Voor een man 
als jij is daarvan evenmin iets goeds te verwachten, integen
deel. Je behoort tot de bezitters, de mensen van de oude orde. 
Krijgen de revolutionairen hun zin, dan blijft er geen spat 
over van alles wat je dierbaar is: eigendom, godsdienst, enz/ 
‘Ik ben bereid al mijn bezittingen op te geven, als er een 
betere wereld komt. Ik heb al lang leren inzien, dat het op 
deze wijze niet kan voortduren/
‘Geef niets op, beste kerel. Hou wat je hebt. Ze zeggen wel, 
dat het hun om een betere wereld te doen is, maar in werke
lijkheid azen ze op voordelen. O, er zijn misschien nobele 
zielen onder de wereldhervormers, maar de meesten worden 
door ordinaire afgunst gedreven/
Het was om radeloos te worden. Blom had gelijk, niet in alle 
dingen, maar in vele. De mensheid kon zich niet uit haar 
verworpenheid opheffen. Zij had de beschikking over een 
aarde, die schatten opleverde. Maar miljoenen ontbeerden het 
allernodigste. Zij had Christus zien kruisigen, maar nam Zijn 
offer niet aan. Zij tierde voort in een poel van materiële en 
geestelijke verwildering.
Een enkele keer werd Blom vertrouwelijker en gaf zich bloot. 
‘Wij willen iets/ zei hij. ‘Ik evengoed als jij. We kunnen het 
niet uithouden in dit warnest van leugen en egoïsme. Jij zoekt 
bescherming in je geloof, jij hebt vrouw en kinderen om heen 
te vluchten, als het je buiten te bar wordt. Ik heb niets. Geen 
God, geen kind of kraai. Soms denk ik er over, me te bedrin
ken, maar ik vind het beneden m’n waardigheid. Als ik kapot 
moet gaan, dan liever nuchter, bij vol bewustzijn/
Jan Bauer, de harde, sobere, ontstelde bij die woorden. Altijd 
nog had hij iets van eerbied gevoeld voor de intellectuele stan
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ding van deze man. Blom was meer dan een gewone dorps
dokter, zoals men er in Stormoord had gekend. Hij deed zijn 
praktijk met een bijna speels gemak. Hij had niet, zoals zijn 
voorgangers, een talrijk gezin. Rekeningen zond hij zelden, geld 
scheen hem niet te interesseren. Het kringetje van dorpsnotabe- 
len vermeed hij zoveel mogelijk. Geleerd was hij, gelezen had 
hij, van alles wat er in de wereld te lezen was. Zo kwam het 
Bauer voor en het kon niet ver van de werkelijkheid zijn. Blom 
zelf had hem verteld, dat hij weinig sliep en nachtenlang in 
dikke boeken zat te lezen.
‘Waarom ga je met mij om?’ vroeg Bauer. ‘Ik weet niets, ik 
ben maar een boer. En voorzover ik kan denken, denk ik heel 
anders dan jij.5
‘Als jij er niet was, had ik dit gat al lang vaarwel gezegd!5 
‘Geloof je, dat het zin heeft om kinderen te hebben? Ik bedoel 
dit: zelf heb ik niets bereikt en ik betwijfel of ik iets zal be
reiken. Zouden mijn jongens het beter doen dan ik? Er bestaat 
toch zoiets als erfelijkheid?5
Blom lachte. Wat wist men van erfelijkheid? Zijn zonen kon
den beste kerels worden, misschien grote koppen, misschien 
middelmatige bakkers. Maar als je zo in de wereld stond als 
Bauer, onder Gods wet, was het goed kinderen te hebben. 
‘Soms denk ik zelf ook,5 zei hij nog, ‘dat ik, die geen nage
slacht heb, een onvruchtbaarder leven leid dan anderen. In
dien er één voorschrift in deze vreemdsoortige wereld duide
lijk is te vinden, dan is het: leven, voortleven. En voor ons, 
mensen, kan dat niet anders worden verwerkelijkt dan in de 
voortplanting. Maar ik zal er niet aan meedoen.5 
Hij haalde de schouders op, alsof hij het met zichzelf niet 
eens was. Maar Bauer begreep hem. Hij wilde alleen staan, 
vrij zijn. Geen vrouw of kind mocht hem binden aan een 
wereld, waarin hij zich niet thuis voelde.
Had Blom gelijk? Of had Gods Woord gelijk, met zijn ‘weest 
vruchtbaar en vermenigvuldigt u5?

Voor de tweede maal in zijn leven onderhandelde Jan Bauer 
over de verkoop van een stuk grond voor een groot gebouw. 
Maar nu het geen sanatorium gold, doch een inrichting van 
vermaak, was hij hard als steen. De heren, die gedacht hadden, 
in dit nest voor een prikje iets te vinden, kwamen bedrogen
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uit. De directeur, een man van aangename manieren, dat kon 
Bauer niet ontkennen, vroeg de bakker of hij zich wel reken
schap had gegeven van de situatie. De exploitanten moesten 
pionierswerk doen. Stormoord had absoluut geen naam als 
badplaats, alleen de propaganda zou de eerste jaren al schatten 
verslinden.
‘Dat kan me niet schelen. Ik zit met die grond niet in m’n 
maag!’
‘Maar op die manier maakt u een buitensporige winst!’
‘Dat is mijn zaak.5
Ja, de winst was geweldig, maar hij stak haar niet in zijn zak. 
Het sanatorium, dat grote moeite had met de terugbetaling 
van het voorschot, dat hij indertijd had gegeven, schold hij 
het restant kwijt. En wat er verder aan winst overbleef, be
stemde hij voor andere liefdadige doeleinden. Maar dat ging 
de tegenpartij niet aan.
Ze werden het na veel loven en bieden eens. Enkele voor
waarden bedong Bauer nog. De leverantie van het brood zou 
hem worden gegund. Dat vroeg hij niet voor zichzelf, maar 
voor zijn zoons. Zij moesten later van de zaak leven. Voorts 
moesten enige door hem aangeduide dorpelingen aan het hotel 
worden verbonden.
Het was najaar. In de komende lente moest alles gereed zijn. 
Het dorp was er vol van. De meesten verwachtten grote voor
delen. Bauers benijders werden weer wakker. Zij konden ge
makkelijk aantonen, dat voorlopig de bakker de enige was, die 
voordelen plukte.
Toch wist de gemeente ook iets uit het geval te slaan. Zij 
zou er voor zorgen, dat een mooie straatweg, dwars door de 
duinen, naar het hotel werd aangelegd. Daartegenover zou 
het hotel met zijn elektrische installatie het hele dorp bedienen. 
Er zou een elektrische straatverlichting komen en men over
woog nog enkele verbeteringen. Eenmaal had Bauer iets in deze 
richting willen doen. Nu stemde men in meer toe dan wat men 
destijds hardnekkig had bestreden. Bauer wist niet wat hij 
daarvan moest denken. Was het goed? Was het kwaad? Door 
een afkeurenswaardige oorzaak ontstonden dingen, die hij een
maal met alle kracht had gewild. Hij herinnerde zich een 
woord van Blom: ‘Wat je aan de ene kant beter maakt, wordt 
aan de andere kant slechter. Zo blijft het evenwicht in de
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wereld bewaard/
Dat was theorie, en een verwerpelijke theorie ook. Maar er 
school een kiem van waarheid in, dat zag hij nu.
Er scheen een nieuwe geestdrift over de bevolking te komen. 
Enkelen slechts hielden zich buiten die stemming. Zij hingen 
een puritanisme aan, dat Bauer niet vreemd was, maar van 
anderen kon hij het niet verdragen. Hij zag er niets dan 
huichelarij in. De overigen huichelden minder, althans op dit 
punt. Zij waren begerig naar gewin, zij zagen Stormoord 
steedse allures aannemen.
Nog eer de fundamenten van het hotel goed en wel gereed 
waren, was er een hevige strijd ontbrand. De apostelen der 
moraal waren in het geweer gekomen. Zij poogden de ge
meenteraad te bewerken, zij protesteerden en adresseerden. 
Merkwaardig genoeg bleven de vroede mannen doof voor al 
dit rumoer, ofschoon ieder van hen zich als een goed christen 
beschouwd wilde zien. Men begreep dat niet van zulke begin
selvaste mannen. Of eigenlijk begreep men het drommels goed. 
Het geld zat er achter, het geld, waarvoor sommigen hun 
ziel en zaligheid over hadden. Men verdacht hen van niets 
meer of minder dan omkoopbaarheid. En hun corrupt gedrag 
had de massa aangestoken met een gevaarlijk, giftig enthou
siasme.
Het was Marcussen, die in deze campagne de toon aangaf, 
al wachtte hij zich er wel voor, met openlijke beschuldigingen 
voor de dag te komen. Bauer was de kwade geest van het 
dorp, zo nu als vroeger. Met liefdadige gebaren trachtte hij 
de ogen der goegemeente te verblinden. En ziedaar, ze vlogen 
er in, steeds opnieuw!
Bauer kon niet anders doen dan zich in deze strijd volkomen 
afzijdig te houden. Hij behoorde feitelijk tot de oppositie tegen 
de hotelplannen, maar de zaken waren zo gelopen, dat hij on
mogelijk kleur kon bekennen. Hij verfoeide trouwens voor- 
en tegenstanders, de hele kleinzielige, lasterlijke bende. Nee, 
Stormoord zou door dit alles niet vooruitgaan, ondanks nieuwe 
bestrating en verlichting. Maar achteruit ging het ook nauwe
lijks. Het bleef stinken van voosheid. Hij had nu al te veel van 
dergelijke campagnes beleefd, om er zich nog veel van aan te 
trekken. Hard en eenzaam moest hij zijn, het vuil der wereld 
laten wegspoelen langs zijn voeten. De strijd, die hij moest
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voeren, kon niemand meer beïnvloeden. Dat was een zaak voor 
hem alleen, hij begreep dit beter dan ooit. De wereld was zoals 
zij was en in der eeuwigheid zou blijven. Maar hij, Jan Bauer, 
had slechts één leven, een korte spanne tijds, waarin hij nog 
zoveel in ’t reine had te brengen, dat hij zich met beuzelarijen, 
als uitbarstingen van dorpshaat, niet kon afgeven.
Hard en eenzaam. Hij was noch het een, noch het ander. Zijn 
isolement werd doorbroken door huiselijke gebeurtenissen. 
Koos was andermaal zwanger. Hun tweede jongen was nu al 
vier jaar. Zij hadden er geen van beiden meer op gerekend, dat 
er nog kinderen zouden komen. Het was goed, dat zich nu een 
derde aankondigde. Het was altijd goed, te merken dat het 
leven voortging, onverstoorbaar. En dit, de voortzetting van 
zijn geslacht, was immers het beste, dat een mens kon ervaren. 
Voor Koos was dit nooit een probleem geweest, voor Jan was 
het pas laat tot zekerheid geworden. Des te hardnekkiger 
hield hij er aan vast. Zonder zijn kinderen was zijn leven 
een verloren zaak.
Koos greep deze gelegenheid aan, om Jans verzoening met 
de kerk voor te bereiden. Het ging zo immers niet langer. 
Hun kind zou gedoopt moeten worden. Zou hij daarbij soms 
ontbreken? En daardoor in zekere zin de doop, die toch de 
opneming in de gemeente bezegelde, verloochenen?
Hij wilde zich er van afmaken door te zeggen, dat dit alles 
nog de tijd had. Maar deze uitvlucht stond hem zelf tegen. 
Hij nam een kloek besluit, zette alle overwegingen aan kant 
en ging weer met Koos naar de kerk. Terwille van hun kind 
dat geboren moest worden, om niets anders. De kerkgangers 
schreven hem minder nobele motieven toe. Bauer, die zo’n 
merkwaardige rol heette te spelen bij de uitbreidingsplannen 
van het dorp, wilde blijkbaar iets goedmaken door zich weer 
eens van z’n vrome zijde te laten zien. Men kende hem nu 
lang genoeg. De verachting straalde hem van het gezicht. Zij 
voelden zich beledigd, of zij nu voor- of tegenstanders van 
het hotel waren. De rijkaard, mensenhater en filantroop Bauer, 
deze hybridische persoonlijkheid, bleef hun een steen des aan
stoots.
De atmosfeer van nijd en achterdocht sloeg hem weer naar 
de keel. Hij had een gevoel alsof hij moest stikken. Hoe hield 
hij het uit in dit dorp! Hoe kon hij het uithouden, zich elke
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week weer temidden van deze walgelijke schare te begeven! 
Alles wat hij voor hen had willen doen, alles wat hij had ge
daan, kwam hem weer voor de geest. Het was of hij zijn eigen 
portret zag, een portret dat hem afkeer inboezemde. Alles was 
verkeerd, wat hij had gedaan. Eenzaam, eenzaam moest hij 
zijn. Hij wist wat er op dit kerkbezoek zou volgen: een visite 
van de predikant. Maar hij wilde hem niet zien, zij hadden 
niets met elkaar te bepraten. Ook Blom wilde hij niet meer ont
moeten. Wat de dokter te zeggen had, kende hij nu door en 
door. Zo ging het met alle mensen, alle dingen: ze verloren 
hun nieuwheid, ze konden het hart, dat steeds worstelde, steeds 
naar licht zocht, niets meer bieden. Koos, de enige, die altijd 
nieuw was, die met een enkel woord het diepste in hem wist 
aan te roeren, zag dat hij was vastgelopen, voor de zoveelste 
keer. En ze zei het hem. Maar daarmee verhielp ze de moei
lijkheden nog niet.
D at weet ik/ zei ze. ‘Je zou iets moeten hebben, een groot 
werk, een groot doel. Het is je niet gelukt. Dat is de schuld 
van de mensen, maar het ligt ook aan jou. Ik zeg dit niet 
als verwijt, maar je bent nu eenmaal niet de man om in de 
dingen, die je hebt gewild, te slagen. Wat je aan de ene kant 
goedmaakt, bederf je aan de andere.’
Het was hard, dit te moeten horen. Hij zou het van niemand 
anders hebben geduld, en ook van Koos verdroeg hij het 
nauwelijks.
‘Maar hoe had ik het dan moeten doen?’ Er klonk meer wan
hoop dan woede in zijn stem.
‘Heeft het zin, het verleden op te rakelen? Je hebt je best 
gedaan, dat staat vast. Maar zoals het nu is, kan het niet 
blijven. De politiek is niets voor jou, dat is wel gebleken. 
Toch moet je je krachten voor iets geven, zodat je het gevoel 
hebt, dat je niet tevergeefs leeft.’
Het klonk hem allemaal zeer aannemelijk in de oren. Zoeven 
had hij nog naar de eenzaamheid verlangd en zich verbeeld, 
dat hij al zijn aandacht op zijn persoonlijke moeilijkheden 
moest concentreren. Nu, onder de invloed van Koos’ woor
den, zag hij in, dat de krachten, die in hem woelden, zich 
weer naar de buitenwereld moesten wenden.
‘Met idealistische ondernemingen moet je je niet meer inlaten,’ 
zei Koos. ‘Daarbij moet je altijd met andere mensen samen
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werken en dat gaat niet. Jouw ideeën wijken te veel af.5 
‘Dat is allemaal niet belangrijk. Als ik maar vrede met de 
wereld kon vinden ..  .5
Hij zag Koos aan, alsof hij van haar lippen het verlossende 
woord verwachtte. Zij was nog de vrouw van jaren geleden, 
van de dag waarop zijn vader werd begraven. Nauwelijks 
ouder, met dezelfde ogen, die hem tot vertrouwen, tot over
gave dwongen. Hoe diep zag hij de eeuwigheid in deze twee 
ogen. Meer dan wind en zee getuigden zij van onverdelgbare 
levenskracht.
Zij herinnerde hem aan wat hijzelf pas nog had overdacht. 
Zijn mislukte politieke carrière, zijn filantropische onderne
mingen, die hij in de steek had gelaten. Al het vele dat hij 
had gewild, soms ook opgezet, maar nooit voltooid.
‘Zie je niet waar de fout zit?5 vroeg Koos.
Hij wist niet waar zij op doelde.
‘Je hebt je geschaamd! Het lag niet in je aard, noch de politiek, 
noch de liefdadigheidsverenigingen. Je hebt je natuur geweld 
moeten aandoen.5
‘Ik moet altijd m5n natuur geweld aandoen!5 
Hij gaf zich een stoot in zijn gevoeligste plek. Hij kon niets, 
hij was hard, onhandig, links. Voor zo iemand was er geen 
plaats in deze wereld. Maar Koos bedoelde het minder vol
strekt. Hij had positieve kanten. Hij was een goede bakker, 
een goede zakenman. En ook een goede huisvader.
‘Dat meen je niet!5
‘Natuurlijk meen ik het. En daarin moet je het zoeken, in dat 
wat je kunt. Ik heb gedacht: de zaak is voor uitbreiding vat
baar. Je wilt een onderneming nalaten aan je kinderen en je 
wilt in Stormoord meer werkgelegenheid brengen. Dat kan!5 
Hij keek haar met open mond aan. Ze sprak zo zelfverzekerd, 
alsof ze alle problemen ter wereld had opgelost. Wat wilde 
ze? Och, eigenlijk niets bijzonders, 5t was een soort ei van 
Columbus. Hij moest de bakkerij tot een fabriek uitbreiden. 
Hij had uitstekende vaklui in zijn dienst, hij had kapitaal. 
Daarmee was wat te bereiken. Een roggebrood- en beschuit
fabriek moest hij bij zijn zaak stichten. Twee artikelen, die 
ook door anderen in 5t groot werden geproduceerd. Hij was 
niet hun mindere, misschien zou hij zelfs hun meerdere blijken 
te zijn. Zijn naam zou het land doorgaan. Het vergeten Storm-
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oord zou niet alleen een badhotel krijgen, het zou ook de plaats 
van herkomst van een geliefd consumptieartikel worden.
Het enthousiasme van Koos kon hij niet delen. Het plan 
was goed, hij zou er zich aan willen wijden met al zijn kracht. 
Hij zou weten iets te doen voor zijn medemensen. Maar die 
medemensen zouden alleen de nieuwe geldbron zien, die de 
kapitalist Bauer had aangeboord.
Dit was weer iets om met Blom te bepraten, een zaak van 
gezond verstand. Blom prees Koos hogelijk. Een mens kon 
natuurlijk ook schoensmeer of horloges produceren, zei hij. 
‘Dat maakt niets uit. En het hoeft niet eens goed te zijn, als 
de reclame maar doeltreffend is. Maar dit lijkt me juist iets 
voor jou. Het ligt in je vak en je zult het goed doen, maar 
toch zo, dat je er een behoorlijke cent op overhoudt.’
‘Dat zullen ze me verwijten.’
‘Ze zullen je altijd van alles verwijten. Jouw ongeluk is, dat 
je altijd veel geld zult hebben, altijd meer zult krijgen. De 
meeste mensen hebben het ongeluk, dat ze tekort komen. Het 
laatste lijkt me altijd nog iets erger. Overigens zul je, met 
of zonder beschuitfabriek, in dit leven het paradijs niet be
treden/
‘Dus je ziet er geen heil in?’
‘Ik zou het proberen. Je moet alles proberen, wat je uit je 
oude kringetje kan wegtrekken. Kijk, ik verwacht geen won
deren, ik ben maar een sceptisch individu. Maar als je je armen 
kunt uitslaan, geweldige dingen doen, je althans verbeelden dat 
je geweldige dingen doet, dan moet je dat niet laten. Je hebt 
het vroeger misschien te hoog gezocht. Dit is niet te hoog, het 
is degelijk.’
Deze woorden vuurden hem aan. Het plan kreeg vat op zijn 
verbeeldingskracht. Hij voelde een nieuwe stroom door zijn 
aderen lopen, de drift naar daden werd in hem wakker. Maar 
hij bleef de voorzichtige zakenman. En ook de afkerige van 
roem. Zijn naam zou door het land gaan, had Koos ge
zegd. Voorzover het aan hem lag, zou dat niet gebeuren. Er 
moest een onschuldige firmanaam zijn, een handelsmerk. ‘De 
Phoenix’, dacht hij. De vogel, die uit zijn eigen as herrees. Een 
goede naam. Er bestond geen dood, geen ondergang, het leven 
triomfeerde altijd. Zijn bedrijf zou dat demonstreren. Er zou 
vreugde heersen, arbeidsvreugde. Niet wat men er maakte was
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hoofdzaak, maar dat men iets maakte en het zo goed mogelijk 
deed. Wie geboren was voor bakker, moest niet naar iets anders 
grijpen. Het hoogste moest hij zoeken, maar dat hoefde niet 
buiten het vak te liggen, dat hij van jongs af had beoefend. 
Het was, merkwaardig genoeg, Blom, die deze gedachten in 
Bauer stimuleerde. Met hem bepraatte Jan alles wat er aan 
de voorbereiding van de nieuwe zaak voorafging.
‘Ik heb het al gezegd/ verklaarde de arts, chet doet er niet toe 
wat je produceert. De vreugde is immers niet afhankelijk van 
het soort werk. Er is geen verschil tussen een goede ambachts
man en een kunstenaar. Van kunst weet jij weinig af, maar men 
is tegenwoordig doende, het werk van de kunstenaar tot iets 
goddelijks op te vijzelen. Ik heb daar vrede mee, als men dan 
ook het zuivere werk van de arbeider maar iets goddelijks 
noemt. Overigens heb ik van goddelijke aangelegenheden 
weinig verstand . .  /
Er schoten Bauer gelijkenissen te binnen. De pottenbakker, de 
wijngaardenier. Christus had een voorliefde voor simpele fi
guren, zoals men ze overal aantreft. Het leven leek opeens zeer 
eenvoudig, ondanks de moeilijke, tijdrovende voorbereidingen, 
die de nieuwe onderneming vereiste.
Zijn vijanden maakten het hem echter niet gemakkelijk, aan 
de simpele zuiverheid van het leven te geloven. Hun afgunst 
was even onvermoeibaar als een roofdier, dat op prooi loert. 
Nog was de opdracht tot uitbreiding van de bakkerij niet 
gegeven, nog waren de nieuwe ovens niet besteld, toen het 
gerucht van Bauers plannen al de ronde deed in Stormoord. 
Men probeerde achter het geheim van deze plotseling op
levende activiteit te komen. Trachtte Bauer op deze wijze 
een greep op de gemeente te krijgen, nu hij in de politiek 
had gefaald? Bestond er verband tussen de oprichting van het 
hotel en dit grootbedrijf? Zelfs onder de armen, die gretig uit
zagen naar een nieuwe levenskans, wekte de onderneming 
achterdocht. Algemeen was de verwachting, bij sommigen de 
hoop, dat de zaak mis zou gaan. Filantropie en zaken kon 
men niet vermengen. Wilde Bauer in beide iets presteren, dan 
moest hij deze dingen gescheiden houden. Het was een compli
ment voor de bakker. Zelfs zijn verwoedste haters konden niet 
geloven, dat hij iets op touw zette alleen ter wille van de winst. 
Maar zij praatten anders, het was hun nu eenmaal niet beter
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gegeven.
In zijn hoog opgevlamde geestdrift geloofde Bauer soms, dat 
hij iets voorbereidde van zeer grote betekenis. De zaak zou 
een omvang aannemen, die alle verwachtingen te boven ging. 
Honderden zouden een nieuw bestaan vinden. Het commer
ciële element zou geheel in dienst staan van het grote, sociale 
doel.
De ontnuchtering bleef niet uit. Zij overviel hem als een storm, 
die schudde aan de grondslagen van zijn leven. Achter Bauers 
bakkerij was een lap grond gelegen, die nu gedeeltelijk werd 
gebruikt voor de uitbreiding van het bedrijf. Aan de grens van 
dit stuk grond stond een huisje, niet veel meer dan een krot. 
Marcussen, de eeuwige tegenspeler, bleek dit hoopje puin on
langs te hebben gekocht. Hij zette zijn huurder aan, op grond 
van de Hinderwet tegen de uitbreiding van de bakkerij op te 
komen. Verspijk, de arme drommel, die het krot bewoonde, liet 
er zich voor vinden.
‘Kijk/ zei Marcussen, ‘je denkt misschien, dat je er geen last 
van zult hebben. Maar let op mijn woorden: je krijgt vlak 
bij je huis een schoorsteen, die dag en nacht roet braakt. En 
dan: wat zal er niet voor een rumoer komen! Allerlei machines 
laat ie opstellen! Gelukkig, dat er een wet is, die je beschermt!’ 
Verspijk bracht zijn bezwaren in op de dag, die daarvoor was 
bepaald. Van Bork, de wethouder, nam er kennis van en be
loofde een onderzoek. Het was een zonderlinge historie. Van 
dezelfde Van Bork had Bauer al weken geleden verlof voor de 
verbouwing gekregen. Nu bleek opeens, dat de bezwaren van 
de buurman gedeeltelijk juist waren.
‘Dat noem ik beleid!’ zei Bauer. ‘Moet ik de zaak nu weer 
veranderen? De kerel heeft nergens last van, maar ze moeten 
en zullen me treiteren zolang ik ademhaal/
Niet tegen Van Bork, de goedige domkop, was zijn woede 
gericht, maar tegen Marcussen, het adderbroedsel. Het scheen 
hem opeens, dat de aardigheid van de zaak af was. Hij kon 
niet leven in een plaats, waar hij geen stap kon verzetten, 
zonder tegenwerking en haat te ontmoeten.
Dit incident, dat eigenlijk niet veel om het lijf had, werd 
gevolgd door een tweede. Op een nacht drongen onverlaten 
in het half voltooide bouwwerk door, sloegen ruiten in en 
bereidden zich voor om verdere vernielingen aan te richten,
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toen Bauer en zijn knechts toeschoten. Ze grepen de daders. 
Behalve Verspijk waren het twee jongens, die nota bene op 
de nominatie stonden om aanstonds bij de bakker in dienst te 
treden. De knechts, razend, schenen zich gereed te maken, hen 
dood te ranselen, maar de baas hield hen tegen. Ze moesten 
naar de politie.
Ook deze gebeurtenis was misschien niet heel belangrijk. Maar 
Bauer kon haar nauwelijks verwerken. Wat, wat in ’s hemels
naam, bezielde mensen, die tot zulke dingen kwamen? Eenmaal 
hadden ze zijn cursus op zo’n manier kapotgemaakt. En nu dit. 
Het hotel was bijna gereed. Geen hand had het gewaagd, er iets 
aan te beschadigen. Kwam het door de goede bewaking? Of 
hadden ze het op hem, altijd weer op hem gemunt?
Hij wilde niets meer, geen fabriek, geen sociaal werk. Ja, hij 
wilde wel iets: Stormoord uitroeien, het met de grond gelijk
maken. Maar evenmin als hij de mishandelingen van de indrin
gers duldde, kon hij nu zijn drift de vrije loop laten. De golven 
van zijn woede ebden weg, hij stond alleen in een grauw, troos
teloos landschap. De hemel boven hem en om hem heen was 
zwaar van dreiging, maar geen geluid drong tot hem door. Dit 
was de wereld, waartoe hij altijd weer terugkeerde, waarin hij 
altijd weer werd teruggestoten door ruwe vuisten. De eenzaam
heid. Een man alleen, in een heelal, dat zijn raadselen niet prijs
gaf, maar waar steeds de verborgen aanwezigheid van een 
strenge God voelbaar was.
Waren er niet de verplichtingen geweest, die hij reeds had 
aangegaan, hij zou het bijltje er bij neer hebben gegooid. Maar 
het kon niet. Hij had opdrachten gegeven, beloften gedaan. 
Gelaten waren vol verwachting op hem gericht. Hij zag hen en 
voelde zich bewogen. Ze wilden iets, ze begeerden iets. Leven, 
geluk. Ze waren geschapen, ze moesten mee in deze wereld. Ze 
konden het niet helpen, misschien.
Koos deed weer haar invloed gelden. Haar ogen zagen over 
de tegenwerking heen. Dit plan was van haar, het moest 
slagen. Haar man zou uiteindelijk blijken geen vruchteloze 
wroeter te zijn, maar een, die zich wist los te rukken uit de 
kleine, lage omgeving, die hem zo lang had benauwd. Er ging 
een grote adem door hem heen. Zij voelde die adem. Ook an
deren zouden hem voelen. Dat niet in uiterlijk welslagen het 
criterium van menselijke waarde lag, ze wist het. Maar daar
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zonder kon een man als Jan Bauer het na zoveel bittere er
varingen niet stellen. Hij moest iets bereiken, iets dat voor 
allen zichtbaar was. Zijn wezen zouden ze dan nog niet door
gronden, maar ze zouden hem zien en overweldigd zijn. Zoals 
ze voor de zee stonden, die ze ook niet begrepen, maar respec
teerden, liefhadden zelfs.
Bauer haalde de schouders op.
cZe zullen me zien/ zei hij. ‘Ik zal hun tegenwerking om
verlopen. Er zal werk zijn, er zal geld worden verdiend. Maar 
wat ik heb gewild, bereik ik niet. Misschien zullen onze kin
deren het begrijpen, later, en meer bereiken dan ik.’
Het liep tegen de avond. Hij ging naar de zeekant, als zovele 
malen. Er was niets veranderd. Jan Bauer was Jan Bauer en 
de wereld was de wereld. Maar de tijd van hopen was voorbij. 
Nu gold het nog, sterk te staan in het onvermijdelijke. De 
dingen in het gelaat te zien en het niet uitschreeuwen, maar 
zwijgend staan onder Gods zwijgend oordeel.
De duisternis sloot zich langzaam om hem heen. Stil en een
zaam stond hij voor de amper meer zichtbare zee. Wetend, 
duldend, maar niet verslagen.
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V I

De wereld zingt, het leven zingt. Voor wie kunnen horen, 
zingen de sferen. Betrekkelijk weinig hebben dat vermogen om 
te horen. Jan Bauer was een van hen. Want het zwijgen van 
God, de stomme wereld, was altijd om hem heen -  maar er was 
meer. In enkele ogenblikken van inzicht, inzicht dat geluk was, 
moest hij het erkennen. En dan wist hij, dat dat andere, dat 
meerdere, er altijd was geweest, ondanks duisternis en tegen
slag, ondanks haat en wantrouwen. Begrijpen kon hij het 
niet. Onrecht heerste. God en de mensen lieten het toe. Hij zag 
het en hij kon het niet verdragen. En toch dit wonderlijke, deze 
gegrepenheid door een gevoel, dat boven recht en onrecht, 
boven het drijven der mensen uitging. Deze onbekommerdheid, 
die in de wereld stond, die door de wereld heenging, in het 
besef, dat zij er buiten kon staan, ja, dat zij er buiten stond.
Het jaar ging weer open. Een Stormoordse lente. Men zag er 
niet veel van de natuurverschijnselen. In de wildernis der dui
nen bloeide en tierde het. Maar wie lette daarop, behalve een. 
enkele stroper of zwervende kwajongen? De Stormoorders had
den andere dingen te behartigen. De vernieuwingen in het dorp, 
het stralende hotel. De nieuwe zaak van Bauer, die zich echter 
niet aan het oog vertoonde, aangezien zij achter de oude schuil-

ging\Voorjaarsstemming, ondanks de weinig lyrische gesteldheid der 
dorpelingen. Stormoord begon zijn nieuwe leven. Er kwam 
werk, bedrijvigheid. Men merkte er voorlopig niet veel van. 
Maar de harten klopten luider. Bauer, de ongeneeslijke gelover 
in het leven, kwam het zo voor. Gisteren getroffen door slagen, 
die hij niet te boven dacht te komen, stond hij vandaag in het 
licht van een nieuwe wereld. De mensen deugden niet. Zijn 
vader had het al geweten. Maar dat ze niet deugden, was geen 
reden om hen te verstoten. Wat God met hen voorhad, wist hij 
niet. Hij wist alleen, dat hij hen niet in de steek kon laten, 
al zouden ze hem duizendmaal overrompelen met hun laag
hartigheid.
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Dit was dan wel het beste voorjaar, deze verzoening met alles. 
Dit begrijpen en toch liefhebben van het onvolmaakte. Het 
was een gevoel, dat in de diepte lag, daar waar het zingen 
klonk. Het werd dikwijls, al te dikwijls, overstemd door an
dere geluiden. Maar ook die waren niet afschrikwekkend. Het 
lied van de arbeid begon te klinken. Het was niet zo schoon 
als het door sommige hooggestemde en eenzame zielen wel werd 
gehoord. Wie onder mensen verkeerde, moest ook de bijgeluiden 
vernemen. Het was zelfs de vraag, wat overheerste: de klank 
van de arbeidsvreugde of de wanklanken. Want ze hadden hun 
eisen, hun grieven, hun nukken, allen die met hem moesten 
werken. Ze waren als hongerige biggen, die gulzig zich wilden 
voldrinken. Geld verdienen, mooie en lekkere dingen kopen, 
vrouw en kinderen in de spullen steken. Bauer zag het. Het 
was zo gemakkelijk te zien. Het scheen zo gewoon en het was 
zo bijzonder. Hij voelde het immers als een voorrecht, deze 
mensen te helpen het leven, het gewone, dagelijkse leven te 
leiden. Alle wilde gedachten, alle stoutmoedige dromen, wat 
waren zij anders dan vogels, die uit de alledaagsheid weg
vluchtten? Maar daarbuiten verloren zij het contact met de 
wereld der mensen. Daarbuiten mocht het prachtig zijn, men 
kon zich er niet staande houden. Hier, in deze wereld van alle
dag, kon men meer en buitensporiger dromen dan ginder.
Jan Bauer werd een groot man. Na al zijn vele mislukkingen, 
innerlijk en uiterlijk, werd hij een man, die het aanzien der 
wereld verwierf. Die hem haatten en benijdden, waren niet 
gestorven. Zij zouden er altijd zijn. Die hem een zonderling 
vonden, waren even talrijk als vroeger. Maar allen moesten 
erkennen: dit is een man, die weet wat hij wil en die het be
reikt. Hij liet zich geen ogenblik bedriegen, noch door de 
geïmponeerdheid van zijn medemensen, noch door de vreugde, 
die zo plotseling in hem was opgestaan. Hij wist, dat, wat hij 
ook mocht bereiken, zijn ideaal groter, hoger, zuiverder was 
dan de werkelijkheid.
Nieuwe talenten ontplooiden zich in hem, onverwachts als 
bloemen opschietend in een rotskloof. Hij wist de juiste men
sen te vinden om hem te helpen in zijn zaak, en hij wist tegen
over deze mensen de juiste toon te vinden. Iets van zijn vuur 
gaf hij hun mee. Het proza van het zakenleven doordrong hij 
met de gloed van zijn hart. Hij had een reiziger, die er op uit
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trok om zijn waren aan de man te brengen. Hij had een boek
houder, een jonge, vaardige kerel, die talen sprak en die wist 
hoe men reclame moest maken. In Bauer vond hij een patroon, 
die iets op het spel dorst te zetten, in de verwachting iets te 
winnen. Advertenties in dag- en weekbladen verzekerden het 
publiek, dat de producten van ‘De Phoenix’ de voorkeur ver
dienden. De afnemers kregen een wandplaat cadeau, waarop het 
handelsmerk en de voortbrengselen der fabriek in bonte kleuren 
waren afgebeeld. In honderden winkels zagen de mensen die 
plaat en zij bleven er niet ongevoelig voor.
Het bedrijf vereiste werk, niet alleen handenarbeid, maar ook 
hoofdarbeid. Al spoedig begreep Bauer, dat hij het handwerk 
moest laten varen, wilde hij het overzicht niet verliezen. Het 
viel hem niet gemakkelijk, het bakkersvoorschoot af te leggen, 
niet meer temidden van zijn mensen te staan en met hen gelijk 
op te trekken. Hij blééf gelijk optrekken, al liep hij de hele 
dag in colbert. Hun noden waren de zijne, hij was voor elk van 
hen verantwoordelijk. Toch bleef er een afstand tussen de baas 
en het personeel. Hij gebruikte nog steeds weinig woorden, voor 
humor was in zijn uitingen geen plaats. Maar men vreesde hem 
niet, al moest hij soms een zekere vertrouwelijkheid aanmoedi
gen. Hij deed het op de linkse wijze, waarop hij jaren geleden 
voor het eerst contact met zijn mensen had gezocht.
Begrijpen deed hem nog altijd niemand, behalve Koos. De 
triomf van de nieuwe zaak was haar triomf. Van dag tot dag 
stelde zij zich op de hoogte van de resultaten. Hield ze meer
van hem, nu alles zo goed ging?
‘Nee,’ zei ze. ‘Of misschien ook wel. Ik ben zo blij voor je.’
‘Denk je dan, dat dit het hoogste geluk is?’
‘Het hoogste geluk? Welnee! Maar je bent er beter aan toe dan 
vroeger. Je geeft werk aan vijftien mensen. Het zullen er meer 
worden. Je wordt meer gewaardeerd. Het werd hoog tijd.5 
‘Waardering heb ik nooit gezocht.’
‘Maar je had er behoefte aan.’
Hij haalde de schouders op. Het was misschien waar, wat 
zij zei, misschien ook niet. In elk geval had hij veel aan haar 
te danken, meer dan hij kon zeggen of zelfs bedenken.

Nog vóór de zomer werd hun derde kind geboren. Een meisje, 
dat de naam van haar moeder kreeg. 2e zagen deze geboorte,
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die op zulk een gelukkig moment van hun leven plaatsvond, 
als de bekroning van hun huwelijk, het zichtbare bewijs, dat 
een nieuwe fase was begonnen. Het gezin bloeide, evenzeer 
als de zaak. En om hen heen bloeide de lente, die dit jaar rijker 
en zonniger was dan iemand zich kon herinneren.
Ook het sombere Stormoord bloeide. Onder de voorjaarszon 
kregen de smalle, bouwvallige straatjes een nieuwe glans. Het 
grijze waas, dat de eeuwen er over hadden gespreid, werd 
met goud overdekt. Het scheen, dat zelfs de stenen zich ver
heugden om wat er in het dorp gebeurde. Zeker verheugden 
zich de meeste dorpelingen, nu het badhotel zijn deuren had 
geopend en de vlag in top gehesen. Het rumoer der opposanten 
was verstomd, alsof de voorjaarszon het had weggebrand. Ten
slotte was het geen geringe onderscheiding, dat een plaats als 
Stormoord door vreemdelingen werd bezocht. Het waren zelfs 
echte vreemdelingen, buitenlanders, die een taal spraken, welke 
vrijwel niemand hier verstond. Mensen die anders gebaarden, 
andere kleren droegen dan men gewend was. Het had lang ge
duurd, eer ze waren verschenen. Sedert weken was het hotel 
geopend, een groot, stil gebouw, dat alleen door zijn nieuwheid 
lugubere sensaties verdreef. Bauer, die het brood leverde, wist 
precies wat er omging. Behalve een directeur en het personeel 
was er geen levende ziel.
De bakker ontmoette enige malen de directeur, die hij reeds 
kende van de onderhandelingen over de grond. Bergmeijer was 
een man van distinctie, steeds in geklede jas. Hij droeg een 
blonde puntbaard en een gouden pince-nez.
‘Nee, ik maak me geen zorgen/ zei hij op Bauers vraag. ‘Er 
zijn al kamers besproken. Bij elk nieuw bedrijf hoort nu een
maal geduld/
Bauer voelde zich schutterig tegenover deze gentleman, die in 
volmaakte rust en welwillendheid door het leven schreed. 
‘Hoe komt u er toch bij, een woestenij als Stormoord op te 
zoeken!’
‘Woestenij? U is niet vriendelijk tegenover uw geboorteplaats. 
Het is immers uw geboorteplaats? Als u zegt, dat er hier het 
een en ander is verwaarloosd, moet ik het u toegeven. Maar 
dat verhoogt ook weer de bekoring. Het elegante, het mondaine 
zoeken onze gasten niet. Dat kunnen ze in andere plaatsen 
vinden. Ze komen voor de natuur.’
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De natuur. . .  Bauer kon een grijns niet bedwingen. Elektrisch 
licht, badkamers, liften -  allerlei nieuwe uitvindingen waren in 
het gebouw aanwezig. Wie zo de natuur zocht, had er een 
raar idee van.
‘Ik woon van m5n geboorte af aan zee. Ik heb er als jongen 
ook wel eens in gebaad. Maar daar had ik al die gemakken 
niet bij nodig.’
‘De tijd, meneer Bauer! De moderne tijd, met zijn eisen!5 
Bauer ging zijns weegs. Het gesprek hield hem meer bezig dan 
het ogenschijnlijk verdiende. Alweer een fantoom: de tijd. Een 
tijd die eisen stelde. De mensen moesten in watten worden ge
legd. Och kom, dat had in alle tijden gegolden, voor allen die 
er lust en geld voor hadden. Met behulp van de techniek kon
den ze hoe langer hoe meer grillen bevredigen. Dat was het 
enige verschil met vroeger. Hij bezat geld om alle moderne 
dingen aan te schaffen, maar hij taalde er niet naar. Koos even
min. Hun ouderwetse, sobere woning voldeed hen nog steeds. 
Of stelden zij lagere eisen, omdat zij onontwikkelde boeren 
waren? Was er een ander leven voor de geestelijk verfijnden? 
Hij moest zich dit afvragen, nu hij aan Bergmeijer dacht, de 
man van distinctie.
Dokter Blom, ook een man van distinctie, maar op heel andere 
wijze, haalde de schouders op.
‘Geld stelt eisen,5 verklaarde hij. ‘Jij hebt geld, ik heb ook 
geld. Toch stellen we geen eisen, althans erg weinig, maar 
we vallen buiten de grote hoop. Dat kan een voorrecht schij
nen, maar je hebt er meer narigheid dan plezier van. Toch 
is die Bergmeijer niet helemaal gek met zijn beweringen. Geld 
schept geest, tot op zekere hoogte. Want het schept aanzien 
en aanzien wil zich in stand houden, stand ophouden. Dat aan
zien zit bijvoorbeeld in een mooi pak of in een watercloset. En 
dan natuurlijk in een goeie opvoeding, zoals dat heet. Zulke 
dingen hebben wel eens meer effect dan je zou verwachten. 
Overigens heb ik er maling aan. Ploerten vind je in alle stan
den. En behoorlijke mensen, tja, die horen eigenlijk bij geen 
enkele stand thuis.5
Bauer had weinig houvast aan deze uitlatingen. En hij wilde 
toch ergens heen. Want hij had zich altijd geremd gevoeld door 
zijn gebrekkige ontwikkeling, zijn dorpse manieren. Nog steeds 
was hij een man van harde, sobere opvattingen. Weelde en ge
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makzucht verafschuwde hij. Daar was het hem ook niet om 
begonnen. Maar een andere levensstijl, zou die er niet toe kun
nen bijdragen, dat zijn kinderen de dingen beter leerden zien 
dan het hem mogelijk was? En dat ze daardoor ook zuiverder 
in de wereld zouden staan en iets dichter komen bij het leven, 
waarvan hij nog steeds droomde?
Hij wilde zijn hart niet voor de dokter openleggen. Dat had 
hij vroeger gedaan, met weinig resultaat. Een kinderloze kon 
misschien niet begrijpen wat een man, die kinderen had, be
zielde. Hoe hij in en door hen de wereld zich tot schonere 
vormen wilde zien ontwikkelen.
cHet ligt alles in de toekomst verborgen,5 zei Koos, wier 
dromen zich niet ver verwijderden van de dag van heden. 
cDe kinderen zullen anders leven dan wij, dat is zeker. Laten 
wij voortgaan op de weg, waarmee we vertrouwd zijn.5 
Blijkbaar voelde ze niet voor nieuwigheden. Toch kregen ze 
elektrisch licht in hun huis, wat een hele overgang betekende, 
als men aan petroleum gewend was. Maar bij die verandering 
bleef het voorlopig.
Het dorp echter was door een koorts bevangen. Dat had het 
hotel op zijn geweten, en de vreemdelingen, die daar bij het 
begin van de zomer waren verschenen. Het ging enigszins zoals 
Bauer had vermoed, toen hij voor het eerst van de hotelplan
nen hoorde. Stormoord werd losgebroken uit zijn isolement. 
De mensen schenen plotseling te begrijpen, dat er buiten hun 
dorp een wereld lag, aan wier leven zij nauwelijks deel had
den gehad. Zij begonnen in die wereld belang te stellen. Zij 
kwamen over de instinctieve haat heen, die zij voor al het 
onbekende hadden gekoesterd. Niet dat het vreemde op slag 
populair werd en navolging vond. De Stormoorders waren 
voorzichtige en schuwe mensen. Maar er waren krachten, ster
ker dan zijzelf, aan het werk. De nieuwe verlichting, die weldra 
in de meeste huizen was aangebracht, zette hen aan het denken 
over andere nieuwe dingen, die moesten bestaan. Nu zij een
maal tot de eerste stap waren gekomen, zouden zij tot verdere 
stappen in staat zijn.
Zij hadden reden om zich belangrijk te achten. Het dorp was 
schilderachtig. Dat woord was door de hoofdonderwijzer ge
bruikt, toen een leerling hem had gevraagd, waarom er vreem
delingen naar Stormoord kwamen. Schilderachtig -  het ging
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van mond tot mond. En het gold niet alleen van de huizen 
en de straten, maar ook van de mensen, de vissers, hun vrou
wen en kinderen, en niet minder van de spullen, waarmee zij 
hun bedrijf uitoefenden. En Bauer mocht briesen van woede, 
omdat hier de armoede -  want waren het niet in hoofdzaak 
armoede en bouwvalligheid? -  schilderachtig werd genoemd, 
er was niets aan te veranderen.
Fotografen stelden zich op in de straten en korte tijd later 
zag men in het papierwinkeltje van het dorp prentbriefkaar
ten hangen met karakteristieke dorpsgezichten. De eigenaar 
van dit winkeltje was een man, die de tijd en zijn eisen be
greep. Hij liet kleine, houten klompjes vervaardigen, met op
schrift ‘Souvenir Stormoord5. Ook andere snuisterijen, versierd 
met paarlemoeren namaak-schelpen en gezichten op de nieuw
bakken badplaats bood hij in zijn zaak te koop aan. Het waren 
dingen, waaraan zelfs de meest rechtzinnige christen geen aan
stoot kon nemen. Alleen Bauer, die in dit alles een speculatie 
op minderwaardige instincten zag, was er afkerig van. Diep 
werd hij getroffen, toen hij op een dag het hoofd van een der 
vrouwelijke badgasten getooid zag met een witte muts, zoals 
de vissersvrouwen ze droegen. Die muts was volstrekt niet 
karakteristiek voor Stormoord. Ook in andere kust- en platte- 
landsplaatsen werd zij gedragen. Maar de vrouw, die er haar 
lokken mee sierde, was van die omstandigheid blijkbaar niet 
op de hoogte. Misschien zou zij zelfs, als zij beter ingelicht 
was geweest, het mutsje met niet minder trots hebben ge
dragen.
Wat gebeurde er eigenlijk? Bauer dacht na. Niets dat tegen 
de goede zeden inging, ogenschijnlijk tenminste. Men mocht 
ansichtkaarten en snuisterijen verkopen en kopen. Men mocht 
zo dwaas zijn, een kledingstuk aan te schaffen, dat niet bij de 
drager paste. Maar achter deze onschuldige genoegens stak 
een wereldbeschouwing, die hem hoogst vijandig was.
De dokter, die meer kennis en woorden dan de bakker tot 
zijn beschikking had, vond de juiste term: ‘Kitsch!’ Hij ver
klaarde het woord aan Bauer. ‘Prullig, goedkoop, onwaarach
tig, ordinair -  dat alles is Kitsch. Ik zie het net zo goed als 
jij. Maar ik wind me er geen moment over op.’
Hij keek zijn vriend, die somber voor zich uit staarde, glim
lachend aan. En toen Bauers trekken zich niet wilden ont
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spannen, voegde hij er aan toe: ‘We hebben het wel eens ter
loops over levensstijl gehad. Stijl, dat is het nu juist wat dit 
slag mensen ontbreekt. In de Stormoorders zit stijl, maar dat 
zal wel de langste tijd geduurd hebben. Het is vanwege die 
stijl, dat je je hebt verzet tegen de promotie tot badplaats. 
De mensen hier en hun gedragingen waren je niet altijd sym
pathiek, maar er zat iets in hen, dat je gevoel voor zuiver
heid en traditie bevredigde. Die traditie gaat naar de maan, 
dat lijdt geen twijfel. Over een jaar of tien zal er van Storm- 
oord en zijn mensen niet veel over zijn dan een rommelige, 
stijlloze bende. Ik ken dat van andere vakantieplaatsen!’ 
Bauer kneep zijn vuisten in zijn zakken samen tot harde bon
ken. Zijn hele figuur was hard als een stuk rotssteen. Blom had 
gelijk. Die zei het zoals hijzelf het in geen duizend jaar had 
kunnen zeggen. En deze groeiende miserabelheid was het gevolg 
van meneer Bergmeijers streven. Daartoe leidde zijn gedistin
geerde toegeven aan ‘de eisen van deze tijd/
‘We gaan een tijdperk van leugen en onwaarachtigheid tege
moet,’ zei hij.
‘Ik zou liever zeggen: van banaliteit en nivellering. Het kapi
taal is nog lang niet verzadigd. Het is de vraag of het ooit ver
zadigd zal raken. Voorlopig kan het in ieder geval nog te gast 
gaan en het hele mensdom laten vergrauwen tot een massa 
zonder karakter of kleur/
‘Het kapitaal! Je hebt het altijd over het kapitaal!’
‘De tiran van onze tijd, de moloch. Massa-produktie, massa
mensen, massa-smaak. Je doet er zelf aan mee, met je rollen 
beschuit en je roggebroodjes.’
Bauer begreep er niets van, maar Blom poogde hem uit te 
leggen, hoe ook Bauers grootbedrijf meehielp, het werk van 
de individuele ambachtsman te verdringen.
‘Als dat waar is, sluit ik op slag m’n zaak!’
‘Het is waar, maar je moet je zaak niet opdoeken. In de eerste 
plaats kun je daarmee de ontwikkeling niet tegenhouden. En 
bovendien weet niemand wat voor voordelen de massa-produk- 
tie nog zal opleveren. Een hoger levenspeil voor de werker, 
betere hygiënische toestanden. Werk maar in die richting, dan 
zul je nog genoeg moois te doen vinden.’
Het was duidelijk dat de sceptische arts aan dat moois niet 
meer waarde hechtte dan aan enig ander goed ter wereld. Dat
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verwonderde Bauer echter niet. Hij voelde zich trouwens niet 
verplicht, Bloms inzichten te delen, wel gebruik te maken 
van de verheldering, die de woorden van de dokter hem schon
ken. Maar in dit geval moest hij werkeloos toezien. Want 
langzaam overweldigde hem het gebeuren van deze tijd. Hoe 
men er ook tegenover stond, men kon de loop der dingen 
niet beïnvloeden. Vroeger, in zijn strijd tegen domheid en 
wantrouwen, had hij moeten leren, hoe moeilijk het is, de men
sen in beweging te krijgen. Nu leerde hij, dat het onmogelijk 
is, zekere bewegingen, die zich aan de menselijke controle ont
trekken, tegen te houden. Wat waren dat voor bewegingen? 
Kon men hen zien als de voltrekking van het plan Gods? Een 
woord voor een zaak, die hij niet kon doorgronden.
Bauer, de succesrijke ondernemer, was al spoedig weer een even 
stroef en gesloten man als de kleine dorpsbakker was geweest. 
cDu glaubst zu schieben und du wirst geschoben..  /
Ondanks dit inzicht, wierp hij zich met nog meer ijver op zijn 
zaken. Leven moest men, hoe het ook liep. Leven, de onwan
kelbare wetten vervullen, goedschiks of kwaadschiks. Er waren 
nog dingen genoeg, die het bestaan van de duistere machten 
konden doen vergeten. Koos’ toewijding, het jonge leven van 
de kinderen.
Men zag Bauer zelden met zijn gezin op straat. Hij wandelde 
doorgaans alleen, een enkele keer met zijn vrouw. De jongens, 
hoe klein ze nog waren, trokken er dikwijls tezamen op uit. 
De vader zag hen met liefde, maar hij kon even moeilijk met 
kinderen als met volwassenen opschieten. Hun jeugd kende 
geen schuwheid, ze klommen op zijn knieën en vleiden hem, 
wanneer ze iets van hem gedaan wilden hebben. Maar van 
spelen en stoeien was geen sprake. Bauer filosofeerde niet over 
het geheim van de kinderziel. Indien hem iets interesseerde, dan 
was het de mens, die in het kind zat verscholen, gelijk de bloem 
in de knop. Hij keek er zijn jongens wel eens op aan, maar er 
was niets te zeggen of te voorspellen. Hoe en wat ze zouden 
worden, lag nog in een nevelig verschiet.

Na veel geharrewar van wel en niet gaan, was Jan Bauer tot 
zijn gewoonte de kerk te bezoeken teruggekeerd. Terwijl de 
chaos groeide, was het geloof een vastheid, waar hij niet buiten 
kon. En ook kon hij niet buiten de manifestatie daarvan in
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het bijeenzijn der gelovigen. De schare was in het voorvader
lijke zwart gekleed, zelfs het scherpst ziende oog kon geen ver
andering bespeuren. De dominee verkondigde voor en na de
zelfde leer. De armen, voorzover ze eenmaal tot Bauers poli
tieke aanhang hadden behoord, keken hem aan, alsof ze niet 
recht wisten hoe ze het met hem hadden. Sommigen onder hen 
steunde hij, een enkele behoorde tot zijn personeel. De overigen 
maakten deel uit van de grote groep, die haar teleurstelling 
over zijn desertie nog niet te boven was gekomen. Hij voelde 
het, en het vergalde de toch al schrale voldoening, die de kerk
bezoeken hem boden. Telkens weer moest hij zich er rekenschap 
van geven, dat hij een uitzonderlijke plaats innam. Een geslaagd 
man, dat was hij nu zeker in aller ogen. Maar een, die op 
hun welzijn niet meer invloed had dan een handvol zand op 
de formatie van de kust. Hoge en heftige dromen woedden nog 
altijd in zijn binnenste. Hij kon niets en niemand vergeten. Wat 
lang geleden was gebeurd, stond hem voor ogen als had het 
gisteren plaatsgevonden. Koos zag de dag van heden, de bloei
ende zaak, het in aantal toenemende personeel. Jan Bauer kon 
zich met de realiteit niet tevreden stellen. Zelfs wilden zijn 
dromen zich niet tot de zaak bepalen. Gesteld dat hij tien
tallen, ja honderden mensen werk zou verschaffen. Goed be
taalde, behoorlijk levende arbeiders. Mensen die opgewekt hun 
werk deden, die zonder zorgen een gezin konden onderhouden. 
Wat dan? Was dan alles in vervulling gegaan? Neen! neen! 
neen! Dant de sfeer, de geestesgesteldheid, waarin zij leefden, 
was niet wat hij zich had voorgesteld. Wilkens, zijn boekhouder, 
een uit de stad gekomen jongeman, beklaagde zich over de saai
heid van het leven in Stormoord. Een paar kroegen, waar men 
een borrel kon drinken, temidden van een troep slechte sigaren 
rokende, biljartende, kaartende en schreeuwende dorpelingen. 
Nu was er het terras van het badhotel bijgekomen, maar daar 
werd je op een schandelijke manier afgezet.
‘Waarom trouw je niet?’ vroeg Bauer. ‘Hoe oud ben je eigen
lijk?5
‘Vijfentwintig. Maar je kunt toch niet zo maar trouwen!5 
Het was waar, hijzelf had er ook niet zo spoedig toe kunnen 
overgaan.
‘Studeer je niet? Je spreekt toch talen?5
‘Ik heb gestudeerd. Meer dan me lief was. Ik wil een ver
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zetje!’
Bauer, die, als hij ’s avonds niet in zakelijke stukken verdiept 
was, over zijn Bijbel zat gebogen, begreep niets van deze 
mentaliteit. Wilkens was niet kerks, maar dat was Blom ook 
niet. Die hield zich in zijn vrije tijd uitsluitend met lectuur 
bezig. En al was Bauer van al dat lezen afkerig, hij begreep 
drommels goed, dat het een geestelijk hoger staande bezigheid 
was dan borrelen. Eensklaps kreeg hij oog voor de leegte van 
een leven, dat verstrooiing van de minste soort behoefde. De 
Stormoorders, voorzover zij niet de kroegen afliepen -  en 
dezen vormden een kleine minderheid -  waren huiselijk en 
teruggetrokken. Wat zij in hun vrije uren deden, was mis
schien niet belangrijk. Maar reeds het feit dat men geen licht
zinnige genoegens najoeg, gold voor Bauer als een deugd.
Het zou echter anders worden. Alles werkte daartoe samen. 
Er werd geld verdiend in Stormoord. De visprijzen waren de 
laatste tijd zodanig gestegen, dat ieder, die met dit bedrijf had 
te maken, een behoorlijk loon opstreek. Bauers fabriek had, 
toen de zomer nog maar halverwege was gevorderd, bestel
lingen te verwerken, die door de produktie nauwelijks konden 
worden bijgehouden. Uit verschillende plaatsen boden zich 
vaklieden bij hem aan. Voor het werk, dat geen vakkennis 
vereiste, nam hij dorpsgenoten. Het waren nu al bijna dertig 
man, die bij hem in dienst stonden. De nieuw ingekomenen wil
den goede woningen hebben. Er kwam werk voor de aannemers 
en hun mensen, voorlopig kleine karweitjes, maar zij zouden 
door grotere worden gevolgd. De bouw van het badhotel had 
hun trouwens al aardige voordelen opgeleverd. En ditzelfde 
badhotel bleef een bron van inkomsten. Een veertig gasten be
volkten het nu. Zij aten en dronken, hoeveelheden en kwalitei
ten, die niemand in Stormoord zich ooit had veroorloofd. 
Bauer, die brood en gebak leverde, kon er over oordelen. De 
gasten kochten in de dorpswinkels wat er van hun gading was, 
en dit bleek nogal veel te zijn. Zij waren verzot op snoep en 
snuisterijen, zij kochten manufacturen, linnen schoenen en 
andere dingen.
Leven, vertier, welvaart -  de bakker kon zich in de handen 
wrijven. Maar hij deed het niet. Menigeen van hen, die gisteren 
nog met verrafelde kleren liepen, waande zich een geslaagd man 
en gedroeg zich dienovereenkomstig. De gezichten, nog goor
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van jarenlange armoede en vervuiling, keken parmantig de 
wereld in. Een nieuw hoofddeksel, een opzichtige das of jurk, 
een grote sigaar of de geur van een ordinair soort reukwater 
getuigden van de pas verworven welstand. En niet minder 
deden dat de zelfbewuste houding en de taal, waarin zich een 
wereld van wanstaltige domheid uitte, die de angstvallig obser
verende Bauer met schrik en walging vervulde. Geen mensen 
waren dit, maar dieren. Amper konden zij een veer van hun 
mond blazen, of zij verloren ieder begrip van welvoeglijkheid. 
Misschien liepen zij nog in vodden van onderkleren. Als naar 
het uiterlijk alles maar in orde scheen, dan was het goed. Hun 
met rachitis en huiduitslag behepte kinderen schonken zij eerder 
een duur en nutteloos stuk speelgoed dan met het wicht naar de 
dokter te gaan. Ze hadden geen tijd meer om over zorgen na 
te denken. Die bestonden niet, want er werd geld verdiend. 
En geld verdienen betekende: het grootste geluk deelachtig te 
zijn geworden.
Bauers bitterheid raasde tegen de tekenen van welstand, zoals 
ze vroeger tegen die van pauperisme had geraasd. Maar de 
storm woedde alleen in zijn binnenste. Hij zou niet opnieuw 
met zijn kop tegen de muur lopen, tegen een muur, die deze 
keer nog hechter was dan de vorige keer. Want hij stond alleen, 
volkomen alleen.
Wat zei de dokter er van? Die had het immers voorspeld. Van 
een rommelige, stijlloze bende had hij gesproken. Nu zijn 
profetie bewaarheid dreigde te worden, toonde hij zich even
min ontsteld als toen hij haar verkondigde. 
cAls ik een groot woord wilde gebruiken, zou ik zeggen, dat 
er een stuk cultuurgoed naar de haaien gaat. Maar dat klinkt 
inderdaad wat erg boud. Zet je tanden op elkaar, Bauer! Of 
nog beter: keer je om en doe net of je niet weet wat er achter 
je rug gebeurt!5
cMaar ze verliezen alle moraliteit. Drinken, vuile taal uit
slaan. En wie weet wat er in stilte gebeurt!5 
‘Er gebeurt in stilte ongetwijfeld nog veel meer. Maar voor 
de moraliteit ben ik hier niet. Alleen als het verlies daarvan 
fysieke gevolgen heeft, is er voor mij werk aan de winkel.5 
Bijna had Bauers woede zich over de arts uitgestort. Hij hield 
zich echter in en liet hem alleen. Hoe Blom ook redeneerde, 
hij was beter dan zijn woorden, in elk geval dan de grauwe
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menigte in dit dorp. En in zekere zin was Bauer dankbaar, 
dat Blom geen aspiraties toonde om geestelijke belangen te 
behartigen. Dat zou toch tot niets goeds leiden. Maar er waren 
anderen, die tot taak hadden voor het morele welzijn van 
Stormoord te zorgen.
Het was al lang geleden, dat hij de drempel van de pastorie 
had overschreden. Het oude huis leek nog somberder gewor
den. De dood was er doorheen gegaan en had de jonge vrouw 
van de predikant, die juist haar eerste kind had gekregen, mee
genomen. Het was of dit leed zich had gevoegd bij het vele, dat 
in deze holle ruimten reeds vroeger was geleden.
Ds. Schouten nodigde Bauer uit, plaats te nemen. Nauwelijks 
was de bakker gaan zitten, of hij stond weer op. Hij kon 
steeds moeilijk met woorden overweg. Nu bleven ze hem bijna 
in de keel steken. Alles wat hij in de laatste tijd had opge
kropt, wilde er opeens uit. Met pijnlijke duidelijkheid zag hij 
voor zich, wat Stormoord was en wat het ging worden. Een 
visioen, dat hem dreigde te verstikken. Waarom, waarom moest 
het zo gaan?
cJe bent een sterke kerel, Bauer. Een man die veel aandurft. 
Maar toch overschat je je krachten. Het heeft geen zin, dat 
je te gronde gaat aan onwezenlijke dingen. Daarmee bewijs 
je niemand een dienst.’
‘Het kan beter zijn onder te gaan dan al die misère te moeten 
aanzien!’
cDat betwijfel ik. Wat jij misère noemt, zijn de onvermijde
lijke verschijnselen van een overgangsstadium. Je kunt niet 
verwachten, dat Stormoord onberoerd blijft door de tijd. 
Laten we niet al te conservatief en te vitterig zijn. Heus, ik 
zie ook de lelijke dingen, die jij ziet. Maar een beetje lankmoe
digheid kan geen kwaad. De mensen hebben zo lang en zoveel 
ontbeerd. . . ’
Het gezicht van de dominee was door het leed van het laatste 
jaar merkbaar ouder geworden. Bauer zag het en hij her
innerde zich zijn vroegere sympathie voor deze man. Misschien 
mocht men iemand, die zo’n leed droeg, niet hard vallen. Maar 
viel hij hem hard, als hij de gevaren noemde, die genotzucht 
en schijn-weelde inhielden?
‘Zie je het dan niet, dominee? Ze zijn begonnen iets over 
boord te gooien, dat door niets is te vervangen. Met de matig
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heid in wereldse dingen zal ook het geloof verdwijnen!’
‘Je spreekt als mijn meest reactionaire gemeentenaren. Matig
heid! Maar dan toch gedwongen door de ellende. In veel ge
vallen mocht het geen matigheid heten, maar verpaupering. Dat 
weet jij beter dan wie ook. En wat het geloof betreft: ik 
ken de krachten, die bezig zijn het te ondermijnen en ik schat 
ze niet gering. Ik zal alles doen wat in mijn macht is, om ze 
tegen te gaan. Maar voor het overige mogen en moeten we er 
op vertrouwen, dat Christus Zijn kerk niet in de steek laat.’
CU zegt, dat u de ondermijnende krachten zult tegengaan. 
Hebt u speciale maatregelen op het oog?’
‘Je zou geen slechte krantenman zijn. Een interviewer kan 
het je niet verbeteren. Speciale maatregelen? We hebben onze 
mannen- en vrouwenverenigingen, en onze verenigingen voor 
jongelui. We zullen proberen, daar meer mensen heen te krijgen, 
ze te doordringen van de gevaren van deze tijd.’
Bauer was weer gaan zitten. De rustige woorden van de predi
kant deden niet vermoeden, dat de gevaren dringend waren, 
zo dringend als ze hem in zijn verbeelding verschenen. De 
bakker schudde het hoofd.
‘Ben je niet tevreden?’
‘Nee, ik ben niet tevreden, dominee. Noem me een dwars
drijver of een gek, maar ik ben niet tevreden. Ik zie dingen 
komen, die door geen kerkelijke vereniging kunnen worden 
tegengehouden. Er wordt door de gasten van het hotel in zee 
gebaad. Ook volwassen mensen van ons dorp zijn al in ’t water 
gegaan. Een onschuldig plezier, vindt u misschien. En ik wil 
niet zeggen, dat er iets schuldigs in steekt. Maar het komt 
later.’
En opeens, alsof hem een licht opging, sprak hij heftig:
‘Dat is de kern: niet wat ze doen, maar hóe ze het doen. 
Ze apen na, ze verliezen hun houvast, hun karakter. Straks 
hebben ze geen kern meer, waarin je ze kunt raken. Dan zijn 
het alleen nog maar stomme en blinde genotzoekers, maar geen 
mensen meer, met wie je kunt praten.’
‘Laten we dat afwachten, Bauer. Ik zeg niet, dat je ongelijk 
hebt. Ik vind je kijk op de zaken zelfs scherpzinnig. Maar 
vergeet niet, hoe weinig mensen van nature een vaste kern 
hebben. De meesten zijn wankel, vatbaar voor allerlei invloe
den. Jij niet. Jij kunt alleen staan. Maar dat kun je niet van
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iemand verlangen, die er niet het vermogen toe heeft. Pro
beer de mensen te zien zoals ze zijn en val ze niet te hard om 
hun zwakheid. Wij, die wel eens denken, dat we sterk zijn, zijn 
ook zo vaak zwak.’
Hij stak Bauer de hand toe, en deze zag weer de man, die 
beter was dan hij ooit een predikant had gekend. Een, die zich 
geen enkele schijn van meerderheid gaf, maar die kuis genoeg 
was om niet met zijn menselijkheid te koop te lopen. Terwijl 
hij hem naar de straatdeur bracht, zei de dominee nog:
‘Laten we het risico aanvaarden, dat het leven meebrengt. We 
moeten door zoveel stormen heen, dat het begrijpelijk is dat 
er wrakken worden gemaakt. Daarvan zijn zoveel voorbeelden, 
dat we wel kunnen zesden. Hat u?stel van deze
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De arbeid, die hij verschafte was goed, zij stelde de mensen 
tevreden. Hij was een vader voor hen, zij het een vader, wiens 
gevoelens zich in schuchterheid en norsheid verschansten. Hij 
kon niet anders dan van hen houden, ondanks hun zwakten 
en ondeugden, ondanks hun levenswijze, die zich meer en meer 
naar de nieuwe richting oriënteerde. Kon men liefhebben en 
haten tegelijk? Kon men de mensen losmaken van hun gewoon
ten, hun omgeving, en wat men dan overhield liefhebben met 
een hartstocht, die in geen verhouding stond tot de waarde, 
die het verstand aan deze zelfde mensen toekende? Het kon. 
De gespleten, verscheurde Jan Bauer kon het. Zijn innerlijke 
bewogenheid, die dieper en rijker werd met de jaren, moest alles 
en allen wel omvatten, en prijzen wat hij vervloeken wilde. 
Het zingen, dat hij in het vroege voorjaar had gehoord, trof 
weer zijn oor. Maar het werd telkens teruggedrongen en over
stemd door de wanklanken van het alledaagse leven.
Zo, beurtelings hoog opgevoerd en diep neergesmakt, ging hij 
de zomer door. Er werd al over een verdere uitbreiding van de 
fabriek gedacht. En opnieuw kwam hij tegenover zijn tegen
stander Marcussen te staan. Deze was langzamerhand ver
schrompeld tot een met vel overtrokken geraamte. De boosaar
digheid scheen zijn lichaam uitgemergeld, zijn huid gelooid te 
hebben. Maar zijn zintuigen waren waakzaam gebleven. Hij 
rook het komende conflict, zoals de duivel de lucht moet krijgen 
van een wankele ziel.
Het krot achter Bauers terrein was een sta-in-de-weg voor 
de uitbreiding. Verspijk, de bewoner, was na zijn aanslag op 
de fabriek tot enige weken gevangenisstraf veroordeeld. Sinds
dien had hij zich koest gehouden. Zelfs was hij een keer bij 
Bauer verschenen, om hem zijn spijt over het gebeurde te be
tuigen. Hij was door zijn gevangenschap in moeilijkheden ge
raakt. Zijn vrouw, die aan een ernstige ziekte leed, moest ver
sterkende middelen hebben. Bauer gaf hem een klein bedrag. 
Daarmee was de vrede tussen deze mannen getekend. Marcus
sen echter wist, waar het Bauer betrof, van geen vrede. Het had 
geen zin, met hem over de aankoop van het huisje te praten. 
Hij zou er zich aan vastklemmen als een roofdier aan zijn 
prooi. Reeds vertelde hij overal, dat hij Bauer opnieuw een hak 
ging zetten. Zijn benige kaken gingen bij het spreken snel op 
en neer, alsof hij zijn slachtoffer fijnkauwde. Het tandeloze

118



hol van zijn mond scheen de toegang tot een wereld van laag
hartige driften. Niemand hoefde nog te twijfelen aan zijn ware 
aard. Men zou hem graag de rug hebben toegekeerd, maar hij 
was de huisbaas en schuldeiser van velen.
Bauer besprak met zijn aannemer de mogelijkheden om de uit
breiding zodanig in te richten, dat men het zonder Marcussens 
bezit kon stellen. De andere buren werden gepolst, maar nie
mand wilde iets afstaan, ook niet voor veel geld. Voor hen, als 
winkeliers, betekenden hun huizen de bron van hun inkomen. 
Het scheen, dat Bauer machteloos stond. Maar hij kreeg hulp. 
Tenslotte was het een groot belang, dat er werk kwam, eerst 
voor de bouwers, later voor de nieuwe arbeidskrachten. Alsof 
men de bakker algemeen welgezind was, barstte plotseling de 
verontwaardiging over Marcussens gedrag los. Het verleden was 
uitgewist, door een onverklaarbare oorzaak hief de publieke 
opinie Bauer op het schild als een ridder met onbevlekt blazoen. 
Dokter Blom ging naar het gemeentehuis en verzekerde daar, 
dat het krot voor de gezondheid van de bewoners en hun om
geving gevaar opleverde. Van Bork, de wethouder, inspecteerde 
de zaak. Zijn vakkundige blik zag direct, dat hier de spot werd 
gedreven met alle eisen van veiligheid en hygiëne.
De Stormoordse atmosfeer was weer bewogen als in dagen 
van grote strijd. Maar nu waren er geen partijen, want Mar- 
cussen stond alleen tegenover de anderen. Hij gaf geen kamp. 
Hij beloofde aan alle voorschriften te zullen voldoen. De auto
riteiten hadden maar te zeggen, wat er moest worden verbe
terd. De burgemeester, de wethouders, wankelaars van nature, 
aarzelden. Verspijk, gewaarschuwd door een instinct, misschien 
ook wel door bepaalde tekenen, verliet hals over kop de wo
ning. Terwijl de heren nog aan het overleggen waren, kwam de 
massa in beweging. Wat zij tientallen jaren lang, krimpend 
onder armoede, niet had gewaagd, dat waagde zij, nu zij vleu
gen van een nieuwe wereld had voelen waaien. De haat was 
feller geworden, sinds de verkommerde zinnen het genot had
den leren kennen. Zij hunkerde naar een held, evenzeer als naar 
een slachtoffer. En het was betrekkelijk toevallig, dat Bauer 
het eerste werd, Marcussen het tweede.
Op een heldere zomeravond barstte het onweer los. Iemand 
moest hebben gezien, dat de oude vrek zich naar het verlaten 
krot begaf. Het bericht stoof door het dorp. Uit alle hoeken
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en gaten renden de kerels bijeen. Afrekenen wilden ze met het 
regime van onderdrukking en plundering, zoals dat was be
lichaamd in Marcussen.
Op de grens van twee tijdperken wilden zij het oude van zich 
afschudden en vernietigen. De muren van Jericho konden niet 
sneller zijn ingestort dan die van het bouwvallige huisje. Tien
tallen armen, benen, hoofden en rompen liepen er storm op. 
Men trapte en krabde elkander om de oude in handen te 
krijgen. Toen ze hem vonden, lag hij halfdood onder een hoop 
hout en stenen. Even plotseling als ze waren gekomen, ver
spreidden zich de oproerlingen.
Uit het huis van Bauer, uit andere huizen, schoten mensen 
toe. Ze bleven stilstaan voor de ruïne en gaapten haar aan. 
Alleen Bauer liep door en sleepte het lichaam van Marcussen 
te voorschijn. Reeds waren daar de dokter, de politie, de bur
gemeester zelf. ‘Een schande voor onze badplaats . . .  /  stamelde 
hij. ïEen onberekenbare schade . .  /
Blom, bedaard als altijd, onderzocht de oude en constateerde, 
dat deze zoeven was gestorven. ‘Hartverlamming/ zei hij.
De burgemeester herademde. ‘Dus geen doodslag?’
‘Nee. Hij heeft wel een paar schrammetjes opgelopen door 
vallende stenen. Maar de schrik heeft hem genekt.’
Ook Bauer scheen bedaard. Hij had de handen in de zakken 
gestoken en staarde voor zich uit. Maar hij huiverde tot in 
het diepste van zijn ziel.
De politie zocht naar daders en bij afwezigheid daarvan naar 
getuigen. De verklaringen waren verward en onzeker. Bauer 
had geen getuigen nodig. Hij zag de toedracht duidelijk genoeg 
voor zich. Het monster massa was uit zijn gebukte houding 
opgesprongen en had zich met één klauwslag bevredigd. De 
levende Marcussen was niet meer waard geweest dan het lijk, 
dat daar onder een doek lag. Maar maakte dat enig verschil? 
Zo heel lang was het nog niet geleden, dat dezelfde massa hem, 
Bauer, een gelijk lot had willen bezorgen. Zij wreekte zich, 
maar kende zij het onderscheid tussen goed en kwaad? Het was 
of er een damp op zijn ogen neersloeg, toen hij zich de gevoe
lens van de massa poogde in te denken. Donker en klam leefde 
zij. Zij gehoorzaamde, in haar onderworpenheid en in haar op
standigheid, zonder zich rekenschap te kunnen geven van wat 
er op het spel stond. Hoe kon men iets verwachten van mensen,
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die leefden in deze barbaarse primitiviteit?
Blom, die met hem naar huis ging, legde de hand op zijn 
schouder en wenste hem geluk. De bakker was niet in een stem
ming voor grapjes.
‘Nu zul je wel je gang kunnen gaan. De erven Marcussen zullen 
minder koppig zijn dan de oude heer/
Bauer antwoordde niet.
‘Ik zou haast kunnen zeggen, waar je over mijmert/ ging 
de arts voort. ‘Je overwinning is door een onwaardige menigte 
bevochten. Is ’t zo niet?’
‘Overwinning? Schei uit met je overwinning! Beesten zijn het! 
Monsters!’
‘Zeker! Wat dacht je anders?’
‘Maar hoe is het mogelijk! Hoe kunnen ze alle menselijkheid 
verliezen!’
‘Ze hebben haar nooit bezeten/ zei de dokter. ‘Nee, laat ik 
niet overdrijven. Er zijn goede, rustige mensen onder. Maar in 
de massa wordt de mens anders. Hij gaat er in op, hij gehoor
zaamt niet meer aan zijn eigen ingevingen, maar aan iets dat 
van allen samen is. Jij en ik zouden onder zekere omstandig
heden ook deel van een massa kunnen uitmaken en gekke 
dingen doen. Al komen wij er minder gemakkelijk toe dan de 
meesten/
Ach, wat maalde hij om dit getheoretiseer! Wie oog in oog 
stond met dit geweld, begreep alleen dat alle redenering hierop 
te pletter liep. Dat geen goede wil, geen menselijke macht de 
oerdriften in toom kon houden.
Eens had hij zich voorgenomen van de mensen niet meer te 
verlangen, dan zij konden geven. Hij had zijn vergissing in
gezien en wilde het medelijden kiezen, in plaats van de ge
rechtigheid. Het was hem niet gelukt. De vele ontgoochelingen 
hadden zijn gedragingen misschien beïnvloed, niet zijn wezen. 
Nog stond hij tegenover de mensen, maar zijn blik ging over 
hen heen, de oneindigheid tegemoet. Een dwaas zou hij blijven 
tot zijn laatste dag. Een dwaas, die zich moest stoten aan alle 
tekortkomingen, zonder een enkele droom te kunnen prijs
geven. Want deze dromen waren zijn leven zelf. Zij waren 
het leven in de diepste zin. Hij ervoer het als een marteling 
en een verlossing tegelijk. Hij hoefde niet meer te zoeken naar 
bevrijding uit het labyrinth van zijn aandriften. Hij was be

121



reid zijn gevangenschap te dragen. Maar machtiger stond het 
donkere scheppingsraadsel voor zijn ogen. Wat wilde God? 
En vooral: waar begon Zijn genade?
Gezeten in zijn kantoortje keek hij in de groeiende nacht. Er 
was druk verkeer van voorbijgangers langs het raam. Ieder 
wilde de sensatie van vanavond nagenieten, door aanblik en 
woorden. Bauer stond op. Hij moest zich er van vergewissen, 
dat hij niet langzaam naar beneden werd gedrukt, de grond 
in, door een onweerstaanbare macht. Hij stond omhoog en zijn 
schouders waren breed en sterk als tevoren. Maar het zwijgen, 
het zwijgen van de nacht. Geen dunne klank, die doordrong 
tot het verlaten grensgebied, waarin zijn geest ronddoolde. Wat 
was aarde? Wat was hemel? Bestond er niets, had Blom gelijk? 
Geen goed, geen kwaad, geen hoger en lager? Blind alles, op
gestoten uit een oergrond, waartoe geen mens kon naderen.
In dat moment van vertwijfeling ging hij naar buiten. Het 
rumoer der voorbijgangers was weggestorven. Sterrentinteling 
en nachtwind. Ruimte en stilte. Hij sidderde, zoals de profeten 
moeten hebben gesidderd, die zich door God voelden aange
raakt. Hij liep tot aan de zee, hij luisterde naar de branding 
en keerde terug. Zijn gelaat was nat, van dauw of tranen — hij 
wist het niet. Niets anders wist hij dan dit: leven.
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V II

Jan Bauer ging door de jaren als een eenzame soldaat. Soms 
gaf hij zich rekenschap er van, dat hij bij het grote troepen- 
verband behoorde, bij het leger der mensheid, dat schreed door 
de eindeloze vlakte van de tijd. Maar telkens weer verloor hij 
het gevoel van verbondenheid en ging voort, alleen, wanhopig 
dikwijls, maar daarna steeds met nieuwe moed. Hij was sterk, 
hij raakte niet spoedig buiten adem. De problemen van het be
staan drongen zich met geweld aan hem op. Maar het was hem 
zelden gegeven, diep in eigen innerlijk te schouwen. Dat was 
zijn redding, voorlopig althans. Hij wierp zich tegen de wind 
in, ook al geloofde hij sinds lang niet meer, dat zijn schip de 
haven zou bereiken, waarop hij koerste. Zijn succes was buiten 
kijf. Alle oude tegenslagen verzonken in het niet tegenover 
zijn gedurig stijgende macht. Het scheen, dat alles wat hij aan
raakte, in goud veranderde. Gelijk een woekering van onkruid 
breidden de fabrieksgebouwen zich uit over elk plekje vrije 
grond in de omgeving. Handen repten zich om de produktie 
op gang te houden, hoofden bogen zich over paperassen om het 
geheel te leiden en te administreren. Na een jaar was het Bauer 
al niet meer mogelijk, van alle details kennis te nemen. Er 
kwam een chef-boekhouder, een chef voor de beschuitfabricage, 
een chef voor de roggebroodfabricage, een chef voor de expe
ditie. Allemaal heren, die van hun vak verstand hadden en die 
konden gebieden. Maar zij stonden onder Bauer, zijn wil was 
en bleef wet.
Voor het land was Stormoord identiek met de Thoenix’. Niet 
het onnozele badhotel maakte het kustplaatsje beroemd. Bauer, 
die gepoogd had, het isolement van Stormoord te behouden, 
was de bewerker van een intens verkeer met de buitenwereld. 
Niet alleen zijn eigen personeel, ook dat van het postkantoor 
en het spoorwegstation moest worden uitgebreid door de vlucht, 
die zijn zaak nam. Er kwam behoefte aan meer en betere wo
ningen en de prijzen van bouwgrond stegen met sprongen. 
Bauer maakte aan die beweging vrijwel een einde door alle
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grond, die hij kon bemachtigen, op te kopen. Niet aan fortuin
zoekers wilde hij de ontwikkeling van Stormoord overlaten. 
Er was al genoeg, dat buiten zijn macht lag. Waar mogelijk, 
wilde hij de zaken in handen houden.
Een van zijn oude wensen ging in vervulling. Hij liet huizen 
bouwen voor wat men in die dagen de mindere man noemde. 
Maar ook nu kwam hij, als zo dikwijls, met zichzelf in con
flict. Eenmaal had hij directeur Bergmeijer gehoond om zijn 
toegeven aan de eisen van de tijd. Nu deed hijzelf niet anders 
dan toegeven. Het oude had afgedaan, het nieuwe eiste zijn 
plaats op. Was het louter uit practische overwegingen -  licht, 
lucht, ruimte -  dat men anders wilde wonen? Kwam ook hier 
niet de onnaspeurbare beweging tot uitdrukking, die iets anders 
wilde, dat men al naar believen goed of slecht mocht noemen? 
Zijn architect was een bekwaam man, een man met stijl. Hij 
begreep, dat het goede niet lelijk behoefde te zijn, ja, dat het 
niet lelijk mocht zijn. Hij wist iets te maken, dat bij het dorps- 
karakter paste en toch het stempel van de nieuwe tijd droeg. 
De bouwwoede was echter algemeen. Al wat over geld be
schikte, haalde zich plotseling in het hoofd, dat er gebouwd 
moest worden. Maar de dorpstimmerlui bezaten niet meer 
het vermogen, dat hun voorvaderen hadden bezeten. Zij waren 
geen anonieme woordvoerders van een gemeenschappelijke 
wereldbeschouwing, maar individuen, mensen die zich boven 
de goegemeente verheven voelden. Hun persoonlijk aanzien, 
hun persoonlijke wansmaak wilde zich in hout en baksteen uit
leven. Zij haalden hun oude huizen omver en zetten er nieuwe 
schelle, wanstaltige bouwsels voor in de plaats. Zij wilden vier
kante serres aan voor- en achterzijde, een dak met rode pannen 
en een pompeuze bruine straatdeur. De lelijkheid schreeuwde 
de voorbijganger tegemoet, althans de voorbijganger, die enig 
benul had van aesthetica. Dezulken waren in Stormoord niet 
talrijk. Burgemeester Hillen verliet zijn oude behuizing en trok 
in een daverende villa, die op een duintop in de nabijheid van 
het sanatorium was neergepoot. Als een puist stond het ding 
daar op de heuvel, het scheen de hemel en de zee te willen 
tarten. En wat de burgemeester deed, dat wilden ook de anderen 
doen. De bakker was geen kenner in zaken van schoonheid, 
maar behalve zijn architect lichtte zijn vriend Blom hem voor. 
Men kon bijna zeggen, dat hij Bauer ophitste. Het liet de arts
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volgens zijn zeggen weliswaar steenkoud welk aspect het dorp 
zou krijgen, maar met vurige ijver spoorde hij Bauer aan, de 
verslonsing van het dorp binnen de perken te houden.
Door zijn nieuwe positie, door zijn omgang met de ontwikkelde 
vaklui, die direct onder hem stonden, werd Bauer naar het 
uiterlijk langzamerhand een ander mens. Het was lang geleden, 
dat hij als de linkse dorpsbakker met een pet op het hoofd 
rondliep. Nu hij zijn werkkleding voorgoed had afgelegd en 
zijn handen niet meer in aanraking kwamen met het ruwe 
materiaal, dat in zijn zaak werd verwerkt, was hij te allen tijde 
en duidelijk zichtbaar de patroon. Vertegenwoordigers van 
allerlei firma’s bezochten hem en dongen naar zijn klandizie. 
Zijn faam als filantroop had zich ver buiten Stormoord ver
breid. Enkelingen en deputaties van instellingen zochten hem 
op en zetten hun zaken uiteen. Zijn horizon werd ruimer dan 
ooit. Niet meer aan de rand van de wereld woonde hij, al was 
hij niet van woonplaats veranderd. Tal van commerciële en lief
dadige besognes vervulden zijn hoofd. Hij kon niet langer in 
het verborgene en met enkele woorden de dingen afdoen. Hij 
moest beslissingen nemen, die overleg, besprekingen en tijd 
vereisten.
Het kon niet anders, of ook op zijn gezinsleven was dit alles 
van invloed. De oude, donkere woning was nodig voor het 
bedrijf. Toen hij eenmaal tot dit inzicht was gekomen, lag 
het voor de hand, dat hij deed wat zovele dorpsgenoten al 
voor hem hadden gedaan: een nieuw huis betrekken. Wie maar 
kon, zocht de zeekant op. De huizenrij op de duinrand groeide 
als een lintworm. Ondanks zijn bezwaren tegen deze ontsie
ring van het natuurschoon, kon Bauer de aandrang niet weer
staan, ook in het zicht van de zee te wonen. Zijn middelen 
stelden hem in staat, al zijn wensen te bevredigen. Maar hij 
schuwde nog steeds alles wat naar weelde en vertoon zweemde. 
Koos had echter ook haar verlangens. Haar zorgen omgaven 
hem nog als in de vroegste tijd. Zij sloeg hem gade, alsof hij 
een hulpbehoevend kind was en niet een man, die een onaan
tastbare plaats in de wereld had verworven. Niet te zeer liet 
zij zich drijven op de stroom van haar ontwaakte begeerten. 
Ook in haar leefde de vrees voor buitensporigheden, die tot 
noodlottige gevolgen zouden kunnen leiden. Voor niets ter 
wereld zou zij willen, dat Jan haar verweet niet meer de
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vrouw te zijn, die zij zoveel jaren voor hem was geweest. Zij 
voelde, dat zijn eenzaamheid, ondanks de veranderde omstan
digheden, voortduurde. Zou hij een ogenblik het idee hebben, 
dat zij niet meer naast hem stond, dan konden er erge dingen 
gebeuren. En toch drong zij voorwaarts, langzaam en omzichtig. 
Zij wilde niets kleurigs en overdadigs; te diep had Jan haar in
geprent, dat het moderne gedoe uit de duivel was. Nee, geen 
overdaad, maar wel een weinig meer behaaglijkheid. En vooral 
ruimte en licht, grotere kamers, grote ramen, die geopend 
konden worden op wind en zee.
Harmsen, Bauers lijf-architect, overlegde met Koos. Hij was 
een man, die buiten het rumoer der jonge kunstenaarsgroepen 
stond. Hij had oog voor nieuwe verschieten, maar zijn durf 
was beperkt. De bouwkunst had trouwens nog geen grote 
sprongen gemaakt. Slechts enkelen begonnen zich te ontworste
len aan de verfoeilijke traditie, die tientallen jaren lang in 
Holland de toon had aangegeven, en stad en land met brutale 
lelijkheid vervuld. Harmsen behoorde tot de weinige nieuwlich
ters. Soberheid en doelmatigheid was zijn devies. Koos hoorde 
hem met bewondering aan. Ze begreep deze man, die een 
droom in zich omdroeg, maar daaraan nauwelijks gestalte 
durfde geven. ‘Ik ken de wereld van morgen niet,’ zei hij, ‘ik 
kan slechts vermoeden hoe zij er uit zal zien. De bouwkunst 
werkt niet voor de dag van vandaag, ik weet het. Maar we 
mogen toch niet meer geven, dan we vandaag kunnen verant
woorden.’
Bauer hechtte zijn goedkeuring aan de plannen van de archi
tect. Hij begreep het belang van de stap, die zijn gezin ging 
doen. Zeker vijf generaties Bauer hadden in het oude huis 
hun bestaan gesleten. Daar waren zij geboren, van daar waren 
zij weggedragen naar het stille kerkhof in de duinen. Iedere 
steen, iedere splinter van het huis was doordrongen van het 
leven van zijn geslacht. Maar hij kon er niet lang over na
denken. Dit was een tijd van grote beslissingen. Hij had ge
leerd, zijn persoonlijke dingen in een groot kader te zien. Niet 
zijn eigen leven, noch zijn eigen gevoelens mochten de door
slag geven. Op dit keerpunt der tijden kon hij veel winnen, 
maar hij moest ook veel opofferen terwille van de grote op
gang, die zich in en door hem voltrok.
Was het oude huis als een somber zwijgend man geweest, het
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nieuwe stond daar als een stralende jonge vrouw. Zo zag 
Bauer het opeens op een zonnige voorjaarsmorgen. Nog waren 
de ramen met verf bespat en hingen er geen gordijnen voor 
om de aanblik van het bouwwerk te verinnigen. Maar des
ondanks was het jong, gulhartig, levenslustig. Toen voelde Jan 
Bauer iets op zich aanwaaien. Het was niet de zeewind. Het 
was de geestkracht van een nieuw tijdperk, die hem toestroom
de, heel zijn lichaam en zijn hoofd vervulde. Dwaasheid! Er 
kwam een nieuwe tijd voor zijn gezin, daar had de buiten
wereld weinig mee te maken. Maar dit huis, dit jonge, struise 
bouwwerk, was toch niet door hem geschapen, het was het 
werk van de bouwmeester. Ging er iets nieuws open? Een ver
bondenheid tussen mensen, die grootse perspectieven opende? 
Hij vertelde zelfs Koos niets van wat hij op deze ochtend had 
ondergaan. Maar weken later, bij het betrekken van het nu 
geheel ingerichte huis, kwam dezelfde sensatie weer over hem. 
‘Wij leven,5 zei hij, ‘wij veranderen!5
Koos keek hem verrast aan. Ze had haar eigen geluk om deze 
vernieuwing nauwelijks durven uiten. Zij stonden in de voor
kamer, waarvan de ramen, ondanks de frisse dag, geopend 
waren. Een donkergroene zee bruiste onder hun ogen. Wolken 
hingen groot en brokkelig aan de einder.
‘Ja ,5 zei Koos, ‘ik ben ook zo ontzaglijk blij!5 
Hij had zich al afgewend, hij schaamde zich. Want hij bedacht 
opnieuw, dat hij zijn persoonlijke gevoelens veralgemeende. 
En dat nog altijd duizenden in ontbering leefden, ongelukkigen 
voor wie hij niets kon doen.
Er moest een kleine feestelijkheid zijn. Als fabrikant, als al
gemeen gezien man, had hij verplichtingen. Het huis kon velen 
opnemen. Ze liepen rond, ze keken hun ogen uit. Harmsen, de 
architect, had veel lof in ontvangst te nemen. Hij deed het 
schuchter, beminnelijk. Bauer, die geleerd had te spreken, ook 
als zijn hart hem er niet toe drong, was een behoorlijk gastheer. 
Maar hij straalde minder dan de overige aanwezigen. Als hij 
geen geld had gehad, geen succes, hoeveel waren er dan ver
schenen? Alleen dokter Blom was geen aanbidder van het gou
den kalf, omdat hij nu eenmaal niets aanbad. Hij dronk zijn 
glas port en glimlachte zijn sceptische glimlach.
Burgemeester Hillen maakte het weer bar. Hij opende zijn on
nozele mond tot een toespraak. ‘In dit uur van voldoening,
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niet alleen voor u en uw gezin, maar voor onze hele gemeen
t e /  Waarom de hele gemeente? Wat hadden Jan, Piet en 
Klaas er aan, of de rijke industrieel Bauer een nieuwe woning 
betrok? Maar de burgemeester was een beter psycholoog dan 
de fabrikant. Zelfs de geringsten, de professionele armoedzaai
ers, voelden iets van Bauers glorie op zich af stralen. Zij namen 
dieper dan voorheen de pet voor hem af. Nee, hij had geen 
reden om zich voor zijn weelde te schamen. De anderen ver
dienden niet meer dan het lot, dat hun was ten deel gevallen. 
Toch moest hij zich steeds op nieuwe bezigheden werpen, om 
zijn innerlijk evenwicht te bewaren. Het oude woonhuis ging 
tegen de grond. Hij zag de stenen vallen en het was of met 
het stuiven van de kalk het verleden wegstoof. Nog leefde er 
een geslacht, dat zich de oude toestand kon herinneren. Binnen 
weinige jaren zou dat er ook niet meer zijn. Dan was er een 
andere wereld, een jonge en driftige generatie, die niet zou 
malen om datgene wat zij van het voorgeslacht had meege
kregen. Want dit was wel degelijk de tijd van de grote afbraak, 
die hij lang had voorvoeld. Inmiddels echter liet hij werken en 
bouwen. Ruime, lichte kantoren kwamen daar waar eenmaal 
sombere, bescheiden woonkamers waren geweest. Voor Bauer 
zelf was er een privé-kantoor met schrijfbureau en telefoon, 
clubfauteuils voor bezoekers, en andere stofferingen, die de 
nadruk legden op het gewicht van deze plaats. Staande voor 
een zijraam kon men nog juist een glimp van de zee op vangen. 
Maar het omlegkalendertje op de tafel en de onverbiddelijke 
wijzers van de wandklok markeerden een ander ritme dan dat 
van de wijde wateren. Dromerij en vertrouwelijkheid waren 
hier niet op hun plaats. Zakelijkheid gaf de toon aan, ook in 
die dingen, die vroeger van het hart waren geweest. Het per
soneel hoefde zich niet meer tot de patroon te wenden om bij
stand in ziekte en andere onverwachte moeilijkheden. Vrijwel 
alles was geregeld: de uitbetaling van het loon, de verzorging 
van het gezin, ook bij eventueel overlijden. Bauer was een der 
eersten, zo niet de eerste, die voor deze zaken had gezorgd, al 
beviel de regeling hem maar half. Maar hij begreep, dat her
vormingen niet lukraak kunnen geschieden, dat er een systeem 
en een organisatie moeten zijn, wil men iets blijvends tot stand 
brengen.
Toch bleven er nog onvoorziene noden te lenigen. De verhou
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dingen waren ingewikkelder geworden. Men kon gemakkelijk 
zeggen, dat het grote bedrijf moest lopen als een machinerie. 
Maar op alle plaatsen stonden mensen, onberekenbare schep
selen. Karakterbotsingen, grieven en klachten konden niet uit
blijven. Aanvankelijk had hij alles aan de chefs overgelaten. 
Ieder moest voor zijn afdeling zorgen, hij kon zich niet met 
bijzonderheden bemoeien. Later, toen hij zijn nieuwe positie 
beter kon overzien, liet hij dit standpunt varen. De chefs waren 
bekwame mannen, althans in hun vak. Waar het de mensen 
gold, wilde hijzelf het laatste woord hebben.
Bauer liet bekend maken, dat bij een geschil, van welke aard 
ook, ieder lid van het personeel een beroep op hem kon doen. 
Wekelijks stelde hij een uur, zo nodig meer, daarvoor beschik
baar.
Wat stond hem voor ogen? Een patriarchale gemeenschap? 
Dan beschaamde de practijk zijn verwachtingen. Niemand 
wendde zich tot hem. Eerst schreef hij dit toe aan de goede 
gang van zaken. Op den duur moest hij wel inzien, dat er on
zichtbare muren bestonden, die het lagere personeel beletten tot 
hem te komen. De mensen kenden hem nauwelijks. Hij was 
voor hen een meneer met een nors gezicht, die hier alles te 
zeggen had en dat demonstreerde door bijna niets te zeggen. 
Alleen de oude getrouwen wisten wie hij was, maar zelfs hun 
houding was veranderd in het nieuwe bedrijf. In een bespre
king met zijn chefs sneed Bauer het onderwerp eindelijk aan. 
‘De heren kennen mijn beschikking inzake klachten van het 
personeel. Dat is geen wantrouwen tegenover uw beleid. Ver
gissen is menselijk. Ik streef er naar, elke onrechtvaardigheid 
te voorkomen. Maar ik zie niemand verschijnen.’
De chefs zwegen. Zij streelden zich de kin of zaten met een 
potlood te spelen.
cHeeft iemand van u bezwaren en daar misschien met het per
soneel over gesproken?’
Dammers, de oudste en ervarenste, nam het woord. Hij was 
een man met dictatoriale neigingen, maar niet zonder mense
lijkheid.
‘Ik geloof, meneer Bauer, dat uw beschikking niet juist is.’ 
‘Dat had u me dan kunnen zeggen!’
cEr is me niets gevraagd. En al schroom ik niet om u een onge
vraagd advies te geven, ik weet dat deze maatregel voor u zo

129



essentieel is, dat u hem toch niet veranderd zou hebben/
‘Wat mankeert er dan aan?’
‘Het is een stap terug. En nu kan een stap terug soms nuttig 
zijn, in dit geval is ze dat niet. U hebt geen contact met de 
mensen. Wij hebben dat wel. Het is waar, dat we ons kunnen 
vergissen. Maar de kans is groter, dat u zich in deze kwesties 
vergist. Bovendien: u ziet zelf, dat niemand er aan wil. Dat 
zou een bewijs van voortreffelijk beleid kunnen zijn, dat wil 
zeggen, dat hier geen mens met grieven rondloopt. Zo is het 
natuurlijk niet. Waar mensen zijn, daar zijn ontevredenen. 
Waarom komen ze dan niet? Omdat u hun vertrouwensman 
wilt zijn, maar het niet bent. U verbreekt de rangorde en dat 
voelen ze instinctief als verkeerd.’
‘Dwaasheid! We houden er hier geen hiërarchie op na!’
‘Het lijkt er toch wel iets op. Daarmee wil ik niet zeggen, dat 
een beroepsinstantie altijd overbodig is, al zie ik er in ons 
bedrijf de noodzaak niet van in. Maar zo’n instantie zou ge
vormd moeten worden door mensen, die het personeel kent.’ 
cDus de chefs moeten beslissen en dan nog voor hoger beroep 
openstaan?’
‘U wilt zeggen, dat dat niet gaat? Het gaat ook niet. Ik zou 
u willen vragen: verlang niet het onmogelijke. Wij doen ons 
best!’
Dit gesprek was voor Bauer weer eens een harde slag. De prac- 
tijk leerde, dat de chef gelijk had. Och, niet dat de rangorde 
werd verstoord; dat was alleen maar angst van de chefs voor 
hun prestige. Maar wel dat hij, Jan Bauer, een vreemde in eigen 
zaak was, zo vreemd als in de donkerste tijd na het vertrek 
van zijn vader. Toen, in uiterste nood, had hij bruggen geslagen. 
Wat bleef hem nu nog te doen?
Maar de situatie was anders dan zoveel jaren geleden. Koos 
leefde naast hem en zij zei hem de waarheid. Ze waren in de 
huiskamer, een stormige najaarsdag. Het leek of het branden 
van de zee de hele wereld deed trillen. Een golf van geluid, die 
opsloeg naar de nok van het heelal. Bauer, met de handen in de 
zakken, stond voor het raam en dacht aan zijn nietigheid. Maar 
niet lang kon hij die gedachte verdragen. Voor de zoveelste 
maal in zijn leven voelde hij de grond onder zijn voeten weg
zinken en zag een afgrond opengaan, te diep voor mensenogen. 
Hij ging bij Koos staan en vertelde haar in korte woorden van
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zijn bittere teleurstelling.
‘Zo’n groot zakenman en zo’n wilde dromer!’ zei ze. ‘Je vindt 
het erg, dat de mensen je niet kennen? Heb jij van jouw kant 
wel moeite gedaan, om ze te leren kennen?’
‘Dit was een poging!’
‘Een tamelijk omslachtige. Kijk je ze wel eens aan, let je op 
hun doen en laten? Ken je hun ogen, hun huid, hun kleren?’ 
‘Van tachtig man?’
‘Ja, van tachtig man! Dat zou kunnen, maar dan zou je niet 
Jan Bauer zijn, maar ik weet niet welke vaderlijke figuur. En 
in zekere zin is het toch ook een compliment, dat ze niet bij 
je komen. Als er ernstige dingen waren, zouden ze over alle 
bezwaren heenstappen. Nu vinden ze het blijkbaar niet de 
moeite waard.’
‘Help me!’ zei hij, op zo hopeloze toon, dat ze hevig schrok. 
Hij was in zijn stoel neergevallen, zijn handen, zijn grote 
werkershanden, verbleekt door het herenleven van de laatste 
tijd, lagen slap op de leuningen. Ze nam die beide handen en 
hield ze vast in de hare. ‘Het gaat niet. Ik had beter m’n kleine 
bakkerij kunnen houden. De mensen willen niets van me weten.’ 
cZe houden meer van je dan je denkt.’
‘M’n eigen kinderen kennen me niet. Ik weet niet met ze om 
te gaan.’
‘Jij bent hun enige, goeie, beste vader! Ze aanbidden je, maar 
je ziet het niet!’
Ze praatten lang over een nieuwe levenswijze. Bauer moest 
zich inleven in zijn nieuwe milieu. Hoog stond hij op de 
maatschappelijke ladder, zo hoog dat hij de eenzaamheid niet 
meer aan kon. Als kleine burger kon men vergeten leven. Dat 
ging niet meer. Te veel ogen waren op hem gevestigd. Een 
houding, een levensstijl. . .
Koos, die nu mevrouw was en meesteres van drie man huis
personeel, maakte plannen. Om beurten noodde zij de chefs 
met hun vrouwen. Het verbaasde haar, zo goed als Jan zich 
gedroeg. Ging hij trouwens niet ook in zijn zakenleven met 
allerlei, dikwijls vooraanstaande, mensen om? Het was zijn 
onbeteugelbaar verlangen naar het volmaakte, dat hem telkens 
weer parten speelde.
Na ieder bezoek verklaarde hij, dat hij zich had verveeld. 
Uitstekende mensen waren het allemaal, maar hij kon hen
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missen. Alleen Blom bleef in de gunst. Die liet, ondanks zijn 
waardering voor de nieuwe woning, zijn sarcasmen de vrije 
loop. Een zo welgesteld man als Bauer moest een bibliotheek 
hebben. Hij hoefde niet te lezen, als hij maar kon laten zien; 
banden, bruine, rode, pimpelpaarse. En schilderijen, ook al
kon hij het eerste het beste kladprodukt niet van een Rem-
brandt onderscheiden.
‘Je bent immers een geslaagd man!’
° t  Lijkt anders wel, of jij me liever kapot ziet!5
‘Misschien is dat zo. Och nee, wie als ezel geboren is, slaagt
nooit!’
Blom, de armen over de borst gekruist, glimlachte. Bauer 
begreep hem, hij begreep hem zo goed, dat hij hem vervloekte 
en prees tegelijkertijd.
‘Ik breng een dezer dagen een schilder mee. Een merkwaardige 
sinjeur, die hier laatst is komen wonen.’
Het was alweer verscheidene jaren geleden, dat men in Storm
oord een kunstschilder had gezien. Vóór de modernisering van 
het dorp kwamen ze van tijd tot tijd, vreemde, verwaaide 
figuren, die het hier niet lang uithielden. Bauer, die met deze 
zwervers, zoals hij hen noemde, nooit iets had op gehad, be
dankte de dokter voor zijn attentie, maar verklaarde, dat hij 
zo’n kerel niet zou ontvangen.
‘Je beschermt zoveel belangen. Waarom hou je je van de kunst 
afzijdig?’
‘Wat weet ik van kunst? Je kunt me net zo goed in ’t gezel
schap van een maanbewoner brengen!’
Maar Blom bleef bij zijn voornemen en Bauer, de schouders 
ophalend, liet hem begaan.

De jongens bezochten de dorpsschool. Jan was nu 10 jaar, Henk 
9, de kleine Koosje bijna 5. Gezonde levenslustige kinderen. 
Jan scheen het meest naar zijn vader te aarden. Hij was groot 
voor zijn leeftijd, zwijgzaam, een zwoeger. Dikwijls dwaalde 
hij in de fabriek rond, vroeg weinig, maar nam met gretige 
ogen alles in zich op. Henk, nerveus en verstrooid, was noch
tans een goede leerling.
De vader had daar geen idee van. Hij zag slechts zijn hoop, 
zijn kinderen, die beter en gelukkiger zouden zijn dan hij. 
Meer dan in welke dingen ook, wist hij hierin de hand van
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God werkzaam. Hij had met zijn Schepper om de toekomst 
willen worstelen, maar hij moest werkeloos toezien. De geest 
blaast waarheen hij wil.
De moeder hield zich niet alleen in bespiegelingen met haar 
kinderen bezig. Zij mediteerde zelfs heel weinig. Goede en 
nuttige mensen moesten zij worden. En ook weten waar zij 
moesten staan in de wereld. Hun verplichtingen zouden groot 
zijn. Zonder dat zij uitdrukkelijk moraliseerde, wisten de jon
gens wat zij van hen verlangde. Zij bewonderden hun vader, 
de man, die een grote was in het dorp en hun nooit een kwaad 
woord toevoegde. Reeds vroeg moesten zij met de laster ken
nismaken, waarvan de giftige adem nog altijd rondwaarde. 
Men mocht Bauers capaciteiten niet betwijfelen, zijn karakter 
bleef een steen des aanstoots. Of de jongens niet wisten, wat 
voor rare dingen hun vader had uitgehaald? Nee, ze wisten 
het niet, ze wilden het niet weten. Beiden voelden het laaghar
tige, beiden waren sterk in hun zekerheid, dat vader beter was 
dan allen, die over hem praatten. Van jongs af hadden zij het 
moederlijke voorbeeld gevolgd, ze zouden het blijven doen. 
Ondanks veel bedekte en openlijke haat, zou het hun gemak
kelijk zijn geweest, in de gunst te komen. De kinderen van het 
bedrijfspersoneel was respect voor de jonge Bauers ingeprent. 
Maar dezen taalden naar gunst noch eerbied. Ze hadden elkaar. 
En als ze elkaar niet hadden, hadden ze zichzelf nog. Namen 
ze deel aan gemeenschappelijke spelletjes, dan bleef nog de af
stand, die hen van de anderen scheidde. Ze verdiepten zich daar 
niet in, ze wisten het nauwelijks.
Ze waren al vroeg zelfstandig, elk op eigen wijze. Naarmate zij 
de kinderlijke naïveteit verloren, werden zij terughoudender 
tegenover hun vader, hoewel zij hem meer waardeerden. Een 
man, die op het onverwachtste moment met geschenken aan
kwam, speelgoed, boeken. Of eigenlijk kwam hij er niet mee 
aan. Hij liet het thuisbrengen, zei geen woord en deed of hij 
van niets wist. De jongens verborgen hun enthousiasme niet, 
maar het was de moeder, die het zag oplaaien. Ook de dokter 
wist uitbarstingen van levenslust in hen wakker te roepen. 
Hij zat vol grappen en kunstjes. Hij kon goochelen, op zijn 
handen lopen, haasje-over springen. Hij nam hen mee naar 
zijn huis, liet hun oude wapens en prenten zien, vertelde ver
halen van verre landen, griezelig en opwindend.
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Toen nu Blom met zijn schilderende vriend kwam aanzetten, 
waren de jongens dadelijk hevig geïnteresseerd. De vriend 
gaf reden tot belangstelling. Hij was mager, vrij onverzorgd 
gekleed, droeg een volle baard en een flambard. Bauer, na de 
begroeting, zweeg. Koos vreesde ongedierte. Blom, goed men
senkenner, knipoogde tegen haar. De gedachte aan zijn hy- 
giënistische reputatie dreef alle bezorgdheid op de vlucht. 
Meiling, de schilder, nu zonder flambard, wreef zich nerveus 
in de handen. Bauer voelde opeens medelijden. De armoede 
was onmiskenbaar. Hij joeg de jongens de kamer uit. Schoor
voetend gingen zij. Dank zij Blom ontspon zich een gesprek. 
De schilder liet het doekje zien, dat hij had meegebracht. Een 
stilleven met bloemen en vruchten. De wanden, met hun fami
lieportretten en bijbelkalender, waren hard en koud.
‘Ik hou van platen,5 verklaarde Bauer. cMaar die ik had, moch
ten van onze vriend Blom hier niet worden opgehangen.5 
‘Dit is geen plaat,5 zei de arts, ‘het is een schilderij. En het is 
een goed ook!5
Bauer liet zich bijzonderheden wijzen. De schilder, ontvlamd, 
legde ziel in zijn verklaringen. De fabrikant wilde wel geloven, 
dat het ding mooi was, maar dat men voor zoiets zoveel geest
drift, ja zijn hele leven over had . . .  Was de werkelijkheid 
niet mooier dan een afbeelding? Blom noemde hem een bar
baar. Werkelijkheid? Zoals hij, Jan Bauer, het zag? Alsof er 
niet andere wijzen van zien bestonden!
‘Als er iets is, dat het leven draaglijk maakt, dan dit!5 
‘Nee, het geloof ..  .5
‘Dit is geloof,5 zei de schilder. ‘Godsdienst, wijsbegeerte, wat 
u maar wilt!5
Bauer, reeds besloten het doek te kopen, voelde zich weer 
huiverig worden. De geest van de nieuwe tijd, de geest, die 
hij in zoveel opzichten vreesde, voer hem weer tegemoet. Een 
alles omwoelend enthousiasme, dat eeuwenoude waarden 
roekeloos vernietigde. Er was altijd geschilderd, zeker, maar het 
lag er maar aan hóe men het deed, van welk standpunt men 
uitging.
Hij kocht het werk voor tweehonderd gulden en bedacht later, 
dat het bezoek hem niet onaangenaam was geweest. De koppen 
waren verhit geworden, allen hadden op de bres gestaan voor 
dat wat hun het naast aan het hart lag. Toen hij Meiling de
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hand ten afscheid drukte, had hij sympathie voor hem ge
voeld, iets waarvan hij zich niet vaak jegens iemand bewust 
werd. Hij wantrouwde zichzelf, maar kon er niet uitkomen. 
De jongens, eenmaal over de teleurstelling van hun verjaging 
heen, fantaseerden over de haveloze schilder. Hij was een 
held uit een vreemd verhaal, een slavenhandelaar, een ver
wilderde bosgeest. Het doek vonden zij mooi, maar alleen 
Henk schonk het bijzondere aandacht. Al had hij liever iets 
anders gezien, een landschap, menselijke figuren, ook deze 
voorstelling boeide hem. Niet lang daarna had hij het adres 
van Meiling ontdekt en van toen af zocht hij het gezelschap 
van de schilder. Een oude, gammele visserswoning diende de 
man als onderdak. De deur stond dag en nacht op een kier, 
omdat ze in de hengsels was verzakt. In een achterkamer, 
waar het licht door een speciaal voor de schilder aangebracht 
hoog raam binnenviel, had hij zijn atelier. Het was er rom
melig, zoals in het hele huisje. De jongen ademde hier roman
tiek in, maar de schilder deed weinig om zijn behoefte daaraan 
op te voeren. Hij werkte en rookte een pijp. Niet om gezel
schap te zoeken, was hij naar Stormoord getrokken, eerder om 
het te ontlopen. Achter hem lag een geruïneerd huwelijk, een 
strijd, die hem door diepten had gesleurd, waaruit hij zich 
alleen door de vlucht, lichamelijk en geestelijk, kon redden. On
danks het gebrek aan toenadering van de kant van Meiling, liet 
de jongen hem niet los. Het schilderen verrukte hem, hij vroeg 
honderd uit. De schilder leerde hem zien, tinten, nuances, scha
duwen. Hij stond bij hem, als Meiling aan het strand voor zijn 
ezel zat en kreeg er enig idee van, dat men de zee tegemoet kan 
treden zoals men een levend wezen tegemoet treedt. Hij leerde 
zwijgend te bewonderen. Tenslotte kreeg Meiling plezier in de 
jongen, liet hem iets tekenen en verklaarde zich bereid, hem les 
te geven, als zijn ouders het goed vonden.
Maar de ouders vonden het niet goed. Nog voor hij zijn vraag 
had gedaan, werd hij onder handen genomen over zijn om
gang met de kunstenaar. Hij stoorde de schilder in zijn werk, 
al was deze misschien te goedhartig om dit te zeggen. Wist 
hij geen spelletjes te bedenken, dat hij in ieder vrij ogenblik 
achter die man aanliep? De oorzaak van deze ongerustheid 
was, dat in Stormoord tongen los waren geraakt, toen men het 
kind geregeld in dat vreemdsoortige gezelschap zag. De appel
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viel niet ver van de stam. Van de zoon van een Bauer kon 
men rare dingen verwachten. Maar het bleef niettemin een 
onverklaarbaar feit, dat vrome en ondanks alles achtenswaar
dige mensen als het echtpaar Bauer, hun kind niet uit de 
handen van zo’n kerel hielden. Toen Koos hem het geklets 
overbracht, fronste Jan Bauer het voorhoofd. Hij dacht niet 
aan de vunsheden, waarop de dorpse achterklap doelde. Hij 
zag andere gevaren. Had God hem kinderen geschonken, opdat 
hij hen een geestelijke wildernis zou zien ingaan? Moest dit 
het andere, het betere leven zijn, dat hij zich voor hen had 
voorgesteld? Niet de dienst van de Allerhoogste op de wegen, 
die sinds eeuwen waren afgebakend, strijdend en ootmoedig, 
maar een dwepend zich toeleggen op het maken van ijdele 
versierselen en daarin de zin van het leven zoeken. Want ijdel
heid was alles, wat niet recht naar het hart van God ging. 
Ijdelheid was het gebaar, dat de zuivere, simpele arbeid ver
smaadde, terwille van iets dat hoger heette. Alsof er iets ging 
boven het staan in de wereld, sterk en eenvoudig!
Koos, die deze bezwaren niet volkomen deelde, maar andere 
zag, poogde de kleine Henk te troosten. Later zou hij vrij zijn, 
mogen kiezen, maar niet nu . . .  De dokter wierp zijn gewicht 
in de schaal. Hij stond in voor de hoogheid van Meilings ka
rakter. En bovendien had deze de jongen niet naar zich toege
lokt, het kind was uit eigen beweging gegaan. Waren zij de
zelfde mensen, die eenmaal alle dorpslaster hooghartig hadden 
getrotseerd? Herinnerden zij zich nog het lage gepraat, de 
smerige brieven?
‘Dit is iets anders/ zei Bauer. ‘Dit kun je niet begrijpen. 
Het betreft mezelf niet, m’n kind staat op het spel. Zolang ik 
de kracht heb. zal ik niet dulden, dat een van mijn kinderen 
een weg opgaat, die ik niet verkies/
‘Bauer/ zei de arts, ‘ik ben maar een heiden en mag mis
schien niet meepraten in zaken van rechtgelovigheid. Maar nu 
ben je er mijns inziens toch een heel eind naast. Sinds wanneer 
is het verboden, God te eren door Zijn schepping af te beel
den? Heeft niet juist het geloof de grootste kunstwerken ge
ïnspireerd?’
‘Mogelijk. Maar niet bij kinderen van 9 jaar. Die moeten knik
keren en tollen, maar geen dingen doen, waarvoor ze nog te 
jong zijn.’

136



‘Maak je niet bezorgd. Henk is geen wonderkind. Hij wil 
alleen graag tekenles hebben, iets beter dan hij op school krijgt.’ 
‘Nee. Het gaat niet door!’
Bauer keerde zich om. Hij had de lippen stijf opeengeknepen. 
Hij voelde, dat er iets in en met hem gebeurde. Dit was de 
eerste botsing tussen hem en het geslacht, dat hij had verwekt. 
Nooit had hij zo dicht gestaan voor de nieuwe tijd, die naar 
vreemde dingen streefde, dingen, waar hij niet bij kon, die 
tegen zijn opvattingen indruisten. En aan de andere kant voelde 
hij de onredelijkheid van zijn houding. Het deed hem pijn, 
zijn kind een dierbare wens te moeten weigeren. Opnieuw be
sefte hij de geweldige beweging van de wereld. Waar ging 
alles heen? Wat kon menselijke macht tegen dit grondeloze 
drijven? Hoeveel ellende was er niet ontstaan, hoeveel mis
daden zelfs waren niet bedreven, doordat mensen meenden aan 
Gods wil te moeten gehoorzamen?
Koos zag de dingen in kleinere proporties. Zij wist, dat hier 
geen halsmisdaad aan een kind werd gepleegd. Henk was ge
zond, hij moest met zijn leeftijdgenoten omgaan en mocht 
overigens tekenen zoveel als hem lustte.
De jongen, die aanvankelijk heftig had geschreid, onderwierp 
zich. Hij vertoonde zich niet meer bij de schilder, maar hield 
zich onledig met de schetsboeken, die hij had gekregen. De 
goegemeente echter trok uit het feit, dat de jongen niet meer 
bij Meiling kwam, haar conclusies. Alle bloei, alle nieuwe kle
ren en zeden ten spijt, werd Stormoord nog beheerst door de 
grimmige duivel van het wantrouwen. Vreemdelingen, nieuwe 
inwoners, alles goed en wel, maar er was een grens. Excen
trieke schooiers, verleiders van de jeugd, daaraan had men hier 
geen behoefte. Men ging over tot de klassieke heldendaden: 
gooide ruiten bij de schilder in, drong tijdens zijn afwezigheid 
de woning binnen en richtte daar een ravage aan. Enkele geheel 
of gedeeltelijk voltooide werkstukken werden aan flarden ge
scheurd. Met tranen in de ogen kwam Meiling bij zijn vriend 
Blom.
‘Ja,’ zei deze, ‘zo zijn onze manieren. Ik zou je een lijst 
van dergelijke dingen kunnen opnoemen. Laat dat krot in 
de steek en trek hier in.*
‘Maar de politie . .
‘Die zijn heel vriendelijk als je ze een sigaar aanbiedt.’
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Toch voelde de schilder er weinig voor, bij de dokter in te 
trekken. Hij zag geen kans, hier te werken. Hij wilde alleen 
zijn, alleen wonen. Dan liet hij net zo lief het hele Stormoord 
stikken.
cIk wou, dat het je lukte! Maar het plezier, dat je de benen 
neemt, zullen we het tuig niet gunnen! Vanavond weet je 
meer.’
De arts, die eerst nog enige visites moest afleggen, diende zich 
zo gauw mogelijk aan bij Jan Bauer, de industrieel, de zon
derling, de mensenhater en filantroop, die opnieuw gelegenheid 
kreeg, zijn dubbelhartigheid te laten blijken. Gisteren geladen 
met vrees voor de schilder, moest hij vandaag als zijn bescher
mer optreden. Want deze gebeurtenissen vervulden hem weer 
met een razende woede. Zijn hand lag tot een vuist gekrampt 
op zijn schrijfbureau. Aan zorgen was overigens al geen gebrek. 
Toen het personeel merkte, dat de beschikking was ingetrokken, 
waarbij het zich rechtstreeks tot de patroon kon wenden, was 
er ontevredenheid ontstaan. Die eerst geen beroep hadden aan
gedurfd, voelden zich nu in hun rechten gekort. De chefs klaag
den, zij hielden Bauer weer de gevolgen van zijn ontactisch op
treden voor. Goed, zei Bauer, dan moest de gelegenheid op
nieuw worden opengesteld. Ze waren bij hem gekomen, twee, 
drie man, met de pet in de hand. Hun positie was goed geregeld, 
daar lag het niet aan. Maar de chef saboteerde, bevoorrechtte 
de een boven de ander. Nog even had Bauer in het gerecht
vaardigd zijn van de klachten geloofd, ofschoon hij de gezichten 
haatte. Alles kon worden herleid tot kleinzieligheid, afgunst, 
wrok. Juist voor de dokter binnenkwam, had hij de laatste ter 
verantwoording geroepen klager de mantel uitgeveegd, met de 
vuist op tafel geslagen en gezegd, dat wie dacht hier de at
mosfeer te kunnen verpesten, zijn biezen wel kon pakken. Nu 
ontbrak het er nog maar aan, dat het dorpsvandalisme weer de 
kop opstak en hem de menselijke kleinhartigheid op een andere 
wijze toonde.
‘Maar wat kan ik voor die man doen?’
‘Alles,5 zei Blom. cEr staat nog een bouwkeet op de grond achter 
je huis.5
D at is geen woning voor een mens. Bovendien..  .5 
‘Meiling kan er in wonen. Hij is met een minimum tevreden.5 
Bauer haalde de schouders op. ‘Voor de duizendste keer in
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m’n leven gedraag ik me als een idioot. Eerst drama’s vanwege 
die kerel en hem dan in huis halen!’
cIn huis? De keet staat zeker dertig meter van je huis af!’ 
Het was waar. Het nieuwe huis stond op een groot duinterrein, 
dat niet nauwkeurig was afgegrensd. De keet, eigenlijk een 
kantine voor de bouwarbeiders, was blijven staan omdat er 
allerlei materiaal in was opgeborgen, dat nog geen bestemming 
had gevonden.
De dokter maakte zich vrolijk. Hij zag het komieke van de 
situatie. Enfin, kinderen waren vaak verstandiger dan vol
wassenen. Zij zouden er misschien niets in zien. Bauer, weinig 
geneigd tot gekheid, lachte niet.
‘Er zijn twee dingen. Het eerste is, dat ik het gespuis hier in 
een hoek wil trappen. Het tweede, dat ik m’n kinderen niet 
voor galg en rad wil zien opgroeien. Je schilder mag allerlei 
deugden hebben, maar hij is mijn man niet. Evenmin trouwens 
als jij.’
‘Is ’t anders niet?’
Dokter Blom stond op. De schemering was inmiddels geval
len, het fabriekspersoneel naar huis gegaan. Een jongeman 
kwam binnen met een mandje brieven.
‘Zet maar neer, ik zal straks wel tekenen.’
Bauer liep met de arts mee naar buiten. Ze stonden in de 
koele avondlucht. Er hing een lichtrode gloed aan de zeekant. 
De fabrikant keek zijn vriend niet aan.
‘Wat is dat eigenlijk: een mens zijn? Is dat hetzelfde als gek 
zijn?’
‘Hoe weet ik dat? Ik ben ook maar een mens. Maar dat ik 
deze aarde op een gekkenhuis vind lijken, is wel waar.’
‘Je ziet dus geen lijn, je begrijpt het ook niet.’
‘Ik begrijp het niet en niemand begrijpt het. Dat is waar
schijnlijk juist het mooie van de zaak.’
Bauer keerde zich om en ging naar binnen. Hij hoorde zijn
eigen voetstappen, donker klinkend als een stem in een gewelf. 
Echo’s waren er, maar was er een antwoord?
De volgende morgen kwamen knechten van de fabriek, ruim
den de keet uit, sjouwden er de vodden van Meiling heen. De 
eenzelvige schilder, die zich de kwestie met de kleine Henk 
geen ogenblik had aangetrokken -  hij had belangrijker dingen 
aan het hoofd -  kwam bij Koos zijn opwachting maken en be
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dankte haar voor de hulpvaardigheid.
‘Ik laat u iedere middag door een van de meisjes uw warm
eten brengen. Wilt u ook de broodmaaltijden?5
‘Dank u, ik wil niets, volstrekt niets. Ik eet zelden of nooit
warm.5
‘En als u iets anders nodig heeft, geeft u maar een seintje.5 
Bauer, die weinig inzicht had in pedagogisch effect, meende 
dat men eenvoudig kon voortgaan, de jongens de omgang met 
de schilder te verbieden. Koos was van een andere opvatting. 
Een man, die met rust gelaten wilde worden, kon geen kin
deren om zich heen velen. Voor de tekenles, dat wist Henk wel, 
vonden vader en moeder hem nog te jong. Ze moesten goed 
begrijpen, dat ook nu meneer Meiling vlakbij woonde, er niets 
was veranderd.
Maar ze begrepen het niet. Hun jongensfantasie had uit het 
verbod al lang kleurige verhalen gedistilleerd. Was Meiling 
een goudmaker, een alchimist? Henk, die hem zo goed had 
gekend, kon beter weten. Maar daar hij geen aannemelijke 
reden voor het verbod kon bedenken, verlustigde ook hij zich 
in de wilde fantasieën. Waarom hadden de mensen zijn huis 
verwoest? Henk herinnerde zich het griezelige geraamte, dat 
hij bij Meiling had gezien. Kon hij geesten bezweren, spoken 
oproepen?
Nu de man zo onverwacht weer in hun nabijheid was gekomen, 
stonden ze voor een raadsel, dat alle andere raadselen in on
doorgrondelijkheid overtrof. Ze putten zich uit in gissingen. 
Hun vader had een verbond gesloten met de schilder. Jan 
Bauer was een merkwaardig man. De jongens waren oud ge
noeg om te weten, dat hij tegenover een wereld stond, die hem 
vijandig gezind was, omdat hij anders wilde dan zij. Waarom 
zou hij geen gebruik maken van de geheimzinnige krachten, 
waarover Meiling beschikte, om de wereld naar zijn hand te 
zetten?
De tuin, of liever het woeste stuk zandgrond, was groot en 
ongeëffend, zoals de natuur het had geformeerd. Ze slopen 
en kropen er door, gelijk indianen naar een blokhuis van 
blanken. Nooit naderden ze dichter dan tot op enige meters 
afstand, want ze respecteerden het verbod. Maar hun vader, 
die hen eenmaal betrapte bij dit spel, voer uit. Als ze zich 
niet behoorlijk konden gedragen, liet hij hen opsluiten, beiden.
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Zijn woede, een zo zeldzaam verschijnsel, waar het hen gold, 
sterkte hen in hun overtuiging, dat Meiling geheimzinnigheden 
bedreef. En nog meer was dit het geval, toen Bauer het hele 
terrein liet omheinen met prikkeldraad en vervolgens nog de 
hut van de schilder afzonderlijk. Norse bordjes verkondigden, 
dat de toegang was verboden op grond van artikel 461 van het 
wetboek van strafrecht. De veiligheid van de schilder was een 
erezaak voor Bauer, een kwestie, die zijn heiligste beginselen 
raakte.
Meiling mocht een hardnekkig asceet zijn -  hij had overigens 
ook andere perioden gekend -  op den duur bezweek hij voor 
de argumenten van de dokter, dat hij zijn gezondheid door 
deze levenswijze benadeelde. Ingespannen arbeid en daarbij 
onvoldoende voeding hield geen sterveling uit. Dwaas die hij 
was, dat hij Koos5 kostelijke spijzen van de hand wees! Zijn 
kunstbroeders zouden hem honen, als ze er van hoorden. 
Meiling zei, dat hij geen kunstbroeders had, hij stond alleen en 
begeerde niet anders. Maar hij eindigde met Bloms raad op te 
volgen en gebruikte wat hem uit de keuken van de Bauers werd 
gebracht.
De heer des huizes had niet vergeten, hoe vurig deze man 
eenmaal voor zijn zaak was opgekomen. Zijn gedrag bewees, 
dat hij de wereld verachtte, dat hij een beter deel had gevonden 
dan het platvloerse heil, dat de samenleving kon bieden. Hij 
voelde zich meer en meer aangetrokken tot die man. En nadat 
de schilder een blijk van toenadering had gegeven door de maal
tijden te accepteren, waagde Bauer het over alle vooroordelen 
heen te stappen en Meiling staande te houden, terwijl deze zich 
naar het strand begaf.
Het was een vroege zondagmorgen, acht uur, laat in de winter. 
Een groezelig licht hing over de wereld, als een vuile sluier. 
De twee mannen verschenen bijna gelijktijdig op een duintop, 
elk van een andere kant gekomen. Zij stonden stil, namen de 
hoed af. De zee bruiste donker en onverschillig. Het geluid, 
de kleur der wereld, schroefden Bauer de keel dicht. De wind 
beet hem in de huid als een kwaadaardig dier. 
cAls het gepermitteerd i s . . .  /  zei hij.
‘Natuurlijk!’
Ze gingen samen verder, bij elke stap diep wegzakkend in 
het mulle zand van de helling. De zee was grauw en onstui
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mig. Het water gaf een vage geur af, die met geen enkele 
reuk kon worden vergeleken. Voor Bauer was het de geur van 
de schepping zelf, iets onbepaalbaars, dat hij toch heel goed 
kende, al sedert zijn kinderjaren. Telkens weer als hij in het ge
bied van die geur kwam, had hij het gevoel dat de zee, de hele 
wereld, door zijn lichaam stroomde.
Ze liepen tegen de wind in, zwijgend. Het gekrijs van de strand
vogels was scherp, alsof het de ruimte aan flarden sneed. Ten
slotte opende Bauer het gesprek; het zwijgen begon hem te 
verstikken.
‘Ik hou van Stormoord,’ zei hij, Éen ik haat het tegelijk. Maar 
ik geloof niet, dat ik ergens anders zou kunnen wonen. Ik ben 
hier nu eenmaal geboren en zal hier ook wel sterven. Toch be
grijp ik nooit, hoe iemand zich hier kan vestigen, die er niet 
om de een of andere reden moet zijn.’
‘De zee, de duinen. . . ’
‘Die zijn ook op andere plaatsen. Voelt u niet het benauwende 
van dit dorp? Me dunkt, na wat u is overkomen . . . ’ 
cIk voel het en ik voel het niet. Het is zo onbelangrijk. Dat 
ze m’n werk kapot maken, gaat natuurlijk te ver, maar voor 
’t overige: wat heb ik met de mensen te maken?’
Meilings stem was langzaam en vaag, alsof hij in de droom 
sprak. Bauer ergerde zich.
‘U bent ook op anderen aangewezen.’
‘Wie is dat niet? Maar ik ben het precies zoveel als nodig is 
om in leven te blijven. De rest heb ik achter me gelaten.’
‘U veracht de mensen?’
‘Grenzeloos.’
‘Maar u beeldt de natuur af, bloemen, de zee. U hebt me 
bij ons eerste gesprek gezegd, dat dat de ware liefde, het ware 
geloof is. Ik kan me niet indenken, dat men een deel van Gods 
schepping verheerlijkt en een ander deel, de mensen, verfoeit.’ 
‘O, uit de verte kan ik ze liefhebben, althans met ze mee
voelen. Hun onderworpenheid aan de eeuwige wetten, hun 
uitzichtloos bestaan. Maar zodra ik in hun nabijheid kom, 
zie ik alleen het lage, het platte, het baatzuchtige, het venijnige 
en jaloerse.’
Er trok een gloed over het groezelige gelaat van de schilder. 
‘Ik weet, meneer Bauer, hoe u hebt gestreden met de mensen, 
hoe u nog met ze strijdt. U moet niet denken, dat ik die strijd
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niet heb gekend, dat ik me van het begin af heb onttrokken aan 
de menselijke samenleving. Ik ben er doorheen gegaan als door 
een stinkende poel. Men zegt liefde en pleegt verraad, men 
spreekt van idealen en jaagt zijn belangen na, men verheerlijkt 
de geest, maar zorgt er voor, dat het vlees vooral niets tekort 
komt. Zijn er andere, betere mensen? Misschien, maar ze zijn te 
weinig in aantal om tegen de grote massa op te wegen. De 
beteren leggen het af. Ze kunnen ten hoogste proberen hun be
staan te rekken door de anderen te ontlopen.’
CU moet dan wel een van de beteren zijn . . . ’
cIk weet alleen maar, dat ik er niet meer tegen op kon, dat
ik weg moest om niet kapot te gaan.’
cIs het dan zo erg om kapot te gaan? Dood moeten we immers 
toch! Is niet ieder van ons persoonlijk verantwoordelijk voor 
wat er in de wereld gebeurt?’
‘Verantwoordelijkheid? Ik heb geen andere verantwoordelijk
heid dan voor mezelf!’
‘En u verwijt de anderen hun egoïsme!’
‘Als dit ook egoïsme moet heten, dan ben ik een egoïst. Ik 
heb voor hogere dingen willen leven dan het alledaagse be
lang. Ik wil het nog. Ik moet dingen zeggen, die een ander 
niet zou kunnen zeggen. En om dat te kunnen, ben ik er 
tussenuit getrokken.’
‘Aan wie moet u die dingen zeggen?’
‘Aan de onzichtbare, de ideale mens, die ik me droom.’
‘Dat bewijst, dat de vlucht uit de samenleving onnatuurlijk, 
ongezond is. U moet me goed begrijpen, het is niet mijn bedoe
ling u te veroordelen. Ik heb daar het recht niet toe. Ik had 
alleen een onbescheiden nieuwsgierigheid. Ik wilde weten, hoe 
u leven kunt in die eenzaamheid, waarom u het doet. Maar 
ik wil wel zeggen, dat hoeveel voldoening u ook mag vinden 
in uzelf, in uw ideale toehoorder, in uw werk, het zijn volgens 
mij lapmiddelen. Het afschuwelijkste lijden kan geen reden zijn 
om de wereld te ontvluchten. Niet dat ik de vlucht als een ge
makkelijke oplossing beschouw, integendeel. De eenzaamheid 
is minstens zo moeilijk als het leven in de gemeenschap. Maar 
wat bereikt men dan door te vluchten? Hoogstens dat men een 
minder compleet leven leidt.’
‘U bent geen kunstenaar, u voelt geen roeping in de zin, waarin 
ik die voel.’
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‘Ik ben geen kunstenaar, maar ik heb geen andere roeping 
dan u. Dezelfde roeping, die ieder mens in dit leven heeft: 
mijn naaste lief te hebben als mijzelf, omdat hij naar Gods beeld 
is geschapen/
‘Tja, u bent christen/
‘Ik ben geen christen. Ik zou het willen zijn/
‘Ik niet/
Ze waren omgekeerd en liepen in de richting van het dorp. 
Bauer had geen hoge dunk meer van de schilder. Hij zag 
troosteloze armoede en zweeg. Ze beklommen de duinhelling 
bij zijn huis. Boven gekomen, stonden ze nog even stil en 
zagen uit over de zee.
‘Dus u ontkent de liefde/ zei Bauer opeens.
‘De liefde?5 riep Meiling uit. ‘Ik de liefde ontkennen? Er bestaat 
voor mij niet anders!5
Hij draaide zich met een ruk om en liep naar zijn hut.
Er hing een nevel voor Bauers ogen, toen hij zijn huis binnen
ging. Koos en de kinderen wachtten al op hem, om samen naar 
de kerk te gaan.
Voor het eerst sedert lange tijd voelde Jan Bauer weer de 
behoefte om te bidden, voor Meiling, voor alle stervelingen, 
die deze aarde bewonen en het leven niet aan kunnen.
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V III

Het gesprek met de schilder betekende een keerpunt in het 
leven van Jan Bauer. Het was of de donkere voorhang van de 
hemelen voor eenmaal was opengegaan en een stroom van 
helder licht had doorgelaten. Gestreden had hij, gedroomd, 
duisternissen gezien en afgronden van licht. Het donkere bran
den van de zee en het hoge zingen van een onbenaderbaar en 
toch onmiskenbaar geluk waren hem vertrouwd geweest. Maar 
op die zondagmorgen had hij zichzelf gezien zoals men een 
ander ziet: een mens die leeft, die ademt en men kijkt hem diep 
in de ogen en weet opeens: zó ben je dus. Ja, zo was hij dus, 
een man, sterk en zwak om beurten, of ook tegelijkertijd. Maar 
een geketende aan het mensdom, een hartstochtelijk minnaar 
van deze schepping met al het goede en boze, dat haar eigen 
was. Niet op een onbestemd punt, niet terzijde, maar midden 
in die wereld was zijn plaats, al moest hij op die plaats te gron
de gaan, neen, omdat hij op die plaats te gronde moest gaan. 
Van roeping had de schilder gesproken. En Bauer was het 
antwoord niet schuldig gebleven, het enige, dat hij kon geven. 
Het woord, dat boven deze wereld had gestaan sinds eeuwen, 
maar dat nu plotseling vlees en bloed in hem was geworden. 
Het was een verheugend besef, maar niet onvermengd. Want 
diep en hevig drong het in hem door, dat hij niets anders kon, 
niets anders mocht dan dit: te staan bij de mensen, zich uit 
te putten voor hen tot zijn laatste ademtocht.
Van toen af dempte hij zijn weerzin tegen duizend en een din
gen, die afkeer en walging in hem wekten. Hij verfoeide ze 
niet minder dan vroeger, maar hij liet zich niet meer mee
slepen door zijn drift, noch jegens zichzelf, noch jegens anderen. 
Domheid en laagheid, de gulzige wolven, die het goede in de 
mens opvraten, maakten diezelfde mens tot een lijdend en be
klagenswaardig wezen. Dit te kunnen: de liefde te dragen en 
niet in opstand te komen, was het enige, dat hij nog in dit leven 
erkende.
Koos, die hem altijd had gevolgd, zag hem soms aan, alsof zij
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hem niet begreep. Zijn stemklank was zachter, inniger gewor
den. Vroeger konden zijn woorden verscheurende dieren zijn, 
nu tastten zij voorzichtig, bevreesd te wonden.
‘Wat de mensen ook waard zijn, men moet ze alles geven/ 
zei hij.
‘Dat heb je immers altijd gedaan.’
‘Ik heb om mezelf gedacht. Ik heb onder hun slechtheid ge
leden, maar niet op de juiste manier. Niet om hen, maar om 
mezelf heb ik geleden. Mijn strijd met God heb ik hun ver
weten.’
‘Je strijdt toch niet meer met God?’
‘Natuurlijk strijd ik met God, zo goed als ik met de mensen 
strijd. Wie liefheeft, kan niet anders doen dan strijden. Of 
dacht je, dat laffe berusting beter is?’
‘Nee/ zei ze, ‘maar er is een punt, waar alles stil wordt.’ 
‘Op een punt kan men niet leven.’
Ze begreep hem nog wel, maar ze voelde, dat er een grens 
was, waarbuiten ze hem niet kon volgen. Zij moest zijn zorgen 
verlichten en hoe zou ze dat kunnen, als ze met hem ging 
door de verterende vuren van op de spits gedreven gevoelens? 
Jan Bauer, een krachtige man, die de veertig gepasseerd was, 
die iedereen in het dorp kende, die zich dagelijks tussen de 
mensen bewoog, werd een legendarische figuur. Zijn uiterlijk 
leven veranderde nauwelijks. Hij deed zaken, steeds grotere. 
Hij was huiseigenaar, bouwer, steunpilaar van filantropische 
instellingen, raadsman van talloze hulpbehoevenden van aller
lei soort. De dorpsbevolking, die tot een al banaler levens
wijs afzakte, zag hem als een wandelend monument van een 
voorbije tijd. En toch nam hij intensief deel aan wat men de 
vooruitgang noemde. Hij bevorderde ontspanningsverenigingen 
van zijn personeel, hij bekostigde feesten en uitstapjes voor 
de schooljeugd, hij wist de directie van het badhotel te bewe
gen, gedurende het seizoen schilderijententoonstellingen te orga
niseren. Maar tegelijkertijd bleef hij de onwrikbaar rechtzinnig 
gelovige, de sobere in uiterlijk en levenswandel, de man die 
weinig lachte en nooit een luchtig woord sprak. Alle eeuwen 
van ingetogenheid, die Stormoord had doorleefd, waren samen
gebald in hem.
Zij, die zich vooruitstrevenden noemden, zagen in Jan Bauer 
een voorman. En zij, die hardnekkig wilden vasthouden aan
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tradities, beschouwden hem evenzeer als hun kampioen. Er 
waren velen, die hem vereerden, er was niemand, die hem 
liefhad. En talrijk waren nog steeds zij, die hem duistere mo
tieven toeschreven, hem er van beschuldigden mateloze rijkdom 
te vergaren, ten koste van zijn medemensen. En inderdaad, 
hij werd met de dag rijker. Het was of niet alleen het in de zaak 
gestoken kapitaal, maar ook de voor menslievende doeleinden 
weggeschonken sommen rente afwierpen. Soms dacht hij er 
aan, iets groots te doen met zijn geld, een gebouw, een stichting. 
Maar hij voelde zich daartoe niet rijp, het paste hem niet de 
aandacht van de wereld te vragen met een groot gebaar. Die 
na hem kwamen, zouden de voltrekkers zijn van het werk, 
waarvan hij de fundamenten had gelegd. Zijn jongens, die de 
burgerschool in de stad bezochten, zijn dochter, een mooi meisje, 
dat in stille toewijding haar moeder volkomen gelijk was, waren 
zijn erfgenamen in meer dan één opzicht. Naar alle schijn zou
den zij zijn sinds jaren gespannen verwachtingen niet teleurstel
len. Zij onderscheidden zich van alle jonge mensen, die Bauer 
kende, door hun afkeer van overbodige woorden, door een 
levenslust, die niet naar het uitbundige haakte, maar naar con
centratie in ernstig werk. Toch verschilden zij onderling sterk, 
en hun concentratie belette niet dat zij dol waren op sport- en 
kunstbeoefening. Tot zijn verbazing moest Bauer constateren, 
dat zijn jongste twee kinderen een uitgesproken talent voor de 
schilderkunst aan de dag legden. Nu hij hun karakter meende 
te kennen, maakte hij zich daarover niet meer ongerust. Te 
vaak had Blom hem verzekerd, dat kunstenaarschap en een 
degelijke levenswandel elkander niet hoefden uit te sluiten, 
al kwamen er ook andere gevallen voor. Bauer wist dit laatste 
maar al te goed. Meiling was niet lang na het bewuste gesprek 
uit Stormoord vertrokken. Sindsdien had Bauer dikwijls con
fraters van hem ontmoet, ter gelegenheid van de exposities in 
het badhotel. Blom, de alwetende, lokte de schilders naar 
Stormoord. Hij bewerkte, dat Bauer zich het lot van deze 
mensen, voor het merendeel arme drommels, aantrok door 
een expositieruimte voor hen te vinden en niet minder door 
aankoop van hun werk. Zo werd de fabrikant bijna tegen wil 
en dank een maecenas, die in al zijn kamers moderne schil
derijen had hangen. Ofschoon hij voor de gebreken van dit 
vrijgevochten volkje nu evenmin blind was als vroeger, begreep
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hij van lieverlee toch, dat dit deel van het mensdom hem in 
menig opzicht meer had te zeggen dan de rest. Zij, althans de 
besten onder hen, zagen elke dag opnieuw de schepping aan, 
als was zij zojuist door God geformeerd. Zij zochten naar een 
contact, een gemeenschap met het hoogste, en gaven daarvoor 
de schatten dezer wereld prijs. Zij waren dromers, dwepers, 
schooiers vaak, die zich niet lieten vangen in het net van een 
in leugen en ongerechtigheid voortziekende maatschappij. Zij 
droegen iets van het vuur, dat helden en profeten maakt.
Bauer moest dit erkennen, al ging het hem niet van harte af. 
Niet zozeer omdat deze zelfde mensen anderzijds zo dikwijls 
met zijn ideaal in strijd kwamen. Maar omdat hij nog altijd 
niet kon inzien, waarom een beoefenaar van zuivere arbeid 
in het kader der maatschappij niet kon leven onder het onuit- 
blusbare licht van God. Waar waren zij, de arbeiders, de zaken
lieden, die men aan iedere oogopslag, aan ieder gebaar, als ge
roepenen kon herkennen? Het vissersvolk -  maar het was er 
amper meer. De laatste schuiten stonden ’s zomers als reli
kwieën op het strand en kwamen slechts in beweging, wanneer 
een badgast een halfuurtje begeerde te varen. De mannen mon
sterden aan in andere plaatsen, de vrouwen droegen nieuwer
wetse japonnetjes. Zij geloofden en bleven de kerk trouw, maar 
mét de onzekerheid van hun dagelijks brood verdween de on
definieerbare bekoring, het waas van zuiverheid, dat Jan Bauer 
vroeger om hen had waargenomen.
De kunstenaars, dat wist hij nu, zagen neer op al het maat
schappelijke, dat zij burgerlijk noemden. Alsof een burger 
per se een verachtelijk mens was. Alsof het niet beter was, 
te streven naar eensgezindheid met zijn medeschepselen, door 
tezamen met hen te leven en te werken, dan hoogmoedig zich 
van hen af te zonderen en te verklaren, dat hun grauwe dom
heid niet meer dan verachting verdiende. Het waren niet allen 
Meilings, de hooghartige artiesten. Zij versmaadden het vette 
der aarde niet, indien hun dit werd geboden, ook niet als het 
hun door de hand van een burger werd gereikt.
Nadat Meiling de oude bouwkeet had verlaten, was deze lang 
onbewoond gebleven. Later trokken er andere schilders in, 
rumoerige lieden, dikwijls met vrouw en kinderen, een alle
gaartje. Gedienstige geesten brachten Bauer onder het oog, 
dat hij er niet goed aan deed, dat volk op zijn grond te
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tolereren. Het was een ontuchtige bende, een schandvlek voor 
het dorp.
Bauer ging op informatie uit en inderdaad bleek het, dat 
hij mensen herbergde, die samenleefden in een staat, die zij 
vrije liefde noemden, maar die Bauer alleen met hoererij kon 
bestempelen. Hij gaf hun een week tijd om hun biezen te pak
ken. Henk, toen een jongen van zestien jaar, die met de schilder 
bevriend was geraakt en les bij hem nam, smeekte zijn vader, 
de mensen niet te verjagen.
‘Jongen, weet je wat je zegt? Is het de mens geoorloofd, zich 
aan ontucht over te geven?’
Henk kon niet anders dan ontkennend antwoorden. Maar hij 
had geen fout bij die mensen kunnen vinden, hij hield van 
hen, ze waren tactvol, goed en gul.
cIk hoop niet de dag te beleven, waarop jij je aan dergelijke 
dingen zou overgeven. Ze hebben te verdwijnen!’
Als een valbijl sneden deze woorden alle verdere discussie af. 
De jongen bleef alleen met zijn verdriet. Hij had leren inzien, 
dat behalve de overtuigingen van zijn vader, er vele andere be
stonden en dat die niet alle verwerpelijk waren. Zonder in het 
algemeen behoefte te voelen om van de hem sinds zijn vroegste 
jaren gewezen paden af te wijken, begreep hij toch, dat hij 
vaders absolutisme nooit zou kunnen navolgen.
Maar ook de twaalfjarige Koos je leed onder de beslissing van 
haar vader. Zij tekende met overgave, zij had veel geleerd van 
de schilder. Zij had zijn kinderen verzorgd en vertroeteld. Haar 
vroeg ontwikkelde, vrouwelijke gevoeligheid, kreeg door de 
plotselinge scheiding een schok. Zij was rijp genoeg om haar 
vader te begrijpen, maar evenzeer om in een hartstochtelijke 
opwelling hem met verwijten te overstelpen. Was dat het stille 
kind, dat bijna onopgemerkt haar weg ging? Het was Bauer, 
of de vlammen, die in haar ogen brandden, uit afgronden op
stegen.
‘Je trouw aan je vrienden eert je,’ zei hij. ‘Maar wat je als 
kind tegenover je ouders past, weet je blijkbaar niet.’
Daarop was zij in tranen uitgebroken en Bauer had zich ellen
dig en hulpeloos gevoeld.
‘Dat kind,’ zei hij die avond tegen zijn vrouw, ‘treedt heel 
anders op dan ik had verwacht.’
‘Ze is een goed kind,’ zei Koos, ‘maar heel wijs voor haar
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jaren. Ik zal nog wel met haar praten.5
En Koos, die wist, dat dit meisje meer dan de jongens had 
meegekregen van het temperament van haar vader, sprak met 
haar als met een volwassene.
‘Ik heb slecht tegen vader gedaan,5 zei Koosje tenslotte. ‘Maar 
wat hij gedaan heeft, is óók erg!5
Van toen af waakte Bauer er zorgvuldig voor, dat geen onge- 
trouwden onder het mom van gehuwd te zijn het schilders- 
huisje betrokken. Hij wenste hun trouwboekje te zien en anders 
kwamen ze er niet in. Blom bespotte hem onbarmhartig en 
vroeg, of hij het trouwboekje als een brevet van zedelijkheid 
beschouwde. Neen, dat deed hij niet, maar men moest toch een 
norm hebben, een houvast. Hoe kon Blom, die althans op het 
stuk van seksuele moraal nooit van lichtzinnigheid blijk had 
gegeven, zijn bezwaren bespotten? De dokter antwoordde, dat 
hij niet lichtzinnig was, in geen enkel opzicht, en dat hij inder
daad met die zogenaamde vrije liefde weinig op had. Maar 
Bauer gedroeg zich als een paard in een porseleinkast door allen, 
die op dit punt een andere mening hadden, over één kam te 
scheren.
‘Die felle eenzijdigheid van jou heeft mooie kanten. Maar je 
maakt er slachtoffers mee, je offert er onschuldigen aan op.5 
Dit woord trof Bauer. Dat die onschuldigen het schilders- 
gezin waren, wilde er bij hem niet in, maar indien de arts 
daarmee zijn kinderen bedoelde, was het een ander geval. 
‘Luister eens goed,5 zei de dokter. ‘Preken gaat me niet gemak
kelijk af, maar er is niet altijd aan te ontkomen. Je bent een 
bevoorrecht man. Je hebt kinderen, waarvan er, als ik het 
goed zie, zeker twee tot belangrijke mensen, tot persoonlijk
heden, zullen opgroeien. Begrijp toch, wat je daarin is geschon
ken. Begaafde mensen zijn zeldzaam en de geschiedenis leert, 
dat zelfs de meeste grote mannen een middelmatig of minder 
dan middelmatig nageslacht hebben voortgebracht. Jij, die je 
leven op je kinderen hebt gebouwd, mag je Schepper wel op 
je blote knieën danken. Zorg er nu voor, dat je kinderen niet 
van je vervreemden. Ze hebben geen enkele neiging voor het 
extreme of dolzinnige, maar dat wil natuurlijk niet zeggen, 
dat hun opvattingen een duplicaat van de jouwe zullen zijn. 
Door ze met geweld in een bepaalde richting te duwen, bereik 
je alleen maar, dat ze een afkeer van je krijgen en je zo gauw
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mogelijk zullen ontlopen.5
‘Moet ik dan alles maar goedvinden?’
‘Je moet je verstand gebruiken en inzien, dat de tijd niet blijft 
stilstaan en dat elke tijd een andere geest heeft dan de vorige. 
Het hardnekkigste conservatisme kan daar niets aan verande
ren.’
‘Van een conservatisme, dat al bijna negentien eeuwen stand 
heeft gehouden, wil ik graag een aanhanger zijn.’
‘Als je denkt, dat de opvattingen van de christenheid door 
alle eeuwen heen gelijk zijn gebleven, heb je het mis. De grond
slagen mogen gelijk zijn gebleven, de interpretatie daarvan voor 
het dagelijks leven is voortdurend gewijzigd. Eenmaal gold het 
als zondig, te geloven dat de aarde draait. Toen het roken in 
zwang kwam, werd er van de kansel heftig tegen gefulmineerd. 
Dat zijn maar kleinigheden, zul je zeggen. Maar ze bewijzen, 
dat er een conservatisme is, dat zich van een religieuze dek
mantel bedient. Zo is het ook met jouw houding tegen je kin
deren. Zolang ze geen enkele neiging tonen om zich aan los
bandigheid over te geven, zou ik veel door de vingers zien, ook 
als je dat moeilijk valt.’
Zelden had de arts zo lang en zo ernstig met zijn vriend ge
sproken. Hij, intiem met Bauer sedert jaren, die zijn kinderen in 
de wereld had geholpen, kende in zijn bestaan van bejaarde vrij
gezel weinig andere vreugden dan de ontwikkeling van dit ge
zin te volgen. Hoewel hij aan scepticisme weinig had ingeboet 
en van de toekomst niets beters verwachtte dan het verleden 
had geschonken, hing hij toch aan Bauer en de zijnen met de 
weerbarstige liefde van de ontgoochelde mens. De kinderen, 
van hun kant, kwamen nog altijd graag bij hem. Blom was op 
zijn hoede. Nooit liet hij een woord los, waaruit kon blijken, 
dat de rechtzinnigheid, die bij hen thuis de toon aangaf, in 
hem geen volgeling had. Zij wisten, dat hij buiten de kerk stond 
en zagen wel in, dat hij een mens was van heel andere allure 
dan Jan Bauer. Soms brachten ze religieuze onderwerpen ter 
sprake. Blom verklaarde dan openlijk, dat hij daarover geen 
mening wenste te verkondigen.
Jan, de oudste zoon, dwong hem eindelijk kleur te bekennen. 
Eerstdaags zou hij zijn intrede in de zaak van zijn vader 
doen. Alles wat hij deed, verrichtte hij met een ernst, alsof ner
gens in de dingen van dit leven een speels element was verbor
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gen. Zelfs ontspanning was hem een arbeid, die met noeste toe
wijding moest worden volbracht. Sinds hij op zijn benen kon 
staan, had hij belang gesteld in de zaak. Nooit had iemand er 
aan getwijfeld, dat hij de opvolger van zijn vader zou worden. 
Toch overviel hem, nu hij de school ging verlaten, een vrees 
voor de toekomst. De stugge jongen wist geen uitweg voor dit 
gevoel, waarvan hij de herkomst niet begreep. Het was hem 
plotseling, alsof hij de wereld niet meer kende en zichzelf even
min. Wie was hij en wat moest hij hier? Wat betekende leven? 
Wat betekende God? Het kwam geen ogenblik in hem op, hier
over met zijn vader te praten. Zijn moeder zou veel eerder in 
aanmerking zijn gekomen, maar door haar zou ook zijn vader 
er van horen en dat wilde hij niet.
Hij was groot en zwaar gebouwd. Hij had enorme handen, de 
bakkershanden van zijn vader, een hoekig gelaat en borstelige 
haren. Blom, die hem zag verschijnen, herkende scherp het 
moeizame, het wereldvreemde in deze jongen. Hij bewoog zich, 
alsof er een zware last op zijn schouders drukte. Nadat hij was 
gaan zitten, wreef hij zich van nervositeit enige tijd in de 
handen. Er parelde zweet op zijn voorhoofd.
‘Het gaat mis met me/ zei hij eindelijk.
‘Waarom?5
‘Ik ben bang. Ik kan niet meer slapen. Ik geloof, dat ik alles 
verkeerd zal doen, als ik in de zaak ben.5 
Hij sloeg de handen voor het gezicht en barstte in snikken uit. 
De dokter, een man van ervaring, wist hem al gauw zodanig 
tot kalmte te brengen, dat hij zijn moeilijkheden in enigszins 
overzichtelijke vorm kon opbiechten. Hij had gezwoegd en ge
ploeterd, alle lange schooljaren door. Zwaar had hij de ver
antwoordelijkheid gevoeld, om een behoorlijk figuur te slaan. 
Maar wat was die verantwoordelijkheid in vergelijking met die, 
welke aanstonds op hem zou komen te rusten? De ogen van 
meer dan honderd man zouden op hem gericht zijn, om maar 
niet te spreken van de ogen van zijn vader, die scherper blikten 
dan die van honderd anderen. Zijn vader was een geweldige 
figuur, die met de kracht van zijn hoofd en handen het bedrijf 
had opgebouwd, iemand, die overal bekend stond als een uit
zonderlijk man. Wat kon hij, de zoon, daar tegenoverstellen? 
Hij was niet geboren om leiding te geven, maar om ergens op 
een ondergeschikt postje zijn dagen te slijten.
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cAlles went/ zei de dokter, ‘ook leiding geven. Bovendien krijg 
je eerst een lange leertijd en word je niet meteen bovenaan ge
plaatst. Het prestige van je vader zal het voor jou gemakkelijk 
maken, je te doen gelden. Vergeet niet wat een klank de naam 
Bauer heeft.5
cMaar ik twijfel aan alles/ zei de jongen. ‘Ik begrijp het nut 
niet meer van zaken doen, van leven, van niets! Er is me altijd 
voorgehouden, dat God het zo wil, maar waarom is er nooit bij 
gezegd.5
‘Dat kan niemand je zeggen, aangezien niemand het weet. Het 
is inderdaad wel eens moeilijk om in een wereld te leven, waar
van de zin ons ontgaat. Toch moeten we ons daarin schikken. 
En als je daarbij kunt geloven, dat God in Zijn goedheid alles 
zo beschikt, zul je veel verlichting vinden.5 
‘Waarom spreekt u van God? U gelooft immers niet.5 
Blom haalde de schouders op. cHet schijnt niet voor iedereen 
te zijn weggelegd, te kunnen geloven. Ik heb het tenminste na 
m5n kinderjaren niet meer gekund. En ik wil wel zeggen, dat 
ik het geloof heb geminacht, totdat ik je vader heb leren ken
nen. Vóór die tijd bsechouwde ik het als een gemakkelijke wijze 
om moeilijkheden in de doofpot te stoppen. Nu weet ik, dat 
het ook een prikkel kan zijn om de moeilijkheden op te zoeken 
en te pogen ze te overwinnen. Ik kan je maar één raad geven: 
probeer in dit opzicht zoveel mogelijk als je vader te leven. En 
als je op het ogenblik niet in God kunt vertrouwen, vertrouw 
dan in de genezende kracht van het leven. Heus, je zult gauw 
merken, dat alles gemakkelijker gaat dan je nu denkt.5 
Blom kon niet zeggen, dat hij met zijn advies aan de jongen 
tevreden was. Maar hij wist niet, hoe hij er zich beter uit had 
kunnen redden. Het zou wel een wonder zijn, als de kinderen 
van Jan Bauer een gemakkelijk leven zouden hebben. En deze 
jongen leed bovendien, doordat hij duidelijk minder begaafd 
was dan zijn broer en zuster. Toch zag hij de toekomst van de 
jonge Jan niet donker in. Een puberteitscrisis, die niet van lange 
duur zou zijn. Voorlopig echter had de jongen het nog hevig 
te kwaad.
Meer dan de raad van de dokter had diens persoonlijkheid in
druk op hem gemaakt. Het was hem, of hij Blom voor de eerste 
maal had gezien, zo duidelijk had hij opeens zijn in een geestelijk 
luchtledig levende persoonlijkheid aanschouwd. De vele scep
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tische woorden, die hij ondanks zijn jeugdige leeftijd uit de 
mond van anderen had opgevangen, waren langs hem heenge
gaan. Maar de bekentenis van hun aller vriend Blom, dat hij 
zonder God leefde, benam hem het laatste restje evenwicht. 
Aan het fuifje, dat zijn klas gaf ter gelegenheid van het be
haalde einddiploma, nam hij geen deel. Hele dagen bleef hij 
van huis, zwierf langs het strand en kwelde zich met vragen, 
waarop geen antwoord bestond. Het kon niet uitblijven, dat 
Koos zijn ellende opmerkte. Hij vertelde haar alles en opeens 
schaamde hij zich, omdat hij haar niet eerder in vertrouwen 
had genomen, maar wel de dokter. Ze zei, dat ze hem daar geen 
verwijt van maakte, ze kon begrijpen, dat hij Blom, als man, de 
voorkeur had gegeven. Hij moest maar bidden om geloof en ge
duldig zijn. En vooral vertrouwen stellen in zijn vader, met 
wie hij binnenkort zo nauw zou moeten samenwerken.
Bauer ging nooit voor zijn genoegen op reis. Zelfs familiebe
zoeken legde hij niet meer af. Die liet hij aan Koos over. Hij 
voelde zich alleen thuis in Stormoord, voorzover hij zich ergens 
thuis kon voelen. De kinderen gingen graag en dikwijls uit. De 
jongens hadden enige malen in de stad een komedie bezocht, 
een instelling waarvan Bauer amper het bestaan kende en waar
tegen hij dus geen bezwaren had. In hun vakanties ondernamen 
zij voetreizen, die soms enige weken duurden.
Dit jaar ging ook Koosje mee, onder de bescherming van haar 
grote broers. Op deze reis was het, dat de drie elkaar geheel 
vonden; Jan, vanwege zijn innerlijke beroeringen tegen heug en 
meug meegetrokken, ontdekte, dat ook de anderen met proble
men worstelden. Het gaf hem geen hogere dunk van zichzelf, 
dat het zusje, zoveel jonger dan hij, wat de rijpheid van haar 
gevoels- en gedachtenleven betrof, niet bij hem achterstond. 
Maar allen waren zij uit dezelfde vader gesproten en leefden 
onder zijn bewind. Zij hadden hem lief en wisten toch, dat hun 
weg van de zijne moest afbuigen.
Allen twijfelden zij aan Gods bestaan, maar geen van hen 
kon zich de wereld zonder Hem denken. Dat Hij echter een 
zo streng meester was als hun vader het voorstelde, wilde er 
bij hen niet in. Henk, nog altijd een naar binnen gekeerde 
knaap, sprak weinig, maar Koosje voerde het woord ook voor 
hem. Zij had het over de schoonheid en de liefde, over de 
mens, die zich geroepen voelt en over bouwvallige conventies
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heenspringt. Haar ogen schitterden, haar wangen liepen rood 
aan. Jan vroeg haar waar zij dat alles vandaan had, zij was 
nauwelijks verder dan het ouderlijk huis geweest.
Koosje haalde de schouders op en gaf geen antwoord. Zij zag 
er uit als een volwassen vrouw.
Zij maakten lange marsen, namen de natuur in zich op met 
al hun zinnen en keken hun ogen uit in de steden. Ze dwaal
den door musea, waarbij het Jan vaak te machtig werd. Die 
zette zich dan neer op een bank, terwijl de anderen zich aan 
de kunstwerken vergastten. Als het even kon, brachten zij de 
nacht door in een boers logement, waar zij des avonds, moe 
en verzadigd, op een beschaduwd terras zaten. De beide jong- 
sten keken de krabbels door, die zij overdag tijdens een rustpoos 
in hun schetsboek hadden gemaakt, of staarden naar de lang
zaam donkerende hemel. Zij voelden de onuitsprekelijke groot
heid van het leven en barstten soms in enthousiasme uit, wan
neer zij de herinnering aan een pas gezien kunstwerk of land- 
schap ophaalden. Zelfs Henk kon onverwachts alle moeheid en 
bezinning van zich af schudden, en juichen en springen als een 
dronkeman. Jan zat daar verbaasd naar te kijken, met wijd
open ogen. Hij begreep deze geestdrift en hij begreep hem ook 
weer niet. Zij mochten zich gelukkig prijzen, omdat zij zich be
gaafd voelden, maar zij moesten daarvan ook alle zwarigheden 
dulden. Koosje moederde over hem, liet haar hand langs zijn 
haren glijden en zei, dat hij niet altijd voor doodbidder hoefde 
te spelen. De misère kreeg hem opeens weer te pakken. Hij ver
gat haar leeftijd en verklaarde, dat hij er niet tegenop kon, nog 
niet. Ze moest het begrijpen: ze was zoveel rijker bedeeld dan
hij-
‘Ja, ik begrijp het, maar ik geloof, dat je te veel naar anderen 
kijkt. Als ik naar anderen kijk, kan ik me ook ongelukkig 
voelen, want ik verbeeld me niet, dat ik de beste ben/
Bij zijn thuiskomst sleepte Jan nog alle problemen met zich 
mee, die zijn geestelijke bagage vormden bij het vertrek. Maar 
hij had duidelijker leren zien: de grootheid en starheid van 
de vader, de grote geestelijke voorsprong, die zijn broer en 
zuster op hem hadden, het gebrek aan innerlijke lenigheid, 
waarmee hij was behept. Terwijl de anderen weer naar school 
gingen, bleef hij alleen achter en kwam tegenover zijn vader 
te staan.
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Jan Bauer, inwendig gloeiend van geluk, nu zijn oudste zoon 
hem ging assisteren, zag plotseling, dat de jongen onder iets 
gebukt ging.
‘Wat is er? Je hebt altijd zoveel van de zaak gehouden!’
‘Dat is het niet. Ik wil heel graag werken.’
‘Wat scheelt er dan aan?’
Maar de jongen zei niets en sloeg de ogen neer. Op hetzelfde 
moment voelde Bauer het aan. Hijzelf en niemand anders 
stond deze jongen in de weg. Hij verkilde van het hoofd tot 
de voeten. Hij had verkeerd gedaan, maar wat en hoe? Zijn 
kinderen, zijn hoop, zijn leven, kenden hem niet, ze vreesden 
hem.
‘Kun je er niet met me over spreken?’ vroeg hij. Zijn stem 
klonk zo zacht en bijna onderdanig, dat hij haar zelf niet 
herkende. Hij had gezworen bij de mensenliefde, laat staan 
dat hij zijn kinderen niet zou liefhebben. De aarde wankelde 
onder hem.
‘Ja,’ zei Jan, ‘ik ben bang, dat ik anders zal willen dan u.’ 
‘Anders? Wat anders? Natuurlijk zul je het anders doen dan 
ik. Je bent jong, je begint pas. Het leven staat niet stil. Ik 
stel hoge eisen aan je, hogere dan aan een employé, omdat 
je mijn zoon bent en de verantwoordelijkheid zult moeten 
dragen. Ik heb veel op mijn schouders geladen, soms tegen 
wil en dank. Maar tenslotte heb ik altijd gevoeld, dat ik het 
moest doen, omdat er maar weinigen zijn, die een harde taak 
aandurven. Maak je overigens niet ongerust: ik ben niet van 
zins, die taak van me af te schuiven en op jou te leggen. Je 
zult er vanzelf in groeien, met de jaren. Ik zal je niets op
dringen, je moet je eigen weg gaan. Als je met anders willen 
dan ik bedoelt, dat je zelf je weg wilt zoeken, dan ben ik het 
volkomen met je eens.’
‘Ja, dat bedoel ik,’ zei Jan.
Hij reikte zijn vader de hand. Waarom bang zijn voor het 
leven, waarom voor deze beste van alle mensen?
Ze gingen naar de fabriek. De jonge Jan Bauer was zijn leven 
van volwassene begonnen.

Over een jaar zou ook Henk de H.B.S. hebben doorlopen. 
Bauer, bevreesd voor nieuwe moeilijkheden, wilde de oplos
sing daarvan niet tot het laatste moment uitstellen, liever elke
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narigheid voorkomen. Met de dag zag hij duidelijker, dat er 
een grote afstand was tussen hem en zijn kinderen. Kon het 
nog anders worden? De storm van zijn begeerte naar het abso
lute werd doorkruist door een nieuw geweld: de angst, zijn 
kinderen te zullen verliezen. Hij voelde zich heen en weer ge
slingerd als een stuurloos schip. Hij dacht er over, met Koos 
hierover te praten, met Blom, met de dominee. Maar hij voelde, 
dat hij geen omwegen meer mocht maken. Oog in oog moest 
hij met zijn kinderen staan, als gelijke tegenover gelijken.
Hij nam zijn tweede zoon apart. Henk, wiens dunne, nerveuze 
handen zo sterk contrasteerden met die van zijn vader en zijn 
broer, sidderde. 
cHeb je het koud?’
‘Een beetje.’
‘Jongen, laten we niet bang voor elkaar zijn. Ik heb maar 
één verlangen: dat je gelukkig wordt.’
De jongen begon nog sterker te beven. Bauer legde een hand 
op zijn schouder.
‘Het moet goed tussen ons zijn en het kan goed tussen ons zijn. 
Ik houd niet van loftuitingen, maar nu ik met je over je toe
komst wil praten, moet ik zeggen: je bent een jongen, die iets 
belooft. Laat ik er bij voegen, dat ik het me anders had voor
gesteld. Maar wat doet het er toe, wat ik me had voorgesteld? 
Het is jouw leven, niet het mijne. Ik ben nooit een gemakkelijke 
vader voor jullie geweest. Dat lag nu eenmaal in mijn aard. Je 
moet niet denken, dat ik er ooit plezier in heb gehad, jullie te 
hinderen of tegen te werken.’
‘Maar, vader, dat heb ik nooit gedacht!’
‘Daar ben ik blij öm. Je weet waarschijnlijk wel, dat ik Jan 
en jou altijd als mijn opvolgers in de zaak heb beschouwd. 
Wat Jan betreft, zal het wel in orde komen, maar jij wilt 
misschien een andere kant uit. Ik leg me daarbij neer. Ik zou 
me er alleen dan niet bij kunnen neerleggen, als je een god
deloos leven ging leiden. God is het begin en het einde van 
alle dingen. De kunst -  je weet hoe ik er tegenover sta. Van 
nature heb ik er geen enkele belangstelling voor. Toch heb 
ik er in de loop van de jaren het een en ander voor gedaan. 
Misschien was dat een soort voorbereiding voor het feit, dat 
ik twee kinderen heb, die ook hun heil in de kunst willen 
zoeken. Ik ben maar een onwetende dorpeling, maar ik heb
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leren inzien dat er in dat kunstgedoe iets zit, dat met mijn 
eigen aanleg overeenkomt. Je begrijpt me waarschijnlijk wel. 
Nu ben ik er bang voor, dat je uit angst me voor het hoofd 
te stoten, niet met je plannen voor de dag durft te komen. 
Doe dat gerust. M’n ziel hangt niet aan de zaak. Je moeder 
en jullie, iets anders telt niet voor m ij. . . ’
Henk stamelde. ‘Waarom. . .  Ik begrijp niet. . .  ik weet nog 
niet. . . ’
‘Goed, dan spreken we er later nog eens over. Je kent nu mijn 
standpunt.’
Maar opeens kwam de jongen los. ‘Ja, natuurlijk, ik wil schilder 
worden. Maar kan Jan alleen voor de zaak staan?’
‘Waarom niet? Ik sta er ook alleen voor. En als hij het niet 
kan, zullen we wel verder zien. Je moet in ieder geval je gang 
gaan.’
Door deze gesprekken veranderde de atmosfeer in het gezin. 
De kinderen, Koosje niet uitgezonderd, begrepen, dat ze als 
volwassenen werden beschouwd. Ze begrepen ook, dat hun 
vader in de diepten van zijn wezen eigenschappen had ver
borgen gehouden, die, nu hij ze had geopenbaard, hem plot
seling in hun ogen tot een onvermoede grootheid deden stijgen. 
Wat de jonge kunstenaars in hem liefhadden, was bovenal het 
leven, de machtige beweging van zijn innerlijk, waarop de 
jaren geen vat schenen te hebben. Ook herinnerden ze zich 
moeders verhalen over de grootvader, een somber en gekweld 
man, die in een krankzinnigengesticht was gestorven. Uit de 
duisternis van het verleden kwam een lichtbundel op hen toe
gestoven, die zich al meer verbreedde. Zij stonden in het volle 
licht, op hen rustte de opdracht, te zeggen wat lange eeuwen 
ongezegd was gebleven. Ze hunkerden er naar, te studeren, te 
werken, iets te presteren, naam te maken. Maar nu er een 
sterke druk van hen was afgenomen, werden ze ook vrolijker, 
soms uitbundig. Zelfs in het bijzijn van hun vader lanceerden 
ze grappen, spraken heftig over kunst en kunstenaars en liepen 
met afleveringen van ‘De Nieuwe Gids3 rond. Koosje waagde 
het, haar vader om de aanleg van een tennisbaan te vragen. 
Bauer noch zijn vrouw hadden ooit van het tennisspel ge
hoord, maar op haar enthousiaste beschrijving werd haar ver
zoek ingewilligd. De winter was maar nauwelijks voorbij, toen 
men met de aanleg van de baan begon. Heel Stormoord deelde
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in de glorie, al ontbrak de kritiek niet. De kinderen, die als 
spoorscholieren weinig kameraden thuis hadden ontvangen, 
strooiden uitnodigingen rond om van de tennisbaan gebruik te 
maken. Bauer kon niet nalaten het rappe bewegen van die 
jonge, lenige figuren te bewonderen. Het was of er een golf 
zonlicht over hem heen werd geworpen. Ja, de oude tijden 
waren somber geweest en hij was een kind van die tijden. Maar 
die nu opgroeiden, zouden het beter hebben. Zij dompelden hun 
lichaam in licht en lucht en water. Zij hadden de natuur, Gods 
schepping, lief. Zij kenden de vreugde, en het was niet ver
boden, verheugd te zijn. Zelfs als zij God niet kenden, waren 
zij Hem nabij.
Zo dacht Jan Bauer, meegevoerd door de stroom van jong 
geluk, die door zijn huis voer. Toch maakte hij zich niets wijs. 
De donkere kanten van het leven konden niet worden uitge
wist. Er werd geleden, er zou worden geleden tot het einde 
der tijden. En wie kon zeggen, wat er over jaren, misschien 
over een maand reeds, zou zijn geworden van die jonge gestal
ten, die zich nu als vlinders in de zon bewogen? Des te meer 
reden, om het geluk te grijpen, waar het zich aanbood. Het was 
door gedachten als deze, dat hij er toe kwam, zijn kinderen te 
zeggen, dat hij er geen bezwaar tegen had, indien er des zondags 
werd getennist. Aanvankelijk hadden ze het niet gedaan, over
tuigd dat dit niet overeenkwam met hun vaders inzichten. Maar 
al vond Bauer dit goed, de publieke opinie dacht er anders over. 
Ten aanschouwen van ieder, die er naar wilde kijken, speelden 
de jonge Bauers op zondagmiddag dat nieuwbakken kaatsspel- 
letje. Het was een gruwel voor iedere christen. Zo spraken de
genen, die zich het monopolie van rechtgelovigheid toekenden. 
Het waren er velen. Bauer was Oostindisch doof voor deze 
stemmen, die hij al zo vaak in zijn leven had getrotseerd. Maar 
nu kwam de dominee zelf er aan te pas. Hij vroeg Bauer, of 
deze het met zijn opvattingen van zondagswijding kon over
eenbrengen, dat zijn kinderen zich in het zweet renden om een 
bal te slaan. De fabrikant antwoordde, dat hij daar geen ont
heiliging van de dag des Heren in kon zien. Het was minder be
langrijk wat men deed, dan hóe men het deed. De kwezels, die 
de hele dag achter hun hor zaten en hun medemensen belaster
den, mochten naar het uiterlijk nog zo braaf zijn, hij gaf geen 
cent voor die vroomheid. Zijn kinderen, Bauer stond er voor
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in, waren godvruchtige mensen, die er geen ogenblik aan dach
ten, zich te bemoeien met wat hen niet aanging.
‘Denk aan het voorbeeld/ zei de predikant. ‘Ik weet wel, dat 
de geest belangrijker is dan de letter. Maar de meesten nemen 
de geest niet waar en zien alleen de buitenkant/
‘Des te erger voor de meesten. Wanneer ik een voorbeeld moet 
geven door schijnheilig te zijn, dan bedank ik daarvoor. Jaren
lang heb ik tegen hun wormstekige kleinzieligheid gevochten. 
Ik heb daar geen lust meer in. Ze mogen hun conservatisme 
koesteren en voor mijn part hun moderniteiten, het kan me niet 
schelen. Ik ga mijn eigen weg/
‘Dus je hebt je van de mensen afgewend/
‘Nee, dat heb ik niet! Ik heb het gewild, maar niet gekund. 
Op mijn oude dag moet ik tot de conclusie komen, dat ik niet 
van ze af kan. Waarom, dat mag God weten!’
In zijn eerstvolgende preek bracht de dominee het onderwerp 
ter sprake. Zondagsheiliging wilde niet zeggen, dat men de 
ganse lange dag met een uitgestreken gezicht rondliep. In zijn 
eigen geweten moest de mens de maatstaf voor een juiste 
houding vinden. Zij, die in Christus leefden, werden Hem niet 
afvallig, door zich aan een onschuldige ontspanning over te 
geven.
De atmosfeer in de kerk was geladen. Haat en opstandigheid 
schoten op als woekerplanten. Welja, waarom zou de kapitalist 
Bauer niet de kerkelijke sanctie krijgen op zijn goddeloos ge
drag! Maar er waren grenzen. Een predikant, die met rijk
dom en vrijzinnigheid heulde, kon men hier niet gebruiken. 
Er dreigde een breuk. De ontevredenen liepen te hoop, wilden 
de zaak bij de classis aanhangig maken. Ds. Schouten, een ge
voelig man, die sedert jaren weduwnaar was en zich slechts 
met inspanning van al zijn krachten op de been had gehouden, 
kreeg een geestelijke ineenstorting. De dokter schreef langdurige 
rust voor en de predikant vertrok uit Stormoord. Hij zou er 
nooit terugkeren. De zaak was daarmee van de baan, althans 
voorzover het de voorganger betrof. De ergernis echter duurde 
voort, want Bauer dacht er niet aan, te wijken. In anonieme 
brieven werd hij voor Satanskind uitgemaakt, voor een schepsel, 
dat God en mensen gelijkelijk een gruwel was. De kinderen, 
hoewel van dit alles op de hoogte, deden er tegenover hun 
vader het zwijgen toe. In deze dagen waagden het trouwens
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weinigen, het woord tot hem te richten. Zelfs Koos wist niet 
hoe zij hem aan moest pakken, daar zij zijn reactie niet kon be
rekenen. Hij bleef even vriendelijk als hij in de laatste tijd was 
geweest, een belangstellend huisvader. Maar achter zijn gelaat 
broeide het donker en geweldig. Koos verwachtte een uitbar
sting, maar die kwam niet. Wel sprak hij met haar, plotseling, 
op een avond. Hij verklaarde, dat hij het niet meer kon uit
houden. Zijn ogen zagen strak in de hare, zij las er meer droef
heid dan woede in.
‘Ik moet er uit,’ zei hij, ‘ik heb gedaan wat ik kon.’
‘Waar moet je uit? Toch niet uit de kerk?’
‘Ja, uit de kerk.’
‘Om Godswil, Jan! Vanwege dat onnozele tennisspel?’
‘Daarom en om alle andere dingen. Doe niet zo verschrikt. 
Hoe vaak heb ik niet gevoeld, dat ik in die kerk niet thuis
hoorde. Een gemeenschap moet het zijn, maar het is er geen. 
Voor mij althans is het er nooit een geweest. Misschien ligt 
het aan mij, het is mogelijk. Ik ben lastig, excentriek, een queru
lant, om een woord van de kinderen te gebruiken. Het zij zo. 
Ik trek er de consequentie uit en zal nooit, zolang ik leef, nog 
een voet in de kerk zetten.’
‘Maar de kinderen! Wat moeten zij denken?’
‘Ze zijn wijs genoeg om te begrijpen hoe de vork in de steel 
zit. En als ze naar de kerk willen gaan, heb ik daar geen be
zwaar tegen, integendeel, ik zal het prettig vinden, net zo 
goed als van jou.’
‘Maar je komt alleen te staan, volkomen alleen!’
‘Dan heb ik waarschijnlijk tenslotte toch nog mijn plaats in 
het leven gevonden. Het is meer dan ik had mogen hopen.’ 
De gelatenheid, waarmee hij sprak, het sarcasme, waarmee hij 
besloot, ontstelden haar meer dan vroeger zijn driftbuien het 
hadden gedaan. Ze zou haar handen naar hem hebben willen 
uitsteken, als om hem terug te trekken. Maar pathetische ge
baren kenden zij niet tegenover elkaar. Ze vroeg of hij de men
sen dan werkelijk hun kleinheid niet kon vergeven.
‘Ja, tot zeventig maal zeven keer toe vergeef ik ze. Ik heb het 
ook nu gedaan. Maar dat neemt niet weg, dat ik hen mijd waar 
dat mogelijk is.’
‘Is dat christelijk, Jan?’
‘Misschien niet. Ik kan in elk geval niet anders. Overigens be
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grijp ik niet waarom men van de liefde zo iets opdringerigs 
heeft gemaakt. Waarom mag ik niet mijn gang gaan en voelen 
wat ik voel?’
Koos kon deze woorden niet begrijpen, maar haar dochter, 
wie zij ze overbracht, noemde haar vader een groot man. Hij 
droeg de wereld in zijn hart, hij nam haar mee, ook in de 
diepste eenzaamheid. Hij moest in het absolute staan, daar 
waar geen kleingeestigheid hem kon benaderen. Ergens, op 
een bergtop, was zijn tehuis. Daar kon hij de wereld overzien 
en liefhebben met alle hevigheid, waarover zijn gemoed be
schikte. Koos, de moeder, huiverde. Zij zag de schoonvader 
voor zich. De dochter huiverde niet. Haar jonge onstuimigheid 
kon alleen toejuichen, aanbidden.
Jan Bauer was een gezegend man. Zijn kinderen kenden geen 
grotere wens dan hun vader na te volgen. Voorlopig echter 
gingen zij met hun moeder naar de kerk. Allebei hun ouders 
deden zij daarmee een genoegen, en bovendien vonden zij het 
een aanmatiging, op dit punt als hun vader te handelen. Het 
gekrijs der dorpelingen interesseerde hen evenveel als het zoe
men van een vlieg. Dat deze botteriken de geloofsleer op de 
enig juiste wijze interpreteerden, was een veronderstelling, die 
alleen maar op hun lachspieren kon werken. Christus was het 
grote voorbeeld voor ieder, die dit leven niet als een ijdel spel 
opvatte. Maar zou het meer dan enkele uitverkorenen vergund 
zijn, tot het mysterie van Zijn leringen door te dringen? Zij 
waren individualisten, zij hadden de hartstochtelijke belijdenis
sen van de Tachtigers gelezen. Nieuwe werelden gingen open. 
Boven alle horizonnen gloeide het woord: schoonheid. Een jong 
geslacht werd zich van zijn kracht bewust, schudde sufheid en 
benepenheid van zich af, hoonde en verguisde de Hollandse 
kleinburgerlijkheid. Conservatieve leraren ten spijt, dronken de 
burgerscholieren zich een roes aan eigen en andermans geest
drift. Die aanstonds huisvaders van onverdacht allooi zouden 
zijn, hulden zich vandaag in fluwelen jasjes en weigerden naar 
de kapper te gaan. Henk en Koos je, hoewel bedachtzamer en 
kritischer dan de meest en, geloofden toch, dat er een storm van 
genialiteit over het land was losgebroken. Zij stonden bij hun 
medescholieren in hoog aanzien, vanwege hun begaafdheid en 
hun schatrijke vader. Maar aan diezelfde vader konden zij 
zien, dat uitzonderlijkheid niet louter vreugde betekende. Zij
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droegen zijn beeld in zich, zij namen het mee, waarheen zij 
gingen. Dit beeld, de herinnering aan het kleinhartige, maar ook 
barre en grootse Stormoord, en het soms onweerstaanbare be
wustzijn, dat zij temidden van veel dwazen en boven hun 
geestelijke stand levenden de enigen waren, die het brandmerk 
der uitverkorenheid droegen, dreven hen tenslotte altijd weer 
naar elkaar toe. De enigen waren zij ook, in wie een onuitroei
baar religieus besef leefde. De andere kinderen, geboren uit de 
liberale burgerstand, konden zich bij al hun vrijgevochtenheid 
niet losmaken van een ideologie, die het hoogste heil vond in 
het kader van een door leugenachtigheid verziekte maat
schappij. Zij praatten van ascese, van verbreking der conven
ties, van juichende zinnelijkheid, van hartstocht en overgave. 
Maar zij bleven behept met alle vooroordelen van hun stand, 
zagen niet verder dan het milieu, waarin zij waren opgegroeid, 
streefden naar geen andere gevoelens dan die van de eenzaam 
worstelende ziel. De jonge Bauers, ondanks hun individualis
tische vermomming, kenden meer. Zij waren niet gesproten 
uit een zelfgenoegzaam geslacht. Van jongs af was hun ver
antwoordelijkheid tegenover God en de mensen voorgehouden. 
Zij hadden geleefd onder het bestuur van sterke, stormachtige 
elementen: hun vader, de wind, de zee. Nu zij tot de jaren 
des onderscheids waren gekomen, konden zij stap voor stap 
de ontwikkeling volgen van een man, die waarlijk eenzaam 
en groot was, en daartoe geen theorieën behoefde. Hun her
innering tastte terug door vergane jaren en veel van wat hun 
toen onverklaarbaar voorkwam, nam nu een duidelijke ge
stalte aan. Het was of een wind uit ondenkbare verten op 
hen kwam aangestormd. Zij zagen het werelddrama zich vol
trekken, de tragedie, die altijd weer een enkel machtig hart 
tot schouwplaats kiest. Zij waren ontroerd en hadden moeite, 
hun tranen te bedwingen.
Zo dachten en voelden zij in hun beste ogenblikken. Het was 
dokter Blom, die hen het scherpst doorzag. Bij het vorderen 
der jaren onderging zijn geestelijke inhoud nauwelijks ver
andering. Hij bleef de fundamentele pessimist, die in de levens
verschijnselen niets anders kon zien dan de werking van een 
chemisch proces. Toch was hij dichter naar de kern van het 
leven getrokken, door de magnetische kracht van schoonheid 
en hartstocht, die de atmosfeer hadden geladen. De mens mocht
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een marionet zijn, een willoos voorwerp, bespeeld door onken
bare machten, hij werd pas aanvaardbaar in Bloms ogen, wan
neer hij zich verbeeldde, dat zijn gedrevenheid een drijfkracht 
was, die hij bewust kon regelen. En dit verbeeldden de jonge 
Bauers zich in hoge mate. Zij vonden bij de arts een open oor 
voor al hun vreugden en zorgen. Hun vuur deelde zich aan hem 
mee, hij vergat zijn levensbeschouwing en ging op in hun plan
nen en visioenen. Daarna, alleen, glimlachte hij. Het was geen 
glimlach van superioriteit, eerder een van verdriet om zijn 
leven, dat hij verloren wist. Maar de jongelui zagen dit ver
driet niet. Zij konden zich niet voorstellen, dat een man met de 
intelligentie en de ontwikkeling van Blom in een van God ver
laten wereld leefde. Wat hun vader aan intellectualiteit tekort 
kwam, vonden zij bij hem. Zijn omvangrijke kennis van mensen 
en dingen, zijn zelfbeheersing, die hem ook in momenten van 
geestdrift niet verliet, vonden bij hen intense bewondering, 
bijna evenzeer als het donkere, broeiende geweld, dat in hun 
vader school.
Jan Bauer zou de banden met de kerk nooit hebben verbro
ken, wanneer hij geen onbegrensd vertrouwen in de recht
schapenheid van zijn kinderen had gesteld. Zij waren nu oud 
genoeg, zij mochten hun gang gaan. De boeken, die zij van 
Blom leenden, de woorden, die zij van hem overbrachten, 
schokten hem niet. Dikwijls had hij zich in zijn onwetendheid 
opgesloten gevoeld als in een kooi. Met hen zou dat niet het 
geval zijn. In de nieuwe tijd -  gelukkiger of ongelukkiger dan 
de voorbije, wist hij het nog? -  zouden zij staan als heersers 
over de krachten, die begonnen waren zich te ontketenen. Want 
dit had hij uit alle strijd behouden: zijn geloof, dat zijn kinde
ren het beter zouden hebben, meer zouden bereiken dan hem 
vergund was geweest. Zelfs zijn oudste zoon, de moeizaam 
levende, begon zich in te burgeren in zijn nieuwe werkkring. 
Hij beschikte bij het personeel over een gezag, dat de verwach
tingen van vader en zoon overtrof.
Nooit meer deelde Bauer vermaningen uit, nooit gaf hij zijn 
kinderen een raad, tenzij hem deze werd gevraagd. Zijn con
flict met de wereld was onherstelbaar, tussen hem en zijn kin
deren mocht niets meer komen te staan. Het was een zware 
proef, waaraan hij zijn vaderlijke autoriteit onderwierp. Maar 
zij kon er tegen. Voor het dorp was de losbandigheid van het
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jonge geslacht Bauer langzamerhand een onherstelbaar euvel 
geworden. Men beschouwde het tenslotte als een natuurlijke 
zaak: zo’n vader kon geen ander kroost voortbrengen. En hoe
zeer hij de mening der wereld verachtte, deze reputatie van 
zijn kinderen ging Bauer aan het hart. Hun mensenliefde moest 
er onder lijden. Zij zouden het dorp, waar zoveel generaties 
Bauer hadden gewoond, vaarwel zeggen zodra zij de tijd daar
toe gekomen achtten. Een donkere herinnering zouden zij mee
dragen, die met de jaren zou verbleken. En daarna zouden zij 
leven, ver van hun geboortegrond, in een vreemde streek. Over
al kon men leven en pogen iets te bereiken, dat de neerdruk
kende kracht der alledaagsheid kon doorstaan. Maar voortzet
ters van zijn werk mochten zij dan niet meer worden genoemd. 
Dat werk zou vergaan tot puin en as.
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I X

Nog altijd Jan Bauer, een eenzaam man, die hongerde en niet 
kon worden verzadigd. De stem der gerechtigheid bleef in hem 
roepen, dag en nacht. Zij werd dringender, naarmate zijn jaren 
toenamen en de vervulling van zijn ideaal terugweek. Het was 
of er niet één ziel in hem woonde, maar tien, twintig, honderd. 
Want het kon niet mogelijk zijn, dat één mensenziel zoveel harts
tochtelijke tegenstrijdigheden herbergde. Als verwilderde vogels 
krijsten zij tegen elkaar in: zijn mensenliefde, zijn af keer van de 
wereld, zijn bezorgdheid om God en gebod, zijn weerzin tegen 
een wereldbestuur, dat schatten van liefde liet bedelven door 
vulkanen van haat. Als Christus was gestorven ter verlossing 
der zielen, waarom moest hij dan in deze onduldbare chaos 
voortleven? De Gekruisigde hing boven de wereld en zag hem 
aan met ogen, die zelfs te moe waren om hun wanhoop te uiten. 
Bauer liet zich niet misleiden. De duivel gaf hem dit visioen in. 
Maar het was een hardnekkige duivel, die hem geen moment 
losliet. Ergens moest ook de aanblik der vertroosting zijn, het 
zingen der zaligen. Misschien kende hij ze, maar dan als een 
zo felle sensatie, dat hij er in al zijn vezels door werd gemarteld 
en niet meer wist, of dit zaligheid of verdoemenis was.
Begreep iemand wat er in hem voorviel? Koos had zachte 
woorden en een open hart. Soms zag hij het zilver in haar 
haren en voelde zich bewogen. Zij had hem haar leven gegeven 
en hij had het aangenomen. Hij was er zeker van dat zij alles 
wist, ook nu nog. Maar daar kon amper meer over worden ge
sproken. Eenmaal had alles herstelbaar, verbeterlijk geschenen. 
Die tijd was voorbij. En waarom spreken over dingen, die niet 
te verhelpen zijn? Zij had hem zo lief, dat zij hem geen illusies 
wilde voortoveren. Het zou haar trouwens niet zijn gelukt. 
Evenmin had zij het recht, hem terug te houden van de weg, die 
hij moest gaan. Er is een eenzaamheid, die ook door de liefde 
moet worden gerespecteerd. Koos bezat dit respect. Maar soms 
plaagde haar ongerustheid, een plotseling opvlammende angst. 
Waar moest zij staan in dit gevecht van Jan met zijn demon?
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Was er geen middel om het geweld van die strijd te temperen? 
Zij wist er geen. Zij bestond zelfs niet in de barre wereld, die hij 
doorkruiste. Haar angst, te groot om te dragen, liet zich sussen. 
Er was veel, dat hem aan de aarde en de regelmaat van het 
dagelijks leven bond. Zijn ontelbare zakelijke en particuliere 
verplichtingen. Zijn liefde voor haar, Koos. En dan vooral zijn 
kinderen.
Ongebroken was de kracht van zijn lichaam, ongebroken zijn 
zelfbeheersing, verworvenheid der laatste jaren. Aan avon
turen, hetzij theoretisch, hetzij practisch, gaf hij zich niet meer 
over. Zijn bestaan was gestabiliseerd, voorzover een menselijk 
bestaan dat kan zijn. Hij dreef zaken, die floreerden, hij had 
kinderen, die volwassen werden. Hij leefde in een dorp, waar
omtrent hij geen enkele verwachting meer koesterde. De mo
derne tijd, zoals dat immers heette, had er zijn tanden in 
gezet en blijkbaar kon niets of niemand dat proces stuiten. 
De mensen waren bekrompen, achterdochtig -  maar waarom 
opnieuw al die eigenschappen opsommen? Zoals ze hier waren, 
zouden ze elders ook wel zijn. Jan Bauer overzag de wereld 
en hij wist, dat zij leefde en zou voortgaan te leven zoals 
het haar goeddunkte. Wat Blom hem jaren geleden aan het 
verstand had willen brengen, kon hem alleen in de taal der 
onverbiddelijke feiten worden bijgebracht. Zo bleek het, dat 
hij weliswaar hardleers was, maar niet ontoegankelijk. H ard
leers . . .  Hij keek naar zijn kinderen en wendde de blik van 
hen af. Welbewust had hij afstand gedaan van de uitoefening 
van zijn gezag. Hij had geleerd, en meer wilde hij niet leren. 
Zijn liefde voor de mensen was gekneusd, maar niet gedood. 
Nog woedde als een brand in hem de vraag naar het waarom 
van het lijden. De liefde tot zijn kinderen mocht zelfs niet 
gekneusd worden. Haar wilde hij ongerept houden tot het einde 
van zijn dagen en meenemen in de dood.
Blom, die hem scherp observeerde, zweeg lang. Eindelijk kon 
hij niet nalaten, Bauer te waarschuwen.
‘Je zou er verstandig aan doen, dit gat te verlaten, zo niet 
voorgoed, dan toch voor een behoorlijke tijd/
‘Ik denk er niet aan. Ik heb altijd gewerkt en zal werken zo
lang ik me goed voel/
‘Je hoeft je niet ziek te voelen om ontspanning te zoeken. 
Dat moet je doen, eer het te laat is/
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‘Het wordt voor mij niet te laat. Of wou je me een ziekte 
aanpraten?5
‘Ik kan je niets aanpraten, anders zou ik het niet laten. Maar 
laat me je althans zeggen, waarom ik je dit ongevraagde advies 
geef. Je bent mijns inziens op een dood punt gekomen. Je kunt 
niet verder. Je gedachten draaien voortdurend in een kring. 
Dat is gevaarlijk.5
Blom had nadrukkelijk gesproken. Bauer wilde de woorden 
vergeten, maar ze waren al diep in hem doorgedrongen, met 
venijnige scherpte. Hij was opgestaan en ijsbeerde door de 
kamer. Voor het raam bleef hij staan en zag uit over de zee, 
eeuwig anders, eeuwig dezelfde. Na enige ogenblikken keerde 
hij zich om.
‘Nee, ik doe het niet. Het is overal hetzelfde.5 
‘Dat zou je eens moeten bekijken.5 
‘Dwaasheid! Ik heb genoeg van het experimenteren.5 
‘Dan zijn we uitgesproken.5
Maar het gesprek was niet uit. In Bauer werd het voortgezet. 
5s Nachts lag hij wakker, met het schrikbeeld van zijn vaders 
einde voor ogen. Lange jaren was de herinnering daaraan be
dolven geweest onder de beslommeringen van elke dag. Nu 
hernam de donkere angst zijn aanvallen. In de morgen was 
hij grimmig en verbeten. Waarom zich laten imponeren door 
een dokter? Hij was tenslotte baas over zijn eigen geest, hij 
had een wil, en wat hij niet wilde, dat gebeurde niet. Al meer 
wond hij zich op, liep naar zijn kantoor en schreef een briefje 
aan Blom, waarin hij deze meldde, dat hij verder van zijn 
diensten als arts geen gebruik wenste te maken. ‘Dit houdt 
ook in, dat ik u als particulier niet meer wens te ontvangen.5 
Hij belde om de loopjongen en beval, het briefje onmiddellijk 
bij dokter Blom te bezorgen. Nu mocht Blom van hem denken 
wat hij wilde, dat hij gek was of normaal, het zou hem niet 
meer hinderen. In werkelijkheid had hij de hele dag hinder 
van het geval, het ging hem niet uit de gedachten. Ieder ogen
blik verwachtte hij, Blom te zien verschijnen en toen dit niet 
gebeurde, werd hij nog razender.
Bij het avondeten verklaarde hij, uiterlijk kalm, dat hij Blom 
zijn congé had gegeven. Koos en de aanwezige kinderen -  
Henk, die in Amsterdam studeerde, ontbrak -  keken op, als
of er een donderslag had geklonken. Niemand zei iets. Allen
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voelden, dat Bauer was teruggevallen in zijn oude onbeheerst
heid. Als een wolk hing het geweld van zijn drift in de kamer. 
De jonge Jan, een mens, die nog steeds niet zijn weg had ge
vonden, betrok vaders aankondiging op zichzelf. Had hij mis
schien? . . .  Alleen de vrouwen vermoedden de oorzaak. Zij 
voelden, dat de stilte moest worden verbroken. 
cWat heeft Blom je dan gedaan?’ vroeg Koos.
‘Ik wil geen kwaad van hem spreken, hij is lang onze vriend 
geweest. Maar ik hoop, dat jullie begrijpen, dat ik zoiets niet 
zonder reden heb gedaan.’
Na de maaltijd ging Bauer weg, hij had nog een bespreking 
op kantoor. Koos overlegde met haar dochter, nu een meisje 
van 18 jaar. Het was duidelijk, dat er iets moest gebeuren. 
Koos maakte zich hevig ongerust. Ook haar dochter, jong, maar 
gewend scherp logisch te denken, begreep, dat Bauer in een ge
vaarlijke situatie was gekomen. Reeds vereenzaamd door zijn 
breuk met de kerk en zijn innerlijk conflict met de wereld, ver
vreemde hij nu ook de enige vriend van zich. Het was echter 
de vraag, zei zij, of een man als vader op welke wijze ook kon 
worden geremd. Koos antwoordde, dat zij het had gekund, 
althans had gemeend, het te kunnen. Maar dat was lang geleden. 
Blom liet zich aandienen. Hij drukte de beide vrouwen de hand, 
er was geen spoor van ontsteltenis aan hem te bemerken. Hij 
had Bauer uit zijn tent willen lokken en was daarin geslaagd. 
Een breuk tussen hen? Dan toch één van voorbijgaande aard. 
Een temperament als dat van Bauer kon heftig reageren, het 
had behoefte aan steun, niet alleen metafysische, ook menselijke. 
Die steun behoefde niet te bestaan in raad of troost, soms juist 
het tegendeel. Ernstig verschil van mening, wrijving met een 
andersoortig temperament, was voor hem onontbeerlijk. 
cKan het niet zijn, dat vader tenslotte aan zijn innerlijke 
wrijving genoeg heeft?’ vroeg Koosje. ‘Met alle gevolgen van 
dien?’
‘Het kan zijn. Maar ik geloof te mogen zeggen, dat ik een 
element in zijn leven vorm, dat hij nooit zal kunnen absorberen. 
Hij moet mij tegenover zich, buiten zich zien.’
Hoe vernuftig Koosje deze uiteenzetting ook vond, zij twijfelde 
aan de juistheid er van. Maar zij deed er het zwijgen toe. Want 
zou Blom tegen de waarheid bestand zijn: dat hijzelf de vriend
schap van Bauer niet kon missen?
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‘Waarom hebt u vader verandering van omgeving aangeraden?’ 
‘Omdat hij, met alle respect voor zijn tegenwoordige omgeving, 
hier geen geestelijke voedingsbodem meer heeft. Hij moet nieu
we indrukken opdoen, proberen zich met iets anders dan werk 
onledig te houden. Ik beschouw dit als een maatregel, die niet 
van lange duur hoeft te zijn. Hij moet een schok hebben, een 
andere kijk op de wereld krijgen. Dat is hem al vaker over
komen. Misschien zal hij het daarna hier beter kunnen uithou
den.’
‘U valt me, eerlijk gezegd, tegen. Is vader een man om uit
stapjes te maken? Zal een landschap of een stad of wat ook 
enige invloed op hem hebben? Hij leeft op enkele dingen: 
moeder, ons, u, zijn zaak en niet te vergeten Stormoord. Dacht 
u, dat op zijn leeftijd en bij zijn karakter iets als verstrooiing 
vat op hem zou krijgen? U probeert een lijn om te buigen, 
maar daar is ze veel te hard voor.’
‘Weet je wat je zegt, Koosje?’
Het meisje sloeg de handen voor het gezicht, maar liet ze 
onmiddellijk vallen.
‘Probeer het,’ zei ze, ‘probeer het!’
‘Nee, nu moet jij proberen.’
Koos, niet bij machte, het gesprek geheel te volgen, werd er 
nog meer door verontrust. De betekenis der woorden zei haar 
minder dan hun accent, hun klank. En dan de ogen van die 
twee mensen, waarin iets weerspiegeld stond van de ernst der 
dingen, die ze met woorden aanroerden.
‘Wees niet zo ongerust, moeder,’ zei Koosje, nadat Blom was 
vertrokken.
‘Het gaat misschien maar om hersenschimmen. Door veel den
ken wordt een mens niet altijd wijzer, het kan hem ook tot 
zonderlinge kapriolen verleiden. Ik ga nu even weg, naar 
vader. Je weet hoe goed we samen kunnen opschieten Ik maak 
alles in orde.’
Ze liep door de waterkoude winteravond. Wolkflarden joegen 
langs een bleke maan. Even had ze moeite om een opkomend 
verdriet te weerstaan. Stormoord was bar en verlaten. Alleen 
barre en verlaten mensen konden er leven, tot zij te gronde 
gingen. Maar toen zij aanbelde aan het donkere gebouw, was 
die stemming al voorbij. De concierge zei haar, dat de conferen
tie zojuist was afgelopen, de bezoekers vertrokken. Koosje
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liep door en klopte aan de deur van het privé-kantoor. Door 
het matglazen loketraampje drong een doffe lichtschijn. Haar 
broer deed open. Zoals bij alle onverwachte gebeurtenissen, 
toonde hij ook nu een ontsteld gezicht. Zij lachte hem toe, haar 
vader ontwaarde haar en zei, dat hij het prettig vond, haar te 
zien.
Bauer sloeg een map dicht en borg haar in de lade van zijn 
bureau. Er stonden theekoppen op een tafeltje, uit het asbakje 
steeg stank op. Zij fluisterde haar broer in, dat hij haar met 
vader alleen moest laten. Hij verdween al, hij had hier niets 
meer te zoeken. Koosje, in een fauteuil neergezonken, bespiedde 
haar vader. Zijn handen, groot en goed, beschenen door de 
bureaulamp. Zijn ogen, saamgeknepen, die een stukje papier 
bekeken, dat hij daarna verfrommelde en in de prullemand 
wierp.
Hij kwam tegenover haar zitten. ‘Zeg maar wat je op je hart 
hebt/
Het verdriet, dat haar op straat had bedreigd, overviel haar 
weer. Zij brak in tranen uit. Hij zette zich op de leuning van 
haar stoel, streelde haar hoofd met een schuchter gebaar. Ze 
herstelde zich en vroeg om excuus voor haar dwaas gedrag. 
Maar deze omgeving, waar ze zo zelden kwam, dit zakelijke en 
dan bij avond . . .
‘Ik begrijp het. Zoekers naar schoonheid horen hier niet thuis/ 
‘Vader, vanavond moet ik een beetje sentimenteel zijn/
‘Dat moet nooit!5
‘Een heel klein beetje maar. Want ik kom je vertellen, dat ik 
veel van je hou, en moeder en de jongens ook/
Hij stond op, liep even heen en weer en ging weer in de stoel 
tegenover haar zitten.
‘Kindje, is het nodig, dat je overbodige woorden gebruikt?’ 
‘Voor deze ene keer. . .  Maar er is iets anders: dokter Blom 
houdt ook veel van je/
‘Zo? Is dat een boodschap van hem?’
‘Vader, u hebt gelijk, laten we recht door zee gaan. Het is 
duidelijk, dat u en Blom bij elkaar horen. Als jullie elkaar 
twintig, dertig jaar -  hoe lang precies? -  hebben verdragen, 
zal het voor de rest van jullie leven ook wel gaan/
‘Ik meen, dat dat een kwestie is tussen Blom en mij/
‘Nee, daarvoor is ze te belangrijk. We zijn er allemaal bij be
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trokken. Anders had u trouwens uw mededeling van vanavond 
wel achterwege kunnen laten/
Hij keek haar zwijgend aan. Ze begreep niet wat er in hem 
omging. Zag hij niet, dat ze vocht voor zijn leven? Had hij 
zelfs haar tranen niet verstaan?
‘Vader, je weet toch wel, dat dit geen onbelangrijke kwestie 
is! Dat niet Blom hier de hoofdzaak is, maar jij, jij en niemand 
anders! We zijn oud genoeg om in te zien wie en wat je bent. 
Voor Jan, voor Henk, voor mij is er niemand, die het ook maar 
in de verste verte haalt bij jou. Wij zijn heus geen brave 
Hendriken, maar ik geloof niet, dat je een brave Hendrik hoeft 
te zijn om . . .  om erg veel van je te houden/
Ondanks zijn afkeer van alle gedemonstreerde pathetiek, schoot 
er iets in Bauer los. Dit was zij toch, zijn dochter, en ze zei 
dingen, waarover ze niet wilde spreken, maar ze deed het, om 
hem. Wat was zijn strijd met de wereld? Waarom? Er was hem 
zo ontzaglijk veel overgebleven, hij had meer dan ooit tevoren! 
Tientallen, honderden, duizenden, tot wier hart hij niet kon 
doordringen en die het zijne niet begrepen, waren niets waard. 
Hij moest ze links laten liggen, uit zijn gedachten bannen en 
alleen de enkelen zien, die hem wel begrepen, die met hem wil
den gaan tot de uiterste grens. Kon Blom, zijn metgezel al deze 
donkere, stormachtige jaren, een verrader zijn geworden? 
M aar. . .
Langzaam sprak hij: ‘Ik kan je niet alles zeggen. Blom heeft 
mij een advies gegeven en dat heeft iets in mij wakker ge
maakt, een oude angst. Hij had dat moeten weten en zijn mond 
moeten houden/
‘Misschien. Maar hij heeft het dan toch met de beste bedoelin
gen gedaan. Of twijfelt u aan zijn goede trouw?’
‘Dat niet. Maar ik kan weinig verdragen. Het is niet, dat ik 
bang ben voor mijn leven. Daarover mag God beschikken, 
wanneer het Hem goeddunkt. Maar als ik onderga, wil ik 
bij volle bewustzijn ondergaan. Ik weet drommels goed wat 
ik doe. Ik ken alle risico’s, die ik loop. Dat is een zaak in 
mezelf. Zodra een ander zich er mee bemoeit, wordt alles dui
zendmaal moeilijker.’
‘Dat wil zeggen, dat u de liefde afwijst. Want er is toch geen 
liefde, die altijd kan zwijgen?’
Bauer verschoof met een ruk zijn stoel, zodat hij zijn dochter
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niet meer aanzag. ‘De liefde? Kan ik die dan nog verdragen ..  /  
Meteen sprong hij op, greep de handen van Koos je en trok haar 
op uit haar stoel.
‘Ik heb onzin gesproken. Kom, laten we gaan!’
Ze sidderde, ze had zich aan zijn borst willen werpen. Maar 
hij keerde zich al om en liep naar de deur. Ze ging hem 
achterna, de schemerig verlichte gang in. Enkele woorden van 
en aan de toesnellende concierge. Het slaan van de buitendeur. 
En dan de nachtwind in de verlaten straat. Ze liepen los naast 
elkaar, met gelijkmatige, krachtige schreden. Bauer sloeg niet de 
weg naar huis in, maar ging in de richting van het dorp. Koosje 
vroeg zich af, waar hij heen wilde. Wat alles mislukt?
‘Neem me niet kwalijk/ sprak zijn stem in het donker, ‘ik had 
anders tegen je moeten zijn/
Hij nam haar arm en snoof enige malen achtereen.
‘Het is al goed, vader/ zei ze.
‘Er zijn dingen, die niet te verhelpen zijn, door geen liefde, 
door geen vriendschap. Die kunnen veel doen, maar niet alles. 
Ik wil me geen martelaarsrol aanmeten en ik weet, hoeveel 
me is geschonken. Maar wat ik gehoopt, waarvoor ik gevochten 
heb, is me niet gegeven. En daar weegt eigenlijk niets tegenop. 
Christus heeft geen ijdel woord gesproken, toen Hij zei, dat wie 
vader of moeder liefheeft boven Hem, niet in het Koninkrijk 
der Hemelen zal binnengaan. Ik zal het zeker niet vinden, 
want als ik het ware geloof had bezeten, zou ik althans iets 
hebben bereikt. Nu ga ik met lege handen naar de dood, zelfs 
zonder de troost, dat ik mijn vrouw en kinderen genoeg heb lief
gehad. Kijk, dat zijn dingen, die Blom niet begrijpt en waarover 
ik tegen hem geen woord hoef vuil te maken. Hij denkt aan 
mijn behoud. Het is menselijk, dat jullie ook daaraan denken 
en het is misschien zelfs christelijk. Maar je zult moeten toe
geven, dat er niets te behouden valt, dat mijn leven mislukt is/ 
‘Ik kan het niet toegeven! U hebt alles gedaan, tijd, kracht, 
geld hebt u opgeofferd! Zijn dan de uitkomsten het enige? Is 
het strijden zelf niets?’
‘Je kunt gelijk hebben. Het zal mijn eigen tekort aan geloof 
zijn, dat ik het zo zie en niet anders/
Zij stonden voor het huis van de dokter. Het begon te regenen, 
fijne, kille druppels. Zonder aarzelen greep Bauers hand naar 
de bel.
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Tegen een buitenlandse reis -  Zuid-Frankrijk, Italië -  had hij 
zich hardnekkig verzet. Hij voelde geen behoefte, zijn leden in 
lauwe zonneschijn te baden. Regen, wind, sneeuw en vorst -  
de felle klauwen der natuur, zonder de omwikkeling van 
fluwelen handschoenen.
Een week lang zat hij met Koos in een klein Gelders hotel. 
Er was geen sterveling, buiten hen en het personeel. De hoge, 
naakte boomkruinen met hun naalddunne twijgen stonden hui
verend tegen de jagende hemel. Bauer was vroeg op en ging, bij 
gebrek aan bezigheden, wandelen. In de natte, roestige hei 
met de hemelstolp er boven dook hij onder als in de muil van 
een gigantisch dier. Dit was Stormoord niet, maar het was het
zelfde elementaire geweld van krachten, die hij liefhad en 
haatte. Wat zocht hij hier? Waarom mocht hij zijn zaken niet 
drijven? De smalle zandpaden lagen voor hem als eindeloze 
armen, die zich naar de horizon uitstrekten. Hij voelde zich 
ziek en ging terug naar het hotel.
‘Ik ga naar huis!’
‘We zijn pas een week weg/
‘Lang genoeg om me beroerd te maken/
‘Waarom wou je dan ook naar deze uithoek? Blom had immers 
Amsterdam aangeraden/
Hij liet zich bepraten en vertrok met Koos naar de hoofdstad. 
Hoewel hij sinds de grote vlucht van zijn zaak ontelbare keren 
in de stad was geweest, bleef hij er een vreemdeling, die er 
zich nooit langer dan strikt noodzakelijk ophield. Ze logeerden 
in een deftig hotel in het centrum. Na de beklemming van het 
mensenloze, verregende land was dit een verademing. Bewe
ging, geluid, actie. Mensen, die leefden, vreugde en leed onder
gingen. En mensen zijn groter dan hemel en wind. Bauer wist 
het. Ze liepen langs een gracht. Het water was bijna zwart op 
deze grauwe winterdag. Het spiegelbeeld van bomen en huizen 
wees naar een afgrond. Onder het zichtbare leven heerste het 
verborgene, het kluwen van hartstochten, dat Bauer noch in 
zichzelf, noch in anderen ooit had kunnen ontwarren. Maar 
de gave, die hem niet was geschonken, bezaten sommigen ten
minste gedeeltelijk.
Aan de rand van de stad bewoonde Henk kamers, samen met 
een medeleerling van de Academie. Ieder woord, ieder gebaar 
van hem verried spanning, maar helder en beheerst. De vader
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voelde onmiddellijk weer de voorsprong, die de zoon op hem 
had. Hij zou er weliswaar nooit vertrouwd mee raken, dat de 
jongen zich op papier of linnen moest uiten, maar dat dit iets 
was, een middel om zichzelf te bevrijden en anderen door de 
aanblik bevrijding te schenken, had hij in de loop van de jaren 
geleerd. Hij had zelfs inzicht gekregen in de waarde van een 
schilderstuk en zag, dat Henks werk goed was en vooruitging. 
De jongen nam zijn ouders mee naar het Rijksmuseum. Het 
geheim van mensen en dingen, hun verborgen leven, waren 
hier verbeeld met een trefkracht, die op Bauer indruk maakte 
en recht naar zijn hart drong. Henk, geestdriftig, wees, ver
klaarde, ging onder in die wereld van schoonheid. Hij lette 
niet op zijn vader, en zijn vader lette niet op hem. Bauer 
kende geen schoonheid, althans niet zonder verband met waar
heid, gerechtigheid, liefde. Wat al die lang overleden schilders 
deden, was zijn ogen wijder openen voor eigen tekort. Die dit 
hadden gemaakt, bezaten de gave van te zien en weer te geven. 
Hij zag zelfs niet, dat stond nu wel vast. Wat wilde een blinde 
dan anderen wegwijs maken?
’s Avonds, in de schouwburg, kwam hij zijn depressie te boven. 
Daar werd hem ademend, bewegend leven vertoond, mensen, 
die leden en streden, naar wie men toe zou kunnen gaan en hun 
de hand reiken. Zij waren niet gefixeerd door het penseel van 
een meester, zij overlegden, weenden, lachten, konden alle 
richtingen uit, die God voor hen had geopend. Het was waar: 
dit alles was dramatisch, noodlottig als het leven zelf. Maar 
zolang er leven is, is er ook hoop.
Opgewekt gingen ze naar het hotel, waar ze bij een borrel 
bleven praten.
‘Ik ben een primitief mens/ zei Bauer, ‘maar ik zie liever 
zo’n toneelstuk dan een schilderij/
‘Uw dynamisch temperament wordt door het toneel meer be
vredigd/ zei Henk. Hij verklaarde zijn woorden en voegde 
er aan toe, dat in de schilderkunst ook dynamiek te vinden 
was.
‘Maar zo’n museum, is het niet een ontzaglijke graftombe?’ 
‘Zoals u het ziet, ja. Want u ziet wat is vastgelegd, eeuwen 
geleden. En over eeuwen zal het er nog precies zo zijn, als het 
voor die tijd niet vergaan is. Maar u vergeet iets. Het schilderij 
is een dood ding, linnen en verf. Leven krijgt het pas door de
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toeschouwer. Als die niet levend is, kan hij er niets uithalen.* 
‘Ik heb heel wat uit die schilderijen gehaald, dat verbeeld 
ik me althans. Maar de levende mens, het levende, het be
weeglijke . .  .’
Bauer hield op. Hij was ver genoeg gegaan. Dat was het 
immers juist: dat hij niet stil kon staan, dat hij voort moest, 
altijd voort, hoewel hij sedert lang wist, dat hij zijn doel niet 
zou bereiken.
Van de ochtend tot de avond sjouwde hij met Koos door de 
stad. Slechts nu en dan rustten zij op een bank of in een 
café wat uit. Hij zag de schoonheid van de oude grachten, 
maar liever waren hem het IJ en de havens, met hun korte, 
nijdige golfslag en hun intens bedrijf te water en te land. 
Arbeid, schoonheid van mensen, die werkten met de handen, 
met heel het lichaam. Hij droomde, alsof hij niet dagelijks 
tal van werkende mensen om zich heen zag. Niet alleen om 
het loon werd hier gearbeid, maar om aan een diepe drang 
gehoor te geven. Zoals de wind moest waaien, zo moest de 
mens werken. Het aspect van de woonwijken der volksklassen 
joeg alle gedroom op de vlucht. Vreugdeloos, grauw, opeen
gehoopt, vervuild, onafzienbare kudden menselijk vee. Hier
bij was Stormoord in zijn donkerste dagen een idylle.
‘Hier moest iets aan gedaan worden!’
Koos herinnerde hem er aan, dat allerlei sociale instellingen 
in deze stad door hem werden gesteund. Wat hij nu zag, was 
hem al eerder, schriftelijk en mondeling, uiteengezet, verlucht 
met cijfers en statistieken.
‘Hoe, in Godsnaam, houden ze het uit?’
Hij was een man alleen, een vreemdeling, die opging in de 
menigte. Het begon hem te benauwen. In Stormoord was hij 
tenminste iets, al was het ook maar als vijand. Hij moest terug. 
Henk en zijn vriend, Hans Martens, waren de laatste avond 
in het hotel te gast. De jonge kunstenaars, gewend aan sobere 
maaltijden, deden zich te goed. Bauer zag het door de vingers, 
voor deze keer. Martens werd zelfs lichtelijk aangeschoten en 
begon een toast op Jan Bauer, de grote kunstbeschermer, d e . . .  
‘Hou je waffel!’ beet Henk hem toe en gaf zijn vriend een 
por in de ribben.
De volgende morgen, toen Henk zijn ouders naar het station 
bracht, informeerde Bauer naar die vriend.
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‘Een beste kerel. Hij is arm en drinkt weinig. Vandaar. .  .’
‘Je bent je eigen baas. Maar mij staat-ie niet aan!’
Henk kleurde. Zijn moeder keek hem aan en toen bloosde hij 
nog dieper. Terwijl Bauer voor het loket in de rij stond, zei 
Koos: ‘Wij zijn conservatief, Henk. Denk daaraan!’
‘Moeder, ik zweer je, dat er niets op Hans is aan te merken!’ 
‘Dan is het goed, jongen.’
Maar met de andere jongen was het niet goed. Zijn vader, 
de borst vol verse zeelucht, schudde hem de hand. De jonge 
Jan hield die hand vast als een drenkeling een reddingsboei. 
‘Heb je het moeilijk gehad?’
‘Heel erg . .  /
Het was zijn eigen schuld. De chefs, het personeel, wilden wel, 
maar hij was zijn zelfvertrouwen kwijt, nu zijn vader ontbrak. 
Er was niets scheefgegaan, de zaken liepen haast vanzelf. Maar 
die angst, dat de boel in de war zou lopen. . .
Bauer, met nieuwe energie geladen, zette de teleurstelling van 
zich af. Blom had gelijk gehad: de vakantie was heilzaam ge
weest. Heel zijn lichaam hunkerde om weer aan het werk te 
gaan, weer rond te lopen in Stormoord. De zee bulderde hem 
tegemoet, de grauwe koppen van de branding schenen naar 
zijn gelaat te springen. Hij had armen willen hebben, om die 
eindeloze zee te omvatten, op te nemen, neer te smakken, weer 
op te nemen en weer neer te smakken. Wat was het goed, te 
leven en pijn te lijden, hopeloze pijn te lijden, ja hopeloos! 
Was dat niet prachtig: zonder hoop voort te gaan? Alles te 
aanvaarden: ‘Niet gelijk ik wil, maar gelijk Gij w ilt. . . ’ Wat 
verbeeldde hij zich? Blom bekeek hem en zei, dat Bauer moest 
begrijpen, hoe het met hem stond. Hij was nog niet oud, maar 
ook niet jong meer.
‘Ik ben amper vijftig. Sommigen beginnen op mijn leeftijd pas!’ 
‘Alle mensen zijn niet gelijk. Ik wil trouwens niet zeggen, 
dat je moet ophouden, integendeel, maar je moet langzamer
hand iets van je verantwoordelijkheid o ver dragen.’ 
‘Overdragen? Jan is hulpeloos, als ik er niet ben!’
‘Dan moet je een ander zoeken.’
Al kwam dit niet onverwacht, het trof Bauer als een slag op 
het hoofd. Een vreemde in de zaak halen, zijn werk overgeven 
aan iemand, die hem onverschillig was! Was dit alles wat 
overbleef van zijn droom, om de toekomst van zijn zoons te
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verzekeren? Dwaasheid, men verzekerde geen toekomst. Wat 
vandaag hecht was, lag morgen tegen de vlakte. Elke dag 
opnieuw begon de strijd.
Hij nam Jan onder handen, vroeg hem of hij dacht, dat hij 
ooit alleen voor de zaken zou kunnen staan. 'Het is niet 
urgent, maar we moeten vooruitzien. Beschouw het niet als 
een schande. Als Henk had gewild, zouden jullie ook met je 
tweeën zijn geweest/
De schande liet zich niet zo gemakkelijk wegpraten. Het beetje 
zelfvertrouwen van de jongen kreeg een nieuwe knauw. En 
dan: was vader van plan zich terug te trekken?
‘Nee, ik ben het niet van plan. Maar daarom zou het nog wel 
kunnen gebeuren. Je leven kan voorbij zijn, ook zonder dat 
je ziek of dood bent/
Hij sprak en handelde zakelijk als een begrafenisondernemer. 
Toevallig was het zijn eigen begrafenis, die van zijn hoop en 
verwachting. Een verrassing was dit sterfgeval niet: de patiënt 
had allang een schijnbestaan geleid. Van Heel, een pientere 
jongeman van zijn kantoor, stelde hij het mededirecteurschap 
in het vooruitzicht. Werken zou hij moeten, meer dan een 
mens aan kon. De bediende hoefde alleen om eigen positie te 
denken, de baas om allen, die onder hem stonden.
En daarmee waren alle voorbereidingen gereed. Bauer, met 
zeldzame spot, noemde dit de nakuur, waarbij hij dan de 
vakantie als hoofdkuur beschouwde. Maar Blom, hoewel ge
voelig genoeg voor spot, vond geen reden tot lachen. Hij zag, 
dat Bauer evenzeer als voorheen door zijn waandenkbeeld, 
zoals de arts het noemde, werd beheerst. Het verblijf buiten 
Stormoord had hem niet afgeleid. Het was nauwelijks te ver
wachten geweest. Bauer had, zij het niet zonder verzet, gevolg 
gegeven aan alle wenken. Wat had de dokter bereikt? Zo hij het 
antwoord zelf niet kon vinden, kwam Koosje het hem vertellen. 
Zij overlaadde de oude vriend met verwijten. Als hij zich 
voor een goed psycholoog had gehouden, mocht hij nu wel 
inzien, dat hij iets anders was, dat zij niet wilde uitspreken. 
‘Zeg het gerust. Je vindt me een knoeier, een sukkel, een 
ezel. .  /
‘Waarom hebt u vader niet met rust gelaten? En ik heb me 
op sleeptouw laten nemen! Natuurlijk ging het slecht met 
hem. Maar ik geloof niet, dat zelfs een dokter het recht heeft,
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in alle processen in te grijpen. Er zijn dingen, waar je eerbied 
voor moet hebben, ondanks alle graden en diploma’s/
Blom zei, dat het inderdaad een gevolg van zijn opleiding kon 
zijn. Hij stond als arts in de wereld, hij behoorde tot het akelige 
soort, dat overal hulp moest bieden.
‘Ik doe het blijkbaar met meer hartstocht dan ik mezelf toeken. 
Ofschoon ik, gek genoeg, in principe tegen elke hulpverlening 
ben.’
‘Aan die filosofie hebben we niets! Toen vader terugkwam, 
dacht ik, dat het goed zou gaan. De vonken spatten van hem 
af. Nu bent u gekomen en hebt over de opvolging gepraat. 
En als vader zich uit de zaken terugtrok? Dan zou er helemaal 
niets van hem terechtkomen!’
Het huilen stond haar na. Blom, die veel van Koosje hield, 
voelde zich bijna schuldig. In onverschrokkenheid was dit 
meisje zijn meerdere.
'Ik heb niets bedorven,’ zei hij. ‘Als je even nadenkt, zul je 
dat wel inzien. Mijn ingreep is hardhandig geweest, dat is 
waar. Ik wilde hem voor de consequenties van zijn toestand 
stellen, nog eer hij aan het uiterste toe was. Misschien, door
dat hij zich nu alles scherp heeft moeten realiseren ..
‘Had vader dat nodig? Een man, die dag en nacht worstelt. . . ’ 
Voor het eerst in haar leven zag Koosje, dat Blom het te 
kwaad kreeg. Zijn hoofd, dat hij op zijn hand gesteund hield, 
zonk iets voorover. Zijn stem klonk schor, toen hij zei:
‘Je vader is mijn enige vriend. De vriendschap kan tot vreemde 
dingen leiden, dat zie je w el. . .  Maar nogmaals: ik geloof 
niet, dat er iets is bedorven.’
De moeilijkheden bleven groot. Jan Bauer, de jonge, kon niet 
verdragen, dat hij de verwachtingen van zijn vader zozeer had 
beschaamd. Het uitblijven van verwijten kwelde hem meer dan 
een geweldige uitbrander zou hebben gedaan. Dat geloofde hij 
althans. Zijn broer, die de Prix de Rome had gewonnen, was op 
weg naar roem en succes. Zijn zuster, niet minder begaafd, zou 
het er even goed afbrengen. Alleen hij, die het bed opgemaakt 
had gevonden, voor wie een prachtige zakelijke carrière was 
weggelegd, kon niets, totaal niets. De vreemde en prachtige 
man, die zijn vader was, wiens leven één voortdurende crisis 
was geweest en die nu meer dan ooit op hem had gerekend, 
moest ondervinden, dat zijn opvolger hem in de steek liet. Hij
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wilde met hem praten, hem zeggen, dat alles hem speet. Hij 
wilde zijn moeder aanklampen, Koosje zijn verslagenheid toe
vertrouwen. Maar hij kon niet. Zwijgend deed hij zijn werk, 
zwijgend zat hij thuis aan tafel. Hij vond zelfs niet de kracht 
om de handen te vouwen en een gebed te stamelen. Hij staarde 
in de eeuwig bewogen hemel, God was ver en ongenaakbaar. 
Bauer, in eigen wanhoop opgesloten als in een kooi, had de 
zoon weer uit het oog verloren. De vrouwen zagen hem des 
te scherper. Zij probeerden hem op te monteren. Van Heel 
was een beste kerel, met wie hij goed zou kunnen samenwerken. 
En hijzelf zou immers ook directeur zijn, niet een formele, maar 
een echte, want hij werkte en had hart voor de zaak. Het 
scheen, dat hij zich liet overtuigen.
Koosje nam hem mee op wandelingen langs het strand. Het 
was een winter met louter lage regenluchten en donkere zeeën. 
De triestheid overweldigde het hart. Hun voetsporen, geluid
loos achtergelaten in het zand, zouden over enkele uren door 
de vloed worden uitgewist. Het menselijk leven was niet méér: 
een nauwelijks zichtbaar vlammetje, dat even flakkerde en 
dan werd uitgeblazen. Op dit moment schoot in het meisje een 
ander besef als een geweldig vuur los. Het Christusmysterie, het 
drama, dat alle tijden en ruimten omspande, werd vlees en 
bloed in haar. Ondoorgrondelijk en smartelijk was het leven. 
Maar wie één duizelingwekkend ogenblik in de afgrond der 
genade had gestaard, uit hem werd alle duisternis weggebrand. 
De jongen kon tot dat ogenblik niet komen. Hij zag alleen de 
donkere gordijnen van de hemel, de norse, woeste zee en het 
eindeloze, verlaten strand.
Koosje, wanhopig, ging naar de predikant, een jonge man, 
die het goed met de wereld meende, maar met wie zij na tien 
minuten uitgesproken was. Tegen Blom zei ze: ‘Red mijn broer, 
hij gaat kapot!’ De dokter praatte lang met de jongen en hielp 
hem inderdaad weer op de been. Hij begon weer aan de ge
sprekken deel te nemen, verklaarde, dat hij zich tevreden stelde 
met zijn lot en trad zelfs in correspondentie met een meisje, een 
dochter van een zakenvriend, die onlangs met haar vader bij de 
Bauers op bezoek was geweest. Nog vóór de winter om was, in 
het begin van maart, werd hij op een vroege ochtend door twee 
strandjutters dood thuisgebracht. De zee had zijn leven gehou
den, zijn lichaam teruggegeven. De vrouwen wierpen zich snik
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kend op het lijk, maar Bauer zag zwijgend toe. Zijn vuisten, 
verborgen in zijn broekzakken, waren hard en koud als het 
levenloze overschot van zijn zoon. Verdriet? Tranen? Hoe zou 
zijn wanhoop, die de wereld vulde, nog kunnen toenemen? Hij 
ging naar kantoor, er wachtte werk, veel werk. Zijn gang had 
niets aan veerkracht ingeboet, zijn lichaam was ongebogen. Hij 
zag de hemel aan, de zwijgende hemel, waaruit nooit, in der 
eeuwigheid niet, een stem zou klinken tot hem, Jan Bauer. Hij 
begroette Van Heel, liet zijn vingers langs de stapel brieven 
glijden en zei:
‘We moeten hard werken. Mijn zoon is overleden/
‘Uw zoon? . . .  Jan? . .  /  Van Heel werd bleek.
‘Verdronken. Vanmorgen thuisgebracht. Doe me een genoegen 
en praat er niet over/
De knieën van de jongen knikten, hij kon haast geen woord 
uitbrengen. Bauer keek hem aan. ‘Drink een glas water/
‘Ja, maar . . .  om Godswil. . .  w at. .  /
Bauer sloeg met de vuist op tafel. cZwijg! En als je er beroerd 
van bent, ga je maar naar huis!’
Eén, twee uur lang hield Bauer het vol, las de post door, dic
teerde brieven, gaf orders. Toen werd het hem zwart voor de 
ogen. God in de hemel! Mijn zoon, mijn jongen. . .  Ik ben 
schuldig, ik, ik, niemand anders. . .  Hij sloeg als een rund 
tegen de vloer. Blom, zelf wit als een lijk, wist hem overeind 
te krijgen, nam hem onder de arm, mee naar buiten. Het was 
een windloze dag. Er scheen een schrale zon, schuchtere voor
bode van de komende lente. Tranen biggelden langs Bauers 
wangen. Zijn lichaam schudde, alsof hij dronken was. ‘Je hebt 
gelijk gehad, Blom, je hebt gelijk gehad.. /  De dokter gaf 
geen antwoord. Het slepende geluid van hun voetstappen sprak 
de duldeloze zwaarte van het leven uit.
Het huis was een graf. Het personeel ging zwijgend rond, en 
voorzichtig, alsof de atmosfeer van glas was. De vrouwen 
zaten in de huiskamer, met hun tranen, die niet ophielden te 
vloeien. Tegen de middag verscheen Henk. Er werd nauwelijks 
gesproken, verklaringen waren overbodig. Bauer kon niet stil
zitten, liep van huis naar kantoor, van kantoor naar huis, 
steeds begeleid door Henk. Honderd en één dingen moest hij 
regelen, zijn aanwezigheid was vereist, nu hier, dan ginds. 
Later werd alles nog erger. Familieleden, gestalten uit een
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vreemde wereld, kwamen over, moesten te woord worden ge
staan. Bauer onttrok zich, en zijn zoon ging mee, het strand 
op, de zee langs, die onder haar geluid duizenden jaren en 
mensenlevens had bedolven.
De bovenlaag van het vochtige zand rondom de grafkuil begon 
al te drogen in zon en wind. Na de grootouders, sinds lang ter 
ziele, was nu de beurt aan de kleinzoon om in de warme duin- 
grond te worden opgenomen. De zoon stond nog op aarde, 
zag over het graf heen naar de horizont, waar stapelwolken 
kwamen aangevaren, altijd andere, uit de onuitputtelijke schat
kamers van God. Terwijl de dominee van Jezus5 zoendood 
sprak, zag Bauer de diepten van het heelal open. cAlzo lief 
heeft God de wereld gehad, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon . . /  
Wie zou zijn zoon niet willen offeren voor het heil van de 
wereld? cHet ene geslacht gaat en het andere geslacht komt, 
maar de aarde staat in eeuwigheid/ Dat had een andere Predi
ker gezegd dan degene, wiens stem langs Bauers oren gonsde. 
Men offert zijn zoon, maar de aarde staat en staat en wil niet 
wankelen. Vergeefs het offer, vergeefs de strijd, het geloof, het 
leven, de liefde. Vergeefs als het waaien van de wind, die 
omgaat en wederkeert tot zijn omgangen. O, almachtige ver
geefsheid, afgrond, waarin het hart zich verloren kan storten! 
Halt! Nog grijpt het leven, met ijzeren klauwen, maar ook met 
tere vingers. Als ik Jan Bauer niet was . . .  Maar men blijft 
die men is, al springt men in de eeuwigheid. Dit is het deel, dat 
God mij heeft toegewezen, wie weet hoe lang, hoe peilloos 
lang geleden, en tot welk een onmetelijkheid van tijd. Ik kan 
leven, ik kan sterven, maar God laat mij niet los. Hij neemt 
mij op en slaat mij met mijn kop tegen de blinde muur van Zijn 
eeuwigheid. En dan: vrouw en kinderen, die gebleven zijn, die 
de dood hebben gezien, die hem in elke vezel van lichaam en 
ziel hebben voelen bewegen. En die toch voortgaan, en de 
ogen richten op hem, de man, de vader.
Eenmaal heeft men hem omgeven met woorden, met raad. Hij 
heeft zichzelf omgeven met mensen en zaken en verplichtingen. 
Een vesting heeft hij gebouwd, met schietgaten, met vuurmon
den, gericht tegen het geweld van God. De kanonnen branden 
los, het geluid wordt verstikt in de stilte van de hemel. Het 
antwoord was nóg niet duidelijk genoeg. Hij heeft zijn hart 
genomen en opgestoten als een vaandel in de ruimte. Ik zal
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liefhebben, ondanks alles. Ik zal liefhebben, totdat mijn botten 
zijn gebroken, een voor een, totdat de adem in mijn borst is 
doodgeperst.
‘Luister, kinderen/ sprak Bauer. cIk heb een vader gehad, die 
levenslang beweerd heeft, dat de mensen niet deugen. Ik heb 
het niet willen geloven, omdat ik het leven moest kiezen. Want 
leven en zo’n geloof gaan niet samen. Ik blijf mijn keus trouw, 
jullie hoeven niet ongerust te zijn, over mij niet. Ik sta tegen
over God en zolang het Zijn wil is, zal ik tegenover Hem staan. 
Maar bedenk wat dat wil zeggen. Onze Jan is heengegaan, om
dat hij niet kon aanzien, dat ik de wereld naar mijn hand wilde 
zetten. Allen, die ik met mij verbonden dacht, hebben mij ver
laten. Doe het ook, dan sta ik alleen, dan is er niets meer 
tussen God en mij . . /
Maar ze gingen niet. Ook het stoutmoedigste hart schrikt ergens 
terug. Hij scheen er in te berusten. Zijn haar was wit, zijn ge
laat gekerfd door rimpels. Toch gaf hij nog geen kamp. In 
Stormoord bleef hij een groot, een vereerd en beklaagd en 
belasterd man. Zijn reeds legendarische figuur werd nog mys
terieuzer. Wat was de drijfveer van dit leven? Op welke duis
tere verten hield Bauer het oog gericht? Hij zag het dorp niet 
meer. Hij was groter dan alle bouwsels, door mensen opgericht. 
Boven de daken rees hij uit, niets zag hij meer dan de ruimte, de 
onverbreekbare cirkel der horizonten. Was dit het absolute niet, 
de stilte, waaraan alle vreugde en jammer zich te pletter liepen? 
Hij sloeg voorover op de straatstenen. Men bracht hem naar 
huis. Blom, die zijn hand vasthield, keek in het gewonde, af
getobde gezicht. Bauer opende de ogen.
‘Blom/ zei hij, ‘mijn vader is weggebracht, jaren geleden. Toen 
was jij hier nog niet/
‘Ik weet het/
‘Ik zal hem niet achterna gaan, want hij had zijn verstand 
verloren en ik ben bij zinnen. Al twijfelen jullie er ook alle
maal aan!’
‘Niemand twijfelt er aan!’
‘Dus je geeft toe, dat de mensen deugen, dat je ze moet lief
hebben totdat je kapot gaat? En dat dat geen waanzin is?’ 
‘Het is geen waanzin/ zei Blom.
‘En jullie, Koos, kinderen, wat zeggen jullie er van?’
‘Dat dat het enige is, het hoogste. .  /
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‘Maar ik geef de strijd op . . .  Ik kan niet meer. .  .*
Zijn stem stikte in tranen. Het schreien duurde niet lang. Hij 
sliep in en lag rustig, met de handen gevouwen boven het dek. 
Zo zagen zijn vrouw, zijn kinderen en zijn vriend hem liggen, 
toen zij de kamer uit gingen. Zo lag hij nog, uren later.
De nacht daalde over Stormoord.
Over goeden en bozen daalde de nacht.
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