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S I L H O U E T T E N

V E R Z E N



V O E T S T A P P E N

Voetstappen blijven klinken van haar gaan 
in mijn herinnering; als stenen staan, 
wanneer de nachten hol van stilte zijn, 
ieder geluid en elk gebaar van pijn 
in de verlaten ruimte, lang ontmenst 
en altijd door het hart teruggewenst, 
om eenmaal nog tot leven te bezweren, 
wat in der eeuwigheid niet om kan keren.
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D E U R E N

De deuren vielen telkens dicht, 
zodat je niet naar binnen kon.
Ik  zag je hunkerend gezicht, 
dat in het late, grijze licht 
b leef hangen als een bleke zon.

Je wilde roepen, maar er schoot 
geen klank meer uit je wezen los. 
Een donker gat lei diep en groot 
de afgrond open van je dood, 
daar waar ik eens je stem vernam.

Je rukte niet meer, elke deur 
bleef stom. in zijn geslotenheid.
De dag verloor aan vorm en kleur, 
de wind verwaaide met een geur 
van smetteloze eeuwigheid.

6



I N  H E T  V E R L O R E N E

In het verlorene zijt gij begrepen 
en nergens stuit mijn stem meer op een vorm, 
waarbinnen gij bestaan kunt, alle dingen 
zijn ademhalende uit eigen kracht.

Woorden vergaan en vogels waaien weg 
tegen de schemerkimmen des heelals, 
en zelfs herinneringen gaan te niet, 
wanneer dit elke morgen weer geschiedt.
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T H U I S K O M S T

Naar huis teruggekeerd in weer en wind, 
woeien de zwarte bomen mij nog na, 
toen ik de kamer binnentrad en vond 
opeens een stilte dieper dan het graf.

Hier hadden levenden verkeerd en nooit 
de aarde afgezworen, eer het lot 
hen bij de keel greep en een weg deed gaan, 
die donkerder nog dan het doodzijn is.

H un stemmen waren in de atmosfeer 
van dit vertrek verzameld als een stof 
die men niet zien o f tasten kan, alleen 
de ademhaling weet haar zeer nabij.

Hun leven was hier niet teloor gegaan, 
noch elders in de wereld hadden zij 
dat uiterste moment beleefd, waarin 
het wezen in de ruimte overgaat.

Zij waren afgebroken, overal 
zwierven fragmenten rond van hun bestaan, 
angst die geen veiligheid bereiken kon, 
daar zij de wereld gans vervullen bleef.
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V E R V R E E M D I N G

Elke morgen openen zich de straten 
stiller en vreemder, men begrijpt 
zelfs niet de eerste schuchtere maten 
van het leven dat naar zijn ontbinding rijpt, 
en houdt de voeten in, die moeten dwalen, 
maar staat toch eenmaal voor de hoge schim 
der hemelen en tracht iets te bepalen 
dat stand houdt binnen een versteende kim.

Maar het lied laat zich niet meer vatten 
in klanken die de dagen blinken doen, 
en men dwaalt als een afgematte 
stamelaar door den onzekeren noen.
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S T E R R E N

De sterren zijn weer angstiger, ik hoor 
achter de bomen het vereenzaamd lopen 
der w inden; elke trilling trekt haar spoor 
door mijn gestalte die zich in den open 
avond als een gevallen ster verloor.

Nergens kan nog het fluisteren ontwaken 
van een gelaat dat zich heeft afgewend 
eer ik het tot die grond toe heb herkend 
die zelfs de zenuwtoppen nim mer raken.

De mist weeft schaduwen tussen de takken, 
waar even nog een spel van diepte was, 
langzame waterdruppels voel ik zakken 
tussen het donkere, bewogen gras, 
en elke vlucht herkent de hem elvlakken 
met hun verwilderd brandende gewas.
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L A A T S T E  N A C H T

Aleer de morgen aanbrak, hadden wij 
ons uit het donker slapen losgewoeld 
en tastten in de kille nanacht rond, 
gedreven tot een scheiding die voorgoed 
zou doen verbleken dit ontstellende 
van levens die elkander niet bewaren, 
maar richten altijddoor verwoesting aan 
binnen elkanders kleine hartsgebied 
en roepen alle ondergangen los, 
waarvan de wereld ooit gesidderd heeft.

Men moet dan henengaan en nimmermeer 
gedenken aan wat bijna was geschied, 
een schepsel worden dat zijn ogen nooit 
meer in een spiegel aanstaart, wijl alom 
herkenning dreigt en dodelijke pijn.
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P A A R L E  N

Het roept opnieuw naar nacht, 
maar zij begint de parelen te rijgen 
en doopt haar ogen in de glans die zacht 
uit deze druppels op gaat stijgen.

Er kan geen hemel zijn, geen klacht 
om doelloos en uitputtend zwijgen, 
als men de vingers te bewegen tracht 
om strelende aan schoonheid deel te krijgen

H et waait om haar, zij hoort het zingen niet, 
haar ogen dringen langzaam in de grond 
van de zich nim mer voltrekkende dingen.

Niem and kan weten hoe de nacht geschiedt,
zolang hij niet achter de horizont
een nieuwe horizont ziet openspringen.
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A V O N D G A N G E R S

Hoe langzaam lopen de gelaten mannen, 
als schepen in een stille wind, naar huis.
De bleke schaduwen zijn uitgespannen 
tegen de muren van het wereldhuis.

En niemand wordt de stilte zo geschonken 
als deze mannen, door hun open mond 
kom t zij als oude wijn gezonken 
en maakt hun ogen van de avondstond 
geheel vervuld ; als donkerblauwe meren 
schemeren zij in het vergaande licht, 
en worden dieper n o g ; dit huiswaarts keren 
tekent den hemel in hun aangezicht.
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S T E N E N

De huizen hadden grijze, vlammende ogen. 
Wij waren daar beiden, wij bewogen 
ons door die ene ademloze straat, 
waar alles stilviel, enkel het gelaat 
der gevels in de ondergaande zon 
brandde vergeefs. Ons reikend leven kon 
dit niet meer dulden, onder onze voeten 
verpulverden de stenen, en er kwam 
geen hoge angst in ons, geen blind ontmoete] 
dat aan de stenen hun geweld ontnam.



W E D E R K E E R

Eenmaal kom ik daar weerom.
U it het zwijgende station 
treden mijn voeten in den dag.
Zand zal jagen en het rag 
der wolken waaien als voorheen.
Aan de duinen zal het steen 
van duizend winters zijn gevroren, 
vogels trekken donkere voren 
tegen het spansel van de lucht, 
de zee zal branden, het gerucht 
van klepperende ramen en schreden 
gedurig opstaan en vergaan; een wrede 
angst zal mij het ademen beletten.
Ik zal mijn voeten anders moeten zetten, 
tegen de wind niet meer, maar steeds er voor, 
opdat ik slechts den dood van achter hoor.



S T R A T E N

Achter ieder raam stond een gelaat.
De stad was kalm, men hoorde het gepraat 
van de rivier achter de grijze kade.
Mensen bewogen nergens en alleen 
die ogen die achter de tullen waden 
van de gordijnen in het dode steen 
gemetseld stonden, bleven in ons haken.

Wij liepen heen en weer, niet te genaken 
waren de vredige herinneringen 
onder wier hemel wij hier eenmaal gingen. 
N im m er terug te roepen was het diep 
verstaan, het moederlijke zwijgen, 
waarin toen elk gesprek verloren liep.

Voorbij de straten begon wind te stijgen, 
het zou wel nachten gaan; van de rivier 
woei duisternis nabij, de dorre ogen 
bezweken in de schemering. Wij bogen 
schrijdend het lichaam. In een reuk van wie 
en water gingen wij, terwijl 
de nacht zo diep werd dat wij zelfs het ijl 
denken dat wij zoeven nog bezaten 
zonder een huiver konden achterlaten.
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Z E E Z A N G

Voor ons is er nooit iets geweest 
dan dat geluid, dat donkere zingen 
achter de stomme, sterfelijke dingen.
Het achterhaalde ons bij nacht het meest, 
wanneer wij door de dode straten gingen 
en in ons kloppend hart begon het beest 
van nameloze angst zich los te wringen.

Dan schoof zich tussen ons en het gelaat
der wereld altijd weer de klare staat
der in hun eenzaamheid volschapen dingen.

En naar ons reikend door de duisternis
begon de zee het koel geheimenis
van haar voorwereldlijke kracht te zingen.
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A A N  H E T  W A T E R

Zij hield haar mond gesloten, 
men hoorde haar adem niet.
Zij keek naar de varende boten, 
die vaag werden in het verschiet.

Soms hoorde zij ook het grote 
geruis van het oeverriet 
en al wat er aan dood en 
angst in de dingen geschiedt.

Maar meer dan dit alles bewoog
haar de gelatenheid der zee,
waarover de schepen einderwaarts dreven.

De hemel bleef niet altijd hoog, 
wanneer men met de stroming mee 
zijn heil zocht buiten licht en leven.
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D O D E N K L A C H T

De ademing der stilte komt 
het hart te zeer nabij, 
en waar de avondwind verstomt, 
heft zich het noodgeschrei 
der duizenden in wie de tijd 
zijn felle tanden beet 
en maakte ziel en ogen wijd 
van een waanzinnig leed.

Geen was tot deze angst bekwaam 
en allen zijn geplaatst 
tegen een einder zonder naam 
die geen geluid weerkaatst, 
en snikten hun bestemming na 
en werden leeggebrand 
en sloegen stom zichzelven ga, 
in dode angst gestrand.
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En elke avond rijst hun klacht
geweldig overeind,
en elke radeloze nacht
worden zij doodgepijnd,
en liggen in het morgenlicht
zo onbarmhartig bloot,
dat men slechts kreunend het gewicht
afwentelt van hun dood.
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D E  R I N G

Zij houdt haar jonge, blanke hand 
in een zo argeloos gespeel 
omhoog, dat mij de stille brand 
ontgaan wil van het klein juweel.

Ik  zie alleen hoe fijngeleed 
haar vingers in de ruimte staan 
en hoe de toppen zijn bekleed 
met glans als van het licht der maan.

Ontroering huivert door mij heen 
om die volkomen zuiverheid.
H ier werden stof en geest tot een 
niet te doorgronden majesteit.

Maar zij, gedwarsboomd in haar spel, 
vraagt zachtjes: Zie je niet de ring? 
En ik zeg mijn visioen vaarwel 
en prijs het kleine gouden ding.

Dan lacht de wereld haar weer toe, 
alsof er louter heil bestond, 
maar ik begrijp nog steeds niet hoe 
ik ooit die zuiverheid doorgrond.
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D E  Z W A R E  A V O N D

De donkre wolken hingen 
omlaag zo bang en zwaar, 
wij beiden, treurig, gingen 
de tuin door naast elkaar.

Zo heet en zonder dromen, 
zo lichtloos was de nacht

t

als onze min, volkomen 
in weemoed omgebracht.

En toen ik van u scheidde 
en goede nacht u zei, 
wenste ik, stom van lijden, 
de dood ons allebei.

, [ N A A R  L E N A U ]
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A F S C H E I D

Je wist het woord dat ons zou scheiden. 
Het was een avond zonder wind.
De zee sprak stilte en wij beiden 
moesten een dieper leven lijden 
dan onder hemelen begint.

Wij hielden stand achter de muren 
die ons nog scheidden van de zee.
De zon verging en in haar vuren 
vond ik je ogen en het pure 
licht dat zich in hen opendeê.

En toen de kim stond uit te branden, 
zijn wij de ruimte tegemoet 
geschreden en je nam mijn handen. 
N og waren hier en daar de wanden 
der hemelen gestreept met bloed.

De koelte is als dauw gerezen, 
wij huiverden, maar niet omdat 
het weder nacht en dood moest wezen, 
maar wijl een dodelijker vrezen 
ons leven aangegrepen had.

23



Scheiden moeten en niet kunnen scheiden 
te zeer is elk bestaan bezwaard, 
te weinig kan het hier doorlijden, 
tenzij het iets van voor de tijden 
binnen zijn eenzaamheid bewaart.

Afscheid nemen en altijd weten 
dat ieder afscheid zich herhaalt, 
dat alles wat men heeft bezeten 
niet sterven kan, een onvergeten 
verlangen, dat richtingloos dwaalt.

En toch heb je het uitgesproken, 
terwijl de zee te zwijgen ging.
Wij moesten verder. Ongebroken 
heerste de stilte. Reeds ontloken 
de tranen der herinnering.



A N G S T

H et water zegt zo weinig meer, 
de nachten houden een weleer 
van zoveel smart in zich besloten, 
dat nooit een morgen meer het grote 
blinken onthult, het opengaan 
der stilte in de kleine dingen.
Ik kan niet langer voor hen staan, 
zonder de angst te voelen dringen, 
die mij des avonds zal begaan 
met jaren oude martelingen 
onder het lege vuur der maan.
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K W A T R I J N E N

Omdat gij uit de wereld zijt gestoten, 
zie ik de nachten enkel nog als grote 
donkere wonden, waarin gij een pijn 
geopend houdt die nooit wordt toegesloten.

De straten waar gij eenmaal hebt geschreden 
roepen mij aan met de verlorenheden 
vau uw bestaan, dat mij vervolgen zal 
zolang ik niet uw dood heb uitgeleden.

Elke nacht weer, wanneer de sterren stranden 
aan mijn gelaat, voel ik uw tranen branden 
en strek naar een nog nooit ontwaarde kust 
stom en vergeefs mijn hunkerende handen.

De nachtegaal maakt zomer in de bomen 
en weer is mij uw verre stem gekomen 
gelijk muziek uit een verborgen dal 
langzaam de hemelruimte vol gaat stromen.
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Wie onder schaduw van een groot verdriet 
de lichte wereld in de ogen ziet, 
hem moet het licht al bandelozer bloeien 
en zwarter wordt zijn eigen hartsgebied.

Ik hoor de wind, ik hoor het zachte lopen 
van mensen die de nacht niet zonder hopen 
kunnen bestaan, maar aan mijn venster doet 
de duisternis zich blind en zwijgend open.

Dit is de grond waarop uw voeten traden, 
dit is de hemel die u heeft verraden, 
dit is mijn levend hart waarop uw dood 
gelijk een zwart gebergte is geladen.

De dag is zwaar van troebele geluiden, 
de wolken stromen uit het herfstig Zuiden. 
Van alles wat de wereld mij verraadt 
wil niets meer naar uw diepe stilte duiden.
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H E T  A V O N D L I E D

Haar mond heeft wonderen van klank gesproke] 
toen zij dien morgen voor de wereld trad, 
de armen in den jongen dag gestoken, 
de ogen door het late vuur bespat, 
dat uit haar binnenste was losgebroken.

Zij dwaalde door de tuinen van het licht 
en zei het avondlijke van haar wezen, 
als een van stilte huiverend gedicht 
dat men met ogen niet kan lezen, 
maar enkel met het innerlijk gezicht.

En waar zij ging, verdween der mensen schrijde 
in wolken van vergetelheid, 
en alles wat nog stand hield in de tijden, 
werd tot de schemerstaat teruggeleid, 
waaruit het zich voor duizend jaar bevrijdde.

Zij sprak tehslotte weinig, ieder woord 
vergleed in dodelijker zwijgen.
Zij had gesproken en was niet verhoord.
De middag die den hemel ging bestijgen 
zag haar teruggaan door de morgenpoort.
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H et paarlen licht op je gelaat.
Diep haalde ik den adem in 
van een geheim dat eiken zin 
een eeuwigheid te boven gaat.

De grijze muren van de stad, 
bestreken door een dalend vuur.
Je ogen hielden het azuur 
nog nooit zo mateloos omvat.

Een verre stem droeg stilte aan 
die nauwelijks te dragen was.
Ik nam je handen uit het glas 
van het verblekend licht vandaan.

Maar nog bleef mij de wereld diep. 
Onredbaar stonden wij bijeen, 
totdat de avond om ons heen 
een schemering van aarde schiep.

S A M E N Z I J N
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L E V E N  E N  D R O O M

Men kent somtijds het licht niet meer, 
de korenhalmen hangen in de wind 
bevend voorover, telkens weer 
denkt men dat er een nieuwe dag begint 
en nochtans is dit steeds het bekende 
van leven en droom die zich aan elkander 
te niet doen en vergeefse tekens zenden 
naar nooit door ogen geopende landen.
En men zou ook dit willen vergeten

dat men verliezen moet en niet meer weten 
waarheen het zich tenslotte heeft begeven, 
en ook het angstige daarachter 
van nog terug te roepen beelden, 
en het doodmoede, het verspeelde 
van een ondragelijk verwachten.
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H A A R  M O R G E N H E M E L

Haar morgenhemel reeds voorspelt 
verdriet dat in den avond faalt, 
hoe smetteloos en ongekweld 
het licht ook in haar ogen daalt.

Zij kan haar mond niet tot den roem 
der dingen openen, maar toont 
de go lf der haren als een bloem, 
waarin de geur der wereld woont.

En elke stap die zij verzet 
draagt rank en rijzig haar bestaan, 
bemeesterd door een eigen wet, 
al verder uit het licht vandaan.

Reeds in de middagstonde heeft 
zij niets dan schaduw, maar aleer 
zij zich geheel verloren geeft, 
keert zij nog tot de morgen weer

en ziet het blinkende aspect, 
diep als het nimmer is geweest, 
en klein en huiverend vertrekt 
zij naar den avond dien zij vreest.
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R U S T

Onder de koelte van de avondlaan 
zijn wij verlangeloos naar huis gegaan.
Stil hield de wind zijn vleugels, en er bleef 
geen roersel over dat begeerte dreef 
door het geschapene. Men kon het rond 
der wereld in zijn ogen en zijn mond 
verzinken doen en blijven die men w as: 
een naamloosheid, een dunne stengel gras, 
waaraan ook in de nacht niets kon geschiede 
dat morgenwind en woorden ooit verrieden.

3*



I N H O U D

33



Voetstappen 5
Deuren 6
In het Verlorene 7
Thuiskomst 8
Vervreemding 9
Sterren 10
Laatste Nacht ii

Paarlen 12
Avondgangers 13
Stenen r4
Wederkeer 15
Straten 16
Zeezang *7
Aan het Water 18
Dodenklacht 19
De Ring 21
De zware Avond 22
Afscheid 23
Angst
Kwatrijnen 26
Het Avondlied 28
Samenzijn 29
Leven en Droom 30
Haar Morgenhemel . . • 3i
Rust 32

34



C O L O P H O N
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S I L H O U E T T E N

gedichten door M. Mok, in het voorjaar van 1948 naar 
aanwijzingen van H. van Krimpen gezet uit de letter 
Romanée en gedrukt door N. V. Drukkerij Nieuw Leven 
te ’s-Gravenhage. Als negentiende deel van De Ceder 
uitgegeven door f, M, MeulenhofF te Amsterdam.
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