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het is gebeurd als aan de oever van de tijd: 
een eeuw deed zijn blinkende einder open, 
mensen vernamen diep in hun gehoor 
een roepen dat hun stem niet na kon spreken; 
hun mond en hun ogen verzamelden 
lichttrillingen, hun denken werd 
telkens gegrepen door vlagen geluk, 
die opwaarts woeien uit de wereldgrond. 
Wankelende onder hun visioenen 
gingen zij rond, gelijk een vuurhaard lag 
de toekomst van de mensheid voor hen open, 
een steile brand sloeg in hun aangezicht: 
de saamgebalde kracht van wat zich daar 
gereedhield in de verten van de tijd, 
een woud van vuisten, waar het licht 
afspatte als een witte vonkenregen.
Met zulke felle zinnen trad 
geen generatie ooit het leven tegen, 
nooit hebben handen zo ontroerd 
het blauwe spansel van de lucht gestreeld, 
nooit waagden stervelingen zich zo ver 
in wateren die nergens grond bezitten, 
of stonden als vogels aan het azuur 
te rusten in hun eigen evenwicht.
natuur en maatschappij -  eris geen onderscheid 
voor wie de mens tot in zijn kern doorziet: 
een waterdruppel waar de oceaan 
in ademhaalt, zelfstandigheid en deel

5



van onbesombare totaliteit,
kracht die zich splitsen wil en wil verbinden.
Vandaar die mist van heimwee in het oog
der enkelingen, wier geschapenheid
terugtast naar de moederbronnen
van het bestaan, vandaar die witte storm,
die opstak in de voorhoven der eeuw,
die ogenverblindende meeuwenzwerm
van zich omhoogstortende driften,
dat klare koor, dat om de aarde heen
gestaan heeft als een gordel van geluid.
er was een woord, dat als een adelaar 
zijn spanning opende en door de ruimte liep, 
een stalen strijdkreet: proletariaat.
Want uit de donkere sterren wolk
der arbeiders, over de aarde verspreid,
moest zich het licht losworstelen,
dat duizend jaar verduisterd was geweest:
vrijheid, de enige wezensdrift,
die ’s mensen kracht verheldert tot een golf
van eeuwig leven, inwendig geloof,
dat eenzamen wegrukt uit de bankring
van hun gepeins en tot vervoerden maakt.
Juist het geslacht dergenen, wier gelaat
zo blindelings en zo vergeefs gedorst had
naar één teug vrijheid, één seconde,
waarin zich stilte opende als klank,
zou, opstijgend uit zijn verdonkerd ravijn,
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een wereld scheppen van rechtstandigen: 
mannen en vrouwen die hun hoofd 
omkleedden met de wolken van het licht, 
figuren die zich door de tijd bewogen 
als schepen aan een klare horizon.
ook Nederlanders werden door de koorts 
van het geluk gegrepen; oog en oor betastten 
de einderstreep van elke nieuwe dag, 
of daar het socialisme niet zijn rijk 
gevestigd had, of niet de morgenwind 
de woorden fluisterde, die vóór de avondval 
met bronzen kracht de tijd in zouden luiden, 
waarin de droom der ziel gestalte werd.
En met een verborgen glimlach trad 
de werker uit het blinkende portaal 
des ochtends en beluisterde zijn stap, 
die zich van nu naar morgen voortbewoog ; 
en als hij mensen keek in het gelaat, 
dan zocht hij daar naar de weerspiegeling 
van een bewogenheid, die dieper dan 
het eigen leven reikte, een gevoel, 
alsof de kracht van wolken en winden, 
van al wat sterfelijk en eeuwig was, 
in hen, verloren mensen in het licht, 
aanstonds zijn heerlijkheid ontplooien zou.
geluk wordt slechts met hartebloed gekocht. 
Zij moesten vechten, met hun schouders schrap
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tegen een wereld, die hun droom verwierp,
hun hunkering in daden zichtbaar maken,
zich op het marktplein van de open dag
vertonen in gesloten rijen,
wier hechtheid zich verhief als een gebouw,
hun vuren hartstocht naar het nieuwe rijk
gelijk een vaandel planten boven het tumult
van hoon en vijandschap, hun innerlijkste hoop
verharden tot een stugge strijdbaarheid,
zich dag aan dag en man aan man verweren,
en ook met hamerende logica
de ogen openen der onderdrukten,
die nog geblinddoekt stonden in de tijd,
hen voor het bergmassief der eeuwen plaatsen,
waardoor het wereldproletariaat
omhoogschreed naar de sneeuwtoppen der macht.
dit was de wet, waaraan de zege hing: 
organisatie, solidariteit -  
begrippen waarin langzaamaan 
een hart begon te gloeien, dat zijn slag 
voortplantte door de ganse maatschappij; 
en her en der vertoonden zich, 
als nieuwe sterren aan het firmament, 
bonden van werkers, kernen van het licht, 
dat uit zou waaieren over de aarde; 
vanuit die kernen zond de levenskracht 
van de onterfden seinen door de nacht.
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boven de schemerkust van het verleden, 
waaraan de golf verloopt van j aar najaar, 
heft zich een vuursein op: negentienhonderd drie 
getal welks naam een vlam geworden is, 
die nu nog, na een halve eeuw van storm, 
te trillen staat en huiveringen jaagt 
door het herdenkend hart.
Want in dat j aar heeft zich in Nederland 
één ogenblik de morgenwind der vrijheid 
verinnigd tot een warmte als niet meer 
geopenbaard is in de atmosfeer.
de ruige mannen van de waterkant, 
daar waar het open IJ de hemel vangt, 
de kromme zwoegers tegen weer en wind, 
hadden hun schouders tot een brug 
aaneengevoegd; zo stond daar hun gelid, 
van binnenuit bezield, van buitenaf 
bespogen, vastgenageld in zijn trots.
En elke meester die de kracht van één 
dier mannen tot zijn dienst riep, zag voortaan 
een mens in wapenrusting, een soldaat 
bekleed met licht,
een sterke, die niet week toen men zijn rij 
te splijten poogde, maar de vuist 
omlaagstak en de arbeid rusten liet.
geen werker, die zijn leven uit de nacht 
van de bewusteloosheid had gered



en achter elke dag de nieuwe dag 
der wereld hoorde ademhalen, 
kon arbeid overnemen, waarop eens 
de hand van een verrader had gerust. 
Vandaar dat plotseling het spoorwegvolk 
tezamendromde als een leeuwenkudde, 
die onraad speurt;
gelijk een bijlslag kliefde hun besluit 
de atmosfeer: wij trekken onze hand 
terug van al wat, door een slinks bedrijf, 
nu nog gelost wordt aan de waterkant.
een stilte sneeuwde neer, toen dat besluit 
gevallen was, en in die stilte stond 
het proletariaat gelijk een woud 
te horen naar het groeien van zijn kracht; 
reeds voelden zij hun meesterschap 
opstijgen in hun armen, reeds begon 
de aarde te krimpen onder hun blik.
Maar als een onweerswolk broeide de toorn 
der spoorwegkoningen en amper had 
de eerste werker bij het woord 
van solidariteit zijn daad gevoegd, 
die dromen opriep van een heilsgetij, 
of reeds trof hem de bliksem uit die wolk 
en rukte hem los van de levensgrond, 
waarin zijn kracht geworteld had gestaan.
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toen  werd de tijd gespleten door een stem, 
donkerder dan het rollen van de zee; 
diep uit de schepping brak de woede los 
der proletariërs, die hun élan 
tientallen eeuwen hadden ingehouden 
en nu, terwijl hun mond de eerste teug 
licht binnenhaalde, werden neergetrapt.
Zij richtten zich weer op, een mensenmuur, 
een legermacht die zich naar voren drukte 
dwars door het spervuur van de haat, 
maar plotseling bleef stilstaan op dit woord: 
het spoorwegvolk legt alle arbeid neer!
een wintermorgen schoof de horizonnen open, 
het slapend land werd met licht overvlaagd; 
de tijd begon opnieuw te ademen 
in mensen die verschenen aan de kim.
Het leek een dag te worden zonder kleur, 
een nauwelijks zichtbare waterscheiding 
tussen twee oevers van vergetelheid.
Maar ginder, waar het rustend Amsterdam 
nog in zijn grijze vleugels lag gedoken, 
verhieven enkelingen een gelaat, 
dat door de vlammen van een vreemde koorts 
werd aangegloeid: het hart van Nederland 
zou straks ontwaken onder de gesloten 
vuist van het proletariaat.
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het grote zenuwstelsel van het land, 
de spanningsbanen, die de levensdrift 
verzamelden en trillend verderleidden 
van knooppunt tot knooppunt, het magnetisch veld, 
waarin de wereld vaart en ruimte won, 
was aangegrepen door een wilde kramp; 
er voeren schokken door de zenuwstrengen, 
maar naar het centrum toe werd alles stil, 
daar had zich zulk een felle koude 
in vastgebeten, dat het als versteend 
onder de hemel lag, een wonderlijk fossiel, 
waarin zich uren uitrekten tot eeuwen.
Daar, in de spoorweghal van Amsterdam, 
was elke zucht van leven weggestorven, 
het ijs der stilte had zich vastgezet 
tot hoog in de berookte overkapping, 
en langs de spoorbaan voer een angstig waaien, 
als een gebaar dat naar een antwoord zocht, 
maar tevergeefs, want alles zweeg rondom.
Op de rangeerterreinen, in de loodsen 
stonden verloren de locomotieven, 
hun ijzeren borsten ademden niet meer, 
hun levende lichamen werden tot dode, 
donkere klompen afgekoeld metaal, 
nu er geen warme mensenhand meer was, 
om hen te laden met de kracht 
van storm en onweer, met het grote vuur, 
dat innerlijke beving in hen wekte, 
een hartstocht die zich op de einder wierp.
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en buiten het station, door de ontsteltenis 
der hoofdstad, liepen in gespannen rust 
de spoorwegmannen, het helder gelaat 
diep in de dag en toch daar bovenuit, 
doordat binnen hun ogen zich het veld 
der toekomst opende; hun leven stond 
plotseling op een drempel, waar voorbij 
niets anders was dan warm doorwaaide ruimte, 
wier adem aanzwol in hun borst 
en doortrilde tot in hun vingertoppen; 
en somtijds stoof hun denken zo hoog op, 
dat er een schok ging door hun harteklop.
de meesters zaten bevend in hun stoel,
die danste op de stugge golfbeweging
van het verzet; hun duizendjarig rijk
van steen en staal werd geschud door een storm,
die uit een onbekende wereld kwam,
een zwarte baaierd van vernietiging.
Dan werd de kerflijn van hun mond weer strak: 
de hemel kantelde niet om, de aarde 
braakte haar ingewand niet uit.
Terwijl het angstzweet nog op hun gelaat 
zijn klamme sporen trok, vond reeds hun stem 
haar klievende, metalen klank terug 
en overlegde met het landsbestuur, 
hoe men de hartstocht van het ondervolk 
weer in de beddingen der wet kon dringen.
Het was te laat, en het was ook te vroeg:
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de worgketting moest nog geklonken worden; 
tot zolang werd de woede slechts gekeerd 
door haar te geven wat zij had begeerd.
een lichtvlaag snelde om de kim, 
een hemelwijde wiekslag van geluk, 
een nieuwe wereld hield zich op de speldeknop 
van een seconde overeind.
Nog stonden de werkers met blinde ogen 
te duizelen, toen het vergramd gezag 
de wapens opnam en ten kruistocht riep 
tegen het woelziek drijven der rebellen.
Van Noord tot Zuid joeg het alarmsignaal 
de wraakzucht los, soldatenvoeten stampten 
de blijdschap van de werkers in de grond; 
de burgerij hief het verbolgen hoofd 
en spuwde laster in het aangezicht 
der proletariërs; de rechtsgeleerden 
vlochten de koorden van hun knevelwet.
de geestkracht van het proletariaat 
verwilderde onder de tegenwind 
van het geweld; de vastberadenheid 
der pioniers, die eenmaal als een vuist 
van vuur de wolken had uiteengestoten, 
werd snel vergiftigd door een broedertwist, 
die enkel nog tot wanhoopdaden leidde, 
een blinde greep naar een vervagend beeld.
De tijd werd donkerder dan ooit te voren,
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de eerstelingen van het nieuwe rijk 
werden tot martelaren, een verloren 
voorhoede, omgekomen in het slijk.
Maar achter dezen drukten nieuwe scharen 
langzaam de poorten open van de nacht, 
tienduizenden, bezielden door de mare 
van wat het spoorwegvolk eens had volbracht.
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