
EEN 
BEW

OGEN 
VRIJDAG 

OP 
DE 

B
R

EESTR
A

A
T



E E N  B E W O G EN  VRIJDAG O P 
DE BREESTRAAT



SANI VAN BUSSUM

EEN 
BEWOGEN VRIJDAG 
OPDEBREESTRAAT

EEN VERTELLING UIT DE TWEEDE 
HELFT DER 19D E  EEUW

N.V. EM . Q U ERID O 'S 
UITGEVERS-M 1! - AM STERDAM  

M CM XXX



E indelijk had het dan ingezet met 
juffrouw Davids. Lang had het 
geduurd. Op een avond had men 

er Costa Gomez zien binnengaan. Nou, 
en als Costa Gomez zoo ergens binnen׳׳ 
gaat, dan weet men wel wat er aan 't 
handje is
״ Nou dokter?” had een oude vrouw 
hem gevraagd, toen hij weer buiten 
kwam, ״ krijgen we gauw een brizze- 
miele?” 1)
״ W at?” had Costa Gomez gesnauwd. 
״ Och.... Schtosz!” 8)
En toen had het nog veertien dagen 
geduurd, eer juffrouw Davids begon- 
nen was.
M aar toen was ze dan ook begonnen. 
Och weih, wat een getob.... Martelen 
was het, dagen en dagen lang.... Er 
kwam geen schot in....
In 't eerst had men erom gelachen.... ״ U 
zal zien,” riep de groenteman, toen me- 
*) B e s n i j d e n is .  2 ) O n z in !
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neer Davids, na een nacht van tobben, 
’s morgens de luiken van zijn winkel 
opendeed, ״ u zal zien, ’t is een dochter! 
Dat weet men toch? De vrouwlui heb- 
ben den tijd, die moeten zich eerst mooi 
maken vóór ze kommen!”
M aar toen men Costa Gomez in en uit 
zag gaan of ’t daar een duiventil was, 
en het arme vrouwtje nebbisj *) niet op״ 
schoot, toen verging den menschen de 
lust tot lachen.
Soms ontstonden er oploopjes voor het 
huis.... Het geval werd lang en breed 
besproken.... En op ’t laatst wist een 
ieder het in de straat: juffrouw Davids, 
uit de goud- en zilverwinkel, lag in ar- 
beid.... Dat zal niet gedacht worden! 
En het werd W oensdag, en het werd 
Donderdag....
״ De nacht zal raad brengen,” zeiden de 
menschen hoopvol tot elkaar.... En me- 
nigeen vlocht in zijn nachtgebed ten-
ג ) W o o r d ,  d a t  m e d e l i j d e n  u i t d r u k t .
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minste de gedachte aan juffrouw Da- 
vids in.... W an t de woorden mag men 
niet veranderen; dat zijn heilige woor- 
den, in een heilige taal. M aar daarom 
kan men den naam van Onzen Lieven 
Heer toch wel met zulk een warmte en 
dringendheid uitspreken, dat Hij be- 
grijpen moét wat er in iemand omgaat...!

Op Vrijdagmorgen, heel in de vroegte, 
dan worden de stalletjes opgezet. De 
moedertjes, de koopvrouwtjes, die van- 
daag een goeden dag willen maken, zien 
er netjes uit, in een schoon wit jak. Te- 
gen de morgenkou hebben zij een om- 
slagdoek om, en als zij even tijd hebben, 
warmen zij haar handen aan den heeten 
koffieketel, die boven de test met vuur 
staat te pruttelen.
M aar er is veel te doen. De planken 
moeten op kisten worden uitgelegd, al- 
le mandjes van schoone kranten voor- 
zien, de vruchten mooi opgestapeld, dat
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de rooie sterappelen en de gele citroe- 
en, de bellefleuren en de reinedooren, 
de bezilverde mandarijnen en de sinaas- 
appelen die je angeuren dat je hart er- 
van opengaat, de donkere kokelikootjes 
en de mooie lichte kraakamandelen, en 
de ruige cocosnoten en de doosjes blan- 
ke dadels, de zoete pruimedanten en 
de mangelen-met-rozijnen en de mat- 
jesvijgen en de fleurvijgen en de doffe 
kastanjes en de verschgebrande kergau- 
sche-mangelen en de meloenen, de net- 
meloenen en de kanteloupen en de wa- 
ter- en de suikermeloenen, de groote, 
sappige peren ook, de ״bondelewie” 1) 
en de bergamotten en de vijgeperen en 
de kalebas- en de kruideniers- en de 
dirkies- en de diamant- en de maag de- 
peren en de jutteperen-als-wijn, kleu- 
rig-mooi uitkomen tegen de weelderige 
trossen der druiven en de zachte blozing 
der perziken.
*) B o n n e  L o u i s e .
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Om God te loven: zoo een uitstalling! 
Dat is een kunstwerk! Daar moeten de 
voorbijgangers voor blijven stilstaan, 
dat d’r boodschappentasschen vanzelf 
openspringen aan d’r hand en het water 
in d'rlui mond en het geld uit d ’r beurs 
komt.... Dan wordt er zoo wat verkocht 
en heeft men een gezegenden Vrijdag, 
met genoeg geld aan 't eind om er goed 
Sjabbes van te kunnen maken....!

Ook de mannen hadden het druk! Zij 
sloegen zich de armen over elkaar om 
de ochtendkou te verdrijven en stapel- 
den de sinaasappelen hoog op de kar- 
ren, die vanavond leeg moesten zijn, 
wilde men een paar centen hebben om 
soep te kunnen koken.
De haringman vilde met een verschge- 
slepen mes voorzichtig de vette zilveren 
haringen en sneed ze met alle liefde van 
zijn zorgende hand in nette gelijke 
mootjes, waar hij de dunne schijfjes ui
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appetijtelijk overheen spreidde.
De zuurm an-die-door-de-stad-gaat, 
legde de porseleinen deksels over de 
schoone witte potten, waarin pekelau- 
gurken, augurken-in-’t-zuur, uitjes, 
komkommers, krijn1) en gezouten le- 
moenen lagen te wachten op het oogen- 
blik, dat het speurend oog der zaakkun- 
dige huismoeders ze zou uitverkiezen 
om de tongen harer huisgenooten te 
streelen en te prikkelen, bij de consump- 
tie van het als-boter-zoo-weeke, smeui- 
ge soepvleesch.
De zuurman echter die-in-de-straat- 
blijft, kookte tijdig zijn eieren, opdat 
het vroege volk, dat naar z’n werk ging, 
er reeds eentje zou kunnen pikken om 
het te pellen en in het zout te doopen en 
met groote, gulzig-genietende happen 
te verslinden. Hij zette zijn schoteltjes 
met krootje2) klaar, étaleerde zijn stuk- 
ken biet, sneed zijn mooten komkommer
ג ) M i e r i k w o r t e l .  2 ) ■ R o o d e  k o o l  in  't  z u u r .

12



en zijn plakken lever, en porde met de 
ijzeren vork in de augurken rond, opdat 
de grootste boven zouden komen drij- 
ven.
De groenteman op zijn beurt....
M aar allen, wie ze ook waren en wat 
ze ook deden, waren onder den indruk 
van het geval, en informeerden, en toon׳- 
den zich bezorgd over de gebeurtenis, 
die in de straat bezig was plaats te heb- 
ben....
W an t wat men gehoopt had, was niet 
geschied.... Aan juffrouw Davids was 
in dezen nacht nog geen zoon, geen 
kind geboren en men moest den Vrijdag 
met een zwaar hart ingaan, den dag 
waarop men zijn blijmoedigheid, zijn 
goed humeur, zijn vertrouwen zoo noo- 
dig had....
״ Het is in Gods hand,” zei Soortje, de 
groentevrouw, berustend, toen zij het 
geval met de anderen besproken had. 
M aar Matje, het oude wijfje dat met
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zoute zalm staat en de dunne plakken 
net zoolang uitsnijdt tot haar vingers 
zelf haast pekel zijn geworden, M atje 
was niet content. Z e had het niet op die 
moderne ״ churgijns”.
 -Vraag waarom ze Simche, de vroed״
vrouw, niet hebben genomen....! As 
vroeger de kinderen maar geboren bin- 
nen geworden, toeë ze géén churgijns 
hebben gehad.... noh....!”
,,’n Churgijn is ’n ömgijn!” 1) zei jonge 
Joop van de notenkar, die geestig wou 
zijn, terwijl hij met zijn zwart-gerande 
nagels door zijn koopwaar rondrob- 
belde.
M aar de man die de jassen verft — den 
heelen dag staat hij voor zijn tafeltje 
het paarszwarte, heete, dampende verf- 
sop eroverheen te strijken, dat de men- 
schen op Sjabbes weer netjes kunnen 
zijn — de man die de jassen verft, heeft

* ) E ig e n l i j k  o n - g i j n ,  d e  t e g e n s t e l l i n g  v a n  'n  g ijn ,  

i e t s  a a r d ig s .

14



zelf den chirurgijn bij zijn vrouw ge- 
had, toen ze daar zoo naar lag. Hij wil 
van Costa Gomez geen kwaad hooren. 
״ Hoor ereis eventjes!” roept hij, ״ zeg- 
gen jullie van Costa Gomez geen 
kwaad. W a t willen jullie van die man? 
Die man kan het niet helpen! Laat die 
man met rust, die doet z’n best! Geloof 
me, op mijn nesjomme,1) als er nog wat 
goeds aan te doen is, zal Costa Gomez 
het doen!”
En eigenlijk weten ze dat allemaal wel. 
Neen, aan den chirurgijn kan het niet 
liggen, 't Is maar geen pracht-dokter, 
die Costa Gomez, die eigenlijk een veel 
langeren naam heeft — een van die 
mooie Portugeesche namen, die ze daar 
uit dat verre land hebben meegebracht 
—, maar die door het volk alleen bij 
de vertrouwelijke verkorting daarvan 
wordt gekend, n Fijne man, hoor! 'n 
Geleerdheid, dat er in dien kop zit....!
ף  Z i e l .
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Natuurlijk, de menschen zeggen altijd 
wat. Van Costa Gomez heet het, dat hij 
het met de kleine akkevietjes bij de bus״ 
patiënten zoo nauw niet neemt. Hij wil 
niet bij ze naar boven, drie trappen 
hoog.... Hij laat den patiënt uit het raam 
kijken. ״ Hoest ereissies?” roept hij. 
״ Steek je tong ereis uit?... Zelfde dran- 
kie doorgaan!” En weg is hij....
Nou ja, maar de menschen zeggen zoo- 
veel! ‘n Prachtdokter is het toch! Roep 
hem maar eens voor een ernstig geval, 
dan is er geen beter, geen bekwamer of 
zorgzamer....
Zoodat, aan Costa Gomez kun je ’t wel 
overlaten. W at die niet kan, kan nie- 
mand. Z e is nebbisj in goeie handen.... 
Dat is nog n troost.
.... En daar schuifelt de Polk met de 
hawdoloh-kaarsen1) in zijn lange kaf״

* ) G e k le u r d e ,  g e v l o c h t e n  k a a r s e n ,  d i e  v o o r  d e  b e ~  

e in d i n g s c e r e m o n ië n  v a n  d e n  S a b b a t h  w o r d e n  g e  ״

b r u ik t .
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tan, die zich met niemand bemoeit en 
altijd 'n beetje ’n vreemde blij ft, al voor- 
bij.... Dat herinnert hen aan den han- 
del....
Ja, de dag-van-verkoop moet evengoed 
aangevangen worden, al gebeurt er wat 
er gebeurt.... De Vrijdag is een zaken- 
dag. W ie dan niet verkoopt, verkoopt 
nooit.
En de karren beginnen, hortend en 
stootend en ratelend over de keien, of 
ze niet weg willen, hun moeizamen loop. 
Het zingen der venters verheft zich als 
een weemoedig koor....
De werkvrouwen uit de Goudsbloem- 
dwars- of de ״ Louwelier”-straat, die 
vandaag de huizen een goede beurt zul- 
Ien geven, komen, met de handen onder 
den omslagdoek, het zwarte wollen 
mutsje met bolletjesfranje op het hoofd, 
het heldere witte schort netjes boven 
het bonte werkschort gestrikt, en een 
druppel aan den neus, aangesloft. Som
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migen loopen al, druk in de weer, met 
een emmer om voor twee centen heet 
water te halen, of met een ketel waar 
de water-en-vuurvrouw vierduiten kof- 
fie, ’n cent melk en ’n halfie water in 
zal doen, terwijl ze in het meegebrachte 
testje voor ’n cent vuur deponeert; n 
mooie, aangegloeide doovekool, die ge- 
spleten, zoowel voor de koffie als voor 
de stoof zal dienen.
’n W erk-rage koortst er rond.... De za- 
ken beginnen. Dekinderenkleppen naar 
school. De straat gaat leven.... 
Plotseling komt van den Zandstraat- 
toren een regen klanken neergegudst, 
als een worp rinkelende zilverlingen, 
gestrooid uit de hand van een reus.... 
Zij zwieren en wervelen over de straat 
en tinkelen en klinken door elkaar, als 
een treurig en onsamenhangend muziek 
in mineur.... Zw art bijna is de punt van 
den donkeren toren in de looden, grau- 
we, opkussenende wolken.... De sluis, 
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waar al de menschenvoeten over sliffe- 
ren, ziet glibberig van het vocht. Boven 
de straat licht het en donkert het en 
grijst het en wit het en blauwt het, en 
jaagt het van onrustige wolken.... In het 
wisselend licht van den weifelenden 
dag buigen de hooge huizen zich dicht 
naar elkander en bewaren een intiemen 
schemer tusschen hun oude, overhellen- 
de gevelwanden.... Daar beneden is het 
leven in vollen gang, het loopt er en 
krijscht en rumoert en het schuifelt en 
stroomt.... M aar geen man of geen 
vrouw met een hart in de borst, die niet 
even, alvorens de buurt te verlaten, de 
zacht-rinkelende deur van den goud- 
smidswinkel opent en, het hoofd naar 
binnen gestoken, vol mededoogen 
vraagt: ״ Nou, meneer Davids, hoe is 't 
er nou mee....? Houdt u maar moed, 
hoor, God zal ja helpen....!”
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 Hes goed en best, maar er komt ^ד־
/ \  geen schot in....

JL 3L Mijnheer Davids heft het moe- 
de, zorgenvolle hoofd op en blikt ge- 
dachteloos naar de lucht....
Hij is nog jong, die mijnheer Davids.... 
Het bleeke gezicht komt treurig uit tus- 
schen de zwarte bakkebaarden; de don- 
kere, schrandere oogen kijken als om- 
floerst, zijn lok — die lieve lok, die later 
zoo grijs, neen, zoo mooi peper-en-zout 
zou worden — hangt somber over zijn 
voorhoofd neer.
.... Mijnheer Davids is niet blij, allesbe- 
halve.... W at een dag zal dat vandaag 
worden! Nooit heeft hij geweten, dat 
het huwelijk zulke verschrikkingen kon 
brengen....!
Zuchtend, gebukt onder zijn bange ge- 
dachten, gaat hij naar binnen.
H et huis leeft al, zijn voorzichtige, 
schuifelende, fluisterende leven van 
zorg-om-een-zieke....
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’s Morgens vroeg is Clara gekomen, de 
zuster van de barende. Om zes uur 
stond ze voor het huis, met haar heng- 
selmand met de breikous er in aan den 
arm. Ja, en ik kan je verzekeren: als 
Clara, een moeder van vier kinderen en 
helder als de brand op haar huishou- 
ding, 's morgens vroeg van haar gezin 
vandaan loopt, en op een Vrijdag nog 
wel, dan is er iets ernstigs aan de hand. 
Dan verwacht zij vandaag het kind, 
kort en goed! En als vrouw van onder- 
vinding kan zij het weten.
W״ ilt u een kop thee, juffrouw Klaar- 
tje?” vraagt op klagerigen toon Zwaan- 
tje, het dienstmeisje.
Clara is gaan zitten, breed-uit, en haalt 
de breikous voor den dag Zij is geen 
vrouw van veel woorden....
״ O  God, Clare, waarom ga je dan brei- 
en?” vraagt de zieke met een huilerige 
stem....
W״ aarom zal ik niet breien?” zegt Cla-
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ra verbaasd. ״ Gekheid, men moet toch 
wat doen?"
״ Denk je dan dat het zóó lang zal du- 
ren?” klaagt het vrouwtje verschrikt.... 
Lang.... lang.... weet ik veel! W״ aarom 
zal het lang duren? M aar als vrouw- 
van-een-huishouding gaat men toch niet 
met de handen over elkaar zitten! Kijk 
maar eens, dat zijn de nieuwe kousjes 
voor Bennie: ik brei ze met een blokje, 
drie recht, drie naadjes, drie toeren en 
dan omspringen....״
M aar het arme bedlegerige Duifje kan 
het breiwerk niet zien! Ze haat op dat 
oogenblik de klepperende pennen....! 
Hoe kan men zoo rustig erbij gaan zit- 
ten, terwijl zij....

Ja, en veel eerder dan zuster Clara is 
de moeder van de barende er al ge- 
weest. W an t die was er al den vorigen 
dag, en is 's nachts gebleven. Ze heeft 
,n beetje geslapen — ja, hoe slaapt men 
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dan? ׳— op de canapé. Z e is telkens ver- 
schrikt overeind gekomen, heeft haar 
trijpen toffels over haar witte kousen 
gedaan en is in haar onderrok en paars 
nachtjak naar het bed van haar doch-
ter geloopen Nou, wat er is dan,
mijn arme kind, kan je dan niet stil zijn? 
.... Kom, bedaar maar.... moet je dan zoo 
lijen, ach God....”
״ Gaat ü nou maar naar bed,” hebben 
de omstanders gezegd, ״ gaat ü nou 
maar liggen, moeder, u helpt 'r toch niet 
en u scheurt je maar af....”
En ze heeft ’n beetje gehuild en is toen 
weer gaan slapen, op haar canapé.... 
Nog nooit is haar zooiets over het arme, 
verbijsterde hoofd gegaan.... Z e heeft 
toch zelf óók tien kinderen ter wereld 
gebracht, haar oudste dochters hebben 
kinderen gekregen zonder dat een haan 
er naar kraaide, maar dit....! Dat eerste 
kind van Duifje zal haar heugen!
Het eerste kind?.... W at houdt ze al ver!
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Als het maar ooit zoo ver komt! God 
weet, wat hun dien dag nog boven het 
hoofd hangt....
En angstig, dat ze misschien Onzen 
Lieven Heer verzocht heeft met haar 
voorbarige gedachten, begint ze gauw 
haar ochtendgebed op te zeggen. Ze is 
nebbisj nog nuchter....

M aar nog veel eerder dan de moeder 
van de barende was de baker, juffrouw 
Coronel, er. W ant die was er al drie da- 
gen.
Nu is juffrouw Coronel een beste ba- 
ker, een puike baker. De heele familie 
heeft zij gebakerd. Geen jongen of geen 
meisje is er geboren, of zij heeft de be- 
schuit-met-muisjes — gladde of ruwe, 
al naar het pas gaf — klaar gemaakt en 
de fooien in de wacht gesleept. Geen 
juffrouw Raatje, noch juffrouw Fietje, 
geen juffrouw Duifie-zelf, geen Klaar- 
tje of Jolie of Hijman — en al zijn ze nou 
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nóg zoo groot en eigenwijs —of zij heeft 
ze voor het eerst de billetjes gewasschen 
en de kruintjes ingesmeerd met zoete 
olie. Hoe het haar nog heugt van Bek- 
kie, de hekkensluiter, dat die is gekomen 
toen niemand meer wat verwachtte, om״ 
dat de juffrouw al veel te oud was! 
Dus, zooals ik zeg, een beste baker is 
juffrouw Coronel, maar dan moet er 
ook wat te bakeren vallen! Zooals nu is 
het al te mal. Juffrouw Coronel ׳— die 
in de wandeling tante Rifke heet — is 
in haar hart verontwaardigd. Drie da- 
gen, — hoe laat men iemand drie dagen 
voor niets komen? Meent men dan dat 
zij geen huishouding heeft? Moet zij 
niet op Donderdag de ramen lappen 
van haar bovenhuisje, en den grond 
dweilen, en had zij niet linzensoep moe- 
ten koken met meelballetjes erin, waar 
haar kind zoo van houdt? Denkt men 
dat een arme weduwvrouw niets an
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ders te doen heeft dan met de handjes 
over elkaar te gaan zitten?
En die mijnheer Davids, die van toeten 
noch blazen weet... ״ Juffrouw Coronel, 
u gaat toch niet weg....?” Anders hoor 
je niet. O f zij niet zal weten wanneer 
zij even weg kan gaan, om naar haar 
huishouding te kijken!
En denk maar niet dat-ie ״ tante Rifke” 
zal zeggen, zoo’n buitenpoep, zoo’n 
aangewaaide boerenpummel uit de pro״ 
vincie.... W aarom  is juffrouw Duifje 
ook niet met een Amsterdamschen jon- 
gen getrouwd, dien men kent, waar 
men een beetje eigen mee is... Er waren 
er toch genoeg geweest, voor iemand die 
twee broers in de Liedertafel heeft....! 
M aar die....? W a t doet zoo’n vreemde 
snoeshaan in de familie, in haar familie, 
waar zij recht op heeft?

M aar het allereerste is de grootmoeder 
26



van de barende er geweest. W ant die 
was er al een heele week.
Een week geleden is zij gekomen en 
heeft gezegd: ״ Ziezoo, hier ben ik, en 
nou ga ik niet weg voordat alles afge- 
loopen is.” En zij heeft het heft van de 
huishouding in handen genomen, en 
van dat oogenblik af is zij het, die ver- 
ordineert wat er gegeten zal worden, 
wat het dienstmeisje éérst en wat zij 
dan moet doen, hoe sterk de koffie mag 
zijn en wanneer er thee gezet zal wor- 
den, en die naziet of er geen zenen in 
het vleesch van dat mamser1) van een 
slager zijn, en die net zoo lang pingelt 
met den vischboer tot hem het bloed tot 
karnemelk wordt en hij de visschen ver-
ontwaardigd weer in de mand smijt....
om hem dan verschrikt bij den arm te 
grijpen en te vragen, alsjeblieft geen 
leven te maken, want er is een zieke in 
1 J D i e  e l l e n d e l in g .
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huis en zij zal alles betalen wat hij ver- 
langt....!
M et hooge kleurtjes op de oude, gerim- 
pelde wangetjes gaat zij rond, klein 
vrouwtje onder haar mutsje met linten, 
maar zij heeft het gezag van een stam- 
moeder, en zelfs juffrouw Coronel 
waagt het niet, tegen haar op te staan....

Met al die wijven om zich heen durft 
mijnheer Davids nauwelijks naar bin- 
nen te gaan, om te zien hoe ’t met zijn 
eigen vrouw is, zijn Duifje, waar hij 
dan toch maar mee getrouwd is, en niet 
,n ander!
Het is zoo vreemd, hij heeft het al al- 
door gehad, van 't begin van zijn huwe- 
lijk af, neen, van lang daarvoor....! Het 
lijkt wel of hij de vreemde blijft in de 
familie, of hij nauwelijks geduld wordt, 
of zijn vrouw eigenlijk maar half zijn 
vrouw is....
En waarom? Is hij soms niet een flinke, 
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schrandere, ondernemende jongeman, 
waar die stomme stadslui met hun ver- 
stopt gemauch1) niet bij halen kunnen? 
Is er zóóveel op hem te zeggen? Ver- 
staat hij zijn vak niet? Doet hij niet zijn 
best?
Droevige gedachten wellen bij mijnheer 
Davids op.... Hij voelt zich een vreem- 
de in eigen huis.... Zijn Duifje, zijn 
vrouw, die hij nog nauwelijks goed ken- 
de, wat is die nu ver van hem af....! 
W at is het leven zwaar....! W a t kan hij 
verlangen om al die vreemden weer uit 
het huis te weten, om eens even te kun- 
nen uithuilen, met het hoofd op een trou- 
we knie.... aan een trouwen schoot.... 
Eigenlijk verlangt hij nu, juist nü, naar 
die vrouw, die daar zoo ziek ligt.... Nu 
heeft hij behoefte aan haar, om hem te 
troosten in het leed dat hij juist lijdt om 
haar....
W ant zóó zijn mannen, en zóó is de
ב ) V e r s t o p t e  h e r s e n s .
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liefde van mannen: hun verlangen is om 
te ontvangen.... Zij hunkeren ook naar 
de moeder in ons, naar de zachte, be- 
grijpende liefde die zij behoeven in hun 
nood en zij zouden nog naar ons ver- 
langen op den dag dat wij heengegaan 
zijn, als het huis zoo leeg en vreemd en 
onverzorgd is om hen heen, en zij met 
dat groote verdriet in hun borst rond- 
loopen, — zij zouden ons voor een oo- 
genblik terug willen hebben om in onze 
armen troost te vinden voor het leed 
dat zij lijden om ons gemis.... Zoo hul- 
peloos en onlogisch en bedroefd en arm 
zijn mannen.... omdat het eigenlijk toch 
altijd kinderen blijven....
En zoo rijk zijn vrouwen, dat zij in haar 
liefde de weelde van het geven mogen 
kennen, wellend uit de rijke bronnen 
van haar moederschap....
En mijnheer Davids, ach.... hij voelt 
zich eenzaam, en in die eenzaamheid, 
die in het drukke huis om hem heen is, 
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in die periode van gedwongen rust, nu 
het leven stokt en niet verder wil, ziet 
hij voor een wijle terug, naar wat achter 
hem ligt...
En nu.... nu heeft hij een gevoel, dat zij 
tweeën langs elkander heen geleefd 
hebben, elkander niet gevonden heb- 
ben, in dien tijd toen het toch had ge- 
kund.... Of hij iets verzuimd heeft.... 
W a t is het dan toch allemaal geweest, 
dat hen heeft beziggehouden, dat hen 
heeft opgehouden, opgejaagd en ver- 
schrikt....? W aarmee is het leven dan 
voorbijgegaan?
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e bruiloft.... de zaak die hij heeft 
opgericht.... de meubels, de voor- 
raad, het huis.... alles wat er zijn 

moest, de verplichte feesten....
De dag zelve.... Het mooie, piqué brui- 
gomsoverhemd, dat zijn meisje voor 
hem geborduurd had....
’s Morgens hadden zij moeten vasten, 
want dat weet men: voor beiden is ’t 
een heilige dag en rebbe Jokof had het 
ook gezegd, met zijn mooie ,,Christen”, 
rollende r ’s, die duidelijk uitwezen dat 
hij geen Amsterdammer was.
״ Brruid en brruidegom: deez’ dag is 
voor u beiden Joum Kieppoerr!” 1)
Ja, voor mijnheer Davids was dat geen 
bezwaar geweest. Die had het gemoed 
zoo vol gehad, die was te bewogen ge- 
weest om ook maar aan eten te kunnen 
denken....! W a t hem niet allemaal door 
’t hoofd gegaan was....! Zijn leven tot 
nu toe.... zijn voornemens voor de toe- 
1 )  G r o o t e  V e r z o e n d a g .
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komst..״ zijn broertje.... zijn arme ge- 
storven moeder....
M aar Duifje had honger! Zij was een 
van die vrouwen, die weinig plegen te 
eten, maar die ook geen oogenblik 
wachten kunnen als zij door een plotse- 
lingen eetlust overvallen worden. Ze 
had daar gestaan, met de bloemkool in 
de hand — want daar lijkt zoo een 
bruidsboeket toch het meeste op — en 
een weggetrokken gezicht.... tot ze plot- 
seling geschrokken was en bijna in een 
zenuwlach uitgebarsten door het in 
scherven brekende glaasje-van-mazzel- 
tof!1) Z e had zich goed gehouden, 
maar zij kon het niet helpen, zij had 
honger gehad!
Rebbe Jokof echter had zoo mooi ge- 
sproken; diezelfde rebbe Jokof, die in
*) B ij d e  p l e c h t i g h e id  w o r d t  e e n  g la a s j e  t e r  a a r d e  

g e w o r p e n :  z o o  m in  a l s  d i t  g la s  w e e r  h e e l  k a n  

w o r d e n ,  2 0 0  m in  k a n  h e t  h u w e l i j k  v e r b r o k e n  w o r -  

d e n .  D e  o m s t a n d e r s  r o e p e n  d a a r b ij :  m a z z e l t o f ,  d a t  

b e t e e k e n t :  v e e l  g e lu k !
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later jaren zoo kon ketteren tegen de 
jongelieden, die van God noch gebod 
meer wisten, op Sabbath over de Bree- 
straat liepen met een sigaar in 't hoofd 
en verboden dingen aten. Hij verweet 
het hun in de synagoge: ״ Z e gaan naar 
Kras, en ze zitten bij Mast!” riep hij uit, 
terwijl zijn redenaarsstem oversloeg van 
echte smart, en hij wierp het hun voor 
de voeten, dat zij het geld van den 
Kaapschen tijd naar verkeerde plaatsen 
brachten, waar zij lichaam en ziel ver- 
dierven....
Arme, lieve rebbe Jokof, om wien alles 
ineenstortte....! Ja, en hij kon immers niet 
weten dat het maar een overgang was, 
dat nieuwe groei te wachten stond en 
zijn volk toch niet heelemaal verloren 
zou gaan.... En het was goed dat hij 
heenging, uit die wereld die van hem 
vervreemdde en van alles, wat hij zijn 
heele trouwe, toegewijde leven voor 
heilig had gehouden....
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M aar hier, op deze bruiloft, was hij nog 
in zijn volle glorie; zijn wereld stond 
nog en hij sprak zoo mooi als hij het al- 
leen kon, en werkte op hun gevoel; en 
de vrouwen huilden, de mannen snoten 
hunne neuzen en het was maar goed, 
dat de muzikanten hunne violen begon- 
nen te stemmen voor het menuet uit den 
Don Juan, dat van oudsher als het ge- 
ijkte bruiloftsmenuet gold;

״ Zerline, willst du mit mir tanzen?” 
״ Ach nein, ach nein, ich kann nicht

[tanzen....!”

Toen bogen de heeren voor de dames, 
de wijde zijden rokken werden sierlijk, 
met de wit-gehandschoende handjes 
opgenomen en ieder danste, naar rang 
en stand en verwantschap, met de bruid 
en den bruidegom, terwijl de potten 
met sassefras en de reusachtige brui- 
lofts-״ plehwe”, de ״boterbohle” en de
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״ gemberbohle” 1) klaar stonden om de 
vermoeiden en dorstigen te laven en te 
verfrisschen.
’n Mooie dag! Aan het kostelijk brui- 
loftsmaal had de wijn met mate, maar 
de welsprekendheid met stroomen ge- 
vloeid en aan ieder, dien het toekwam, 
was eer aangedaan. En toen de ״ avond- 
bruiloften”,2) met de rijtuigen gehaald, 
feestelijk de zaal binnenbloesemden, 
was er vroolijkheid en fleur en pret te 
over geweest, en alles toch even gepast 
en netjes.... Ja, ’n prachtige dag, waar 
ieder over tevreden was! En bruid en 
bruidegom had men gefotografeerd, tot 
een herinnering.
Netjes waren zij geweest. Hij in de fijne 
zwarte jas, de bakkebaarden gesoig- 
neerd, de borst vooruit in het prachtige 
bruigomsoverhemd, den duim waardig 
aan den ingang van het vest. Zij in haar
*) S a s s e f r a s  i s  e e n  d r a n k , h e t  a n d e r e  i s  g e b a k .

3 ) Z i j ,  d i e  a l l e e n  v o o r  d e n  a v o n d  g e n o o d i g d  zijn*
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groene taf zij, wijd, wijd de rok, met de 
bouillonétjes van lint, de witte man- 
chetten om de polsen, het smalle witte 
plooiseltje uit het halsboordje, ’t nieuwe 
gouden horloge aan, de twee donkere 
pijpekrullen langs het strenge, verbaas- 
de, gespannen en toch zoo guitige ge- 
zicht je, en het geborduurde bruidszak- 
doekje in de hand.
En zoo, zoo volkomen in de rol, zijn zij 
den heelen dag gebleven. Zij hebben 
elkander plichtmatig gekust, en ook wel 
ontroerd, ja zeker.... En zij hebben de 
ringen gewisseld, en hij heeft haar het 
gebedenboek gegeven, en zij hebben al- 
les gezegd en gedaan wat er van hen 
verwacht werd, maar aan een zekere 
verschrikte verbazing hebben zij toch 
niet kunnen ontkomen.... Die is met hen 
meegegaan en die gaat nog altijd met 
hen mee....
Zij zijn ook wel gelukkig geweest.... 
voor zoover de gelegenheid het toeliet....
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.... M aar dadelijk is het leven op hen af- 
gestormd, ieder heeft zijn handen vol 
gehad met een heel nieuwe taak, met 
het inleven in een geheel nieuwe we- 
reld-van-plichten....
De zaak....! Hij was toch een goed vak- 
man. M aar wat een moeilijk publiek om 
mee om te gaan, die vrouwen uit de 
steegjes, die je overrompelden met haar 
vrijpostigheid, haar woordenstroom en 
gebaren en vóór je ’t wist met haar vu- 
rige nagels in je voorraad ringen en 
broches en oorbellen graaiden.... Drie, 
vier keer wilden ze haar sieraden gere- 
pareerd hebben voor ’t zelfde geld.... 
״ M aakt u me dat eventjes weer, 't kost 
u toch niks, 't soldeer zit 'r nog an!”
En de kinderen moesten belletjes in de 
ooren hebben.... ״W aar is uw vrouw 
dan, meneer Davids, dat ze m’n Mietje 
even helpt? Gekheid, ze moet op sjab- 
bes d 'r belletjes an hebben!”
En Duifje, die geen bloed kon zien, 
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moest met een stopnaald op een stukje 
kurk de gaatjes in de ooren van de klei- 
ne kindertjes prikken, — ja, dat hoort 
een goudsmidsvrouw nu eenmaal te 
doen....! Eiken keer dat Duifje ermee 
klaar was, ging zij binnen een deuntje 
zitten huilen.... Ach, het leven had ook 
haar verschrikt....!
Z e  was toch wel heel blij en heel ge- 
lukkig geweest, en heel trotsch ook...., 
alleen maar een beetje verschrikt....
Zij was heel blij dat zij ook ging trou- 
wen, net als haar zusters. Zij zou een 
huis hebben en een dienstmeisje en zil- 
veren lepels en vorken en een kast met 
linnengoed.... Geëerd zou zij zijn en 
machtig....
En een netten, degelijken jongen had 
men voor haar bestemd, waar niet zóó- 
veel op aan te merken viel, en die heel 
goed voor haar was.... En 'n knappe 
jongen was ’t ook, waarachtig, hij was 
wel 'n hoofd grooter dan zij en toen zij
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voor ’t eerst als getrouwde vrouw aan 
zijn arm naar sjoel1) ging, met het ka- 
pothoedje op en de prachtige sjaal om 
met de palmen en de zwarte strepen, die 
nog zoo lang — o, jaren en jaren! ׳— in 
de kast heeft gelegen, toen was zij maar 
niet trotsch....!
En ze hield ook veel van hem, o heel 
veel, al moest ze soms nog lachen om z’n 
vreemde, on-Amsterdamsche spraak. 
M aar ze had nauwelijks tijd gehad om 
eraan te denken, want ineens was de 
huishouding monstergroot geworden, al 
haar plichten en de rol die zij te spelen 
had, en de heerschappij over het meisje, 
en de geldzorgen en wat er gegeten 
moest worden....
Zoo was het haar tenslotte ״over de 
handen geloopen” en toen was dat an- 
dere erbij gekomen, dat de luiermand 
klaargemaakt moest worden, en alles 
had zij zelf willen doen, de hemdjes zelf
ג ) N a a r  d e  s y n a g o g e .
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gepriegeld en de kantjes geborduurd.... 
En alles mocht gezien worden, haar 
boeltje, haar heele huis was netjes in 
orde toen 't eenmaal zoo ver was, en 
ook haar man had voor zijn deel ge- 
zorgd, er was geen cent schuld, en geld 
in huis voor wat er noodig mocht zijn.... 
Als twee kapiteins op verwijderde sche- 
pen, die in gelijken koers naar ’t zelfde 
doel voeren, zoo waren zij.... Z e gaven 
elkander teekens uit de verte.... Eens 
zouden zij elkander vinden, die twee 
menschen.... Eens, als zij al veel leed en 
veel vreugde hadden doorgemaakt, op 
een avond misschien, onder 't licht van 
de lamp, als de kinderen sliepen, als de 
tijd hen 'n oogenblik vergat, dan zou- 
den zij elkander zien, plotseling, en el- 
kaar herkennen.... In een vreemde stilte 
zouden zij elkanders zielen vinden, in 
een diepe verbaasde ontroering, maar 
toch zoo blij en gerustgesteld, als ie- 
mand die eindelijk thuis is....
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Dan zou het ïeven hen weer opnemen, 
maar voortaan zouden zij verbonden 
zijn door het beste dat de menschen 
bindt, iets heel innerlijks, een geheime 
goedheid, die je van elkaar weet, en die 
dat groote vertrouwen geeft....
En dan.... als zij langzamerhand meer 
tot elkander kwamen, en van hun geluk 
pas goed bewust werden...., dan zou 
ook de tijd gekomen zijn, dat zij weer 
aan de gedachte moesten wennen el- 
kander eens te zullen missen....

Op het oogenblik echter waren zij nog 
maar aan de verschrikte periode toe, en 
juist toen zij klaar waren geweest voor 
het nieuwe dat komen ging, voor de 
ontvangst van dat kindje, was inplaats 
van de blijdschap, die zij verwachtten, 
de verschrikking gekomen, een nieuwe 
verschrikking, het vreeselijke.... Ieder- 
een kreeg toch z’n kinderen, iedereen 
was geboren, en waarom moest het nu 
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juist bij hen zich zoo ramp vol laten aan- 
zien....?
Nooit hadden zij dit kunnen denken, 
en Duifje was opstandig en verslagen, 
en mijnheer Davids stond in zijn winkel 
en was bedroefd en begreep niet, waar- 
om hij als een vreemde in zijn eigen huis 
moest zijn.... Hij keek naar buiten.... Hij 
had best ’n deuntje kunnen huilen.... 
Dof rumoerde de sombere straat hem 
aan....
Ha, maar wacht even: wie kwam daar 
de stoep op? W as dat niet Costa Go- 
mez, hoed diep in de oogen, sigaar in 
den kop?
M et een tweeden man in huis voelde 
mijnheer Davids zijn moed groeien.... 
Nu zou hij toch....
Vlug wipte hij achter den dokter de 
ziekenkamer in....

Costa Gomez is als een wervelwind. Hij 
staat in een ziekenkamer voordat je 't
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weet. Het is of de deuren voor hem uit- 
wijken. En de menschen zijn als geëlec- 
triseerd. Alle pijn is weg op het oogen- 
blik dat hij komt....
De baker staat stram van spanning.... 
En toch.... neen, hij is zoo goed en 
zacht, diezelfde Costa Gomez; hij neemt 
je hand, hij neemt je pols en het is een 
weldaad.... Hij omgolft en omstreelt je 
met zijn mooien, warmen, vollen bari- 
ton en je bent tevreden, je bent vereerd 
en gelukkig, je ziet geloovig naar hem 
op en bent al je klachten vergeten.... 
Hoewel.... ja.... toch.... 't is waar.... je 
was ziek....
Costa Gomez heeft zich over het bed 
gebogen. Al de huisgenooten staan er 
om heen, gereed om te hooren wat de 
dokter zegt, wat de patiënt zegt, en om 
hun eigen duit in 't zakje te gooien, bij- 
tijds, want als-ie straks weg is, is ’t te 
laat.... Het is of zij voor de zieke moeten 
opkomen....
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״ En heelemaal geen pijn meer?” vraagt 
de dokter met zijn vleiende stem.
De barende heeft een leeg gezicht. 
״ Neen,” zegt ze met een glimlach, 
״ heelemaal geen pijn....”
״ Daar zal Gott zich erbarmen,” mom״ 
pelt de oude grootmoeder voor zich 
heen. W an t de zieke moet immers wèl 
pijn hebben, wil er voortgang komen.... 
M aar mijnheer Davids heeft te klagen. 
Nou is z’n vrouw zoo goed, nou de dok- 
ter er is, maar vannacht....
״ Je hebt anders aardig te keer gegaan, 
daar strakkies,” zegt hij.
״ Zoo,” zegt Costa Gomez, ״ dat is 
goed, dat is heel goed.”
Mijnheer Davids kijkt hem verontwaar- 
digd aan. Goed? Noemt die dokter dat 
goed? Zijn ze dan allemaal mesjogge 
hier? W anneer zal zijn vrouw een kind 
krijgen? W aarvoor heeft men dan een 
dokter?
״ Kan u d 'r niks geven?” zegt hij, ״ dat
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,r nou 's 'n end komt aan dat gemartel?” 
De baker verbergt met moeite een glim- 
lach. W at 'n verschwartzter narr!1) 
W eet-ie veel van z’n gezond! Ja, men 
zal haar een bruispoeiertje geven, mis- 
schien helpt het!
״ Nee, meneer Davids,” zegt Costa Go- 
mez kalm, ״ daar kan ik ’r niks voor ge- 
ven. M aar ik zal nog 's even onderzoe- 
ken.” Hij wenkt de omstanders weg en 
wendt zich tot de barende.
Ineens heeft deze een haat tegen den 
dokter gekregen. Onderzoeken! Laat 
hij van 'r afblijven....! Heeft ze nog niet 
genoeg te verduren?
M aar ze zegt niets, ze weet dat het toch 
niet helpt. Alleen haar oogen spreken, 
fonkelen van woede. Z e zou den dok- 
ter liefst in zijn vingers bijten....
״ Is er ontsluiting, dokter?” vraagt 
zachtjes-zangerig de baker.
1 ) D u b b e l o v e r g e h a a l d e  g e k .
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״ Ontsluiting is er.... maar wat helpt 
het....?”
En de chirurgijn is alweer klaar, hij 
gaat weg. ״ Over 'n paar uurtjes, dan 
kom ik nog wel eens terug. Misschien 
is er dan verandering....”
״ Zou het nog lang duren, dokter?” 
vraagt de moeder bescheiden, terwijl zij 
samen door den winkel gaan.
״ Lang.... wat weet men daarvan? Mis- 
schien vanavond, misschien morgen....” 
Costa Gomez kijkt bezorgd, want hij 
weet het, voor zichzelf: het mag niet 
lang meer duren, de vrouw is uitgeput. 
Het is of de moeder het aan zijn oogen 
ziet. ״ En wat denkt u d’rvan, dokter, ze 
zal toch niet, Godbewaar....” Zij barst 
in tranen uit.
Tranen maken Costa Gomez altijd krie- 
gel.
״ Ja, hoort u 's eventjes, ik zit er ook niet 
in. W aarom moet men dadelijk het erg-
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ste denken? Zoolang er leven is, is er 
hoop en ze is jong; een jong mensch 
verdraagt veel....”
H et is altijd moeilijk voor een dokter om 
zich van de vragende familieleden los 
te maken. Costa Gomez loopt snel naar 
de deur.
M aar daar wordt deze opengeworpen 
en iets dat hijgend de stoep is komen 
ophollen en den indruk maakt van zich 
nauwelijks den tijd te hebben gegund 
om behoorlijk in de kleeren te schieten, 
stormt naar binnen, plant zich voor 
hem neer, zoodat hij onmogelijk voorbij 
zou kunnen, en overstelpt hem met een 
aantal precies-op-den-man-af-gaande, 
zeer technische, zeer luid en zeer na- 
drukkelijk uitgesproken vragen om- 
trent het vruchtwater, de ligging, de 
nageboorte en wat er verder voor be- 
langwekkends kan zijn in de materie, 
dat een jong, helder leekebrein, waarin 
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zich veel oppervlakkige kennis heeft 
verzameld, bezighoudt.
Het is Bourbacki.

De jongste dochter der familie van Dam 
was wel de hekkensluiter — gelijk juf״ 
frouw Coronel het noemde ׳— maar 
daarom nog niet de minst pientere van 
het stel. Zij was bij-de-hand geboren 
en zou bij-de-hand-sterven. Haar oo~ 
gen schitterden van intelligentie, en 
daar zij zich in dat opzicht de meerdere 
voelde van de meesten in hare omge- 
ving, vond zij er een zeker genoegen in, 
die meerderheid te gebruiken om hen 
allen te bestudeeren en te doorgronden 
en dan, door vragen op den man af, die 
geen ontwijken toelieten, hen als 't wa- 
re open te leggen om te zien of ’t uit- 
kwam.
Daarom, èn om haar scherpe critiek, 
was Bekkie gevreesd, maar zij was toch 
ook geliefd en gezocht, want niet al
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leen dat zich aan haar scherp verstand 
een buitengewoon goed hart paarde, — 
men moest toch ook voor de nieuwtjes 
bij haar zijn!
״ Bekkie, wat is er in de kille1) gebeurd? 
Vertel ereis, wat doet de regeering? 
Gaan ze de remplaganten afschaffen?” 
Bekkie wist alles, zij was de wandelen- 
de krant. Door haar vlugge opmer- 
kingsgave en groote belangstelling was 
zij op de hoogte van veel, dat aan die 
haastige handelsmenschen en stoere 
werkers, geheel door hun arbeid in be- 
slag genomen, ontging en dat hun toch 
interesseerde.
Toen de Fransch-Duitsche oorlog was 
uitgebroken, werd Bekkie de vraagbaak 
voor allen. Geen bulletin, of zij wist de 
beteekenis ervan haarfijn uit te leggen, 
zij voorzag en becritiseerde de bewegin- 
gen der veldheeren en men had haar 
schertsend ״ generaal Bourbacki” ge- 
נ  ) G e m e e n t e .
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noemd, naam dien zij sedert had be־׳ 
houden.
Ja, ook toen bracht de oorlog rumor in 
casa bij allen wien het wereldnieuws in- 
teresseerde. Men greep naar de kran- 
ten en trok ’s avonds naar de Kalver- 
straat om de bulletins te koopen, die 
verspreid werden.
Op een avond kwam een man, een pak 
bulletins op zijn arm, extatisch de straat 
binnenhollen, roepende: ״ Nou is het 
blaadje omgekeerd! Koopt, burgers, 
koopt en leest het nieuws van den 
Fransch-Duitschen oorlog; nou is het 
blaadje omgekeerd!”
En ze kochten! Bij bosjes namen ze hem 
de blaadjes af, de stoffels, en bleven 
met open mond staan lezen....!
M aar midden in de straat stiet hij op 
Bourbacki, die met haar zusters en 
broers een ״ Kalfje” maakte.
״ Ai!” riep ze met haar schelle, hooge 
stem, die dadelijk de aandacht trok,
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״ natuurlijk is het blaadje omgekeerd, 
gijnponem,1) je houdt het onderstebo- 
ven, het is hetzelfde blaadje van gister- 
avond!”
De man was op haar afgekomen alsof 
hij haar wilde vermoorden, en zij had 
zich met haar broers in een zijsteegje 
moeten redden. M aar met den verkoop 
was het dien avond voor hem gedaan. 
De mop ging rond, de burgers lachten 
en schaamden zich.
Ja, zoo was Bourbacki.
M aar één ding was er, waar Bourbacki 
geen hoogte van kon krijgen. Eén ter- 
rein bestond er, dat voor haar geslo- 
ten bleef en waarop haar brandende 
nieuwsgierigheid — neen, haar eerlijke, 
gezonde, gerechtvaardigde weetverlan- 
gen zich tevergeefs richtte. H ad Bekkie 
in een anderen tijd geleefd, zeker zou 
zij gestudeerd hebben en ongetwijfeld 
een sieraad der wetenschap, zoo niet 
x ) G r a p p e n m a k e r .
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der politiek geworden zijn. M aar Bek- 
kie leefde in een tijd, waarin een vrouw 
met haar helderen, schranderen kop 
eigenlijk geen raad wist en den blik 
niet verder richten mocht dan op het 
kleine wereldje om haar heen, met zijn 
gebeurtenisjes, zijn smarten en vreug- 
detjes, zijn roddelpartijtjes en.... zijn 
raadselachtige, ontzagwekkende feiten! 
De geboorte....! W at daarvan het raad- 
selachtige geheim was, dat hield Bek- 
kie’s levendigen, bewegelijken geest 
bezig, zooals het dien van zoovelen 
heeft beziggehouden, van het begin der 
menschheid af....!
En te meer was haar verlangen naar 
kennis omtrent dat proces toegenomen, 
omdat zij als jongste er altijd buiten 
was gehouden en de deur uit was ge- 
stuurd als haar getrouwde zusters kin- 
deren ter wereld brachten.
Toen was het tenslotte ertoe gekomen, 
dat zij zelve getrouwd was; zij had haar
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Jitschok leeren kennen en een betere 
jongen, een die in grooter bewondering 
tot haar opzag, was er niet en zij vorm- 
den een gelukkig, verstandig paartje en 
in Bekkie's huishouding — die de mo- 
demste, meest practische was van alle- 
maal (schafte zij niet het eerst van al- 
Ien het zindelijke, gemakkelijke, onvol- 
prezen gas aan?) — mocht je komen! 
Het werk had zij in een handomdraaien 
gedaan, en op Zaterdagmiddag, op vi- 
sitetijd, als het likeurstelletje te prijk en 
ten gebruike op de tafel stond, met al 
de netjes gevulde fleschjes, als het 
groote koffieblad met de mooie kopjes 
rondging en de schaal met kransjes en 
gevulde koek, dan was het er vol en 
werden de politiek en het stadsgebeu- 
ren en al wat er had plaats gehad in de 
eigen gemeente, besproken en bedis- 
cussieerd door een uitgebreid gezel- 
schap, waarin de genoegelijke gast- 
vrouw zeker niet de onbelangrijkste rol 
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vervulde! M aar één ding was een feit: 
kinderen kwamen er niet.
En zoo bleef zij de uitgestotene, in dit 
opzicht armer en onwetender dan de 
minste harer zusteren en omdat zij dit 
niet dulden kon ׳— over het feit van het 
gemis-zelve sprongen haar gedachten 
haastig heen....! — en omdat zij nu, on- 
danks haar getrouwd-zijn, nog altijd 
werd weggehouden van al wat met de 
kwestie in verband stond (want een 
jonge vrouw, die 't zelf misschien nog 
eens moet doormaken, mag men niet 
afschrikken!), groeide haar belangstel- 
ling nog meer en had zij er dubbel be- 
hoefte aan, ook hierover met kennis van 
zaken te kunnen praten. Zij verlangde 
de legkaart van haar weten zooveel 
mogelijk met feiten bij te werken en al- 
tijd weer nieuwe bizonderheden te hoo- 
ren of interessante momenten bij te wo- 
nen. Daarom, maar ook uit werkelijke 
behoefte aan hartelijk, innig medeleven,
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aan helpen waar zij kon, miste zij, als 't 
even kon, geen bezoek van Costa Go״ 
mez en was zij ook nu weer, nauwelijks 
goed gekleed, de deur uitgehold om 
hem nog net bijtijds, vóór hij wegging, 
op te vangen.
Met haar pertinente vragen, die van 
halve kennis getuigden, bracht zij den 
chirurgijn in verlegenheid. W at moest 
hij daarmee? Hij had wel wat anders 
aan zijn kop dan college te geven.... 
״ Zoodra het water gebroken is, zal ik 
het u laten weten,” zei hij goeiïg, en 
toen draaide hij handig om haar heen 
en ontsnapte....
״ Ja maar.... hoort u es....!” riep Bekkie, 
doch het was te laat; ze kon hem niet 
meer bij de slippen grijpen.... Hij was 
al om den hoek verdwenen....
Zij kalmeerde. ״ Nou, hoe is het er- 
mee?” vroeg zij met haar hooge zange- 
tje, en meteen was ze al op weg naar de 
ziekenkamer. Daar lag Duifje....
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En de baker en de zuster en de moeder 
en de echtgenoot liepen heen en weer, 
radeloos, handenwringend....
Ja, dat was toch verschrikkelijk: nau- 
welijks had de dokter zijn hielen gelicht, 
hij kon nog niet den hoek om zijn, of 
daar begon het lieve leven.... En niet 
zoo’n beetje, neen, het zette door, het 
werd ernst....
W a t moest men beginnen? De dokter? 
Die was niet meer in te halen, die was 
naar zijn patiënten toe.... En de baren- 
de ging te keer als een bezetene.
,,Doe weg die breikous!” gilde ze. ״Ik 
kan ze niet zien!”
״ Juffrouw Clara,” zei de baker zacht- 
zinnig, ״ doed-u die breikous weg; 't hin- 
dert r.”
״ M aar wat moet ik dan doen!” riep 
Clara wanhopig.
״ Hier hebt u n stuk linnen, gaat-u 
pluksel maken.”
En Clara zette zich neer, tevreden dat
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haar nijvere handen bezigheid hadden. 
M aar de barende was woest, rusteloos. 
״ Moordenaars!” riep ze. ״ Beulen, om 
iemand zoo te laten lijen!”
H aar man trad op het bed toe en zei het 
stuntelig, zacht verwijtend: ״W ij doen 
je toch niks? W ij raken je toch niet aan? 
Je moet ons de schuld niet geven....” 
M aar hij werd bijna aangeblazen, als 
door een kat....
״ Weg....! Ga weg jij! Jou schuld is het, 
wat heb je me angedaan, had ik je maar 
nooit gezien....!”
Verslagen, met knikkende knieën, trad 
mijnheer Davids terug.... W aarachtig, 
ze had nog gelijk ook....! Mijnheer Da- 
vids voelde zich zeer ongelukkig.
Zelfs juffrouw Coronel had medelijden 
met hem. ״ Dat zeggen ze allemaal!” 
fluisterde zij hem toe.... ״ Als ze in die 
oogenblikken zijn, kunnen ze d 'r man- 
nen niet zien! Trek u d ’r niks van an, 
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ze weet niet wat ze zegt, ga maar zoo- 
lang de kamer uit.”
En mijnheer Davids ging de kamer uit, 
naar den winkel, waar hij op een stoel- 
tje ging zitten, met het hoofd in de han- 
den.
Ja, maar als de dokter nu gehaald moest 
worden! Hij luisterde schuw....
Bekkie kwam in den winkel. Ook haar 
knieën trilden. Ja, want die groote Bek- 
kie, die alles haarfijn wou weten en 
overal van meepraten en van alles ge- 
tuige wou zijn, had ten slotte, als ’t er- 
op aankwam, geen moed om erbij te 
blijven en de handen stonden haar ver- 
keerd van verbouwereerdheid....
M aar ze had toch een taak, die ze doen 
kon en toen ze maar eenmaal uit de ka- 
mer was en tegenover haar bangen 
zwager stond, kreeg ze weer durf.
״ De dokter moet gehaald!” zei ze. 
Vooruit, loop hem achterna!” W״ ant
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zelf voelde zij zich niet heelemaal ge- 
rust tegenover Costa Gomez.
״ Ja, ik ben daar 'n hondje!״ zei hij. ״ Die 
dokter is al lang weg.”
״ Nou, heeft-ie dan geen adres achter- 
gelaten, waar-ie te vinden is?” 
Mijnheer Davids' gezicht klaarde op. 
Dat hij daar met zijn suffen kop niet 
aan gedacht had! Natuurlijk had Costa 
Gomez dat gedaan: om elf uur zou hij 
bij Samson zijn, had hij gezegd; was er 
iets, moest men daar een boodschap 
sturen.
״ M aar ik kan den winkel niet alleen la- 
ten, met al dat goud en zilver,” zei hij. 
״ Binnen hooren ze niets, en mogelijk 
ja stelen ze me den heelen boel weg.... 
Al gappen ze me maar een goud hor- 
loge, ben ik al gesjochten....”
Bekkie stond op. Bij Samson wou zij 
wel gaan, wie weet wat daar te doen 
was, men hoorde allicht weer eens iets, 
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en Costa Gomez hoefde ze daar niet te׳- 
gen het lijf te loopen.
״ Blijf jij maar hier,” zei ze, ״ ik ga wel 
even an.”
״ M aar zeg dat-ie dadelijk komt, onmid- 
dellijk hoor!”
Snel ruischte Bekkie door de straten. 
De linten van haar kapothoedje flad- 
derden om haar jong gezicht, de punt 
van haar sjaal wipte op en de strookjes 
van haar rok, wijd uitgehouden door 
hare tallooze onderrokken: den kepe- 
ren, den moltonnen, den wollen, den 
merinossen en den fijnen gestreken bo- 
vensten witten, wibberden en ribbelden 
en golfden en ritselden in den wind.... 
Zij kwam haar broer Jolie tegen.
״ Nou, vertel es, ben je d 'r geweest?” 
M aar ja, Bekkie had daar tijd voor 'n 
praatje! Z e had een gewichtige zending 
te vervullen; van haar hing dood en le- 
ven af, dat moest Jolie goed beseffen. 
Zij haalde de schouders op en schoot
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hem voorbij zonder te antwoorden. 
Jolie keerde zich om en staarde haar na. 
God in den hemel, was het zóó erg....? 
Hij krabde zich den kop.... Ja, dan 
moest men erheen, daar was niets aan 
te doen....! Hij drukte zich den hoed 
diep in het achterhoofd, terwijl hij na- 
dacht.... Goed, hij zou gaan.... M aar 
eerst zou hij nog even ’n straatje omloo- 
pen.... Misschien ja had hij ’t geluk een 
kennis tegen te komen, die hem aan den 
praat hield.... W an t het was nu een- 
maal zoo, Jolie kon het niet helpen: hij 
liep voor ziekte en alle pijn en ongeluk 
van een ander graag een straatje om.... 
Hij had een heilzamen schrik voor alles 
wat hem bedroefd kon maken.... Hij 
zuchtte.... Hij wist het wel, dat kwam 
door zijn goede hart.... De menschen 
wisten het niet, maar hij was te week 
voor zooiets....

Toen Bekkie terugkwam, was het spek- 
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takel in vollen gang. Er bleven men- 
schen voor de deur staan, hoewel er bui- 
ten toch niets te hooren was. Z e ston- 
den er alleen maar uit meegevoel, en 
belangstelling, en nieuwsgierigheid. Z e 
liep haastig tusschen de menschen door 
de stoep op.
״ Is Costa Gomez er nog niet?”
 -Nee, waarom heb je hem niet meege״
bracht?”
״ Hij was nog niet bij Samson. Z e zou- 
den hem dadelijk sturen. Ik ben ook 
nog aan zijn huis geweest.”
De barende schreeuwde moord en 
brand.
Bekkie zag een glimp van haar zuster. 
Z e zag niet meer wit, maar grauw. De 
vlechten, door moeder zoo netjes en bij- 
tijds opgemaakt, zwierden over ’t kus- 
sen. Het zweet stond op t voorhoofd, 
de neusgaten waren wijd geopend, de 
oogen dreigden; de mond was een 
zwart krijschgat.... Bekkie vluchtte....
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Zwaantje stond achter de deur te snik- 
ken....
W״ il u 'n kop koffie, juffrouw Bek- 
kie?” vroeg ze huilerig.... D at was het 
eenige wat Zwaantje op het oogenblik 
voor haar juffrouw doen kon: de men- 
schen van koffie voorzien....
Oome Leeman, steunend op zijn stokje, 
kwam den winkel in.... Duifje was zijn 
lievelingsnichtje. Zij was niet zoo snib- 
big en bij de hand als Bekkie, die hem, 
hij wist het wel, dom vond; voor Duifje 
was de innige goedheid van zijn wezen 
voldoende, om hem zijn trage denken te 
doen vergeven....
Hij stuntelde het trapje naar de zieken- 
kamer op.... ״ Nou, hoe is het....?״ 
״ Oome....!”
Tranen kwamen in Duifjes oogen. Haar 
eigen Oome, van wien ze zooveel hield! 
״ Oome Leeman.... o.... ik moet zoo lij- 
en!
״ Nou, toe dan maar, stil dan.... zóó 
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moet ’t kommen wil 't goed kommen, je 
wil toch graag 'n lekker jongetje of 
meisje hebben?”
Oh! nee.... ik weet niet....! 't Is zoo״

I **erg....!
״ Nou nou, stil dan maar, 't zal nog wel 
erger worden!”
״ Dat moet u niet zeggen!” kreet Duifje 
radeloos, terwijl ze bijna begon te la- 
chen van wanhoop, ״ oh....! dat moet u 
niet zeggen! u moet me troosten!”
W״ at ’n os!” mompelde de baker. 
Schichtig keek hij om, of Bekkie er niet 
was. Neen, het was gelukkig Clara 
maar.
Hij voelde zich bedroefd. Daar had hij 
willen troosten, ezel die hij was en nog 
wat kwaads gezegd.... Zijn arme Duif- 
je.... God in den hemel wist, dat hij zich 
de hand zou laten afhakken als hij haar 
daarmee helpen kon....!
Hij retireerde naar den winkel.
M aar daar kon hij het niet uithouden.
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Hij was altijd 'n beetje bang voor de 
menschen. Toch wou hij niet weg. Hij 
ging naar het opkamertje en daar zat 
hij in zijn eentje te zuigen op zijn stok, 
en te luisteren, en naar buiten te turen, 
en eindelijk te slapen....
Onder hem ronsde het huis van leven. 
Menschen liepen heen en weer, droe- 
gen water, handdoeken, lakens aan, 
disputeerden, klaagden, slopen op de 
teenen om geen leven te maken en 
schreeuwden luid van zenuwachtigheid, 
en rekten de halzen om met uitpuilende 
oogen de straat af te gluren of de dok- 
ter nog niet kwam, iederen keer dat een 
lang-uitgerekte, met regelmatige tus- 
schenpoozen terugkeerende gil van de 
patiënt hen door de nerven scheurde.... 
Kwam die dokter dan nooit?
M aar langzamerhand verminderden de 
kreten der barende. Er kwamen lange- 
re tusschenpoozen. Het was alsof het 
huis rustte. En iederen keer dat de ar- 
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me, jammerende stem zich verhief, was 
het weer wat zachter, wat langduriger 
en wegstervender, wat minder heftig.״ . 
Het was alsof hun ademhaling, neen, 
alsof hun heele bewustzijn meeging, 
daalde en rees, wakker werd en insliep 
met het beginnen en ophouden dier ge״ 
luiden....
Totdat eindelijk...., totdat het heelemaal 
stil werd. Heel erg stil.... Een angst ver- 
hief zich in het huis. Men boog zich 
over de lijdende heen: ״ Duifje....!”
Zij bleef met gesloten oogen liggen. 
H aar gezicht voelde koud, klam.... 
״ Duifje....! Hoor je ons niet? Duifje, 
mijn oogappel, zeg dan eens wat....?” 
Tranen vielen op het kussen, op dat 
witte gelaat en die ze geplengd had, 
veegde ze voorzichtig weer af....
Zij bewoog de oogen zonder ze te ope- 
nen, en schudde nauw merkbaar van 
neen.
Zij was te moe om iets te zeggen....
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Er is een doodelijke vermoeidheid, die 
ons niet toestaat een beweging te ma- 
ken, ja zelfs te denken....
Op dat oogenblik trad de dokter in. 
״ Hoe is het?”
W״ as u maar een beetje eerder geko- 
men....! W as u maar niet weggegaan!” 
״ Z e kan nebbisj niet meer.... Aardig 
hebben we naar u verlangd....!
Hij trad bij het bed. Hij nam haar pols, 
met de streeling zijner handen, en het 
was alsof er warmte door haar heen 
vloeide. Zij sloeg de oogen op en die 
hulpelooze, zoete, nauwelijks klagende 
blik was hem als een aanraking op zijn 
naakte ziel....
Hij wenkte de anderen weg. ״ ’s Zien of 
er voortgang is,” zei hij, de deken te- 
rugslaande.
De baker kwam bij hem staan, ״ ’t Z et 
niet door,” mompelde zij.
״ En anders moeten we andere maatre- 
gelen nemen,” fluisterde hij terug.
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Z e keken elkander aan. De baker 
schrok. ״ God zal hieten1) und bewa- 
ren!” mompelde zij.
״ Misschien kan ze wat rusten,” zei hij 
meelijdend.
Hij liet allen uit de kamer gaan. ״ Nee, 
ik ga niet weg,” zei hij geruststellend, 
״ ik blijf erbij zitten.”
En het werd stil in de kamer.
In het bed lag de patiënt, er voor zat de 
dokter, het hoofd in de hand. 
״ Duifje....” zei hij zacht, ״ juffrouw Da- 
vids....”
Hij wilde weten.
M aar er kwam geen antwoord.
De barende sliep.
God geve dat ze kracht opdoet, dacht 
de dokter, dankbaar voor de rust van 
zijn patiënt.
Het was heel stil en de stilte duurde 
heel lang. En in de stilte gingen dui- 
zend gedachten door zijn hoofd. Aan 
ג ) B e h o e d e n .

69



zijn werk dacht hij, zijn thuis, zijn kin- 
deren.... aan dit geval....
Flauw schemerde het licht van den 
herfstdag naar binnen. De kamer was 
vol donkere hoeken en er waren vreem- 
de lichtplekken op de schaarsche meu- 
beis.... In het bed lag, nauwelijks zicht- 
baar, grauw-bleek, hoekig, met diepe 
schaduwen op het gezicht, de patiënt 
onbewegelijk....
Een doodelijke angst beklemde plots 
den dokter. Ineens, de stilte ruw ver- 
brekend, vloog hij op, scheurde de gor- 
dijnen open, boog zich over de roerloo- 
ze gestalte, nam de pols, luisterde....
.... Eindelijk, een zucht, een beweging, 
een zich verleggen.... W a t hij gevreesd 
had, was niet waar....
״ Dokter....” mompelde Duifje onrustig. 
״ Ga maar weer liggen,” suste hij, 
״ slaap maar weer....” En hij dekte haar 
als een moeder toe....
Over het huis was rust gedaald, een 
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bange, afwachtende rust, maar toch 
rust.
Clara was naar huis gegaan om ten- 
minste nog even zelve de twaalfuurs- 
boterham voor haar kinderen te verzor- 
gen en een blik in de keuken te slaan, 
waar het eten, dat te vuur stond, moest 
nagegaan worden en opgelet, of Neel- 
tje, de meid, het koperen chanoeka- 
ijzer,1) den koperen blaasbalg, de kop e- 
ren schuimspaan, de koperen gatepe- 
tiel,2) het koperen zwavelstokkenbakje, 
den koperen vijzel en den grooten, 
rood-koperen waterketel wel een beurt 
had gegeven en het achterhuis met de 
glazenspuit gedaan.
Ook Bekkie was verdwenen. Zij was 
te ongedurig en druk om stil te kunnen 
zijn en herinnerde zich tijdig hare hui- 
selijke plichten.
De moeder van Duifje, de stille vrouw 
met het zachte, geduldige, vriendelijke,
*) L a m p  v o o r  h e t  M a c c a b e e ë n f e e s t .  2 ) V e r g i e t .
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stralende gezicht, vredig omlijst door 
de gladde, donkere toer,1) die onder de 
witte muts uitkwam, de moeder van de 
jonge huisvrouw zorgde op haar rustige 
wijze, dat er 'n boterham gegeten kon 
worden.
 Tante Rifke, eet u wat, ’n stukkie״
brood met kaas, u zal uw krachten nog 
noodig hebben....!”
״ Ja, ik kan daar eten!” zei de baker ver- 
drietig.... ״ ’n Klein pietsie, om u plezier 
te doen....” Daarop nam zij de vier gal- 
leboterhammen,2) die de gastvrouw 
voor haar had klaargezet, en begon ze 
stelselmatig in stukjes te breken, om ze 
beter achter haar kaduke kiezen te kun- 
nen werken. M et eenige heete koppen 
koffie spoelde zij ze naar binnen. 
Oude grootmoeder Hindele scheen on- 
vindbaar, totdat zij haar in het emmers- 
en dweilenhok achter de keuken op- 
diepten, ijverig aan 't scharrelen.
*) Pruikachtige h a a r b e d e k k in g .  2 ) V l e c h t e n b r o o d .
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״ Moeder, eet u wat!”
״ Ik? Eten?” 'n Kwaadaardige blik uit 
de felle zwarte oogjes. ״ Al leg je d’r 
goud bij ,daar, dan kan ik nog niks 
door me keel krijgen.... W a t heb je daar 
dan?”
״ ’n Stukkie haring heb ik voor u....”
״ ’n Stukkie haring? Hei-je niks anders? 
Nou, leg het daar maar neer, misschien 
eet die sjikse3) het op....”
M aar de sjikse had haar eigen portie, 
zooals grootmoeder Hindele zeer wel 
wist.
Zwaantje ging naar boven met versch 
koffiewater en als een havik schoot de 
vrouw op den haring en het brood af. 
W as het een goed stukkie haring? Zij 
probeerde het tusschen de vingers. Men 
kon het allicht eens proeven.... Voor- 
zichtig mummelde zij de hapjes, gezeten 
boven haar warme stoof, aan de witge-
* ) C h r is t e n m e is j e .
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boende keukentafel. Zij verschoof nij- 
dig een kopje dat er stond.
״ Geen spog drinken krijgt me d ’rbij,” 
mompelde ze.
Voor geen geld in de wereld zou zij 
naar boven zijn gegaan. De heele week 
had zij het huis beheerscht, maar nu de 
zaak eenmaal aan den gang was, bleef 
zij liever 'n eind uit de buurt.... Het was 
al zoo lang geleden, zoo ver in de sche- 
mering van haar herinnering terug, dat 
zijzelf met deze dingen te maken had 
gehad....
En toch voelde zij wel, dat zij eigen- 
lijk boven hoorde te zijn.... Dies maakte 
zij zich bovenmate verdienstelijk, als 
iemand die in de keuken onmogelijk ge- 
mist kon worden, en joeg Zwaantje de 
stuipen van zenuwachtigheid op het lijf. 
W״ a t schta je daar as eenpötpaschtei?” 
vroeg ze, toen de meid weer beneden 
kwam, kwaad, dat die haar zag eten. 
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״ Schtik zeiwel!1) Haal me 'n kop kof-
fier
Zwaantje was al weg....

En vader Schloume, de vader van de 
barende?
Vader Schloume was gewoon naar de 
״ verkoopening” gegaan, om zaken te 
doen. M aar ja, wie kon op zoo’n dag 
zaken doen? Stond z’n kop daar dan 
naar? Bovendien vroeg iedereen hem 
naar zijn dochter, tot vervelens toe. Hij 
had spijt dat hij gekomen was. Als je 
kind daar zoo naar ligt....
En toch.... naar de Breestraat gaan wou 
hij ook niet. W a t kon hij daar doen? 
Helpen? In den weg loopen? Achter die 
gedachten verborg hij zijn instinctieven 
afkeer van alles wat met ziekte te ma- 
ken had.
En zoo zag de morgen hem loopen, heel 
lang loopen, in zijn eentje, kleine, ge- 
* ״ ( S t u k  z u i v e r ׳ : o n b e n u l l ig  m e n s c h .
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drongen figuur van man, die veel eet 
en veel werkt, met zijn stevigen stok, 
langs de ducdalven en de steigers en de 
aanlegplaatsen van het IJ, voorbij den 
Schreierstoren, heel ver en ver tot ach- 
ter in de Rietlanden.... Heel stumperig 
liep hij op ’t laatst, toen hij, doodmoe, 
terugkeerde, terwijl hij met zijn stok 
soms, alsof hij denkbeeldige vijanden 
bedreigde, in de lucht sloeg, en zwaar 
redeneerde in zichzelf....
Thuisgekomen vond hij de jongens, Jo- 
lie en Hijman. Zij sneden zich een homp 
brood en schonken zich een slok koude 
koffie in. De kachel was uit en de kilte 
van het huis deed hen dubbel gevoelen, 
dat de moeder ontbrak, ’n Verloren dag! 
Vader Schloume trachtte op de canapé 
in een dutje zijn leed te vergeten....

Toen Duifje wakker werd, was de we- 
reld anders geworden. Ergens in een 
hoek brandde een lamp, ofschoon het 
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daglicht nog door de ruiten schemerde. 
De dokter zat er nog, of zat er weer. Hij 
leek groot en dreigend, een vreemde fi- 
guur met zijn zwaren neus in zijn grau- 
we gezicht onder het donkere haar; een 
figuur, die daar te wachten zat als een 
onheil.... En alles was onheil, alles 
dreigde haar aan, alle dingen schenen 
haar kwaadgezind te zijn en onaange- 
naam op haar te werken en zij dacht 
dat zij maar nooit wakker had moeten 
worden.... Z e was bang voor de we- 
reld....
Iets later begreep ze dat het meer een 
dof, onheilspellend voorgevoel in haar- 
zelve was, dat haar beheerschte en had 
doen ontwaken, en nog iets later, toen 
het erger werd, wist ze ineens wat het 
was. Z e gaf een schreeuw van ontzet- 
ting, het kwam terug, het waren de 
weeën....!
.... Ineens was de veldslag weer begon- 
nen. Costa Gomez gooide zijn jas uit.
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De vrouwen stortten naar binnen. In 
een minimum van tijd was de rust uit 
alle hoeken van het huis verdreven. Het 
was alsof er moord en doodslag ge- 
beurde....
Grootmoeder Hindele dribbelde in de 
keuken, snauwde naar Zwaantje, liep 
halverwege de trap op, dibberde weer 
terug, roerde in de soep, huilde en be- 
gon te bidden....
De stem van Costa Gomez donderde 
tegen die van de barende op.... ״Voor- 
uit! Hier, juffrouw Coronel, sta niet te 
suffen; geef öp, juffrouw Clara, pluk- 
sel, meer pluksel....! Doorzetten, Duifje, 
doorzetten!”

Op dat oogenblik baande een jonge 
man daarbuiten, die van plan was, eens 
naar zijn zuster te gaan kijken, zich een 
weg tusschen de menschen door.
״ ’t Is meneer Hijman,” zeiden de lie- 
den, eerbiedig uitwijkend.
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Meneer Hijman was een vrome jongen 
en dat was een geluk. Alle menschen 
hebben niet den tijd om vroom te zijn, 
daarom is het een geluk als er in een fa- 
milie tenminste één is, die de gebruiken 
gewetensvol bijhoudt en de gebeden 
trouw zegt en Gode geeft wat Godes 
is. ׳— En niet alleen voor de familie, 
voor de heele buurt en voor de gemeen- 
te is het een geluk als er zulken zijn. 
Daarom zijn de menschen tevreden als 
zij mijnheer Hijman zien. ’n Vrome jon- 
gen.... Gaat alle ochtenden naar Schko- 
me ״..1 ) Zoo moesten d’r meer zijn....! 
En nu gaat mijnheer Hijman het huis in. 
Hij heeft zijn broer Jolie gesproken en 
die heeft gezegd: ״ Je kan best gaan! 
Zeker, ga d’r maar eens naar toe, 't zal 
d’r plezier doen als je komt....!” Ja, en 
waarom ook niet? Gekheid, hij zal eens 
gaan hooren, zooals men bij een zieke 
gaat hooren: ״ Nou, hoe is het er nou 
x ) D e  v r o e g k e r k .
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mee....?” En dan neemt men een stoel 
en praat over koetjes en kalfjes en 
wenscht beterschap.... W an t wat weet 
mijnheer Hijman van een bevalling? 
Rustig gaat hij de stoep op en loopt 
door den verlaten winkel, en hoort een 
groot rumoer in het achterhuis. W at 
kan dat zijn....?

.... Als hij de deur van de kamer open- 
doet, kan hij in 't eerst geen personen, 
geen klanken in den chaos onderschei- 
den.... Alles schreeuwt, alles rent door 
elkaar.... God in den hemel, wat is dat 
hier....? W a t gebeurt er! Costa Gomez 
.... Costa Gomez is geen mensch meer 
.... Hij brult, hij raast, gesticuleert, 
zweet, hij lijkt vertienvoudigd....! De 
vrouwen gillen....
De hel is hier los....! Zijn arme zieken- 
bezoek....! W at is dat daar ginder....? 
Dat is niet menschelijk meer.... Een 
moord-, een slachtpartij....! En dat....
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dat wezen daar..״ in het bed.... dat is 
zijn zuster niet!
״ Sjemang Jisroeëil....!” 1) Met opgehe- 
ven handen, als door duivelen achterna 
gezeten, stort Hijman de kamer uit, de 
straat op.... De menschen wijken terug 
.... Blootshoofds, met de jas open, rent 
hij weg, naar sjoel, naar zijn toevlucht, 
zijn eenige....!
Het oude, lieve, stille gebouw, met zijn 
goede raam-oogen, wacht hem op en hij 
stort naar binnen.... Hij grijpt een hoed 
van een kapstok, om zijn hoofd tenmin- 
ste te dekken. Bijna rent hij in de gang 
Chris je, de werkster, omver, die met 
haar emmers en dweilen de sjoel haar 
gewone Vrijdagsche beurt geeft....
Dan is hij in de stille, stemmige ruimte, 
waar de banken bij elkaar geschoven 
zijn, maar die toch zijn eigen sjoel is, 
zijn eigen Godshuis, waar hij zijn arme 
hart kan uitstorten en waar onze lieve 
* ) H o o r t  I s r a ë l !
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Heer hem zeker zal hooren, hij weet het, 
waar hij zijn stem maar hoeft te verhef- 
fen om in het innigste contact te zijn 
met zijn God.
״ O liefste God, almachtige God, onein- 
dige God.... God van goedheid en God 
van liefde en God van genade.... help 
ons.... red ons....!”
Hijman is op een bank neergezonken in 
zijn vurig gebed, dat uit brokstukken 
bestaat van alle gebeden, die hem voor 
den geest komen....
Dan staat hij weer op en buigt zich 
hartstochtelijk naar het Oosten, vele, 
vele malen, terwijl tranen in zijn stem 
meesmeeken om redding.... O barmhar- 
tige God....!
M aar in een hoek van het kerkje verheft 
zich een gestalte en komt naderbij.... 
Het is een Rebbe, een arm, vroom man, 
te nauwgezet en te streng op zijn ge- 
loof om vooruit te kunnen komen in de 
wereld, en die niets liever doet dan an- 

82



deren helpen met bidden, ׳— ook als hij 
er niets voor krijgt....
Hij zegt tot Hijman dat hij behoorlijk 
moet bidden, met een talith1) om en de 
voorgeschreven gebeden, en samen 
zoeken zij en vinden wat noodig is. Dan 
vereenigen zij zich in het gebed, de 
Rebbe met zijn treurige monotone zach- 
te stem en Hijman met zijn mooien te- 
nor, die zoo innig en warm in de lieve, 
vertrouwde ruimte opklinkt, dat het niet 
kan verloren gaan, Hijman voelt het....: 
het is alsof hij de heilige woorden over- 
stort in zijn God en alsof iets zoets, iets 
oneindig zoets en liefelijks en ver- 
trouwds en vaderlijks hem begrijpt en 
naar hem luistert....
En er daalt zulk een vrede, zulk een 
weldadige vrede in Hijman's ziel, dat 
er een glimlach om zijn lippen komt en 
de tranen hem over de wangen rollen.... 
Bijna is hij vergeten waarvoor hij bidt, 
* )  B id - s j a a l .
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zooals de man in de woestijn den gele- 
den dorst vergeet, als hij zich laaft aan 
de bron..״ Hij kent alleen nog maar de 
weelde van het drinken..״ O, onuitspre- 
kelijk-heerlijk God..״ zoetste God.... 
liefste God van oneindige liefde״ ״ !

M aar Chris je dwaalt om hen heen, 
want er is niets aan te doen: het is nu 
eenmaal Vrijdag en de sjoel moet ge- 
daan worden, wil ze tijdig schoon zijn 
voor den sjabbesdienst....
En de mannen besluiten om naar het 
huis te gaan, ■— dat is immers nog veel 
beter, dan is men vlak bij de zieke״ ״  En 
zij gaan samen, vroom, met de gebe- 
denboeken onder den arm....
״ Meneer Hijman heeft een rebbe ge- 
haald,” zeggen de menschen, terwijl de 
twee het huis ingaan. ״ N et goed! Ver- 
standig van hem. God geef’ dat 't 
helpt!"
En in de tusschenkamer worden kaar- 
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sen ontstoken en ieder is gerust, die 
de twee murmelende mannenstemmen 
hoort: Goddank, voor het gebed is ge- 
zorgd....
Dat is dan meneer Hijman. M aar waar 
blijft meneer Jolie? Is die er nog niet ge- 
weest? Heeft die dan geen zuster, die 
daar zoo naar ligt? Oi, schaamt die zich 
niet? Heeft die dan geen hart?
Neen, mijnheer Jolie is er nog niet ge- 
weest. Nog niet. Hij komt daar dade- 
lijk. Hij is al op weg.... Hij is even een 
straatje gaan omloopen, om 'n beetje 
moed te vatten. En toen is hij een ken- 
nis tegengekomen, die hem — zoo dacht 
hij hoopvol — misschien wel een uur 
lang aan den praat zou houden. M aar 
de kennis heeft hem dadelijk naar zijn 
zuster gevraagd. Hij heeft gezegd dat 
hij er juist naar toe ging en is baloorig 
verder gegaan. En toen heeft hij wéér 
een kennis gezien en is gauw een zij
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weg ingeslagen om niet weer aan al dat 
gevraag bloot te staan.
En zoo heeft hij maar geloopen.... Ein- 
delijk voelde hij zich zóó rampzalig, dat 
hij blij was juist toevallig voor de ״Ver- 
gunning” van mijnheer Broerse te 
staan. Laat ik er eentje nemen, heeft hij 
gedacht; als men zich zóó ellendig 
voelt, dan mag het. Anders doet men 
het niet, maar in zóó’n geval is ’n slokje 
juist wat men noodig heeft.
M aar natuurlijk: nauwelijks had hij het 
eerste glaasje binnen, het tweede stond 
nog maar net ingeschonken, of daar be- 
gon mijnheer Broerse ook al: ״ En hoe 
gaat het nou met je zuster, meneer van 
Dam?”
Nou, wat moest hij zeggen? ״ Beroerd,” 
zei hij.
״ Nou,” zei mijnheer Broerse meewarig, 
't is niet om wat te zeggen, hoor, en je 
moet maar moed houën, maar ze ken 
anders wel doodgaan, want ’t is nou al 
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zoo lang, en me nichie, die is d 'r ook 
mee om 't hoekie gegaan, net zoo goed, 
dus wat dat anbetreft, je moet je eigen 
niet ongerust maken, hoor!”
Toen werd Jolie helsch en giftig. Hij 
had den man het tweede borreltje graag 
in ’t gezicht gesmeten! Ellendige goi, 
zeg wat goeds! Moet ik daarvoor in je 
kroeg komen? Is dat m’n troost? De 
smaak was Jolie vergaan, het walgde 
hem voor zijn tweede glaasje....
M aar natuurlijk, ’t was zijn verdiende 
loon. Dat kwam ervan, als men als fat- 
soenlijke joodsche jongen uit een knap- 
pe familie borreltjes ging drinken om 
zich te verzetten.... Hoe schaamde hij 
zich niet? Diep was hij gezonken, en dat 
kwam allemaal door die vreeselijke ge- 
beurtenis daarginds.... O, o....! Hij haal- 
de smartelijk zwijgend zijn beurs voor 
den dag en betaalde zonder zijn glaasje 
leeg te drinken, hoewel ’t er verleidelijk 
uitzag....
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M aar dat kwam mijnheer Broerse’s eer- 
lijke hart te na. ״ W at, drink je nou je 
glas niet eens leeg? 't Is zonde man, je 
hèt er toch voor betaald! Kom, drink op, 
’t zal je goeddoen!”
Jolie zag 't overvolle glaasje met een 
teederen blik aan. Ja, 't was zonde, en 
men kon dien man, omdat hij n beetje 
onhandig was geweest, toch niet voor 
't hoofd stooten.... Hij bedoelde het 
goed, maar wat wil men: ’n goi, die 
weet niet beter....! Jolie vergaf het hem 
alweer. Vlug sloeg hij het glaasje naar 
binnen, en ging....
De kastelein zag hem na, over ’t horre- 
tje. ״ Tjonge, tjonge, wat is dat kleine 
joodje van streek,” zei hij hoofdschud- 
dend. ״ M aar wat wil men: ze bent alle- 
maal een beetje heet gebakerd....”
En Jolie weer aan den loop. W aar hij 
naar toe ging? W ist hij veel....! Hij 
moest de smart van zich afzetten, die de 
kastelein hem had aangedaan. Duizend 
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straten, doorgehold, konden hem daar 
nog niet van bevrijden.... O, o, waar hij 
niet liep....! Door winkelstraten liep hij, 
waar de blinkend gepoetste gouden en 
zilveren artikelen van zijn reeds geves- 
tig de concurrenten hem treiterend in de 
oogen glinsterden (misschien ja was ’t 
nog geen veertien karaats, of God weet: 
niks dan doublé); waar de roodwangige 
dienstmeisjes (anders om rauw in te 
bijten!), die met de kopergerande em- 
mers en de sprietende glazenspuiten 
aan de stoepen stonden, voor ditmaal 
nauwelijks een blik waardig gekeurd 
werden (men had waarachtig wel wat 
anders aan zijn hoofd!); en waar een 
enkele oranje-opgestapelde sinaasappe- 
lenkar hem met schrik aan de mogelijk- 
heid deed denken, een bekend gezicht 
te ontmoeten....
Ja maar, waar men ook loopt, men ont- 
loopt toch zijn bestemming niet.... En 
Jolie had de wereld kunnen rondloopen,
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al was 't over Sambadjen (achter dat 
land is geen land!), hij zou toch altijd 
gemerkt hebben, dat hij op een gegeven 
oogenblik weer voor den kippenkelder 
van mijnheer Parser stond.
En inderdaad: hoe hij er gekomen was, 
wist hij niet, maar ineens bemerkte hij, 
dat hij zich ook nu weer op die plaats 
bevond.
Hij trachtte naar binnen te zien. Mijn- 
heer Parser was met wellust bezig een 
gans, die met haar kop aan de zoldering 
was bevestigd, van haar vel te ontdoen, 
zooals men iemand zijn jas uittrekt. Op 
de toonbank lagen, netjes naast elkaar, 
schoon geplukt, in een rijtje de prachti- 
ge kippen....
En ineens wist hij wat hij te doen had 
bij mijnheer Parser en waarom hij hier 
naar toe was gegaan, ja wat het doel 
van zijn heele wandeling was. Natuur- 
lijk!
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M et twee stappen was hij den kelder 
in....
״ Nou....?” vroeg mijnheer Parser mee- 
warig, terwijl hij met een vettige hand 
wuifde....
״ Nou!” zei Jolie opgewekt. ״ Ik kom u 
n paar kippen bestellen, ’n paar soep- 

kippen. Natuurlijk, die moet een kraam- 
vrouw hebben, dat weet men toch van 
oudsher! ’n Bordje kippensoep en ’n 
stukkie brood met vleesch, om an te 
sterken. Ik denk: wacht, laat ik naar 
mijnheer Parser gaan, laat ik als broêr 
dat nou eens voor m’n zuster doen. Be- 
zorgt u d’r 'n paar mooie, ’t komt ’r niet 
op an wat ’t kost, daar....!”
Mijnheer Parser kwam overeind. ״O, 
wat 'n geluk, wat ’n mazzel, ik kan m’n 
handen niet afvegen om u te felicitee- 
ren, maar ik meen het evengoed.... 
Vrouw!” (riep hij naar binnen) ״wat 
zeg je van dat geluk, meneer Jolie komt 
me daar vertellen, dat ’t met juffrouw
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Davids in orde is! Nou, vertelt u es,” 
wendde hij zich tot Jolie, ״ is ’t een jon׳׳ 
gen of een meisje?”
Jolie keek verschrikt. ״W a t weet ik 
daarvan?” zei hij. ״ ’t Is nog niet.... ik 
moet er nog naar toe,.... God weet hoe 
’t afloopt....!”
״ Oi.... waarom bestelt u dan kippen?” 
vroeg mijnheer Parser, uit den zeven׳׳ 
den hemel gevallen. ״ Dat doet men toch 
pas als men weet....” En hij keerde ver׳׳ 
slagen naar zijn gans terug.
״ Mijnheer Jolie komt 'n paar kippen be- 
stellen,” zei hij tegen zijn vrouw, die in 
den winkel kwam. ״ Nou, laten we ho- 
pen dat ’t noodig is.”
״ En waarom zou het niet noodig zijn?” 
zei zijn vrouw, die medelijden had met 
den armen schlemiel, die er zoo treurig 
uitzag.... ״ ’t Zal ja noodig zijn. De Al- 
machtige zal het in zijn wijsheid schik- 
ken, dat ze strakkies nog ja met gezond 
'n pietsie kippensoep kan gebruiken, en 
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nog menig keer na dezen. Houd u maar 
moed hoor, meneer Jolie!”
'n W eldaad was voor den armen Jolie 
die uiting. Dankbaar zag hij de vrouw 
aan. ״ Ik heb gedacht.... ik bestel vast 'n 
paar kippen....,” zei hij verlegen.
En toen? Ja, toen voelde hij wel dat er 
geen reden was om langer te blijven.... 
M aar hij draalde nog zoolang hij kon. 
Misschien kwam er nog iemand in den 
winkel.... Ergens vandaan, uit n deur 
of zoo....
M aar niemand kwam.... Het oude, ver- 
velooze deurtje, scheef in zijn voegen, 
dat naar de lage achterkamer toegang 
gaf, ging niet nog eens open om nieuwe 
personages door te laten....
En geen winkeldeur zei met een plotse- 
ling gerinkel, dat de meisjes uit waren 
geweest en juist weer thuiskwamen.... 
En Jolie kon immers niet weten dat 
daarbinnen, achter het neteldoeksche 
gordijntje, tweemeisjeshoofden nieuws
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gierig in den winkel gluurden, die hij 
voor heden niet zou zien verschijnen, 
cmdat het geen pas gaf dat jonge meis- 
jes hoorden spreken over de dingen, die 
hem en alle welmeenende menschen 
vandaag vervulden!
En als hij het geweten had, dan zou het 
hem nog niet zooveel hebben kunnen 
schelen van Sara, als hij Selly tenmin- 
ste nog maar even had mogen zien. 
Mooi waren zij allebei; het was een 
Godswonder dat er iets, zóó sprookjes- 
mooi als die twee blonde, blauwoogige, 
blanke meisjes, in den kippenkelder 
had kunnen opgroeien. Zoo mooi wa- 
ren zij, als aartsmoeder Sara, die Abra- 
ham voor zijn zuster had moeten uitge- 
ven om niet in levensgevaar te geraken 
wegens haar schoonheid; zoo mooi als 
Esther, die genade vond in de oogen 
van Ahasverus. En al was het waar, dat 
de menschen Sara voor de mooiste van 
de twee hielden, de fijnste, de voor- 
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naamste, die het meest op een jonge 
prinses of een blond herderinnetje van 
porselein leek, — Jolie kon er niets aan 
doen: in zijn oogen was Selly toch de 
eenige die bestond, voor hem was de 
vriendelijke blik van haar goedhartig 
gelaat, de glimlach om haar pareltand- 
jes toch de sleutel van het paradijs; de 
mooie lijn van haar slanke, ronde lijf 
sprak regelrecht tot zijn hart, en hij had 
geen moeite gehad zijn keus te maken. 
Sara was mooi en best en lief, maar wat 
hèm betrof.... zijn verlangen ging uit 
naar Selly!
Ja, en er was immers niemand die hem 
vertellen kon dat Sara ׳— hoewel het 
ongeluk achter ieder van haar schreden 
loerde ׳— toch net als Trijn uit de pop- 
penkast, de kindertjes maar uit haar 
mouw of schort zou hoeven te schud- 
den, terwijl Selly daarentegen — die 
eeuwig een atmosfeer van vrede om zich
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heen zou dragen — haar geheele leven 
lang kinderloos zou blijven.
En als iemand het hem verteld had, dan 
zou hij het zeker niet geloofd hebben. 
En als hij het geloofd had, dan zou het 
toch niets hebben veranderd aan zijn 
houding, want hij voelde dat het zoo 
zijn moest, en voor alle eeuwigheden 
vaststond: Selly hoorde bij hem, en hij 
bij haar, hoe dan ook....
Toen dan nu het sprookje niet voor hem 
leven wilde, en er niets in den somberen 
kelder was dan de gans en de twee oude 
lieden, hield hij het er niet langer uit.... 
״ ....Ik ga weer eens kijken, hoe ’t ermee 
is....” En loom, naar alle kanten nog 
speurend, steeg hij traag de scheeve tre״ 
den van het steenen stoepetje op....
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E n hoe was ’t ermee? Ach, het on- 
weer luwde alreeds....Costa Go- 
mez, wien de zweetdroppelen op 

het voorhoofd stonden, voelde al zijn 
hoop vervliegen....
Het huis was vol ramp.... Alles was voor 
niets geweest, de kreten, de inspannin- 
gen.... Zachtjes jammerde de barende 
nog na....
״ Z e heeft geen kracht meer....” ״ D ’r 
komt geen voortgang....” Vrouwen 
schreiden....
In de gang, onder aan de trap, zat de 
moeder van de barende, die van wee- 
dom de kamer uitgegaan was, met de 
handen ineengeklemd in den schoot te 
staren.... Haar bleeke, bezielde gezicht 
ving het beetje licht, dat uit ’t trapgat 
viel.
M aar boven in het huis werd iets ruch- 
tig.... Zw aar kwam vader Schloume 
aangestommeld, die eenzaam door den 
winkel was binnengekomen en naar bo
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ven gegaan, door niemand opgemerkt... 
Hij vroeg niets, wou niets zien.... wat 
hij hoorde, was genoeg.... M aar nu was 
hij al zoo lang boven geweest, de gelui- 
den beneden verminderden.... Hij be- 
gon zich onbehagelijk en veronacht- 
zaamd te voelen.... W ie keek nog naar 
hem om, wie toonde nog wat om hem te 
geven? W as hij niet de vader, en had 
men hem in zijn smart niet moeten ont- 
zien? M aar neen, den heelen dag werd 
hij aan zichzelf overgelaten, bekommer- 
de men zich niet om hem, liet hem maar 
loopen.... Hij voelde zich tot schreiens 
toe vol, van wanhoop om alles, van me- 
delijden met zichzelf.... En hij kwam de 
trap af, hij wou niet langer vergeten 
zijn....
M aar wie zat daar beneden? W ie stond 
op om hem door te laten en drukte zich 
zoo bescheiden, zoo stil tegen den 
muur....? Dat was immers zijn eigen 
vrouw? Hij begreep niet....
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W״ aarom ben je dan daar gaan zit- 
ten....?"
Toen vloeiden de tranen uit die be- 
droefde oogen. ״ Ach, weih is mir....!" 
zei ze zacht...
En ineens begreep hij hoe zelfzuchtig 
hij geweest was, en wat die daar lijden 
moest, een moeder.... Zijn hart brak in 
teederheid....
,,Och, mijn arme vrouw, mijn arme 
Scheine, moet je dan zoo huilen? Nou, 
kom dan maar, kom dan maar hier bij je 
man, laat ik je troosten, daar, huil dan 
maar niet meer, wees maar stil....”
En samen huilden zij, de armen vast om 
elkaar geslagen, en samen bleven zij 
zitten, op de trap, om het noodlot af te 
wachten....

M aar binnen werd het stil, een stilte 
des doods.... Het gejammer hield op, 
men hoorde alleen nog het murmelen 
der biddende mannenstemmen.... De
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dokter, zelf grauw, boog zich over het 
lijkbleeke gelaat.... De oogen zagen hem 
zelfs niet meer aan.... Hij voelde den 
pols, — die was bijna weg....
״ Duifje, Duifje....!” fluisterde hij.... Een 
krankzinnige angst overviel hem. N at 
van het zweet, voelde hij zich misselijk 
worden.... Hij wist het, het was te laat, 
hij had te lang gewacht, ze zou hem 
ontsnappen, ze zou onder zijn handen 
blijven....
״ Duifje, om Godswil....!” Een flauwe 
glimp van een matten blik werd tot hem 
opgeslagen....
״ Duifje....!” Op dat oogenblik had hij 
zijn patiënt lief.... Neen! zij mocht hem 
niet ontsnappen, het vreeselijke mocht 
niet gebeuren....! Het was hem alsof hij 
haar ziel moest vasthouden, dat die niet 
weg vluchtte van haar bleeke lippen.... 
En ineens verhief hij zich; hij werd kalm 
en nam een besluit. Nu moest het ge״ 
beuren.
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Hij keek de baker aan. ״W aar hebt u 
m’n instrumententasch gezet?” vroeg hij 
rustig.
״ O God, o God!” mompelde de baker. 
En het ging door het huis rond.... ״ De 
tang zal-ie gebruiken, de lepels.... Och 
weih.... och weih!” En de menigte op 
straat hoorde het, en in de keuken hoor״ 
den ze het....
״ Sjemang Jisroeëil, de tangen....! De 
instrumenten....! W a t zal er met mijn 
kind gebeuren!” weeklaagde de oude 
grootmoeder.
De kraamkamer was vol vrouwen, snik- 
kende, fluisterende, saamklittende vrou- 
wen. Toen Costa Gomez naar zijn in- 
strumententasch wilde grijpen, struikel- 
de hij er over een en viel bijna....
Hij wees met zijn krommen vinger naar 
de deur. ״ Die wijven d'r uit!” zei hij. 
En ze gingen, hoor; als hondjes, alle- 
maal achter mekaar verdwenen zij.
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Bourbacki, in het voorhuis, triompheer- 
de: zij eruit, de anderen ook eruit!

En toen? Ja, toen was het al gebeurd 
voor je boe of ba kon zeggen! Ineens 
was het kindje geboren, zoo maar, zon״ 
der actie of refactie! Gezegend is de we- 
tenschap! Gezegend is die geleerde kop 
van Costa Gomez, waar dat alles in zit. 
't Is waar, de chirurgijn stond nog te 
werken in het zweet zijns aanschijns, en 
alleen de baker wist, hoe 't er op dat 
oogenblik op aan kwam.
W ant zij had het gezien: het kind was 
zoo blauw als een lei toen het geboren 
werd, en hij zwaaide het als een kikker 
heen en weer. Hij hief het hoog, hij 
hield het laag, hij baadde het in koud 
en in warm, in warm en in koud water, 
om de beurt; hij hield het onderste bo- 
ven en weer overeind en eerst toen hij 
het, met zijn harde groote chirurgijns- 
hand, een paar ferme klappen voor zijn 

102



gatje had gegeven — Goddank: daar 
kwam eindelijk de bevrijdende 
schreeuw! De longetjes vulden zich met 
lucht, voor 't eerst; zij openden zich als 
bloemblaadjes die gevouwen hebben 
gelegen, en het gevaar voor verstikking 
was voorbij.
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E en lach ontspande Gosta Gomez’ 
gelaat. Hij gaf de baker het kind 
over, die zich haastte om het aan 

te nemen in den gewarmden doek, want 
men weet het: die eer komt alleen de 
baker toe, terwijl dat bovendien de eer- 
ste gelegenheid is waarbij een vertee- 
derende rijksdaalder uit de hand van 
den heer des huizes het op deze verblij- 
dingen aangelegde bakerbestaan pleegt 
te komen vermooien.
’n Pracht van ’n jongen!
De vader werd gefeliciteerd, hij werd 
naar voren, naar buiten gehaald. De 
winkel stroomde vol volk, dat hem bijna 
smoorde in geestdriftige omhelzingen. 
— Op dat oogenblik was de voorraad 
veilig.
Toen voerde de stroom hem, als hoofd- 
persoon, weer naar binnen, een geëerd 
man....
Ineens voelde mijnheer Davids het: hij 
was geen vreemde meer. Neen, van dit 
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oogenblik af was hij aangenomen. Hij 
had rang en stand in de familie verwor- 
ven, hij had haar iets goeds toegebracht: 
hij was de Vader van den Zoon van 
Duifje....! En ieder wou hem iets vrien- 
delijks zeggen....
W ant men weet hoe het gaat; zegt ie- 
mand: Mijn vrouw heeft een kind ge- 
kregen, dan luidt het antwoord: ik feli- 
citeer je; wat is 't? Is het dan een meisje, 
dat 's goed; maar is 't een jongen, dan 
klinkt het: ik feliciteer je nog ereis! 
Hier echter was wel driedubbele reden 
tot feliciteeren, want niet alleen was er 
een kind geboren en niet alleen was dat 
een jongen, maar bovendien had men 
zulk een moeilijke geboortemeegemaakt, 
dat de goede afloop daarvan alleen al 
een extra sjoelgang waard was, om niet 
te spreken van een extra felicitatie!
Ja, wel mocht men God danken! W ant 
al was Costa Gomez nog met de kraam- 
vrouw bezig, men zag het aan zijn ge
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zicht, men zag het aan haar gezicht, 
waar ondanks de oneindige vermoeid- 
heid toch een flauwe glimlach over 
speelde: er was, met Gods hulp, geen 
levensgevaar meer te duchten, en men 
mocht weer ’t beste hopen....
Hethuis, straks nog vol ramp en ellende, 
vulde zich met een zachte, steeds aan- 
zwellende blijdschap, die als op een ge- 
fluister van stemmen werd voortgedra- 
gen.... Men viel elkander om den hals... 
Bekkie, die groote Bourbacki, smolt 
weg, de spanning eenmaal geweken, in 
een vloed van weldadige tranen, die zij 
mocht uitweenen aan de borst van haar 
trouwen Jitschok.... Ja, en Costa Gomez 
maakte zijn instrumenten schoon en 
deed zijn manchetten, zijn jas aan. Hij 
was weer op en top de heer, de levens- 
lustige baas, ongevoelig en vroolijk en 
joviaal enhartelijk enkortaf en bruusk... 
Hij sloeg den jongen vader op den 
schouder, dat die kreunde....

106



En toen dachten ze dat Costa Gomez 
weg zou gaan. De jonge vader bedank- 
te hem en wilde hem uitgeleide doen.... 
Jawel, maar Costa Gomez is ook maar 
een mensch! Hij wil net zoo goed zijn 
belooning hebben. Natuurlijk, hij zal zijn 
geld krijgen. Op den negenden dag, 
dan zal hij zijn visite maken. Hij zal niets 
zeggen, niets vragen, maar de jonge 
vader zal een envelop hebben klaarlig- 
gen.... Dat weet men, daarin is het ho- 
norarium, daar moeten zijn vrouw en 
kinderen van leven....! M aar hij, hij- 
zelf....!
En Costa Gomez, in plaats van naar de 
deur, gaat resoluut op zijn patiënt af. 
Gekheid, hij moet haar toch dagzeg- 
gen.... Hij neemt haar hand.... ,,Nou.... 
God zegent je....” zegt hij zachtjes. Hij 
buigt zijn rooden, gezonden, grooten 
kop dicht over haar heen — zij trilt als 
een vogeltje — en dan.... dan drukt hij 
een stevigen, brutalen, hartelijken, vas
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ten zoen op haar mond.... Dat is Costa 
Gomez' loon....!
En de vrouwen in de kamer lachen, de 
mannen meesmuilen.... Z e weten het, 
dat is Costa Gomez’ gewoonte, als hij 
een kraamvrouwtje geholpen heeft, en 
de kraamheer durft nooit wat te zeg- 
gen, die lacht als een boer die kiespijn 
heeft....
״ Nou, meneer Davids, hoe vindt u het 
dat-ie daar zoo maar uw vrouw een zoen 
heeft gegeven?” vragen zij, als de dok- 
ter weg is.
״ Nou, op ’n ouwen man ben ik niet ja- 
loersch, laat ’m gaan, ’n ouwe bok lust 
ook nog wel ’n groen blaadje....”
M aar Duifje ligt stil, verbaasd, ver- 
schrikt.... Z e kijkt schuw rond.... Mag 
dat wel, mag Costa Gomez haar zóó 
maar ’n zoen geven, is dat niet iets ergs, 
en waarom deed-ie dat....?”
En zij denkt dat het misschien is omdat 
zij zich zoo goed heeft gehouden.... Ja, 
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Costa Gomez is goed op haar, hij heeft 
haar willen prijzen met dien zoen.... En 
de verschrikkingen, die zij doorstaan 
heeft, trekken nogmaals haar geest voor- 
bij.... Het is zeker wel erger dan wat 
anderen beleefd hebben....
En dat kan zij ook wel zien aan haar 
man, als die haar komt feliciteeren, want 
nog nooit heeft hij er zoo ontdaan en 
toch zoo blij, en zoo heelemaal uit zijn 
gewone doen gerukt uitgezien.... Het is 
of hij een ander gezicht heeft gekregen, 
een gezicht dat zij niet van hem kent.... 
En allemaal komen ze, als een reeks ver- 
schijningen volgen zij elkaar op, fluis- 
terend, op de teenen...., de moeder, de 
vader, de oome, de broers, de zusters, 
allemaal....
En daar.... daar is grootmoeder Hinde- 
le, triomfantelijk, heelemaal stralend en 
verteederd, met haar heldere witte muts 
met roode linten op, en zij brengt het 
traditioneele, dat zij met eigen handen
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heeft willen klaarmaken en zelf willen 
geven, de kop-koffie-met-een-ei, die ie״ 
dere kraamvrouw hoort te drinken, om״ 
dat het zoo versterkend is en goed voor 
’t zog.... Dit is haar moment. Zij mum- 
melt gebeden en zegent moeder en kind, 
en ieder voelt het met ontroering: ja, nu 
is het goed, nu de stammoeder haar ze- 
gen gegeven heeft....
M aar buiten de deur staat Zwaan, en 
is verlegen en durft niet binnenkomen, 
ook al omdat zij niet weet wat men hier 
hoort te zeggen. Zegt men ״nog veel 
jaren”, of ״ ik feliciteer u”, of ״ verder 
geen leed”? W ie kan dat allemaal zoo 
precies onthouden?
En Bourbacki, die zulk een verlegen- 
heid niet begrijpen kan, trekt haar naar 
binnen, en daar legt Zwaan al haar har- 
de, vereelte werkhand in de zachte, tee- 
re, fijne van haar juffrouw....
״ ,Nou,” zegt ze hartelijk״ je hebt goed
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te keer gegaan, juffrouw! Je moet maar 
gauw weer beter worden!”
Dan moet ze het kindje zien, dat daar 
in den warmen doek ’n beetje ligt te be- 
komen, en zooals iedereen, die zooiets 
voor ’t eerst ziet, is zij onder den indruk 
van de verbazingwekkende kleinheid 
ervan. ״ Hirrejessis wat ’n hoopie!” zegt 
ze verwonderd....

M aar de kraamvrouw voelt, onder haar 
flauw werkende gedachten, een licht 
ongeduld opstijgen. W at kan haar dat 
alles per slot van rekening schelen....! 
Daar, daar, op den schoot van juffrouw 
Coronel, is het wat haar interesseert....! 
Zij kan het nauwelijks zien, zij kan nau- 
welijks haar hoofd dien kant opdraaien, 
maar zij vangt ieder woord, dat daar- 
over geuit wordt, op en ״ sluit het in 
haar hart”.
Tante Rifke, na haar kommetjes en doe- 
ken om zich heen te hebben gegroe
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peerd, was eindelijk begonnen de eerste 
hand aan het kind te leggen. Vrouw als 
zij was, kon zij niet genoeg krijgen van 
wat daar zoo rustig, in zijn volle, heer- 
lijke schoonheid, op haar schoot lag.... 
״ Nou, juffrouw Davids, wat heb ik u 
gezegd, dat u 'n tweeling zou krijgen? 
Dit is net zoo goed, uit hem kennen d 'r 
met gemak twee!”
De vrouwen, gretig, bogen zich over 
den jong-geborene. Inderdaad, hij was 
zoo lekker dik en vetjes als ’t maar hoef- 
de. Zijn ruggetje was van spek, zijn 
zachte, zijen nekje zuiver room. Zijn 
ongerepte rose fluweelen borstje welfde 
zich hoog, en zijn korte bovenarmpjes, 
aanbiddelijk in de zachte, weeke lijn 
hunner ronding, waren om te kussen 
zoo teeder door een lichtend fluisje 
dons, dat ze nog bedekte; de poppen- 
onderarmpjes, waaraan de belachelijk 
kleine vuistjes knuistten of zich naïef en 
hulpeloos uitspreidden in een vijftal 
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kleine vingertjes-als-bloemblaadjes, die 
nog nooit iets gedaan hadden en nog 
niet wisten waarvoor ze in de wereld 
waren, sprietten in onbeheerschte be- 
wegingen rond.... Het duimpje, onge- 
rept en zuiver en geestig en eigenwijs, 
met zijn teekeningetje van een nageltje, 
leek een bespottelijk goed geslaagd pro- 
beerseltje van Onzen Lieven Heer, een 
onmogelijk klein dingetje van volmaakt- 
heid....
En zijn lijfje....! Nog ontsierde het kou- 
de, witte na velband je de zachte, warme 
tint en vormen van zijn weelderig li- 
chaampje niet, het buikje lag blank en 
vlak en rond als een vruchtbodem daar 
neer, en onderaan de liesplooien, die de 
korte, rose, mollige, stevige dijtjes be- 
grensden, vleide zich, heel miniatuur, 
het bevallig bloemsteeltje, neen het 
bloemtrosje, dat de lijnen van het ge- 
heel sierlijk afmaakte en vereenigde.... 
Dan waren er de kuiltjes in het knietje,
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de onderbeentjes, nauwelijks gevormd, 
of de pottenbakker ze voorloopig maar 
zoo had gelaten, met een kneepje dat 
de plaats van den enkel aanduidde, en 
aan ’t eind n paar onbeholpen opstaan׳- 
de voetjes, die nog geen weet van loo- 
pen hadden.... En onderaan de voetjes, 
als een rijtje ronde, rose, zachte, bolle 
pareltjes in afloopende grootte de teen- 
tjes, van boven lijkend op een dwaas 
stelletje garnaaltjes, met een speelgoed- 
groote-teentje voorop en een haast on- 
zichtbaar kleine-teentje er achteraan.... 
De vrouwen lachten van genot en kon- 
den het knuffelen haast niet laten.... 
Bekkie, met kennis van zaken, betastte 
zorgvuldig zijn ribbetjes. ״ Hij zit goed 
in z'n vleesch,” zei ze. Hij trok een al- 
lerliefst vierkant mondje en gaf, prompt, 
n huilt je.
״ 'n Gebenscht ponem,” 1) mompelde 
moeder Scheine, met een glans van
* ) 'n  G e z e g e n d  a a n g e z i c h t .
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blijdschap op haar eigen gelaat.
״ En kijk ereis,” zei Clara, ״ hij heeft 
compleet een kuif!”
M aar juffrouw Coronel sprak hem aan. 
״ ’n Aardige kuif heb je op je hoofd! 
Schaam je je niet, om zoo tegen Sjabbes 
bij de menschen aan te komen? Hoe 
gaat men niet eerst naar den barbier, 
om zich zijn haar te laten knippen?”
En eindelijk in haar kracht, ging zij met 
wellust aan haar werk. Zij trok hem ׳— 
na hem eerst gereinigd te hebben — het 
flanelletje aan, en het hemdje, en het 
zachte gebreide borstrokje, en het che- 
misetje, de linnen luier van oogjesgoed, 
de flanellen luier (netjes met lichtblauw 
gefestonneerd en in den hoek van een 
monogram voorzien door Duifjes vaar- 
dige hand), en de moltonnen luier; en 
toen over alles heen den apenrok, en 
het ponnetje, en het schortje, en het 
slabbetje. En ieder stuk opnieuw lokte
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weer een kreet van bewondering uit.... 
״ zooals het hem stond!”
En Duifje lag daar maar....!
Eindelijk, om zijn toilet te voltooien, 
werd het mooiste van de twee door haar 
met den pauwenstaart gebreide bakker- 
tjes op zijn hoofdje gezet. (W ant dat 
weet men: een jongen hoort een gebreid 
puntmutsje te dragen, dat men een 
 -bakkertje” heet; een meisje daarente״
gen een gewoon neteldoeksch mutsje 
met kantjes. M aar terwijl men toch al 
de gewoonte heeft om ״van alles twee” 
in de luiermand klaar te leggen, opdat 
men niet verlegen zal staan als er twee- 
lingen komen, legt men er van de muts- 
jes vier klaar: twee jongens- en twee 
meisjesmutsjes, die dienst kunnen doen 
als de tweelingen van hetzelfde geslacht 
zijn.)

Zoo was ons jongetje dan, kostelijk 
warm voor de vuurmand, tot een mooi, 
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stevig pak opgebakerd, met de lange 
koperen spelden van ״Welkom, lieve 
kleine”, die juffrouw Clara eigenhan- 
dig op het lichtblauw satijnen, met kant 
omzoomde kussen had gestoken; je kon 
hem wel over ’n huis gooien, zei juf- 
frouw Coronel vol trots, want ze ver- 
stond haar vak. M aar nu was eindelijk 
het oogenblik gekomen, om hem aan de 
moeder te vertoonen.
M et een breeden glimlach hief de baker 
den kleine van haar breeden schoot en 
begaf zich naar het bed, waar zij hem 
der jonge moeder voorhield.
״ Nou, juffrouw Davids, wat zeg je nou 
van je zeun?”
M aar Duifje had wel wat anders te 
doen dan te antwoorden. Zij dronk het 
wezen van haar kind in, met heel de 
begeerte van haar hongerige ziel nam 
zij hem in zich op. Zij betastte hem met 
de oogen, zijn aardige donkere koppe- 
tje met de zwarte kiekertjes en de kuif
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onder het witte mutsje, en zij dacht dat 
zij verzadigd zou zijn, als ze haar ge- 
zicht maar even tegen dat witte ponne- 
tje aan mocht drukken, waar het ronde 
lijfje in was....
״ Nou, geef ’m dan maar n zoentje,” 
zei de baker genadig.
Zijn wangetje was zacht en teer, en 
zijig als een bloemblaadje.
M aar reeds trok de baker het kind weer 
terug....
En Duifje lag daar maar....
....Eén zoentje; één kers, als je honger 
hebt in de volle mand....
Het kind is van mij! — dacht de kraam- 
vrouw grimmig.
M aar het werd onherroepelijk van haar 
weggenomen en zorgvol neergelegd in 
de wieg, die, om den tocht, schuin in 
den hoek achter haar was geplaatst en 
die zij met geen mogelijkheid kon zien... 
....En toen verdwenen langzamerhand 
de verschijningen uit de kamer: de ba- 
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ker, de moeder, de zuster.... en het werd 
stil, overweldigend, ongeloofelijk stil.... 
Het werd zóó stil, dat Duifje vaag be- 
gon te voelen hoe vermoeid zij was, hoe 
grenzenloos vermoeid....
En zij had wel willen slapen, dacht zij, 
ze had wel kunnen slapen, als zij haar 
kindje maar bij zich had gehad.... De 
menschen hadden het weggezet, en het 
was in den hoek, schuin achter haar.... 
Door haar grenzenlooze vermoeidheid 
heen, door haar groote zwakte, begon 
dat verlangen naar haar kindje te pij׳- 
nen.... En haar heele wezen, iedere ve- 
zei van haar lichaam, al haar denken 
richtte zich, als door een grooten mag- 
neet getrokken, naar dien hoek....

Het werkte in haar borsten, en het 
werkte in haar ziel....

En zij dacht dat zij zeker zou opstaan, 
en haar kindje halen en het bij zich ne
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men, als zij maar durfde, als het maar 
niet ondoenlijk was om haar zwakte, om 
de gevolgen, om het vertrouwen dat 
men in haar stelde....
Ja, dan zou zij haar kindje wel halen, zij 
zou opstaan en het uit zijn wiegje ne- 
men en het bij zich leggen, dicht tegen 
zich aan, in het holletje van haar armen 
en haar lichaam, en er zou zulk een wel- 
dadige zoetheid, zulk een milde warmte 
van uitstralen, dat zij heelemaal bevre- 
digd zou zijn, volkomen gelukzalig.... 
Ja, zijn kopje in haar armen, zijn lieve 
lijfje tegen haar aan; de ronding van 
zijn armpje, de adem van zijn mondje, 
de geur van zijn haartje....

....Heel, heel stil lag zij.... Z e dacht niet 
meer.... ze wist niet meer zoo best waar 
ze was, en hoe, en waarom ze zoo zweef- 
de.... M aar zeker, het was waar: haar 
kindje lag bij haar, het lag in het holle- 
tje van haar armen en haar lichaam, 
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zoet en aanbiddelijk en lichtend, als met 
stralen, en — behalve een flauw en ver- 
dwijnend gevoel van iets hinderlijks 
daar in dien hoek — was zij gelukkig, 
volkomen, onzegbaar gelukkig.... Zij 
bestond niet meer: zij was niets dan een 
sfeer van geluk, om het kindje heen.... 
In den droom hadden moeder en kindje 
elkaar gevonden, de wreede scheiding 
was vernietigd....

Het was stil in de kamer, onhoorbaar 
ging hun beider adem....
Zelfs de klok tikte niet....

Binnen, ver, vaag, in het voorhuis, was 
het zachte geklikklak van lepels en vor- 
ken.... Fluisterend zat men aan tafel, 
zoo blij, zoo ontspannen, zoo moe.... 
Het ,,Chier-hamangelous”, het feeste- 
lijke, juichende dank-gezang-na-den- 
maaltijd durfde men niet luid-op zingen 
zooals anders, maar ieder zei het voor
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zichzelf, en het weerklonk in de harten, 
als een vurig dankgebed tot den Heer 
van dood en leven....

Beneden, in de keuken, zat Zwaantje 
en viel bijna in slaap over haar breikous 
en haar schotelt je-met-f ruit.... De kip- 
pen van mijnheer Parser pruttelden en 
sudderden in de soepepan, dat ze zoo 
week werden als boter.״ .

Buiten was het donker geworden. De 
mannen met de hooge hoeden en de ta- 
lith-zakken onder den arm, waren uit 
sjoel gekomen, waar de Sabbath was 
ingewijd. De kooplieden, die op hun 
besten handelsdag geen tijd hadden om 
zoo vroom te zijn (iedere minuut dat je 
nog verkoopen kon was er één), borgen 
de leeg-verkochte mandjes weg en zon- 
den de karren op stal. M en wenschte 
elkander ״ goed-sjabbes” en feliciteerde
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elkaar met den gezegenden afloop bij 
Davids.
In de huizen blonken de lichten van den 
Vrijdagavond, de witte tafellakens la׳׳ 
gen uitgespreid, de geuren van het kos- 
telijke eten stroomden je tegemoet en 
de helder-gewasschen kinderen, som- 
migen al met de nachtponnetjes aan, de 
knap-en-netjes uitziende vrouwen inhet 
schoone jak of de stemmige, degelijke 
japon, wachtten den heer des huizes, 
den koning-van-den-avond, aan het 
eenvoudig of weelderig maal. De va- 
ders zegenden hun kinderen, de moe- 
ders het gouden licht.... Dan gingen de 
luiken voor de ramen, de deuren dicht 
en de heilige Sabbathvrede, de Sab- 
bathvreugde heerschte, dubbel-op dien 
avond, bij hoog en bij laag, bij rijk en 
bij arm....

In de stille, uitgestorven straat klonk 
alleen de kalme stap van den nacht
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wacht.... De sjabbes-goien1) spookten 
haastig langs de huizen....

Hoog in de lucht voerden de wolken 
hun zwijgend spel op van bevend, wis- 
selend licht, en donkere, hartstochtelijk 
jagende gevaarten....
Dan, plotseling, in een uitstorting van 
jubelende klanken, en ook treurig en 
onsamenhangend, in een lichten, droe- 
vigen mineurtoon, als het stamelend- 
extatische lied van een eenzamen ver- 
dwaasden reus, begon het van den to- 
ren, die daar als een donkere wachter 
stond, te zingen.... De klanken wervel- 
den over de straat, zij vielen als de lila 
lichtglanzen uit een kerkraam, als een 
handvol munten, rinkelend uitklinkend 
over de steenen....

*) D e  v r o u w e n ,  d i e  v u u r  e n  l i c h t e n  v e r z o r g e n ,  
w e l k e  m e n  o p  S a b b a t h  n ie t  a a n  m a g  r a k e n .
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rouw,” zei dokter Costa Gomez, 
toen hij het Vrijdagavondmaal 
achter de knoopen had — maar 

zijn vest had hij ’n beetje losgemaakt—, 
״ vrouw, ik ben vanavond voor niemand 
te spreken. Ik wil niet gestoord wor- 
den....”
En hij drukte het bruin-fluweelen kep- 
peltje2) vaster op zijn weelderige, pe- 
per-en-zout-kleurige lokken, schudde 
de zijden sluimerrol op, wikkelde zich 
in de zachte plooien van de groote, wol- 
Ien plaid en strekte zijn zware lichaam 
welbehagelijk uit op de breede, oude, 
zwart-trijpen familie-canapé.

Zachtjes kwam het dienstmeisje, in 
haar zwart japonnetje, het witte tulle- 
mutsje op, de tafel afruimen en veegde 
met het koperen stoffer-en-blikje de 
kruimels van het blanke damasten kleed. 
Het theewater in den koperen ketel 
2 ״ ( K a p p e l c h e n ” , k a p j e .
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bracht zij binnen, plaatste het zilveren 
mandje met de balletjes en de choco- 
laadj es voor de vrouw des huizes, nam 
de schalen met fruit van het buffet, zet- 
te de kristallen schoteltjes neer en legde 
er de messen bij. Zij droeg het blad 
aan, met de fijne, Chineesche koppen, 
zorgde voor suiker in het suikervaasje 
en keek of de kaarsen in de zilveren 
luchters, die op den schoorsteen ston- 
den, alle wel goed brandden, of de lam- 
pen niet stoomden en de kachel geen 
kwaad kon.
Toen nam zij de koppen thee en de 
bordjes met lekkernijen, voor de keu- 
ken, in ontvangst, en verdween, de deur 
zacht achter zich sluitende....
De kinderen zetten zich om de tafel; de 
oudsten waren weldra verdiept in hun 
boeiende boeken. M aar de jongeren, 
na hun thee te hebben gebruikt, ver- 
veelden zich en daar men op den Vrij- 
dagavond geen spelletjes mocht doen, 
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lagen zij al spoedig op den grond te ra- 
votten....
״ Kinderen’ zei mevrouw bezorgd, 
 wees jullie 'n beetje stil, ik geloof dat״
je vader aardig gesappeld heeft van- 
daag....”
M aar een geluid van onmiskenbaren 
aard, dat van de canapé kwam, bewees 
haar, dat doctor Costa Gomez zich, 
voorloopig althans, buiten het bereik 
van alle stoornis bevond: hij snurkte als 
een os!

Aug. 1927.
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