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E dame nam het spiegeltje uit haar 
taschje, en rustig, of ze alleen was, 

deed ze de dingen, die noodig waren 
voor haar toilet. Ze zette voorzichtig 
den fijnen hoed recht, schoof een lokje 
op zijn plaats, dat onder haar oor was 
weggevlucht, en drapeerde den sierlij- 
ken sluier zoo, dat hij met gezicht en 
hoedrand 'n bekoorlijk geheel vormde. 
Poeieren deed ze zich niet, naar t 
scheen; ofschoon haar gezicht wel een 
fijn laagje van dat donzig schoonheids- 
middel deed vermoeden. Maar dan was 
het zóó saamgegroeid, zoo één met haar 
tint, dat men het niet zeker wist; en blijk- 
baar had zij in ieder geval te veel smaak, 
om zooiets in t publiek, en onder man- 
nenoog, te doen. Doch zij plooide de ge- 
bloemde, zachte, soepele zijden sjaal 
losjes en coquet in haar manteltje, en 
begon rustig, haar taschje gesloten heb- 
bende, de witte glacétjes over haar vin- 
gers te schuiven.
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De mannen dan, geboeid, volgden met 
belangstelling het schouwspel. Zij wa- 
ren, op dat oogenblik, vergeten dat zij 
bestonden; dat de trein bestond, dat de 
wereld bestond.... Zij waren die hand- 
schoentjes, die in rimpeltjes over de fij- 
ne vingers gleden; zij voelden hoe dat 
zachte, stoffen manteltje zich vleide om 
de zijden sjaal, en hadden neiging om 
méé dien lossen knoop te helpen strik׳׳ 
ken. Zij ademden het bescheiden, ver- 
rukkelijke parfum, dat van haar uitging 
en de coupé tot in de verste hoeken péné- 
treerde; zij waren, in 'n intense schoon- 
heidsgenieting, de zachte teedere pas- 
telkleur, de wazige vorm van dien klei- 
nen, blauwen hoed, de fijne lijn van dat 
profiel.... Zij waren al die honderd pe- 
tits riens, die het uiterlijk van een vrouw 
boeiend en bekoorlijk kunnen maken en, 
met de ernstige zorg, den diepen ernst 
van de artiste die in ieder harer schuilt, 
aangebracht, het tot een kunstwerkje 
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kunnen stempelen, dat de schoonheid 
heeft van een bloem.... Zij waren, in dat 
extatisch oogenblik, opgenomen in de 
poëzie van haar wezen....
De dame echter had geen oog voor de 
mannen om zich heen, en het was haar 
niet kwalijk te nemen. Zij zaten daar, 
in de grauwe eentonigheid hunner kan- 
torige jassen, de vervelende gelijkvor- 
migheid hunner onverschillige hoeden, 
de botte stijve witheid hunner stoom- 
pijp-achtige, vastgeschroefde boordjes; 
terwijl de zwartige sombere broeken 
met hun rechte, straffe reclameplaten- 
plooi (die het rijtje hunner dragers 
uiterst geschikt had gemaakt om de stof 
te leveren voor een houterig Egyptisch 
bas-relief), plompverloren neervielen 
over een reeks van allemaal-eendere 
schoenen, die nog nooit voor de schoon- 
heidscommissie waren geweest en die, 
 het feit angstvallig verbergend, dat —׳
zij zooiets edels bevatten als den men-
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schelijken voet, ׳— kennelijk geen ander 
doel hadden dan te trappen, te stappen 
en door den modder te baggeren.... Ook 
lagen hun handen nog sloom op hun 
knieën, en de gelaten waren zoo wan- 
hopig-cleanshaved als een gladde kale 
vlakte, neen een geasfalteerd plein maar 
zijn kan, waar geen bosje gras het 
waagt, met zijn levende sprietjes de 
doode soberheid te verbreken. 
Geldverdien-machines. En dan verlang- 
den zij nog dat de vrouwen verliefd op 
hen waren, en het hun geheele leven 
bleven en in hen de schitterende verper- 
soonlijking zagen van het erotische ide- 
aal, — ׳ ״ er, der herrlichste von Allen!” 
— harer naar schoonheid en poëzie dor- 
stende ziel.... Blijkbaar waren zij zoo- 
zeer overtuigd van hun innerlijke char- 
mes, dat....
Maar reeds naderde de trein het station 
en zij hadden hun oogen los te maken 
van dat fijne, fragiele, misschien-niet- 
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eens-meer~zoo~heel - erg - j onge -wezen- 
tje (maar wat deed het ertoe?) in haar 
élégant, pastelblauw mantelpakje en 
hoedje, in de distinctie der kousen en 
dof-zachte schoentjes, dat hen gefasci- 
neerd had en thans, na in een sereene 
rust de rest van de reis te hebben door-׳ 
gebracht, zich gereed maakte om den 
trein te verlaten, met de onnavolgbare 
gratie en koel-voorname kalmte, die de 
geboren lady kenmerken.
Ja, zij had hen gefascineerd en allen na- 
men zij zich voor, —׳ eindelijk weer 
eenigszins tot zichzelf gekomen door de 
knarsing, die hun het stilstaan van den 
trein aankondigde, — om haar in het 
oog te houden en eens te zien, waar zij 
ging....
Natuurlijk vergaten zij dat bijna ter- 
stond, nadat zij uitgestapt waren en op- 
genomen in de volte van zoovéél wezens 
en wezentjes, en geabsorbeerd, bijna 
onmiddellijk, in hun directe belangen.
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De dame echter ging onder de kap van 
het station, door alle mollegangetjes 
mee, waarin de groote stroom haar maar 
voerde en eruit gekomen, stond zij in- 
eens in het volle licht van den machti- 
gen, wijden wolkenhemel, in het volle 
rumoer van de uitbundige, naar alle kan- 
ten zich opdoende, met geluid en met 
kleur, met rossen en razen op haar in- 
stormende stad....
O.... Amsterdam! Is er ergens een en- 
trée, waar zich zoo heerlijk ,,opendoet”, 
wat aan den stroom is opgegroeid, wat 
het oude en het nieuwe in zich bevat, 
den grijzen bouw van eeuwen her en het 
felle, jonge, krachtige leven-van-van- 
daag, is er ergens zulk een klaterende, 
juichende inkomst van dat machtig con- 
glomeraat, dat levend organisme: de 
groote stad?
Het zijn wel ten eerste de wolken, die 
je opvallen, neen die op je vallen, die je 
vermorzelen in hun geweldigheid; de 
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groote bolle lichtende witte wollen, de 
donkere sombere zware met de randen 
van zilver, dat heele gespeel en gewoel 
van licht en tinten aan die wijde, blauwe 
welvende hemel.... En dan is er het wa- 
ter, dat al dadelijk komt getuigen van 
de waterstad, het water dat je zulk een 
gevoel van ruimte en rust geeft, vroolijk 
toch zooals het de bonte vroolijke hemel 
weerkaatst te midden van zijn vlugge 
schepen; het water dat, zwart en blikke- 
rend s avonds, de rijen lichtjes aan zijn 
boorden draagt, als kransen en snoeren 
van goudgeflikker om het donkere, rij- 
zende silhouet van de stad....; het water, 
als met twee armen omvangend het plein 
voor het station, en u voerend als door 
een boog, naar de wereld van torens en 
straten en teekenachtige gebouwen en 
trams en carillons, wier leven, zich per- 
sende door de nauwe, drukke, vroolijke, 
roezige, winkelstraten, adem scheppen- 
de op de ruimere pleinen, tot rust komt
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in de zich verwijdende kringen der 
grachten, om uit te loopen en te ver- 
vloeien eindelijk, tot verre eindelooze 
wegen en wijken uitgedijd, in het lage, 
groene, vredige stille land....
Maar op den voorgrond, als om het tee- 
kenbeeld te voltooien en er zijn beval- 
lige a-symmetrie aan te geven, verheft 
zich nog, met eventjes iets Russisch mis- 
schien in zijn contouren, de St. Nico- 
laaskerk die het oog trekt, en verderop 
spitsen fijn en vaag de stadstorens, en 
het is of men met een sprong het plein 
en de breede brug over moet, om die 
huizenwereld daar te bereiken.

Even stond ons dametje stil, aarzelend 
rondziend.... Toen nam zij haar richting 
en haastte zich naar de brug, en ineens, 
opgenomen door het lawaaiende stads- 
milieu, was zij niets meer; heel haar bi- 
zonderheid, haar indrukwekkendheid 
was weg en zij was een dwergje, een 
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f ruts je blauw op de brug, waar andere 
frutsjes gingen, rood, wit, beige, groen. 
En zij verdween, zij was opgenomen, 
weg in de stad, de stad had haar ver־׳ 
zwolgen en het hemelwilde spel ging 
door, de treinen stormden aan, de auto’s 
raasden, de trams tingelden en bogen 
öm langs de rails, zoemden aan met ge- 
smoorde zware geluiden, de carillons 
zongen half-verstaanbaar, gedeeltelijk 
hoorbaar slechts, hun hooge, afgebro- 
ken, zwakke melodieuze, fleurige lied, 
alsof de torens oude stammen waren, 
waarin een heerlijk, zoet leven nog niet 
sterven wilde.
Maar ook het geringste, nietigste we- 
zentje, het kleinste vlekje kleur, dat daar 
door die stad dwarrelt, her- en der- 
waarts uitwijkende in onberekenbare 
bewegingen, een raadsel voor dengeen, 
die het van bovenaf zou bekijken, heeft 
nog een doel en wij zouden ons dametje 
hebben kunnen terugvinden, in een au

15



to’tje misschien, of wachtende, tusschen 
twee trams, op een vluchtheuvel; wij 
hadden haar door dat gekrioel kunnen 
volgen en dan hadden wij meer wezen- 
tjes kunnen zien, die, van verschillende 
kanten komend, zich allemaal in dezelf- 
de richting bewogen, allen naar één doel 
en zoo, hun ״ levenslijnen” volgend, 
hadden wij ze ten slotte samen zien ko- 
men aan een bepaald huis, waar zij een 
voor een in verdwenen.

En het huis was een oud huis, ergens 
aan een statige laan, waar nog de arme, 
oude, verlaten patriciërshuizen staan, 
die met moeite hun voorname uiterlijk 
bewaren, daar zij de vernedering heb- 
ben moeten ondergaan hunne verwaar- 
loosde ruimten, ׳— waar eens de rijken 
hun gezinsleven vierden, ׳— te zien op- 
doffen voor zooiets minderwaardigs als 
zakendoeleinden of feestgedoe.
Dit was dan een feestgebouw en voor 
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hen, die kwamen, was het net wat het 
wezen moest en schoon voor hun Doel; 
want er was iets heel liefs te herdenken 
en het was zulk een goede daad daar- 
voor samen te komen (bovendien is een 
feest altijd iets plezierigs!), datzij dank- 
baar waren ze te mogen volbrengen.
En zoo kwamen zij dan van allen kant 
en er was veel welgekleedheid en smaak 
en chic en zelfs eenvoud in hun uiterlijk, 
al hadden zij dan ook niet allen die extra 
tic van élegantie en verfijnde distinctie, 
die de draagster van het pastelblauwe 
complét onderscheidde en die niet on- 
verklaarbaar was, als men wist dat zij 
uit Engeland kwam; want de Engelsche 
dames zijn élégant. Maar wat haar be- 
treft, zij zou toch élégant en bekoorlijk 
zijn geweest, want zij behoorde tot die 
tak der familie, de Van Mindens, waar- 
van ieder lid, en al was het het meest 
mismaakte, allerschlemieligste nako- 
mertje, nog altijd iets aantrekkelijks en
2 17



innemends had, iets onweerstaanbaar 
bekoorlijks, dat stormenderhand dehar- 
ten won.
En dan uit Engeland! Maar met haar 
waren de anderen gekomen, van alle 
kanten, uit Den Haag, uit de provincie, 
uit België, Parijs.... Ja het had niet veel 
gescheeld of ze waren uit Genua geko- 
men en, — waarom niet? — uit Amerika! 
De familie is groot genoeg....

Ja, de familie is groot genoeg en zij is 
nog altijd wel zóó samenhangend, dat 
zij oude, lieve tante, die half een herin־׳ 
nering is geworden, een kostbare, dier- 
bare herinnering, vieren wil als zij haar 
gouden bruiloft met ouden, lieven oom 
beleeft....
Zeldzaam, zeldzaam was het! Daar wa- 
ren alle tantes en ooms al lang en breed 
gestorven en kijk eens aan: die twee al״ 
leen, die twee die geen kinderen had- 
den, waren blijven leven om hun gouden
18



bruiloft te vieren als een klein, idyllisch 
paartje, roerend van liefde en hulpbe- 
hoevendheid, beminnelijk van eenvoud, 
frisch en ,,bij” van geest of ze nog zóó 
versch begonnen te leven, fier nog en 
sterk van wil en kwetsbaar, maar ook 
dankbaar en kiesch en hartelijk in een 
wereld, die zich wel vriendelijk bescher- 
mend om hen heen gebogen had en waar- 
in zij aangepast en gewend waren in den 
langen, rustigen na-tijd van hun leven. 
Tante had haar politieke overtuigingen 
en haar scherpen, critischen geest, haar 
eerlijke gemoed en haar vlugge tong.... 
W at? Zij was socialist als ’t er op aan- 
kwam, zij was voor den wereldvrede, 
zij was het eens met Briand en zij had het 
al dadelijk begrepen, dat dieStresemann 
het bij het goeie eind had gehad, en zij 
overlegde ernstig met hare bezoekers 
over Mussolini en informeerde tegelijk 
precies en uitvoerig naar hun persoon׳■ 
lijke omstandigheden, maar zij was cy
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nisch genoeg, —׳ ja, dat doet een lang 
leven! ׳— om ook hen te begrijpen, die 
wisten aan welken kant de boter zat, en 
heel wat te doorzien van den niet-idea- 
listischen kant van het leven.... Zoo was 
zij groot, heel groot en belangrijk in ei- 
gen gevoel en zij was toch zoo klein, ook 
weer in haar eigen gevoel en in dat van 
anderen: zij was niets dan een klein 
vrouwtje, een klein oud menschje, weg- 
gezonken in haar stoel en hulpeloos en 
uit een anderen tij d en alleen haar gelaat 
leefde, en er lag die stralende glans op, 
die innige verheerlijkte zieleglans, die 
beter dan haar woorden, al bijna niet 
meer van deze wereld was....
Oom, keurig gedistingueerd mannetje, 
— en wat zag hij er nog jeugdig en res- 
pectabel uit, een kwiek heertje, als hij 
daar kwam aangestapt! -  oom had zijn 
geestigheid, zijn nuchtere, koele ver- 
stand, zijn fijnen glimlach, zijn toewij- 
ding, zijn ordelijkheid. Zeker, ook zijn 
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ordelijkheid! Ze leefden met z’n tweeën 
in een knus, proper benedenhuisje aan 
een stille straat, en oom onderhield het 
voortuintje zelf. En zoowaar, daar had 
hij op zijn leeftijd nog een prijs gekregen 
van ״de commissie” voor ״het mooiste 
tuintje”. Was dat niet iets om eeuwig 
trotsch op te wezen? Het diploma hing 
in een lijst aan den wand....

Dien morgen stond oometje op, en be~ 
keek zijn vrouw, n Lief gezicht had zij, 
n héél lief gezicht. Gezegend was hij 

met haar geweest.
Zij deed haar oogen open en zag hem 
aan. Hij feliciteerde haar.
־׳  Hoe bèn je? zei hij.
— Hoe zal ik zijn? vroeg ze zenuwach- 
tig. ״Goed ben ik niet, zei ze. M ’n 
borst.... m’n borst is niet goed....”
 Je borst is al zoo lang niet goed, zei —׳
oom....
-׳  Nee maar, ik zeg het je: het is niet in
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orde met me..״ daar zit het...., en ze wees 
op het arme, oude, ingevallen borstje, 
onder de propere witte nachtpon....
Een zorg deed zijn gezicht betrekken; ze 
zei het zoo ernstig.... Maar ze had im- 
mers altijd geklaagd, met haar ,n beet- 
je verwende stemmetje, altijd over die 
borst, over dat zwakke lichaam.... Kom, 
het zou wel weer ’n beetje meevallen.... 
En hij deed het eenige, dat hij als een be- 
zwering tegenover den angst van die 
klachten kon stellen: hij nam zijn taak 
weer met onbezweken trouw op, hij 
werkte, zoo hard hij kon. Dikwijls mee- 
nen wij met werken al wat er dreigt van 
ons af te kunnen wenden.... Hij maakte 
de kamer aan kant, hanteerde den stof- 
zuiger, zette het ontbijt klaar, bracht 
haar 'n kopje thee op bed....
— Vandaag moest je dat niet hoeven te 
doen, meende zijn vrouw. Op zoo een 
dag! Zij had een gevoel dat haar man, 
die altijd zoo voor haar sloofde, heden 
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door lakeien bediend hoorde te worden.
— Gekheid, zei oom, ’t huis moet even- 
goed aan kant. Als ze daar komen, moet 
alles toch in orde zijn? Je weet niet wat 
ze van plan zijn....
Het was waar, de dag hing als een groot, 
geheimzinnig raadsel, over hen.... Je 
wist niet wat hij brengen zou, maar iets, 
iets goeds, verrassingen zou hij zeker 
brengen....
— Jitschok, help me m’n goeie japon 
eens aandoen, zei tante. Ik wil klaar zijn 
als de post komt.
Maar ja, ze hoefde daar op de post te 
wachten! Lang vóór de post was er al 
een telegram, en daarmee was de feest- 
dag al begonnen. Entoen:plomp,plomp, 
plomp, zeien de stukken, die de brieven- 
besteller in niet-eindigende opvolging 
door de gleuf liet vallen, en men had 
haast geen tijd om ze rustig te lezen, 
want waarachtig: daar werd al gebeld 
voor het eerste bloemstuk....!

23



Op dat oogenblik, toen die geweldige 
mand binnenkwam, ׳— frisch en voch- 
tig, en wat rook die! ׳— drong het 
pas goed tot oom door, wat er gaande 
was. Hij nam ontroerd de hand van zijn 
vrouw.
 Bekkie, zei hij, en hij beefde op zijn —׳
korte beenen. Bekkie...., — het was of hij 
haar iets vreeselijks, iets ontstellends 
meedeelen moest, ׳-׳ we zijn vandaag 
vijftig jaar getrouwd....!
En ze keken elkander aan, en lachten, 
terwijl ze bijna huilden.... Toen verbor- 
gen zij hun gezicht aan elkanders borst, 
omdat het niet kón, omdat het net is, of 
je in de zon kijkt, als je zóó diep blikt in 
elkanders ziel....
En zij waren allebei dankbaar, dat zij 
iemand hadden om bij te huilen, van 
vreugde, van ontroering, van weemoed.

En ’smiddags zou er een feest zijn....! 
Geen kleinigheid! Voor hen alleen, om 
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hèn, de twee oudjes zonder kinderen, 
zou er feest zijn! Als men nog kinderen 
had dan sprak het vanzelf, dan zorgden 
de kinderen ervoor, maar hier in hun ge- 
val? Niemand was er immers toe ver- 
plicht? Wie had het dan op touw gezet? 
Wie het initiatief genomen?
Dat was natuurlijk die hartelijke neef 
geweest, die groote zakenman, n aan- 
getrouwde neef nog wel, maar die als 
goud was voor de familie.
En hoe het gegaan was? Dat hoef je niet 
te vragen; zooiets doet men op z’n mo- 
dernst, als beschaafde lui, die weten wat 
aanpakken, wat organiseeren is.
Er was een circulaire rondgezonden, ge- 
tikt, keurig netjes; er had een ver gade- 
ring plaats gehad, er was een comité be- 
noemd.... alles in orde, hoor! En het 
geld dat binnenkwam, — en hoè binnen- 
kwam: van alle kanten, van arm en rijk, 
— werd netjes verantwoord, — ook 
weer door een commissie....
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Natuurlijk waren die groote zakenman 
en zijn vrouw, — die als familiehoof- 
den fungeerden, —׳ er nog niet toen de 
stroom der feestgangers, — Amster- 
dammers en vreemden, —׳ begon binnen 
te druppelen. Natuurlijk waren zij er 
niet, iedereen begreep waarom. Waren 
zij niet als zoon en dochter voor de twee 
ouwetjes geweest? Reken maar dat zij 
ze op t oogenblik haalden!
Maar de feestgenooten kwamen, bij 
bosjes of als eenlingen, binnen, en net״ 
jes, hoor: ze werden in de vestiaire ont- 
vangen, zooals t hoorde, door vestiaire- 
juffrouwen, en kregen een nummer alsof 
t op een officieele gelegenheid was. 

Iedereen prees denmaatregel: heel goed, 
waarom niet? Kunnen er nooit vergis׳ 
singen komen! Al bèn je nou familie.... 
En inmiddels vlogen zij al van de ves- 
tiaire-bedoeningen — hè, wat 'n last! ׳— 
vandaan, en hadden er omhelzingen, be- 
groetingen, herkenningen plaats....
26



Hé, ben jij hier? W ׳-׳ at n gijn.... Hoe 
lang heb ik je niet gezien? Is dat je 
zoon....? Ja....! Hoe oud is die dan....? 
De zaal, die versierd was, — kijk ereis, 
warempel: n podium, met twee fluwee- 
Ien leunstoelen in t groen! ׳— vulde zich 
met een vreemd, lachend, nog wat on- 
wennig publiek. Dames en heeren, ge- 
noeglijke kleine zakenlieden en ambte- 
naars en handwerkslieden, élégante jon- 
ge meisjes en opgeschoten, als heertjes 
gekleede boys bekeken elkaar met verho- 
Ien verbazing en nieuwsgierigheid: wie 
ben jij....? Ben jij óók van de familie....? 
Maar de moeders kenden elkaar, kwa- 
men naar elkander toe, feliciteerden el- 
kaar, wezen elkaar hun zonen en doch- 
teren, en als zij t even ongemerkt kon- 
den doen, trokken zij hun echtgenooten 
aan de mouwen: ׳—׳  Kijk es, weet je wie 
dat is? Dat is Fietje van Japie! Ga even 
naar d’r toe!
De vrouwen zegden tot elkaar, dat zij er
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goed uitzagen, en dachten van elkaar, 
dat zij oud geworden waren. De heeren 
presenteerden elkander een sigaar en 
wisselden gijntjes.
De dochters vroegen hunne moeders, 
aan de moeders van de zonen voorge- 
steld te worden, de zonen informeerden 
wie de dochters waren.
Reeds begon het publiek wat meer met 
elkaar vertrouwd te raken. Een geroe- 
zemoes van stemmen klonk op, de piano 
begon een vroolijk deuntje de zaal in te 
slingeren....
Daar vlogen de deuren open en de cere- 
moniemeesters naar binnen, zenuwach- 
tig, in hun witte gesteven borst en man- 
chetten, onder het zwarte pak, blom op 
de borst....
.Dames en heeren! De piano zweeg —־
-  U wordt verzocht zich in de rondte te 
scharen!
Ja, en daar had je ze al, daar waren ze, 
ieder met een ceremoniemeester gearmd, 
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en achter het bruidspaar de goede neef 
en nicht, n Complete optocht.
Hoe ze toegezongen werden, en hoe ze 
rondgingen, buigend en glimlachend of 
ze hun heele leven koning en koningin 
waren geweest....!
Een lente van kindertjes, ׳־-׳ ook al door 
een lachende nicht geleid! — zong hen 
plotseling met een frisch geluid, dat als 
een zon doorbrak, liedjes toe en de kin- 
deren mikten, ׳— serieus en degelijk als 
kinderen dat gewend zijn — hun een 
vlucht van bloemetjes in het gezicht....! 
Er waren er, onder de grooten, die plot- 
seling een prop in de keel kregen, niet 
verder konden zingen, maar dat wa- 
ren natuurlijk de ouderen.... Ik denk dat 
bruid en bruidegom op dat oogenblik 
ook geen solo ten beste hadden kunnen 
geven....
Maar eindelijk waren zij gezeten, op 
hun fluweelen stoelen, die ’n beetje zwak 
in de lenden bleken te zijn, en een voe
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tenbankje als steun dringend noodig 
hadden.
En toen was er het défilé, en n félici- 
teeren, 'n vragen, ’n herkennen, einde- 
loos....
— Hoe is het dan met u, tante? U ziet er 
nog aardig goed uit.... Kijk es: ze heeft 
’n kleurtje! Geregeld n jonge vrouw.... 
knap is ze; ze concurreert nog met ons 
allemaal....
— ....Nee, ik ben niks goed.... zei tante 
met haar verwende stemmetje. Ik ben 
niet in orde, geloof me maar, wat ik je 
zeg: m’n borst is niet goed, waarachtig 
niet.... Kijk: daar zit het....
 !Och kom, u overleeft ons allemaal —׳
En de piano speelde, maar weer moest 
de piano zwijgen, want er schraapte ie- 
mand zijn keel, en er werd aandacht ver- 
zocht, want de goede neef, —׳ met zijn 
van scherpe voren doorsneden, zorgen- 
vol gezicht, — begon een rede, en het 
was een grappige, geestige rede, die 
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iedereen lachen deed, en dat was ook 
juist de bedoeling van den goeden neef: 
de stemming moest erin gebracht wor- 
den!
Maar de stemming was er best, iedereen 
genoot bij voorbaat al van alles wat er 
komen zou, en men was geïnteresseerd 
toen een vreemde deftige oude heer, van 
den leef tij d van het bruidspaar, naar vo- 
ren trad en in zulke uitgezóchte bewoor- 
dingen als het jonge geslacht niet meer 
kent, de jubilarissen complimenteerde 
en den verbaasden gasten meedeelde, 
dat hij vijftig jaar geleden, op de groene 
bruiloft van het geachte paar, als eer e- 
moniemeester gefungeerd had en hun 
toen, eveneens met een aanspraak, een 
bouquet had geoffreerd!
Men verlangde niets liever dan te jui״ 
chen en den ouden vreemdeling uit het 
verleden desnoods een ovatie te bren- 
gen, nu men zijn boodschap begrepen 
had, maar de oude heer was het nog niet
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moe, en begon, terwijl zijn zwakker wor- 
dende stem hem bijna begaf, herinnerin- 
gen uit het verleden op te halen, die nie- 
mand meer verstond....
Gelukkig kwam er een consternatie, de 
kellners traden binnen met de groote 
bladen met limonade (want om niemand 
aanstoot te geven had het comité beslo- 
ten, het feest alcoholvrij te houden; ja, 
de tijd van de borreltjes van oome Jolie 
was lang voorbij!). De kellners kwamen 
dus met de bladen met limonade, en er 
werd geroepen: op je plaats gaan zitten! 
Want opdat niemand zou worden over- 
geslagen, moest ieder een vaste plaats 
innemen.
Het was dus een ״sauve qui peut”, en 
ineens was alles gezeten, en de rede ge- 
eindigd. Keurende, gretige blikken wer- 
den naar de groote bladen geworpen, 
een ieder maakte zijn plan op om direct 
te weten wat hij nemen zou, en er was 
een bevrediging in de harten, toen er 
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ook, uit de deur die als een poort van be- 
lofte was, groote schotels met zeer-gun- 
stig-uitziende zoetigheid bleken te voor׳׳ 
schijn te komen, vlak achter de bladen- 
met-glazen aan. Want nietwaar? dat 
hoort er nu eenmaal bij! Je kunt toch 
geen feest vieren zonder iets lekkers!
En de conversatie, die altijd graag na 
de consumptie komt, nam een aanvang, 
aan de tafeltjes, waar het eigenste bij 
elkaar zat, en van tafeltje naar tafeltje, 
over en weer.... Scherts en nieuwsgie- 
righeid en genoegen en ,,witz” waren 
op slag tegenwoordig, en iedereen ge- 
droeg zich op zijn wijze....
Sommigen gingen rond, met het glas in 
de hand, nu het eenmaal veroverd was, 
en ze het hun toekomend schoteltje eer- 
lijk hadden leeggegeten; -  dat waren 
de ondernemende, zwervende, onrusti- 
ge geesten.... Anderen zaten in een pas- 
sieve houding, het heele tafereel langs 
zich heen latende gaan en in zich opne- 
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mende, in rustige afwachting van wie er 
tot hen zou komen. — Dat waren de con- 
templatieve, bespiegelende naturen, die 
zich in vredig flegmatisme lieten leven 
en genot vonden in de vreugde zelf.... 
Het mooie meisje, het erkend mooie 
meisje, dat met verbazing en afkeuring 
de élegante Engelsche in oogenschouw 
nam (allemaal poeier: zij had dat niet 
noodig) had zich goed zichtbaar, in een 
bestudeerd gemakkelijke houding neer- 
gezet. Ze zat rond te kijken, onder de 
jongelui en desnoods onder de oudere 
mannen, wie haar straks ten dans zou 
vragen; want natuurlijk zou er gedanst 
worden: anders begreep ze niet waar- 
voor ze hier was! ׳-  En ze zat rond te 
kijken onder de meisjes ook, nauwlet- 
tend keurend of er een bij was, die bij 
haar ook maar in de schaduw had kun- 
nen staan! Toen dit onderzoek naar 
wensch was afgeloopen, en ze weer 
vrijer ademhalen kon, had ze niets meer 
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te doen dan te wachten op de hulde, die 
haar gebracht zou worden.
Zij was inderdaad mooi, het mooie meis- 
je.... Haar fijne tint was als 'n bloem bij 
haar vollen, golvenden, goed gesoig- 
neerden rijkdom van springerig, blond 
haar; boven de zacht-zeegroene zijden 
blouse, die haar blanken hals en volle 
armen bloot liet, kwamen haar donzen 
wangen, haar fijne neus en mond, haar 
bleekblauwe oogen en lange, blonde 
wimpers lieflijk uit; en op haar boezem, 
als een bloem bij een bloem, rustte kwij- 
nend, teeder-rose, een heerlijke, volle, 
weelderige roos....
Maar er was iets, dat haar schoonheid 
ontsierde; een kleine, ontevreden trek, 
die zichtbaar werd, toen de hulde, die 
haar gebracht zou worden, zich bleek te 
beperken tot enkele heimelijkgeworpen, 
verstolen blikken, en zij alleen en onaan- 
gesproken bleef zitten, terwijl anderen, 
meisjes van niets, bleekscheeten of roet
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moppen met te lange neuzen, te breede 
monden en n sof van schelle poerim- 
kleuren aan hun magere sprinkhanen- 
lijf, zich amuseerden en lachten en mid- 
den in het vroolijk gezelschap stonden. 
Waarvoor ben je dan mooi, als anderen 
met het succes en de pret wegloopen? 
Maar voor de moeders en de tantes en 
de oomes en de jongemannen was zij 
een heerlijke noot in het geheel, daar 
heel wel aangebracht, en zij genoten te 
meer van hun samenkomst, nu er zoo iets 
liefelijks in de familie bleek te zijn.
De familie dan, verbroederde zich, de 
vreemde elementen vielen samen, sloten 
zich aaneen, verteederd, in de gemeen- 
schappelijkheid van de mooie, goede, 
feestgedachte. Als een vreemd, donker- 
der stroompje in het meer van samen- 
heid waren nog de Diassen zichtbaar, 
tesamen, achter elkaar binnengekomen; 
een heele jeugdtrap van kleine, levendi- 
ge menschen met pikzwart haar en don- 
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kere, vroolijke oogen (dat waren die 
Diassen die zoo goed zingen konden, 
die zelfs een componist hadden opge- 
leverd!). En als een lichter, anders ge- 
kleurd stroompje de Neeters, bleeke, 
groote menschen met rood haar en 
hoekige jukbeenderen en sombere, sati- 
rieke gezichten (maar ze hadden toch 
ook die fijne sopraan onder de vlam- 
harige zusters, die ouder geworden, al- 
weer een jong sopraantje had voortge- 
bracht!).
Ja, de zwarten en de roodharigen wa- 
ren nog, in hun groote samenhangend- 
heid, apart zichtbaar, maar de bruinha- 
rigen, de blonderen, de Vieyra’s en de 
Waverens en de Van Mindens, waren 
één geworden; zij waren niet meer te on- 
derscheiden, zij hadden stamgezichten 
gekregen en behoorden tot één gens, en 
het begrip ״ tante” en ,,moeder” viel n 
beetje samen..״ En de nichten, — er wa- 
ren er al van zeventig, — verzusterden
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zich met de lang-uit-het-oog-verloren 
nichten....
-׳  Mag ik je m’n dochter voorstellen? 
Wel, wel, is dat jouw dochter? W ׳־־׳ at 
worden we oud! Maar heb je m'n zoon 
gezien?
?Is dat die student ׳—
 -Ja, wat zeg je van ’m? Knappe jon —׳
gen, hè? Nog twee jaar, is-ie klaar! 'n 
Kop als 'n ijzeren pot, wat ik je verze- 
ker!
— Maar vertel me eens, wie is toch die 
christen jongen daar, met dat lorgnetje?
— Dat? Dat is toch de verloofde van het 
kleinkind van Clare? n Door en door 
nette jongen....
Inderdaad, de christenen waren er ook. 
zij hoorden bij de gens, zij waren de 
vreemdeling binnen de poorten, de mee- 
loopers die, aangetrokken door de dra- 
gers en draagsters van den beminnelij- 
ken, pittigen, tintelenden familiegeest, 
met vreugde daar verbleven en den rijk- 
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dom van hun frissche, jonge, zuivere, 
sterke barbarisme aan het geheel toe־׳ 
brachten.... Zij waren Ruth, die Naomi 
met overtuiging, met toewijding volgde, 
en de stam was Boaz, die zich met liefde 
tot Ruth overboog....
Zij hadden al lang begrepen dat hun na- 
ieve voorstelling, die van den jood een 
soort van kruising maakte tusschen een 
sinaasappelenverkooper en een oud-tes- 
tamentischen, van wraakgedachten, ׳— 
oog-om-oog, tand-om-tand! ׳— vervul- 
den, tentbewonenden, baardigen pa- 
triarch, op geen werkelijkheid berustte. 
Neen, tot hun verbazing hadden zij be- 
merkt, — door hun ontmoeting met een 
enkele hunner, in aanraking gekomen 
met de heele, uitgebreide familie, —׳ dat 
het menschen waren zooals zij, van de- 
zelfde dingen vervuld, in denzelfden 
tredmolen loopend, dezelfde mengeling 
van goed en kwaad vertoonend, meteen- 
zelfde levenspeil, dezelfde gewoonten
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en vreugden en moeiten en zorgen. Het 
waren ambtenaars zooals zij, zaken- 
menschen, geleerden, sportlieden, kun- 
stenaars, kleinburgertjes, winkeljuf- 
frouwen, onderwijzeressen, kantoorlui, 
soldaten, ingenieurs, fabriekswerkers... 
Er waren dommen en schranderen on- 
der, beschaafden enonbeschaafden, fat- 
soenlijken en doortrapten, philisters en 
bohémiens, dwepers, idealisten en nuch- 
tere practici, felle politici en lauwe on- 
verschilligen, arrivisten, parvenu’s en 
door-en-door-voornamen, geslaagden- 
in-het-leven en schlemiels, ׳־־׳ precies als 
overal....
En de heerlijke aantrekkingskracht van 
het verschillende, het andere, afwijken- 
de, die de twee werelden met elkander 
in aanraking bracht, die de christenjon- 
gens verlangen deed naar de fijne, ten- 
gere, intelligente, levendige élégante 
joodsche meisjes, die de harten der jood- 
sche meisjes deed uitgaan naar de trou- 
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we, eenvoudige, degelijke, sterke blon- 
de jongens; de joodsche jongens verzot 
deed zijn op de blonde pracht en forsch- 
heid, de geestelijke onverfijndheid en 
frischheid der christenvrouwen, en, voor 
de germaansche jonge vrouwen, de don- 
kere, interessante kop van den jood deed 
opleven als een ideaal, ׳־־׳ diezelfde aan- 
trekkingskracht deed hun ook datgene 
waarin de heele familie, het geheele volk 
van hen verschilde, aanvoelen als iets 
moois, iets aangenaams dat hen verrijk- 
te....
Ja, ze waren anders, zeker, ze waren 
vrijer in den omgang en met meer innige 
gevoelsuiting, ze hadden een warmer, 
sterker familieleven waarin het goed 
was, opgenomen te zijn, een grooter le- 
vendigheid, een intenser belangstelling 
misschien, een breeder opvatting.... 
Natuurlijk, zij hadden ook hun ondeug- 
den, — welk volk heeft ze niet? ׳— maar 
de buitenstaanders hadden al lang be
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grepen dat die ondeugden vooral te vin- 
den waren bij de grover besnaarden, de 
ongunstige, mindere elementen onder 
hen, die immers ook bij ieder ander volk 
de dragers, de demonstranten der volks- 
ondeugden zijn! Maar bij de fijnere, 
voornamere elementen, — die bij dit 
volk niet speciaal en alleen onder de rij- 
ken en vooraanstaanden gezocht hoef- 
den te worden, ׳־־׳ vonden zij een nobles- 
se, een terughouding, een politesse de 
coeur, die zij zich schaamden, in hun be- 
vooroordeeld simplicisme niet verwacht 
te hebben.
Zoo voelden zij zich dan wel op hun 
plaats, prettig en thuis in die familie die, 
zooals de meeste joodsche families, hare 
vertakkingen in het buitenland had, se- 
dert bijna al wat jood was zich eenmaal, 
in de ballingschap, had moeten beper- 
ken tot den handel. Zij was internatio- 
naai in hare betrekkingen en uitloopers, 
en dat contact met de brandpunten der 
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beschaving elders, met andere toestan- 
den en gewoonten, had hare leden juist 
die gemakkelijke losheid van omgang 
gegeven, dat savoir vivre, dat hen aan- 
genaam aandeed en op hun gemak zette, 
en dat zij bij hun eigen verwanten, — 
ook de meest aristocratische, ׳— maar 
nauwelijks zoo vonden.
Onder de groepjes die zich vormden, 
was er ook een dat zich verzameld had 
om een bleeke vrouw, die nog haar best 
deed er jong en energiek en dapper uit 
te zien, maar iets schraals en vermoeids 
had met haar grijzend haar en ׳— in ver- 
gelijking met de mooie toiletten in de 
zaal, — eenvoudige kleeren. Zij was het 
middelpunt van het gesprek en zij wees 
triomphantelijk op haar man, die even 
bleek en even glimlachend, maar eenigs- 
zins in elkaar gezakt, naast haar zat.
-  Hij is bij Tuschinsky geweest! zei ze 
stralend. W at zeg jullie ervan? Hij net 
zoo goed als een ander! Met ’n auto kan
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je alles doen! Ze hebben hem met een 
auto gehaald, en we hebben ’m naar bin- 
nen geholpen, en hij heeft prachtig alles 
gezien, kostelijk hoor!
En ze lachte, ze lachte van geluk en 
trots, dat ze dit bereikt had, en haar ver- 
lamde man lachte ook, als met een weer- 
schijn van haar lach, en hij deed zijn best 
om in deze omgeving van flinke gezon- 
de menschen even blij te zijn als zij. 
Maar zij, ze was stralend, ze had het wel 
aan een ieder willen vertellen! Haarhee- 
le getrouwde leven had zij gewerkt en 
geploeterd, dat zij erbij vergrijsd en ver- 
kommerd was, om tóch nog het hoofd 
boven water te houden, toch nog teover- 
winnen, ondanks het ongeluk, dat in den 
vorm van die verlamming over haar man 
en kinderen was gekomen, en zie: dit 
was een overwinning....! ’t Was n over- 
winning, 't was de plaats waar iedereen 
naar toe wou, waar iedereen geweest 
wilde zijn, het was wat iedereen gezien 
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moest hebben, voor haar het mooiste van 
Amsterdam, en het leek haar dat haar 
man nu niet zoo veel meer miste in het 
leven, nu zij dit voor hem veroverd had. 
Ja, wat is het dan een geluk dat sommige 
menschen net zijn als de kinderen: den 
hemel vinden zij op de zonderlingste 
plaatsen; de hemel kan voor hen bij Tu~ 
schinsky zijn....!
Maar er was ook een andere man en die 
was recht van lij f en leden en gezond ge- 
noeg, en die had misschien toch nog wel 
willen ruilen met den verlamde....
Hij had een redevoering gehouden, n 
heel aardige, en er was maar n oogen- 
blik geweest dat hij bijnanietverderkon, 
dat hem de krop in de keel kwam, en toen 
was hij er ineens weer overheen, zuut! 
net zooals je met je boot over een draai- 
kolk schiet, die je naar omlaag wil trek- 
ken.... Hij ook was dapper, hij was ge- 
loof ik wel het hoofd van het comité en 
hij dribbelde en deed z'n best en zorgde
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en glimlachte en je kon het hem niet aan- 
zien dat hij alleen stond in de wereld, dat 
hij z n  eenig kind, z’n zoon, z’n prachti- 
gen jongen verloren had en toen na kor- 
ten tijd ook zijn vrouw, en dat hij met 
de wond van zijn ontzettende eenzaam- 
heid en zijn herinneringen rondliep, zich 
overal aan stootende, aan alles wat 
voor de andere menschen enkel vreugde 
was....
Zoolang je nog maar glimlacht! Zoo- 
lang je nog maar glimlacht heb je dat 
onduldbare er niet bij, dat anderen met 
hun medelijden aan je wond raken en ze 
opnieuw doen bloeden.
En hij glimlachte en was bedrijvig, hij 
was overal tegelijk, hij hield z’n rede en 
scheen werkelijk gelukkig, en hij washet 
ook n beetje in die uren, net zooals ie- 
mand die op een dun vliesje ijs loopt, en 
zich staande houdt, zoolang het ijs maar 
niet doorbreekt onder zijn voeten. En 
zoolang het ijs nog niet door gebroken is, 
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loopt hij immers net zoo goed als een an~ 
der....!
Zoo hield hij zich staande, met zijn een- 
zaamheid als een ziekte in zich, dank- 
baar dat hij iets voor anderen doen 
mocht, dat hij in een midden van ver- 
wanten mocht zijn, (maar ze stillen je 
honger niet naar het eigene, ze hebben 
zélf het eigene en daar gaan zeinop....!); 
en alleen sóms, als een genezing, als een 
zegen voelende en zoekende de zachte 
vriendelijke, dankbare, innig begrijpen- 
de blik van die twee oude menschjes, die 
hij had helpen te goed doen en voor wie 
hij bijna als een kind was, en als een va- 
der tegelijk....
— Zitten jullie goed? Heb je wel een 
voetkussen, tante? Alleen hun oogen 
spraken, ze vergaten hem antwoord te 
geven, hun oogen zegden alles, wat zij 
hem zoo graag zeggen wilden en hij 
voelde zich bevredigd, gelukkig, gestild 
voor een moment....
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En iedereen was vriendelijk voor hem, 
de liefde ging in stroomen naar hem toe 
zonder dat iemand hem ook maar een 
woord zei, dat hem aan zijn verlies had 
kunnen herinneren, en zelfs in de harten 
der allerarmsten, die er zich van bewust 
waren dat hij het, anders dan zij, wel 
heel goed kon doen in de wereld, dat hij 
tenminste financieel geen nood hoefde 
te hebben, was nog geen spoor van nijd 
of afgunst op hem te vinden.... Indien 
iemand, dan werd het hèm gegund: zij 
voelden, dat hij toch de allerarmste was, 
zij gevoelden zich rijk en waren bedrukt 
door de gedachte, dat zij hem niet kon- 
den helpen....
Zoo was de goedheid en beschroomde 
liefde als een cordon om hem heen, en 
gedurende deze uren tenminste kon het 
ergste geen vat op hem krijgen. Hij was 
beschermd....
Ja hij was beschermd en opgenomen, als 
in een innig verband, in den familiekring 
48



en hij was van tafeltje tot tafeltje, hij 
was een middenpunt waaromheen de 
gesprekken zich tot zachtheid en fijn- 
heid temperden, terwijl toch de scherts 
niet ontbrak, en hij had het inderdaad 
druk, want er moest gezorgd worden, 
middelerwijl, dat de zaak vlot verliep en 
er stond nog een verrassing op het pro- 
gramma....
Midden in een gesprek werd hij gewaar- 
schuwd, als voorzitter van het comité,en 
het heele comité werd gewaarschuwd 
en ze verdwenen, er gebeurde iets in de 
gang, er werd geheimzinnig gefluisterd 
en heen en weer geloopen en onder de 
menschen kwam een onrust en een ver- 
wachting; ieder voelde, dat er iets ging 
plaats hebben....
En ineens gingen de deuren open, het co- 
mité trad binnen en in zijn midden kwam 
een heer, een stevig, volbloedig, vroo- 
lijk, vriendelijk, stemmig gekleed man.... 
Hè....? zeiden de gasten: 'n Rabbijn....?
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Ja inderdaad, het was een rabbijn, het 
was rabbijn die-en-die, en hij trad bin- 
nen, omstuwd door het comité, in zijn 
waardigheid....
Oi, wat moest een rabbijn hier, waar״ 
om.... waarvoor.... wat had dat in? En 
de vrijdenkers onder hen (er waren er 
zoowat!) rimpelden ernstig hun voor- 
hoofden, zich afvragende of zij het met 
hun geweten konden overeenbrengen, 
een dergelijke, misschien wel of ficieele, 
aanwezigheid op hun feest te dulden.... 
Maar de meer eenvoudigen, die ieder 
z’n vrijheid lieten en zich om principieele 
kwesties den kop niet gek maakten, za- 
gen met belangstelling wat er gebeuren 
ging en voelden het in ieder geval als 
een eer en een plechtigheid, dat dit be- 
zoek hun feest kwam wijden....
De Rabbijn.... Achter hem aan, dun en 
lang en ernstig en minzaam, traden drie 
heeren binnen, die bij hem schenen te 
behooren.
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— Het bestuur....! werd er gefluisterd. 
Het bestuur? Welk bestuur? Waarvan? 
De drie heeren zetteden plechtstatig 
hun hooge zijden hoeden van hunne 
hoofden, en er werd stilte en aandacht 
verzocht, en de voorzitter van het co- 
mité begon een rede. Hij vertelde den 
verbaasden feestgenooten, dat men het 
bruidspaar eer had willen aandoen, en 
zinspeelde op iemand in de familie, die 
niet verlangde genoemd te worden, 
maar die door een groote gave (ieder- 
een trachtte zich dadelijk al de kapitaal- 
krachtigen, die het zijn konden, voor 
den geest te roepen, maar een beschei- 
den man, die zich aldoor op den ach- 
tergrond had gehouden en bijna door 
niemand was opgemerkt, dook nog die- 
per weg in zijn stoel, en hij had de vol- 
doening dat geen enkele hem met onbe- 
scheiden of prijzende begrijpende blik- 
ken of woorden lastig viel,) door een 
groote gave aan een bekende vereeni-
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ging, een levend monument had gescha- 
pen, waardoor in een reeks van goede 
daden der jubilarissen gezegende naam 
voor het nageslacht zou bewaard blij- 
ven.
Dat was dus de verrassing; de twee 
oudjes straalden, het was alsof er licht 
op hun gezichten glansde, en toen in 
een dof stemmenrumoer de bevrediging 
der vergadering zich had geuit, kwam 
er nieuwe aandacht, ditmaal voor den 
rabbijn, en de menschen drongen nau- 
wer toe om den bekenden man te hoo- 
ren, en de zeldzame gelegenheid te be- 
nutten, die hun zoo onverwacht gebo- 
den werd.
Nauwelijks bemerkten de drie statige 
heeren dat de rabbijn zou gaan spreken, 
of zij haastten zich hun hooge zijden 
hoeden op hun hoofden te deponeeren, 
als vrome, eerbiedwaardige lieden, die 
weten hoe men zich hoort te gedragen. 
De andere mannen dan, vrijdenker of 
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niet, hadden, als in een reflex, uit jeugd- 
herinnering de neiging om hetzelfde te 
doen, maar zij bemerkten dat zij hunne 
hoeden niet bij zich hadden, die buiten 
in de vestiaire opgeborgen waren. Ja, 
en zij voelden wel dat het decorum niet 
gedoogde, zich zoolang een zakdoek op 
het hoofd te leggen, zooals zij zeker als 
jongens zouden gedaan hebben, wan- 
neer er gebeden werd en pet of hoed 
niet aanwezig was.
Zoo stonden zij dan, kampende met die 
dwingende suggestie, en de ellendige 
gewaarwording niet van zich af kun- 
nende schudden, dat zij iets nalieten 
wat zij doen moesten en zich niet eer- 
biedig genoeg gedroegen, terwijl een 
akelig kaal en koud en leeg gevoel op 
het hoofd, of het er tochtte, hen telkens 
naar hun kruin deed grijpen.
De drie heeren echter, als drie dunne 
torens van vroomheid en fatsoen, sta- 
ken, verlengd nog door hun hooge hoe
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den, boven de menigte uit....
Maar weldra was men in de levende, 
tintelende woorden, die van de lippen 
des rabbijns vloeiden, zichzelf verge- 
ten.... W at n levenskrachtig man! 
W at was er een blijheid, een warmte, 
een vuur in zijn woorden! Hij richtte 
zich tot het bruidspaar dat, de oogen 
tintelend van belangstelling, de gezich- 
ten gespannen van vreugde en aandoe- 
ning, recht overeind in de fluweelen 
stoelen zat, hem de woorden van de 
lippen lezend.
Hij liet hen voelen, hoe blij hij was met 
deze schoone daad, de reden zijner 
komst, en hoe getroffen door dit schoo- 
ne lange samenleven, dit heerlijke hu- 
welijk van twee bescheiden menschen, 
die in hun eenvoud tot een lichtend mid- 
den van hun kring, een wonder van 
harmonie en vrede en rust waren ge- 
worden, uit een lang vervlogen tijd tot 
ons komend en allen weldadig aan- 
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doende, die iets van zijn glans mochten 
genieten.... Hij zei de verbazing uit, die 
over hem gekomen was, toen die twee 
kinderlooze menschen daar van alle 
kanten herdacht en als omhooggehe- 
ven werden door liefdevolle handen.... 
 Het is niet waar, zei hij, dat ze geen —׳
kinderen hebben: ze hebben juist veel 
kinderen, meer dan menig ander! Al 
wat jong is in de familie is hun kind, en 
goede kinderen zijn het ook, geen ouder 
kon er betere hebben....! En hij sprak 
mooi, hij had het over het huwelijk als 
een heilige, gezegende instelling, en 
noemde, met liefde voor de oude taal, 
eenige Arameesche woorden voor 
schoone begrippen, (ja, dat is nóg won- 
derlijker en geheimzinniger en onbe- 
kender dan Hebreeuwsch!) en ieder- 
een was blij, nu hun rabbijn zooveel ge- 
leerdheid bleek te bezitten, en zoo warm 
en gloedvol en eenvoudig menschelijk 
en zelfs met humor sprak.

55



Er was voor geen cent zalving in zijn 
woorden, en zijn uitingen hadden niets 
van ’n vermanende, of sombere, of zelfs 
ook maar stichtelijke preek; hij zou er te 
bloedwarm, te vroolijk, te kinderlijk, te 
blij, te natuurlijk, te bescheiden voor 
geweest zijn. Maar juist zooals hij was, 
zoo argeloos-direct-menschelijk, in zijn 
eenvoud en blijdschap die overstelpen- 
de stroom van woorden over hen uit- 
stortende, die uit zijn hart kwamen, 
moest hij zijn, werd hij voor hen aanne- 
melijk, als een man die zij verstaan kon- 
den, als een der hunnen die weergaf 
wat zij voelden.
Neen, er was zalving noch verlangen 
om te stichten noch preektoon in zijn 
voordracht, het zou niet bij zijn persoon 
en spontanen, oosterschen aard gepast 
hebben, maar hij was zelf stichtelijk, hij 
was het levende hart van de vergade- 
ring, en niemand, nu hij er eenmaal was, 
zou hem gemist willen hebben; zij voel- 
56



den wel dat dit het hoogtepunt was; en 
deze oogenblikken, waarin hij sprak, de 
mooiste, beste, de feestelijkste, de hei- 
ligste van den dag.
Maar hij was ook geestig, hij trachtte 
een schets te geven van het leven dier 
twee, en ach: hij kon het toch zoo slecht 
.... Want hun leven, en dat van zoove- 
Ien der aanwezigen, had immers in het 
teeken van het diamantvak gestaan, van 
dat gezegende, ongelukkige ,,vak”, en 
wat wist een rabbijn nu van ,,steentjes” 
en kletjes en chips en boort?
 Ik heb er geen verstand van! riep hij —׳
uit, in komische wanhoop....
 n Geluk!” interrumpeerde honend ׳־־׳
een stem....
Het was een van de roodharigen, die 
zelf voor zijn leven aan de schijf geke- 
tend, daarmee te kennen wilde geven, 
dat het maar beter was, als men er niets 
mee te maken had....
Een grinnik van instemming ging door
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de aanwezigen, maar de roodharige 
zelf, hoewel den glimlach niet van zijn 
lippen kunnende weren, nu zijn inter- 
ruptie zoo n succes had, trachtte in zijn 
oogen den somberen blik te behouden... 
Toen de Rabbijn zijn rede geëindigd, 
zijn zegenwenschen en den dank der 
vereeniging wier vertegenwoordiger hij 
was, uitgesproken had, en vele handen 
gedrukt, lichtten de drie heeren min- 
zaam hunne hoeden en zetten koers 
naar de deur. Omstuwd van het comité 
trad de rabbijn dan uit, en de stroom 
der feestgangers sloot zich weer, er was 
toch wel even een opluchting toen men 
zich weer onder elkaar voelde....
En of het feest nu pas goed los begon 
te komen, verhief zich een geroes van 
stemmen, wirrelden en warrelden de 
menschen door elkaar en zette de piano 
in voor den langverbeiden dans.... 
Eindelijk dan....! Een lach ging over de 
gezichten der jonge meisjes, een ernstig 
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onderzoekende trek gleed over die der 
jonge mannen.... Maar men was niet 
van elkander afhankelijk! Wel neen, de 
meisjes namen zich dadelijk voor om 
een hupsje met elkander te maken, zoo 
noodig.... Men was immers niet onder 
vreemden? En den dans zouden zij zich 
in geen geval laten ontgaan; pret kun 
je tóch hebben....
En het waren, onder deze vroolijke, ge- 
zond-wereldsche menschen, niet alleen 
de jongeren die den danskriebel kregen, 
neen, de beenen wilden overal van den 
vloer. Het liedje ,,Grossmutter will tan- 
zen” , werd werkelijkheid, en ze konden 
het nog, hoor! Grossmutter was Gross- 
mutter niet meer, neen, ze was jong, ze 
was sierlijk en élégant en goed gekleed 
en geconserveerd, ze kon nog tegen de 
jongeren op en grootvader was niet 
meer de uitgezakte, rheumatiekige oude 
heer van vroeger, neen, de grootvaders 
waren ferme, energieke ventjes (’n
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klein beetje voorzichtig maar in hun be- 
wegen!), en zij droegen colbertjes en 
brillen en ’n blom in het knoopsgat, en 
leidden hunne dames met zekerheid, 
triomfeerend in de kennis en routine, 
die zij van de oude dansen hadden, en 
verheugd, dat zij ze nog eens weer be- 
leven mochten....
Maar na de ouderwetschigheid kwam 
de nieuwerwetschigheid en toen bleek 
het, dat al die walsers en polka-sprin- 
gers maar stuntelige foxers en trotters 
waren, en dat was de triomf van de 
jeugd....
Zoo gleed en glipte en wipte de menig- 
te, als een levend stuk golfbeweging, 
door de zaal en de kellners staarden het 
aan en het bruidspaar glunderde en ge- 
noot op zijn troon en die aan den kant 
zaten verlustigden zich in het schouw- 
spel en namen nauwkeurig op, wat er 
zooal gebeurde in dien wemelenden, 
rythmisch bewegenden troep....
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Er was ook een heer uit Indië, met een 
vriendelijk,onschuldig, bedeesd en toch 
verlangend gezicht, wiens groote at- 
tractie zijn schitterend-verzorgde,gave, 
blinkend-witte tanden waren en geen 
wonder, daar hij ze pas in Europa had 
laten aanmaken! Dat zijn immers juist 
de dingen, die je doet als je met verlof 
bent.... En je doet nog weleens wat 
meer....
Hij zag er piekfijn uit, echt om door een 
ringetje te halen, als iemand die op de 
mailboot gelegenheid en tijd te over 
heeft gehad om te leeren hoe je je in 
chic gezelschap hoort te gedragen en te 
kleeden, en wat je doen moet om je op 
beschaafde wijze te amuseeren.... En 
wat waren er hier veel jonge meisjes! 
Dansen had hij zich ook ,,laten leeren ', 
want dat hoort erbij, vooral op zoo n 
boot, en zijn rug kreeg vandaag haast 
een knak van het buigen, dat hij moest 
doen bij het begin van iederen dans....
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Zijn tegenbeeld was wel de verloren 
zoon, die niet op het appèl ontbrak en 
hier in zijn getemde opstandigheid te 
midden der menigte verkeerde, maar 
die op de boot zeker met wantrouwen 
zou zijn aangezien door de zelfbewuste 
hofmeesters; door de gladde volmaakte 
officieren ongetwij f eld onmiddellij k met 
vaste hand verwijderd, en zelfs door de 
pruimende gemoedelijke Jantjes, die de 
brani-muts scheef op den kop dragen, 
met twijfel opgenomen....
Ja, de verloren zoon was er, hij had 
zich wel verwaardigd te komen onder 
de philisters, hij was nebbesj blij dat hij 
toegelaten werd, en toch, in de gewei- 
dige trots van zijn opstandige hart er- 
van overtuigd dat hij ze een eer aan- 
deed door aanwezig te zijn, en dat hun 
samenzijn er aan belangrijkheid door 
won.
Maar hij was in een ongewoon milde 
stemming, de lekkernijen hadden hem 
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verteederd en de gedachte aan het 
mooie feest hem ontroerd, hij zag de fa- 
milie op haar sympathiekst en boven- 
dien zeldzaam verfleurigd, door de aan- 
wezigheid der vele jonge meisjes en 
knappe, aardige vrouwen, (maar de 
verloren zoon kiest altijd het neusje van 
den zalm), en bovendien had hij voor 
deze gelegenheid zijn bescheiden equi- 
pementstukken met zulk een zorg ge- 
noodzaakt, het uiterste bij te dragen tot 
de verfraaiing van zijn uiterlijk, dat hij 
zich voor n keer welgekleed voelde en 
het maatschappelijk minderwaardig- 
heidsbesef van hem afviel....
De heer uit Indië, die een specialiteit 
was in affe verlovingen, had deswe- 
ge met een eenigszins wantrouwende 
stemming onder de jonge meisjes (en de 
oudere, niet te vergeten!) te kampen. 
Alles goed en wel, maar men wist niet 
in hoever zijn avances consequenties in- 
hielden, en wie wordt graag de risée
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van den kring? Mooi was hij óók niet, 
en hij moest niet denken dat hij hier als 
een soort van uit-de״lucht~gevallen ver- 
overaar kon komen, met plenty chance! 
Neen, om al zijn mooie tanden, en zijn 
mooie positie, en zijn geschiktheid om 
van de keerende mailboot meteen een 
huwelijksboot te maken nog niet! 
Tenslotte had hij echter zooiets hunke- 
rends in zijn onschuldige, bloemzoete 
facie, dat men zich milder gestemd voel- 
de, hem niet meer zoo streng ontweek, 
en hem de genade aandeed, met hem te 
dansen en zijn houterige bewegingen, 
die in ieder geval van een ernstig, moei- 
zaam streven getuigden, liefdevol en 
geduldig te begeleiden....
Maar de verloren zoon is altijd een 
goed danser geweest. Het is een eigen- 
schap van hem, zoo goed als zijn spran- 
kelende geest, zijn luchtige levensop- 
vatting, zijn onweerstaanbare-charme- 
als-hij-wil, zijn eigenschappen zijn. 
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Deswege is hij dan ook altijd een doorn 
in het oog geweest van de brave, werk- 
zame, met minder uiterlijke en innerlij- 
ke bekoring toegeruste mannen. Ja, 
maar, als al die aardige dingen er ook 
niet aan verbonden waren, dan zou im- 
mers niemand verloren zoon willen zijn? 
Men betaalt er waarlijk duur genoeg 
voor....
....Was het omdat hij zoo n goed danser 
was, dat de vrouwen het als een opwin- 
ding voelden, een eer en een onder- 
scheiding, door hem gevraagd te wor- 
den? Zeker is het, dat zij het zich later 
zouden herinneren, en er met trots van 
zouden vertellen, als een interessante, 
sensationeele, prikkelende, opwekken- 
de gebeurtenis! Daar haalt het dansen 
met den degelijksten jongen niet bij.... 
Maar ook is het waar dat de intuïtie der 
vrouwen, haar goddelijke, nooit falen- 
de intuïtie, de zoete kern ontdekt door 
de dikste lagen van maatschappelijk
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verval en discrediet en desolatie heen, 
evenals de dikste lagen van schoonen 
schijn haar nog de armoede van een on- 
beduidende persoonlijkheid niet kunnen 
verbergen....
En zoo ergens, dan hadden zij hier ge- 
lijk, de vrouwen, dat zij het fluïde van 
zijn persoonlijkheid, de fleur zijner con- 
versatie zochten en hem de weldaad 
van haar rijkmakende toenadering, van 
haar vriendelijke, hem toeschitterende 
behaagzucht, haar lieve begrijpende te- 
gemoetkoming zoo gulweg schonken; 
want het was niet alleen haar intuïtie 
die haar den weg wees: neen, van dezen 
verloren zoon was de begaafdheid naar 
geest en gemoed bekend genoeg, en er 
was smart om hem heen om wat hij had 
kunnen zijn, voor zichzelf, voor de fa- 
milie, die hij tot een glorie van roem had 
kunnen verheffen.... als hij gewild had, 
als het noodlot gewild had....
Maar naast de smart, was er bewonde- 
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ring, respect, ja zelfs een, nauwelijks 
geuite, stil-gevoelde, liefde om hem 
heen, want zoo is dit heerlijke volk, dat 
het begaafdheid en kennis, dat het de 
geestelijke goederen weet te waardee- 
ren ook in het schamele kleed, en geen 
zijner zonen uitstoot om lage verachte- 
lijke redenen van stand en aanzien. Bij 
dit volk is het mogelijk, was het ten- 
minste mogelijk, dat men het nederigste 
werk kon verrichten en toch tegelijk ge- 
eerd zijn als een voorganger en gezocht 
en geraadpleegd door de grooten, en 
een arme berooide timmermanszoon die 
geen steen had om zijn hoofd op neer 
te leggen, die van honger de aren van 
het land moest plukken, kon daar met 
dien van hoogsten eerbied getuigenden 
titel: rabbi, toegesproken worden. Dat 
is het Oosten, de erkenning van de in- 
nerlijke waarden als het meerdere, het 
hoogere, en in dit volk is het Oosten tot 
het Westen gekomen, het heeft zijn
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grooten zoon vooruit doen gaan en toen 
is het zelf gekomen, het heeft zich aan״ 
geboden en het Westen, neen het Noor- 
den heeft het haastig in Ghetto’s geslo- 
ten, zoodat het verborgen was in zijn 
midden, als de flonkerende, kleurige ju- 
weelenschat in de strenge, sombere, 
grauwe Gothische kerk.... Gedachte- 
loos, onwetend gaat men eraan voorbij 
en toch.... O, als de Westerlingen het 
maar wilden zien, wat zou het hun hart 
verwarmen en hun oog verheugen, ein- 
delijk bewust dien rijkdom van warm 
gemoedsleven, schitterend intellect, 
sappigen humor, diepen ernst en innige 
oer-artisticiteit te ondergaan, die bonte 
van leven tintelende wereld, die daar in 
hun midden ligt,verlangend om gekend, 
erkend, geliefd te worden en zijn Oos- 
tersche warmte en gloed toe te voegen 
aan het trotsche geheel hunner nuchte- 
re, materieele, zij het dan ook bewonde- 
renswaardige cultuur....!
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De besten hebben het wel geweten; n 
Rembrandt heeft het gezien, ’n Shake- 
speare maar nauwelijks, maar een Wal- 
ter Scott,eenWallace,een Lessing kon- 
den het niet zwijgen, hebben het eerlijk, 
in vreugde erkend en het toegeroepen 
aan de wereld....
Dat is het hooge, het edele, het beste 
wat zij herkend hebben, het goud in de 
alliage, de helle straal van het kristal in 
den nauwelijks geslepen steen, ,t is God, 
dien zij in den bedelaar hebben gezien, 
den koning in het schamele, versleten 
pelgrimsgewaad....
En iets van dat beste, dat heerlijkste 
was ook hier aanwezig, en het uitte zich 
misschien daarin wel het sterkst, dat de 
maatschappelijk verachte, on-sociale 
man, de vrije vogel, de verloren zoon er 
niet uitgesloten bleef, maar evengoed 
zijn uitnoodiging had ontvangen en op- 
genomen was en bleef in den kring.... 
En daarom was het belangrijker dan
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het scheen, er was symboliek en beteeke- 
nis in het samenzijn dier schijnbaar zoo 
wereldsche, vroolijke groep, er gebeur- 
de veel meer dan er scheen te gebeuren, 
zooals er altijd veel meer gebeurt dan 
er schijnt plaats te hebben, in elk ding 
dat wij waarnemen van dit wonderlijke, 
gecompliceerde heelal. En als je de ge- 
voelsstroomingen had kunnen zien, zoo- 
als wij de lichtgolven waarnemen, dan 
had je daar in die dansende lichte me- 
nigte, om dat eigenaardige type heen.... 
Want vaag ergens in het binnenste van 
al die stoere kleine zakenmenschen, die 
felle, niets ontziende strijders-om-het- 
bestaan, was een schuwheid, een aarze- 
ling, een eerbied, een vragen, of het 
misschien toch anders was, en de verlo- 
ren zoon, ׳— ergens.... in een wereld 
waar andere waarden golden.... ׳— mis- 
schien juist de behouden zoon....
Maar wat er dan ook in die menigte, 
onzichtbaar, gebeurde, zeker is het dat 
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zij danste. Zij danste, zij bewoog zich in 
een slangachtige, rhythmische golving 
die als gezweept werd, en toch lenig, 
streelend begeleid, doorhetopwindende 
gebonk en de meesleepende melodieën 
der altijd parate, geestdriftige piano. 
En alles danste, de verloren zoon dans־׳ 
te en de oom uit Genua, en de heer uit 
Indië, met al zijn mooie tanden, danste 
en de moeder van al die dochters dans- 
te, en de student danste en het mooie 
meisje danste en de christen jongen met 
het lorgnetje, en de dame in het blauwe 
complét, met al haar aangeboren gratie 
en aanvalligheid, nog verfijnd en ge- 
perfectionneerd door haar Engelsche 
sfeer; en de bleeke, stemmige, grijze 
vrouw danste en de goede neef, en de 
jonge meisjes, die jong waren en de jon- 
ge meisjes, die oud waren, allen dans- 
ten zij, met hartstocht of met bedacht- 
zaamheid, met toewijding of noncha- 
lance, sierlijk en zwevend of stijf en
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stamperig en onbeholpen, maar in ieder 
geval met een wereld van jolijt en amu- 
sement in hun oogen en gebaren en 
stemmen....
Twee menschen echter waren er, die 
niet met elkaar dansten. Zij hadden el- 
kaar nog niet gezien. Dat wil zeggen: 
zij hadden elkaar natuurlijk wel ge- 
zien, zóó groot was de zaal en de me- 
nigte niet, of je zag elkander, maar ei- 
genlijk.... neen eigenlijk hadden zij el- 
kander toch nog niet gezien. Want als 
je elkander ziet, dan moet je elkaar her- 
kennen, dan moet je naar elkander toe- 
gaan, en.... Dan moet je met elkaar pra- 
ten, en je bent bang.... je bent bang, dat 
je dan een heel teer, fijn huisje bij jezelf 
stukslaat, met ruwe hand, je bent bang 
voor je eigen emoties, je herinnerin- 
gen....
De Engelsche dame, het fragiele En- 
gelsche vrouwtje, tusschen twee dansen 
in, stond, met slap neerhangende hand- 
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jes, de oogen strak naar den grond ge״ 
richt, zorgvol, gespannen, 'n oogenblik 
na te denken.... Waarom ging ze niet 
naar hem toe? W at n dwaasheid was 
dat! W at weerhield haar? W at 'n senti- 
mentaliteit! Natuurlijk, ze zou ook naar 
hem toe gaan, nu dadelijk, ze zou vroo- 
lijk praten, gewoon, er was niets, er was 
immers heelemaal niets! En er was nooit 
iets geweest, het was heel dom, om nu 
door je stijfheid en onnatuurlijkheid net 
te doen, of er wèl iets was.... 
Bovendien, wat was hij? ’n Gesjochten 
jongen. Door zoo iemand laat je je niet 
van je stuk brengen. Zij echter, zij was 
een dame. n Oogenblik kwam een die- 
pe schaamte over haar, een smart, die 
haar knieën deed beven, dat zij dit durf- 
de, dat zij dit wilde denken. Neen, het 
was ook niet waar, ze zag hem niet klein, 
ze zag zijn vroegere grootheid, t kwam 
er niet op aan wat anderen van hem 
dachten, en ze zou naar hem toe gaan,
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natuurlijk zou ze naar hem toe gaan! 
En ook hij stond peinzend, even naar t 
raam gekeerd, en toch met een overzicht 
van de zaal, in zijn nu glanslooze, droe- 
ve oogen, de verloren zoon. Hij stond 
daar, ook met neerhangende armen, de 
vuisten zonder dat hij t wist, dichtge- 
knepen. Hij zou natuurlijk naar haar toe 
gaan, o zeker....! Dat hij dié nu juist hier 
ontmoeten moest! Ze zat immers in En- 
geland, had hij altijd gehoord. Maar 
natuurlijk, als je bij de familie komt, — 
nooit kom je bij de familie, en dien 
éénen keer dat je komt, dat je de zwak- 
heid hebt, —׳ als je bij de familie komt, 
ben je alles te wachten. Je oude herin- 
neringen staan om je op, je kunt ieder- 
een ontmoeten, je bent vogelvrij, je kunt 
ieder oogenblik getroffen worden.... 
Alles wat je wenscht te vergeten, waar 
je niet meer aan wenscht te denken, wat 
je wenscht te vermijden omdat het je 
kapot en zwak zou maken, komt op je 
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af met een brutaliteit en een onver- 
wachtheid, die je verschrikt terug doen 
deinzen, die je spijt doen hebben dat je 
gekomen bent....
Maar natuurlijk zou hij naar haar toe 
gaan! Zoo n bourgeois-madam, wat 
dacht ze wel? En meteen doorkreunde, 
doorfleemde hem een pijn, dat hij zóó 
aan haar dacht, dat hij zóó zijn jeugd- 
ideaal met drek wierp en besmeurde, en 
hij had ergens willen gaan zitten huilen, 
heel eventjes maar, in een hoek.... O, 
maar ja, natuurlijk, hij zou naar haar 
toe gaan, hij zou 'n paar fratsen zeggen 
tegen die vrouw van een vreemden 
man, die haar met juweelen had belegd, 
ja, hij zou haar laten zien, dat hij nog 
even trotsch en zelfstandig en ongebro- 
ken was als altijd, ondanks.... Neen: hij 
zag er netjes uit, nu. Onwillekeurig 
streek hij over zijn pak....

Maar behalve die twee, was er nog een
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derde in de zaal. Er waren n paar hel- 
dere, scherpe, bijna ondeugende, en 
toch zoo vriendelijke goede oude oog- 
jes, die alles opmerkten. Die alles za- 
gen wat er in de zaal gebeurde, ׳־־׳ en 
niet gebeurde. Waarom hadden die twee 
elkander nog niet gezien, nog geen hand 
gegeven? Waarom danste hij niet met 
haar, hij, die zich het beste zoo goed 
wist uit te zoeken, waarom had zij nog 
geen poging gedaan om een ronde met 
hem te maken,zij, dieniet genoeg scheen 
te kunnen krijgen van den dans, met al- 
Ien? Ei, ei, ei. W as het dus tóch waar 
geweest, wat zij toen gevoeld, gedacht, 
 -en gezwegen had, was er iets ge —׳
weest tusschen die twee. Iéts maar, 'n 
gedachte. Iets dat nooit uitgesproken 
was misschien, maar dat toch bestaan 
had. En zij, zij had het gevoeld en be- 
grepen, toen.
Ze zag het tooneeltje weer voor zich, ze 
was zelf weer jong, tenminste, 'n heel 
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wat jongere vrouw nog. En alle jon- 
gelui uit de familie bij haar, dien Zon- 
dag, toen de zon zoo helder scheen. Zij 
zag de kamers, haar mooie kamers, met 
de vriendelijke meubels, het glaswerk, 
het theegerei, het gebak. En 'n gelach 
en gepraat, en muziek, en ook ernstige 
gesprekken, waar het vuur uitvloog. 
Ach, wat is dat jonge volk dan aardig! 
Natuurlijk, al die jongelui kwamen niet 
om haar, dat wist ze wel, ze kwamen 
bovenal om elkaar te zien, omdat jeugd 
jeugd zoekt, en een neutraal terrein 
daarvoor noodig heeft, ergens bij een 
pittige oom en tante, waar zij welkom is 
en zich veilig voelt en 'n oogenblik los 
kan komen en zich geven.
Maar zij, ze had er altijd zoo van geno- 
ten, ze was zoo blij dat ze bij haar kwa- 
men! Met haar heele ziel had zij altijd 
meegeleefd in hun gesprekken, ze had 
hun aardige, modieuze of gedurfde of 
eenvoudige kleeding gezien, waar hun
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persoonlijkheid zoo duidelijk uit sprak, 
hun levendige, veranderende, groeien- 
de gezichten bestudeerd, van hun werk 
gehoord, hun idealen ingedronken, be- 
critiseerd.... En als in een bewegelijk, 
kleurig beeldje zag zij ook die twee 
daar, hij sprekend, gesticuleerend, in al 
de schittering van zijn jonge, begaafde, 
nog geëerde, maar reeds gedurfde per- 
soonlijkheid, en zij luisterend, opziend 
naar hem, toch nog trachtend zichzelf 
te blijven, tegenwerpingen te maken, in 
een heldhaftige poging om zich niet 
weerloos over te geven aan de betoove- 
ring, eigen inzicht te behouden....Waar- 
over was het gesprek dan toch gegaan? 
Ach, wat deed het ertoe! W at doet het 
ertoe waarover jonge menschen met el- 
kaar spreken, in dien glanstijd, dien 
hoogtijd van het leven? Terwijl zij spre- 
ken, gebeuren er immers heel andere 
dingen in hun ziel? Zij zag die twee, 
hij vurig, boeiend, aantrekkelijk, zij in 
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haar brooze charme, haar fijne élégan- 
tie, en toch met dat ongerepte nog, die 
verwondering als van een kind, om den 
halfgeopenden mond, dien droom in de 
oogen....
Toen had zij gedacht, n oogenblik, zij, 
de domme, oude tante.... Ze had heime- 
lijk gelachen en gefantaseerd en voort- 
gesponnen aan den droom....
Maar het gaat altijd anders in het leven 
dan je denkt. En het was zoo anders
gekomen ! Met hem werd het toen al
wonderlijk, hij ging eigen, vreemde we- 
gen, niet het gebaande weggetje dat de 
menschen al voor hem klaar hadden. 
Hij vervulde de verwachtingen niet.... 
En toen ineens, hoorde je dat het meisje 
verloofd was....! Ja, en n goede sjid- 
des1) was het ook, niet zóóveel op aan 
te merken, 'n beste jongen, en 'n prach- 
tige betrekking! W at wil men meer? 
Oude tante, oude dwaze tante, die toen
1) n Goed huwelijk.
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nog jonge tante was, slikte haar ver- 
wachtingen, haar romannetje in. Maar 
nu.... kijk, ze hadden elkaar niet willen 
zien. Ei, ei. Had ze dan toch gelijk ge- 
had? Er was een vraag in haar oogen, 
er beefde een glimlach om haar mond... 
....En hetzelfde tooneeltje, —- o, die 
vroolijke, lichte, zonnige kamer! — het- 
zelfde maar dan van binnenuit geleefd, 
speelde zich ook af voor de oogen van 
het Engelsche vrouwtje. Zij zag zich- 
zelf zitten. W at was haar jeugd, in dat 
uur, blij en hoopvol geweest, en trillend 
van verwachting....! Het was een uur, 
schitterend en kleurig, als een zeepbel, 
als een vlinder.... Je wordt niet moe er- 
naar te kijken.... Zij zag zichzelf zitten. 
Zij zag dat knappe gezicht tegenover 
zich, zij hoorde die stem, meesleepend, 
overtuigend, bekorend....
Maar als je denkt dat de mooiste uren 
nog komen, dan heb je het mooiste al 
gehad. Alles was zoo anders geworden, 
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het was net of de wereld om je heen af- 
brokkelde. De belofte van dat uur was 
nooit vervuld....
En toen ineens haar leven donkerder, 
wolken over haar horizon, haar omstan- 
digheden veranderd. Het leven kan niet 
altijd wachten! Ze moest een beslissing 
nemen, snel. Ze was op zichzelf aange- 
wezen. Dus: ,,hinaus ins feindliche Le- 
ben”, of.... of een anderen uitweg. Er 
was een andere uitweg. Er was een jon- 
ge man, de goede jonge man, de deug- 
delijke, die waar je mee trouwt. Hij is 
niet mooi, hij is niet charmant, maar je 
trouwt met hem. En je wordt zelfs ge- 
lukkig met hem. Daaraan merk je hoe 
verstandig je gehandeld hebt. Neen, zij 
kon het harde, ,,feindliche Leben” niet 
in, ze was er niet voor opgegroeid, niet 
voor gemaakt. Ze keek naar de ringen 
aan haar zachte, fijne handen. Je moet 
welstand, zekerheid om je heen hebben, 
als vrouw, als de voortbrengende, je 
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moet een warm nest voor je kinderen 
kunnen verwachten. Ze had haar be- 
slissing genomen. Maar op een keer, in 
den stillen familiekring, waar zij het 
was komen vertellen, had zij gehuild, 
enkel maar gehuild, onbedaarlijk ge- 
huild.... Alsof zij al haar hoop, haar 
jeugdverwachtingen uithuilde.... Ze 
wist niet eens of de boodschap van haar 
tranen wel was over gebracht.... 
Natuurlijk: ze had geen spijt, ze zou 
nooit voor dat andere leven gedeugd 
hebben, maar toch.... Je moest er dan 
ook nooit meer aan hoeven te denken, 
aan dat fijne, lieve, teere dat je weg had 
geborgen in je herinnering, je moest er 
niet ineens plompverloren vóór worden 
g^zet.... Bijna met haat, met iets schuws 
zag ze die richting uit, vanwaar eens de 
wreede, domme, verachtelijke teleur- 
stelling voor haar was gekomen, de rich- 
ting van hem, die door zijn leven, door 
zijn niet-slagen, haar had bedrogen.... 
82



En ook daar, ook in hem, leefde dat too- 
neeltje op, hetzelfde, die kamer.... Ook 
hij zag zich, zag zijn jeugd.... Hij zag 
zichzelf, geloovend nog in zichzelf, fas- 
cineerend, dat gezichtje daar tegenover 
hem boeiend, hij voelde de sfeer, de tin- 
telende sfeer om zich heen.... Ah, je 
jeugd, je gouden tijd, waarin je je met 
je nieuwe, jonge kennis, je pas-verwor- 
ven woorden, je ideeën, je eigen fris- 
sche persoonlijkheid optooit als met 
veeren en bonte steenen, om te behagen 
en jezelf en anderen te verrukken....! 
Hij had gedacht toen.... even.... Ja, hij 
wist wel dat hij gefaald had, hopeloos. 
Maar toch.... En toen ineens, onver- 
wacht, dat bericht van die verloving, dat 
je als een slag in je gezicht kreeg. Wel, 
het was goed, natuurlijk, ze moest niet 
denken.... het deed hem niet zóóveel! Je 
zou het niet eens voor jezelf willen be- 
kennen, laat staan.... En bovendien: wat 
zijn vrouwen.... Die zijn immers niet van
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zooveel belang....! Neen, hij was even 
ongebroken; hij was het vergeten, n 
voorvalletje,en dat nieteens, ’ndroom.... 
Maar je moest dan niet plotseling er te- 
genover komen te staan en als een schrij- 
ning voelen dat verschil tusschen den 
opgang van je leven, ׳— den zoeten, 
schoonen opgang, —׳ en wat er tenslotte 
van geworden was....

Is er een magnetisme dat ons aan kan 
trekken tot wij ongemerkt in de nabij- 
heid komen van die sterk aan ons denkt? 
Op een gegeven oogenblik bevonden 
zij zich beide heel dicht bij dat fijne ge- 
zichtje, dien breeden, zachten glim- 
lach, die heldere oogjes, waar de hu- 
mor, de nieuwsgierigheid, maar ook de 
overgroote hartelijkheid uit straalde. 
Met haar hooge klare stem, die nog zoo 
helder was als ze niet hoestte, kon oude 
tante ze allebei beroepen.
— Nou, hoe gaat het, kennen jullie me- 
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kaar dan niet meer? Ze strekten, bijna 
onwillig, de hand uit en boven hun ont- 
roering uit, om ze te verbergen, werden 
ze allebei joviaal, luchtig, druk״ ..
— Wel, hé, hoe gaat het je?”
— Ben je overgekomen?”
— En hoe gaat het jou?”
Hij schudde haar bovenmatig de hand, 
omdat de ontroering toch èrgens een 
uitweg moest vinden....
Maar de oude vrouw lachte, betrok hen 
in een gesprek.
— Nou, weten jullie nog wel dat je daar 
bij me gezeten hebben, toen we daar 
nog woonden, op de gracht? Toen al die 
jongelui bij me waren, op dien Zondag? 
Aardig lang is dat geleden, hé? Toen 
hebben jullie wat afgepraat!
Ze keek hen beurtelings aan, diep in de 
oogen, alsof ze tot in hun ziel wilde le- 
zen, het was of je gepeild werd, o, of je 
openlag.... En toch.... het is zoo heer- 
lijk, zoo bevrijdend om even begrepen
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te worden, even te voelen dat er gewe- 
ten, dat er met je meegeleefd wordt, 
omvat te worden in een liefde, gedra- 
gen door sympathie.״ . Er was, in den 
blik van de oude vrouw, zulk een harte- 
lijkheid, zoo’n innige belangstelling, n 
weemoed, 'n zachte, vriendelijke goed- 
heid, dat het leek of zij het leven zelve 
was, dat hen vergiffenis vroeg voor 
wat het hen had aangedaan.... En in de 
zegening van dien glimlach was het de 
jonge vrouw, of er iets uit haar weg- 
vloeide; n verbittering week, vrede 
kwam over haar, het was goed, zooals 
het was.... Onbewust, gaf haar gelaat 
zelve die straling, dien glimlach weer, 
die haar bescheen....
En ook hij, zelfs hij capituleerde, voor 
’n oogenblik. Hij voelde zich zacht, 
weemoedig, tevreden worden, en sta- 
melde 'n paar woorden, trachtte vrien- 
delijk te zijn. Het leek hem even of alles 
goed was om hem heen....
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De kleine Engelsche echter, in een spon- 
tane beweging, boog zich voorover, 
met devotie, over die oude hand en 
drukte ze tegen haar oogen.... Dan za- 
gen de twee vrouwen elkaar aan, met 
een flauwen glimlach. Ze wisten dat ze 
elkaar voor ’t laatst zagen, vandaag, in 
dit leven....
Maar het feest wil niet dat de individu- 
en zoolang met zichzelve bezig zijn! 
Wel, er zijn immers wel meer ongeleef- 
de romans (dat zijn de mooiste!) in de 
zaal? Het feest, dat is de gemeenschap, 
en reeds wachtte het feest weer, het 
nam hen op, de dans omwervelde hen, 
in dat zwevende rhythme van allen ver- 
vaagde het individu, verloor het zich, de 
persoonlijke gevoelens losten op in het 
genot van muziek en cadens en bewe- 
ging....
Buigingen werden gemaakt, armen be- 
wogen zich zacht en lenig, beenen wer- 
den met ingetogenheid in de juiste rich
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ting gedirigeerd, passen zorgvuldig ge- 
zet, rompen wiegden zich, er werd ge- 
lachen, gezwegen, meegeneuried.... De 
zaal was één hartstochtelijke, muzikale 
golving geworden. De paren hadden 
zich aan elkander gewend, niemandbot- 
ste meer, ieder wist zijn weg en had zich 
aangepast aan die eene, vloeiende be- 
weging, die melodie, dien maatslag.... 
Het was de Dans....

Ja en het was goed dat zij dansten. Het 
was goed voor de tobberigen en de 
rheumatiekigen en de luidruchtigen 
(dat zij het eruit dansten!), en voor de 
dikbloedigen en de zwaar-op-de-hand- 
ten en hen die verlegen waren, voor de 
dikken was het goed en voor de dunne, 
schrale, gebogenen, voor de nadenken- 
den en de zorgvollen en de onverschil- 
ligen, de rijken en de armen, de ouden 
en de jongen. M aar bovenal voor de 
vrouwen en meisjes was het goed, ja, 
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het was maar een geluk, dat zij dansten, 
want waarvoor heb je anders je jurken? 
Toch zeker niet om ze in de kast te la״ 
ten hangen? Als de mode voorbij is, is- 
ie voorbij, de jurken moeten ״ausge- 
nutzt” worden, want t is maar kort dag 
voor hen; iederen keer, dat je gedanst 
hebt, hebben zij weer een keer te meer 
hun waarde bewezen, ja het geld dat je 
ervoor betaald, de moeite die je eraan 
besteed hebt, is pas verantwoord, als 
je er een voldoend aantal keeren succes 
en pret in hebt gehad. W at ’n geluk dus 
dat zij dansten! Déze dag was tenmin- 
ste niet verloren....
Zoo schoof en zwierde en schuifelde de 
menigte, maar er moeten ook pauzen in 
den dans zijn, al willen de hartochte- 
lijkste dansers dat nooit heelemaal toe- 
geven; men moet éven amechtig kunnen 
neerkomen en uitblazen en, — gekheid! 
 -ook wat gebruiken, en men zat bij el —׳
kander, vredig, heelemaal vereend nu,
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en sommige ouderen schrokken even, 
want daar midden in de zaal, genoeg׳׳ 
lijk rondziend op al dat gedoe, daar 
stond oome Jolie, en oome Jolie was im~ 
mers al lang dood.״ . En het was natuur- 
lijk ook oome Jolie niet, het was die neef 
uit Antwerpen, maar de gelijkenis was 
zóó treffend, dat het leek of oome Jolie 
uit de dooden was opgestaan en hun 
een koude rilling over den rug liep....
En zoo was oome Jolie ook, op de een of 
andere manier, aanwezig, en er waren 
er méér aanwezig, die je niet zag, de fa- 
milie was grooter dan zij was....
Ten eerste waren daar de afwezigen, 
die niet konden komen. Daar was dat 
zieke meisje, aan haar bed gekluisterd, 
dat zoo graag gekomen was, en die 
jongen die in het zuiden genezing zocht. 
M aar zij waren er toch met hun hart en 
gedachten bij, en de gedachten van de 
aanwezigen zochten hen en er waren 
banden van affiniteit en genegenheid 
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en meeleven, en zoo waren zij eigenlijk 
tóch op het feest.,.. En zij niet alleen; 
ook de man die die verre zakenreis deed 
was er, en de neef in Amerika, en al de 
huisgenooten die men niet had kunnen 
meenemen om allerlei redenen, maar die 
toch óók wisten van den dag en die het 
voorwerp van het gesprek waren, zoo- 
als de feestgenooten misschien op dit 
oogenblik het voorwerp waren van hun 
gesprek....
Zoo strekte de familie zich, als met een 
onzichtbaar net, wijd uit, maar zij was 
nog grooter, er waren er nog meer aan- 
wezig....
Ja want oome Jolie was er immers ge- 
weest, op dat oogenblik, toen hij daar 
sterk en onmiskenbaar, had gestaan als 
een levend brok uit hun herinnering? 
Maar als Jolie er was, dan was Clara er 
ook, dan zag je goede oome David im- 
mers al voor je, met zijn lange, iet- 
wat gebogen, vergrauwde gestalte, een
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klok, die hij gerepareerd had, onder den 
arm, de peper-en-zout-kleurige lok bo- 
ven zijn schrandere, droeve gezicht, ver- 
borgen onder den lagen hoed.... En dan 
kon Duifje immers niet verre zijn....? En 
dan waren er.... ach.... een wereld be- 
volkte zich voor hun oogen, de oude, 
oeroude stammoeder was er, ergens, 
met haar muts met fleurige linten, de 
oude vrouw waar het bruidje het ver- 
fijnde, geciviliseerde evenbeeld van 
vormde, hun herinnering nam gestalte 
aan, het waren dezelfde beelden, ׳—• im- 
mers, zooals zij ze ieder op zijn wijze, 
ook toen, aan de werkelijkheid hadden 
ontleend, —׳ die in elkaar vloeiden tot 
een geheel; en naast en boven de me- 
nigte daarbeneden, was er nóg een me- 
nigte....
En waren de portretten er dan niet, die 
aan de kinderen en kindskinderen had- 
den geleerd, wat voor een heerlijke, lie- 
ve, kruiige typen er hadden geleefd in 
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dien voortijd, die hun het stralende aan- 
gezicht van die bescheiden, zachte een- 
voudige grootmoeder hadden voorge- 
tooverd, de witte lokkige kop van dien 
knoestigen, verren grootvader? Zeker, 
ook op de geesten der kinderen hadden 
de voorouders hun werking uitgeoe- 
fend, al was het maar door een licht- 
valling op n beetje broomzilver, die 
hun beeld had geschapen en het ver- 
band tot stand gebracht, en ook in de 
voorstelling der jongeren, hoe vaag dan 
wellicht, was iets van die menigte te 
zien.... En het sterkste misschien was bij 
hen wel levendig de herinnering aan 
dat portret, dat zij zoo goed kenden, 
van die zoo jong gestorven tante, ׳— 
maar wat had zij nog n hoop kinderen 
ter wereld gebracht! — die vrouw met 
het bleeke, fijne, beminnelijke gezicht 
onder het hooge, zorgvuldig opgemaak- 
te kapsel, en de bekoorlijke, tengere ge- 
stalte, edel en aanminnig van lijn, ׳—
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gehuld in een, met knoopjes gesloten, 
eenvoudig, fluweelen lijf dat, je voélde 
het, van een diep-paarse tint moest zijn 
geweest, wat men vroeger noemde: vi- 
olet, of pensée.... Heerlijk was zij in hun 
herinnering, onwezenlijk en teeder als 
een heilige, van vereering omglansd als 
een offer, en als je in hun hersens had 
kunnen kruipen en een photo maken 
van de beeldjes die je daar vond, dan 
had je nergens zoo n scherp beeld ge״ 
troffen, door liefde dieper ingeëtst, als 
van deze jonggestorvene, die zoo lang 
nog leefde.... En misschien leefden zij 
en die anderen ook nog wel voort, wa- 
ren zij aanwezig, op de wijze zooals 
sommigen denken, dat zij nog voortle״ 
ven, maar het was niet noodig, zij wa- 
ren er ruim voldoende, zij waren in de 
lichamen, gereed om voortgeplant te 
worden naar een verre toekomst, en in 
de geesten die hun stempel misschien 
zouden drukken op die nieuwe wor- 
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ding, en die den blik hunner oogen, de 
valling van hun stem, de hun alleen ei- 
gen plooi van denken en het gebaar van 
hun hand zouden voortdragen in het 
komende geslacht....
Zoo was de familie dan wel heel groot, 
zij strekte zich uit, niet alleen in de 
ruimte, maar ook in den tijd, eindeloos- 
heden reikten in haar elkander de hand, 
het was de eeuwigheid die zich samen- 
drong in dat ééne knooppunt, op die 
eene plaats, in dat eene, werkelijke, in- 
tens doorleefde moment....

....En de tijd ging voort, wat in de ruim- 
te was trók weer, de knoop, langzaam, 
ging zich ontwarren.... In den grauwen, 
aanschemerenden namiddag, die druil- 
de door de zaal, — maar daarbuiten 
was nog het daverende licht! — terwijl 
de piano bonkerig, automatisch voort- 
ronsde, de voeten nog schuifelden, 
maar de stemmen al zachter, gedemp
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ter begonnen te praten en een loomere 
stemming zich van de aanwezigen 
meester maakte, werden de horloges 
voor den dag gehaald. De treinen 
wachtten, het dringende leven riep....
— Ga je al weg....? Wacht nog even, er 
komt nog koffie....
Inderdaad, je verbeeldde je den geur al 
te ruiken, de kellners er al mee te zien 
binnen komen, het was te verleidelijk.... 
Eventjes dan nog....
En de koffie was best, en wat er bij was 
ook, het deed je goed, je was blij nog 
even gewacht te hebben....
M aar reeds was, nauwelijks door de 
gasten opgemerkt, net als op een echte 
bruiloft, het jonge paar, neen het oude 
paar, geëclipseerd.
Zij waren heengegaan, stilletjes, na n 
paar handen gedrukt te hebben, volsla״ 
gen öp, uitgeput, zat van de emoties en 
de eer en de vreugde....
In het kleine, gezellige autotje had je ze 
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kunnen volgen, de goede neef en nicht 
tegenover hen gezeten, bij wien zij 
nog, tot slot van den wonderheerlijken 
dag, een intiem-rustig dinertje zouden 
gebruiken, en den avond doorbren- 
gen....
Hand in hand zaten zij, de twee, alsof 
zij elkander niet durfden loslaten, of 
het dan te veel zou zijn, het schoone, ge- 
weldige leven, te zwaar, het geluk, om 
te dragen.... En zij, ze zat achterover- 
geleund, met de oogen gesloten, weg- 
trekkend dat gezichtje, dat figuurtje 
haast heelemaal, een niets, stervend bij- 
na van vermoeidheid, en toch met dien 
verheerlijkten trek op het gezicht, alsof 
dat lange leven een pate erover had ge- 
legd, een stralende verklaardheid, die 
al niet meer van deze wereld was....
En de arme man, die zoo lang naast 
haar, met haar had geleefd, zag het; een 
zorg sneed door zijn hart, en bedroefd 
keek hij de twee menschen tegenover 
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hem aan, en ook zij zagen het, met hun 
oogen zeiden zij het elkander en ze 
fluisterden....
 Als het maar niet te veel voor haar. ...׳־-׳
is geweest....!
M aar zij, of ze het voelde, veerde weer 
op, de kwieke glans kwam in haar oo- 
gen, de lach om haar lippen terug.... 
W at? ze was niet moe, ze was blij en 
gelukkig, ze had het heerlijk in haar 
comfortabele auto, — daar rust men in 
uit! ׳— en ze zag naar buiten, om toch 
vooral niets te verliezen van het gaan 
door de fleurige, kleurige straten, door 
de vroolijke dichte menigte.... Het rij- 
den was immers een feestelijkheid op 
zichzelf! Ja, het was een genot naar 
buiten te zien, in die zoo fel-levende, 
drukke, en toch zoo vredig-vroolijke 
wereld....
De schemer viel, in de winkels begon- 
nen de lichten aan te komen, zij twin- 
kelden op, steeds meer, in het rosse
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herfstgoud van de grachten, alsof de 
stad een lichte vrouw was, weelderig, 
die zich opmaakte voor den avond..״ 
Boven het rumoer uit, geweldig, kamp- 
te het licht met het duister, wolken dre- 
ven, ontzaglijk; torens, fijn, zwartten 
uit tegen het zinkende goud of droom- 
den weg, verloren in de duisternis.... En 
de trams gonsden aan over de bruggen, 
de auto's toeterden en kruisten en scho- 
ten door elkaar, de fietsen tjengelden 
en gleden, flarden carillongeluid, afge- 
broken, slierden door de lucht״״
En het kleine autotje ging, het was een 
stukje licht, een brokje beweeg, en in 
zijn binnenste was zulk een vrede en 
vreugde, zulk een blijheid, zulk een.... 
 ,simche”, (wat mèèr is dan vreugde״
vrede, vroolijkheid, geluk, wat niet te 
vertalen is, omdat ’t ook dat feestelijk- 
heilige, zalig-innige in zich bevat, dat 
vlak bij God voert....) dat het hun leek, 
den inzittenden, alsof zij het midden
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punt vormden van een stralende we- 
reld....
....En ook de anderen nam de stad op. 
Zij nam ze op, zij voerde ze naar de 
treinen, zij verspreidde ze zooals zij ze 
had saamgebracht, en zij gingen met 
meer dan zij gekomen waren, rijker, ge- 
lukkiger, met versche indrukken die het 
contact met de levende werkelijkheid 
hun had gebracht. En zij zouden ze 
meenemen, zij zouden ze uitdragen in 
die verre wereld, en overal, in haar af- 
gelegenste deelen en verste tijden, zou- 
den zij haar den vorm, de eigenaardig- 
heid opdrukken der familie, een stempel 
dat frissche kracht en scherpte had ge- 
kregen in de blijde, van aandoening 
vervulde uren van het schoone feest, dat 
lang nog na zou lichten in hun herinne- 
ring....

En het was goed dat zij het gevierd 
hadden, zij hadden er geen jaar mee 
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moeten wachten. Want er was nog een 
gast geweest onder de aanwezigen, n 
heel stille. Een oude bekende van de fa- 
milie is het; hij heeft haar al zoo dikwijls 
bezocht.... Je merkt hem nauwelijks op, 
maar hij is als de man die door het bosch 
gaat. Hij streept wat aan; hier streept 
hij een boom aan, en daar streept hij een 
boom aan.... Je begrijpt niet zijn motie- 
ven, je begrijpt ze maar zelden, je vraagt 
je zoo dikwijls af: waarom....? Waarom 
juist die, en die....? Maar als je later 
weerkomt door het bosch, dan zijn er 
leegten....
Ja, en ze had het wel goed gevoeld, 
maar ze hadden haar niet willen geloo- 
ven, toen ze het, met haar n beetje ver- 
wende stemmetje,klagend,bedrukt ge- 
zegd had....
 Ik weet niet, ik ben niks goed, geloof —׳
me nou, m n borst is niet in orde.... daar 
zit het....
Dat was de greep geweest van dien
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gast, die zij gevoeld had; de vaste, on- 
verbiddelijke greep van zijn knokige 
hand....
De Malchhamówes.1)

') Doodsengel.
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