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ACHTERGRONDEN 

Schuif uw stoel dichterbij, ik wil u wat gaan vertellen van de buurt, 

waarin ik ben geboren en opgegroeid. Het spinneweb van straten, steegjes 

en slopjes tussen Waag en Weesperplein in Amsterdam. Twee boekjes heb 

ik reeds aan die buurt gewijd. Aanvankelijk was ik in het geheel niet van 

plan nog een derde te schrijven. Maar ik schrijf voor mijn le'Zers; en die 

hebben me overstroomd met brieven. Mijn boeken hebben bij hen een 

ruimte, die leeg was, gevuld, 'Zeggen 'Ze. In de gaskamers zijn familie

geheugens vernietigd. Zonder toekomst kan een mens niet leven, maar een 

verleden kan hij evenmin ontberen. C Wij leven niet in het verleden, maar 

het verleden leeft in ons verder', citeren 'Ze. Schrijf nog meer, bleven 'Ze 

aanhouden. Ik kon die aandrang niet weerstaan, ik mocht niet teleurstel

len. 

Schuif dus uw stoel wat dichterbij. Ik ga 'ZOnder schema, huppelend van 
tak op tak, praten oper mensen, die de wereld pan mijn jeugd hebben be

volkt en van wie ik geen afscheid kan nemen. 

Ik ga wat vertellen van hun kommer en hun 'ZOrgen, maar ik wil de lach 

niet vergeten, de lach, die hen altijd verge'Zelde. Alles vervaagt, de her
innering aan gezichten verbleekt, woorden en 'ZegS'J1Jij'Zen raken in on

bruik, tranen worden eerst vergoten en daarna vergeten, en hun lach 

klinkt van 'ZO ver ... , 'ZOveel jaren na Auschwitz. Hoe waren zij ? 

Wanneer de mensen in de buurt ontwaken, zeggen ze: 

'Heb je vannacht goed gesjlofen?' . 

'Ja, ik heb goed gedormd.' 

'Gisteravond na het eten zat je al in je stoel te golemen.' 

Drie woorden, die slapen betekenen. Sjlofen komt uit het Duits, 
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dormen stamt van 'dormir' uit het Frans, en golemen heeft de 

eerbiedwaardigste leeftijd, want dat komt regelrecht uit het 

oer-oude Hebreeuws. 

Die woorden hebben de mensen in de buurt spelenderwijs van 

hun vaders en moeders geleerd. Ze geven ze door aan hun eigen 

kinderen. 

Woorden zijn met de voorouders van de mensen uit de buurt 

meegereisd op de trek over de grote buik van de wereld. De 

lange tocht, die twee duizend jaar heeft geduurd. De mensen in 

Amsterdam gebruiken die woorden nu achteloos. De verhoging 

in de synagoge waar de voorzanger elke week laat horen, dat de 

kehillah een goede beslissing nam, toen ze hem met zijn fraaie 

zangstem benoemde, die verhoging heet: almemour. Het is 

geen Hebreeuws woord, het komt uit Marokko. Met hetzelfde 

gemak papegaaien ze de woorden na, die hun overgrootvaders 

hebben meegebracht uit Rusland, Polen, Italië, Spanje. Ze ko

men allemaal uit het Beloofde Land, maar ze reisden kris-kras, 

totdat ze aan de Amstel een rust vonden. 

Zoals de bewoners van de Joodse buurten spelenderwijs woor

den van hun ouders hebben nagepraat, zo nemen de niet-Joodse 

Amsterdammers weer woorden van hén over. Verbasterde 

Hebreeuwse woorden. Uitdrukkingen, die hun oude aard 

verschuilen achter een Nederlands kleedje. Sommige van die 

woorden blijven beperkt tot de taal van een groep. Anderen 

zijn heel Amsterdam vertrouwd. Enkele verkrijgen burgerrecht 

in het hele land. Die woorden worden gratis genaturaliseerd; 

dat geldt in Nederland als een hoge onderscheiding. 

Zeggen ze op het boerenland: 

'Hij is een bolleboos.' 

8 



Zeggen ze in de grote stad: 
'Hij is de bollebof.' 

Bolleboos of bollebof, directe afstammelingen van het He

breeuwse woord, dat heer des huizes betekent. 

Zegt een meester op school: 

'Jullie moet niet stiekum vreemde woorden in je gesprekken 

binnensmokkelen.' 

Maar stiekum is zelf een vreemd woord; het is Hebreeuws. 

Als een leerling een domheid begaat, zegt de meester: 

'Kaffer'. 

Weer een Hebreeuws woord. 

Zeggen ze overal in het land: 

'Het is een sof.' 

Hebreeuws. 

'Van de schrik was ik helemaal otedebotel.' 

Verbasterd Hebreeuws. 

De padvinder zegt: 

'Een heitje voor een karweitje.' 

Een heitje ... zuiver Hebreeuws. 

Zegt de politie: 

'Die vent is een bekende gannef. Hij kan zijn jatten niet thuis 

houden. Hij belandt nog eens in de bajes.' 

Gannef, jat, bajes ... drie Hebreeuwse woorden. 
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Zeggen ze in de toneelwereld: 

'Die vent bedelt altijd om koefnoentjes.' 

Koefnoentjes betekent: vrijkaartjes. Hebreeuws. 

De legende vertelt, dat toen in het Parijs der grote revolutie de 

Nationale Conventie vergaderde, de Wandelende Jood aan het 

sleutelgat stond te luisteren. Toen hij hoorde, dat de Rechten 

van de Mens waren geproclameerd, richtte hij zijn gebogen ge

stalteop. Vrij als ieder mens zou hij voortaan, het hoofd om

hoog, door de wereld gaan. (Heinrich Heine heeft hem nog zien 

lopen, kaarsrecht, op de maat van de roffel van tamboer Ie 

Grand, die een oud-oom moet zijn geweest van Sam Praeger, die 

later in Amsterdam is komen wonen.) De Joden van Amsterdam 

kenden de verdraagzaamheid al eerder, namelijk van de dag, 

dat zij een woning vonden in de buurt rondom de Montelbaens

toren aan de Oude Schans. 

Tolerantie is echter geen begrip, waarvan de inhoud voor tijd 

en eeuwigheid onwrikbaar vaststaat. Er is niet zoveel gedachten

acrobatiek nodig om zonneklaar te bewijzen, dat veel wat 

mensen gemakshalve verdraagzaamheid noemen, in werkelijk

heid het kamerscherm is, waarachter hun onverdraagzaamheid 

wegschuilt. 

Verdraagzaamheid groeit mee met de tijd. De Joden van Am

sterdam genoten binnen de omlijsting van de tijd een ruim deel 

van de tolerantie, die tot het wezen van de stad behoort. Van 

vluchtelingen werden ze gasten; van gasten burgers. Vrije bur

gers zijn ze nog, wanneer de wandelende Jood, nebbisj, in vele 

landen der wereld allang niet meer rechtop kan lopen. 

Wie er acht op slaat kan veelal reeds door de familienaam aan de 
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weet komen of die over -grootvader meegetrokken is met de 

groep die langs de kusten van Noord Afrika naar Italië of 

Castilië toog; duizend jaar heeft die ene wandeling geduurd. De 
doodgewone naam ltaliaander ofVenetiaander geeft geen moei

lijkheden. De Verdooners komen ook uit Venetië. Wie de 

kaart van Noord Italië kent, kan de Luza's, de Finsi's, de Pesa

ro's, de Feraressen, de Ancona's makkelijk thuis brengen. Met 

de achterkleinkinderen der Castilianen heeft hij helemaal geen 

moeite, want de namen van deze Sefardiers klinken als een 

gezang. 

In de namen der achterkleinkinderen van de opgejaagden, die 

door Koerdistan naar Rusland, Polen, Duitsland en het Westen 

vluchtten, ligt de bonte wereld van Oost Europa besloten. 

Schlesinger komt uit Silezien, Sluyser stamt van 'schliesser', dat 

is de man, die er voor verantwoordelijk was, dat de poort van 

het ghetto elke avond op het nachtslot werd gedaan. De Plotski' s 

ofPlotskes komen uit Plotz; Samkalden uit Smalkalden in Sak

sen, Polak en Polk uit Polen, Gerrit Osnowicz uit Sosnowitz; 

Wallagh komt uit Wallachije en zijn broers, die niet naar Duits

land, maar door Frankrijk trokken, hebben gaandeweg hun 

naam zien verfransen in Blog ofBloch. 

Groot mogen de verschillen tussen de kinderen van beide 

zwervende groepen zijn, veel zwaarder wegen de gemeenschap

pelijke waarden, die ze in de nood der verstrooiing veilig heb

ben gekoesterd. Lang geleden werden ze verdreven uit het 

land, waar ze één volk werden en de wet ontvingen, die ze aan 

de wereld doorgaven. Hun Tien Geboden zijn nu nog de rug ge

graat van wat de Westerse beschaving wordt geheten. In de 

benauwenis van de vervolging bleven ze de herinnering aan 

Eretz z6liefdevol hoeden, dat zij door de eeuwen heen bleven: 
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zwervers met een vaderland. Dat land droegen ze tweeduizend 

jaar lang mee op hun schouders; daarom hebben veel Joden een 

lichtelijk gebogen rug. Her en der over de wereld verspreid, 

bleven ze nochtans één volk. Het zand der woestijn bedolf in 

dichte lagen de steden waarin zij eenmaal hadden gewoond, en 

ook de steden hunner vijanden. De taal der Babyloniërs droogde 

op. Zij hielden de taal van Mirjam, David en Salomo levend als 

vers water. Altijd stonden zonen van Haman op om hen te ver

delgen en altijd stonden de vervolgden bij de galg waar hun 
beulen werden gehangen, dertig ellen hoog. 

Een volk, dat elke dag van zijn bestaan het wonder met eigen 

ogen kon zien. Het wonder van zijn voortbestaan. Het mirakel 

van zijn levende taal. Het mysterie van de onuitblusbare haat, 

die vroeg oflaat altijd in zijn omgeving losbarst. Waar komen 
wij vandaan? Wie zijn wij? Waar gaan wij heen? 

Een volk van mystici. Wie het leven ernstig neemt kan slechts 

mild glimlachen, wanneer hij ziet hoe een uitverkoren volk zo 

eindeloos wordt gepijnigd. Daarom ook: een volk van zelfspot
ters. 

Vertellen ze: 

In het Rusland van de Czaar vraagt een kozak aan Itzik: 'waar 

ga je heen?' 

Zegt Itzik: 'Een mens weet toch niet waar hij heen gaat.' En 

bij dat antwoord blijft hij. Itzik wordt in de gevangenis gewor

pen. Zegt hij: 'Ik was onderweg naar mijn dochter en nou zit 

ik in de cel. Weet een mens nou waar hij heen gaat?' 

Mystiek en daarmee nauw verbonden een grenzeloze eerbied 

voor het leven en een gevoel voor weemoedige humor. Emotio

neel onzeker zijn ze, zoals alle mensen zonder een eigen tafel, 

waaronder ze hun benen kunnen uitstrekken; bij hen ontwik-
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kelde zich een vergrote ontvankelijkheid voor het betrekkelijke, 

dat alles op aarde kenmer.kt. 
Zegt een wijs mannetje: 
'Als ik dood ben en ik kom tegenover God te staan, zal ik hem 

vragen: mag nou misschien eens een ander volk twee duizend 

jaar aan de beurt komen om uitverkoren te wezen ?' 

Het gevoel, dat zij een weerloze minderheid zijn in een omge

ving, die niet altijd opvalt door vriendelijke gezindheid jegens 

Joden, heeft in hen een zachtmoedige spot doen geboren wor

den. 

'Komen twee Joodse jongetjes thuis, met bloedneuzen en vol 

schrammen. Vraagt hun moeder: wie heeft dat gedaan ?Zeggen 

die twee Joodse jongetjes: 'Twee Christen jongetjes hebben ons 

geslagen'. Zegt de moeder: 'Waarom heb jullie dan niet terug 

geslagen?' Zeggen die twee jongetjes: 'Hoe kan dat nou. Zij 
waren met hun tweeën en wij waren maar alleen.' 

Geld noch goed, bezit noch weelde zijn werkelijk de moeite 

waard. Wanneer de nood het hoogst is, geldt slechts de waarde 

van het leven, en als zelfs dat niet meer gered kan worden, is al

leen het leven van de kinderen nog van betekenis. Daarom is 

het doel van al hun zwoegen en sloven, het welzijn van hun 

kroost. Als zij critisch staan tegenover maatschappelijke stelsels 

is het omdat zij voortgedreven worden door het diep-religieuze 

ideaal, dat zij hun kinderen een wereld moeten nalaten, die er 

beter uitziet dan die, waarin zij zelf het levenslicht zagen. Om

dat zij diep in hun hart de waarde van stoffelijk bezit lager stel

len dan de band, die alle verdrevenen verbindt, kunnen ze fel 

met elkander twisten en toch altijd weten, dat ze de vriend

schap zullen moeten herstellen. Daardoor geven ze geredelijk 
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toe aan de zucht alles te objectiveren. Vooral wanneer ze niet 

persoonlijk bij een controverse zijn betrokken, geven ze met 

volle overtuiging elke partij gelijk. 

Vertellen ze: 

'Komt een echtpaar bij de rabbijn. 

'Rebbe, we hebben ruzie met elkaar en nou moet U zeggen wie 

van ons tweeën gelijk heeft.' 

Luistert de rebbe aandachtig naar het verhaal van de vrouw. 

Zegt hij: 

'Jij hebt gelijk.' 
Luistert de rabbijn daarna even aandachtig naar het relaas, dat 

de man doet. Zegt de rebbe: 

'jij hebt gelijk.' 

Zegt de vrouw van de rebbe: 

'Maar man, dat bestáát toch niet. Deze twee mensen hebben 
ruzie met elkaar. Je luistert naar de een en zegt, dat ze gelijk 

heeft. Je luistert naar de ander en die geef je ook gelijk. Ze 
kunnen toch niet alle twee tegelijkertijd gelijk hebben ?' 
Zegt de milde wijze rebbe tegen zijn vrouw: 

'En jij hebt ook gelijk.' 

De onbedwingbare neiging om hun oordeel samen te vatten 

in een puntige vergelijking of een passende parabel hebben ze 

niet slechts van hun voorouders geërfd. Hun fantasie is zeer 

levendig. Zij denken logisch, maar zonder dat ze het zelf goed 

weten, verstaan ze de kunst over de tussen-conclusies in hun 

eigen redenering heen te springen. Ze slaan schakels over. Of

schoon ze deductief denken, maken ze op hem, die hen niet 

goed kent, de indruk van inductief-denkenden. Hun conclusies 

komen altijd een paar seconden eerder dan de slotsom, die hun 

omgeving trekt. Zeggen ze: 'Hij denkt met een boemeltrein, 
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die aan alle haltes stopt. Maar wij denken met de sneltrein.' 

Ze wijden zich met overgave aan de casuïstiek. Ze bezitten een 

scherp oog voor het algemene in elke bijzondere situatie. Ze 

luisteren gehoorzaam naar de inspraak van hun intuïtie. Alles 

is al eens . eerder gebeurd. Alles kan vergeleken worden met 

vroeger. Elke situatie heeft een tweelingzuster. Ze bezitten 

een scherp oog voor de punten van overeenkomst in twee totaal 

verschillende problemen, zelfs als die punten er in het geheel 

niet zijn. Omdat het menselijk vermogen tot zelfbedrog onbe

perkt is, verstaat iedereen, tot welk volk of ras hij ook moge be

horen, bij uitnemendheid de kunst zijn eigen drogredenen voor 

de zuivere waarheid aan te zien. Ook de bewoners van de oude 

buurt zijn in staat naar een vooropgezette conclusie te redene

ren. Hun vooroordeel is het beste oordeel. Maar tegelijkertijd 

staan ze zo objectief tegenover hun eigen pseudo-logica, dat ze 

van zich zelf getuigen: wij hebben geen gelijk, we nemen gelijk. 

Ze hebben altijd een passend verhaal bij de hand, dat de werke
lijkheid optilt naar een ander vlak. Ze transponeren het actuele 

probleem als het ware in een andere sleutel, die hun beter ligt. 

Omdat ze geen dogmatisch geloof aanhangen, voelen ze het 

nooit als blasphemie, wanneer ze de wereld van God en de we

reld van de mens in een blijspel van vergissingen door elkander 

klutsen. 

Wanneer ze het gevoel hebben, dat de parabel, die ze willen 

hanteren niet precies op de situatie klopt, verstaan ze de kunst 

de werkelijkheid speels en virtuoos een tikje te vervormen. Ze 
. passen geen kurken op flessen, maar flessen op kurken. 

Iemand, die dat kan, noemen ze 'een maugverdrejer', een 

hersenverdraier. Maar wat is een maugverdrejer precies? Dat 

kan alleen met een grapje worden verklaard. 
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'Op een keer komt een generaal met zijn paard bij een boeren

herberg aan. Hij brengt zijn knol in de stal. Daar ziet hij dat de 

muren van onder tot boven zijn vol getekend met schietschij

ven. Een cirkel, daarin een kruis en precies in het hart van dat 

kruis een kogelgat. Elk schot raak. Midden in de roos. 

Zegt de generaal tegen een klein Joods jongetje, dat in de stal 

rondloopt: 

'Wie is die formidabele schutter, die elk schot raak in de roos 

schiet!' 

Zegt dat jongetje: 

'Ik.' 
'Jij? Kan jij dan w goed schieten ?' 

.'Nee, ik kan helemaal niet goed schieten. Maar ik schiet eerst 

en dan pas teken ik de cirkel met het kruis eromheen.' 

Ze denken en fantaseren analyserend. Ze kunnen een vraagstuk 

ad absurdum uit elkaar peuteren en dan uit de hoge hoed een 

oplossing te voorschijn toveren, die voor iedereen verborgen 

was. Ook met dit vermogen drijven ze de spot. 

Komt een boer bij een rabbijn. 

'Rabbijn ik heb gehoord de Joden hebben een manier van rede

neren, die ze Talmoedistisch noemen. Wie zó kan redeneren is 

slimmer dan de hele wereld. Kan ik dat van U leren ?' 

Zegt d~ rabbijn: 

'Dan moet ik eerst onderzoeken of je er aanleg voor hebt. Stel je 

voor, dat twee dieven door de schoorsteen mijn huis binnen

dringen. Ze staan in de kamer. Een heeft van het roet in de. 

schoorsteen een zwart gezicht gekregen. Wie van de twee die

ven zal zijn gezicht gaan wassen?' 

Zegt die boer: 
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'Nogal duidelijk. Die met zijn zwarte gezicht zal zijn gezicht 

gaan wassen.' 

Zegt de rabbijn: 

'Nee, want die met zijn zwarte gezicht ziet het schone gezicht 

van de ander en hij denkt dus, dat zijn gezicht ook schoon is. 

Maar die met het schone gezicht ziet het vuile gezicht van de 

ander en denkt dus, dat zijn eigen gezicht ook zwart is. Die met 

het schone gezicht gaat dus zijn gezicht wassen.' 

Kijkt de boer verheerlijkt. 

'Dat begrijp ik. Dat is heel slim geredeneerd.' 

Zegt de rabbijn: 

'Dat begrijp je niet, want als ze allebei door die beroete schoor

steen zijn gekomen, hebben ze alle twee een zwart gezicht.' 

Reist op zekere dag een Joodse veehandelaar in de trein naar het 

Friese dorpje, waar hij woont. Zit tegenover hem een Joodse 

reiziger, die hij niet kent. Zegt de veehandelaar tot de vreem
deling: 

'U bent Izak de Brave.' 

'Dat ben ik. Maar hoe weet U dat?' 

Zegt de veehandelaar: 
'DAT HEB IK UITGEREKEND. Ik zal u zeggen hoe. U woont 

niet in de buurt, want ik ken U niet. U hebt straks aan de con

ducteur gevraagd hoeveel stations het nog is tot Drachten. U 

moet dus naar Drachten. Bij wie in Drachten kunt U op bezoek 

gaan? U bent geen handelsreiziger, want dat zie ik aan Uw 

koffers. U gaat dus op familiebezoek. U draagt geen trouw

ring, U bent dus een vrijgezel. Alleen bij de familie Peper in 

Drachten is nog een ongetrouwde dochter. Bij Peper hebben ze 

pas nieuwe gordijnen voor de ramen gehangen en de meubelen 
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zijn ook nieuw overtrokken. Ze verwachten dus een gast op wie 

ze indruk willen maken. De familie Peper spreekt altijd over een 

neef, die goed in de verdienste zit en die ongetrouwd is. Izak de 

Brave. U kunt dus niemand anders zijn dan die Izak de Brave en 

mag ik de eerste zijn, die U feliciteert met Uw voorgenomen 

huwelijk, mazzeltof.' 

'Dank U,' zegt de reiziger. 

Zit een man met zijn zoon in de trein van den Haag naar Am

sterdam. Vraagt een reiziger: 

'Kunt U mij zeggen hoe laat het is?' 

Zegt de man: 

'Ik heb geen horloge bij me.' 

Zegt de zoon later: 

'Vader, waarom hebt U gezegd, dat U geen horloge bij U hebt. 

U hebt toch wél een horloge.' 

Zegt de vader: 

'Nou moet je goed luisteren, want daar kun je wat van leren. 

Als ik die man had gezegd: het is kwart voor vieren, was hij 

verder met me gaan spreken. Waren wij in Amsterdam aangeko

men, had hij gezegd: waar moet U naar toe? Had ik gezegd: 

Naar Zuid. Had hij weer gezegd: Gijn, ik moet ook naar Zuid. 

Ik rij met U mee, in dezelfde tram. Had ik niet anders kunnen 

doen dan hem een avond op de thee te vragen. Had hij je zuster 

ontmoet en was hij meteen verliefd op haar geworden. EN IK 

WIL GEEN MAN ALS SCHOONZOON, DIE NIET EENS 

ZELF EEN HORLOGE HEEFT.' 

De grapjes, die ze elkander vertellen zijn veelal: praatverhalen. 

Anecdotes met weinig ofin het geheel geen actie, uitmuntend 
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door een spitse dialoog. De pointe is meestal een woordspeling. 

In negen van de tien gevallen vertellen die grapjes, dat twee 

mannetjes elkander tegenkomen. Die praten dan in critische 

geest. Daadverhalen bedenken ze zelden zelf; die ontstaan 

meestal buiten de Joodse buurt. De twee pratende mannetjes 

uit de grapjes, die spontaan tussen Waag en Weesperplein ont

staan, zijn zelfprojecties van de vertellers. Het is alsof de vertel

ler vrees gevoelt zijn eigen mening te uiten, zijn eigen twijfel 

te openbaren, te laten zien hoe ook in zijn borst twee zielen 

wonen. De verteller schuift de buikspreekpoppetjes naar het 

proscenium. Zoals de voorouders eenmaal per jaar een bok, 

beladen met de zonden van het gehele volk, de woestijn in

joegen, zo hebben de kleinkinderen de mannetjes uit het grapje 

uitgevonden, die per procuratie hun woorden in de mond nemen. 

Omdat ze behept zijn met de Joodse drang tot zelf..analyse be

seffen ze, dat zulke praters-in-commissie een zwakke plek in het 

karakter van de verteller verraden. Een geheim gevoel, dat hij 

zich voor de vreemde omgeving niet bloot moet geven. En ook 

daarmee drijven ze goedmoedig de zelfspot. 

Zegt iemand tegen iemand: 

'Ken je die mop ? TweeJoodse mannetjes komen elkaar tegen ... ' 

Zegt de ander: 

'Oah ... alweer een mop van twee Joodse mannetjes, die elkaar 

tegenkomen, weet je nou nooit eens iets anders?' 

Zegt de ander: 

'Jawel, moet je horen. Twee Chinezen komen elkaar tegen. Zegt 

de ene Chinees tegen de andere Chinees: 'Heb jij al matzes in 

huis voor de Paasdagen ?' 
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De lucht boven de oude buurt in Amsterdam is met goede 

woordspelingen verzadigd. Een man beseft plotseling, dat de 

ongrijpbare grap, die boven de hoofden van iedereen heeft 

gezweefd, zich in zijn hersens heeft verdicht. Dan ijlt binnen 

weinig tijds de grap van mond tot mond. Iedereen herkent de 

pittige samenvatting van een situatie. Ofschoon het gevoel 

van levensonzekerheid een der sterkste elementen van hun 

emotionaliteit vormt, dat hen vergezelt waar ter wereld zij 

zich ook bevinden en hoe veilig hun omgeving ogenschijnlijk 

zij, zijn ze in staat ook van dat gebrek aan houvast afstand te 

nemen. Ze bedenken goedmoedige grapjes, waarin landver

huizers uit Oost Europa een rol spelen. 

Landverhuizers zijn Joden, die nog niet de kunst verstaan het 

gevoel van levensonzekerheid voor hun omgeving te verbergen. 
De mensen tussen Waag en Weesperplein weten heel diep in 

het verborgen putje van hun hart: deze dolenden zijn wat wij 

steeds vrezen te zullen worden. Dat besef uit zich niet in boos

aardige wrevel of hondse onverschilligheid jegens de doortrek

kenden. Ze helpen zoveel ze kunnen. Als ze in hun grapjes die 
emigranten een tikje in het ootje nemen, bespotten ze eigenlijk 

zichzelf. De grapjes over lijfelijke angsten, die Joden op de woe

lige baren zouden koesteren, zijn meestal niet in het echt-Jood

se gevoel ontstaan; zomin als de mopjes, waarin Joden, die on

rein zijn en zich niet wassen, een rol spelen. Er sluipt veel anti

semitisme onopgemerkt door de wereld, dat met de schaaps

vacht van een namaak-Joodse anecdote is bedekt. Veel échter 

zijn de anecdotes, waarin ironisch wordt verteld, dat de land

verhuizers uit Oost Europa totaal niets bezitten dat ze hun 

eigendom kunnen noemen; en hoe dat gevoel van niets-bezitten 

groteske vormen kan aannemen. 
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Vertellen ze: 

'Aan boord van een Oceaanstomer op weg naar Amerika, wekt 

de ene landverhuizer midden in de nacht de andere: 

'Word wakker, word wakker, het schip vergaat.' 

Zegt de ander slaperig: 

'Moet je me daarvoor wakker maken? Is het mijn schip?' . 

Tussen wijs en gek staat geen hek. Tussen zelfspot en zelfhaat 

ligt ook geen kilometer breed niemandsland. Het is eigenlijk 

hetzelfde, maar voor het eerste staat een plus- en voor het twee

de een min-teken. Een wijs man heeft gezegd: de Joden in Polen 

kijken neer op de Joden uit Rusland; de Joden in Duitsland kij

ken neer op de Joden uit Polen; de Joden in Nederland kijken 

neer op de Joden uit Duitsland, de Joden uit Engeland kijken 

neer op de Joden van het gehele vasteland, en de Joden uit 

Amerika kijken neer op de Joden uit het gehele Oostelijke half

rond ... en zo trekt de Joodse zelfhaat haar gele gordel van onlust 
om de aarde. Als door assimilatie of door een betrekkelijk lang 

verblijf in een veilige omgeving, de banden met het spirituele 

vaderland, Eretz, slapper schijnen te worden, groeit de zelfhaat 

in gelijke mate. Spotten die assimilanten: de beste Jood is hij aan 

wie niemand merkt, dat het een Jood is. Tegelijkertijd weten ze 

al te goed, dat de assimilatie nooit geheel kan slagen, omdat 

er altijd twee voor nodig zijn: één die assimileert, en de ander, 

die láát assimileren. De innerlijke zekerheid, dat deze mimicry 

als het er op aan komt, waterverf is, vervult die assimilanten 

met een gevoel van wrok tegen zich zelf. Waarom is de 

ooievaar niet een kilometer verder gevlogen? Ze hadden even

goed in de Goudsbloemdwarsstraat, in de Jordaan, geboren 

kunnen worden als in de Houtkopersdwarsstraat, in de Joodse 
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buurt. Ze verbeelden zich een last mee te dragen, die hen bij de 

geboorte op de zwakke schoudertjes is gelegd. Uit angst zich 

zelf te zijn, proberen ze iemand anders te worden. Zeggen de 

mensen van hen: "t Zijn Joodse anti-semieten.' Ook deze tra

giek van de Jood in de verstrooiing is het onderwerp van spot. 

Zegt een man tegen zijn buurman: 

'Ik: hoor, dat U zich hebt laten dopen. Dat begrijp ik niet. Uw 

broer heeft zich verleden jaar laten dopen, goed, die is altijd al 

een assimilant geweest. Maar U? Waarom bent U eigenlijk 

Christen geworden 7' 

Zegt de ander: 

'Om U de waarheid te zeggen heb ik het juist voor die broer ge

daan. Hij kon geen Christen-conversatie krijgen.' 

Hun leven kent echter niet uitsluitend onzekerheden. Betrek

kelijk veilig voelen ze zich binnen de kring van hun familie. Er 

is een hechte band, die de leden verbindt. Ze leunen ook op de 

zekerheid, dat geen Jood een andere in de steek zal laten, als de 

nood werkelijk aan de man komt. Op de beter gesitueerden on

der hen wordt voortdurend een beroep gedaan. Die geven 

graag en gul. Wat gij de armen schenkt, zult ge zelf nooit ont

beren. Wie zijn broeder in de benauwenis helpt, vindt genade in 

de ogen van God. Ze gebruiken graag het woord 'rachmones', 

dat meer betekent dan medelijden. Het drukt uit: zich één ge

voelen met de lijdende, hem ondersteunen zoals gij zelf gehol

pen zoudt willen worden wanneer ge in nood verkeerde. Hun 

compassie uit zich in de interjectie: nebbisj. Wie oprecht 'neb

bisj' zegt, kan nooit een hart van steen in de borst dragen. Hij 

zal zelfs de boosaardigste misdadiger een 'sjlemiel' vinden. Als 
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hun gevraagd wordt wat nu toch eigenlijk het subtiele verschil 
is tussen een sjlemiel en een nebbisj, kunnen ze het onderscheid 
slechts exact definiëren door een gelijkenis. 

Zeggen ze: 
'Een sjlemiel is iemand, die alles laat vallen, en een nebbisj

mannetje is iemand, die alles voor hem opraapt.' 
Of ze zeggen: 
'Een sjlemiel is iemand, die op zijn rug valt en zijn neus breekt.' 
De Joodse Amsterdammers hebben een grapje bedacht, waarin 
ze hun eigen overmatig groot gevoel van compassie in het ootje 
nemen. 
Vertellen ze: 
'Er staat een mannetje op de tram. Zegt hij tegen de conduc
teur: 'U hebt toch maar een mooi vak. Een mooie uniform, de 
hele dag in de buitenlucht, goeie verdienste voor Uw huishou
ding, mooi vak tramconducteur.' 
Zegt de conducteur: 
'Och meneer, het is niet alles goud wat er blinkt. Dit uniform 
lijkt erg mooi, maar in de zomer stik je er in ... en de hele dag 'in 
de buitenlucht lijkt heel wat, maar i~ verzeker U 's winters als 
je de hele dag op zo'n tochtig trambalcon staat, dan vertin je 
van de kou. De hele winter ben ik verkouden. En de verdienste, 
och meneer, ik heb thuis een zieke vrouw, die me schatten geld 
voor de dokter en de apotheker kost ... neen meneer, zo mooi is 

dat vak nou ook weer niet.' 

Kijkt het mannetje hem meewarig aan en zegt: 

'Weet U wat, geef me n6g een kaartje ... ' 

Rijke mensen mogen dan graag helpen, de eerste plicht tot bij-
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stand rust op de familie, de mishpoge. Dat is een zaak van 

ethiek. Als iemand door ernstige ziekte wordt bezocht, en de 

kosten van dokter, apotheker en gasthuis stijgen zo hoog, dat 

het water over de lippen dreigt te komen, dan neemt de oudste 

van de familie het initiatief. 

'We moeten beraad slaan.' 

Het zou een schande voor elk familielid persoonlijk zijn, als 

. vreemden later konden zeggen: 

'Die mensen van één hoog hebben steun moeten aanvragen, 

omdat de familie zich niets aan hen gelegen heeft laten liggen.' 

De bijstand wordt door de geholpene niet als een aalmoes ge

voeld. Het is niet meer dan een staaltje van familie-plicht. Hij 

zou hetzelfde doen als een ander van de mishpoge in de klem 

zat. Hij voelt het bedrag, dat ter beschikking wordt gesteld, 

ook niet als een schuld waarvoor hij een 'Ik verklaar schuldig te 
zijn ... ' zou moeten tekenen. Hij hoopt spoedig in staat te zijn 

ieder het zijne te kunnen terugbetalen. Maar mocht hem dat 

niet gelukken, een bijna bijgelovige vrees zal de familie weer

houden hem te manen. 

En ook met deze onverwoestbare verknochtheid aan de familie 

drijven ze de spot. 

Komt een man een andere man op straat tegen. 

'Hoe gaat het met je ?' 

'Met mij gaat het goed.' 

'Hoe kan het jou goed gaan? Heb je dan geen mishpoge ?' 

Natuurlijk zijn er uitzonderingen. Stel je voor, dat de hele Am

sterdamse Joodse buurt uitsluitend uit goedsdoeners bestond. 

In de beste mand met appelen schuilt soms een stek. Andere 
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dan ethische argumenten kan de familie niet in stelling brengen 

tegen de onwil van zo'n zwart schaap dat zijn plicht tegenover 

de familie niet kent. Ze kan niet onduidelijk laten doorscheme

ren dat zij met zeer sombere verwachtingen is vervuld om

trent de wijze waarop later de kinderen van de ontaarde zoon 

op hun beurt hun eigen vader zullen mishandelen. Een dood

enkele maal wil een zodanige aankondiging van toekomstig 

onheil wel eens het stenen hart vermurwen. Zo niet, dan 

blijft de familie niets anders over dan: berusting. Ze aan

vaardt, dat als het van het slechte kind afhing zijn oude zieke 

vader zonder hulp of bijstand zou verkommeren. Al spreekt 

bijna niemand het uit, ze hopen allemaal de dag te beleven, dat 

de krenterige zoon zelf nog eens bij de familie om steun zal 

moeten aankloppen. Maar voor de buitenwereld verzwijgen ze 

het schandaal. 

Middelerwijl roddelen de buren, die altijd alles weten, wat de 

mensen niet ter ore mag komen: 
'Schande, dat Uw zoon U zo in de steek laat.' 

'Wat kan ik er aan doen?' 

'U kunt toch gaan rechten! Als de rechter zegt dat hij moet be

talen, dan moet hij over de brug komen.' 

'Ik gaan rechten? Met mijn eigen zoon? Denkt U, dat ik op mijn 

nesjama( ziel) wil hebben, dat die schande over zijn hoofd komt.' 

Halen de buren de schouders op. Wat moeten ze zeggen? 

'Gezond zal hij blijven.' 

Een boek is geen gramofoonplaat. Daarom kan de lezer niet 

horen met welke intonatie de buren zeggen: 'Gezond zal hij blij

ven.' Noch hoort de lezer waar ze de klemtoon leggen. 

Want intonatie en klemtoon kunnen een zegewens op zeer sub

tiele wijze in een vloek doen verkeren. 
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Een zegewens is het, wanneer ze met veel innigheid zeggen: 
'Gezond zal hij blijven.' 
De implicaties zijn vele. Hij is thans gezond. Moge zijn gezond

heid nooit gestoord worden. Moge hij gezond blijven tot het 

eind zijner dagen. 

Maar het is een in bijtend sarcasme gedrenkte vervloeking 

wanneer ze zeggen: 

'Gezond zal hij blijven.' 

Doordat de klemtoon nu op geZiJnd ligt voelt iedereen in de 

buurt scherp de implicatie: nu is hij niet gezond. Het vaststellen 

van dit feit houdt een wens van onheil in. Ze geloven onvoor

waardelijk in de magische kracht van woorden en gedachten. 

Hun omgangstaal zit vol met magische afweerformules. 

Zegt een moeder: 

'Mijn dochter heeft een goeie man, unbeschrieën unberufen'. 
'Unbeschrieën unberufen' bedoelt de boze invloed te weren, die 

wellicht het geluk zou willen belagen van een jonge vrouw, van 

wie zo openlijk werd getuigd, dat zij een goeie man heeft. Want 

het kwade ligt altijd op de loer om het goede te vernielen. 

Zegt een jong vrouwtje: 

'Mijn kind groeit lekker.' 

Waarschuwt de bezorgde grootmoeder: 

'Beschrie het maar niet.' 

Over ziekte en dood spreken ze zeer ongaarne. Wanneer een 

krankheid moet worden aangeduid proberen ze door een om

schrijving het uitspreken van de gevreesde naam te ontlopen. 

Zeggen ze: 

'Hij heeft de k.' 

Dan heeft niemand verdere uitleg van node, helaas. 

Moeten ze zich bijvoorbeeld voor het sluiten van een verzeke-
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ring of zoiets, beslist met de dood bezighouden, dan verzachten 

ze het gevreesde door komische omschrijvingen: 

'Kijk vader, nou sluit U die verzekering en als U nou, God be

hoede en beware, over twee honderd jaar een oog komt dicht te 

doen, is moeder tenminste niet onverzorgd.' 

Zegt vader: 

'Twee honderd jaar? Drie honderd jaar!' 

Zelf voelen ze echter het komische van die omschrijving geens

zins; zij nemen de toverkracht volkomen serieus. 

Het hangt er bovendien vaak van af wie de gevreesde woorden 

uitspreekt. Als twee hetzelfde zeggen is de onheilskracht niet 

hetzelfde. 

Zegt iemand tegen iemand: 

'Wat zie jij er slecht uit.' 

Kijkt de ander verstoord en moppert: 

'Je hebt me zeker van Nieuwjaar niet gezien, dat je me nu pas je 

heilwens overbrengt.' 

Maar dezelfde woorden kunnen in een andere situatie onheil 

aankondigen. 

Zegt bijvoorbeeld een man, die zich bezig houdt met het be

zorgen van begrafenissen: 

'Wat zie je er slecht uit.' 

Dan heeft de aangesprokene de hele dag geen eetlust meer. 

Als iemand in de Jordaan van vacantie thuis komt, bruin ver

brand en stralend van gezondheid, zeggen de kennissen: 

'Wat zie jij d'r jofel gezond uit.' 

In de Amsterdamse Joodse buurt zeggen ze echter met een bij

zondere intonatie, die de drukpers helaas niet kan overbrengen: 

'Nou, jij ziet er ook slecht uit.' 
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Van een kind, dat ze mooi vinden (en ze vinden elk kind mooi) 

zeggen ze: 

'Lelijk is dat gezegende kind.' 

Door het tegenovergestelde te zeggen van wat ze bedoelen me

nen ze het onheil voldoende te kunnen afweren. Maar omdat ze 

nu eenmaal van huis uit een tikje exuberant zijn, geven ze het ' 

kind ook nog het adjectief: gezegend mee. 

Spreken ze over hun dierbaren, dan zeggen ze: 

'Mijn man, gezegend zal hij wezen, zei gisteravond ... ' 

Ze nemen met grote vaardigheid woorden in hun vocabulaire 

op, die innigheid kunnen uitdrukken. Iemand die ze graag mo

gen spreken ze aan met: sjijntje(schoonheidje), sjatzie(schatje), 

sjnokkeltje (van het Duitse Schnucki) of met bijnamen, die (al

weer) precies het tegenovergestelde bedoelen van wat zij zeg

gen. 

'Dat sj ij nt je van me is zo'n lekkere sjloerie'. 

De 'sloerie' in kwestie is hoogstens twee jaar oud. 

Geen hunner woorden is zwaarder met innige liefde geladen 

dan het bezittelijk voornaamwoord: mijn. 
Geen moeder zal ooit de naam van haar kinderen noemen, zon

der er 'mijn' bij te voegen. 

'Mijn-Mietje zei gisteravond tegen jouw Klaart je ... ' 

Het woordje 'mijn' in één adem uitgesproken met de voornaam 

is de evocatie van de puurste liefde. Het houdt een wereld van 

gedachten in: het kind, dat ik onder het hart heb gedragen, dat 

ik met pijn ter wereld heb gebracht, dat ik heb grootgebracht 

en waarvan ik de bruiloft hoop te beleven, mijn Mietje. 

Kinderen zijn het angstigste bezit, dat ze kennen. De liefde voor 

hun kroost overkoepelt alle andere gevoelens. En, ja, waarom 
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zouden ze zelfs hun eigen alles overrompelende genegenheid, 
niet ridiculiseren, de zelfspotters ? 

Komt een vrouw in de winkel. Het loopt tegen Sinterklaas. 
'Geeft U mij even gauw twaalf letters. Ik heb twaalf kinderen, 

God zal ze gezond laten.' 

'Welke letters moeten het wezen? 
'Twaalf emme ... ' 

'Beginnen de namen van al Uw twaalf kinderen dan met een 

M?' 

'Mijnsaartje, Mijnklaartje, Mijnizakkie, Mijnaaltje, Mijnbetje .. ' 

Vermoedelijk ook door het gebruik van de magische afweer

formule, die hen het tegenovergestelde doet zeggen van wat ze 

bedoelen, is in hun gewone omgangstaal een eigenaardige vorm 
van ontkennende bevestiging geslopen. 

'Ga je wandelen ?' 
'Nee ik ga met de tram.' 

Dan bedoelen ze, dat ze gáán wandelen. Het is slechts een kwes
tie van klank en klemtoon. 

Staat een vrouwtje op de hoek van de Muiderstraat bij de tram
halte. Komt lijn negen aan. Vraagt de conducteur: 
'Moet U met de tram mee ?' 

Zegt het vrouwtje: 

'Nee, ik moet niet met de tram mee.' 

Wacht de conducteur natuurlijk rustig totdat ze veilig is inge

stapt. Hij kent de buurt en de mensen. 

Doordat ze primair reageren en gewend zijn elke inspraak van 

hun intuïtie te volgen, koesteren ze een grenzeloos respect voor 
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een bijgelovig voor-oordeel, een niegisj. Wanneer een bloedver

want is overleden treuren ze acht dagen lang, gezeten op een 

laag stoeltje of op een kussen op de grond. 

Wee de onbedachtzame, die zo maar eens een kussen op de grond 

legt om er op te gaan zitten: 

'Dat doet men niet. Dat is een niegisj.' . 

Ze zien oorzaak en gevolg als twee zijden van één medaille. Bij 

treurdagen behoort een kussen op de grond ... 'dus' kan een 

kussen op de grond ... God behoede en beware ... treurdagen 

veroorzaken. 

Vader heeft thuis zijn eigen stoel. Als iemand toevallig in die 

stoel gaat zitten, zegt vader vermanend en ernstig: 

'Wacht tenminste totdat ik dood ben. Dat is een niegisj.' 

Maar het vooroordeel kan zich uitstrekken over kledingstuk

ken. 
'Ik draag geen zwarte das. Dat is een niegisj.' 

Of over gerechten: 
'Toen mijn zuster is gestorven hebben we die avond bruine bo

nen gegeten, en laten we nou ook bruine bonen hebben gegeten 

toen mijn moeder haar ogen heeft dichtgedaan. Bij ons thuis 

komen nooit meer bruine bonen op taf~l. We hebben een nie

gisj aan bruine bonen.' 

Doordat de leden van elke familie zo innig met elkander leven, 

is bij velen hunner een zekere telepatische begaafdheid ge

groeid. Die gave werkt echter slechts binnen de eigen familie

kring. Ze kunnen elkander begrijpen zonder dat ze één woord 

tegen elkander spreken, ook als lang niet eenvoudige zaken in 

het geding zijn. 

Zeggen ze: 

'Wij spreken met de ogen.' 
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Ze kunnen plotseling door angstige voorgevoelens gekweld 
worden. 

Zegt iemapd: 

'Ik hoorde de brandweer voorbijrijden en ben als een gek naar 

huis gehold. Ik had zo'n náár gevoel, dat het bij ons was.' 

Niemand, die met zulke voorgevoelens spot. Ze zijn er on

schokbaar van overtuigd, dat gedachten een creatief vermogen, 

ten goede of ten kwade, bezitten. Zegewensen vatten ze zelden 

als frases op, vervloekingen vrezen ze altijd. Maar verwensin

gen behoren tot de afgesleten gemeenplaatsen van de nogal 

boertige Amsterdamse omgangstaal; wie zal zeggen waar de 

grens precies ligt tussen een frase en een vervloeking? In de 

Jordaan zeggen ze van iemand, die ze niet graag mogen: 

'Ik mag lijen, dat-ie subiet hartstikke dood valt.' 

De werkelijke betekenis van deze onheilswens dringt echter 

vrijwel nooit over de drempel van het bewustzijn van de spre

ker. In de Joodse buurt zijn de verwensingen in elk geval schil
derachtiger. Uitvoeriger. Poëtischer. De aard van het ongeluk, 

dat over het hoofd van de gevloekte moge komen, wordt in bij

zonderheden omschreven. Bovendien weegt de ernst van een 

vervloeking in de Joodse buurt zwaarder, zelfs als de verwen
sing slechts als scherts is bedoeld. 

Zegt iemand rancuneus: 

'Hij zal vanavond wel dood naar huis worden gedragen ... ' 

Zegt een wijze kennis: 

'Men moet niet hopen op wraak, maar op een lang leven.' 

Ze weten: wie lang genoeg leeft, ziet gaandeweg al zijn vijan

den uit zijn gezichtskring weggenomen worden. 

Of de wijze man zegt ironisch: 
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'Waarom vloek je hem nou. Zijn sterven geeft jou geen leed

vermaak, wel zijn trouwen.' 

Het gevoel voor de ernst van een vervloçking treedt sterk aan 

de dag, wanneer iemand volkomen onwillekeurig een uitdruk

king in de mond neemt, die een dubbelzinnige betekenis heeft. 

Nederlands zit vol met zulke valkuilen. Die taal moge zich in 

het algemeen niet erg lenen voor spitse woordspelingen en dub

belzinnigheden, zij bezitten hun eigen gevoel voor klank en zin. 

Van het officiële Nederlands staan ze een paar centimeter a[ De 

kinderen hebben reeds vroeg een scherp oor voor schijnbare 

contradicties in de betekenis van woorden. Zegt een kind in de 

eerste klas: als de juffrouw het woord 'volledig' gebruikt: 

'Hoe kan iets nou vol en ledig tegelijk zijn ?' 

De ouderen gebruiken de woorden 'krijgen' en 'geven' speels 

door elkaar. Je geeft een geschenk en je krijgt een cadeau ... dat 

is gewoon Nederlands. 

Maar als iemand zegt: 

'Krijg mij dat suikerpotje even.' 

.... bedoelt hij: 

'Geef mij dat suikerpotje even aan.' 

Zulke verwisselingen van betekenis openen wijde verge

zichten voor woordspelingen in de stroeve Nederlandse taal. 

Woordspelingen met onbewuste vervloeking. 

Wil een vader op Vrijdagavond tijdens de maaltijd zijn vrouw 

verzoeken de zure augurkjes uit de keuken naar de huiskamer 

te brengen. 

Zegt hij in zijn onnadenkende onschuld: 

'Moeder krijg even het zuur.' 

Zegt zij scherp: 

'Dat is een vloek.' 

34 



De Lazarussteeg in de tijd, toen er nog markt werd gehouden (boven) 

De oude buurt tus en Waag en Weesperplein in vogelvlucht (onder) 



Het Beth Ha Midras (synagoge) in de Rapenburgerstraat 



Voelt een man zich 's morgens niet erg lekker. Wil zijn vrouw 

hem raden nog een uurtje in bed te blijven. Zegt ze: 

'Blijf jij maar liggen.' 

'Dat is een vloek.' 

'Zo bedoel ik het niet.' 

'Moet je op je woorden passen.' 

'Goed, ik zal op mijn woorden passen. Maar jij komt je bed niet 

uit.' 

'Vloekt ze me waarachtig alweer.' 

'Het is moeilijk om tegen jou iets te zeggen, dat je in het goede 

opneemt.' 

Door die moeilijkheden van de taal laten ze zich niet onderwer

pen. Integendeel ze voelen zich heersers. Ze zijn geboren met 

het vel,1l1ogen iemand met één enkel woord, één enkele naam, 

één enkele woordspeling, onbarmhartig te karakteriseren. 

Vertelt een meisje, dat ze kennis heeft gekregen aan een jongen. 

Zijn de ouders helemaal niet blij; ze hebben een andere jongen 

voor hun dochter op het oog. Verdedigt het meisje haar keus: 

'Hij verdient goed geld. Hij is een fotograaf.' 

Zegt de moeder spontaan: 

'Hij zal wel een frotte graaf zijn.' 

Komt bij een familie een reiziger aan de deur om een of ander 

artikel te slijten. Toont de huisvrouw zich uitermate koel. 

Blijft de reiziger aanhouden. Wordt de vrouw kwaad. Zegt de 

reiziger: 

'U moet mij niet kwaad aankijken. Dat is nou eenmaal mijn 

broodwinning. Men is een reiziger of men is het niet.' 

Zegt de huisvrouw: 

'U bent geen reiziger. U bent een aansjmoezeruer.' 
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Het aantal grapjes, waarin de pointe uit een woordspeling be

staat is ontelbaar. 

Komt een man op de verjaardag van zijn vrouw thuis. Zegt hij: 

'Ik heb voor jou wat meegebracht. Maar je moet eerst raden 

wat het is.' 

Vraagt ze: 

'Is het van hout?' 

'Nee.' 

'Is het van zilver?' 

'Nee.' 

'Is het dan van goud ?' 

'Ja.' 
En wat was het? Een flesje augurkjes van Goud, de zuurman 
van de Breestraat. 

Wanneer iemand een nieuw costuum aan heeft, wensen ze hem 
toe: 

'Draag het met gezond.' 

Als ze iemand met een zware vracht zien sjouwen, zeggen ze: 

'Draag het met gezond.' 

Zegt een kind: 

'Moeder, de bleker is aan de deur.' 

Zegt zij: 

'Als hij dood is, is hij nog bleker.' 

Nederlands blijft een moeilijke taal. Daar zijn bijvoorbeeld de 

woorden: schadelijk en onschadelijk. Voor wie het begin en het 

einde van alle taalwetenschap bij Van Dale weet te vinden, 

staat de betekenis van die twee woorden voor alle eeuwigheid 

onwrikbaar vast. Maar voor wie gevoel heeft voor het gewicht 

van een woord, vormen de woorden schadelijk en onschadelijk 
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een labyrinth van verwarringen. Luister slechts. Schadelijk 

drukt een negatief begrip uit; het wil zeggen: iets dat niet is zo

als het behoort te zijn en dat daardoor schade berokkent. Als 

schadelijk een gevoelswaarde van het negatieve heeft, dan kan 

onschadelijk (het tegenovergestelde) dus niet anders dan een 

positieve lading hebben. 

Nu begint de verwarring. Want die twee lettertjes: on duiden 

toch ook weer iets negatiefs aan. Wat is nu ongunstiger, schade

lijf of onschadelijk? Het is voor een buitenstaander een beetje 

ingewikkeld, maar tussen Waag en Weesperplein kijken ze nu 

eenmaal z6 tegen de woorden aan. 

Bestelt een huismoeder bij de slager een stuk rosbief. Krijgt ze 

een onmogelijk verknipt stuk vlees, waar ze in haar huishou

ding alleen maar verdriet van zal hebben, omdat het niet in ge

lijke plakken kan worden gesneden. 

Klaagt ze: 

'De slager heeft me weer een onschadelijk stuk vlees gegeven.' 

Het leven van de mensen in de oude Joodse buurt speelt zich 

veelal af in de kleine woninkjes. Joodse literatuur, die het leven 

in het Westen beschrijft, is voor het overgrote deel: beschrij

ving van binnenhuisjes. 

In de Jordaan zeggen ze: 

'De kinderen gaan een paar dagen naar buiten.' 

Tussen Waag en Weesperplein zeggen ze: 

'De gezegende kinderen gaan een paar dagen de stad uit.' 

Ze zijn typische stadsbewoners geworden. 

Als ze het doel van de reis noemen, hebben ze een onverklaar

bare voorkeur voor dubbele doelen. Ze gaan naar Haarlem en 

Zandvoort, naar Alkmaar en Bergen, naar Arnhem en Nijmegen 
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naar Den Haag en Scheveningen. Misschien kunnen ze zich een _ 

dorp niet voorstellen zonder dat er een stad in de buurt ligt. 

Ik heb U iets verteld van de mensen, die mij hebben gekend, toen ik nog 
leefde binnen de beschuttende wal van een vertrouwde omgeving. Straks 
zal ik U nog meer van hen verhalen. Maar ik waarschuw U: het slot 
van dit boek kan geen blij einde 'Zijn. Dat einde weet U al, sinds het be
bloede scherm omhoog ging, dat de gruwelijkste misdaad aller tijden 
verborgen had gehouden. 
De mensen uit mijn oude buurt kenden sinds eeuwen het angstaanjagende 
voorgevoel, dat naderend onheil aankondigt. Ze droegen de vage angst 
altijd bij 'Zich. Hoevelen van hen 'Zijn niet éénmaal, maar vele malen 
gestorven? De heugenis aan hen mag niet verloren gaan. Ik wil een 
steentje metselen in het gedenkteken, dat voor hen is opgericht. Ko
mende geslachten 'Zullen naar het monument op het Weesperplein kij
ken, dat 'ZO ontroerend is in 'Zijn primitieve onmooiheid; de stenen der 
gedachtenis, die de weinige overgebleven Joodse Amsterdammers hebben 
opgericht om de hulp te gedenken, die 'Zij van hun medeburgers ontvingen 
toen het water tot de lippen was gestegen. Een monument van dank
baarheid. 
Kinderen van Amsterdam 'Zullen bewonderend blijven op'Zien naar het 
beeld van Mari Andriessen, dat met 'Zijn lijnen groot is als de wereld, 
de dokwerker. Het beeld, dat de strijders eert. 
Altijd hebben de Joden Makoum Aleph lief gehad, nooit heeft Amster
dam 'ZO dicht aan hun hart geleefd als toen 'ZOveel harten werd aange
ugd, dat u moesten ophouden te kloppen. 
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JEUGD IN DE JODENHOEK 

Onder de briefstond: 

Hoogachtend, 

Mietje Flessendrager. 

P.S. Ik teken maar met mijn meisjesnaam, 

misschien herinnert U 'Zich die nog. 

Ofik me Mietje nog herinnerde? Nou en óf 
We zijn op dezelfde dag geboren. Als we jarig waren, bracht 'Ze mij .het 

obligate geschenk: een doosje chocolade-sigaartjes met rode glimmende 

stripjes papier, ze leken écht te branden. Zij had een jaarlijks abonnement 

op een ons kiezelsteentjes; destijds een geliefkoosd en niet te duur soort 

snoepjes. Als ze uit haar huis aan de overkant kwam, zat ik bij ons thuis 

achter de vitrage naar haar te klos-ogen. We móchten mekaar mateloos. 

Jaloerse oudere vriendjes insinueerden op de schutting: 
'Mietje is een jongensmeid' . 

Troostten we onszelf 

'Als we groot -zijn, trouwen we toch lekker met mekaar.' 

We namen alvast een onschuldig voorschot op het huwelijk door in het 

portiek je van ons huis vader-en-moedertje te spelen. Toen de echtelijke staat 

mij verveelde, werd ik doktertje. Het portiek was de spreekkamer. 

Die lieve Mietje: Pijftigjaar geleden waren we man en vrouw ... en nu 

schrijft ze me een brief en daar zet 'Ze 'Hoogachtend' onder. 

We hebben samen nog in de eerste klas van school tien gezeten, Mietje; 

weet je nog wel oudje? Als we zangles hadden, wist je 't kleine gatje 'ZO 

te draaien, dat je me af en toe kon aankijken. Ik neurie vandaag de hele 

dag een schoolliedje. Het is minstens vijftig hoogachtende jaren oud. 
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Kling-klang, kling-klang, over het woud, 

Kling'len de klokjes als eng'lenzaáááng 

'Zuiv're tonen van zilver en goud 

'Klihing, klang, kling-klang, kling-klang, klang ... 

Dat liedje zingen de kinderen van school nummer tien het liefst, 

de meisjes douderiedeinend in hun gesteven katoenen boeze

laartjes, de jongens met de baard in de tweede stem. Meester 

Sikkie hakt met de platte liniaal vierkante gaten in de lucht, 

ene, tweje, drieje, goed zo, ... ene, tweje, drieje, effe wachte', 

goed zo ... zo--zo, aanhouwe' ... mooi. 

Omdat ze aan dat laatste 'klang .. .' mogen sabbelen als aan een 

brok trek-nougat, vinden de kinderen die klokjes machtig, 

mooi, melodieus, en muzikaal. 

Maar meester Sikkie (stadhuisnaam : Horstmeyer) beheerst dan 
ook de mysterieuze schoolfrikkenmagie, waarmee ze hele klas

sen tegelijk in het diepe der romantiek kunnen kieperen. Zijn 

zangles begint met een bezweringsformule: 

'Nou moet jullie even je ogen dicht doen, kinderen. Mooi. En 

nou moet jullie je voorstellen, dat je in Gelderland bij een of an

dere oom logeert, op een boerderij ... en dan hoor je, als je 

'8 morgens wakker wordt, klokken bimbammen ... ' 

Curieus, dat 'ZO'n voorval na vijftig jaarplotseling weer vlak voor je 
staat. Een oom op een boerderij . .. 
Nebbisj, wisten ze véél, de kinderen van school tien. Over de hele wereld 
zijn de Joden verspreid en toch wonen ze allemaal vlak bij elkaar. Onze 
familie bezat geen boerderijen, ze woonde in gehuurde hokjes. 
Zó formidabel was echter de hokus-pokus van meester Sikkie, dat we een 
boerderij zagen, de hond uit het lwboekje blafte, de koe van de muur
plaat loeide. 



Nu ik, (net als de drie musketiers, meer dan veertig jaar later) die klas 
wéér zie, kan ik alleen maar schamper grinniken. 

Hoe jij, meester Sikkie, toen je jong was, bent ontwaakt weet ik niet, 

misschien was 't jà op een boerderij en dat sikje van je is daar natuurlijk 

onder een goede bemesting snel gaan ontspruiten, terwijl de klokjes bim

bambeierden over het woud. 

Maar wij, wij ... 

Wij worden elke ochtend in de donkere vroegte wakker ge

schud door de knoestige stok van Japie Schapendief, die op de 

straatdeuren rommelebommelt. 

'Opstaan, zes uur, over vijf minuten is 't half zeven.' 

Als de mensen slapen, komt de goede Japie op zijn kurketrek

kerbeentjes door de verlaten straten gestiefeld. De kinderen in 

hun warme bedden zien met hun oren. Ze herkennen elk geluid 

van de straat. Een krassend, krabbend getik op de keien: zijn 

zware stok sleept hij achter zich aan. Een ratelend gekraak: dat 

is de bakker, die zijn kar met dampend vers brood van trapgat 

tot trapgat duwt. 

Je hoort zijn roep eerst in de verte. Hij komt langzaam dichter

bij. 

'Opstaan, zes uur, over vijf minuten is het half zeven.' 

Elke ochtend berooft deze goud-eerlijke man zijn medemensen 

van hun nachtrust, het enige, dat ze werkelijk bezitten en kun

nen missen als brood. 

Japie kent zijn klantjes. Hij weet wie snel ontwaakt, hij kent ook 

de moeilijke opstaanders. Hij is zonder genade. 

Zijn klanten wreken zich met een scheldnaam. Eerst noemen ze 

hem 'Slapendief'. Maar die I slijt spoedig uit in de was en wordt 

een ch: Schapendief. 
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· De broodbezorge~is klaar wakker, maar lijdt ondereen ochtend

ziek humeur. lapie krijgt de kwade bui: 

'Schááááápendief, lapie Schááááápendief!' 

Zijn stok wreekt zich op de straatdeuren. 

'Opstaan, zes uur, over vijf minuten is 't halfzeven.' 

Tegenwoordig neig ik tot het vermoeden, dat japie met de onwetendheid 

van het ware genie, vijftig jaar geleden al een groot psycholoog en een 

intuitieve wijsgeer moet zijn geweest. 'Zes uur, over vijf minuten ;s 

't half zeven.' Tussen waken en dromen is de tijd niet krimpvrij. Tussen 

iets en niets worden jaren minuten en uren seconden. 

Op een raadselachtige manier is verder in mijn gedachten de figuur van 

japie verbonden met die van meester Sikkie. De een is als het ware de vrije 

associatie van de ander. Ze moeten iets gemeenschappelijks hebben bezeten. 
Maar wat? 

De stem van Japie doet niet aan zilveren klokjes denken; meer 

aan het geluid van een slechte kwaliteit mierikwortel, die door 

de kwa;tdsappige winkeljuffrouw van Mouwes op de Breestraat 

over een ruwe rasp heen en weer wordt fijngeschuurd. 

Er wordt verteld, dat hij bij de Burger.Iijke Stand staat inge

schreven als Jacob van Gelder. Hij is een buitenmannetje. Een 

achttien karaats medina-stamper. Hij knauwt zijn schaarse 

woordenschat met een boers accent, waarin de erwten heen 

en weer rollen en je het zand kunt horen meeknarsen. 

Op zijn onvolwaardige beentjes roeit Japie zichzelf door het 

sombere leven. Behalve de last der jaren torst hij een ontelbaar 

aantal jassen en jasjes mee, die hij als een bizarre cocon van lap

pen en vodden, laag-op-Iaag, om zijn broze lijfje heeft gewik

keld. Ergens in die transportabele uitdragerij is de administratie 
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van Japie's pordersbedrijf gevestigd. Hij raadpleegt de boeken 

echter hoogst zelden. Hij kent alles uit zijn hoofd. Moet hij be,. 

slist de administratie consulteren, dan organiseert hij een uit

voerige expeditie in lappenland. Heel diep uit zijn ingewand 

graait hij een groezelig papiertje te voorschijn. Niemand anders 

dan hij weet wat de aantekeningen beduiden, want hij is analfa

beet. Zo Japie ooit lijfelijke begeerten heeft gekend, zijn ze sinds 

lang door twaalf Jan van der Heydens geblust. Trouwen? 

Nooit! Drinken? Hij 7 God behoede en beware! Een kramp

koliek van overdadig eten zal hij ook nooit krijgen. 

Maar Japiewordt gefolterd door een niet te stillen begeerte naar 

oude jasjes. Steeds meer jasjes. Bemachtigt hij er eentje, dan 

trekt hij dat ge'Y0on over de cocon heen. Weer een laag erbij. 

Hij lijdt aan een privé soort ischi-jas. De kinderen kennen deze 

lijfelijke begeerte van Japie. Zij bedelen bij omes en tantes 

oude jasjes. Voor Japie, voor hun vriendje. 

'Japie, ik heb hier een oud jasje, maar ik denk, dat het je wel te 

groot zal zijn.' 

'Een arrrm man past alles. Dank je wel jongetje.' 

Japie bedelt niet. Hij informeert hoogstens of er nog ergens een 

oud colbertje in de weg hangt. 

Zit Japie op een vrijdagmiddag op de stoep van de Nieuwe Sy

nagoge. Gaat een man voorbij. Zegt Japie: 

'Meneerrr, hebt: U niet een oud jasje voorrr me 7' 

Zegt die man: 

'Zijn de jasjes die je aanhebt dan nog niet oud genoeg?' 

In het huis waar Japie woont is de straatdeur zoek. In het trap

gat hangt een schommel van strotouw. Japie vindt het best, dat 
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de kinderen in zijn trap spelen. Op de deurlijst is een bordje ge

spijkerd: 

I HIER PORDT MEN I 
Corrigeren de kinderen: 

'Japie, port schrijf je met een t, niet met dt.' 

'Waasj ich viel. Als mijn klanten maar wakker worden.' 

Tegenwoordig is de porders-professie een 'Pan de beroepen, waar zwaar de 

mot in zit. Slechts zelden zal de Stichting voor Psychotechniek ('solli

citaties niet met ballpoint schrijven' ) een geteisterde jongeling adviseren: 

'Uw Rohrschachproef en de resultaten van Uw werk met de schlemielo

meter van professor Pomstock laten dUidelijk zien, dat U voor porder bent 

geboren.~ Maar vijftigjaar terug waren de mekanieke wekkers zeer duur. 
Er stond tegenover, dat ze ook zeer slecht waren. Daardoor beleefde de 

porderij een tijdperk van gestroomlijnde supertophoogconjunctuur met drie 

sterretjes. Elk buurtje in de stad had zijn eigen pordertje, een duister 

aardmannetje. Wij hadden onze japie, jacob van Gelder, japie het 

buitenpoepie,japie Slapendief,japie Scháááápendief 

Japie van Gelder praat graag met kinderen. 

'Als jullie groot bent, moeten jullie altijd fatsoendelijk blijven.' 

Hij is een zeer kuis manneke. De scabreuze dubbelzinnigheden, 

waarmee ongezeggelijke kinderen de naam van een lichaams

deel op zijn gehele persoon plakken, begrijpt hij niet. De roep

naam 'slapendief' wil hij van hen desnoods nog wel accepteren, 

maar 'schápendief', het woord impliceert dat er een werkelijke 

diefstal heeft plaatsgevonden. Jacob van Gelder een dief, het 

mannetje, dat elke avond tijdens de dienst in het Beth Ha Mi

drash vroom zit te slapen ... Nee! 
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Maken sommige jongens het nog bonter. Roepen ze: 

'Japie Schááápengannef ... gannef.' 

Wordt het kereltje echt boos. Stampend met zijn veel te grote 

schoenen vervloekt hij zijn kwelgeesten: 

'Jullie zult nog eens door een dievenwagen naar het gasthuis ge-

rejen worrrden.' .. 

Een vervloeking heeft echter alleen practisch nut; als de muren 

onmiddellijk instorten en de beren subiet aan het verslinden 

gaan. De kinderen weten, dat een vervloeking uit 'Zijn mond op 

zichzelf al een mirakel is. Japie kan beter zegenen dan vloeken. 

Hij bensjt graag. Hij wenst met overgave en met een volstrekte 

zekerheid, dat zijn woorden gehoord en verhoord zullen wor

den. Over ieder kinderhoofd spreidt hij zijn bezwerende handen 

uit. Hij zegent zonder aanzien des persoons. Ook volwassenen. 

Ma~r die moeten er wel eerst om vragen. Ook hem is niets men

selijks vreemd: kinderen ongevraagd en gratis, maar de volwas

sene, die hem royaal bedenkt, kan op een vrijgevige benedictie 

aanspraak maken. 

Die onbedwingbare zucht van Japie van Gelder om over alle 

kinderen zegewensen uit te strooien, is de essentie der roman

tiek, die het manneke met zich meedraagt. De kleinen geloven 

onvoorwaardelijk in zijn almacht. Maar niet alleen de kinderen. 

Er is in de buurt eigenlijk niemand, die zich uit de ban van deze 

komieke mysticus kan losmaken. Zegt een cynicus: 

'Voordat ik naar de zaak ga, laat ik me altijd eerst door Japie 

bensjen.' 

'Geloof je daar dan in 7' 

'Nee, maar men kan nooit weten.' 

Murmelt Japie: 

'Meneerrr, een mazzel en een brrrooge op Uw hoofd en Shem-
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borrrogoe zal Uw vrrrouw en kinderrren gezond laten en U in 

de verrrdiensten brrrengen, omijn-wie-omijn.' 

Zeggen inhalige klanten: 

'Japie, je bensjt veel te kort voor een stuiver. Kan d'r niet nog 

wat bij?' 

'Nóg meerrr? Ook een zorrrg, U bent een vaste klant van me. 

En dat U de honderrrdduizend mag trrrekken.' 

'Een beetje gauw, Japie.' 

'Dat U de loterrrij mag trrrekken, een beetje gauw, heel gauw, 

en dat U de brrruilaft van Uw gezegende kinderrren mag bele

ven en wie het U niet gunt zal hierrr blind worrrden.' 

'Zo, nou is 't goed Japie. Hier heb je nog een cent extra om 

sjabbes te maken.' 

Hoe kan nu zo'n goeiig mannetje de afgunstige vijanden van zijn 

gezegende klanten eventjes in de gauwigheid een blindheid 
vloeken? 

Luister goed, en vooral, let op zijn gebaren als hij spreekt; een 

mens heeft immers handen gekregen om de onvolkomenheid 

van zijn tong teniet te doen. Hij zegt: 

'En wie het U niet gunt, zal hier blind worden.' 

Bij dat hier wijst de goeierd op zijn eigen borst. Wie kan op zijn 

borst blind worden? 

Volwassenen mogenJapie bespotten, de kinderen van de buurt 

vinden Japie's vermogen tot zegenen geheimzinnig, verlokkend 

en soms vreesaanjagend. Zij bouwen op hem met het echte ge

loof, dat niet naar bewijzen vraagt. 

'Japie, bensj me even.' 

'Jij bent een goed jongetje. Jij scheldt iemand nooit uit. Gebensjt 

zal je wezen en als God wil zal je op school in elke klas verrr

hoogd worrrden.' 



'Dank je wel,Japie.' 

Van kinderen neemt Japie nooit geld aan, geen halfje. 

Iedereen beschouwt hem ~ls een naaste bloedverwant. Japie 

houdt zich verre van de vele aalmoezen-schrabbers. Die zijn 

met een uitgestoken rechterhand geboren; en van dat lichaams

gebrek leven ze. Voor de bedelaars zijn de kinderen bevreesd. 

Ze schelden hen uit. De bedelaars zijn onder karakteristieke bij

namen berucht; hun ware naam kent niemand. Kiksie Eénoog, 

Moossie-poep-een-uitje, Anna-je-moer, Jossie Hondemepper, 

Jaggetje, Moessie-pieppie, Mesjoggene Gans, de President van 

de Rechtbank, de Chocoladerijksdaalder. Boelie Flikflak, het 

echtpaar Sterrekoeker, Saartje Paardepoot, Mietje Slagtand, 

Simon Pijpekop, Feissie Bonenkakker. Een paar van die bede

laars zijn zo hoog op de ladder der beruchtheid geklommen, dat 

aan hen een lied wordt gewijd. Zingen de kinderen in een joe

lend koor: 

'In de Zandstraat nummer vijf 

'Daar woont Jossie met zijn wijf 

'Zeven stoelen zonder matten 

'Zeven tafels zonder latten 

'Zeven kopjes zonder oren 

'Daar is Jossie mee geboren. 

'Haha, Simon pijpekop, 

'Til je hempie op 

'Laat je gatje zien.' 

De bedelaars zijn brutaal. Zegt een vrouwtje tegen een blinde 

bedelaar: 

'Hier, nebbisj, heb je een cent.' 

Zegt hij: 
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'God zal U lonen, zodra ik U zag wist ik dat U een goed mens 

bent.' 

De bedelaars zijn beklagenswaardige producten van de onvoor

stelbare armoede, die rondom de wisseling der eeuw in de Jood

se buurt regeert. Behalve brutaal zijn ze on gecultiveerd, grof, 

náár, en lelijk. Ze zijn met haat en verbittering geladen. In elke 

vezel van hun vervallen lichaam zijn ze destructief, nihilistisch, 

wraakzuchtig. Omdat zij hun Oosterse natuur niet kunnen uit

trekken als een oud kledingstuk, zijn hun vervloekingen schil

derachtig en gedurfd. 

Zegt zo'n bedelaar eens tegen iemand: 

\ 'Geeft U me wat voor een kommetje koffie.' 

Zegt die man: 

'Hier heb je een suikerklontje.' 

Zegt de bedelaar: 

'U? U zal wel een ijzeren sjiwwestoeltje verslijten.' 

Een sjiwwestoeltje is een lage stoel, waarop men zit gedurende 

de treurdagen voor een dierbare overledene. 

Klit de zwerm bedelaars eens bij het hek van de Joodse begraaf

plaats in Diemen. Komen de koetsen met de nabestaanden voor

bij. Geeft niemand een aalmoes, wat een schandáál is. 

Zegt zo'n bedelaar, met één brede zwaai alle rijtuigen bezwe

rend, somber en profetisch: 

'Tegen een boom ... ' 

Zegt de ene nabestaande tegen de andere: 

'Die hebben ons zeker van Nieuwjaarsdag niet gezien, dat ze 

ons nou pas het beste komen wensen.' 

De grote mensen vermaken zich met die bedelaars. Maar hun 

kinderen vertellen ze verhalen van schnorrers. Een bedelaar 
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is zo min een schnorrer als een slepers knol een paard, dat 

voor de landauer van de Koningin mag meesteigeren. De 

schnorrer is een wijs man, hij maakt althans de indruk. Hij be

delt nooit, hij geeft te verstaan. Hij accepteert geen aalmoezen; 

hij aanvaardt giften. Hij stelt rijke mensen slechts in staat de 

deugd der liefdadigheid te beoefenen. Een weldadig man is 

welgevallig in Gods oog. De verhalen over schnorrers behoren 

nog juist tot de realistische vertelkunst, die over de miljoen

nairs zijn reeds van visionaire aard. Legende. Rothschild en 

Montefiore zijn sinds lang geen eigennamen meer. Het zijn 

aanduidingen van symbolen. Kijk eens hoeveel goed een Jood 

kan doen. Luister eens hoeveel z~gen hij voor zijn geloofsgeno

ten kan verspreiden. 

Op de Muidergracht draagt een heel straatje ('een park') de 

naam van Sir Moses Montefiore, die de Engelse koning raad 

gaf wanneer de monarch niet wist hoe hij zijn geld moest be
leggen, en Sir Moses stond er borg voor, dat ook de armste Jood 

in het Verenigde Koninkrijk geen baardhaar geschonden werd. 

De naam Rothschild is evenwaardig aan mild begrip en onver

schrokken moed, wanneer het er op aankomt de Czaar aller 
Russen onverbloemd de waarheid te zeggen, de Czaar, die een 

chammer (ezel) is, omdat hij de anti-semieten in zijn land de 

vrije teugel laat. Zijne Majesteit Chammer de Eerste. 

Maar hoe leven zulke rijke mensen 7 Om dát wonder de kinderen 

duidelijk te maken, vertellen de volwassenen een verhaal. 

Zegt de ene arme man tegen de andere arme man: 

'Hoe vaak, denk je, trekt de rabbijn een schoon hemd aan 7' 

'Nou, ik zou zeggen, twee keer per week.' 

'En de huisbaas 7' 
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'Drie keer per week.' 

'En de graaf?' 

'Vijf keer per week.' 

'Enne ... de Czaar?' 

'Elke dag. De Czaar trekt vast en zeker elke dag een schoon 

hemd aan.' 

'Enne ... enne ... Rothschild?' 

'Rothschild? Oh Rothschild, die trekt" uit, die trekt aan, die .. 
trekt uit, die trekt aan ... zo'n man weet tenminste wat leven is.' 

Door zo relativerend te spreken Over arm en rijk, doordrenken 

ze de kinderen met de wijsheid, dat aards bezit slechts betrek

kelijke waarde heeft. Niet dat de bewoners van de oude buurt 

de deur op het nachtslot doen wanneer de honderdduizend op 
de stoep staat. Maar sterker dan de menselijke drang naar bezit 

is hun zintuig voor de betrekkelijkheid van alle dingen. Filoso

feren ze: 

'Een Jood moet nooit generaal worden en ook geen minister en 

een huis moet hij ook nooit kopen.' 

'Waarom zal hij geen huis kopen?' 

'Kan men dan een huis onder de arm meenemen ?' 

Levensonzekerheid is een machtige hefboom voor menselijk 

denken en handelen. De kinderen worden er mee geboren. Ze 

kennen het gevoel al, voordat ze weten wat het is. 

Zegt arme Daantje, die een snoeptafeltje exploiteert, tegen zijn 

klantjes: 
'Als ik zo rijk ben als Rothschild, ben ik rijker dan Rothschild.' 

'Waarom?' 

'Denk je dat ik mijn snoepwinkeltje zal sluiten? Een mens kan 

toch nooit weten.' 



De oude Daantje weet het misschien niet, maar hij is vertolker 

van een oude diepe wijsheid. Als in het boek van Zangwill 

de séhatrijke Joseph Grobstock zich er op laat voorstaan, dat hij 
van het vele goud, dat hij heeft verdiend, een portie aan de be

hoeftigen heeft geschonken, richt Zijne Majesteit Manasseh 

Bueno Barzillai Azevedo da Costa, de Eerste en de Laatste, de 

ongekroonde koning der schnorrers, zich trots op en spreekt de 

onsterfelijke woorden: 

'Waarom hebt U Uw goud weggegeven? Voor Uw eigen ge

noegen. Maar wat zegt Midrash? 'Er draait een wiel door de 

wereld - die vandaag rijk is, is morgen niet rijk, want God 

brengt de een naar boven en de ander smijt hij omlaag, zoals 

geschreven staat in de Vijfenzeventigste Psalm: verhoogt 

Uwen hoorn niet omhoog; spreekt niet met stijven hals.' 

Zo gezwollen redevoeren de mensen in de buurt niet. Maar ze 

bedoelen hetzelfde als ze Japie Schapendief een paar centen ge
ven en zich, kwansuis, als tegenbeloning, laten zegenen. De 

kinderen, met hun onfeilbaar gevoel voor het verschil tussen 

echt en schijnecht, zien het oude gouden zieltje glimmen onder 

de cocon van oude jasjes. Voor de ordinaire bedelaars zijn ze be

vreesd, maar het oude kereltje is voor hen een wankel bruggetje 

dat regelrecht naar de Algoede voert, waarvan ze op het Joodse 

schooltje leren, de Ongenaakbare, die ergens heel hoog en heel 

. ver weg troont tussen wolken van zilver en goud en Zijn stem 

zal eens klinken als het gebeier van duizend bronzen klokken, 

bim-bam, bim-bam over het woud, nee, over de hele wereld, 

bihim-bam, bim-bam, bam ... net als in het schoolliedje van 

meester Sikkie. 
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Meester Sikkie en lapie Schapendief leefden mijlenver van elkander ver
wijderd. Maar ze lieten ons een eender lied 'Zingen. Ik begin te verfWJe
den, dat daardoor die twee in mijn gedachten altijd verbonden 'Zijn ge
bleven. Een niet 'ZO heel vrije, vrije associatie. 
Sikkie heeft met glans en glorie jarenlang op het pensioenfonds geteerd. 
Toen hij de laatste maat van 'Zijn leven had aangegeven, stond er een 
tukje over hem in een krantje. 

Sic transit. Sikkie transit . . . 
Japie, ouwe, trouwe, vrome, slome lapie, waar je nu ook bent, moge de 
Grote Porder je eens lekker laten uitslapen tot de dag aanbreekt, waarop 
we allemaalfWJeten opstaan. 
Maar wat 'Zal je vreemd opkijken, lapie, als je na je opstanding naar het 
Beth Ha Midrasj in de Rapenburgerstraat wil gaan om het laatste beetje 
slaap kwijt te raken. Wat 'Zal je vreemd opkijken ... slopers 'Zijn met ge
weid "Pan breekijzers en bulldozers be'Zig de huizen in de buurt omver te 
trekken. 
Slopen gaat sneller dan bouwen. Op maandag loop je door de buurt, kijk, 
kijk een huis, dat je je levenlang hebt gekend, staat er warempel nog. 
Vrijdag kom je er langs en nu is opeens een kies getrokken uit de lange rij 
van gevels. De huizen, die nog niet aan de beurt konden komen, staan 
overeind te hangen als zerken op een verwaarloosd kerkhof. Sommige hui
'Zen fWJgen echter blijven leven. Die hebben een plaats op de Monumen
tenlijst. Die 'Zijn gesperrt . .. Maar de Rapenburgerstraat is een van de 

vele straten, die eraan gaan, onherroepelijk. De Rapenburgerstraat waar 
je 's avonds in het Beth Ha Midrash vroom maar niet altijd onhoorbaar 

'Zat te slapen,lapie. 

Het is een lange lijs van een straat, zonder gein of krijn. Ze 

houdt het midden tussen dode deftigheid en open armoede. 

Achter de huizen aan weerszij zijn grachten. De hempie-raak-

54 



mijn-buikkie-niet-buurt van de Heren gracht, en de eerlijke 

stinksloot van de Markengracht. Op het Marrekiesgrachtje 
monden twee doodlopende slurf jes uit: de waaigaten. De 
mensèn in de straat spreken van de 'wijngaten' . In het eer

ste wijngat is een Rooms Katholieke School gevestigd, een St. 

Vincen ti usschool. 

De Katholieke joggies komen overal vandaan behalve ui tde 

Joodse buurt. Ze zijn lang en potig, ze hebben blonde kuiven. 

Ze heten Jan of Kees of Chris. 

Zeggen ze: 

'Als wij groot zijn, worden we matroos.' 

De kinderen uit de buurt, de inheemsen, kennen de zee voorna

melijk van de schoolliedjes. 'Ene, tweje, drieje, ... da's een leven 

van savieren, da's een leven van stavast, zo de wereld rond te 

zwieren in het topje van de mast!' . 

De jongens van Kattenburg hebben broers, die bij de Rogge

broodmaatschappij varen, of bij de Nederland. Ze voelen zich 
thuis op elke reê, ook al zijn ze nog op school. In afWachting van 

hun plaats in de statistiek der beroepsbevolking werkzaam ter 

koopvaardij, spelen Kees en Cris ontelbare partijtjes zandhapper

tje met Moos en Meyer. 
De jongens knokken graag en veel met elkaar. Met enden hout, 

broekriemen en op de blote vuist. Moos raust naast Chris tegen 

het verbond van Kees met Pinechas. Bloedneuzen, kapotte 

schoenen en gaten in het hoofd worden royaal uitgedeeld, zon

der discriminatie van ras of afkomst. Daardoor zijn die knok

partijtjes eigenlijk hoogtepunten van verdraagzaamheid. Die 

indrukwekkende tolerantie strekt haar grijparmen uit over alles 

en iedereen. Terwijl de werksters van Kattenburg de was doen 

bij de jiddische mamma's in de Joodse buurt, ontdekken ze, dat 
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alle arme mensen door gelijke zorgen worden gekweld, of ze nu 

gedoopt of besneden of helemaal niks zijn. De mannen uit de 

buurt werken naast de potelingen van Kattenburg in de rui

men der schepen. 

Zeggen ze: 

'Jood ofChrist, wie in 't ruim valt is dood.' 

De christenslijpers eten op de Roosjesslijpersfabriek in de Hout

tuinen dezelfde lekkere bolussen als de Joodse briljant verstellers. 

De verdraagzaamheid ontziet ook de St. Vincentiusschool niet. 

De concierge van de school is een brave gepensioneerde ser

geant-majoor. In de Rapenburgerstraat geniet hij groot aan

zien. Hij spreekt een mondje goed Nederlands en hij verstaat 

jiddisch. Iedereen noemt hem 'meneer Vincentius' . Maar hij 

heeft minstens één afwijking, die de buurtgenoten met schrik 

vervult. In de avonduren schiet hij met een flobert-pistooltje op. 

ratten. Heeft hij een goede bui, dan mogen de jongens uit de 

straat af en toe een paar patroontjes verpaffen. 

Als zij aan die levensgevaarlijke oefeningen in de wapenhandel 

denken, mogen de ouders de majoor niet. 

Zuchten ze: 

'Wie komt-ma-joar om ?' 

Die verzuchting heeft twee betekenissen. Ten eerste: moge het 

jaar spoedig om zijn en ten tweede: mogen we beleven, dat de 

majoor spoedig aan zijn eind komt! 

De jongens verzwikken hun tongen om hun ouders duidelijk te 

maken, dat flobert-pistolen heus alleen voor ratten levensge

vaarlijk zijn; en dan nog niet eens altijd. De vaders en moeders 

blijven beheerste fatalisten. 

'Goed, we weten 't, als God wil schiet Hij je dood met een em

mer, maar daarom hoef je God toch niet te verzoeken.' 
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Ze bezweren hun kinderen het grondgebied van de Vincentius

school niet meer te betreden. De jeugd riskeert echter het lot 

van Korach en de zijnen. 's Avonds verlaat de majoor zijn huis 

om te gaan klaverjassen. Komt de zoon subiet de blijde bood

schap verkondigen. 

'Vader is opgesallemanderd,' althans woorden van deze strek

king. 

Kind van een goedhartige vader staat de zoon zijn vriendjes dan 

toe in de tuin en in de lange gang van de school fietsen te leren. 

Op zijn eigen rijwiel. 

'Kost twee centen per avond, twee ~pie voor e~n ploeg van vier, 

de man een halfje.' 

Omdat de concierge aan klaverjassen verslaafd is, komt de 

Joodse jeugd 's avonds vrij druk in de St. Vincentiusschool. 

Heel wat Joodse jongetjes kunnen naar waarheid getuigen: 

'De eerste school, die ik heb bezocht, was een Katholieke.' 

Het water van de Jordaan is on-afwasbaar, dus wat hindert het 

eigenlijk? 

-Als de zoon van de majoor zich erg in zijn hum voelt, mogen de 

jongens een cent extra dokken. Op de brandladder spiralen ze 

dan naar het dak van de school. Hij gaat hen voor naar hoger 

dreven. De jongenslore vertelt, dat op dat dak fantastische din

gen te vinden zijn. Verfdozen en voetballen en dergelijk gerie( 

Het enige wat er ooit is aangetroffen, was een lege matzedoos. 

De echte verdraagzaamheid kan vele stootjes verduren. 

's Avonds spelen jongens van alle gezindten in de bijzondere 

school. Overdag vervelen ze zich gelijkelijk in verschillende 

banken in verschillende scholen van verschillende gezindte. De 

Joodse jongens gaan voor het binnenhalen van 'maatschappelijke 
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kennis' niet naar het Joodse schooltje, nee voor dát nuttige doel 

is school nummer tien in de Rapenburgerstraat de regering in 

Den Haag een onderwerp van aanhoudende zorg. Het is een 

nummerschooltje. 

" Behalve naar gezindte verdelen ze de kinderen naar welstand. 

Er zijn naamseholen, die zijn voor de kinderen der deftigheid . 

. Die scholen heten naar een persoon uit de jaartallen. De num

merschooltjes zijn voor de onvrijwillige leden der smalle ge

meente, die slechts zelden royeert. Het krot van school tien is 

vroeger een turfloods geweest. De turven gingen ermt, maar ze 

lieten de reuke der liefde achter. Een vooruitstrevend gemeen

tebestuur heeft vervolgens moeite noch kosten gespaard om 

het gebouw zo slecht en lelijk mogelijk te maken. De voor

naamste architectonische verfraaiing bestaat uit enorme roos
ters, die in de buitenmuur zijn aangebracht. Elk lokaal één 

rooster. Achter zo'n gaatjes-petiel staat de enorme salamander

kachel. 

Die roosters spelen een belangrijke rol, wanneer de kinderen 
een gehate meester oprechtelijk te"kennen willen geven, hoe zij 

over hem denken. Onder elkaar noemen ze de schoolfrik 'mees

ter Snotje'. Die bijnaam heeft hij op rechtmatige wijze verwor

ven. Maar al kennen de jongens zijn bijnaam, daarom weet hij 

nog niet welke gevoelens zij jegens hem koesteren, al zal hij er 

wel een flauw vermoeden van hebben. De leerlingen onderwij

zen de meester door middel van jongens van een andere school. 

Die gaan af en toe stukjes draaien. Tijdens de lesuren plaatsen 

ze zich dan voor de open roosters van school tien. Zij schreeu

wen allerlei dubbelzinnigheden, die onmiskenbaar verraden, 

dat Snotjes handel en wandel ook buiten de muren van de turf-. 

loods bekendheid hebben verworven. 

58 



Meester Snotje is een moe-geplaagde man. Zijn zuster drijft een 

erwten- en bonenwinkel op het pleintje. De jongens vangen er

gens een muis. Die smijten ze de erwten- en bonennering in. 

Ze noemen dat 'Snotje pesten', en de stakker woont dáár niet 

eens! Tenslotte behoren ze tot het volk, dat de zondebok heeft 

uitgevonden en voor zo'n muis is verhuizing naar een grutterij 

trouwens een emigratie naar het paradijs. 

'Gruttery' . .. dat stond in gele krulletters boven de deur van de winkel 

van Snotjes zuster. Aan weerszijden waren ramen. Op het ene: Erwten 

en bonen, op het andere raam hadden ze een toepasselijk vers doen schilde

ren: 

'Wie wil borgen komt morgen 

Morgen is de dag van borgen.' 

Slobberige zakken met meel luierden op de vloer. Het rook er melig. Ze 

verkochten grutterswaren, die tegenwoordig nauwelijks meer gekend of 

gegeten worden. Gepelde garst, Spaanse erwten, zager-erwten • .• wie 
kent nu vijftig jaar later nog de gerechten, die ermee werden bereid? 

Veel karakteristieke broodwinningen zijn eerst opgestoten in de vaart der 
volkeren en toen zijn ze helemaal weggewaaid. Wie weet bijvoorbeeld 

tegenwoordig nog wat een loterij-man is, of een man, die als 't regent 

tweedehands parapluutjes vent. Of wat een water- en vuurnering is? 

's Morgens, zo uit de bedstee, krijgt een van de kinderen de 

vaste dagelijkse order. 

'Ga even naar de hokkebaas en haal een cent water.' 

De hokkebaas hokt in een hok, waarover hij de baas is. Hij is 

een kleine handwerksman en winkelier. Bij de timmermansbaas 

verderop bedelt hij grote spanen. Die worden in dikke lijm ge

drenkt en met een ijzerdraadje in een permanente krul gedraaid. 
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Hij maakt en verkoopt ze; vier voor een cent. Verder knoedelt 

hij met oude lappen en petroleum, het resultaat heet: nieuwer

wetse Engelse vuurmakers. Hij heeft een hemelhoge toren van 

kachelhoutjes tegen de wand van zijn winkeltje opgebabeld. 

Tien talhout jes op een bosje. Twee-:centen-'n-bosje. Hij drijft 

verder een levendige handel in nootjeskolen en briketten. De 

nootjeskolen gaan per kop en per maat, de briketten per stuk. 

Behalve deze 'koude' goederen, slijt hij ook gloeiend-hete han

delswaar. 

Heet water houdt hij dag-in dag-uit in een grote witgekalkte 

boiler aan de kook. Voor een cent krijg je een hele ketel vol. 

Gas en pieterolie is schreeuwend duur. Geen goedkoper water 

dan het water uit Leipie's water- en vuurnering. 

Als het koud weer is moet een van de kinderen voor moeder 
een extra boodschap doen. 

'Loop even naar de hokkebaas en haal twee dove kooltjes.' 

Dove kooltjes zijn tot blokjes geperste sintels. De hokkebaas 

houdt ze in een houtvuurtje aan de gloei. Ze worden in een 

vuurvast testje getransporteerd. 

Als de kinderen naar school zijn, laat moeder de kachel uitgaan. 

Dat spáárt. Alles wat ze in de loop van de ochtend nodig heeft 

voor haar huishoudelijk werk zet ze in een kring om haar stoel 

heen. De aardappelen. De groenten, die nog moeten worden 

schoongemaakt. Het naai- en verstelwerk. 

Het testje met de hete dove kooltjes schuift ze in de la van haar 

houten stoofje. In de bovenkant van het kistje zitten vijf ronde 

gaten; die laten de warmte door. Ze gaat in haar stoel zitten, 

voeten op het stoofje, kleren als een grote theewarmer erover 

heen. De warmte en de koolmonoxyde blijven onder haar rok

ken. Zo kan ze de hele ochtend rustig en lekker warm haar 
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werk doen, terwijl de kachel, die veelvraat, geen kans krijgt 

haar huishoudgeld op te slokken. 

Ergens in de archieven zijn de gastarieven uit die dagen waarschijnlijk 
nog wel te vinden. In dossiers staat vermeld hoeveel de mensen destijds 
verdienden en wat hun andere kosten waren. Maling aan de statistieken. 

Gas moet in die dagen schreeuwend duur zijn geweest. Arme mensen aten 
zelden warm eten. Rijke mensen, die nochtans de endjes met moeite aan 
elkaar knoopten, kochten hun voedsel kant en klaar warm en wel in kleine 
winkeltjes. 

Op Marken (officieel: Valkenburgerstraat) zit Sj ij ne Brijne in 

haar pothuis. Haar nering draagt een vers op het uithangbord. 

Verderop bij Busnach hangt hetzelfde vers uit, en in de Hout

tuinen bij Moffie eveneens. Het is de berijmde dialoog tussen 

een uil en een kat over een muis, die ze elkander misgunnen. 

'Uil, uil, gij doet mij onrecht 
Dat muisje is mij toegezegd 

Nou uil, dan moet ge het zelf maar weten 

Het misgunde brood wordt het meest gegeten.' 

Het vers heeft een louter overdrachtelijke betekenis. Sjijne 

Brijne verkoopt geen muizen. Ze leeft van hete appeltjes en ge

bakken stokvis, die andere mensen eten. Gebakken appeltjes 

zijn geen voedsel. De kinderen smikkelen ze als lekkernij, de 

ouderen knabbelen er aan 'voor knoeg' . 

Gebakken stokvis is een gerecht, dat 's avonds wordt genoten, 

het is een voldragen maaltijd. Sjijne Brijne specialiseert in ge

bakken stokvis. Als de kinderen op donderdag om vier uur 

uit school komen, worden ze naar Brijne gestuurd. Donderdag 

is vis-dag. 
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'Ga even zeggen, dat ze voor zes personen stokvis klaar zet, om 

half zes moet je 't gaan halen.' 

In haar pothuisje staan vier grote vierpitspetroliestellen. Daar

op sist en knettert in diepe koekepannen de hete olie. Op de 

grond staat stokvis in diepe kuipen te weken. In andere kuipen, 

die gaten in de bodem hebben, staat de geweekte vis weer uie 

te drogen. Haar grote vakkennis bestaat in het kiezen van het 

juiste ogenblik, waarop natte stokvis precies droog genoeg is. 

Is de vis te nat, dan vallen de stukken tijdens het bakken uit el

kaar in snippers, is de vis te droog, dan klagen de klanten. 

Sjijne Brijne probeert kinderen, die een bestelling komen halen, 

af te schepen met een paar stukken misbakken vis, die ze op 

geen enkele andere wijze kWijt kán. 

'Brijne, dat stuk moet U ruilen. Het ligt helemaal uit elkaar.' 

'Wil jij wel eens je brutale mond houden, neem 't maar gerust 
mee!' 

'Op Uw verantwoording.' 

De volgende week komt moeder zelf. 

'Brijne, niet om het een of ander, maar aan de vis, die je verle

den week aan mijn zoontje hebt meegegeven, was geen smak of 

lak.' 

'Zo? Nou, ik heb anders nog van niemand nooit geen klachten 

gehad. U kunt me geloven of niet, maar U bent de eerste die 

klaagt.' 

Zegt de klant verontwaardigd: 

'Brijne, ik haal al van kinds af aan hier in je pothuis stokvis en je 

weet onze hele mishpoge is klant bij je. Mijn zoontje heeft je 

nog gewaarschuwd. Je denkt toch niet dat ik jijletjes maak.' 

Jijletjes zijn smoesjes, die het oogmerk hebben vergoeding te 

krijgen voor schade, die niet is geleden. 
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Zegt Sj ij ne Brijne: 

'Heb U mij horen spreken over jijletjes ? Ik zeg alleen maar, dat 

U de eerste bent met een klacht. Zoiets mag een mens toch 

waarachtig-'n-schot nog wel zeggen, niet waar? U bent zo gauw 

in Uw kroontje gegrepen. Wat ik zeggen wou, U hebt de vis 

toch wel direct gegeten ?' 
Zegt de klant honend: 

'Nee, ik heb de vis daar niet direct gegeten. Ik heb de vis eerst 

goed steenkoud laten worden.' 

Met haar sarcasme bedoelt ze het tegenovergestelde van wat zij 

letterlijk genomen zegt. Verontschuldigt Brijne zich: 

'Nou ja, ik vraag maar. Er kan natuurlijk een stuk vis tussen

door gelopen hebben dat te droog was. Maar ik bak nou al zes

tigjaar vis, hier in ditzelfde pothuis, en dat is dan de eerste keer, 

dat me zoiets gebeurt.' 

'Nou ja, Sjijne Brijne, één keer moet de eerste keer wezen, maar 

mijn zoontje heeft je gewaarschuwd en moet ik daar nou de 

schade van lijden?' 

'Hebt U de vis dan weggegooid?' 

'Weggegooid? Zulke kostelijke vis weggooien? Verzondig je 

niet. Nee, natuurlijk hebben we de vis gegeten, maar er zat 

geen smaak aan, geen smak en geen lak.' 

'Weet U wat ik doen zal? Ik zal U deze keer een stuiver minder 

berekenen. Goed?' 

'Eén stuiver? Maak er een dubbeltje van.' 

Ze worden het eens op een schadevergoeding van drie vierduit

stukken. 

Stokvis goed bakken is inderdaad een secuur karwei, zelfs als 

het juiste moment tussen niet te nat en niet te droog wordt ge-
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kozen. Een van de fabrieksgeheimen van Brijne is, dat ze eerst 

de vel-kant en daarna de vis-kant bakt. 

'Dan trekken de stukken niet krom.' 

En verder is haar diepste fabrieksgeheim: de bakolie. Ze haalt 

haar olie bij baas van den Heuvel op de hoek van het pleintje en 

de Houttuinen. Die mengt voor haar een speciaal brouwseltje. 

Het is per definitie een oliewinkeltje. Op de kale houten vloer 

bij de wrakke toonbank staan grote vaten. Raap-olie. Zoete olie. 

Bak-olie. Verderop staat een ijzeren ton met een handzwengel

pomp er bovenop. Pieterolie, of zoals de nieuwerwetse mensen 

zeggen: petroleum (ze spreken het zó uit, dat het rijmt op 

koudkleum). Aan de zoldering hangt een guirlande van vet

kaarsjes, pit aan pit, als een snoer van witte knakworstjes. Vet

kaarsjes zijn een geneesmiddel. Je neemt een stuk grauw papier, 

smeert dat goed in met kaarsvet en dat draag je onder je borst

rok. Het beste middel om verkoudheid te voorkomen. 

De oude van den Heuvel geeft ook raad in moeilijke ziektege

vallen. 

'Van den Heuvel, mijn dochtertje heeft een zware kou, de hoest 

zit vast op de borst. Wat zal ik doen?' 

'Neem een rammenas.' 

'Een rammenas ?' 
'Een rettisj, een doodgewone rettisj, die holt U helemaal uit en 

dan zet U hem rechtop. En dan vult U hem met bruine suiker.' 

'Met bruine suiker ... ?' 

'Juistement, met bruine suiker. Dan laat u hem een paar dagen 

staan. Die bruine suiker wordt stroop. U vult steeds weer sui

ker bij. En dan de stroop drinken. Het beste middel tegen een 

hoest, die vastzit op de luchtpijp.' 

In het oliewinkeltje van Van den Heuvel komen de kinderen 
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dikwijls. De oude verkoopt snoepgoed per ons. Voor de fiem

pies staan er dropfiessen op de toonbank, vierkante zoute drop

jes, katjesdrop en lange veterdroppen.' De veterdrop eet je met 

z'n tweeën, ieder aan een eind. Maar eigenlijk heeft Van den 

Heuvel een grote-mensen-winkel, het eigenlijke winkeltje voor 

de kinderen is aan de overkant, de snoeptafel van Bouman. 

Het is een voorkamertje. Er staan meubeltjes. Aan de wand ziet 

een hele volkstam van familieleden op de nering toe, portretten 

in het rond, vierkant en ovaal. De snoeptafel staat in het midden 

van het kamertje. Het is gewoon de huiskamertafel. Overdag 

ligt er de nering op uitgestald, 's avonds een schoon wit tafel

kleed. 

Het snoepgoed is veelsoortig van vorm en kleur. Op witte 

schoteltjes ligt de gangbare marchandise. Ronde kleverige 

zwarte ballen, negerballen. Ze smaken naar drop en naar de 

teerlucht van het zwembad. Hete bliksems, witte balletjes, die 

op de tong branden, kroningsbroodjes met gebakken mangel

tjes op een rose-fondanten achtergrond, waarin een zweempje 

oranje. Okkies, dat zijn gebrande duivenboontjes, die lekker 

knappen als je ze doorbijt, maar als je ze hebt doorgeslikt, lig

gen ze dagen als een kei voor je maag. Om okkies te kunnen 

waarderen, zou je de krop van een duif moeten hebben, of de 

vier magen van een koe. Lekkerder zijn de mollebonen. Ze kos

ten twee cent per maatje, een burgermansvermogen. 

De kinderen staan te likkebaarden voor de paradijselijke tafel. 

Ze aarzelen. In gedachten proeven ze van al het lekkers. 

Zegt Mietje Bouman: 

'Nee jongetje, nergens aankomen. Waar je aan geweest bent) 

moet je nemen.' 
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'Ik: kwam er helemaal niet aan. Ik: wijs alleen maar.' 

'Van wijzen krijg je een ijzeren vinger. Nou, wat mot je heb~ 

ben?' 

'Geeft U mij maar een toetje.' 

Toetjes zijn in elkaar gedraaide zakjes aanveegsel van de suiker~ 

zolder. Het zijn eigenlijk papieren suikerdot jes. Ze worden niet 

geconsumeerd, zoals polkabrokken of nogat. Toetjes worden 

gelurkt. Dwars door het papieren omhulsel heen wordt de zoe

tigheid naar binnen gezogen. 

De snoepwinkel herbergt 90k een luxe afdeling. Daar wordt het 

dure spul voor verjaardagen bewaard. Fondanten brillen van 

rose suikergoed met groene gelatine glazen erin, vlaggestok

ken, en toverballen, die zeven keer van kleur verwisselen voor~ 

dat ze in het niet zijn weggesabbeld. Toverballen zijn duur. 

Daarom kopen de kinderen ze in vereniging. 

'Ik mag er het eerste op zuigen totdat de andere kleur er is.' 

'En ik ben tweeds.' 

De snoeptafel is voor de ukkies, grote kinderen komen niet 

meer bij Bouman. De wagen van Moos, de zuurman, is voor 

hen luilekkerland. 

Moos staat met zijn kraam op de hoek van de Breestraat en de 

steeg. Hij is er altijd. Als de mannen 's morgens in de duisternis 

naar hun werk schuifelen, straalt boven de uitstalling van Moos 

een carbidlantaarn met fel wit licht. Als 's nachts om een uur of 

twee de pierewaaiers van de walletjes en de kalletjes naar huis 

zwabberen, staat Moos nog achter zijn stal. 

'Moos, ik heb een bedorven maag, wat zal ik nemen ?' 

'Een bedorven maag? Van de jajem of gewoon van je gezond~ 

heid ?' 
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'Van het sjikkeren? God beware nee! Het komt uit mijn gestel 

voort.' 

'Neem dan gezouten lemoen.' 

'Moos, ik ben ziek van de verkoudheid, wat zal ik nemen ?' 

'Moet je bij mij niet wezen. Ga naar Wessel en koop een paar 

haring uit de ton. z6 uit de pekel. Niet schoonmaken. Met in

gewanden en kop en graat opeten. En dan naar bed met een 

ketel hete thee op een stoel naas~ je. Als je dan nog niet gaat 

zweten, moet je de dokter laten komen, want dan heb je long

ontsteking.' 

'Moos, laat ik nou já van de receptie van gisteren een pijn in me 

maag hebben overgehouden.' 

'Neem een paar uitjes, of nee, voor een paar centen karoutje is 

nog beter.' 

Karoutje is de verbasterde uitspraak van krootjes, dat op zich

zelf weer een verbastering is van 'Kraut', doodgewoon kool dus. 

Maar de rode kool heeft een bijzondere bewerking ondergaan. 
Ze heeft weken in de azijn en in het zout gelegen. 

'Karoutje waaiewaai ... karoutje.' 

Rauw gegeten brengt karoutje de ziekste maag snel en zeker tot 

gezondheid terug. 

Moos heeft dus met het volste recht op het bord boven zijn 

zuurkar laten schilderen: 

Moos, de gezonde apotheek 

komkommers, augurk en biet, zo je maar biedt 

levert zuur voor bruiloften en partijen. 

Behalve in zure en zoute artikelen uit zijn pharmacopee, drijft 

Moos handel in hete dranken. De voornaamste is: zoger. Hij 
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verkoopt, af en toe, snert per kop ofhete chocola, maar zoger is 
het meest gevraagd. Het voornaamste bestanddeel van zoger is 

heet water. Zegt Moos in een vertrouwelijke bui tegen zijn 

klanten: 

'Als jullie ooit van jullie leven nog eens in zaken gaat en je wil 

gauw rijk worden, moet je een artikel gaan maken, waar veel 

water in zit.' 

In dat hete vocht drijven zoger-erwten. Grote gele kogels, die, 

ondanks uren koken steenhard blijven en zich toch lekker knap

pend laten doorbijten. Ze hebben een pittig smaakje. Ze zijn 

voedzaam en warm. Verder verkoopt Moos hete eieren, die hij 

handig schilt met de achterkant van een lepeltje. 

En dan herbergt het eetwarenhuis van Moos de afdeling snoe

perijtjes. Geen zoetgoed, stel je voor! Zout of zuur, dàt is im
mers zijn specialiteit. Moos verkoopt gekookte lever en ge

kookt koeienhart. Dat wil zeggen, eigenlijk is de lever niet ge

kookt en de koeienharten zijn het evenmin. Ze zijn geroosterd. 

Waarom? Ook de vroomste mensen moeten bij zijn kraam te

recht kunnen en orthodoxe Joden mogen de bloedrijke organen 

immers niet gekookt eten. De gaande en komende klanten 

weten niet, dat ze geen gekookte, maar geroosterde vleeswaren 

eten. De smaakpapillen der Amsterdammers proeven echter 

wel degelijk onderscheid. 

'Moos, geef mij een halfie gekookte lever en voor een halfie ge

kookt hart.' 

'Moos, waarom smaakt de lever en hart bij de Joden lekkerder 

dan ergens anders?' 

Zegt Moos: 

'Daàrom!' 

Vraagt de ene buurtgenoot aan de andere: 
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De Valckenierstraat gezien van de Roetersstraat uit 



Het oude badhuis op het MeyerpJein (boven) 

Het 'ene' eindpunt van de buurt: de Waag op de Nieuwmarkt (achtergrond) 

de oude vis-afsJaghal (onder') 



'Waarom is de zuurwagen van Moos een goudmijn?' 

Geven ze hetzelfde antwoord: 

'Dáarom!' 

Omdat Moos een verstandig zakenman is, kost het hem nog 

minder moeite een allemansvrind te zijn. Met de schuinsmar

cheerders fantaseert hij lekker-vettig over de huisjes met de ro

de lichtjes in de warme buurt. Met de klanten van ver in de 

stad voert hij ingewikkelde disputen over de techniek van tim

meren en schilderen. Met de jeugdige clientèle doet hij kinder

achtige spelletjes. Zij geven hem raadseltjes op. Winnen doet 

hij zelden. Hij betaalt zijn verlies met een stukje lever of hart. 

Er zijn natuurlijk kinderspelletjes, die hij niet kan meespelen. 

En er is een jongensvermaak, dat hij ronduit verfoeit. Dat is 0-

wint. 

O-wint is voor de jongens een geliefde manier om er lege uren 

mee te vullen. Het wordt gespeeld met een plankje en een 
steenharde bal, die meestal wordt vervangen door een gewone 

steen. Het voornaamste attribuut is verder een stevig slaghout. 

Het plankje wordt half op het trottoir gelegd. De andere helft 

steekt vrij boven de goot uit. Op het deel, dat op de blauwe 

stoeprand rust, ligt de steen. Met het slaghout geef je een harde 

klap op het vrije gedeelte. Dan vliegt de steen hoger dan de 

huizen. Maar even voordat je slaat, roep je: 

'Ooooooooo-wint.' 

Dan zijn de mensen voldoende gewaarschuwd. 

De moeilijkheid is, dat sommige mensen zich van de waarschu

wing niets aantrekken; en dat andere mensen beweren haar in 

't geheel niet te hebben gehoord. Moos beweert, dat de jongens 

met opzet zó slaan, dat de steen altijd in een van zijn vaatjes met 

7I 



zure uitjes terecht komt. Dat is een verzinsel: bij dit spel kun je 

niet mikken. 

Moos zweet bloed van angst, wanneer hij jongens met een lange 

lont bezig ziet. Het ene eind van het brandbare touwtje frieme

len,ze in het deksel van een rioolput. Dan steken ze het andere 

eind in de fik. Als de vonk bij het moerasgas in de put komt, 

vliegen de ijzeren brokken van het deksel in het rond. 

Moos moge dan een goedhartige kerel zijn, als hij dat gevaar 

ziet dreigen, fannyblankerscohent hij naar het politiebureau. 

'Die chazyrem van jongens benne weer met de put bezig.' 

Hij heeft gelijk. Dienders zijn er om te waken voor de openbare 

orde, de goede zeden en de veiligheid van de straat. Maar ze 

gaan wel onder een beperkte bevoegdheid gebukt. Ze zijn inge
deeld in wijken. De hoofdcommissaris wil per se niet, dat ze hun 

wijk ooit verlaten. Al staat het Paleis op de Dam in lichterlaaie, 

de smeris van de Nieuwendijk mag er niet naar toe, want de 

Dam hoort bij de Kalverstraat en order is order. De jongens we

ten precies waar de geografische grenzen der politionele be

voegdheid liggen. Als ze achter het Panorama zonder zwem

br~k op z'n hondjes zwemmen, mag wat hun betreft gerust het 

hele politiecorps op het Roeterseiland opgesteld staan. De 

Roetersstraat is een andere wijk dan de Muidergracht. 

Maar wél in de wijk of niet in de wijk, de verschijning van een 

politieagent aan de verre horizon wordt altijd van straat tot 

straat doorgegeven. 'Juuuuuuuuuu ... een kóóóperen helm.' 

Zelfs gaat die kreet de nadering vooraf van de twee dienders 

van het bureau Meyerplein, waarvan beweerd wordt, dat ze 

weliswaar verbaal opmaken, maar dat ze die papiertjes later 

verscheuren, omdat 'l-e het niet over hun goede hart kunnen 
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verkrijgen Joodse namen in zulke schandverwekkende docu

menten te vermelden. De ene agent heet Izak Bachrach, de an

dere luistert naar de vriendelijke roepnaam 'JodewiIlem' en ze 

dienen onder commissaris van Raalte, 66k geen mohammedaan. 

Van Bachrach en Jodewillem vertellen de kinderen elkaar een 

schoon verhaal. 

Op een avond loopt Jodewillem door de Pla'ntage Middenlaan. 

Op de hoek van de Parklaan vindt hij een dood paard. Hij naar 

het Meyerplein om er zijn rapport te schrijven. Middenin die 

administratieve besogne vraagt hij aan agent Bachrach: 

'Zeg Izak, schrijf je Middellaan met één ofmet twee l's?' 

Bachrach denkt lang en ernstig na. Als zijn hersens vergeefs 

hebben geknarst, staat hij op en zegt: 

'WiIlem, ga mee, we gaan het paard naar de 'Muiderstraat 

schIeppen.' 

Hoe lankmoedig die twee ook mogen zijn, er is één vergrijp 

waarvoor ze geen genade kennen. Het heeft te maken met het 

ontbreken van een riolering voor vele huizen in de buurt. 

De rijke huizen in de buurt zijn trots op hun stilletje: een soort 

kast achter de keuken, waarin een plee met een deksel er 

bovenop er getuigenis van aflegt, dat de nieuwe tijd zich on

weerstaanbaar baan breekt. Maar de meeste fmensen in r de 
" '" buurt zijn aan zoveel weelde nog niet toe: hun huizen zijn wat 

de afvoer van menselijk vuil aangaat even modern als het hol 

van Brinio de Konijnengrijper. 

Op de portalen staan de emmers. De jiddische mamma's ken

nen vele soorten emmers. Groente-emmers, aardappel-emmers, 

werk-emmers. Maar als ze het hebben over 'De' emmer, ruikt 
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iedereen wat wordt bedoeld. De mensen in de buurt vertonen 

een voorkeur voor scheldnamen, die slechts bij implicatie kren

ken en desondanks door iedereen onmiddellijk kunnen worden 

begrepen. 

Zeggen ze liever: 'Die vent is een emmer.' 

... dan dat ze met goed oud-Hollands taalgebruik expliciet bet 

huisje bij zijn volle naam noemen. 

In hun conversatie speelt de emmer trouwens een grote rol. 

Wanneer ze iemand willen kenschetsen, die, van lage kom-af 

zijnde, zich gedraagt alsof hij met Willem Drie geknikkerd 

heeft, zeggen ze smalend: 

'Die? Koeksoe wat een praats. Die is helemaal vergeten, dat hij 

het in zijn jonge jaren ook nog op een emmer heeft gedaan.' 

De emmers vol te krijgen is geen groot probleem. Voor het 

leeghalen zorgt de wagen, die beurtelings Boldootwagen wordt 

genoemd of Vrije Chassene. Vrije Cbassene wil zeggen: vrij 

huwelijk. (Het is curieus, dat men elders in de stad een soortge

lijke rioolwagen 'Mennistenbruiloft' noemt). De wagen met de 

schuifklep, die omhoog schiet als de poepman op een step trapt, 

komt om de andere dag de inhoud der emmers weghalen. De 

moedertjes moeten zorgen de beurt niet te missen. Als de wa

gen nog zestig meter ver huis-aan-huis stinkt, staan de vrouw

tjes al met de volle emmers naast zich voor de deur te wachten. 

En láten er nou jongens zijn, die op een afstandje loeren met een 

grote klinker in de hand. Ze mikken die kei één-twee-drie

hoepla met een grote boog in de emmer. Het is een hoogst op

windende sport. Waarom? 

'Als ze je snapperi ga je naar 't tuchthuis.' 

Dat dreigement hangt altijd in de lucht. Daarom kunnen ze het 

spel met emmer en klinker niet laten. 
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Het Bussenschuthofje in de Rapenburgerstraat, eertijds kruitmagazijn van de 

West Indische Compagnie, later krotten-gangetje (boven) 

Woningen in het Bussenschuthofje (onder) 



De Nieuwe Keizersgracht met links het Centraal Israëlitisch Ziekenhuis (boven) 

Het (verdwenen) vergader gebouw 'ConcordiJ' aan het Weesperplein 

(op deze plek kwam later het gebouw van de Joodse Invalide, 

thans Gemeentelijk Ziekenhuis) (onder) 



Speelde de jeugd uit mijn buurt ook specifiek Joodse spelletjes? Nee en toch: 

ja. Nee, omdat per saldo alle kinderspelletjes onveranderlijk zijn, eeu

wenlang, bonderden jaren al voordat Breughe/ 'Ze vereeuWigde. En ja, 

omdat kinderen nog moeilijker dan volwassenen hun karakter kunnen ver

bergen. In zo'n doodgewoon spelletje knikkeren kon een orkaan van oos

ters temperament losbarsten als Jonas, die niet tegen 'Zijn verlies kon, 

Izak verweet, dat hij bij het schieten had geduimd en daarmee het on- of 

even onrechtmatig had beïnvloed. 

Maar soms kon godsdienst en ritus een bijna niet te overwinnen obstakel 

vormen voor de doodgewoonste vermaken der jeugd. 

Ook de jongens in de Joodse buurten voetballen van vroeg tot laat. 

Ze schoppen tegen alles, dat niet witgloeiend is of met ankers 

in het wegdek bevestigd ligt. Ze draaien een dot krantenpapier 

in elkaar, sjorren er een eind strotouw omheen en gaan een par

tijtje pillen. Op het Meyerplein achter het badhuis leggen ze 

hun petjes op twee hoopjes. Dat is het doel. Reguliere wedstrij

den spelen ze niet. Het ene elftal is vijf, het andere zes man 

sterk. Het verschil in mankracht wordt genivelleerd doordat 

de ene ploeg twee goaltjes voor krijgt. Spelregels gelden nau

welijks. Alle onvolgroeide clubs van het Meyerplein zijn dra

gers van de naam: 'Waar de bal gaat, gaan wij ook.' Maar daar

om kennen de jongens de spelregels wel degelijk. Voor de offi

ciële termen hebben ze hun eigen uitspraak. Halftime noemen 

ze: afdijn, penalty heet: pinantie en een free kick noemen ze 

een lendenschop of een breukschop. 

Omdat zo lang de wereld bestaat de paedagogen nooit met hun 

onzalige tengels van de jeugd hebben kunnen afblijven, vinden 

ze op het stadhuis iets heel nieuws uit: schoolwedstrijden. Ech

te wedstrijden met achttienkaraats elftallen, met echte vijffies, 
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die opgepompt moeten worden en met echte kiksen, op echte 

velden en met commissies, waar de aanvoerders altijd heftig 

protesteren omdat de scheidsrechter opvallend partijdig is ge

weest. 

Eerste handicap voor de Joodse jeugd: schoolwedstrijden wor

den op zaterdag ook gespeeld. Mozes noch de uitleggers van de 

Wet hebben van voetballen weet gehad. Het is dus niet ex

pliciet verboden. Maar op de Sabbath mag niet gewerkt wor

den. Een geringe hoeveelheid T almudische scholing is dus vol

doende om te begrijpen, dat voetballen en Sabbath elkander uit

sluitende begrippen zijn. Maar daarom niet getreurd. Met de 

goede wil die de heren van de gemeente altijd bezitten, richten 

ze de spelroosters zó in, dat de kinderen uit de buurt op door

de-weekse dagen moeten spelen. 
Obstakel nummertje twee is veel moeilijker te nemen. Het 

hoogtepunt van de schoolwedstrijden valt in de Paasvacantie. 
Het Joodse Paasfeest echter bestaat uit drie stukken. Eerst ko

men een paar feestdagen, dan mág er niet gevoetbald worden. 

Dan komen een paar doodgewone tussendagen, waarop alles 
mag. En dan komen weer een paar feestdagen, waarop alles 

weer verboden is. 

In de tussendagen zou de Joodse jeugd dus kunnen voetballen? 

Jawel! maar zo eenvoudig zit de Mozaïsche wereld niet in el

kaar. Gedurende de hele Paasweek, van de eerste feestdag uit 

deel één tot de laatste feestdag uit deel drie, mogen de Joden 

geen gezuurd brood eten. Dan eten ze matzes, het ongedesem

de baksel, dat herinnert aan de Uittocht, toen er geen tijd was, 

om het deeg te laten rijzen. Matze, de leeftocht der slavernij 

het brood der ellende. 

Daar gaan ze dan. Ze verbeelden zich, dat zij zijn: Juust 
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Geubel uit de Markensteeg, Huug de Groot uit de Lepelbak, 

Tonyen Deetje Kessler uit de Koningstraat, Bock de Korver 

uit de Lange Houtstraat. Ze trekken naar de velden in de 

Meer. Met namaakkiksen over de schoudertjes en geheimzin

nige pakken onder de arm. In de pakken zitten matzes van De 

Haan, groot en rond en broos . . 

Zegt Kees uit de Kinkerbuurt: 

'Verrek, wat hebben jullie daar? Grammofoonplaten ?' 

'Dat? 0, dat zijn matzes.' 

'Wat zijn matzes?' 

'Brood der ellende.' 

'Geef mij eentje, voor m'n vader.' 

Zegt Kees tijdens de rust van de wedstrijd, die de volgende dag 

wordt gespeeld: 

'Zeg, die matze, die je me gisteren hebt meegegeven, hebben 

we gisteravond bij ons thuis opgegeten. Met boter en suiker. 

Lekker, zeg. En zoiets fijns noemen jullie brood der ellende.' 

Zegt Moos Kornalijnslijper: 

'Hoe hebben jullie het dan gegeten ?' 

'Met boter en suiker, dat zei ik toch al.' 

'Nee, dat bedoel ik niet. Hoe heb je de matze gehouden P' 

'N ' ou, zo ... gewoon. 

Kees houdt zijn hand plat voor de mond en aan de rand maakt 

hij knabbelbewegingen. 

Zegt Moos: ' 

'Oohh, . .. kunsjt, dat je het lekker vond. Maar je had het zó 

moeten eten.' 

Hij houdt zijn hand rechtop haaks voor zijn gezicht. 

Maar de andere jongens uit de buurt zijn niet zo orthodox als 

Moos Kornalijnslijper. Zij zeggen tegen Kees en zijn elftal: 
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C Wij krijgen jofel verse matzes mee naar de schoolwedstrijden 

en jullie moet dat rot oudbakken brood eten.' 

Zo gemakkelijk gaat het echter niet altijd, wanneer Oost en 

West elkaar ontmoeten. Geloof noch afkomst zijn in tel, als de 

jongens van Kattenburg en van het 's-Gravenhekje van aange

zicht tot aangezicht staan bij de stroopvaten op de De Ruyter

kade. Ongelooflijk hoeveel stroop er in een leeg vat kleeft. Om 

een lange dunne stok hebben de jongens een lap katoen gewik

keld. Dat steken ze in de buikholte van het vat, dat op zijn ron

de achterwerk ligt, met het spongat wulps naar boven. Is 

stroop kosher of niet. Maar op die leeftijd heeft niemand 

moeite met de keus tussen het zoet der vroomheid en de kleve

righeid der begeerte. 

Al kijken ze elkander nog zo fier in de ogen, nooit zullen Oost 

en West elkander echter de hand reiken op de kade 

waar de visafslag ten hemel stinkt. Aan de ducdalf liggen de 

mosselenschuitjes. De jongens van Kattenburg gappen mosse

len alsof het gevulde pareloesters zijn. Ze verzwelgen ze rauw. 

Zeggen de voorzichtige mannetjes van het 's-Gravenhekje: 

'Mot je niet doen. Is levensgevaarlijk. Als er een krabbetje in 

zit, krijg je z6'n harses.' 

Antwoorden de Kattenburgers koelbloedig: 

'A-jo, wat kan dat nou verkalekonten 7 M'n vader heeft mosse

len gekookt gegeten en laat d'r nou een dood krabbetje in heb

ben gezeten. Hij is er bijna aan gepeigerd.' 

De jongens van het 's-Gravenhekje blijven hun bezorgdheid 

uiten. Vragen de Kattenburgers: 

'Jullie wilt ons bang maken, omdat jullie zelf geen mosselen 

mag eten. Waar6m mogenjoden eigenlijk geen mosselen eten 7' 
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Zegt een van de ondervraagden: 

'Omdat mosselen geen gespleten hoeven hebben.' 

'En waarom mogen Joden dan geen varkensvlees eten ?' 

'Hebben varkens dan schubben ?' 

Met die antwoorden zijn de Kattenburgers tevreden. Dat is 

niet zo wonderlijk als het lijkt. Zij weten reeds lang, dat het 

Joodse geloof een doolhof is van sluipwegen. Maar ze zijn ver

draagzaam. Het zijn vooral de financiële aspecten van de reli

gieuze dwaaltuin, die hun vindingrijkheid prikkelen. 

Als op vrijdagavond bij het vallen van de duisternis de Sabbath 

aanbreekt, begint de lange dag, gedurende welke de Joden geen 

arbeid mogen verrichten, geen vonk mogen slaan en geen vuur 

mogen ontsteken. Voor die tijd dienen ze waakzaam te zijn en 

de lampen brandende te hebben. Vele hebben een vrouw van 

Kattenburg geëmployeerd die tegen de renumeratie van enkele 

stuivers per week het gas komt aansteken en de kachel een por 

in zijn lendenen geven. Maar niet iedereen kan zich de weelde 

van zo'n Sabbath-vrouw veroorloven. En hoe gaat het dan in 

het drukke leven? Men komt op vrijdagavond thuis. Men heeft 

de hele week gezwoegd. Men is moe. Het is reeds Sabbath, 

maar oh-gewalt, de lamp brandt nog niet. Zelf mag men geen 

vuur maken. De Sabbath-vrouw van de buren is reeds lang de 

wijk uit. Wie brengt redding in deze gewetensnood? 

Chris Schrikkel en zijn vriendjes van Kattenburg. 

Zij weten, dat wie op deze tijd van de vrijdag door de Joodse 

buurten dalft, gemakkelijk een extra centje verdient ... het ex

tra centje, te innen op zondagmorgen, want geld uitgeven op 

Sabbath, dat mogen de Joden ook niet. 

Nou, en áls nou zo'n vroom mannetje onderweg is opgehouden 
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en àls hij nou heel laat thuis komt op vrijdagavond, en àls de 

lamp nog niet brandt, en àls de Sabbath-vrouw in geen velden 

of wegen te zien is en Chris Schrikkel evemnin ... wat doet dan 

zo'n mannetje? Nou, wat doet hij? De gekste dingen doet hij. 

Men vertelt dat zo'n mannetje, heen en weer geworpen tussen 

duizend consciëntieconflicten, in zijn benauwenis bij een juf

frouw op het Oudekerksplein komt. 

Zegt dat sjlemieltje: 

'Och juffrouw, wilt U mij een reuze plezier doen? Ik woon over 

de brug. Wilt U even bij me thuis het licht komen opsteken, 

dan zal ik voor U onderdehand wel tegen het raam tikken.' 

Voor zulke verleidelijke en in elk geval beschamende situaties 

behoedt Chris Schrikkel ongetelde vrome huisvaders in de 

buurt. 
Maar als een van zijn vrindjes een nogal donker uiterlijk heeft 

en ietwat bewegelijk gesticuleert, ontstaan ernstige religieuze 

conflicten van geheel andere aard. 

Een belangrijk element in het Joodse familieleven vormt het re

gelmatig terugkerende gebed voor de zielsrust van een overlede

ne. Na de begrafenis begint de rouwtijd, die soms een heel jaar 

kan duren. Dan brandt inde hoek van de kamer het tedere Neir 

Tamied licht. Bijna een heel jaar lang komt men dan bijeen voor 

een gezamenlijk gebed. Het gebed wordt meestentijds thuis 

uitgesproken. Kaddish heet het. Elk jaar wordt bovendien de 

sterfdag herdacht. 

Zo'n gezamenlijke bidstonde moet door minstens tien volwas

sen mannen worden bijgewoond. De kerkelijke volwassenheid 

vangt aan op het dertiende levensjaar. Tien mannen . .. Minjàn 

zoals dat heet. 

82 



Meestal zijn er tien mannen aanwezig. Men kan lid zijn van een 

vereniging, die Minjàn-mannetjes uit voorraad verhuurt. Maar 

helaas vaak genoeg zegt de huisvader: 

'We zijn maar met z'n negenen. Waar halen we Minjan van

daan ?' 

Dan gaat het vrouwtje uit zo'n gezin even aan de deur staan. 

Komt er een joggie langs, donker van uiterlijk en naar schatting 

dertien j~ar. 
'Jongetje, wil jij een cent verdienen? Kom dan even helpen als 

tiende man.' 

En nu hééft Chris SchrikkeI van Kattenburg een paar vriendjes, 

die niet blond maar donker van uiterlijk zijn. Ze getuigen naar 

waarheid, dat ze dertien jaar oud zijn, maar ze leggen de valse 

getuigenis af, dat ze Bar Mitzwah hebben gevierd, deze zwijnen 

in de synagoge. Het is een ernstige zaak, waarmee niet te 

spotten valt. Ze bootsen de gevoelens op bedriegelijke wijze 

na. Ze mummelen een beetje. Als de echte Minjàn-mannetjes 

'o-mijn-wie-o-mijn' zingen, neuriën zij mee, een achtste maat 

te laat. Maar als ze gesnapt worden, krijgen ze een stevig pak 

slaag; en het is verdiend. 

'Geef hem een makke, noh, dat wil Minjàn-mannetje en sjab

besgoi tegelijkertijd wezen, wat een schandaal!' 

Het Kaddish gebed is een der schoonste gebeden. Het is, door de omstan

digheden waarin het weerklinkt, tot barstens toe geladen met hoge ge

voelswaarden. De mensen hadden dus gelijk, dat ze zo'n vlegel tuchtig

den, die het heiligste verstoorde. 

Maar waarom zouden we ons nu nog over die kwajongens kwaad maken? 

Het is immers allemaal zo lang geleden, duizend jaar geleden. Chris en 

zijn kameraadjes hebben vele malen hun levens geriskeerd om Joden te 
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beschermen. Daarmee hebben ze de 'ZOnden der kwajongensstreken ruim

schoots goedgemaakt. Moge daarom op de hoofden van Chris en 'Zijn 

maats, op de boofden der kinderen van de stakers van ftbruari 1941 

de zegen rusten, waarmee Mozes, de man Gods, de kinderen Israëls 

zegende voor hij stierf. 

Tussen de schooltijden spelen de jongens met knikkers. Ze 
graven een kuiltje. Met een handige worp gooien ze het handje 

vol daaien vlak-aflangs de rand. 

'On of eef?' 

'On.' 

'Drie en drie. Eef. Ik heb gewonnen.' 

'Ga mee liever uppie van de rand.' 

'Nee, ik heb een mooie loden daai, ga mee keizeren.' 

De meisjes zitten, de rokjes nuffig over de knietjes getrokken, 

op ode blauwe stoepen stoof-staande-mietje te spelen met loden 

bikkels en grote witmarmeren stuiters. Ofze springen touwtje: 

een, twee, de bocht gaat in, waarbij de rokjes hoog opwaaien. 

Als het voorjaar wordt, bedelen de jongens bij de schoenmaker 

een stukje leer, dat ze dagenlang in water te weken leggen. Als 

je het goede stuk hebt, kun je met zo'n zuiger een kei uit het 

wegdek rukken, maar als de smerissen je snappen, ga je naar 

een verbeterhuis. 

Omdat de kinderen in de Joodse buurt na het gewone onderwijs 

veelal nog een paar uurtjes godsdienst-onderricht krijgen op 

kleine schooltjes, die her en der verspreid liggen, valt de eigen

lijke speeltijd voor hen in de avonduren. In de schemering spe

len ze schuilhokkie. De zon schijnt nog wel, maar ze is al achter 

de bergrug van de huizen verdwenen. Het licht in de ravijnen 

is grijzig gebroken. De jongen staat aan de lantaarnpaal, het 
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hoofd in de handen, luidop te tellen. Als hij 'h6666nderd' gilt, 

valt hem het voorrecht ten deel de verscholene te zoeken en 

hem als slaaf naar de lantaarnpaal te brengen, waar hij moet 

wachten totdat in het laatste licht de verlosser naderbij is ge

slopen, die hem de vrijheid teruggeeft. 

De lantaarnopsteker danst op fluwelen voeten zijn ronde. Het 

lichtje aan de top van zijn lange stok bibbert als een verloren 

zieltje op zoek naar een vriend. In de asbestkousjes floepen de 

gele gasvlammetjes aan. De hemel, eerst blauw, verwazigt tot 

opaliserende tinten van rose en violet. De koelte, die de hele 

dag werelddelen-ver was, sluipt naderbij. De mannetjes van de 

ijskarretjes galmen hun weemoedige kreet: 

'Fraaaambooz' IJ s' 

De groentevrouw babbelt met haar buurtjes en valt zichzelf af 

en toe in de rede: 

'Cent een moot kokernoot, als je niet eet, dan ga je dood.' 

De wereld borrelt over van bedwelmende romantiek. De kin
deren sluiten zich aan bij een lange rij, die als een tirailleurlinie 

de straten doortrekt. 

'Er is een rooooooooover in het bos, een, twee, drie, .. . roooooo

ver in het bos ... ' Het klinkt spookachtig en aangrijpend. 

In alle huizen zijn één, twee en drie hoog de vensters hoog 

opgeschoven. De mannen zitten in een luie stoel, voor het raam

gat, de voeten, ontdaan van het zware schoeisel, op de venster-
bank. I 

Op de stoepen keuvelen de vrouwtjes. Als ze moe gebabbeld 

zijn over nietigheden, zeggen ze tevreden tegen elkaar: 

'Wat een menoechah, wat een rust ... ' 

En die rust van bescheiden gelukkige levens is veranderd in de 

gore verlatenheid van een stadswijk, die in puin is gevallen. 
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DE OUDERS 

De vaders en moeders in de buurt hielden wel van een beest, maar !éven, 

dat deden ze alleen maar voor hun kinderen. 

Het leven in de Joodse buurten van Amsterdam werd gekenmerkt door 

een zeer hoog zedelijk peil. Boeken met statistieken over de demografie 

der Joden constateerden het met veel overtuigingskracht. De mensen, die 

in de buurt verwekt, geboren en get~gen waren, wisten de waarheid der 

zeergeleerde heren, 'ZOnder nader bewijs; 'Zij zelf waren immers. de le

vende mensen, die achter de statistiek schuil gingen. De eersten, die daar

van de zegenrijke gevolgen ondervonden, waren de kinderen. 

Dronkenschap geldt in de buurt in de eerste plaats als een vorm 

van zelf-degradatie. 

'Hij is sjikker, hoe kan iemand zichzelf zo te schande maken ?' 

Van grootouders op ouders en van ouders op kinderen wordt 

met trots verteld: 

'Weet je waarom er zo weinig dronken Joden zijn?' 

'Nee.' 

'Omdat we zoveel zure augurken en uitjes eten. Veel azijn is 

slecht voor een sjikkere nabes.' 

Dat bedoelen ze niet als grapje. 

'Ik voel me zo flauw.' , 

'Neem een paar pekelaugurken. Daar kikker je van op.' 

Sjikkere nabes is meer een benaming die beklag uitdrukt dan 

verguizing. Een dronken profeet is alleen in 't oog van domme 

mensen lachwekkend. 

Vraagt een vroegwijs jongetje: 
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'Vader, dát begrijp ik nou niet. Er zijn zo weinig dronken Jo

den, zegt U, en Noach dan? Of waren er toen nog geen pekelau

gurken ?' 

Verkla~rt vader: 

'Pekelaugurken waren er al v66r de eerste dag. Die heeft God in 
het donker geschapen. Je moet één ding niet vergeten. Noach 

was in het begin helemaal geen sjikkerlap. Maar toen hij ná de 

zondvloed in de gaten kreeg, wát voor een zoodje tinnef de we

reld eigenlijk is, die hij had gered, toen is hij aan de drank ge

raakt, gewoon uit kif.' 

In de buurt wonen een paar altijd-dronken stumperds. Schele 

Ko, de marktkoopman, die, zwaar tuberculeus, met de éne 

long die nog functionneert en een gebarsten trompetje op zon

dagmorgen in de Houttuinen de mensen rondom zijn stal tette

retet. De paar centen, die hij verdient, branden gaatjes in zijn 

zak. 's Avonds brengen mannen hem op de handkar thuis; dan 

ligt hij, vol tot aan zijn nek, laveloos te ronken. Zijn vrouw 
wil hem niet in de woning toelaten. In zijn benevelde kop groeit 

een treiterende wil. Eén hoog op het portaal kleedt hij zich 
spiernaakt uit. Dan kan ze hem niet wegjagen. Maar Ko is een 

zeldzaamheid. De hele buurt heeft met die bruut compassie. 

'Nebbisj, het was zo'n flinke man voordat de jajem hem te gra
zen kreeg.' 

Als de kasteleins in de buurt eerlijk blijven, worden ze nooit 

miljonnair. Dronken mensen, dieven, prostituees, ze zijn in de 

Joodse buurt met een lantaarntje te zoeken. 

Als de kinderen in de buurt amper een jaar of tien zijn heeft het 

leven voor hen geen geheimen meer; dat verbeelden ze zich 

tenminste. In dat opzicht is de jeugd van de grote stad overal 

hetzelfde, in Londen en in Groot Mokum, op de Oudeschans, 
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op de Dijkgracht of in de Lindenstraat. En toch ondergaan de 

Joodse jongens en meisjes de matiging van een godsdienst, 

die ondogmatisch, meer levensrichting dan religie is. 

De Joodse ouders beschikken over een geheimzinnige intuïtie, 

waarmee ze die alles wetende jongens en meisjes betrekkelijk 

kuis weten te houden. Een koesterende liefde verwarmt elk 

leven in elk gewoon Joods gezin. 

Bij materiële tegenspoed troosten de volwassenen elkaar: 

'Als de kinderen maar gezond zijn ... ' 

De .kinderen voelen niet de behoefte buitenshuis iets te zoeken 

dat voor genegenheid doorgaat. De ouders leggen de gezins

feesten als vestingmuren om de kinderen heen. De besnijdenis 

van de jongens is een feest van de eerste orde, al heeft het knaap

je zelf er meer pijn dan weet van. Wanneer de meisjes de leeftijd 

der lichamelijke volheid hebben bereikt, voelt moeder zich ver

plicht voor de buren en naaste vrouwelijke familieleden een ex

tra kop koffie te schenken met een stuk cake. De uitnodiging en 

de reactie erop zijn in klassieke bewoordingen vervat. Het is 

meestal een van de kinderen die de boodschap overbrengt: 

'Tante, moeder vraagt of U een kommetje koffie komt drinken.' 

'Waarom?' 

'Sientje is een groot meisje, zegt moeder.' 

'Sientje? Aárdig snel.' 

Omdat de ouders geheel voor hun kinderen leven, praten ze 

voortdurend over de toekomst van hun kroost. 

'Mijn oudste zoon heeft een goeie kop, zegt de meester van 

school. Als God me de verdienste geeft, mag hij later doorleren.' 

'Weet het gezegende kind dan al wat hij later wil worden?' 

'Nee, dát niet. Misschien dokter, misschien advocaat, één van 
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de twee. Als een kind een goeie kop heeft, mag je dat niet ver

loren laten gaan. Voor hoeveel zieke mensen kan een dokter 

geen uitkomst zijn? God geeft een kind geen verstand zonder 

dat Hij er een bedoeling mee heeft.' 

'Kinderen laten doorleren is anders een hele opbreng.' 

'Ook-een-zorg, zullen we een jaar of tien langer krom liggen. 

Maar als zo'n jongen naderhand dokter is, is dat voor de ouders 

een groot geluk, moet je rekenen.' 

'Hoop maar niet te veel. God zal jou en je vrouw honderd jaar 

laten worden, daar niet van, maar wat is een mens? Zo sterk als 

een olifant en zo zwak als een vlieg.' 

'Voor wie sappel ik? Waarachtig niet voor mezelf. Voor mijn 

kinderen. En als die oudste van me kan doorleren en ik zelf 

mocht, God behoede en beware, voordat hij dokter is een oog 

komen dicht te doen ... mijn vader zaliger zei altijd: de eer van 

de kinderen reikt tot in het graf van de ouders.' 

Niet alle kinderen hebben echter de aanleg en de ouders om 

dokter of advocaat te worden. Dan hopen vader en moeder, dat 

die later in de handel fortuin zullen maken. 

Zegt iemand: 

'Gisteren vraag ik mijn zoon van twaalf jaar: wat wil je worden 

als je later groot bent. Ik geef je te raden wat hij me antwoordt.' 

'Nou?' 

'Bem~zel, (geluksvogel), zegt hij. Als ik groot ben wil ik be
mazzel worden.' 

'Gelijk heeft hij. Een gram mazzel is meer waard dan tien kilo 

verstand.' 

Zulke ouders spreken visionair over 'de zaak' die hun zoon 

eenmaal zal beheren. Zijn ze zelf in zaken, dan spreken ze met 

dynastieke trots over de opvolging in rechte lijn. 
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Er zijn ouders, die een klein nerinkje drijven. Een spelonkje, 

waar ze garen en band verkopen. De omzet ligt beslist niet bo

ven de vijf en twintig gulden per week; de netto winst houdt 

bij vijf gulden op. Ze zijn als galeislaven aan de toonbank ge

kluisterd. Maar als ze over hun kinderen en hun toekomst fan

taseren, zeggen ze: 

'De zaak is voor kleine Izak als hij te goeiem groot is.' 

Wanneer een pest-ponum dan hinderlijk-nuchter zegt: 

'Wat mot zo'n kind later met zo'n prutszaak doen?' 

... kijken ze verbijsterd en vergramd. 

'Goed, de zaak mag dan nou nog klein wezen, maar een goede 

zakenman kan van het kleinste stinkeltje een wereldfirma ma

ken. Hoe is de Bijenkorf begonnen? Ook als een garen- en 

bandwinkel. En weet U wel, dat de vader van Van den Bergh 

van de kunstboter, nog met een mars op zijn rug langs de boer

derijen heeft gevent? Nou, wat zo'n man heeft gekund, kan 

mijn Izak toch zeker ook als hij groot is.' 

De eigen kinderen komen het eerst; dat ligt in de orde der din

gen besloten. Maar de warme genegenheid beperkt zich geens

zins tot het eigen kroost. Ze zijn lid of minstens contribuant 

van vele verenigingen, die zich ten doel stellen arme kinderen 

te helpen. Het is een grote genade wanneer iemand in staat is 

van zijn eigen overvloed het bruidskleed te betalen van een arm 

meisje. Wie zelf niet rijk genoeg is om in zijn eentje die vreugde 

uit eigen middelen te financieren, wordt lid van een club, de 

kallechewre. 

De armste heeft evenzeer een batterij collectebusjes in de hoek 

van de schoorsteen staan als de weelderigste rijkaard. Een busje 

voor een of twee chewres; dat zijn verenigingen tot steun en 
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onderstand van behoeftigen. Een busje voor de emigranten uit 

Oost-Europa. Een busje voor de Joodse Invalide. Een busje voor 

een zionistische organisatie. Een busje voor het Joodse zieken
huis. Elk op zijn beurt worden die busjes met giften bedacht. 

'Je moet nooit vergeten, dat de armste mensen ook kinderen 

hebben, die ze gezond willen groot brengen.' 

's Avonds kienen ze met overgave en hartstocht, ze schoppen 

laaiende ruzie om een cent winst of verlies. Maar als het spel 

uit is, gaat alle winst in een busje. Wie een prijsje in de loterij 

trekt, zondert een tiende af; dat verdeelt hij over de busjes. 

Brengt een bijzondere gebeurtenis gasten naar de huiskamer, 

dan staan de busjes vermanend en uitnodigend midden op de 

tafel. Amsterdam moge dan geen ghetto kennen en de Joodse 

buurt met muur noch heining zijn afgepaald, doordat de bewo

ners dag-in dag-uit bijna uitsluitend met huns gelijken in aan

raking komen, de afstand verschrompelt tussen innerlijk leven 

en de wereld om hen heen. Dat heeft Zeer weinig te maken met 

regelmatig bezoek aan de sjoel, de synagoge. Voor het meren

deel zijn de bewoners onkerks wat niet hetzelfde is als anti

kerks. In politiek opzicht ondergaan ze de zuigkracht der socia

listische beweging. Maar de kerkelijke leidslieden volgen de 

vanen der liberalen van Treub en Zadok van den Berg. 

Spotten de arme mensen: 

'Alleen vrome gieteltjes mogen op de liberalen stemmen.' 

Er bestaat dus wel degelijk spanning tussen de staatkundige 

gevoelens der grote massa en de politieke practijk der kerke

raadsleden. Die remt bij velen de geneigdheid tot geregeld be

zoek aan de synagoge. Maar het geloof zelf woont bij iedereen 

in. Het trekt door alle vezels van de buurt. Het is altijd en 
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overal. Het hult elke handeling van het leven in een verpakking 

van voorschriften en verboden. 

De gemeenschap van de oude Joodse buurt is wellicht de meest 

harmonische, die Amsterdam gedurende vele eeuwen binnen 

haar muren heeft gezien. Zij is op de stevige heipalen yan een 

gezond gezinsleven opgetrokken. 

De collectebusjes vervullen echter nog een andere, een zeer bij

zondere functie. Die heeft veel uitstaande met het onweegbare 

geloof, dat goede daden onheil kunnen keren. De.ouders scher

pen dat hun kinderen in. Niets is voor alle eeuwigheid besloten; 

alles kan nog op het laatste ogenblik veranderen, ware het an

ders, dan zouden er immers nooit wonderen zijn geschied. 

Zo goed als een mens door een handeling ongeluk over zichzelf 

en anderen kan brengen, zo kan hij door een daad ongeluk af

wenden. God is blij als Hij zich kan laten vermurwen. 

Komt een jongetje thuis. 

'Moeder, als de buurman me niet op het laatste ogenblik had 

weggetrokken, was ik onder een bierbrouwerskar gekomen, 

waarvan het paard op hol was.' 

Onmiddellijk nadat moeder de trillende snaren van haar zenu

wen in de ruststand teruggebracht heeft, zegt ze vermanend: 

'Hier is een stuiver. Doe die gauw in het busje van de Joodse In
valide. Voor goumel.' 

Goumel is het ken-woord voor een gebed tot dankzegging voor 

weldaden en tegelijkertijd dient het tot het afweren van ramp

spoed. Zelfs hij, die klokvrij is en denkt, dat meneer Goumel 

een Jiddisj boskaboutertje is, grijpt instinctief naar het busje. 

'Voor goumel!' 

Zo'n epikaur zal zijn kinderen echter wél naar de Joodse school 

sturen. Om zich tegenover zichzelf, zij het in schijn, te recht-
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vaardigen, stuurt hij ze dan naar een duur particulier schooltje. 

Van Norden op de Nieuwe Keizersgracht of Van Elte, waar de 

rijke kinderen aleph-beth-gimmelleren opdreunen. De kinderen 

van de vromen gaan 's morgens naar sjkome, de ochtenddienst. 

Zegt de klokvrije: 

'Mijn kinderen hoeven niet. Ik zie ze 's morgens al sjkome lo

pen. Zingen ze later op school: 'Pas ontwaak ik uit mijn dro

men, ofik moet alweer naar sjkome.' 

Zegt iemand anders: 

'Als je dan zo vrij bent, waarom stuur je je kinderen dan naar 

het Joden schooIt je ?' 

'Waarom? Weet ik veel. Moet er dan voor alles een reden zijn? 

Kijk, ik ben zelf zo vrij als een vogeltje in de boom, maar stel je 

voor dat mijn kinderen later vroom willen worden. Vragen ze: 

vader, waarom hebt U ons vroeger niet de broches laten leren? 

Nou, wat moet ik dan zeggen? Sta ik met een mond vol tanden. 

Zo'n neweire zou ik tegenover mijn eigen kinderen niet op 

mijn geweten willen hebben. En als ik over honderd jaar dood 

ben en mijn kinderen willen kaddisj zeggen voor hun eigen 

vader •.. ai, wat zal ik dán blij zijn in mijn graf, dat ik ze nou 

naar Elte heb laten gaan.' 

'Wat doe je dan als ze Bar Mitzwah worden?' 

'Dat zal ik tegen die tijd nog wel zien!' 

De Bar Mitzwah, de viering van de kerkelijke meerderjarigheid 

is de eerste grote gebeurtenis in het leven van elke jongen in de 

oude buurt. Ofhij wil of niet, hij moet zijn Bar Mitzwah bewust 

beleven. Willen zijn vaderen moeder, dat hij ten aanhoren van de 

gehele in feestkledij gestoken gemeente op een Sabbathmorgen 

van de kansel af in vloeiend uit het hoofd geleerd Hebreeuws 
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een hoofdstuk uit het Boek reciteert, dan heeft de aanstaande 

volwassene weken van tevoren tijd voor knikkeren noch schuil

hokje met verlos. 

'Juffrouw, mag Issie op straat om met ons mee te spelen?' 

'Issie moet zijn parsje leren. Over zes weken moet hij lajenen.' 

Hij moet zijn afdeling z6 vlot kunnen lezen, dat zelfs de ge

ringste aanleiding tot ' haperen bij voorbaat uitgesloten is. 

Want de hele gemeente zal zitten wáchten op een vergissing. 

Hij wordt in een feestelijk jongenspakje gestoken. Al is hij pas 

over zes weken dertien jaar, toch voelt hij zich reeds man. 

Wat doen arme mensen, die hun zoon in sjoel Bar Mitzwah wil

len laten worden, maar wie het geld ontbreekt voor het pakje, 

het hoedje en, niet te vergeten, voor de nederige receptie daar

na? Ten behoeve van deze misdeelden hebben mensen een 

chewre gesticht, een vereniging. Armen offeren voor armen. 

De Bar Mitzwah chewre zorgt voor álles. En het 'is geen schande 

op dat college te moeten steunen. Integendeel. Niet zonder ge

heime trots zeggen de moedertjes: 

'Mijn zoon heeft de Bar Mitzwah chewre getrokken. Ook een 

mazzel.' 

Wat doen de klokvrijen, de gewoon-vrijen,deonverschilligen, 

de spotters? Slaan ze de Bar Mitzwah van hun zoon over? Wie 

dat denkt, kent de beworiers van de oude buurt niet. 

Zegt zo'n epikaur: 

'Wilt U me de eer aandoen over veertien dagen op de Bar Mit

zwah van mijn zoon te komen ?' 

'Natuurlijk. Het zal me een eer zijn U te feliciteren.' 

'Dank U.' 

'Wat ik zeggen wil, laat U hem in de sjoellajenen?' 

'Nee. Hij is wél op het Jodenschooltje geweest. Maar lajenen, 
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nee. Maar we geven natuurlijk wel een receptie. Het is toch 

zeker een groot geluk, als men zoiets in levenden lijve mag 

beleven.' 

De receptie is een door iedereen geaccepteerde rechtvaardiging 

van een feest, waarbij veel gesnoept en weinig gedronken 

wordt. Zij is bovenal een gelegenheid om de jonge volwassene 

vele cadeaux te schenken. Bij de keuze der giften gelden onge

schreven en nochtans onwrikbare tradities. Vader en moeder 

geven de jarige zijn eerste horloge, met een ketting. Dat is hun 

plicht, hun voorrecht, hun vreugde. Leven de grootouders nog 

en zijn ze in een beetje goede doen, dan schenken zij hem een 

zegelringetje met kattenoog-steentje. Dat zal hij aan zijn pink 

dragen totdat het hem jaren later te nauw wordt en Spannet, 

de goudsmid, het van zijn hand moet vijlen. De familieleden, de 

vrienden en bekenden, beschikken over een ruimer keus, maar 

hun mogelijkheden blijven toch nog zeer beperkt. De vromen 

kopen bij Joachimsthai een gebedenboek, of een ander heilig 

boek in Hebreeuwse lettertekens gedrukt. 

Zeggen ze, met een scheut azijn in hun honingzoete stem: 

'Hier, lees er maar goed in. Spaar je het Joods te vergeten.' 

Anderen zoeken hun cadeaux in de sfeer van het profane. Bij 

elke viering van een Bar Mitzwah is het opmerkelijk hoeveel 

mensen na heel lang piekeren tenslotte allemaal tot dezelfde 

conclusie zijn gekomen, dat een volwassene zonder paraplu 

niet gelukkig door het leven kan g~an. 

'Hier heb je een mooie besteedster van me. Oh, heb je al vijf 

parapluutjes, nou, sjat niks, cadeaux kunnen altijd geruild wor

den.' 

De bedachtzame gasten evenwel voorzien zich in de Bijenkorf 
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van een koopbon ter waarde van zoveel guldens. De directie 

van het warenhuis heeft speciaal voor zulke gelegenheden koop:

bonnen laten vervaardigen, waarop het geldbedrag niet in cij

fers, maar in code vermeld staat. De enveloppe met inhoud be

hoeft nu niet gesloten te worden. Tactvolle geste. Maar meer 

dan een geste is het ook niet, want de tante, die naast de Bar 

Mitzwah jongen staat om hem te helpen gelukwensen en ca

deautjes in ontvangst te nemen, ként de sleutel van de code. On

der ons gezegd en gezwegen, dát is de enige reden waarom juist 

zij door vader en moeder naast de jarige werd geposteerd. De 

codedienst telegrafeert met geheimzinnige geluiden en voor 

iedereen duidelijke handgebaren de nominale waarde van de 

koopbon door naar de ome, die in de verre keuken de supervisie 

voert over de bediening. 

Signaleert ze: 
'Eee---ooo---uuu'. -

Dat betekent in de geheime taal: die zuinige krent heeft een 

bon van een daalder gegeven. Zegt de ome van de bediening 

tegen de meisjes, die met lekkers rondgaan: 

'Die juffrouw, die daar ne,t binnenkwam ... die daar in de hoek 

... nee, die niet ... die met die mopneus zal ik maar zeggen ... 

die mag beslist niet meer dan één keer bediend worden.' 

Alle cadeaux worden op een lange tafel uitgestald. Er staat een 

tante bij om de bezoekers, die langs de weelde schuifelen, uit te 

leggen wie de gulle gevers zijn. Ze onthult alle familierelaties 

tot in de zevende graad. 

Zegt ze: 

'Hoe vindt U die zilveren servetring? Mooi zoiets! En de men

sen die het hebben gegeven, zijn aangetrouwde achter-achter

neven, meer niet.' 



Een enkele keer wil er bij de geschenken iets zijn, dat uit de 

kring der traditie springt. 

Is er een Bar Mitzwah-jongen, die zal gaan studeren. Heeft een 

rijke oom hem een schrijfbureautje geschonken. Een tafel met 

zo'n hoogopgaand bouwwerkje, vol kastjes en laatjes en deur

tjes. Zegt een ignorante vrouw: 

'Komiek idee om een Bar Mitzwah jongen een dreswaartje te 

geven.' 

De jongen, die zijn Bar Mitzwah viert, moge onmiskenbaar het 

centrum zijn van het feest, in werkelijkheid vieren de ouders 

het feest voor zichzelf. Ze zouden de eersten zijn om deze waar

heid met besliste hardnekkigheid te ontkennen. Maar het men

selijk vermogen tot zelfbedrog is groot. Bij ouders van Bar 

Mitzwah jongens is het onbeperkt. Zullen ze zeggen: 

'We zijn trots op onze zoon. Mogen we misschien niet trots we

zen ?' 

Natuurlijk mogen ze dat. Al die vreugde is hun van harte ge

gund. Tel het aantal gasten. Iedereen is genooid, die tot hun 

kennissenkring behoort; dat die kring bijna de hele buurt om

vat, bewijst alleen maar, dat ze mensen zijn, die zich in de grote 

wereld weten te bewegen. Maar wie had kunnen denken, dat alle 

genodigden de invitatie zouden aannemen? Dat is een onmete

lijke eer. Eerst worden alle stoelen bezet; dat zijn er heel wat, 

want bij de buren zijn extra zitplaatsen geleend. Daarna worden 

planken over stoelen gelegd. Een beetje ongemakkelijk, maar 

de hoofdzaak is dat iedereen kan zitten. Het loopt echter z6 

druk, dat mensen moeten blijven staan. 

Op straat houden mensen elkaar aan. 

'Niet om het een of ander, maar gaat U misschien naar de Bar 

Mitzwah van Uw achter-achter-neef?' 
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'Nee, ik zal daar niet gaan.' 

'Nou, neem dan van mij een raad aan en loop een straatje om. 

Het is al zo vol boven, de mensen zitten gewoon in elkaar ge

schoven net als de eierenlepeltjes in een doosje. De hele wereld 

is geweest en nog steeds stromen de mensen er naar toe.' 

'Geen wonder. We hebben een grote misphoge moet U reke

nen, en dan al hun vrienden; die mensen hebben nou letterlijk 

alleen maar vrienden.' 

'Ik: wil niet roddelen, maar als men zoveel mensen verwacht, 

maakt men een Bar Mitzwah niet thuis, dan doet men het op 

een zaal.' 

'Wat ik zeggen wou, bent U zelf al geweest?' 

'Nou ja, nou nee. Ik heb die drukte wel zien aankomen. Ik 

denk: kom, ik ga lekker een beetje vroeg. Toen ik er was, zaten 
er al mensen, maar toen kon je tenminste nog je handen bewe

gen als je tegen iemand iets wou zeggen. Ik wil niemand de re

kening maken, maar dat feest moet een kapitaal geld kosten. 
Rode en witte port, en limonade in vier kleuren en van die 

kleine taartjes in papiertjes, die ze pakkies-voer noemen.' 

'Hebben ze dan geen echte taarten ?' 

'Natuurlijk, ik heb niet geteld, maar in het uurtje, dat ik boven 

was, heb ik zeven taarten zien aansnijden.' 

'Ze hebben jaren voor die Bar Mitzwah gespaard. Dat weet ik 

uit de eerste hand. Dertien jaar lang hebben ze elke week een 

half guldentje weggelegd. Gelijk hebben ze, als men maar één 

zoon heeft en die wordt Bar Mitzwah, zal men zijn laatste 

hemd verkopen om een rijk man te lijken.' 

De ouders hebben zich met voordacht zo opgesteld, dat nie· 

mand hen over het hoofd kán zien. Komen de gasten op hen 

98 



toe, met twee uitgestoken handen, omdat een mens nou een

maal geen drie handen heeft. 

'Altijd vreugde. Omijn-we-omijn.' 

'Dank U en dat U er getuige van mag zijn, ik moet U nog wel 

bedanken voor het prachtige cadeau.' 

'Ach, maak niet zo'n drukte over dat cadeau. Kleinigheid.' 

'Nou, als U dat een kleinigheid noemt, bent U heel wat ge

wend. Als het minder was geweest, was het ook goed geweest.' 

'Dat weten we wel, maar U moet maar zo rekenen: het is niet 

alleen een cadeau voor Uw zoon, maar ook een beetje lekciwed

de-ouders.' 

De vader van de jarige zit er bij met een gezicht, waar de vreug

de op glimt. 

'U hebt een flinke zoon, unbeschrieen, zo groot al voor zijn leef

tijd.' 

'Eerste klas fabrikaat.' 

De moeder hoort de complimentjes. Ze zwijgt. Ze gunt vader 

die trots. Maar ze is ervan overtuigd, dat zij het is en niemand 

anders, die vandaag haar zoon, haar oogappel, aan de wereld af

levert. Ze taxeert elk meisje in het gezelschap oplgeschiktheid 

voor een eventueel huwelijk. Dat doet ze vandaag niet voor de 

eerste keer. Van de dag af, dat haar zoon ter wereld kwam, 

wikte en woog ze al toekomstige levensgezellinnen voor hem. 

In de Amsterdamse Joodse buurt, waar de bewoners gegrepen 

zijn door de middelpuntvliedende krachten van de nieuwe tijd, 

werken tradities na, die duizenden jaren oud zijn. 

Toen de jongen, die vandaag zijn dertiende verjaardag viert, 

nog om de paar uur een, schone luier aan moest, zei zijn moeder 

al tegen de buurvrouw, die een dochtertje had, dat ook niet al

leen achter de oren nog niet droog was: 

99 



'Ze schelen maar een paar maanden. Misschien já worden ze la

ter gosen en kalle.' 

Dat gekscherende koppelen noemen ze 'Schidach' maken. 

Elk paar ouders in de buurt gaat gebukt onder de volstrekte 

zekerheid, dat :zij het beste de levensgezel voor hun kind kun

nen kiezen. Hun alles-omvattende liefde is geenszins vrij van 

bemoeizucht. Ze hebben de neiging alles voor anderen te wil

len regelen. Zouden ze hun eigen kinderen dan overslaan? Zelf 

zijn ze reeds.1ang vergeten, dat ze zich met hand en tand heb

ben verzet, toen hun eigen vaders en moeders in dodelijke ernst 

huwelijksmakelaartje hebben willen spelen. Maar nu ze goed en 

wel zelf anders zijn, nu hebben :zij het aan het rechte eind. 

Die behoefte om het leven van hun kinderen elke ·minuut van 

elke dag te willen besturen, heeft bitter weinig uitstaande met 
verlangen naar wat men buiten de buurt een 'goed huwelijk' 

pleegt te noemen. Dáár is een goed huwelijk een rijk huwelijk. 

Wat krijgt de bruid mee? Wat doen de vaders van de bruide

gom? Zulke vragen behoeven in de buurt niet te worden ge
steld. Ze zijn immers allemaal arme mensen. Als er van een 

bruid wordt gefluisterd: 

'Nou, als die chassene doet, krijgt ze een inworf mee.' 

... bestaat de hele nadan meestentijds uit een spaarbankboekje 

met een paar honderd gulden erop. Belangrijker is echter, dat 

het meisje uit ordentelijke ouders is geboren. Ze moet van huis 

uit een zindelijke woning op prijs stellen. Ze moet niet te lui 

zijn om elke ochtend stof af te nemen. Ze moet goed kunnen 

koken. Ze moet huiselijk zijn. Bovendien moet een ondefinieer

baar verlangen naar moederschap in haar grote vochtige ogen 

glanzen. 
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Als ze aan al deze eisen voldoet, ja dán is een spaarbankboekje 

met een paar honderd gulden een niet te versmaden toegift. Het 

gaat echter niet in de eerste plaats om het geld zelf. De mensen 

in de buurt hebben een hekel aan lange verlovingen. 

'Ze lopen al zo lang met elkaar. Ze moesten zich nu maar gaan 

verloven en dan gauw trouwen. Met de paar centen, die zij in

brengt, kunnen ze een paar meubeltjes kopen en van alles zes in 

de linnenkast en verder is hij een goede kostverdiener.' 

Het hoge peil van zedelijkheid, dat de buurt kenmerkt, doet de 

ouders van een dochter met grote zorgvuldigheid elke jongen 

bestuderen, die binnen haar orbit komt. Soms zeggen ze: 

'Ik zie je nogal dikwijls met die jongen van hiernaast lopen. 

Wees verstandig en laat je door je moeder raden.' 

Dan bedoelt de moeder: laat je ontraden. 
Maar hoe gaat dat in de nieuwerwetse tijd? De kinderen laten 

zich door de ouders niets meer zeggen. Zo'n meisje heeft ro

mannetjes gelezen. Op het naaisters-atelier brengen de andere 

meisjes haar met verhitte praatjes het hoofd op hol. De ouders 

kunnen ontraden zo dikwijls ze willen, de dochter heeft nu een

maal haar zinnen op de jongen van hiernaast gezet. Uit. 

Zegt de moeder om de zoveel weken zorgelijk tegen de naaste 

familie: 

'Ik heb aan die jongen van hiernaast geen hekel, maar ik mag 

hem nou eenmaal niet. Hij gaat mij te vrij met mijn dochter om, 

wil U wel geloven, dat ik elke keer blij ben als ze haar gordeltje 

Weef aan heeft.' 

Zwangerschap voor het huwelijk wordt gevoeld als een zeer 

kleine schande, die slechts uitgewist kan worden door een snel 

huwelijk. Deze on-eer komt in de buurt veel zeldzamer voor dan 
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daarbuiten. Als het huwelijk eenmaal voltrokken is, doet ieder

een zijn best de haast van het jonge paar zo snel mogelijk te ver

geten. Ongehuwde moeders zijn er nauwelijks. 

'Nou ja, we zijn zelf ook jong geweest en we zullen maar reke

nen: als ze niet in kimpet had gemoeten, waren ze misschien 

nog jaren verloofd geweest en dat is nog veel erger.' 

In tegenstelling tot alle andere feesten, is een huwelijk een 

plechtigheid, waarbij veel wordt gehuild. In de eerste plaats 

natuurlijk door de mensen, die zich hun eigen chupah herinne

ren. Toen zaten ze in dezelfde bank in dezelfde synagoge. Ze 

behoeven de ogen niet te sluiten, want tranen benevelen reeds 

hun blik. Ze zien weer de gasten van jaren terug. Daar zaten 

hun eigen vader en moeder~ En de rabbijn hield toen zo'n mooie 

droshe. Zoveel jaar is dat al geleden; in gedachten noemen ze 

namen van de familieleden die inmiddels gestorven zijn. 

Als het glaasje echter vergruizeld is, dat symbolisch herinnert 

aan de gebrokenheid van de Joodse ziel, zolang de verstrooüng 

duurt, en als de gasten luide 'Mazzeltof' (veel geluk) roepen, 
eindigt de droefheid subiet. Nu komen de uren der feestvreug

de, laat de muzikanten komen. En de beroepskomiek. 

Slechts één van de gasten blijft droevig gestemd. De moeder 

van de bruidegom. Vol feestelijk geluk zit ze temidden der gas

ten. Haar vreugde is echt, maar ze kan er nu eenmaal niets aan 

doen, telkens springen haar de tranen in de ogen. Ze denkt aan 

de dagen, toen hij nog klein en hulpeloos in haar armen lag, aan 

de pijn, die zij heeft gevoeld toen hij op de achtste dag van zijn 

leven werd besneden; ze denkt aan de bloedneus waarmee hij 

thuiskwam en toen hij troost vond bij háár; ze denkt aan zijn 

Bar Mitzwah, aan zijn eerste lange broek, aan de eerste keer 

dat hij met zelf verdiend geld thuiskwam. 
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Zegt ze snikkend: 

'Ik denk veel te veel. Maar wat kan ik er aan doen ?' 

Ze heeft gebeden, dat ze zijn bruiloft zou mogen beleven; God 
heeft haar smekingen gehoord en nu is ze bedroefd. Ze was 

dankbaar, dat haar zoon zo'n goed en degelijk meisje tot vrouw 

had gekozen, ze houdt van haar schoondochter alsof het een 

van haar eigen kinderen is; en nu die háár plaats in het leven 

van de jongen overneemt, is ze jaloers. Jaloers? God beware 

haar voor zulke zondige gedachten. Nee, jaloers is ze niet. 

Als bruidspaar en gasten de traditionele Maandans zingen op 

een menuet-melodie van Mozart, danst en zingt ze mee: 

'Juffrouw mag ik met u verkeren 

Zal ik u de Maandans leren. 

Nee meneer, ik dank u zeer 

Maandans is geen mode meer.' 

En terwijl ze zingt en danst kan ze haar tranen niet keren. 

Waarom huilt ze dan? 06k een vraag! Omdat op een bruiloft de 
moeder van de bruidegom nu eenmaal altijd schreit. Zonder 

haar tranen zou het huwelijk immers niet volmaakt zijn. 

Zodra de trouwdag achter de rug is, weet ze met feilloze zeker

heid, dat ze zich om haar pasgetrouwde zoon zeer bezorgd 

moet maken. De eerste dagen van de wittebroodsweken heeft 

ze het jonge stel met visites niet lastig gevallen. Maar voordat 

de eerste week om is, zegt ze 's morgens tegen haar man: 

'We moesten vanavond maar eens bij onze getrouwde zoon een 

kop koffie gaan drinken.' 

Zegt de man: 

'Kunnen we niet beter nog een paar dagen wachten? Die twee 

hebben zo lang gewacht totdat ze eindelijk alleen mochten zijn.' 
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Moppert zij: 

'N6g langer wachten? Het is al bijna een week geleden, dal ze 

chassene gedaan hebben.' 

Merkwaardig genoeg laat hij zich snel overhalen. Ze verschij

nen 's avonds prompt acht uur in de woning van het jonge steL 

Bij de eerste oogopslag ziet de moeder van de bruidegom, dat 

haar zoon slecht verzorgd wordt. Dat verbaast haar niet. Ze 

kan niet precies zeggen waar en hoe en op welke wijze hij een 

slordige indruk maakt, maar zij weet het. De jonge vrouw heeft 

rode ogen alsof ze gehuild heeft. Nog geen week geleden ge

trouwd, en nou al ruzie. Maar de jonge vrouw legt ongevraagd 

uit wat er aan de hand is. Zegt ze: 

'Ik heb haringsla gemaakt. De uienlucht is op mijn ogen gesla

gen.' 

Als de moeder even gelegenheid krijgt om haar eigen man een 
haastig zinnetje toe te fluisteren, zegt ze: 

'Je zoon wordt nou al verwaarloosd.' 

Zegt de vader, ook fluisterend: 

'Je beeldt je wat in.' 
Gewaarschuwd door zijn vrouw, let vader die avond extra 

scherp op. In de keuken staat inderdaad een schotel met ha

ringsla. Hij ziet geen enkel spoortje van verwaarlozing. Integen

deel. Het geeft hem een voldaan gevoel als hij het jonge stel 

in de keuken ziet trekkebekken, terwijl de melk op het gas 

staat over te koken. 

Later, op weg naar huis, vertelt zijn vrouw hem omstandig wat 

het scherpziende moederoog aan ongerechtigheden in de woning 

van het jonge paar heeft ontdekt. 

'Ze is een vrotzak, de borden waren gewassen en gedroogd, 

maar er zaten strepen op. Dat hoort niet in een zindelijk gezin. 
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En heb je gezien, dat ze hem een kop koffie met een voetbad 

heeft gegeven? Schandaal. Als men nog geen week getrouwd is 

en men vindt het dan al te veel moeite om zijn eigen man een 

schoon schoteltje onder zijn kop koffie te geven, nou, dan vraag 

ik alleen maa~: hoe zal zijn kop koffie eruit zien als ze hun zilve

ren bruiloft vieren?' 

Zegt haar man: 

'Jij als vrouw let natuurlijk in de eerste plaats op de huishoude

lijke dingen. Maar toen ik straks even bij ze in de keuken kwam, 

stonden ze mekaar te slobberen of het schelviskoppen waren.' 

Zegt zij: 

'Daar heb je nou precies wat ik bedoel. Vrijen is geen kunst. 

Dat kan de grootste boerenjongen. Maar een huishoudin g goed 

voeren en je man behoorlijk verzorgen; dat is waar ik als 

vrouw zijnde naar kijk.' 

Zegt hij vergoelijkend: 
'Gevrejen moet er ook worden.' 

'Eerst de huishouding, eerst je man; voor vrijen is de nacht; 
voor alles is een tijd.' 

Slechts zelden echter leidt de moederlijke bezorgdheid tot on

enigheid met het jonge paar. Zij blijft haar zoon bewaken, op 

een afstand. Zij blijft steen en been klagen over de schandelijke 

verwaarlozing, waaraan hij ten prooi is gevallen, maar ze uit 

haar beklag slechts tegen haar eigen man. Het getrouwde stel 

merkt zelf van haar jaloerse aandacht niets. Trouwens, de na

ijver maakt spoedig plaats voor eerlijke belangstelling, wanneer 

de schoondochter haar toevertrouwt, dat er gezinsuitbreiding 

op komst is. 

'Hoever ben je al ?' 

'Over ruim een halfjaar ben ik zo ver.' 
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'Dan ben je met een week of tien over de helft.' 

Van dat ogenblik afziet zij eenvoudig niet meer, dat haar zoon 

slecht geschoren is en dat een knoop aan zijn kleren ontbreekt. 

Wie haar zou zeggen, dat hij met de verkeerde vrouw is ge

trouwd, zou ze de ogen uit het hoofd krabben. Haar mateloze 

behoefte om liefde te schenken heeft een nieuw doelwit gevon

den: hetkleinkind-op-komst. Ze slaat balen zachte witte wol in. 

Voortaan wordt ze slechts in breiende staat aangetroffen. Ze 

prutst sokjes en manteltjes en mutsjes en truitjes, ze haakt een 

spreitje voor het bedje en nog een spreitje voor het geval de 

eerste naar de stomerij moet; van zelfgedraaide wollen koordjes 

frunnikt ze donzen balletjes, in wit, in blauwen in rose, ter ver

siering van de sokjes, de schoentjes, de spreitjes, de truitjes en 

de mutsjes van het kind, dat ze kent al maanden voordat het 

schaap het levenslicht heeft aanschouwd. Al die kleertjes maken 

haar gemoed week als gelei, haar humeur zoet als honing, haar 

stem geurig als een bos rozen. 

Listig probeert ze aan de weet te komen naar wie het kind zal 

worden vernoemd. Haar man is het eerst aan de beurt om peet

vader te staan. Hij heet Mozes; moet haar kleinkind ook zo he

ten 7 In de nieuwerwetse tijd hebben jonge mensen een angst

aanjagende voorkeur voor onbekende voornamen. Dat de oude 

naam Mozes wordt veranderd in Max, vooruit, dat is te begrij

pen, tenslotte is de eerste letter de hoofdzaak. Maar hoe kun

nen verstandige ouders een kind, dat eigenlijkJacob moest he

ten, Wothan noemen 7 Dat is geen naam, dat is een vloek, die 

zo'n onschuldig wicht zijn hele leven moet meetorsen. Zullen 

ze hem later treiteren, als hij eenmaal groot is. 

'Hoe heet je 7' 
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'Van mijn achternaam: Mug.' 

'En van je voornaam ?' 

'Wothan. Wothan Mug.' 

Van zwangerschap en bevalling weet ze meer dan alle dokters, 

vroedvrouwen en bakers bij elkaar. Ze is zeer kwistig met het 

verspreiden van die kennis. Daarbij botst haar deskundigheid 

echter tegen die van de andere schoonmoeder, de verhouding 

is hartelijk doch koel. 

Naarmate de dag van de bevalling dichterbij komt, worden de 

twee schoonmoeders zenuwachtiger. De een, omdat het ten

slotte háár dochter is, die straks in arbeid zal liggen, de andere 

omdat het per saldo de zoon van háár zoon is, die op het punt 

staat geboren te worden. Want dat het een jongetje zal zijn, 

dááraan twijfelt ze geen seconde. Ze heeft niets tegen meisjes, 

in het geheel niets hoor, maar de eerste behoort een jongetje te 

zijn, zo is de wereld nu eenmaal geschapen. Mocht het kind, in 

strijd met alle wetten en regels, toch een meisje zijn, dan zal ze 
het kind geen millimeter minder verwennen en bederven. 

God zij geloofd en gedankt, het wórdt een jongetje. Als op de 
achtste dag het huis vol is van mensen, die de plechtige besnij

denis komen bijwonen, zit de moeder van de echtgenoot, de 

grootmoeder van de besnedene, alweer in het midden van het 

feestgedruis. 

'Feliciteer U, altijd vreugde.' 

'Dank U, en dat U zijn chupah-dag mag beleven.' 
'0 .. I' ffilJn. 
Precies als op de dag van de bruiloft. Maar, vreemd, vandaag 

komen er g~en tranen. Zegt ze fluisterend tegen haar man: 

'Gijn. Ik heb het gevoel, dat onze zoon vandaag eigenlijk pas 

trouwt.' 
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'Met een vrouw, die de kopjes niet goed schoonmaakt en haar 

man verwaarloost.' 

Antwoordt zij vinnig: 

'Je moet ~et zo op alles letten. Ze is een goede vrouw voor je 

zoon ... en als je zo precies kijkt, nou, dan is er op jou ook nog 

heel wat aan te merken. Ik zal in 't vervolg een beetje meer op 

jou moeten gaan letten.' 
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KOSTVERDIENERS 

Een kleermaker had me gevraagd bij hem in vjn atelier te komen, perceel 

nummer 'ZOveel aan de Nieuwe Achtergracht. 

'je gaat een lange gang door. Dan loop je een ijzeren trap op naar twee 

hoog, weer een gangetje in en dan sta je voor de deur. Je kunt niet missen.' 

Maar ik miste het wel. Want eenmaal in de lange gang raakte ik volko

men de kluts kwijt. De geur van die oude fabriek dreef de hedendaagse 

werkelijkheid op de vlucht. De verwarring was trouwens al begonnen 

toen ik voor het perceel stond. 

Ik hoorde mezelf hardop zeggen: 

'Verrek, dat is de oude fabriek van vader.' 

Na 'ZOveel lange jaren hing binnen de muren nog de 'Zinnelijk 'ZOete lucht 

van machine-olie, drijfriemen en' 'Zweet. 

Geuren wekken krachtige associaties. Ze bedwelmen. Ze roepen visioenen 

op. 

'Wat doet jouw vader?' 

'Oh, die? Die werkt aan de kaai.' 
'Mijn vader werkt lekker in 't vak.' 

Kinderen pochen graag op hun ouders. 
't Vak, dat woord omvat alle beroepen van de uitgebreide dia

mantindustrie. Twintigduizend diamantbewerkers in een stad 

van een goede zevenhonderdduizend zielen. Ongerekend de 

belendende professies, de schijvenschuurders, de vervaardigers 

van gereedschappen, de winkeltjes, die boezeroentjes verkopen, 

en verder de uitgebreide middenstand, die van en door het vak 

leeft. 
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De kinderen kennen de groepstaal van het vak. Komt vader 

thuis: 

'Van het personeel naast ons krijgt de helft gedaan.' 

Dan weten ze: er zijn mensen ontslagen. 

Het verrast hen geenszins wanneer moeder op een dag zegt: 

'We moeten een beetje minizjéren met dit en dat, vader heeft 
á(, 

Zeggen de kinderen tegen hun vriendjes: 

'Mijn vader heeft áf.' 

'Mijn vader heeft nog werk.' 

Voor die diamantbewerkerswereld heeft het verbum 'werken' 

slechts één betekenis. Zwoegen, sloven, slaven, sjouwen, sap

pelen kun je in elk ander beroep. Werken doe je alleen maar in 

't vak. 

Loopt een werkeloze diamantbewerker op een dag langs de 

Handelskade. Ziet hij een andere werkeloze slijper met een baal 

suiker van vijftig kilo op zijn nek, doodop van 't ploeteren, uit 

het ruim van een schip naar boven klimmen. Vraagt hij: 

'Werk je niet?' 

De kinderen krijgen thuis spelenderwijs onderricht. Van ap

pelen maken vaders sluit-appelen: ze zigzaggen de twee helften 

van elkander en laten daarna zien hoe die weer netjes in elkaar 

sluiten. Dat doen alle vaders in alle gezinnen overal ter wereld, 

waar ster-appeltjes worden gegeten. Maar de diamantslijper 

vindt het maken van sluitappelen ver beneden zijn stand. Hij 

kan geen peer voor zijn kinderen schillen of hij maakt er een 

briljantje van. Eerst gaat de schil er vliesdun vanaf. 

'Als het steentje in het snijden teveel verliest, kan de baas zich 

verhangen.' 
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De peer heeft nu een mooie gladde zuivere vorm. 
(Zo ... en nou eerst het tafeltje.' 

De peer-diamant krijgt een glad bovenvlak. 

(En nou de baseeltjes, en hier, dat zijn de paviljoentjes. Zo, nou 

is het steentje in de rondist. Briljanderen moeten jullie ook Ie· 

ren. Kijk, en nou komen er hier ... ai, je hebt het te veel gege

ven, zie je wel, je had een kletje moeten late liggen, nou heb je 

het steentje verknokt.' 

Baseeltjes, paviljoentjes en kletjes ... voor de leek zijn het alle

maal vlakjes aan de diamant, maar de kinderen herkennen ze 

onmiddellijk. Een steentje verknokken betekent, dat een of 

meer van de vier en zestig vakjes niet precies van gelijke 

grootte is en niet in een ingewikkelde wiskundige verhouding 

ligt, zodat het licht, dat door de niet meer loepzuivere steen 

valt, niet op de fraaiste manier kan worden gebroken. Een 

steentje verknokken is het ergste wat een mens kan overkomen. 

(Vader, mag ik het opnieuw proberen. Snijden we de helft van 

de peer af. Maken we het steentje een beetje kleiner.' 

'Ja, jij hebt makkelijk smoezen. Zal je de baas horen. Meer dan 
de helft verlies, alleen maar omdat meneer heeft zitten morsen.' 

De kinderen nemen ook de overdrachtelijke betekenis der ty

pische vakuitdrukkingen in hun taal over. 
(De meester heeft dat jongetje van Moppes naast me in de bank 

gezet. Hij is niet helemaal uit de rondist.' 

Dat betekent, dat het ventje een tikkeltje aan de achterlijke 

kant is, want een steen, die nog niet uit de rondist is, is half á( 
(De buurvrouw heeft me willen uithoren, maar ik heb haar afge

briljandeerd.' 

(Heel goed, dat mens ook altijd met haar scherpe tong van serie 

zeven.' 
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Serie zeven, dat is de aanduiding in de bondsadministratie voor 

de roosjessnijdster; die hebben, soms onverdiend, de reputatie 

van snibbige venijnigheid. 

Ze mogen dan in één bond eendrachtiglijk verenigd zijn, al die 

diamantbewerkers, ei bestaan wel degelijk verschillen v;n stand 

en aanzien tussen de verschillende categorieën. De klovers vor

men een kleine selecte groep. Ze verdienen veel geld. Ze voelen 

zich mijlenver boven het gepeupel verheven. Ze worden met 

hun kapsones danig gehoond. 

'Wij klovers vormen de elite.' 

'Elite? Isra-elite zal je bedoelen.' 

De fabrieken zijn voornamelijk bevolkt met slijpers en verstel

lers. De slijpers zetten de zware tangen met de loden dop, waar

in de diamant is vastgesmolten, op de sneldraaiende schij( 

Klagen ze: 

'Ik heb nou een partijtje op, daar krijgt een mens de gilzenuwen 

van.' 

'Zet dan een paar loodjes er bij.' 

'Ik zou je bedanken. Als ik het steentje verknok is het te laat.' 

'Ik heb precies dezelfde tsores en wijtik. Zal ik je eens wat ver

tellen? Die versteller van ons is een beheime.' 

Beheime is het enkelvoud van behemoth, dat vee betekent. 

De versteller kan, bij wijze van spreken, de verdiensten van een 

slijper maken of kraken. Een versteller bedient een aantal slij

pers. Telkens als weer één van de vierenzestig piepkleine vlak

jes wiskunstig zuiver op de goede plaats ligt, krijgt hij de loden 

dop terug. Op zijn gasvlammetje maakt hij het soldeer week. 

Dan verzet hij het steentje z6, dat het volgende vlakje er weer 
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bij geslepen kan worden. Slijpers zijn spoedig geneigd de ver

steller de schuld van alles te geven. 

De slijpers zitten met hun rug naar het licht. De verstellers 
staan met hun gezicht naar het licht gekeerd aan de raamkant. 

De lange rij slijpers-ruggen vormt de ene kant van een smal 

looppad, de rij verstellersruggen de andere kant. 

De slijpers noemen de verstellers honend: de windenvangers. 

Zeggen ze: 

'Heb jullie in de krant gelezen 7 Bij het honderdjarig bestaan 

van de Nederlandse onafhankelijkheid komt er een grote alle

gorische optocht.' 

De slijpers-naast-án worden met een knipoogje gewaarschuwd 

dat er een dol-partij op komst is. Ze zijn onmiddellijk in. 

'Zal wel een mooie optocht worden. Ga je ook kijken 7' 

Die vraag is tot de versteller gericht. 

'Weet ik nog niet.' 

"t Wordt een pracht van een optocht. Eerst komt de burge
meester in een steek en een open kalesj, dan komen acht herau

ten te paard met van die toeters waarmee ze muziek maken. En 
dan komen acht verstellers.' 

'Waarom acht verstellers 7' 

'Nou, d'r zijn toch acht paarden. De verstellers lopen vlak ach

ter de paarden.' 

De versteller bemerkt opeens, dat ze bezig zijn hem in te voe

ren. Hij zwijgt abrupt. 

Maar de anderen gaan verder: 

'Waarom moeten de verstellers vlak achter de paarden lopen?' 

'Nou ja, windenvangers moeten er ook wezen.' 

De onversneden slijpersgijn is zelden subtiel en meestal zeer 

boertig; maar ze bezit een ondefinieerbaar esprit, slechts waar-
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neembaar voor degenen, die de atmosfeer van dit wereldje van 

binnenuit hebben ondergaan. Ze wordt beheerst door een over

weldigende vreugde in de genoegens van het goede leven. Het 

dollen en invoeren is een kinderlijk ravotten op verstandelijk 

terrein. 

Slijpers beweren, ten onrechte voor het overige, dat verstellers 

slechts tot óngijn bekwaam zijn. Koperen centen op het verstel

lichtje gloeiend heet maken en dan uit het venster werpen, de 

eerlijke vinder kan op een goede beloning en een paar brand

blaren rekenen, dát is verstellers-6ngijn! 

De kinderen komen dikwijls in de fabriek. 

Zegt moeder tussen de middag: 

'Als je je brood op hebt, moet je even naar het fabriek lopen. Ik 

heb een lekker pannetje gebakken aardappelen voor vader.' 
De aardappeltjes worden op het verstellichtje opgewarmd. 

Lekkerbekken krijgen niet alleen gebakken aardappelen ge

stuurd, maar ook gestoofde koeienmaag, uienvlees of gekookte 

vis. Dan ruikt de hele fabriekszaal naar de zendboden der liefde. 

In de prikkelende etenslucht groeien de criminele instincten als 

komkommers tijdens een onweer. Als de eigenaar van de prak 

zijn waakzaamheid even laat verslappen, gapt iedereen een hap 

lekkers uit zijn pannetje~ 

'Wat sjat dat nou, één hap? Je hebt een pan vol.' 

'Dertig man één hap, dat is genoeg voor een heel weeshuis.' 

Is er een versteller, die een pannetje dikke snert op zijn lichtje 

heeft staan. Moet hij even op kantoor bij de baas komen. Is hij 

een mannetje, dat nadenkt, een man met nagedachtenis, zoals 

dat heet. Legt hij bij zijn lekkers een briefje: 
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'Niet van eten. Ik heb er in gespuugd.' 

Als hij terugkomt staat op het papiertje: 

'Wij ook.' 

De eendracht tussen slijpers en verstellers keert echter snel 

weer, wanneer ze samen zingen. Ze zijn verzot op muziek. Geen 

opera-voorstelling slaan ze over. Ze kennen alle aria's uit het 

hoofd. Maar als het gehele repertoire van de Italianen is uitge

put, komen de slijpersliedjes aan de beurt. Eén zingt een cou

plet in solo. Het refrein heffen ze samen aan. De oertekst is 

meestal in een tingel-tangel geboren. Componist noch libretto

schrijver zullen hun werk echter herkennen. In de fabriek krij

gen wporden en muziek een nieuwe sfeer. 

De slijpersgijn moge meestentijds eerder pret dan humor tot 

vader hebben, de woordspelingen zullen de eeuwen trotseren. 

Als in de kranten staat, dat de vulkanen op Java weer eens 
gloeiende lava spuwen, zegt een werkeloze slijper: 

'Heb je gelezen, de Merapi werkt weer.' 

Zegt een andere slijper, die ook op de bikkels staat: 

'Die Portugezen zijn altijd zulke stink-bemazzels.' 

Bij hen is het vermogen tot zelfspot, die typische eigenschap 

der Joden-in-de-verstrooiing, tot groteske afmetingen ge

groeid. Ze weten afstand te nemen van hun eigen onhebbelijk

heden en eigenaardigheden. Hun overbruisende levenslust 

heeft aan het plagen van elkander niet genoeg. De kooplieden, 

die met koffertjes handelswaar langs de slijpersmolens venten, 

moeten er tegen kunnen dat ze in 't ootje worden genomen, an

ders heeft hun negotie geen schijn of schaduw van kans. Maar 

de plagerijen zijn nooit wreed. Ze zijn zelden vrolijk ten koste 
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van een ander. Zeggen ze zelf: 'Echte gijn doet geen pijn.' 

Trouwens, die kooplieden hebben tegen geplaag een weerstand 

van gewapend beton. Ze plagen even goedmoedig terug. Een 

snedig antwoord van een marskramer vindt snel de weg langs 

alle slijperijen in de hele stad. 

'Heb je gehoord van Jacoppie ?' 

'Welke J acoppie ?' 

'Die met zo'n koffer langs de fabrieken gaat.' 

'Oh, die? Nee, ik heb niks gehoord. Wat is er met hem?' 

'Hij komt verleden week op de fabriek van Boas. Zegt hij tegen 

een slijper: 'Moet U niks van me kopen ?' Zegt die slijper: 'Nee, 

ik heb niks nodig.' Zegt Jacoppie: 'Moet U geen veters heb

ben ?' Zegt die slijper: 'Nee, ik ben geen veteraanYZegt Jacop
pie weer: 'Neemt U dan een brief spelden mee naar huis voor 

Uw vrouw.' Zegt die slijper: 'Mijn Sore heeft thuis een pakhuis 

vol met spelden.' Affijn, Jacoppie blijft maar aanhouden: hebt U 

dit niet nodig en hebt U dat niet nodig? Zegt die slijper einde

lijk: 'Ik heb verschrikkelijke last van mijn darmen, heb je daar 

misschien iets voor?' Zegt Jacoppie: 'Nee, maar ik heb wel een 

das te koop, die d'r prachtig bij kleurt.' 

Met al hun geplaag zijn ze echter z6 op elkaar gesteld, dat ze 

zelfs op de vrije zaterdag e~anders gezelschap niet kunnen mis

sen. In de ochtend van de Sabbath gaan de mannen kuieren. In 

groepjes van vier of zes. Nooit alleen. En waar gaan ze dan 

naar toe? Naar de kop van de Handelskade. Daar zien ze de 

boten vertrekken. Dat boeit hen ' ongemeen. De bootjes naar 

Londen, de schepen van de Nederland, die ze kortweg 'de Suez

boten' heten. 
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Komt een mannetje op zaterdagmiddag véél te laat thuis. De 

gestoofde vis staat al uren op de kachel te sudderen. Iedereen is 

ongerust. Waar blijft vader? 

Hoort moeder hem beneden aan de trap. De ongerustheid en de 

bevrijding van de angst geven haar woorden ongewone kracht 

en volgorde. Roept ze vertwijfeld: 

'Waar ben je zo lang gebleven gezeten gewezen?' 

Roept vader, bewogen door zoveel originele rhetorica, met de

zelfde spanning terug: 

'Nou, maak maar niet zo'n drukte. Ik ben de Jujubesboten 

weg wezen zien gaan staan kijken.' 

Het vaste raakpunt van hun spot zijn de boodschappenlopers en 

de leerjongens. De lopers, vaak niet geheel valide mannen, zijn 
( 

in dienst van het personeel. Ze krijgen van elke slijper en elke' 

versteller een vaste wekelijkse beloning. Als tegenprestatie 

sjouwt zo'n loper de hele week, dag-in, dag-uit langs winkeltjes 

in de buurt. Hij doet boodschapjes. Hij koopt wat zijn werkge

vers menen nodig te hebben. 

'Jonas, mijn vrouw heeft gevraagd ofik zes zakdoeken voor haar 

meeneem. Als je straks de straat op gaat, koop ze even voor me 

in 'De Zon'. 

'Jonas, help me morgen herinneren, dat overmorgen mijn brui

loft jarig is. Als ik het vergeet, heb ik de hele week geen leven 

bij mijn Naatje.' 

'Jonas, als je straks wat bij de thee gaat halen, ik moet geen bo

terbolussen meer. Ik heb ze tégen gegeten. Geef mij maar voor 

de verandering een gewoon taartje.' 

De loper noteert alle bestellingen in zijn hoofd.Hij vergeet nooit 

iets. Maar hij heeft altijd haast. Als hij op een keer struikelt en 

van de trap rolt, zeggen de slijpers: 
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'De koningin komt zeker vandaag, de loper ligt op de stoep.' 

Minder gemakkelijk dan de lopers zijn de leerjongens. Die zitten 

aan de andere kant van de slijpmolen. Ze leren het vak, goed en 

grondig. Maar als de loper ziek, of als het personeel te gierig is 

om een vaste man voor de boodschappen in dienst te nemen, 

dan moeten de leerjongens er voor elk wissewasje tussenuit. Ze 

wreken zich, door nu en dan opzettelijk een boodschap ver

keerd te doen. Maar opgenomen in de geest van goedlachse 

gijn, zorgen ze ervoor, dat hun wraak altijd de lachlust prikkelt. 

'Ik ben kwaad op je.' 

'Moet U er niet bij lachen. Wie lacht, verliest.' 

Wordt een leeljongen eruit gestuurd om voor tien man gel1l

berbolussen te halen. Zegt zijn baas: 

'Hier heb je van mij twee dubbeltjes, Een voor mijn eigen bolus, 
en een dubbeltje voor een bolusje voor jou.' 

Komt de jongen later terug, lekker kauwend en smikkelend. 

Zegt hij: 

'Ze hadden er nog maar één. Hier is de gulden terug.' 

Is er op een avond een opvoering van een beroemde opera door 

een vermaard gezelschap uit Italië. Zegt een wanstaltig dikke 

slijper tegen zijn leerjongen: 

'Ga jij even naar Carré en haal twee plaatsen voor me.' 

'Twee? Gaat Uw vrouw zeker mee 7' 

'Nee, ik ga alleen, maar ik wil vanavond nou 's echt lekker 

breeduit en royaal zitten.' 

En laat die slijper nou die avond merken, dat de wraakgierige 

jongen wel twee plaatsen heeft gekocht, maar dat die achter el

kaar liggen. 
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Zulke brutale chutzpahponems van leerjongens worden echter 

juist vanwege hun vrijmoedigheden hooglijk gewaardeerd. 

De diamantbewerkers bezitten een ruim gevoel voor humor. 

Ze lachen snel. Ze nemen anderen goedmoedig in het ootje. 

Hoe zouden ze dan kwaad kunnen worden wanneer ze zelf eens 

een keer voor de gek worden gehouden? 

'Zo'n leerjongen. 't Is een brutale aap, maar hij heeft gijn.' 

Misschien zijn ze tegenover de begijnte leerjongens zo tolerant 

omdat ze in de baldadige knapen zichzelf herkennen, zoals ze 

waren, lang geleden, toen ze nog geen kinderen hadden, die 

moeten d66rleren, en geen vrouw, die geld nodig heeft voor de 

huishouding. Zo'n leerjongen wordt 't vak onderwezen, maar 

veel eerder krijgt hij onderricht in zwemmen in diep water. Na 

een paar jaar voelt hij zich als een vis. Op het drogelkan hij:niet 

leven. Daarom keren alle slijpers vroeg oflaat tot het vak terug, 

ook al hebben ze een jaar op de keien gestaan. 

"t Is een rot-vak, maar alleen als je er niet verliefd op bent, 

krijg je het een hekel.' 

Het milde menselijke klimaat van de slijperij verwarmt een 

brede golfstroom van mededogen, die duizenden ver buiten het 

vak omspoelt. Ze geven royaal en geregeld voor het koperen

stelen-fonds van Ome Jan van Zutphen. Als een ramp een gezin 

in de buurt treft gaan de mensen met lijsten rond. De slijpers 

tekenen in voor royale bedragen. De inzameling voor het Sin

terklaasfeest van de Onderwijzersbond, de bedelpartij voor het 

Vacantie-Kinderfeest van meester Ploeger. Als elders in de 

stad voor een gulden wordt getekend, zetten zij op de lijsten: 

'N.N. tien gulden.' 

Vraagt zo'n onderwijzeresje, dat parmantig tussen de molens en 

de verstellers doortrippelt: 
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'N.N., wat betekent dat?' 

Grinniken de slijpers: 

'N.N. ? Enne ... enne ... als je me ziet zal je me wel kennen.' 

Dollend proberen ze een afspraakje met het wezentje te maken, 

maar ze zouden zich doodschrikken als het meisje erop in ging. 

Het is dit mededogen, dat de slijperijen wagenwijd openzet 

voor het leed en de strijd in de grote wereld bui ten. Als ze ver

dienen, verdienen ze goed. Als ze werkeloos zijn, ervaren ze de 

eeuwenoude wijsheid, dat de wereld een Turkse schommel is, 

vandaag ben je boven en morgen lig je in de goot. Daarom be

kijken ze hun werkgevers met gevoelens van gelijkheid, al re

devoeren ze in politieke debatten over de onverzoenlijkheid van 

de klassenstrijd. De herinnering aan de gouden Kaapse tijd van 

het einde der vorige eeuw is langzaamaan verbleekt. De dia

manthandel bestaat van de weelde der rijke mensen, die hun 
vriendinnen kostbare briljanten cadeau doen als geschenk, en 

hun echtgenoten edelstenen omhangen als een belegging. 

Het geringste zuchtje in de conjunctuur in de grote wereld kan 

het vak geselen als een orkaan. Wie vandaag juwelier is, loopt 

kans morgen straat-arm te zijn. Wie vandaag voor kantoor 

werkt als loon-diamantair, of wie 'eigen werk' maakt, kan over

morgen als een van de twintigduizend loonarbeiders knecht 

moeten spelen. Ze lijden daardoor aan precies het tegenover

gestelde van de gouddelverskoorts. Vrijwel niemand gelooft, 

dat hij nog eens schatrijk zal worden; maar wie hoog te paard 

zit, moet erop bedacht zijn, dat hij plotseling ridder te voet kan 

worden. Die eeuwenoude gevoelens van onzekerheid heeft de 

bond weten om te smeden tot hechte solidariteit. Ze worden 

versterkt door een onlesbare dorst naar rechtvaardigheid. Als 

de sigarenmakers staken, zorgen de slijpers, dat de ondersteu-
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ning betaald kan worden. Als de transportarbeiders door de 

hardvochtige reders worden uitgesloten, zeggen de slijpers te

gen elkaar: 
'Al moeten we een jaar lang elke week betalen tot we blauw 

zien, de havenbaronnen kunnen de zenuwen krijgen.' 

Het gezang in de zalen is verstomd. De slijpers zijn weg, de verstellers 

. zijn verdwenen, de lopers, de leerjongens, de bàzen, de meesterknechts, 

wég. Alles is weg. Zelfs de machtige bond is Mor de grondzeeën ver

zwolgen: hij leek voor de eeuwen geschapen. 

Alleen de geur van olie en drijfriemen, het penetrante aroma van mense

lijk leven hangt nog tussen de muren; en ook die vervluchtigt. De 

weelde en overdaad van gisteren liggen vandaag op de kar van de vodden

man. 

Napoleon voerde de Burgerlijke Stand in ook voor de Joden. 

Maar velen torsten patronymics met zich mee door het zware 

leven. Dat is een geleerd woord voor een ongeleerde zaak: de 

Joden stonden bekend als zonen van hun vader. Mozes zoon 

van Izak. Moshe ben Jitzrak, Avrom ben Shimme ben Ari ben 

Nehemia. Zulke Joodse namen waren de heren van het Stadhuis 

te moeilijk. Moesten de bewoners van Uylenburgh en Vlooyen
burgh en Valckenburgh naar de secretarie komen. 

'Wie ben jij ?' 

'Shmoel, de visschoonmaker.' 

'Goed, in het vervolg heet jij: Samuel Visschoonmaker.' 

Zo zijn bizarre namen in de wereld gekomen. Visschraper, 

Grom, Kuit, Tafelkruier, Uienkruier, Augurkiesman, Konste

naar, de Hond, de Kadt, Muis, Boef, Aardewerk, Porcelein, 

Paardje. 
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In die lange rij wachtenden was het aantal clowns onevenredig 

groot. Die staken de draak met de ambtenaren. 

'En jij?' 

'Ik ben zelden thuis.' 

'Schrijf op: Mozes Zeldenthuis.' 

'En wie ben jij ?' 
'Ik? Ik ben de goeie ... ' 

'Schrijf op: Jacob de Goeie.' 

Ze dachten de gek te steken met de ambtenaar; in werkelijk

heid belastten ze zichzelf en hun nakomelingen tot in het ze

venenzeventigste geslacht met onmogelijke namen. Maar pluis 

alle namen na, de naam: Voddeman is er niet bij. Noch de naam 

Lorreman ofBeneman. Conclusie: in de tijd van Napoleon was 

't zo'n sof, dat er zelfs voor de voddeman geen droog brood te 

verdienen viel. 

Voddeman is trouwens geen beroep of een branche van handel. 

Geen enkele jongen zegt tegen zijn vader en moeder: 

'Als ik groot ben, word ik vodde- en beneman.' 

Voddemannetjes worden niet geboren. Ze worden gemaakt. 

Door de conjunctuur. Als in de normale beroepen geen werk 

meer is, zoeken de werkelozen elders een droog stuk brood. In 

de winter gaan ze sneeuw ruimen. 's Zomers pakken ze een kar 

met negotie. De avonturiers echter begeven zich in de lompen

handel, ongeacht het jaargetijde. Een paar vaste voddemanne

tjes zijn er wel. Die hebben zich gespecialiseerd. ~Een -maakt 
" de bijzondere aard van zijn commerciële belangstelling op luide 

toon bekend, terwijl hij zijn kar door de straten duwt: 

'Wie heeft er nog ouwe nikkelen thee- of koffiepotten ?' 

Hij wordt er echter van verdacht ook belangstelling te koes te-

122 



ren voor andere artikelen. Als de koffie- en theepotten markt 

krap is, moet hij met alles tevreden kunnen zijn. De thee- en 

koffiepottenman komt in de hele stad, want nikkel is niet gebon

den aan de religie. 

Er zijn echter voddemannetjes, die de Joodse buurten opzette

lijk en weloverwogen vermijden. 

'Wie heeft er nog haze- ofkonijnevellen?' 

Hazen en konijnen mogen de Joden niet eten. (Hazen hebben 

geen gespleten hoeven en konijnen hebben geen schubben.) De 

Joodse voddemannetjes mijden dus de hazen- en konijnenbran

che. Ze raken liever een gloeiend ijzer aan dan de emballage 

waarin een haas of konijn tijdens het leven heeft rondgedarteld. 

Ze verspreiden boosaardige geruchten omtrent de wijze, waar

op de vellemannetjes tussen januari en december aan de kost 

komen. 'Ze meppen katten.' 

Kattenmeppers zijn lieden, die met een gonjezak, een knuppel 

en een stuk worst krolse katten op gewelddadige wijze van hun 
hormonale perikelen verlossen; de huidjes nemen ze mee als 

honorarium. 

Omdat in geen enkel ander beroep zo dikwijls en zo langdurig 

werkeloosheid heerst, zijn de meeste incidentele voddemanne

tjes eigenlijk beoefenaren van de diamant-industrie, dat weelde

vak! 

Van de briljanten naar de vodden ... het is méér dan een stapje. 

Het is een lange, lange weg met een ontelbaar aantal stappen 

achter de kar. De voddeman heeft zijn eigen melodie. 

'Voddéééééé ... ' 

Dertig tellen rust. 

'Voddéééé ... ' 
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Hij vermeldt het artikel 'benen' slechts zelden. In de eerste 

plaats brengen beenderen niets op, omdat de lijmfabrieken hoe 

langer hoe meer kunstlijm maken, bovendien stinken benen een 

betere zaak waardig en tenslotte trekken ze een optocht van 

vliegen aan, die de kar begeleidt van straat tot straat, van wijk 

tot wijk, de hele lange dag door. 

Zegt de voddeman : 

'V 66r half elf verdien je geen cent in de beste haven niet.' 

De haven is zijn vaknaam voor: wijk. 

Tegen vier uur is voor hem de dag van venten ten einde. Dan 

komen de kinderen uit school. De moeder.tjes hebben het te 

druk. Bovendien hoeft het grut niet te weten, dat moeder de 

oude schoenen van vader heeft verkwanseld. Kleine potjes met 
zulke oren en zulke monden. Vad~r heeft die oude schoenen 

weliswaar al in geen jaren gedragen, maar hoe gaan die dingen? 

Zodra hij van de kinderen hoort, dat moeder ze heeft verruild 

voor centjes, gaat hij zijn trappertjes missen. 

Tegen vier uur moet de voddeman trouwens op het Waterloo

plein bij de Blauwbrug zijn. Daar is: de beurs. Kledingstukken, 

die door mensen zijn afgedankt, kunnen voor andere mensen 

een geschenk uit de tweedehandshemel betekenen. Van één af

gedragen jurk zijn licht twee kinderjurkjes te prutsen. Dáár 

schuilt een stukje van de verdienste voor de voddeman. En dan 

zijn er de opkopers. Op hen steunt eigenlijk de hele handel. Zij 

lopen met een tiet bankbiljetten rond. Ze kopen links en rechts. 

Oude meubelen. Oude kleren, die zelfs bij de armste huismoe

ders niet in tel zijn. Alles en alles! 

'Waarom koop je die rotzooi, baas?' 

'Ik weet er misschien nog wel een gaatje voor.' 
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De Gooise Stoomtram, bijgenaamd: de Gooise Moordenaar 



Het andere 'eindpunt' van de buurt: Het Weesperpoortstation (boven) 

Remise van de Gooise Stoomtram aan de Middenweg (onder) 



Dat gaatje is meestal een enorm pakhuis. De lompen liggen er 

in broeierige hopen te wachten op de schuit van de papierfa

briek. De wrakke meubelen en portretlijst jes verhuizen vroeg 

oflaat naar de kleine ateliertjes, waar ze echt antiek maken en 

liever wormstekig hout verwerken dari gaaf eiken. En de kleren? 

Die worden gesorteerd volgens een code, die slechts voor een 

kleine kaste van ingewijden begrijpelijk is. Vervolgens worden 

ze in kisten gepakt. Die gaan naar Afrika. Naar de zwartjes. In 

de Kameroen vragen de klanten niet naar kwaliteit. Gaten en 

winkelhaken zijn in dat warme klimaat lekker luchtig. Hoe 

kleuriger zo'n voddencostuum, hoe hoger het daar in de markt 

ligt. 

De voddemannetjes duwen hun gammele karretjes door de stra

ten van Amsterdam, de eindeloze straten, de haveloze handels

waar; maar de koopmannetjes zijn niet moedeloos. Een lorre

man zonder een ongemotiveerde, maar oersterke blijmoedig

heid kan beter achter de kachel blijven hokken. 

'Vodde ... ' 

. Als hij een van zijn lor- en lotgenoten ontmoet, zegt hij: 

'Al in geen zeven weken heb ik een rooie cent verdiend.' 

'Waarom blijf je dan niet thuis?' 

'Men kan nooit weten. Misschien já heb ik vandaag een metsie

je.' 

Een metsieje is een vondst. 

Ze zijn eigenlijk met gouddelverskoorts geïnfecteerd, alleen, 

als zij een rijke ader vinden, zijn ze tevreden met lompen en ou

de nikkelen thee- en koffiepotten. 

Zegt een voddeman : 

'De voddenkar is een broodwinning, dáár niet van, maar je moet 

al tevreden wezen als 't droog brood is, pekelvlees is er niet op.' 
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De eenvoudige mensen van destijds droomden van een hap-en-een-snap in 

een broodjes-met-vlees-winkel: het toppunt van overdaad. Misschien 

komt een of andere professor over een paar honderd jaar nfJg eens op het 

lumineuze denkbeeld een van zijn studenten terug te sarren met de op

dracht: 'Schrijf eens een dissertatie over het ontstaan en de verbreiding 

van Winkeltjes, waar ze in het begin van de twintigste eeuw broodjes met 

gezouten runderborst over de toonbank verkochten.' Die veronderstelling 

is niet zo absurd. Er bestaat immers al een boek over de eet- en drinkge

woonten in de zestiende eeuw: en wie op het geverfde linnen in het Rijks

museum ziet, hoe de behaarde en besnorde schutters van destijds hebben 

gemaaltijd, vergeet, dat die vreetzakken hebben lief en kiespijn gehad, en 

dat ook hun biografie kan worden samengevat in de beroemde zin: ze 

werden geboren, ze leden en ze stierven ... 

In de broodjes-met-vleeswinkel snijdt een rondom overbloezen
de man in een witte jas mager pekelvlees in vliesdunne plakjes, 

die hij tussen een al dan niet knappend fijntje van vers brood 

legt, z6, dat de plakken vlees als royale overgordijnen aan alle 

kanten omlaag hangen. 

Dat is dan een broodje gewoon. 
Een variant erop is een broodje half-om. Dat is een gemengd 

huwelijk tussen gekookte lever en vlees, samengebonden door 

brood, en, zoals het in een hachelijke echtverbintenis be

hoort, extra pikant gemaakt met een kwak mosterd. Zuidema, 

in de Warmoesstraat naast Kras, is beroemd door een bijzondere 

specialiteit, die dan ook zeer toepasselijk 'broodje Zuidema' 

heet. Het is een mésalliance tussen pekelvlees en grove worst. 

Tussen runderborst en runderworst moge dan een gemeenschap 

des vlezes bestaan, de kruising Zuidema is slechts door ge

oefende liefhebbers hogelijk te waarderen. 
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Elke eetwinkel bouwt zijn reputatie op zijn bijzondere lokspijs 

en klokspijs. Cohen in de Damstraat bezit het geheime recept 

van gebakken schelvis kuit jes. Het hele jaar door slijt hij brood

jes met vlezen in allerlei vormen en concocties, maar als het na

jaar op de kalender verschijnt, gaat het propere winkeltje geu

ren naar gebakken schelviskuitjes. Het geheim van het recept 

schuilt voornamelijk in de kleinheid der kuitbroekjes. Zegt 

meneer Cohen met kenners trots : 

'Hoe kleiner het kuitje, hoe fijner het visje' . 

Hij kookt de piepkleine brokjes eerst, net tegen gaar aan, laat 

ze goed koud worden en bakt ze daarna in boter. Ze worden 

gloeiend heet uit de pan tussen fijntjes gegeten. 

Zit een man in de winkel van Cohen schelviskuitjes te verzwel

gen. 

'Geef me nog een broodje kuitjes.' 

Hij eet vijf broodjes, of tien of honderd, het is zonder dubbele 

boekhouding niet meer bij te houden. De man is een kuitjesaf

grond, bodemloos. Hij maakt zijn vest los. 

'Geef me nog een broodje kuitjes.' 

Hij maakt de bovenste knopen van zijn broek los. 

'Geef me nog een broodje kuitjes.' 

Hij is nu in het euphorische stadium aangeland. Hij gaat prins

heerlijk zitten boeren. 

Zegt meneer Cohen verontwaardigd: 

'Meneer, zoiets kunt U toch ook niet bij Americain op het Leid

seplein doen.' 

Zegt het mannetje tussen twee oprispingen in: 

'Om U de waarheid te zeggen, heb ik het gedaan bij Americain 

op het Leidseplein en weet U wat ze toen tegen me hebben ge

zegd? Dat moet je bij Cohen in de Damstraat doen.' 
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De kenners weten waar ze voor de speciale dingen moeten zijn. 

Bij De Haas zijn de broodjes warm kalfsvlees het lekkerst als ze 

in de vette jus worden gedompeld. 

Zegt een klant: 

'Juffrouw, wilt U mijn broodje kalfsvlees niet één keer maar 

twee keer in de zjuu dopen ?' 

Zegt de blonde winkeljuffrouw: 

'U bent geen jehoede, U bent een wederdoper.' 

De worst in al die winkeltjes is van een samenstelling, die aan 

de Joodse wijk gebonden is. Los en grof, volgestopt met puur 

rundvlees, pittig gekruid met piment en in eerste kwaliteit 

eiken mot gerookt. Er is vette worst, middelsoort worst en 

magere worst, eigenlijk gemalen gerookte biefstuk in een foe

draaltje. 
De Joodse winkeltjes, die niet strikt kosher onder het strenge 

toezicht van rabinaat staan, specialiseren verder in een soort 

gebak, dat het midden houdt tussen ambrosia en botercake. 

Het heet 'kauliesj' en wordt tussen twee dikke lagen boter ge

noten. Vette boterkoek tussen een kadetje komt de hemelse 

spijze ook zeer nabij. 

De exploitant van de nering en zijn personeel staan áchter de 

toonbank. De hele dag hebben zij schoonzicht op smakkende, 

vettige lippen, op kauwende monden, op .malende knarsende 

tanden en kiezen, op slikkende, hikkende, boerende adamsap. 

pels, op,vettige, druipende, grijpende vingers. 

Vraagt iemand aan meneer Zuiderna: 

'Wordt U daar nou niet stijf gallisj van?' 

Luidt het antwoord: 
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Markenplein hoek Joden Houttuinen 



Op 'Vlooienburg': de hoek van Lange en Korte Houtstraat 



'Ik misselijk? In het begin wél, maar dat is al jaren geleden. Nou 

weet ik niet beter. U moet maar zo denken: mijn klanten en ik 

staan allebei aan de toonbank voor ons broodje. Waar een mens 

zijn broodwinning heeft, daar heeft hij het goed.' 

Is de broodjeswinkel een verdwenen broodwinning ofheeft deze nering zich 
gehandhaafd? Soms geloof ik toch dat ze verdwenen is tegelijk met de 
klanten. In onze dagen zijn er weliswaar nog broodjeswinkels bij de 
vleet, maar ze zijn van individueel instituut gedegradeerd tot de massa 
der frietkramen en automatieken, waar de gebraden Hamburgers 
op de klanten komen toewalmen. 
Broodwinningen veranderen, al zijn de verse fijntjes eeuwig. Maar er 
zijn manieren om de kost te verdienen, die hebben bestaan en die nooit 
meer terugkeren. Is er iemand jonger dan veertig jaar, die nu nog 
weet wat een ouwerwetse stoepjé! was, of, zoals deftig werd geschreven, 
stoepier? Het was een vreemd en boeiend beroep. onverbrekelijk verbon
den met de belangstelling der Joden voor kledingstukken. 

De oude weduwvrouwtjes, hoe arm ze ook mogen zijn, be

schikken over drie soorten hoofddeksels. Door de week zijn hun 

grijze dun-behaarde hoofdjes bedekt met katoenen zwarte 

mutsjes, die met een bandje om de kin worden vastgehouden. 

In de kast ligt een zwart kanten mutsjes, begraven onder de kam

ferballetjes, de hele week op het aanbreken van de Sabbath te 

wachten. Bij het katoenen door-de-weekse mutsje draagt het 

vrouwtje op straat een vrij grove=zwarte omslagdoek. Op de 

Sabbath past bij het kanten luchtigheidje uitsluitend
1
een zwar

te doek van chenille-wol gebreid. Voor de allerhoogs~e~hoogtij-
~ 

dagen ligt in een doos in de kast een bandeau, een pruik met 

een witte scheiding in het midden en met de geschulpte randen 
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van echt mensenhaar. De pruik wordt alleen maar gedragen bij 

bruiloften, op recepties, en verder overal daar waar een feeste

lijke stemming moet heersen. 

Jonge en oude vrouwen dragen tussen de rokken en de lange 

grove broek van keper een linnen zak, die met een band om het 

lichaam wordt geknoopt. In die zak wordt het geld bewaard. 

Halfjes, centen, vierduitstukjes (die voor de gasmeter nodig 

zijn), dubbeltjes en kwartjes. De muntstukken zijn veilig opge

borgen in beursjes en knipjes van geschubd metaal of van flu

weel met een beugel voor de sluiting. Tussen rok en broek zijn 

ze veilig voor de brutaalste zakkenroller. Geld tevoorschijn 

halen noemen de vrouwtjes: over mijn zak gaan. 

De vrouwen kopen haar kledingstukken zelden in een winkel. 

Ze prutsen zelfiets, maar meestal zijn ze klant bij een goedkope 

huisnaaister in de buurt. Die komt 's morgens om een uur of 

negen aansjokken. Ze wordt voorafgegaan door een jongen, die 

de handnaaimachine komt brengen. De Singer is te zwaar om 

door een zwakke vrouw t~ worden getorst. 

De kledij voor jongens en volwassenen, komt wel uit winkels. 

Tussen winkelier en klant heeft de stoepjéé zich een plaatsje 

geüsurpeerd; maar hij is geen parasiet, oh nee, bij lange na niet. 

Het is nooit helemaal·opgehelderd, waarom een stoepjee beslist 

klein van stuk is. Maar hij is zelden groter dan één meter zestig. 

Misschien bezit zijn baas een geheimzinnig psychologisch in

zicht, dat hem waarschuwt: lange stoepjees overdonderen de 

toekomstige klanten door de formidabele afmetingen hunner 

gestalte. Een goede stoepjee bluft niet, hij wekt vertrouwen. 

Zijn werk is zeer subtiel van aard. Daarom: kleine mannetjes. 

Zijn werkplaats is de stoep v66r de winkel, waar herenconfectie 
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wordt verkocht. Daarvan is de naam afgeleid: stoepjee. Vrou

welijke stoepjees komen niet voor, zelfs niet als uitzondering. 
Dat is geen toeval. Zijn voornaamste functie is immers voorbij

gangers aan te spreken. Hij moet hen bewegen voor de uitstal

kast te blijven staan. 

'Heeft U niks nodig? Hindert niks hoor. Kijken kost geen cent. 

Misschien is er iets bij, nee, niet voor U, maar voor een kennis 

ofzo.' 

Wie voor de winkel blijft staan, heeft al voor driekwart zijn ver

zet opgegeven. Laat het dan maar verder aan de stoepjee over 

de klant de winkel binnen te lokken. 

De stoepjee mag nooit brutaal worden, chutzpah prikkelt de 

mensen tot verzet. Hij moet een tong van fluweel in de mond 

dragen. Maar hij mag er nooit misbruik van maken. Er zijn 

stoepjees, die iemand aan het begin van de straat een vals gebit 

kunnen verkopen en in staat zijn het aan het eind van de straat 

terug te kopen tegen de helft van de prijs. Zulke lokkers zijn 
echter bekend als de bonte hond. De mensen maken liever een 

omwegje dan voorbij de winkel te gaan, waar zo'n tijger op de 

loer ligt. Omdat ze vrijwel geheel van provisie leven, zijn arro

gante stoepjees dus slechte kostwinners. 

De stoepjee dient een gezicht te kunnen trekken waar de Jeho
veaanse al-omvattende goedheid van afdruipt. Als hij kleine 

kinderen aanhaalt, moeten de moeders het trotse gevoel hebben 

dat hij niet schmeichelt. 

'Och, wat een sjatsie, unbeschrieje unberoefe. Wil U wel gelo

ven, elke dag gaan hier duizenden kinderen voorbij, maar z6'n 

beeld, nee, dat zie je maar één keer.' 

Een stoepjee is een makelaar pur sang. Zijn speurend oog en 
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scherpe mensenkennis doen hem de potentiële klanten herken

nen wdra ze in de verte de hoek van de straat omslaan. De be

roemdste stoepjee van Amsterdam is Mark Italiaander. In de 

Damstraat sorteert hij de voorbijgangers. De eerste groep be

staat uit klanten. De tweede uit waardeloze mensen. De klanten 

verdeelt hij dan weer onder in: ten eerste de makkelijke, bij wie 

het geld in de zak brandt; ten tweede de lastige, die je eerst de 

derdedaagse koorts moet inpraten voordat ze zich herinneren 

dat ze zijn gekomen om te kopen en tenslotte de kaksougers, 

die liefst een dozijn costuums voor één gulden willen kopen en 

een ratiné overjas als premie gratis erbij. Mark is ook een 

groot man in de politiek. Hij is actief lid van zijn vakbond. Daar 

staat zijn singulier beroep bekend als 'aanprater'. Hij zelf zegt: 

'Ik ben aansmoezenier'. Hij is tevens een eloquent aanhanger 
van zijn politieke partij; daar is hij berucht als véélprater. Hij 

slaat geen vergadering over. Als er gelegenheid is tot het stellen 

van vragen, en die is er altijd, zet de voorzitter ongevraagd zijn 

naam nummertje één op het sprekerslijstje. 

'Voorzitter, waarom moet ik nou juist het eerste spreken? Net 
als ik goed op dreef ben, valt U me altijd in de rede, dat ik 't 

kort moet maken omdat er nog zoveel mensen achter me op het 

lijstje staan.' 

Zegt de voorzitter: . 

'Precies, daarom zet ik je altijd op nummer één.' 

'Kan U me deze keer niet achteraan zetten ?' 

'Nee, want dan hebben we alleen voor jou een vervolgvergade

ring nodig.' 

Italiaander heeft die belangstelling voor de publieke zaak niet 

uit egoïstische motieven ontwikkeld. Als hij voor zijn winkel 

staat, heeft hij het volle gezicht op het Paleis. Honderden jaren 
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geleden zetelde daar een burgemeester en toen die stierf, kreeg 

hij het grafschrift mee: 'Wanneer het gemeen U roept, bezorg 

het als Uw eigen.' Dat zou ook het grafschrift van Mark 

kunnen zijn. Hij beweegt zich druk en vlug op de politieke slag

velden, maar als hij zich uitslooft, is 't werkelijk alleen en uit

sluitend omdat hij een vurig idealist is. Hij is echter een practi

sche idealist. Voor velen moge in elke vergadering het spreek

grage mannetje een hinderlijke horzel zijn, hij heeft op deze wij

ze toch maar lekker een wijde kring van kennissen verworven. 

Laat andere stoepjees hem dát maar eens nadoen. Een stoepjee 

zonder relaties verdient geen zout in de aardappels. ltaliaander 

bezit zoveel kennissen, dat hij en zijn toekomstige klanten al

licht gemeenschappelijke relaties kunnen opnoemen. Daardoor 

is zijn kring van kennissen dus even begrensd als het uitdijend 

heelal. Zijn stembanden beschikken over nuances, die bij voor

baat elke tegenspraak onmogelijk maken; dat is zeer opmerke

lijk, want hij heeft van nature een hoog en krakerig stemmetje. 

Komt bijvoorbeeld iemand voor de etalage staan. Posteert hij 

zich naast de man. 

'Ik geloof dat ik U ken. Bent U niet een kennis van Maupie 

Abrams van de Breestraat?' 

Er bestaat inderdaad een Maupie Abrams, die op de Breestraat 

domicilie houdt. Het is ook waar, dat deze Abrams een kennis 

van Italiaander is. Maar de rest is verzonnen. Dat is de kunst 

van het 'aankeilen' , het aanspreken. Italiaander heeft met de 

ogen dicht en het geweer op de verkeerde schouder, een luk

raak schot afgevuurd. De geroutineerde stoepjee heeft zijn 

vraag gesteld met het geheimzinnige timbre in zijn stem, 

waar WeInIg mensen ongevoelig voor zijn. De toekomstige 

137 



klant denkt na. Hij kent die hele Maupie Abrams niet, maar 

waarom zou hij dat goeiige mannetje met zijn tevreden volle

maansgezichtje teleurstellen. Zegt de klant: 

'Maupie Abrams van de Breestraat ... ja, inderdaad, die ken ik.' 

Als de man deze onwaarheid heeft gesproken, is hij reddeloos 

verloren. Voordat de spin hem uit het web laat ontsnappen, 

heeft het vliegje een costuum gekocht, of een overjas, of min

stens een broek, of althans een zijden foulard. 

Maar deze truc werkt niet altijd. ltaliaander moge dan geen 

psychologie gestudeerd hebben, hij weet uit ervaring, dat er 

twee soorten mensen bestaan, suggestibele mensen en mensen, 

die in staat zijn de hypnotiseur onder hypnose te brengen. 

'Dag meneer, mooie uitstalkast. Ik geloof, dat ik U ken. Bent U 

niet ene Zadoks ?' 
'Inderdaad, ik ben van Zadoks. En wat zou dat?' 

'Ik heb veel van U gehoord.' 

Vertelt Mark later thuis: 

'Oi, net dat ik zeg: ik heb veel van U gehoord, krijgt die vent 
zo'n rood hoofd. Kif tig, kif tig, met geen twee handen te vertel

len zo nijdig als die man wordt. Snauwt hij me aan: Zo, hebt U 

veel van me gehoord? Nou, horen is niks ... bewijzen! Ik ben goed 

voor elk bedrag, onthoud dat goed. Oi, kon ik weten, dat die 

goosen voor de vierde keer bankroet is en dat de politie zijn 

boeken niet vertrouwt. Horen is niks ... bewijzen. Goed voor elk 

bedrag? Goed voor elk bedr6g zal hij bedoeld hebben. Geen 

cent was aan hem te verdienen.' 

Een goede stoepjee werkt met zijn eigen geheime inlichtingen

dienst. 



si tser een Bar Mitzwah (kerkelijke meerderjarigheid) op komst 

Al krijgt de stoepjee zijn vertrouwelijke inlichtingen. De der

,ienjarige jongen, die in de synagoge ten aanhoren van de ganse 

gemeente een hoofdstuk uit het Boek in het Hebreeuws moet 

reciteren, transpireert bij die plechtige gebeurtenis in een tra

ditioneel costuum. Het is een ouwemannetjespakje. Op zijn 

hoofd, dat immers niet ongedekt mag zijn, torst hij een rond vil

ten of castoren hoedje. Het Bar Mitzwah-hoedje. Dat wordt om 

onnaspeurlijke redenen meestal eerder gekocht dan het cos

tuumpje. 

De winkelbediende van 'De Vliegende Pet' op Rapenburg 

speelt met de stoepjee onder één barmitzwah-hoedje. 

'Zeg, die mensen van Venetiaander zijn met hun zoontje in de 

winkel geweest. Over veertien dagen moet hij lajenen.' 

'Heb je iets tegen ze gezegd 7' 

'Geen woord. Die mensen doen zo wantrouwend.' 

'Goed. Als ik ze wat verkoop, is een gulden voor jou.' 

De stoepjee gaat in het kaartsysteem van zijn geheugen rom

melen. Venetiaander - Venetiaander, met wie kunnen die be
vriend zijn 7 Eindelijk springt er een naam uit de kartotheek naar 

voren. Natuurlijk, er is een gemeenschappelijke kennis. Die is er 

altijd. En die wil graag een gulden extra verdienen. 

Als dan op een dag de familie Venetiaander, vader, moeder en 

het Bar Mitzwah jongetje in de verte van de Hoogstraat opdoe

men, weet Italiaander dat zijn secret service hem niet in de steek 

heeft gelaten. 

Maar dat wil nog niet zeggen, dat de koop glad verloopt. Want 

vader en moeder Venetiaander zijn ook niet achterlijk. Ze ko

men kwasi-onverschillig aankuieren. Als de verspieders hem 

geen rapport hadden uitgebracht, zou de stoepjee nooit kunnen 

139 



vermoeden, dat daar de beloofde klant drentelt, overvloeiende 

van een beetje melk en een piezeltje honing. 

Nu staat de stoepjee op een kruising van wegen. Hij kan de fa

milie Venetiaander aanspreken. Hij kan ze ook niet aanspreken. 

Spreekt hij ze aan, dan is zijn onderhandelingspositie iets ver

zwakt. Maar als hij ze negeert, heb je kans dat ze doorlopen en 

door een andere spin in een ander web worden gevangen. Wat 

doet een mens als hij de keus heeft tussen twee mogelijkheden? 

Hij gebruikt een derde. De stoepjee wendt onwetendheid voor 

of, zoals de term luidt: hij houdt zich onnozel. 

'Dag meneer Venetiaander, ja, ik ken U wel, ik zie U wel eens 

met meneer Wagenaar lopen. Mooi weer, hè? Een beetje aan de 

wandel? Nou, amuseert U zich maar, à propos, dat jongetje van 

U is een jaar of elf denk ik, nou, dan heeft hij nog de tijd met een 

barmitzwahpak, affijn, tegen de tijd dat het zover is moet U 

nog maar eens lang~ komen.' 

Dat schot is altijd raak. Het is zonder mankeren de moeder, die, 

een beetje gekrenkt, eruit flapt: 

'Elf jaar ... zo'n flinke jongen. Over veertien dagen wordt hij 

Barmitzwah, als God wil.' 

Daarna is het een koud kunstje voor de stoepjee de visjes aan de 

sim te houden. 

Bij de drempel van de winkeldeur houdt zijn officiële taak op. 

De bedienden binnen moeten voor de rest van de transactie 

zorgen. Behalve wanneer de klanten inderdaa.d kennissen van 

de stoepjee zijn, die bijzonderlijk door hem geholpen willen 

worden. Wie een stuk textiel moet kopen, gebruikt daarbij 

graag de bijstand van een meiwe, een deskundige, een kenner, 

een man, die het verschil kan ruiken tussen zuivere wol en eer-
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ste kwaliteit suikerzakken-ratiné. Maar geen adviseur kan in -

de schaduw staan van de stoepjee, wanneer die een goede ken

nis heeft beloofd, dat hijzelf in hoogsteigen persoon bij de koop 

zal assisteren. 

Zegt de stoepjee met uitgestreken tronie tegen de winkelbe

diende: 

'Dit zijn speciale goeie vrinden van me. Vindt U het goed, dat 

ik er bij blijf?' 

Het is nog nooit geweigerd. 

Laat de bediende costuumpjes zien. Vader en moeder kijken 

elke keer met verstolen blik naar hun vriend de stoepjee. Die 

schudt on~erkbaar met zijn hoofd. Nee. Hij zegt niets. Dat we

ten vader en moeder te waarderen. Tenslotte is hij bij de winkel 

in dienst. Hij kan niet openlijk zeggen, dat al die mooi-uitziende 

costuums eigenlijk vodden zijn, merk Kriejeline. Als hij einde

lijk, eindelijk zijn mond opendoet, zegt hij aarzelend: 

'Heb je boven op magazijn niet dat Barmitzwahpak hangen 
voor de neef van de baas? Je weet wel, dat jongetje, dat op het 
laatste ogenblik zo erg nodig een maatpak moest hebben? Een 

maatpak moest meneer hebben. Het zat 'm als een gonjezak om 

't lijf.' 

Zegt de bediende aarzelend: 

'Ja ... maar ik weet niet ofik dat mag verkopen.' 

Zegt de stoepjee: 

'Op mijn verantwoording.' 

Het pak wordt gehaald. Vader betast de stof. Hij heeft nu op

eens zelf de allure van de echte meiwe. 

'Dat is tenminste iets goeds. Dat kan een blinde voelen.' 

'Kunst, eerste kwaliteit kamgaren, onverslijtbaar.' 

Er wordt gepingeld. Dat hoort bij het spel. De verkoper vraagt 
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en de koper biedt de helft. De bediende zegt, dat hij het voor 

zo'n spotprijs beslist niet mag verkopen. Zegt vader: 

'Laten we het verschil delen.' 

'Nee, dat kan beslist niet. Als de baas hoort, dat ik het voor zo'n 

spotprijs heb weggedaan, ontslaat hij me.' 

'Nou, dan gaat de koop niet door,' 

De familie stapt resoluut naar de deur. Vastbesloten staan ze op 

straat. Maar toch ook weer niet z6 gedecideerd, dat de bediende 

geen kans zou hebben hen op' tlaatste ogenblik terug te roepen. 

'Nou, neemt U het dan maar voor die prijs. Maar het is gegan

neft voor het geld.' 

Zo kochten 'Ze hun costuums, die 'Ze droegen bij Bar Mitzwah, bij brui

loften en bij de vele feestelijke gelegenheden. Totdat hun, ergens in Polen, 
het bevel werd gegeven: Uitkeden. 
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DISPUTEN 

De buurt is boordevol controverse. Orthodoxen kunnen hun 

bezwaren tegen de verderfelijke opvattingen der vrijen niet 

binnen de omheining van hun tanden houden. De socialisten 

zijn onderling in zoveel richtingen verdeeld, dat elke socialist 

minstens één stroming op zichzelf is. De Hoogduitse Joden lei-. 

den hun kerkelijken organisatie-leven, de Portugese concentre

ren hun activiteit rondom de monumentale Synagoge, waar de 

kleine behuizingen binnen haar muren disputerende lieden her

bergen. Rationalisten of devote vromen, onwetenden of geleer

den, iedereen disputeert. 

In vergaderzaaltjes worden de politieke en filosofische contro

verses in de week gezet. Deskundige sprekers draven op om de 

vuile was te schrobben, te boenen, te mangelen en droog toege
slagen op te bergen voor het nageslacht. 

Op het Weesperplein concurreren twee grote complexen zalen 
op honderd meter afstands recht tegenover elkaar. Op de ene 

hoek van de Nieuwe Achtergracht liggen de marmeren zalen 

van Concordia. In de kelder zijn clublokaaltjes, de zaal op de 

begane grond is altijd druk bezet, één hoog liggen zalen, tot het 

dak toe wordt vergaderd. De Beurs van de Diamanthandel staat 

zwaar op de andere hoek van de gracht. Overdag buigen de han

delaars en makelaars zich gespannen over de partijbriefjes met 

ruw of geslepen. In de kantoren zit aan de straatkant de baas, in 

de achterkamers meppen de snijdsters de snijstokken met de 

kostbare steentjes tegen elkaar. 's Avonds is de beurszaal ont

ruimd. Dan davert het geweld van massale meetings met wel 
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tweeduizend bezoekers door de open ramen over het plein. Wie 

geen plaats binnen krijgen, dárt buiten. Hij wil ontwikkeld 

worden, bewust gaan denken. Hokjes en kamertjes in het ge

bouw, te klein om er kantoren in te vestigen, zijn elke avond 

gevuld met weetgierige en in elk geval praatgrage bezoekers. 

Die ondergaan cursussen. 

Maison Waterloo op het Waterlooplein exploiteert een romme

lige zaal voor bruiloften en politieke partijen. De corypheeën 

der staatkunde schuwen de loop naar het verveloze cavalje 

geenszins. Ze onderrichten er een weetgierige schare in de 

kennis der komende revolutie. De pijpenla van Diligentia, het 

Casino, Huize Bob, het Hooischeepje, liggen in een cirkel van 

nog geen tweehonderd meter middellijn rondom de Blauwbrug. 

Ze herbergen elke avond huishoudelijke vergaderingen, be

stuursvergaderingen, commissievergaderingen, bijeenkomsten 
van oppositionele groepen en conferenties van conspirators, die 

binnen een oppositionele groep oppositie willen voeren. Ieder
een heeft keiharde principes, iedereen is bereid voor die begin

selen te sterven, althans de dood te bespoedigen van zijn naaste 

vrienden, die andere beginselen huldigen. 

Naar de Nieuwmarkt toe is achter elk café een achterkamertje 

waar vergaderd wordt. Maar al die gelegenheden bij elkaar zijn 

onvoldoende. Gewone mensen, die een groot huis bewonen, 

verhuren kamers voor vergaderingen. De familie van Tas op de 

Oudeschans nummer 3, kan tien verschillende bijeenkomsten 

tegelijkertijd onder haar dak bergen. 

Zegt een vrijmoedige jongeling: 

'Meneer Tas, we hadden graag een zaaltje gehuurd willen heb

ben.' 



'Voor hoeveel man ?' 

'We hopen een man of twintig.' 
'Voor welke vereniging is het ?' 

'We hebben nog geen vereniging. We gaan juist vergaderen 

Om een vereniging te stichten. Ons doel is ... ' 

'Jullie doel kan me niks schelen. Ik sta voor iedereen klaar. Het 

zaaltje kost vijfkwartjes. ' 

'Meneer Tas, geld hebben we nog niet. Als onze vereniging ge

sticht is en we hebben geld in kas, zijn de eerste vijf kwartjes 

voor D.' 

'Jongen, luister goed. Wat jullie met je vereniging wil, weet ik 

niet en dat zijn mijn zaken ook niet. Maar een huishouding en 

een nieuwe vereniging moeten nooit met schuld beginnen. Je 

krijgt het zaaltje voor de eerste keer voor niks, maar smoes er 

niet over, want anders komt iedereen.' 

De waarheid is, dat iedereen allang weet, dat Tas als investe

ring zaaltjes gratis geeft. Van de resultaten van dit zakelijk in

zicht bestaat de familie Tas, ze leeft er zelfs goed van; en het is 

haar van harte gegund. 

Op het Rembrandtplein liggen de mondaine vergadergelegen

heden. Bij de Kroon, bij Milles Colonnes en bij Schiller. De 

Miel is een rumoerige tent, want Eddy Roos speelt beneden 
muziek. Dat doet hij zo goed, dat iedereen meezingt, iedereen 

beneden in de zaal en dikwijls genoeg iedereen boven in de zaal

tjes, ook als er daar ernstige onderwerpen aan de orde zijn. 

Er zijn zaaltjes, die ongemerkt door speciale groepen in bezit 

zijn genomen, zonder dat ooit ergens de eigendomsverhoudin

gen of althans het beschikkingsrecht zwart op wit werd gere

gistreerd. Op het Damrak is 'Het Beertje' waar de geheelont-
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houders zich bezatten aan appelbollen en glazen alcoholvrij 
bier van de Phoenix. Achter de Beurs op de hoek van de Oude

brugsteeg is boven de vergunningzaak van 'het Wapen van 

Amsterdam' de vaste plaats waar de anarchisten samendrom

men om hun kennis te verrijken. De oude Lansen reciteert er 

eigenteeltse poëzie. Hij is een dichter uit de school van dominee 

Laurillard en de Genestet, maar als declamator doet hij ex

perimenteel. Gezeten achter de tafel met het groene laken, from
melt hij met een of ander prutsdingetje onder het tafelblad, ter

wijl hij galmt: 

Hoort Gij het klokje luiden 
Ping, ping ... 

Maar 'ping, ping' zegt hij niet. Hij heeft een fijn belletje onder 

het tafelblad verborgen, dát doet ping, ping. Gerrit Reinders 

spreekt over elk onderwerp, dat hem in de zin komt en dat hij 
net zo lang verwringt en vervormt totdat het past in de onge
bonden conceptie van het vrije anarchisme. Een jonge snuiter, 
Max Tak, speelt er viool. De lezingen zijn altijd aan abstracte 
onderwerpen gewijd. Het publiek draagt bij voorkeur grof 
bombazijn, dat de vergaderingen een eigen aroma verleent. 

Gelezen wordt overal in de stad, want elk jaar gaat een lichting 

van de Leerplichtwet met groot verlo( Maar nergens is het 

debat zo tot de rand met sarcasme en hoon volgepropt, als in 

de straten tussen Waag en Weesperplein. Nergens bruist de 

hartstocht onstuimiger. Er bestaan geen andere kleuren dan 

wit en zwart. Mensen zijn engelen of duivels. Een tegenstander 

is een vijand. In het gunstigste geval stempelt verschil van in

zicht de wederpartij tot een domoor. ~ie voor de honderddui

zendste maal heeft horen uitleggen, dat hij ongelijk heeft en 
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nochtans niet van inzicht wil veranderen, geeft immers blijk 

van een misdadige aanleg. Het is dus geen toevallige verspre

king, als een voorzitter tot zijn auditorium zegt: 
'Is er misschien iemand, die met de spreker van hedenavond 

van gedachten wil verwisselen ?' 

Gelukkig echter is er ook het nooit falende gevoel voor humor, 

dat vriend en vijand gemeen hebben; het voorkomt, dat de te

genstellingen te schril, de vijandschap te grof, de afkeer echt ge

meend zal zijn. 

Is er een candidaat, die zich heeft voorgenomen liever doodarm 

te worden, dan die éne zetel in de gemeenteraad doo~ iemand 

anders dan door zichzelf te laten bezetten. Aangezien echter 

geen enkele gepatenteerde politieke partij bereid is deze en alle 

andere ambities die hij koestert, integraal te verwezenlijken, 

richt de eerzuchtige een nieuwe partij op. Hij begint een eigen 

zaak. Hij is voorzitter, secretaris en penningmeester van het 

bestuur; hij is bovendien het enige lid. Eigenlijk is hij alleen 

maar penningmeester. Hij betaalt alles zelf, uit eigen zak. De 
propaganda voor zijn unieke candidatuur verslindt een burger

mansvermogen. Maar dat deert hem niet, want hij heeft de 

broek niet kapot. Hij pakt de reclame voor zijn eigen standje 

grondig en in elk geval hoogst oorspronkelijk aan. Hij doet 

enorme aanplakbiljetten vervaardigen. Bovenaan staat met 

zware Sin terklaasletters : 

WEET U DAT ..• 

En dan volgt er een hele rol van Esther met dingen, die de le

zers geacht worden te moeten weten, willen zij althans een 

kans hebben voortaan gelukkig door het leven te gaan. 

Alle arme mensen in de buurt ergeren zich aan deze reclame. 
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Als politiek gevaar is het manneke nauwelijks van enige im

portantie. In het allerergste geval kan hij één zetel bezetten. 

Maar hen prikkelt vooral de gedachte, dat hij met duizenden 

guldens smijt, terwijl zij zelf, die immers voor een goede zaak 

strijden, elk koperen half centje moeten uitzuinigen. Wát kun

nen ze ondernemen tegen honderden aanplakbiljetten, die dui

zenden vierkante meters reclamezuil in beslag nemen? Wát te

gen kilometers beschilderde schuttinglengte ? Waar ze kijken, 

overal grijnst hen die irriterende vraag in 't gelaat: 

WEET U DAT ... 

Totdat een gijnponum de oplossing vindt. Hij betrekt een paar 

samenzweerders in het diepe geheim. Diezelfde avond zeggen de 

mannetjes van de Stadsreiniging tegen elkaar: 

'Eigenaardig. De paarden in de Jodenhoek hebben vandaag ze
ker geen eetlust gehad. Ze hebben bijna niks laten vallen.' 

Weten die mannetjes véél! Grappenmakers zijn hen voorge
weest. Die hebben paardevijgen gelezen van politieke distelen. 

Als de buurt de volgende ochtend wakker wordt, is de letter 

W op alle aanplakbiljetten, en alle schuttingen onzichtbaar ge

maakt door iets, dat des paards is: 

'EET U DAT ..• ' 

De rijke candidaat is nooit lid van de Gemeenteraad geworden; 

een paardevijg op de juiste plaats aangebracht won het van zijn 

vette portemonnaie. 

Ongeacht de felheid van hun politieke kleuren, bezitten de be

woners van de buurt een koddige nuchterheid waarmee ze 

dwars door het klatergoud van valse pathos heen kunnen kij

ken. Wanneer een paar jaar later een andere rijkaard door de 
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politieke wandluis wordt gebeten en 42 graden uitslaande zetel

koorts krijgt, begint hij een peperdure actie om in de Tweede 

Kamer te klimmen. Ook hij betaalt alles zel( Hij doet zich door 

. zijn soldeniers aanprijzen als: DE DWARSKIJKER. Niemand 

spreekt het met iemand af, nergens wordt het georganiseerd, 

maar in een vergadering, waar deze millionnair een gesouf

fleerde redevoering stottert, staat bij het debat een mannetje 

op. 

'Bent U die dwarskijker van de aanplakbiljetten ?' 

'Ja.' 

'Kijkt U dan eens dwars .. . ' 

Die simpele vraag kost hem een kamerzetel. 

Behalve spot speelt het persoonlijke element een grote rol bij 

elk gesprek over politieke strijdvragen. 

Is er een serieuze candidaat voor een gepatenteerde politieke 

partij. In zijn vrije tijd staat deze man achter de toonbank van 

zijn winkel. Hij verkoopt herenmode-artikelen. Laat hij ver

schanst achter een glas water in een vergadering een lijzige 

speech van de helling lopen over zijn beginselen, die tot leven 

zijn gekomen tijdens de Franse Revolutie en sindsdien niets dan 

zegeningen over de wereld moeten hebben gebracht. Zit de 

zaal vol met mannetjes, die het volstrekt met hem oneens zijn. 

Alleen, ze weten niet waarom ze met hem van mening verschil

len. Dat is echter bijzaak, hoofdzaak is het gevoel. Dát bedriegt 

hen nooit. Hij is hun tegenstander, hij heeft dus ongelijk. Juist 

. om die reden kunnen ze hem niet onweersproken laten. Zegt 

. de spreker ten langen leste: 

'Ik heb gezegd.' 

Vraagt de voorzitter: 
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'Is er iemand, die een vraag wenst te stellen ?' 

Geeft zich een mannetje op: één uit de hele vergadering. 

'Meneer de voorzitter, als de partij van de spreker van heden

avond het dan zo goed met iedereen voor heeft, waarom ver
koopt die man dan zulke dure sof-dassen ?' 

De vraag kleeft voortaan aan de geachte redevoerder als pek. 

Hij kan zich in geen opkamertje of ins teekj e, in geen vergader

zaaltje, klein of groot, meer vertonen. Telkenmale worden zijn 

principiële volzinnen onderbroken door het tussenwerpsel: 
'Sofdassen ... en peperduur.' 

Hij is de enige politicus die kan zeggen: 
'Ik ben over mijn eigen das gestruikeld.' 

Niet echter altijd wint de spot het in het politieke debat. Er zijn 
sprekers, die tegen elke interruptie opgewassen zijn. Men vindt 
hen overal. Zij behoren tot het volk, dat in twee duizend jaar 

eenzaamheid met het Boek, het gewicht van elk woord tot op 
een milligram nauwkeurig heeft gemeten. Zij jongleren met 

woorden. Zij spelen met lichte versprekingen, die de strekking 
van hun betoog een bijzondere glans geven. Zij werpen mopjes 
omhoog als kleurige ballen, veel tegelijk. Zij laten liever drie 

goede argumenten dan één mop ongebruikt. 

Zegt zo'n spreker: 

'Onze tegenstanders beweren, dat zij niet in de klassenstrijd ge

loven. Zij doen mij denken aan het meisje, dat niet geloofde, dat 

de ooievaar bestaat en nou moet zij eraan geloven.' 

Zulke bon-mots gaan de hele buurt door. Zij kunnen wankelende 

kiezers van mening doen veranderen. Iemand, die zoveel gijn 

heeft, kan immers nooit ongelijk hebben. De echte gijnponum 

is gans en al niet afkerig van woordspelingen op de naam van zijn 
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tegenstrever. Daarom daalt het peil van het politieke gesprek, 

wanneer het systeem der evenredige vertegenwoordiging 

wordt ingevoerd, dat de betekenis van de naam verkleint en 
het nummer van de kiezerslijst vergroot. Is er een spreker, die 

een geestdriftige redevoering wil besluiten met de opmerking: 

'En dus, als U voor de keus staat, neemt allemaal lijst zeven.' 

Verspreekt hij zich: 

'En dus, als U voor de keus staat, neemt allemaal lijn zeven.' 

Beginnen de mensen in de zaal al vast te lachen, maar de gevatte 

I spreker valt zichzelfin de rede en zegt: 

' ... want dat is de lijn, die voert naar de overwinning.' 

Z6 willen de mensen uit de buurt overtuigd worden. 

Nog voordat de buurt in elkaar zakte, zijn die zaaltjes successievelijk 

verdwenen. Tas op de Oudeschans, colconda op de Nieuwe Zijds, MaiJon 

Waterlqo op het plein, Diligentia bij de Amstel, Handwerkers Vrien

denkring op de Achtergracht, Het Wapen van Amsterdam, achter de 
Beurs, waar Max Tak, tussen twee redevoeringen in, debuteerde als 

violist. Maar niet verdwenen zijn de plaatsen op de openbare weg, waar 

eens de golven van de staats'Zucht hoger liepen dan de hemel. Het Amstel

veld en de Nieuwmarkt. 

De hele wereld prijst Londen, omdat in het Hydepark iedereen 

op een stoel mag klimmen en voor-zijn-malle-moer-weg alles er 

uit kan flappen wat de democratie en zijn gezond verstand hem 

ingeven. Buiten Groot-Mokum weten echter weinig mensen, 

dat Amsterdam maar liefst twee van zulke Hydeparken bezit, 

één op het Amstelveld 's maandagsmorgens, en één op de 

Nieuwmarkt zaterdagsavonds. 
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Naar strikte geografische normen gerekend ligt het Amstelveld 

beslist buiten de grenzen van de buurt tussen Waag en Wees

perplein. Wie verzot is op een diepzinnig debat; weet echter 

dat hij op maandagmorgen terecht kan op de ruimte achter de 

Utrechtse straat, waar vroeger Mr. Kokadorus smoesde en waar 

een bordje op de kerk vermeldt, dat Napoleon er n6g eerder 

zijn paarden stalde. 

De volkstribunen, die door Leo Tolstoi zijn besmet met de 

waan, dat de wereld niets liever wil dan verbeterd worden, be

stijgen hun stokpaardjes echter beslist niet v66r half el[ V66r 

dat uur slingeren er echter al een stuk of wat mannen over de 

markt, die gekomen zijn om met de redevoerders van mening 

te verschillen. Ze zijn de vroegertjes. In afwachting van hun 

opponenten vergapen ze zich aan de wonderen van een vlekken

stift, dat smetten en moeten vliegensvlug uit pure zijde doet 

verdwijnen. 

'Kijk, geachte toehoorders, ik dompel dit stukje zijde in de geest 
van zout. Het verkleurt. Het wordt blauw. De scherpe specie 

bijt in de sto[ Wegsmijten, denkt u. Waardeloos, zegt U tegen 

Uw vrouw. Mis. Hier, ik neem de vlekkenstift, ik doop hem in 

een spog water, ik strijk ermee over de bedorven lap zijde, en 

wat ziet mijn oor, wat hoort mijn oog, wat loopt mijn neus en 

wat ruikt mijn voet ... asjeblieft, de oorspronkelijke kleur komt 

terug, kost maar één kwartje, vijfentwintig cents.' 

Een paar stalletjes verder staat een manneke achter een grote 

waterzuil. Door het glas heen kan iedereen zien, dat boven in de 

zuil een poppetje drijft. Dat poppetje is de kleine Thomas. Hij 

kan de toekomst voorspellen. Men koopt een enveloppe en 

overtuigt zich, dat er een blanco stuk papier in zit. Dat papier 

legt de eigenaar van Thomas onder de waterzuil. 
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'De kleine Thomas, nu is hij nog boven, maar als Uw brief on

der de zuil ligt, komt de kleine Thomas naàr beneden. Hij 

denkt voor U. Hij ziet de toekomst van gehuwde en ongehuw

de personen, van oud en jong, van rijk en arm.' 

Als door toverkracht bewogen zakt het poppetje naar de bodem 

van de zuil. Zijn denkproces duurt slechts enkele seconden, dan 

rijst de kleine Thomas pijlsnel naar de oppervlakte. Kijk, kijk, 

het blanco papier is nu beschreven; in duidelijke hanepoten kan 

iedereen lezen, wat de toekomst voor hem verborgen trachtte 

te houden. Als zelfs de kleinste Thomas in de toekomst van zijn 

klanten gelooft, hoe zouden die dan nog ongelovig durven zijn? 

De vroegertjes zijn echter niet gekomen om vlekken uit zijde 

te zien verdwijnen. Zij willen door de scherpte van hun geest de 

smetten wegwissen, die op de kapitalistische maatschappij kle

ven. Als ze geloven, doen ze dat niet in de kleine Thomas en 

zijn door een onzichtbare hand geschreven brieven, maar in 

vorst Peter Prokotkin, die in een boek heeft uitgelegd, hoe het 

brood moet worden veroverd en verder is Gerrit Reinders hun 

profeet, de brood-etende apostel van de koninklijke veroveraar. 

Leven komt er in de dooie hoek van het Amstelveld, wanneer 

Zuurbier verschijnt, voorafgegaan door een leeg biertonnetje, 

dat hij telkens met lichte trapjes van zijn voet een eindje verder 

doet rollen. Dat vaatje is zijn spreekgestoelte. Hij opent het 

spongat van zijn welsprekendheid echter pas, als zijn buurman 

aan het woord is. Dat is: de zendeling Baas. Zuurbier is anar

chist. Hij heeft ogen, die blauw zijn als vergeet-mij-nietjes, het 

stemgeluid van een kuise jongejuffrouw, de vocabulaire van een 

kaaiwerker, de lieflijkheid ván een ratelslang en de verdraag

zaamheid van een koppensneller. Zijn accent is onversneden 

Amsterdams, zijn beeldspraak, gedurfder dan die van Focken-
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broque, zijn afkeer van de politie van Wibaut mate- en zijn haat 

jegens het Huis van Oranje redeloos. Hij is een atheïst met een 

negatief geloof, waarvan de belijdenis vergt, dat hij de God, die 

niet bestaat, uitscheldt. Hij onderbreekt zijn scheldpartijen 

slechts om zijn buurman de zendeling Baas in de maling te ne

men. Want een gelovige buur is erger dan een verre atheïst. 

Kraait hij met zijn kweeën-stem: 

'Onderlaatst sting een juffrouw hier voor me tonnetje en op

eens zegt ze: Zuurbier, zegt ze, ze hebben me tasje gestolen; 

kijk, bij het hengsel hebben ze het schoon afgeknipt, mijn tasje 

en mijn porte-met-niks zat er in en het huishoudgeld van mijn 

man en 0, Zuurbier, zegt ze, wat zal ik doen, ~al ik naar de kla

bakken van Wibaut gaan en schadevergoeding eisen? Ik zeg: 

mens, zeg ik, hebben ze je tasje afgeknipt, dan moet je-niet bij 

de klabakken van Wibaut wezen, want die jatten ook nog de 
riempjes, nee dan moet je wezen bij die vrijer hiernaast. Die 

staat maar steeds te roepen: En de Heer sprak tot de schare: 

knip, en de schare knipte, nou en toen heeft die zakkenroller 

gedacht, als de hemeldragonder het zegt, dan moet ik knippen 

en toen heeft hij je tasje gejat, maar treur d'r maar niet om, 

hoor, je was je huishoudgeld toch kwijt geweest, want het v?r

stenhuis moet weer opslag hebben, ze kan d'r niet van rond

kommen, heeft ze gezegd, en nou moet er gedokt worden, voor 

het vorstenhuis, jawel, en nou zeggen ze nog wel, dat er een te

kort aan huizen is, maar ik weet een hoop huizen, die nodig op

geruimd moeten worden, de pothuizen, de rothuizen en de vor

stenhuizen. Die vrijer hiernaast heeft onderlaatst examen ge

daan in de Godgeleerdheid, ik weet het, want ik heb naast hem 

in het zweetkamertje gezeten toen hij naar de perfester moest, 

affijn, hij was nog niet aan de beurt en de student, die voor hem 
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was, kreeg een vraag: zegt die perfester: mijn zoon, wat zoudt 

gij doen als gij in de wildernis was om het Evangelie aan de hei

denen te prediken en er kwam een vlieg op je neus zitten? Zegt 
die student: ik zou hem voorzichtig wegjagen, want we moeten 

liefde betonen jegens alle schepselen, toen zegt die perfester: 

dan ben je een reuze idioot, want van die vlieg zou je best slaap

ziekte kunnen krijgen. Neen, je moet het kreng tussen duim en 

wijsvinger nemen, hem doodknijpen en zo de eeuwige zaligheid 

inzenden, affijn, toen komt die vent van hiernaast aan de beurt. 

Zegt de perfester: mijn zoon, wat zoudt gij doen als ge in de 

wildernis was om het Evangelie te prediken aan de heidenen en 

er kwam plotseling een grote leeuw voor je staan. Zegt die suf.. 

ferd: ik zou hem tussen duim en wijsvinger nemen, doodknij

pen en 'm zo de eeuwige zaligheid inzenden. Nou, toen is die 

vent voor dat examen gezakt, omdat hij te stom was voor de 

wilden van Afrika, maar voor het Amstelveld op maandagmor

gen is hij nog net goed genoeg.' 
Zuurbier bestaat voornamelijk van de verkoop van 'De vrije 

Socialist', de krant van het anarchisme in Nederland. Hij heeft 
echter uitsluitend stokoude nummers in voorraad, die hij voor 

een habbekrats heeft ingeslagen en tegen fancy prijzen van de 
hand doet. 

De bezoekers van de markt, die gekomen zijn om hun eigen 

geest te scherpen aan de botheid van die van anderen, voeren 

onderwijl in een wijde kring van toehoorders een diepgaand de

bat. Zoals in elk goed circus heeft ook dit politieke wildebees

tenspel zijn sterren, die overal schitteren. Er is een forse schon

kige havenarbeider, die zeven dagen per week maandag 

houdt. Hij is drager van een beroemde voornaam en familie-
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naam uit de Nederlandse poëzie der Tachtigers, maar hij voelt 

zich geen god in het diepst van zijn gedachten. Hij doet sinds 

jaren juist krampachtige pogingen, om zich in de waardering 

van zijn medemensen op de laagste sport te plaatsen. Zijn be

langrijkste hulpmiddel bij deze zelf-degradatie is een beduimelde 

brochure van Max Stirner, getiteld: De Enige en zijn Eigendom. 

Oreert hij in de kring van zijn aandachtige toehoorders: 

'Alles wat ik doe kQmt voort uit mijn eigen egoïsme. Ik procla

meer de zelfzucht tot enige drijfveer van elk menselijk hande

len. Nog nooit heeft een mens iets gedaan ofhij-deed het uit ei

genbelang.' 

De omstanders luisteren aandachtig. Een mannetje uit de Le

pelkruisstraat wordt deze theorie echter te gortig. Hij stamt 

van het volk, dat rachmones, medelijden, als hoogste deugd 

prijst en goed bloed kan niet zwijgen. 

'Hoe kan U nou zoiets narrisj zeggen? Alles wat een mens doet, 

doet hij uit egoïsme? Mesjokkaas! Stelt U zich nou eens voor, 
dat ik over de brug van de Prinsengracht loop en ik zie U in het 

water liggen, nou ja, bij wijze van voorbeeld dan, want ik hoop, 

dat U honderd jaar zult worden. Goed, ik zie U in het water lig

gen. U bent al bijna verdronken. Ik kan niet zwemmen, maar 

wat doe ik? Ik spring toch, hoetsj, over de leuning in de plomp 

om U eruit te halen en ik verdrink zelf bijna. Als niet andere 

mensen, die de zwemkunst wél machtig zijn, ons niet allebei 

eruit hadden gehaald, hadden we samen op één tandem naar de 

hemel kunnen fietsen. Nou moet U mij eens uitleggen waarom 

ik uit egoïsme bijna verdronken ben. Oj, als ik een egoïst was 

geweest, had ik op de brug blijven staan, waar of niet? Maar ik 

had echt rachmones met U als lijk zijnde zal ik maar zeggen.' 

De omstanders mompelen instemmend. De logica is evident, 
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het voorbeeld overtuigend. Maar de kaai-man met de dichters

naam geeft zich niet gewonnen. 

'Nee, meneer, U zit helemaal verkeerd op Uw apropos. Laten 

we nou eens even gaan ontleden wat U heeft gedacht, toen U 

mij nasprong. U loopt lekker zo'n beetje te soezen door de 

Utrechtsestraat. Goed. U komt op de brug van de Prinsen

gracht. Goed! Plotseling hoort U hulpgeroep. U kijkt en wat 

ziet U? U ziet mij in het water liggen. Bijna verdronken. Dat is 

een náár gezicht. Uw plezierige gedachten zijn op de vlucht ge

jaagd. U kunt de aanblik van mijn lijk niet verdragen. En wat 

doet U om die onaangename gewaarwording kwijt te worden? 

U springt in het water ... uit egoïsme, want U doet het voor Uw 

eigen plezier en niet voor mijn leven.' . 

Zegt het van botte zelfzucht beschuldigde mannetje: 

'U maakt daar niet zo een kleine vergissing. Neem me niet kwa

lijk, maar ik zal eerst Uw gedachten een heel eind volgen. Ik 

loop in de Utrechtsestraat. Goed! Ik loop aangenaam een beetje 

te soezen. Goed! Ik denk aan de kippesoep, die ik vanavond 

thuis zal eten, want het is vrijdag. Nog steeds: goed. Plotseling 

zie ik U in het water liggen, half-dood. U hebt een náár gezicht, 

zegt U. Goed! Niemand kan dat beter weten dan UzelE Tot zo

ver ben ik het met U eens, maar nu zegt U: om aan Uw naar ge

zicht te ontsnappen, spring ik in het water. U bent mesjokke 

of U kent me niet. Ja, ik zal daar in het water springen. Ik kan 

immers helemaal niet zwemmen. Ik kijk wel uit. Weet U wat ik 

doe? Ik loop heel hard door, dan raak ik dat nare gezicht op Uw 

lijk ook kwijt, en weet U wat ik nog meer doe? Nee? Ik roep te

gen andere mensen: wie van jullie kan zwemmen, er ligt iemand 

in het water. Dát doe ik. Al ben ik dan een egoïst, ik beri niet 

van mijn zinnen.' 
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Zegt de apostel van Stirner: 

'U verdraait mijn voorbeeld. In mijn voorbeeld springt U wél in 

het water, en dat doet U uit egoïsme.' 

Zegt het mannetje: 

'Dan zal U zich een andere voorbeeld moeten aanschaffen, want 

ik weet toch zeker zelf het beste hoe ik bestá; U probeert mij 

egoïsme aan te smoezen, dat ik niet accepteer. Uit!' 

Beledigd kijkend worstelt het mannetje zich vrij uit de kring. 

Op zijn moeilijke tocht door de jungle der omstanders naar de 

vlakte van de markt, geeft hij commentaar: 

'Die man heeft een hekel aan zièhzelf. Hij is net zo een idealist 

als ik. Oj, waarom moet hij zich zelf dan waar iedereen bij is als 

een wild beest afschilderen ?' 

Naast die kring staat een ander kluwen mensen. Kleine Cohen

netje geeft de massa onderricht in de ingewikkeldheden van het 

geslachtsleven. Hij is een iel mannetje met een gezicht als een 

peerdrupsje. Hij draagt een punthoed, een losse das met slippen 

en een cape. Wat professoren aan de universiteit van het sexuele 

nog niet weten, is hem reeds geopenbaard. In zijn eentje loopt 

hij storm tegen schijnheilige huisjes. Hij laat het niet bij woor

den. Hij brengt zijn theorieën ook in praktijk. Als straf voor de

ze consequente houding heeft hij reeds vele maanden gevange

nis moeten opknappen. Nauwelijks uit de brom begeeft hij zich 

echter weer onder het volk. Hij moet praten. Als hij niet bromt, 

praat hij. 

De gonjezak bevat een rode kool en een witte. Hoe hij het ge

lapt heeft, weet niemand, maar kleine Cohennetje heeft uitge

vonden, dat'~er onder rode en witte kolen geslachtelijk onder

scheid voorkomt. Je hebt mannetjes rode kool en vrouwtjes ro-
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de kool, er zijn witte kolen, die een juffrouwen witte kolen, die 

een meneer zijn. Maar (en dat is de geniale vondst van kleine 

Cohennetje) eenmaal op de zoveel honderd rode of witte kolen, 

zijn de geslachtskenmerken een beetje in de war. Dan tref je 

een rode, die jongen en meisje tegelijkertijd is; of je treft een 

witte kool, die in z'n eentje een soort derde geslacht bezit. Na

dat hij zichzelf van deze waarheden had doordrongen, is Cohen

netje uitgetogen om de mensheid te leraren, dat er op geslach

telijk gebied geen afwijkingen en uitzonderingen bestaan, om

dat alles in en door de natuur is geregeld. 

Orakelt hij: 

'Alles wat in de natuur is, is normaal. Alleen de geheime wen

sen zijn de natuurlijke wensen.' 

Eén dubbel geslachtelijke rode kool kan de mensheid sneller 

overtuigen dan duizend woorden. Kleine Cohennetje is dus on

onderbroken op jacht naar singuliere kolen. Zijn beroep is klad

schilder. Hij besteedt een groot deel van zijn klein inkomen bij 

groenteboeren. 

In de kring van zijn toehoorders gilt hij met zijn kop-stemme

tje: 

'Meneer, wilt U even naar deze kool kijken. Hier deze is nor

maal, het is een vrouwelijke witte kool, dat kunt U zien aan de 

groei van het hart; dát daar zijn de vrouwelijke organen. En de

ze rode kool is mannelijk, kijkt U maar, op de zelfde plek zitten 

de organen, maar nu in het mannelijke, prachtig, die lijnen 

vindt U ook niet. En nou moet U eens naar deze kool kijken, 

asjeblieft, mannetje en vrouwtje tegelijk, en deze kool is weer 

anders.' 

De omstanders bestuderen de groente met diepzinnige gezich

ten. Wat hun ogen zien, moet hun verstand geloven. 
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Gilt Cohennetje hysterisch: 
'En omdat ik leef volgens de waarheid van de natuur, precies 

als die rode en die witte kool, daarom gooit de klasse-justitie 

mij in het schuurtje! Een mens is nog minder dan een stuk 

groente.' 

De discussie beweegt zich nu opeens in snel tempo van de sexu

ele problemen àf, in de richting van een heftig debat over het 

klasse-karakter van de rechterlijke macht. 

Zegt een man met het hoofd van een denker langzaam en na

drukkelijk: 

'De rechtbank is een draaibank ... en daar wil ik mijn twee vin

gers voor opsteken.' 

De debatten op het Amstelveld worden streng gehouden bin

nen de onbeperkte grenzen van het vage getheoretiseer. Er zijn 

wel groepen, die zich met de diepere roerselen van de actuele 

politiek bezighouden, maar het schijnt alsof zulke discussies be

ter niet bij daglicht kunnen plaatsvinden. 

De echte hedendaagse politiek is meer een zaak voor de Nieuw
markt op zaterdagavond. Een donkere hemel welft zich over dè 

zwartste buurt van Amsterdam. Het grelle witte licht van de 

carbidlantaarns legt namaak-maneschijn op de zure haring, rol

mops, sigaren en staalwaren. In de donkerste hoek tegen de 

Waag aan, staan de karretjes en stalletjes van de wereldverbete

raars. Daar is de kraam van 'de Klare Waarheid', waar een ta

lentvol jong redenaar de waarheid zo klaar verklaart, dat ieder

een hem een schone toekomst voorspelt; de profetie komt uit 

ook, want veel jaren later zal deze knaap in de magistratuur en 

in de diplomatie, bewijzen dat een enkel gezond stel hersens 

meer waard is dan een kasteel vol dubbele namen. 
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De leiding van deze geestdriftige Roomse missiepost is ge
legd in de grote handen van een gewezen wachtmeester 

van de huzaren, en ook als hij zijn afkomst had verheimelijkt, 
zou déze waarheid zonneklaar uit 's mans gedrag zijn af te lei

den geweest. Een van zijn vazallen is een chemisch student, die 

Vondel van binnen en van buiten kent. Als de golven van het 

debat zo hoog lopen, dat hulk noch zeekasteel in een schuilha

ven kunnen binnenvallen, gooit deze student Jonas van den 

Vondel overboord. Hij doet de statige alexandrijnen over de 

markt rollen, en ziet de woeste zeeën bedaren en het gedierte 

der diepte legt zich ter ruste. Maar schoner dan de Kerstnacht, 

die schoner is dan de dagen, is de verklaring, die een andere re

devoerder geeft van de biecht. Hij staat zijn mannetje én zijn 

vrouwtje. Zijn explicatie van de biecht heeft echter één gebrek, 

dat nochtans niets met de confessie te maken heeft. De ver

klaarder is in de wereld een profane inspecteur van de belasting. 

Wanneer zijn auditorium aan geen enkel argument meer kan 
ontsnappen, dat de welsprekende inspecteur logisch en onher

roepelijk afleidt van Johannes 20 vers 23, is er altijd een toe
hoorder, die hem à faire gaat nemen over de hoogte van de aan

slagen, die de brave prediker óók op zijn geweten heeft. 

'Hoe kan U in de biecht goedpraten, dat U arme mensen aan

slaat in de inkomstenbelasting?' 

Toegegeven, het is géén argument, dat een prediker elke dag 

kan tegenkomen, maar het wérkt, ten minste zo nu en dan. Als 

de klaarste waarheid dreigt schuil te gaan achter wolken van 

onverstand en ongeloof, heffen de leke-apostels het gezang aan, 

dat alles moet overstemmen: 

'Op Roomsen op, met duizendtallen 

Van Schaepman zijn wij nog vazallen.' 
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Er is een stalletje van de Protestantse ijveraars, waar brochures 

en tractaat jes te koop, te kijk en te grijp liggen. Ze dragen be
schimmelde titels: de schuilnamen der schrijvers zijn meesten

tijds ontleend aan de historie des vaderlands. 

'Wat wilde Calvijn?' door Maurits van Nassau; 'De waarheid 

over Michel Servet' door Frederik Hendrik, 'Onze kijk op het 

huwelijk' door Aleid van Poel geest. Vlak naast deze wonderlijke 

uitstalling staat een man op een handkar. Hij is bombazijn ge

kleed. Aan zijn gelaat is te zien, dat hij het leed der wereld kent. 

Zijn gestalte is fors, zijn schouders breed, hij heeft de houding 

van een standbeeld, want hij voelt zich in staat het leed der 

wereld te torsen ook. Hij vindt echter pas de zuiverste expressie 

van zijn diepste impressies, wanneer hij declameert. Vooral als 

hij verzen van anti-militaristische strekking reciteert komt dat 

verre in zijn ogen. Bij poëzie van atheïstische strekking is het 

visionnaire er ook wel, maar bleker en ietwat onbestendiger. 

Dat kan ook moeilijk anders, want zijn godloochenende gedich

ten dragen als voornaamste thema, dat de mens het belangrijk

ste van zijn bestaan nog niet weet. 

'Ik weet niet of wij geschapen zijn met een doel. 

'Of slechts bij toeval daar zijn. 

'Ook niet of God of Goden zich vermaken met ons lijden. 

'Als dit zo waar, dan zou dit vreeslijk zijn.' 

Het gebed van de onwetende kabbelt lijzig een paar kilometer 

verder totdat het Opperwezen de waarheid in het aangezicht 

geslingerd krijgt: 

'Mijn God, er is geen God.' 

Het is een aangrijpend vers, al is de filosofie er van zo tam als de 

primaballerina in het vlooientheater. Multatuli wist het wel: 
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er is geen god. Maar hij heeft beslist geen notie gehad van de 

surrealistische indruk, die zijn vertwijfelde poëzie maakt tussen 

rolmops en scheermesjes, Klare Waarheid en Aleid van Poel

geest. 

De oude Waag, waar eens de boeven werden gehangen, staat 

met zwak verlichte contouren tegen het rose licht van de Zee

dijk. Van de kant van de Bloedstraat galmt het gezang van een 

reddingsbrigade van het Leger des Heiis, uitgerukt om dren

kelingen te redden, die echter liever verzuipen dan zich kunst

matig te laten ademhalen. Van verderop klinkt het gelal van de 

wijncourageuse kwalletjes, die op de walletjes de kalletjes be

zichtigen. In de spelonken tussen de ronde torens van de Waag 

doen jongens en meisjes hangerig met elkaar, alsof ze mazelen 

broeien. 

De declamator zet een andere rol op zijn stemanola. Nu dreunt 

een vers van Pol de Mont over de markt: 

'Als een laaiend vuur in de Augustuszon. 

'Stormt en stuift voorwaarts het tweede squadron. 

'En wij staren het na, hoe hét verdwijnt in zijn vaart 

'Is dat weder de donder, splijt dan werkelijk de aard' 

'Open onder ons broedren ?' 

Het bescheid op deze urgente vraag had kortweg 'ja' kunnen 

luiden. Maar Pol de Mont en de declamator hebben duizend in 

versvorm gegoten woorden nodig om bevestigend te antwoor

den. Het tweede squadron van de kurassiers van Canrobert 

wordt, evenals alle andere squadrons trouwens, gemitrailleerd 

tot de laatste man. Daarmee is dan niet alleen de Frans-Duitse 

oorlog van I870 beslist, maar ook de controverse of de mens niet 

verstandig zal doen de oorlog voortaan de vriendschap op te zeg

gen. 
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De kurassiers van Canrobert hadden echter net zo goed rustig 

in de kazerne kunnen blijven. Niemand op de politieke markt 

behoeft ervan overtuigd te worden, dat de hoogste roeping van 

de mens is mens te zijn, dat wil dus zeggen: anti-militarist. Ze 

verschillen onderling alleen nog maar van inzicht omtrent de 

wijze, waarop ze de geweldloosheid ten troon zullen verheffen. 

De dynamiteurs dromen van een bom onder het Paleis op de 

Dam, of van een lucifer in het Kruithuis aan de Haarlemmer

weg. De listige wijsgeren daarentegen houden vol, dat het mili

tarisme onmiddellijk zal ophouden te existeren, zodra iedereen 

bereid is het bestaan ervan te ontkennen. Anderen willen korte 

metten maken, ze gaan de kazerne slopen, de wapens over de 

knie breken en de regimenten uiteen jagen. 

Vlakbij liggen de Joodse buurten. De bewoners met hun felle 
belangstelling voor de publieke zaak willen alle slaven uit het 

kapitalistische Egypte bevrijden. Ze storten zich met de spitse 

degens van hun redeneerkunst in het melee van de strijd. Van 

de Ridder- en de Jonkerstraat, van de Zeedijk en de walletjes, 

komen de nazaten-in-rechte-lijn van Claudius Civilis. Die 

zwaaien grove, maar zware, dodelijke wapenen. Floretten tegen 

slagbijlen. De strijdenden geven elkander partij in een wijde 

kring van belangstellenden. Er zijn christen-socialisten, vrije

socialisten, revolutionnaire-socialisten, er zijn anarchisten en 

vrije-anarchisten, anarcho-syndicalisten en gewone syndicalis

ten, er zijn Gorterianen, de Ligtianen, Kolthekianen, Sneevliet

ianen, Lutheranen (die niet Maarten Luther, maar Barendje 

Lutheraan volgen), Wijnkopianen en Tolstoianen. 

De bewoners van de wereld van de Joden Breestraat hebben uit 

driecents brochures de spi tsvondi ge dialektische redeneermetho-
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den ingezogen; een populaire versie van wat zij er moeizaam van 
hebben begrepen, dragen ze met groot gemak in de wereld uit. 

Ze zijn uitermate zelfverzekerd; hun inzicht in de historie geeft 

hun krachten. Als ze de geschiedenis loslaten, zijn ze zwak en 

beverig, evenals de reus, die de aarde tot moeder had en verlo

ren scheen toen hij voetje van de vloer ging. Hun tegenstanders 

zijn evenmin vies van een beetje historisch inzicht, maar hun 

achterwaartse blik reikt niet verder dan de horizon van het jaar 

1903. In dat jaar heeft Pieter Jelles de spoorwegstaking gemold 

en de algemene staking verraden. Het is meer dan twintig jaar 

geleden. Er is in de tussentijd wel iets gebeurd. Maar zij vol

harden in hun afkeer van wat er in 1903 moet zijn geschied. Ze 

kennen elk woord, dat tijdens de staking werd geschreeuwd, 

elke zin, die werd neergepend, elke verdachtmaking, die toen 

nog werd verzwegen. 

Met één been staande op de spoorwegstaking van 1903 en met 

de andere op het grijze oorlogsbrood van Wibaut, zetten ze de 
bazuinen van het haastig oordeel aan de lippen. Ze roepen de 

maffers op tot nieuw leven. Spoedig zal het moderne socialisme 

bezwijken onder de zware last der schande. Gevraagd naar een 
nadere adstructie van deze profetie belanden de helderzienden 

in wijdlopige beschouwingen omtrent de lonen der gemeente

werklieden, de werktijden der werksters op het Stadhuis, de 

haast van Schaper om naar de grenzen te snellen als het vader

land in gevaar is, de drukfouten in de loterijlijst van 'Het Volk,' 

de ijzeren loonwet van Lassalle, de meerwaarde-theorie van 

Marx, en ander mengelwerk. 

De loszinnige disputanten van de burgwallen zijn even tome

loos aan~de politiek verslingerd als de rustige burgertjes uit de 

ordentelijke buurt. Van de burgwallen komen elke zaterdag-
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avond de verdedigers van het neem- en eetrecht. Enkele ver

kondigers van deze revolutionnaire leer hebben eerst dat recht 

in de praktijk beoefend; daarna kregen ze in de lik ruimschoots 

gelegenheid om de verdedigende filosofie uit te broeden. Die 

verkondigen ze nu met grote kracht van overtuiging. Geboren 

politici, kunnen ze geen immorele daad verrichten zonder er 

een morele rechtvaardiging voor te hebben verzonnen. Maar 

de struikrovers-filosofie loopt zonder mankeren te pletter op 

het instinctieve verlangen naar een maatschappij van recht en 

orde, waarmee de bewoners van de Joodse buurten ter wereld 

zijn gekomen. Elke cel in hun lichamen weet al eeuwen lang, 

dat in de wildernis de zwakste het loodje legt. En wie is sinds 

twee duizend jaar altijd de verliezer geweest? Nou? Wie anders 

dan: het Jodenmannetje. 

Eeuwen geleden had het goede volk der Zeven Provincien hun gastvrij
heid verleend. Hun en 'ZOvele anderen, die van huis en hof verdreven over 
de wereld doolden, totdat ze een rustige haven vonden in de binnenkreek 
tussen Dollard en Westerschelde. 
Ze gingen het land liefhebben en de stad aan de Amstel verafgoden. 
Wanneer de Koningin in de stad was, stonden de deuren van de Synagoge 
wijd open. Binnen brandde de fiestelijke verlichting. De stoet van open 
rijtuigen wachtte eerbiedig enkele seconden voor het bedehuis. De bewo
ners van de oude buurt stonden ontroerd te kijken, republikeinen en ko
ningsgezinden, anarchisten en liberalen. Het eerbewijs, dat het staats
hoofd aan de Synagoge bracht, symboliseerde veiligheid en rechtszeker
heid. 
Ze sprongen te water om de brede stroom der staatkunde over te steken, 'ZOn
der dat ze wisten welk land 'Zij op de andere oever 'ZOuden aantreffen. 
Maar juist die onzekerheid van het politieke waagstuk is het voorrecht 

168 



van de vrije burger in de verdraag'ZAme staat. Met hun overrompelende 
geestdrift en veelkleurige verbeeldingskracht stonden ze op het toneel van 
de politieke strijd. Primadonna's, en acteurs voor de bijrollen, verzorgers 
van de requisieten en nederige toneelknechts. joden? Nederlanders! Ne
derlanders met grondwettige rechten, Nederlanders met plichten. Zij 
lieten zich gelden. 
Wanneer geruchten uit het onbegrijpelijk verre Oost-Europa gruwelijke 
vervolgingen meldden, protesteerden de joden in Nederland luidkeels, en 
ze fluisterden geruststellend: 'Dat kan hier niet gebeuren, Gade zij 
dank.' 
Maar het gebeurde toch. Eén seconde lang hadden ze de waarheid verge
ten, die nooit uit hun geheugen mocht worden gewist. Eén minuut had de 
vrijheid geduurd. Toen werd het jodenmannetje ook in het land aan de 
Noordzee wat hij twee duizend jaar overal geweest is: de verliezer. 
Heel Amsterdam verloor. En dat verlies kan nooit worden hersteld. 
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AFSCHEID 

De grandeur van de oude buurt zal voortleven in vergeelde 

boeken, in schilderijen en prenten en misschien in een paar hui

zen, die op de Monumentenlijst staan. Waar hangt de heugenis 

aan de doodgewone arme slokkers? Wie herinnert zich het 

beeld van de dallesmannetjes en oggenebbisjvrouwtjes? Hun 

duizenden levens tezamen waren nog niet belangrijk genoeg 

om één korreltje cement te vormen in de sokkel, waarop de gro

te mannen der historie te kijk of aan de kaak staan? 

Ik wist, dat de graafmachines van alle kanten de buurt hadden 

besprongen. De slopers waren hun onstuitbare opmars begon
nen. Hun stormrammen beukten de muren. Hun knechten 

klauterden tegen de wallen omhoog. Er was geen verdediging. 

De mortel stoofin wolken van as en stof door de straten. 

Ik dacht: nog eenmaal wil ik door de wereld van destijds wande

len. Nog eenmaal zoeken naar iets, waarvan ik weet dat het er 

niet meer is. Ik wilde mij zelf dwingen te denken aan de alle

daagse mensen, die ik heb gekend. Van de stenen buurt kan ik 

afscheid nemen, van de mensen niet. 

In de Vrolik- en Blasiusbuurt begon ik. Die straten zijn nog 

niet aan de beurt om gesloopt te worden. Maar lang zal het niet 

meer duren, dan neemt de gemeenteraad een besluit: wég dui

zend huizen. Destijds was hier een niet zo gloednieuwe, maar 

toch nog moderne uitleg van de oude stad. De woningen telden 

één kamertje meer, de wanden waren versierd met een latje, dat 

zich lambrizering liet noemen. Er konden pulle*s op staan. 
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De mensen uit de oude buurt, die een tikje in de verdiensten 
waren gekomen en schoon genoeg hadden van de muurloze be

grenzing van een aan tradities gebonden buurt, trokken stout

moedig over de brede wateren van de Mauritskade. De buurt 

opzij van het Weesperpoortstation stak vol met nieuwe frisse 

namen. Beukenweg, Iepenweg, Eikenweg. 

Zeiden de diamantslijpers: 

'Beukenweg, Iepenweg, Eikenweg ... straks is een steentje weg.' 

Onverzwelgbare weelde, het Oosterpark was vlak naast de 

deur. Op de vrije ochtend van de Sabbath liepen de mannen 

eindeloze rondjes om het grote grasveld, ernstig pratend over 

de wisselvalligheden van het vak en de kansen van de SDAP in 

district lIl, tegen Otto, die de liberalen wilde vertegenwoordi

gen. Op zondagmorgen speelde in de muziektent een kapel van 

blaaspoepen meeslepende walzen uit Wenen. 

Vergeefs zoek ik nu naar punten van oriëntering. Ergens ver
derop liep vroeger het Padje. Een klein weggetje langs de palli

saden van het rangeerterrein. Het was er altijd stil, zelfs midden 

op de dag. De geur van een diepliggend grasland (nu staat de 

Amstelbrouwerij er hoge dividenden te fokken) mengde zich 
met de natte stoom der treinen. De hosseklossende goederen

spoortjes schenen het parkeerterrein nooit te verlaten. Ver

moeide locomotiefjes lieten zich door mannetjes met blauwe boe

zeroentjes en glimmende koperen kromme speelgoedtoetertjes 

heen en weer treiteren. Als zo'n lange lijs van een trein helemaal 

uit elkaar was geblazen, bleef er één wagon achter. Die kreeg 

van de locomotief een stevige duw tegen zijn achterwerk en 

reed dan, voortgejaagd door zijn eigen gewicht, holderdebolder 

over wissels en rails naar onbekende verten. De locomotief jes 
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sjokten, sisten, puften en kreunden. Heen en weer. Dwars 

door dat treinen- en seinen gedoe kankaneerde de Gooise 

Stoomtram, als een branie-achtig burgermensje, dat naar de 

bruiloft van haar enige dochter moet en bang is, dat ze te laat 

op het stadhuis komt. De Gooise met het kakkineus heen en 

weer gedraai van de achterste wagen, fluitend en bellend. Zie 

je me niet, dan hoor je me wel. Het Padje misschien niet meer 

dan drie honderd meter lang, was te midden van al dat tumult, 

het romantische scharrellaantje. Op het lage weiland stookten 

kwajongens in de avonduren fikkies, waarop ze aardappelen 

piepten. De prikkelende geur van rook hing als een sluier over 

het stille weggetJe. 

Ik steek de Sarphatistraat over waar vroeger bij de Muider

poort de paarden van de cavaleriekazerne woonden. Het paar
denvolk kwam alleen in de oude buurten als het in de stad on

rustig was. Een staking of een niet zo onschuldig relletje. De 

potige boerenjongens met hun rode grove gezichten zaten ge
klemd tussen knol en zwarte kolbak, langs de zadels staken de 

karabijnen met hun korte loop omlaag, de kolf naar boven. Dan 

snelde de waarschuwing door alle straten: 

'Pas op, de liefdezusters zijn in aantocht.' 

Ik steek de Sarphatistraat over, en ga de Roetersstraat in. Kijk, 

kijk, je kunt zelfs nu nog precies zien, dat destijds hier ook een 

ingang van de grote tramremise was. De grote deuren zijn er 

nog. In het asfalt liggen de moeten van de rails. Achter de Valc

keniersstraat deinde destijds een peuterig pontje. Je kon met 

dat zeekasteel de omweg naar de Muidergracht via de Muider

poortbrug met een paar honderd meter bekorten. Niet dat in 
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die tijd ooit iemand háást had, maar genoeg mensen waren te 
lammenadig om hééééélemaal naar de Muiderpoort te stiefelen. 

Voor die Jan-kak-makkelijks waagde de pontjes baas ontelbare 

malen per dag zijn kostbaar leven op de wilde wateren van de 

Muiderprutsloot. Zijn beste uur viel 's avonds na twaalven. De 

conducteurs, die met de laatste wagen uit de hele stad naar de 

remise waren gekomen k~chten eerst wat gezelligheid bij de 

kastelein van de overkant. Aan hen verdiende vervolgens de 

pontjesbaas een paar duppies per dag. Wie liet zo'n kapitaal be

drag liggen in die dagen toen het leven brandduur was en een ei 

zelfs twee centen kostte? Die het kleine niet eert, is het grote 

niet weerd, zeiden de mensen, nou en de baas van de pont wist 

van varen en van sparen, hij pieremegoggelde eigen huizen bij 

elkaar. 

De laatste wagen. Een gezellige tramwagen met een oubollige 

wagenbestuurder en een slaperige conducteur. Voordat ze naar 
de remise reden, plaatsten ze op het voorlicht een ijzeren plaat 

met uitgestanste letter 

De R-tram behoefde aan geen enkele halte te stoppen, maar el

ke n~chtbraker, die langs de rails ging staan en zijn hand opstak 

mocht meerijden. Gratis! De dienst was immers afgelopen. 

Maar hij betaalde met een rondje sigaren, merk 'Krijgertje'. 

Grinnikten de mensen: 

'Ik heb gisteravond nog net de raatste tram kunnen halen.' 

... want tot de folklore van de buurt behoorde een constante 

comedie van vergissingen, waarbij de letters 1 en r ten nauwste 

betrokken waren. 
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In die dagen reden de mensen nog voor hun pleizier in de tram. 

Zeiden vader en moeder: 

'Volgende week ben je jarig. Wat wil je hebben?' 

'Ik wil met de tram.' 

'Goed, we gaan met de tram. Dat is dan je cadeautje. 

'Met de open tram ?' 

'Als het mooi weer is, gaan we met de open tram.' 

'Met lijn drie ?' 
'Hoor me zo'n kind eens aan. Die wil met lijn drie. Je denkt ze

ker, dat we de hele dag de tijd hebben.' 

Lijn drie was de langste lijn van de stad. Van iemand met een 

fors postuur zei men: 

'Daar gaat lijn drie met de bijwagen.' 

Alle open trams stonden in een kluitje bij elkaar in de remise. 

Als ze 's zomers in de duizelingwekkende vaart over de rails 

snelden, was het ijzingwekkend te zien hoe de conducteurs als 

slingerapen buiten-om klauterden om de ritprijs van een stuiver 

te innen. 

Achter de ramen boven de remise in de Roetersstraat woonden 

Ome Barendje Salomons en tante Betje. Hij was een pezige an

alfabeet, die zijn leven lang niet uitgepraat kon raken over een 

mirakel, dat hij op middelbare leeftijd in een winkel in de Kin

kerstraat had aanschouwd. 

'Daar verkopen ze kaas, die je op het brood kunt sj meren. Kaas 

die je kunt sj meren, wie heeft daar vroeger jaren van gehoord ?' 
Zijn zoon Sander was eens mijn beste vriend, hij ging naar 

Auschwitz, grote God, weeS asjeblieft een beetje zuinig op zijn 

ziel, want zo gaaf en onbaatzuchtig zult Gij er niet veel bezitten 

in het eeuwige magazijn. 
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Het Roeterseiland herbergt tegenwoordig binnen een groot 
hek een mootje van de in duizend stukjes verknipte en ver

prutste Universiteit. Vroeger was het hier niet zo'n geleerde 
boel. Er stonden een paar arme-lui-schooltjes. Als tegen een 

uur of vijf het eiland stil en verlaten lag, kleedden de jongens 

uit de buurt zich in een van de portieken uit. Op zijn hondjes 

poedelden ,ze de brede gracht over naar de achterkant van het 

Panorama. Naakt, zoals God ze had geschapen, dansten ze aan 

de overkant in een kringetje om de bezoekers, die het statige 

gebouw wilden binnengaan. 

Trappen had het Panorama niet. De bezoeker moest moeizaam 

tegen een hellinkje opklauteren. Wie heeft dan tijd en lust om 

zich een bende naakte joelende jongens van het lijf te houden? 

In het gebouw was altijd 'Het Beleg van Haarlem' te zien, ge

flankeerd door 'Inkomst van Jezus' en 'Alva's laatste rit'. 

Aan de overkant is het eeuwige Artis. Elke keer opnieuw staan 

er brood-etende profeten op, die de tuin een wisse ondergang 
voorspellen. Dat was al zo in de dagen, dat ik, amper acht jaar ' 

oud, aan de kant van de Doklaan over het hek klom, en naar de 

apenkooi sloop. 

In de dagen toen de Amsterdammers zeer ongecompliceerd 

dachten; omdat de sociologie voor hen nog niet was uitgevon

den, zongen ze naïeve liedjes. De dierentuin prikkelde de fan

tasie van kleintjes en van groten. 

'Twee manden spinazie 

Die dansten in het rond 

Al in de Plantazie 

Al in de morgenstond 

Een grote paardenvlieg 

Als ik me niet bedrieg 

175 



Zat op de stoep te slapen 

Toen ik hem wakker riep 

Begon hij te gapen 

Dat was de chimpansee te veel 

Die vloog de neushoorn naar de keel 

En een hondje met een lam pootje 

Dat ging naar Schollen brug 

Met het havenbóóóótje' 

Tegenover de ingang van Artis is nu een garage, die de mensen 

uit de buurt trouw 'Plancius' bleven noemen. In Plancius, waar 

ze vergaderingen hielden met wel duizend bezoekers, moet nog 

vroeger een synagoge gevestigd zijn geweest. Boven de deur 

prijkt het Schild van David. In de Franse Laan staat nog steeds • 

het gebouw van de ANDB. Alleen de bond zelf is aan verval 
van krachten overleden. De mechanische dop, waar de slijpers 

veertig jaar geleden om lachten, is intussen ouderwets ge

worden. Diamantslijpen is nu een kwestie van machientjes. 

Mekaniekjes weten beter waar de vier en zestig vlakken van 
het steentje moeten liggen dan vroeger jaren de knapste en 

vlugste slijper. Het Portugeese Gasthuis aan de overkant is nu 

Joodse Invalide. De Jee-Ie op het Weesperplein is nu gasthuis. 

Alles wordt op de duur een kwestie van stuivertje wisselen. 

De Parkschouwburg. Ik herinner me het theater als een uitge

brande bouwval. Met een clubje jongens uit de buurt hadden 

we onderaan de wallekant een ingang geprutst. Ratten als 

Vlaamse reuzen speelden pantomimes op het in elkaar gezakte 

toneel. Wij zaten in de verkoolde stalles en lazen elkaar voor uit 

boekjes, die we niet mochten kennen. Later ging de bouwval 
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tegen de vlakte. Toen werd 'de Parkschouwburg' een braaklig. 

gend stuk grond, waar meetings konden worden gehouden. En 

nog later werd het een korfbalterrein. 

Ik loop door de Kerkstraat. Rechts staat nog altijd de achterge. 

vel van het oude Jodengasthuis en van het tehuis voor oude 

mannetjes en vrouwtjes. Daar in dat pijpelaatje, de Manege

straat, kwamen vroeg of laat alle emigranten uit Oost Europa 

terecht. Ze hokten er in kelders, in benedenhuizen, in opka

mertjes, een, twee en drie hoog, en in afgeschoten optrekjes op 

de zolders. Geen straatje in West Europa heeft op zo weinig 

vierkante meters, zoveel mensen geherbergd. De mannen lie

pen in lange zwarte jassen, en met brede hoeden op het hoofd. 

Ze deden indrukwekkend met hun krullende zwarte baarden, 

langs hun slapen bengelden de gekrulde lokjes, de pyes, eigen

lijk een soort uithangborden. Voorbijgangers wisten: onder die 

pyes leeft een orthodox man. 

Ze liepen altijd gebogen met een ietwat kromme rug, de curve 

van die rug is familie-bezit. Overal ter wereld zijn ze aan hun 

rug te herkennen, tot in het verste geslacht al worden ze onder

koning van Ookwambibi. Ze verborgen de handen achter het 

lichaam in de mouw van de tegenovergestelde arm. Ze sj?UW

den altijd met levende karper, die ze bij hun vaste visboer 

kochten. De echte gelovige eet slechts vis, die levend uit stro

mend water is gekomen. De karpers hielden ze eerst een paar 

dagen vers in een emmer leidingwater. Als het beest volgens 

de regels geslacht was, werd het toebereid met zoetigheid en 

zoutigheid, tot de gefillte fisch, die de Amsterdamse Joden 

nauwelijks konden waarderen, maar die waren dan ook van 

Polen vervreemd. In de achterkamertjes van de Manegestraat 
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zaten grijsaards in rommelige huiskamers geleerde boeken te 

bestuderen. In de kamer ernaast zat een gezelschap grijsaards 

bij elkaar luid te bidden. Vlakbij was het Russensjoeltje, hun 

synagoge-van-eigen-teelt. Heinrich Heine heeft geschreven, 

dat dansen is: bidden met de voeten. Maar dan had hij eens de 

poleikum uit de Manegestraat moeten zien, wanneer die hun 

Schepper naderden. Ze baden met hun voeten, hun handen, 

hun borstspieren, hun hals en hoofd, en vooral baden ze met 

hun stembanden. Ze klaagden hun leed uit, ze vernederden zich, 

ze smeekten om genade. Zwaaiend in de wind, als cypressen, 

zing-zang-zongen ze de heilige melodieën. Elke dag kwamen 

nieuwe bewoners de propvolle Manegestraat voller maken. 

Familieleden, en vrienden en wildvreemden, iedereen beladen 

met het onmogelijke armoedige Zûodje huisraad, dat landver

huizers altijd hebben meegesleept zolang de onverdraagzame 
wereld bestaat. Doortrekkenden op weg naar familieleden en 

vrienden in Amerika. 

Het Veldt, zoals de Nieuwe Kerkstraat, niet officieel heette, liep 

tot aan de Weesperstraat. Twee rijen deftige huizen. In het huis 

waar ze nu accumulatoren repareren, was destijds de Portugese 

vleeshal. Alle vlees, dat onder rabinaal toezicht is geslacht, is 

kosher, jawel, maar voor de kenners bestaat er wel degelijk ver

schil tussen een geslachte Hoogduitse en een geslachte Sefar

dische koe. In de slagerswinkels kwam een stuk standsverschil 

voor de dag. De armsten kochten hun vlees bij de kopslager. 

Een treetje hoger verdienden de koshere slagers, die ossenvlees 

onder toezicht verkochten tegen dure prijzen. Nog hoger op de 

ladder werden de slagers uit de hal in deAmstelstraat,de Hoog

duitse hal, rijk. 



Als een vrouwtje te kennen wilde geven, dat haar man een 

goed stuk geld verdiende, snoefde ze: 

'Ik haal mijn vlees altijd bij van Rijn in de hal.' 

Als een jongen een meisje mee naar huis bracht, dat beslist niet 

vroom was en ook niet tot de mooisten behoorde, smaalde de 

familie: 

'Kijk toe, voor zoiets moet hij buiten de hal halen.' 

En ver boven de duurste slager uit de hal der Hoogduitsen, 

troonde de minste slager uit de Portugese hal in de Kerkstraat. 

Het was geen toeval, dat de vleeshal der Sefardiërs juist daar in 

de Kerkstraat te vinden was. Aan de andere kant van de Wees

perstraat liep de Kerkstraat door. Maar daar was het: de Portu

gese Kerkstraat. Daar heeft Israel Qgerido gewoond en Maan

tje, zijn geniale broer. En Monnetje Miranda kwam er vandaan, 

een van de bekwaamste regenten, die in de goede stad Amster

dam ooit aan het roer heeft gestaan. (Een poen met Nederlands 

paspoort heeft in het kamp van Amersfoort het leven uit zijn li

chaam getrapt). 

De winkeltjes in deze contreien verkochten op één dag meer 

rijst dan alle andere winkeltjes in de buurt gedurende een hele 

week bij elkaar. Behalve hun adellijke namen en de trots op 

hun afkomst, hebben de Sefardiërs uit Spanje een voorliefde 

voor rijst meegebracht, die ze tot het einde der dagen nooit 

zullen kwijtraken. Ze spraken geen Oost-Yiddish, en geen 

West-Yiddish, maar een patois van Spaans en Portugees, aan

gevuld met ietwat vreemd toegepaste Nederlandse zegswijzen. 

De Hoogduitse Joden wensten elkaar op de feestdagen: Gut 

Jontof. De Sefardiërs zeiden plechtig: Boas festas. In de Mar-
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kensteeg scholden ze de Portugese jongetjes voor: Kiejaajs, 

maar t,huis in de Kerkstraat, zei dat zelfde joggie tegen zijn 

moeder: 'Kiejaai de nuevo?' is er nog wat nieuws? Als ik bij 
\ 

mijn vriendje Jopie Andrade Leao de Taxeira de Mattos thuis 

speelde, zei zijn moeder: 'Geef dat tedeske jongetje ook een stuk 

prialeet' ... het geen betekende: 'Geef dat Hoogduitse jongetje 
ook een stuk koek.' ' 

De broodfabriek van Ceres op de Prinsengracht was eens de 

bezienswaardigheid van de buurt. Maar voor de bewoners van 

de Kerkstraat was het de sensatie van hun eeuw. 

'Wat een huis, wat een huis.' 

Aan de Prinsengracht lagen de lichters met graan tegen de los

wal. Meneer Ceres stak een grote gonje slurf uit het dakraam 

en slobberde zo'n schuit in een mum van tijd helemaal leeg. En 
aan de andere kant liet meneer Ceres de lankies, de knippies, de 

fijntjes en de galletjes, bruin gebakken zo maar, holderdebolder 

in de bakkerskarretjes rollen. Wat een huis, wat een huis. 

Vlakbij was het oude schoolgebouw waar de kinderen heen ge

sleurd werden, die aan hoofdzeer leden, een pargkop hadden ze. 

Wie daaraan leed, werd kaal geschoren als een biljartbal, daar

na vette de zuster de naakte kruin in met een kwalijk rieken

de zalf, en vervolgens draaide ze een ellenlang verband om de 

arme schedel. Met een witte kap, en klagelijk huilend kwam 

zo'n kind uit de Favuspolikliniek. De moeder stond klaar met 

een ijsmuts, om die over de kap van de oneer heen te sjorren. 

Zei zo'n moeder ongevraagd: 

'Mijn Roewie heeft geen parg. Hij is alleen maar een beetje 

klierachtig van gestel.' 
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Maar zijn vriendjes sarden: 

'Roewie, wanneer moet je weer naar de Prinsengracht ? Ze han

gen je met je kap in een katrol en dan trekken ze jou er zo onder 
uit. Dan gaan de klieren vanzelf mee.' 

Over de oorzaak van favus, het hoofdzeer, had de buurt zeer ge

decideerde oordelen. 

'Eet je peer niet met schil en al op. Daar krijg je een parg van.' 

'Zit niet met je handen aan je krentensjnabel te plukken. Als je 

met je vingers in je haar komt, heb je z6'n parg.' 

Een krentensjnabel was een bezoeking van krentachtige ont

stekinkjes rondom de mondhoeken. Er werd met stelligheid 

beweerd, dat zo'n ontstoken mond de straf was voor veel en te 

vaak snoepen. Vooral taartjes moesten worden gemeden door 

iedereen met aanleg voor krentensjnabel. 

De taartjeswinkel van Wiedijk was om de hoek, in de Weesper

straat en daar is hu nog de apotheek van Van der Plaats, en in 
dat grote huis aan de overkant vond je eertijds de leerwinkel 

van meneer de Nooy. Met grote letters stond zijn naam op de 

ruiten: 
A. DE NOOY 

~igotte mensen weigerden die naam uit te spreken. Het herin
nerde hen te veel aan de naam van het Opperwezen, en die 

naam mag immers niet ijdellijk worden gebruikt. Daarom zei

den ze: meneer Addenom . . 

Verderop tussen Kerkstraat en Keizersgracht staat een groot 

winkelhuis. Weet U welke firma daar gevestigd was, wéét U 

het nog? Daar was nou 'de Zon', een nering te groot om dood

gewoon een garen- en bandwinkel te worden genoemd. Er 
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kwam toen juist een ni~uw woord in de mode: manufacturen

winkel. De eerste vestiging van een roekeloze firma, die zich 

zeer onlangs op het gevaarvolle pad van de textielhandel had 

gewaagd. Ene meneer Vroom en ene meneer Dreesmann. 

De mensen uit de buurt hadden geen v66rgevoel van de glo

rieuze opgang, die deze twee handelslui zouden beleven. Ze 
kenden de firmanten niet eens. Zij waren vertrouwd met de 

chef van 'de Zon', een dwergachtig enigszins verknipt manne

tje. Zijn humeur was zonniger dan de naam van de nering. Hij 

kende iedereen. Iedereen kende hem. Die winkel was zo bekend, 

dat hij een plaats kreeg in het spraakgebruik. 

'Ik voel me niet zo goed tegenwoordig. De dokter zegt, dat ik 

meer in de zon moet.' 

'Nou, misschien kan U winkeljuffrouw. worden bij Vroom in de 

Weesperstraat. Bent U de hele dag in 'de Zon'. 
Een eindje verder in de Weesperstraat was de broodjeswinkel 

van een man, die 'juffrouwtje' werd genoemd, en hij vond het 

nog grappig ook. Zijn specialiteit was een hoog gillend lachje en 

roombroodjes, een zacht zoetig meelgebak, dat in de vorm van 

een halve schelp werd gekneed. In elke schelp zat een kwak dik

ke gele room. Je kon er 's avonds om twaalf uur nog terecht. 

Meestal at je de zoetigheden voor de toonbank staande op. 

Giechelde het juffrouwtje: 

'Ik krijg negen centen van U, voor drie roombroodjes. ' 

'Ik heb maar acht centen bij me.' 

'Nou dan houd ik een cent aan U te goed. Volgende keer een 

cent extra.' 

Maar hij vroeg nooit naar de uitstaande schuld, en hij pofte 

steeds weer opnieuw. Dat ventje moet schatrijk geweest zijn 

van geld, dat hij nooit van zijn klanten ontving. 
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Mr. Kokadorus, markthumorist 



Een water- en vuurzaak nog in harmonie met de oude en primitieve 

faecaliën-verwijdering (boven) 

In de Joodse buurt noemde men deze wagen: De vrije chassene (vrij huwelijk) 

en daarbuiten: De Mennisten-bruiloft (onder) 



En daar vooraan was de winkel waar ze potloden en kroontjes

pennen verkochten. Was dat nou een winkel van Vlieger, of was 

die destijds nog alleen maar op Rapenburg ? De winkel in de 

Weesperstraat was een magazijn van toverachtige voorwerpen. 

Een doezeIàar van een cent; daar kon je op school de goorste 

tekeningen mee verwazigen tot een niet slechte navolging van 

Maris. Gewone griffels en leien, en Fabergriffels, die van een 

zacht kalkachtig gesteente werden gemaakt, en het middel'! 

hielden tussen krijt en fondant. Sponzendozen met twee op

bergruimten. Aan de ene kant was plaats voor een vochtig stuk

je zeemleer en een wit boontje; aan de andere kant voor een 

k!edderig nat lelletje spons da~ zijn eenzaamheid deelde met 

een bruin boontje. De boontjes ontkiemden in de vochtige don

kerte tot een raar soort tauge. 

In een bakje op de toonbank lagen de kroontjespennen en de 

dunne penhouderstokjes, en de potloden met een klein busje en 

een stukje vlakelastiek aan. het eind. Er stonden potjes inkt, 
'Kaisertinte'. Het was een huis met twee uitstalkasten en een 

stoep van"een tree of zes in het midden. Op de ene ruit stond .. 
geschilderd: 

, ... dan kwam de stoep, en op de andere ruit stond: 

Voor de kuise mensen in de buurt waren die opschriften aanlei

ding tot een kapitale grap . 

. 'Vandaag of morgen ga ik naar binnen en zeg: meneer, mag ik 

voor twee centen behoeften, maar goed ingepakt.' 

Ernaast was de winkel van Spannet, de goud- een zilversmid. 

Boven woonde Iessie Pezaro, die me eens een gat in mijn sche-
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deldak heeft geslagen, waarvan de moet nog steeds zichtbaar is 

elke keer als ik mijn haar heb laten knippen; en mijn hele leven 

heb ik de andere kant uitgekeken, als ik Iessie toevallig ont

moette, maar als ik hem vandaag tegenkwam zou ik gewoon te

gen hem praten; stakker, hij is 66k vergast. 

Aan de ene kant van de Keizersgracht, waar Harry de Leeuw 

tegenwoordig plastic tassen van prima kwaliteit aan elkaar 

hoogfrequenteert en waar ze papier in ongehoorde hoeveelheden 

opslaan, was het gasthuis. Destijds, toen ik voor 't laatst met 

Iessie pezaro min of meer vriendschappelijk had verkeerd, ben 

ik met dat gebukkelde schedeldak en lekkende traanklieren het 

ziekenhuis ingelopen. De portier zei: 

'Ik ken jou, jij bent een zoon van Moossie Sluyser. Zuster, laat 

de dokter komen voor een plotseling ongeval. Huil maar niet, 

hier heb je een stuk verbandgaas, houd dat maar tegen het bloe

den aan.' 

De hal was een betegelde ruimte met antiseptische geurtjes. 

Van alle kanten vielen hoge stenen trappen op je neer. De dok

ter schoor een vierkante kilometer haar rondom de wond weg. 

'Ziezo, een pleister erop. Je hebt een gat in je kop, anders niet. 

Het is over voordat je een meisje bent.' 

Toen ik thuis kwam was de halve Rapenburgerstraat in rep en 

roer. Het gerucht was met zevenmijlslaarzen voor mij uitge

sneld. Bij elke meter, die het aflegde was de ernst van mijn ver

wonding gegroeid. Het gewone gat in mijn kop was eerst een 

gapende wond, daarna een kloof van het ene oor tot het andere, 

en ten slotte een schedelbasisfractuur, die me op het randje van 

een gewelddadige dood had gebracht. Goed beschouwd was het 

een mirakel, dat ik lopend de afstand van gasthuis tot ouder-
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huis kon afleggen, maar in onze familie zijn altijd een paar tááien 

geweest. 

En aan de andere kant van de gracht, tegenover de tuin van de 

oude mannetjes en vrouwtjes stonden de Joodse schooltjes van 

Elte en van Norden. Elte was voor de echte rijke mensen, Nor

den voor de mensen, die graag een goede indruk maakten. Juf

frouw van Praag leerde me met een mannenstem het aleph-beth

gimmel-alfabet en Hebreeuwse gebeden. Ze kon prachtig ver

tellen van Mozes, die alleen maar zijn arm omhoog hoefde te 

steken en dan vielen de vijanden van Israël als aren voor de 

maaier, maar als hij, moe geworden, zijn arm liet zakken, verloor 

Israël. De gestrekte arm en Israël, motief voor een tragedie, die 

vijftig eeuwen overbrugt. Meneer Norden was een vriendelijke 

man met mooi kastanjebruin krullend haar. Met zijn zoontje les 

speelden alle kinderen van 't schooltje. De jongen kwam later 

bij de Marine van Israël. Hij was een der helden die duizenden 

illegale immigranten in Het Land smokkelden. Hij sneuyelde in 

de strijd. 

Kijk, en dát huis daar was het eerste huis, dat de Joodse Invalide 

verlootte om aan geld te komen voor de glazenkast van mijn

heer Gans op het Weesperplein. De hele buurt kocht lootjes. 

Iedereen fantaseerde hardop wat hij met het huis zou doen. 

Daar is het Jonas Daniel Meyerplein met de Grote Sjoel en de 

Nije Sjoel en de Obbene Sjoel, synagoges, die nu tot wrakken 

zijn vervallen. De kinderen van de buurt vertelden elkander de 

sage van de lepe Jonas Daniel Meyer, die slimmer was dan alle 

andere mensen bij elkaar. De ingang van de grote Synagoge 

mocht niet te dicht bij de rooilijn komen. Waarom niet? DHr-
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om niet. Weet ik véél! Maar het terrein was net groot genoeg 

voor een sjoel, te klein evenwel om er eerst een binnenplaats te 

maken en daarna een bedehuis op te zetten. Sjat wat, zei Jonas 

Daniel. Dan maak ik aan de pleinkant niet de ingang, maar de 

, uitgang. En daarom gaan de deuren ván de hoofdingang naar 

buiten open. 

Als de Sabbath gevierd werd zaten de jongens aan de voeten 

van de voorzanger te wachten, totdat de beker met zoete rozij

nenwijn rondging. Door de week speelden ze voor de Synago

ge ontelbare partijtjes goalschieten, die stuk voor stuk belang

rijker waren dan de belangrijkste interland-wedstrijd. 

Op de hoek van het Markenplein en de Joden Breestraat stond 

destijds een kroeg. Met grote letters hadden ze op de ruiten 

geschilderd: 

TAPPERIJ EN SLIJTERIJ 

PER MAAT EN PER GLAS 

Nooit zal wordep opgehelderd welke dringende redenen de 

stichter van dat etablissement hebben bewogen zijn drankne

ring in het hartje van de Joodse buurt 'De Bisschop' te noemen. 
De bisschoppelijke herberg was een naargeestig hol. De kelder 

onder de kroeg was voor mij geenszins onbekend terrein. 

Er woonde een vriendje van me, met zijn vader, moeder en nog 

acht broertjes en zusjes. De hele kelder was slaapplaats. Langs 

de wanden waren bedsteden getimmerd met deuren: die gingen 

overdag hermetisch op slot. In het middelste van die diligences 

gingen vader en moeder van het vriendje 's avonds ter ruste. 

Zei juffrouw Halberstadt ongevraagd honderdmaal per dag: 

'Als ik in mijn keukentje kook, stroomt het water in de hele 

woning langs de muren. De bedsteedeuren moeten overdag wel 
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op slot en gJ:"endel, anders kunnen mijn Jopie en ik 's avonds met 

twee paar zwemkurken naar bed. Ze noemen het een kelder, 

voor mij is het meer een kledder.' 
Maar tegelijkertijd was juffrouw Halberstadt trots op haar 

vochtig leger. 

'Zou iemand willen geloven, dat in die eigenste bedstee, waar 

ik in slaap, de grootste actrice is geboren, die ooit heeft be

staan? Sarah Bernhardt, haar moeder was een vrouwtje van 

Kinsbergen. Later is ze naar Parijs gegaan en daar is ze Katho

liek geworden, nee, niet de moeder, maar Sarah. Dat komt er

van als je onder 'De Bisschop' geboren bent.' 

(De historicus Dr. Jaap Meyer heeft later vastgesteld, dat de 

grote Sarah nog éénmaal in die kelderwoning is teruggeweest. 

Samen met haar tante Mevrouw Levy-Kinsbergen, in de wan

deling 'Lange Kidelen' geheten. Glimlachend zou ze hebben 

gezegd: 'Ik zou hier toch niet meer willen wonen.') 

Sarah behoorde, ondanks de invloed van 'De Bisschop', tot de 

legenden van de buurt. Waar mensen bij elkaar wonen ontstaan 
verhalen, want elk mensenleven is een boeiende roman. In de 

oude buurt tussen Waag en Weesperplein zijn sprookjes gebo

ren; en geslachten hebben ze verder verteld, eeuwenlang. Le
genden en sprookjes, verzinsels en geromantiseèrde waarheden 

groeiden samen tot de vage, maar tegelijkertijd zeer werkelijke 

grandeur van de oude buurt. Mensen kunnen immers niet leven 

zonder toekomst, maar zonder zijn verleden kan een mens zich 

zelf niet zijn. De herinnering aan gewone mensen bestaat altijd 

uit de heugenis aan duizend onbetekenende voorvallen. Tragi

sche en komische. Gebeurtenissen van klein formaat. Samen 

bouwen ze het beeld van een levend mens. 

189 



Daar in de Lazarussteeg, naast de pastoor van de Mozes en 

Aaronkerk, woonde Raatje Rotje. Ze was een mensje, zoals er 

honderdduizend in de buurt hebben gewoond. Ze sprak een 

krom mengelmoes van middel Duits en halfbakken Neder

lands. Maar ze was welsprekend door het geniale gebruik 

van intonaties en de natuurlijke toepassing van de ontkennen

de bevestiging. 

Op een keer komt de huisbaas aan de deur. 

'Raatje, heb je de huur voor me?' 

'Nee, ik heb niet de huur voor u.' 
Wil de huisbaas gaan opspelen. Wél wonen, maar geen huur 

betalen. Zegt Raatje verontwaardigd: 

'Waarom gaat U zo án? Ik zeg toch, dat ik de huur voor U heb.' 

Gaat ze verder: 

'Maar nou U toch hier bent, ik moet een rot in de woning heb

ben'. Ze bedoelde: ergens in mijn woning is een rat. Maar de 

huisbaas wilde haar verkeerd begrijpen. 

Toen is die huisbaas naar het Waterlooplein gegaan, heeft daar 

een tweedehands muizenval gekocht, heeft een rat gevangen. 

Val en rat bracht hij bij Raatje. 

'Asjeblieft hier is de rot, die U hebt besteld.' 

'IK een rot besteld ?' 

'U hebt toch tegen me gezegd: ik moet een rot in de woning 

hebben.' 

'Dat heb ik gezegd. Dát zal ik niet af strijen. Als ik zeg, dat ik 

een rot in de woning moet hebben, dan wil dat zeggen, dat ik al 

een rot in de woning héb. Ik hoor de hele tijd piepsen. Dat kan 

alleen maar komen omdat ik in de woning een rot heb.' 

Van die dag af heette ze Raatje Rotje. Zinnebeeld van een zeer 

persoonlijk taalgebruik. 
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Op het plein aan de kant van de Mozes en Aaronkerk woonde 

Jopie Koppie. Een man met zulke vuisten en zó 'n klein hartje. 

Voor het oog van de wereld was hij een geweldenaar, in stilte 

leende hij met tranen in de ogen zijn laatste cent aan gedalleste 

handelsmensen, die nebbisj hun kapitaaltje hadden opgegeten. 

Aan de overkant liggen de huizen van Vlooienburg. De naam 

heeft nooit iets met luizen uitstaande gehad. Daar komt straks 

het nieuwe stadhuis, tenminste als Amsterdam geen dode stad 

aan de Zuiderzee is geworden tegen de tijd, dat ze in Den Haag 

de behoeften van de hoofdstad des lands hebben erkend. Rechts 

is de Vissteeg waar het rook (en nóg ruikt) naar alle vis en al 

het zout uit de zeven zeeën. En daarachter de Joden Houttui

nen, de Uilenburgerstraat, de Batavierstraat en de dwarsstra

ten, de Oudeschans. In de verte staat een beetje scheef en mal

lotig met zijn kraag op de straatstenen de Montelbaenstoren 

oftewel de Malle Jaap. 

In dat laatste stuk van de Joden Breestraat was de Tip Top, en 

de Rembrandtbioscoop en de roemruchte zaak van de Twee 

Onnozele Schapen en er was de sigarenwinkel van Raap. Ver

derop woonde de bakker van de sluis. Op zaterdag was zijn be

drijf gesloten, allicht, maar het deeg stond afgedekt kant en 

klaar in vormpjes geboetseerd te wachten, totdat de eerste ster 

aan het uitspansel zichtbaar zou zijn. Dan wierpen de bakker en 

zijn knechts zich met hartstocht op hun werk. Zo min als zijn 

grootvader destijds in Egypte tijd had om het deeg te laten rij

zen, gunde hij zich geduld om de verse kadetjes bruin en knap

pend te laten worden. En daar komt nu de uitdrukking van

daan: 

'Ben je ziek? Je ziet zo bleek als een zaterdagavondfijntje'. 
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Verderop waar nu de laatste koshere slager van Amsterdam, 

Keizer, champrib, chocoladebeentjes en kippen met loodjes aan 

de poten verkoopt, was de zoete inval van Snatager en in dát 

huis daar had vroeger juffrouw Nap ook een taartjeswinkel; 

haar bolussen waren groter wereldwonder dan het Paleis op de 

Dam. Toen de kinderen met het nieuwste speelgoed de diabolo 

gingen spelen, vertelden de mensen elkaar, dat juffrouw Nap de 

naam had uitgevonden. Er stonden twee kinderen in de win

kel, die allebei een gemberbolus wilden kopen. 

'Juffrouw Nap, ik een bole en zij een bole ... ' 

Zei juffrouw Nap: 

'Asjeblieft, die-a-bole, en die-a-bole ... ' 

Wie kan met zekerheid zeggen dat het verhaal van die naams

afleiding helemaal verzonnen isi 

De Zandstraat waar Jossie woonde, Jossie met zijn wijf, op 

nummer vijf, zeven stoelen zonder matten, zeven tafels zonder 

latten. En dáár woonde Halfsleetje, die in ontelbare oude moer

tjes en schroefjes zijn geluk en karige broodwinning vond. Een 

nederig bijna blind molletje, berooid als Job, maar niet zo op

standig; zijn zoon ben ik eens op Curaçao tegengekomen, die 

bezat een eigen sportvliegtuig en hij joeg met duikmasker en 

speer op de levensgrote haaien van de Caraïbische zee. 

Ginds is de Valkenburgerstraat, en de Markensteeg, waar dit 

leven van mij is begonnen, en de Rapenburgerstraat waar ik zo 

lang heb gewoond. 

Ik dwaal door de buurt, zonder richting, zonder doel. 

Schimmen spreken mij aan, maar ik kan hun stemmen niet horen. 

Ik loop als een Golem. 
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Ik overschrijd de grens tussen niets en iets. Dagen worden uren 

en uren seconden. 

Ik lig weer in de warme bedstee drie hoog in de Markensteeg 

nummer negen. Beneden in de woning van juffrouw Ettie van 

Praag klinkt gestommel. Dat is haar zoon Manus, die gymna

stiekmeester is. Kinderen in bed zien met hun oren. 

De stok van J apie Schapendief rommelebomt op alle deuren. 

'Opstaan, zes uur, over vijf minuten is het half zeven.' 

Over vijf minuten zullen ze opstaan, allen, die nu in de slaap 

zijn weggedeind naar onbekende landen waar de golven van 

het onbewuste breken op onbestemde kusten. 

Vijf minuten, die eindeloos zijn, bijna zo eindeloos als de eeu

wigheid. 

Ik zat in de bioscoopzaal van Kriterion in de Roetersstraat. Al

leen hij die de zaal vroeger heel goed heeft gekend, kan er het 

oude Handwerkers Vriendenkring in terug vinden. 

Op het doek schoof de film voorbij van Jacobofsky, het verhaal 

van de Joodse vluchteling, die in een bizarre symbiose met een 

Poolse anti-semiet de vrijheid voor beiden terug vindt. Danny 

Kaye speelde zichzelf en alle Kaminski's. 

Het is een tragische film, die tot de toeschouwers zegt: 

'Lach dan als je niet wilt huilen.' 

Het is een film, rijk beladen met schone gedachten. Een film, 

die het publiek in de zaai onophoudelijk de vraag in het gewe

ten brandt: 

'En wat deedt Gij om deze schande te voorkomen? Wat deedt 

Gij, en gij en gij ... ?' 

Een deel van de toeschouwers zat stil en ontroerd. Een ander 

deel gierde. 

193 



Plotseling ging als een schok de gedachte door me heen: 

'Nog geen twintig jaar is het geleden, dat het Grote Verdriet 

op de wereld viel, en nu reeds is voor al die grijnzers en grin

nikers de dood van honderdduizenden een tragi-komische 

legende geworden, met de nadruk op komisch. De jood, die in 

de gaskamer werd vermoord, zal over nog eens twintig jaar ie

mand zijn als Tijl Uilenspiegel.' 

Honderden jaren geleden werd de Tachtigjarige Oorlog uitge

vochten. De Franse Revolutie werd geboren en ging onder in 

oceanen van bloed en tranen. Napoleon trok zijn voren in de 

oneindige akker van Europa en honderdduizenden moesten 

eerst sneuvelen, voordat hun lichamen nieuwe vruchtbaarheid 

konden brengen aan het oude werelddeel. 

Wie kan nu nog iets voelen van het mateloze leed, dat over 

mensen werd uitgestort? We leren plichtsgetrouw onze jaar

tallen en de namen der vaderlandse helden. We lachen om Tijl, 

de grootste illegaal aller tijden, maar illegalen hebben zelf 

nooit werkelijk reden tot lachen, want hunner is ondank tot in 

lengte van dagen. 

Van alle kanten bestormen de bulldozers de oude buurt. Er zijn 

geen levenden meer voor de verdediging. Stofwolken hangen 

boven de vervallen huizen. De mensen? 'Ze werden geboren, 

ze leden en ze stierven.' Alles gaat voorbij. 

Wat overblijft is de grandeur, de legende, de geïdealiseerde ver

telling, de weemoed van het onherroepelijke afscheid, de echo 

van hun lach, die van zo ver klinkt, de herinnering, die nooit 

zal worden uitgewist, misschien. 
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WOORDENLIJST 

In de drie boeken van Meyer Sluyser ('Voordat ik het vergeet', 'Als de 

dag van gisteren' en 'Hun lach klinkt van zo ver') komen een aantal 

meestal aan het Hebreeuws ontleende of daarvan afgeleide woorden en 

uitdrukkingen voor, die in deze woordenlijst zijn vermeld met de 

Nederlandse vertaling. 

A 

aankeilen - aanspreken. 

aleph-beth-gimmel- de eerste drie 

letters van het Hebreeuwse al

fabet. 

almemour - verhoging in de syna

gogen. 
altewetsj - ouderwets. 

appesjteen - denkbeeldige ziekte 

(waarschijnlijk van aposteme = 
abces). 

B 

bajes - huis, gevangenis. 

baraghes-broges - zegewensen. 

Bar Mitzwah - Kerkelijke meer-

derjarigheid. 

begijnt - aardig, leuk. 

beheime, behemoth - vee. 

bemazzel - geluksvogel. 

bensjen - zegenen. 

Beth Ha Midrash - Huis der Oefe

mng. 

bole - bolus. 

bollebof, bolleboos of bolboos 

vooraanstaande, heer des huizes. 

bondelowies - bonne Louis. 

bonje - ruzie. 

c 
chammer - ezel. 

chazijrem = chazzirim - varkens. 

chassene doen - trouwen. 

chewre - vereniging, college. 

chupah - overdekking, troonhe-

mel; huwelijksinwijding. 

chutzpah - brutaliteit, vrijmoedig

heid. 

D 

dalles - armoe. 

dormen - slapen. 

droshe - redevoering. 

E 

epikaur - epicurist. 

Eretz - het Land, Israël. 
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F 

flempies - klein kind. 

frot - verrot. 

G 

gallisj - misselijk. 

gannef - dief. ., . 
gein - gunst, aardIgheId, melodIe, 

geestig, sierlijk, leuk. 

zonder gein of krijn - zonder smaak 

of kraak. 

geklatsj (zie klatsjen) - geknoei. 

goin - ander volk, niet-jood. 

golemen - slapen. 

goosen (ook wel verbasterd tot 

goser of gozer) - man. 

Gottbehuete - God beware. 

grieben - vetkanen. 

H 

haambrenger - thuisbezorger. 

hawang en zuriee - uitroepen bij 't 

bokspringen. Waarschijnlijk: en 
avant, surié. 

heitje - vijf(i.d. geval: vijf 

stuivers) 

I 

inworf - huwelijksgift. 

jat - hand. 

jehoede - jood. 

J 

jofel- lekker, plezierig. 

jijletjes - geveinsd misbaar. 

K 

kaddisj - gebed. 

kaffer = afgeleid van kaphri - dor-

peling. 

kahillan (kille) - gemeen te. 

kaksougerte - lorrige koopster. 

kalle - bruid. 

kallechewre - vereniging, die arme 

bruiden een bruidskleed 

schenkt. 

karoutje - rode kool in 't zuur. 

kauliesj - soort gebak. 

kersten ge - kastanjes. 

kif - woede. 

kimpet (van kindbett) ('in kimpet 

moeten') - bevalling. 

kinnesinne (van kin-ah = ijver
zucht en sin-ah = haat) - af

gunst. 

kinnesinne-ponum - jaloers mens, 

concurrent. 

klatsjen - knoeien. 

koef noen - kost niets, gratis. 

koeksoe = kuck zu - kijk eens aan. 

kokelekootjes - paranoten. 

kol- stem. 

kosher - ritueel toegelaten, ge

schikt. 

kowed - eer. 

krentensjnabel - een vrij onschul

dige infectueuze ontsteking van 

de mondhoeken. 

L 

lajenen - lezen, voorlezen van een 
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Hebreeuwse tekst. 

lekowed = ter ere. 
leizen - ontvangen (impetego). 

lemoen - citroen (lemone). 

lizabonnen - Lissabon. 

M 

makke - plaag, klap, onheil. 

mal-ag-ha Mowes (vulgair: mal-

gemowes) - Engel des doods. 

malke - koningin. 

mangelen - olienootjes. 

matze - ongezuurd, ongedesemd 

brood. 

mazzel en broge - geluk en zegen, 

letterl.: goe gesternte en heil

wens. 

mazzeltof - veel geluk. 

medina-stamper - bewoner van 't 
, platteland. 

meiwe - deskundige. 

melech - koning. 

menoechah - rust. 

mesjogge - waanzinnig. 

mesjoggaas (zie mesjogge) - waan-
ZIn. 

metsieje - vondst, buitenkansje. 

Midrash - navorsing, het afleiden 

van de tradities uit de Schrift 

naar bepaalde regels. 

misphoge - familie. 

N 

nabes - dronken man 

nadan - huwelijksgift. 

narrisj - zot. 

nasjen - snoepen. 
nebbisj - stumperd, uitroep van 

medelijden. 

Neir Tamid - bestendig licht. 

neshama - ziel. 

neweire ( oolc wel reweire) - zonde, 

jammer. 

niegisj - bijgelovig voor-oordeel. 

nooien - uitnodigen. 

o 
oggenebbisjvrouwtjes - medelij-

wekkende vrouwtjes. 

oi - wee. 

omijn (we omijn) - amen. 

ongijn - slecht soort humor, d.w.z. 

humor waarvan een ander de 

dupe is ('echte gijn doet geen 

pijn'). 
otelebotel = afgeleid van obar u

boteil (ook wel : owerlewotel) -

alsof hij reeds overleden is. 

p 

pandjes maken - belenen. 

parg - zeer hoofd. 

parsje (van: poroshoh) - hoofdstUK 

peigeren - doodgaan. 

perfester - professor. 

piesjer - klein kind, pisser, num

mer één in 't kienspel. 

poeriem - Purim feest. 

ponum (ook wel verbasterd: po

rem) - gezicht. 
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pestponum - kwaadwillige. 

kinnesinne-ponum (zie ook kinne

sinne) - afgunstig mens. 

chazzerponum - lelijkerd (letterl.: 

varkens gezicht.) 

geinponum - grapjas. 

chutzpahponum - brutaal mens. 

pijes - lokken aan de slapen van 't 

hoofd. 

R 

raanmacher - schoonmaker. 

rachmones - medelijden. 

rebbe - rabbijn. 

reinedoor - reine d'or. 

rettisj - ramenas. 

rewogem - winst. 

s 
sacheetje- gebakje van bladerdeeg. 

sappelen - zwoegen. 

'Schidach'-maken - koppelen (in 

gunstige zin). 

schleiers - zachte geel-groene prui-

men. 

schmeichelen - vleien. 

schnorrer - soort bedelaar. 

Shemborrogoe - God. 

shobbets -lange zwarte jas, kaftan. 

simcha - vreugde, feestelijkheid. 

sjabbes - sabbath. 

sjalksnar - spotvogel. 

sjat niks - schadet nichts - hin

dert niet. 

sjatzie - schatje. 

Sjemo Benegijgem - luister naar 

beide partijen (Deut: 16). 

sjikker - dronken. 

sjiwwestoeltje -lage kruk, waarop 

tijdens de 7 treurdagen wordt 

gezeten. 

sjkome (hashkomo) - eigenl.: 

goedkeuring. Meestal: ochtend

dienst. 

sjlemiel - pechvogel. 

sjlofen - slapen. 

sjnokkeltje - schatje. 

sjoel - synagoge. 

sjijntje - mooi wezen. 

sholem - vrede. 

smak of lak - smaak of kraak. 

smeris (scheldwoord) afgeleid van 
shamar = bewaken en shau

meir = bewaker 

sof - tegenslag, slechte afloop. 

stiefelen - lopen. 

stiekum = afgeleid van shtike -
stilletjes, in het geheim. 

stink-bemazzels - benijde geluks

vogels. 

stijf gallisj - kotsmisselijk. 

T 

temeie (in Rotterdam verbasterd 

tot : tomaier) van: temeioh = 

onrein - prostituee. 

treife en tarrefes - onrein. 

tsoris - zorgen. 



u 
unbeschrien-unberufen - bezwe

ringsformule tegen onheil. 

v 

verder geen leed - wens bij een 
sterfgeval. 

verknokken - verprutsen. 

vernieuwen - rente betalen bij de 

bank van lening. 

verstjeren - bederven, verstoren. 

voor goumel - ten einde onheil af 

te weren. 

voor knoeg - voor toespijs 
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vrotzak - viezerik. 
vrije chassene - vrije bruiloft. 

w 
waasj ich viel- ik weet 't niet. 

wam - buikstuk van vis. 

wegleggen - sparen. 
wyer ('het zal U nog wel wijer 

worden') - meer weedom. 

wijtik (of weiteg) - ziekte. 

Z 

zoger - soort soep. 

zoodje tinnef - afval. 



INHOUD 

Achtergronden. 7 

Jeugd in de Jodenhoek . . . . . . . . . . . . . . . 41 

De ouders. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 

Kostverdieners 109 

Disputen 143 

Afscheid 168 

,Woordenlijst. 19S 

200 




