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M E Y E R  S L U Y S E R
de populaire journalist en commentator, die grote bekendheid ge
niet door zijn veelvuldige optreden voor radio en t.v.r evenals door 
zijn alom geprezen boeken over de verdwenen Amsterdamse jood
se buurten (van de eerste VOORDAT IK HET VERGEET tot de laat
ste AMSTERDAM JE HEBT EEN ZOUTE SMAAK zoal geen on
verbiddelijke dan toch uitgesproken bestsellers), toont in dit boek 
een ander aspect van zijn veelzijdige persoonlijkheid. Meyer Sluy- 
ser behoorde tijdens de oorlog tot de kleine groep van naaste en 
vertrouwde medewerkers van Minister-President Gerbrandy in 
Londen.
Hij was er o.a. lid van de Buitengewone Raad van Advies der Ne
derlandse regering. De Parlementaire Enquête Commissie memo
reerde in lovende termen zijn aandeel in de voorbereiding van de 
terugkeer naar Nederland, in het bijzonder ten aanzien van het 
herstel der vertegenwoordigende lichamen, hij was de man die de 
FLITSPUIT hanteerde en nog veel meer.
' . . . ,  DAAR ZATEN WIJ', een titel, ontleend aan psalm 137, kan 
men het beste stellen tegenover de verslagen van bovengenoemde 
Parlementaire Enquête Commissie als een HISTOIRE INTIME der 
regering in Londen '40-'45.
Met milde humor en bezonken wijsheid worden de grote daden 
(soms ook de kleine) beschreven van figuren die nu reeds tot de 
historie behoren.
Zowel door de sfeer als door de persoonlijke stijl, de humor en de 
ironie, soms uitlopend in sarcasme, maar vooral ook door de vele 
intieme details, die tot dusver nauwelijks bekend waren, is ' . .  
DAAR ZATEN WIJ' een fascinerend boek geworden, dat juist nu 
wij 20 jaar bevrijding gedenken, veler aandacht zal trekken.

K O S M O S  A N T W E R P E N  A M S T E R D A M



...,daar zaten wij



‘Aan Babels stromen, 
daar zaten wij, 
ook weenden wij, 
als wij Sion gedachten.'
Psalm 137:1
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Daar zaten wij, aan de oevers van de Theems.
Wij: het handjevol Nederlanders, in Londen aangespoeld. Vijf lange 

jaren. Er scheen geen eind aan te kunnen komen.
Als ik aan die tijd terugdenk, zie ik als een symbool, één gebeurtenis. 
Uit de gevel van Stratton House, waar de Nederlandse regering zetelt, 
steekt het rood-wit-blauw.
Elke ochtend hijst een marechaussee de driekleur. Elke ochtend is het 
dundoek brandschoon, zo kraakhelder als in een advertentie van was
middelen. En elke avond, als de vlag wordt gestreken, is het wit goor 
geworden, het blauw heeft de mot, en het rood roest. Want de Londense 
mist maakt elke vlag tot modder, zelfs als je denkt dat het helder weer is. 
De schitterende kleuren van Nederlands vlag ’s avonds in het sop zetten 
-  dat was een taak van eminent nationaal belang.
Wat ook gebeurde, elke dag van die vijf lange jaren, moest de dageraad 
een smetteloze driekleur vinden.

Om die schone vlag, aan de oevers van de Theems, daar zaten wij, en 
weenden als wij Nederland gedachten...



I N H O U D

Hij ging met een zwaard in de hand 7

Het cocon-gevoel 32

Goocheme Sally 46

De Dood is grillig als een vrouw 60

Gevaren moet er worden 79

Dans der miljoenen 94

Groene zwanen, witte zwanen... 104

Er daalt een gast vanavond 115

O, Kerstnacht schoner dan de dagen 120



HIJ G I N G  MET EEN ZWAARD IN DE HAND

Over de Nederlanders in Londen, toen het vaderland kreunde onder de 
hiel van de bezetter -  over het gevecht op leven en dood, toen de lichten 
waren gedoofd en bittere haat de harten vulde tot over de rand -  over 
Londen in sirene-suit, toen het kraakte en scheurde onder de zwaarte 
der bommen -  over die eindeloze vijf jaren kan men niet schrijven zonder 
de naam te noemen van die weer-opgestane Geus: Pieter Sjoerds Ger- 
brandy.
In die donkere en tegelijkertijd lichte jaren heb ik hem leren kennen, 
zoals hij was onder het veneer van zijn vel. Omdat ik zijn vriendschap 
heb mogen ontvangen, beschouw ik mij als een bevoorrecht mens. Ik 
hoop de dag te mogen beleven dat Nederland voor hem een waardig 
gedenkteken sticht. Het zou moeten staan ergens aan het strand van de 
Noordzee, want hij wist: op het zoute water van de Westelijke oceanen, 
en niet in het achterland, d&ér ligt de toekomst van zijn land.
Een zeer bescheiden steentje in dit monument, meer niet, dat wil dit 
hoofdstuk zijn.

Dit is Nederland in de zomer van 1938. Op school zingen de kinderen van 
we leven vrij en we leven blij, maar vader moet elke dag twee keer naar 
het stempellokaal. Het geld is duur, de arbeid te geef. Vijf maal honderd
duizend werkgrage mannen lopen in ons land te nietsnutten. De ene helft 
van Nederland werkt om de andere in leven te houden. De vrouwen zijn 
vroeg oud van de zorg. Nee, blij is anders. En vrij'!
Vrij zijn we nog wel, in de traditionele zin van het woord. Maar op negen 
miljoen mensen drukt de loden last van de Duitse dreiging.
Af en toe explodeert in de ochtendkrant een opwindend bericht: Adolf 
de Schreeuwer en Hermann Hangbuik hebben slaande ruzie, nu zal het 
duizendjarig derde rijk wel spoedig voorbij zijn.
Uit goede bron vernemen wij dat een aanslag op Adolf wordt voorbereid, 
zijn dagen zijn geteld. Onze eigen correspondent meldt dat de opvolging 
al gereed staat, het is nu nog slechts een kwestie van weken.
Hoe machtelozer de mens, hoe sterker zijn hoop op het wonder.
En ja hoor, één keer wordt er inderdaad een echte aanslag op het leven
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van de voerder gewaagd, maar Adolf, de onkwetsbare, verrijst ongedeerd 
uit de gebroken bierpullen.
Officieel Den Haag stuurt een gelukwens, de politiek bezit een eigen mo
raal. Dit is immers Nederland anno 1938. Het is niet de meest glorieuse 
tijd in ons bestaan.
Er is geen zienersblik nodig om te weten dat vroeg of laat (waarschijnlijk 
eerder vroeg dan laat) het noodlot aan de deur zal kloppen. Hitler ante 
portas... het klinkt als een S.O.S. door de lage landen. Wij zeggen zelf 
dat wij een verdeeld volk zijn. Colijn heeft het zijne gedaan om die ge
spletenheid niet te doen slinken. Maar het wordt tij d de eenheid van Neder
land stevig in elkaar te spijkeren. De oude anti-these, lang reeds overleden, 
wordt nu ter aarde besteld. Van deze dode niet veel goeds. Een kwart deel 
van Nederland, het rode deel, heeft hetzelfde gevoel als het kind dat op 
school moest blijven zitten, ofschoon de cijfers van zijn rapport prima 
waren, maar de meester had aan het schaap zo’n hekel. Colijn treedt af. 
De Duitse schaduw bezit meer kracht dan de sterkste man van Nederlandse 
stam.
Jonkheer de Geer krijgt opdracht een nieuw ministerie op de helling te 
zetten en dat, wind en weder dienende, meteen van stapel te laten lopen. 
De jonkheer is een politicus, zoals er de laatste vijftig jaar dozijnen uit de 
Nederlandse fabriek zijn gerold. Een goed verstand onder een laag pla
fond. ‘Hij is goud-eerlijk’ zeggen de kranten... stel je voor dat hij er ook 
nog oneerlijk bij was. Zijn voornaamste eigenschap: hij is zo gewóón. En 
de tijden zijn zo óngewoon. Grote mensen kunnen heersen, en kleine kun
nen het ook. De groten volgen van nature de gedachte: verenig en leid. 
De kleine berekenen slim: verdeel en heers.
De slimme jonkheer zoekt in het anti-revolutionaire volk naar ministers. 
Zonder enige moeite vindt hij de kleine vinnige Friese stijfkop Pieter 
Sjoerds Gerbrandy. Een roerig, oppositioneel element in eigen kring. ‘Het 
rooie mannetje uit Sneek’. Dat juist hij voor de ministerssteek wordt uit
verkoren, zal de broedermin niet doen groeien.
Pieter Sjoerds vindt Colijn’s sociale inzichten oud-liberaal. Hij zweert bij 
de jonge Kuyper van het eerste Sociale Congres. In zijn studententijd is 
hij met de vaan des opstands in de hand voor de stakende lakenwevers van 
Leiden uitgetrokken. Maar zulke jeugdzonden worden vergeven. Soms 
worden ze zelfs vergeten.
Kabinetsformateur de Geer is niet voor één gat te vangen. Uit de SDAP 
kiest hij doctor Jan van den Tempel. De SDAP is per definitie een beweging 
van non-conformisten, die allemaal dezelfde kant uitgaan. Doctor Jan is 
non-conformist in het kwadraat. Gewezen schildersknecht. Lagere school. 
Self-made intellectueel. Een man met artistieke aspiraties in de beeldende



kunst en in de literatuur. Hij heeft een roman op zijn naam staan en een veel
geprezen maar weinig gelezen diklijvig boek-in-delen over het economisch 
getij. Zijn stopwoord is: ‘Laten we nou ’s even de werkelijkheid zien...’ 
Hij is een zeer onafhankelijk-denkend man, beslist niet de makkelijkste 
vechthaan uit de arena. De SDAP heeft ziel en zaligheid, heden, verleden 
en toekomst verkocht aan het Plan van de Arbeid. Het is een geheim van 
poesjenel dat doctor Jan van dat Plan weinig wil weten. ‘Laten we nou ’s 
even de werkelijkheid zien...’.
Maar juist om al deze dwarsigheden haalt jonker de Geer deze krent uit 
de rijst. Verdeel en heers. Doctor Jan van den Tempel moet in het nieuwe 
kabinet worden getakeld. In de binnenkameren wekt die uitverkiezing een 
beetje verwondering. Het is dr. van den Tempel die De Geer moet dwingen 
óók ir. Albarda in het kabinet op te nemen.
Pieter Sjoerds en doctor Jan -  zij zullen na mei 1940 verreweg de sterkste 
figuren blijken te zijn in het kabinet dat in Londen zijn werkzaamheden 
moet uitoefenen.
Achteraf bekeken heeft Nederland dus nog reden De Geer dankbaar te 
zijn dat hij deze twee mannen in het kabinet heeft gehesen.

En dit is dan Londen op 20 mei 1940. De stad is mij door vele bezoeken ver
trouwd. Maar sinds de oorlog in 1939 uitbrak, is dit voor ’t eerst dat ik op 
Piccadilly sta. Gekke gedachte: ‘De oude heer Boissevain schreef altijd: 
Piccadilje’.
Het moet een misverstand zijn dat dit land in een strijd van d’r-op-of-d’r- 
onder gewikkeld is. De bandjir van het verkeer perst zich zoals altijd tussen 
de hoge oevers van de huizen. Uit de muilen van de Underground krateren 
onophoudelijk nieuwe stromen mensen. Iedereen heeft haast, niemand 
laat ’t merken. De eetwinkeltjes zijn vol. Door de kroegen stroomt een 
rivier van mild and bitter.
Oorlog of geen oorlog, aan weerszijden van Piccadilly leurt de goedkope 
liefde. Aan deze kant tippelen de Vestaalse virgins, aan gene zijde zwiepen 
de gepoederde jongetjes hun heupjes in de bries. Als ze elkaar in de Empire 
Foodstore ontmoeten, is de begroeting een stukje folklore:
‘Oh, hello prostitute...’
‘Hello, substitute...’
Je moet tegen je zelf zeggen: nu zijn ze in Rotterdam nog aan het nablussen; 
nu liggen de arme jongens van de Grebbeberg onder de verse aarde, nu 
bepeinzen duizenden zelfmoord, nu voelen miljoenen hartzeer knagen als 
ze aan de toekomst van hun kinderen denken. Weten die verrekte Engelsen, 
begrijpen die kille kikkers eigenlijk wel dat er een oorlog aan de gang is? 
Kijk, kijk, het standbeeldje van Eros is secuur in kisten gepakt, veilig tegen
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bombardementen... zie je nou wel dat ze weten dat het menens wordt. 
Ik ben een aangespoelde Nederlander. In de flodderromans zouden ze 
schrijven: een onzekere toekomst grijnsde hem in het gelaat. Maar een 
collega (ik had met hem in de Foodstore afgesproken) stelt me gerust, 
voor zo ver dat nodig mocht zijn. Ik ben beslist geen unicum. De regering 
van Koningin Wilhelmina zit te janken om mensen, die haar, op een aan
stelling als daggelder, met steun en werk willen bij staan. Ambtenaren, 
deskundigen, zelfs journalisten. Hij vertelt een mooi verhaal: de Neder
landse regering heeft voorlopig haar wigwam opgetrokken in Grosvenor 
House, een nogal bekakt hotel vlak bij Marble Arch. Komt er ’s avonds 
in het hardstikke-donker (‘black out my boy, don’t ye know there is a 
war on?’) een Nederlander. Hij moet zo nodig een echte minister spreken. 
Maar in het pikkeduister kan hij het hele Grosvenor House niet vinden. 
Hij schiet een politie-agent aan :
‘Please sir, could you teil me on which side is the Dutch Government?’ 
‘I hope on our side, sir.’
Mijn collega zegt dat dit grapje ten naastebij het prestige tekent, waarin 
Harer Majesteits regering zich meent te blakeren. Maar dit cynisme geldt 
voor alle geallieerden. Het verkruipt hier in Londen van emigranten
regeringen. In een cabaret is gevraagd:
‘Wat is een bondgenoot? Iemand, die je in de steek laat.’
Mijn collega verstrekt gratis de dringende raad de Nederlandse ministers 
te gaan opzoeken.
‘Hoe meer kapsones je hebt, hoe hoger baan je krijgt.’
‘Hoe doe je hier zo iets? Vraagje een audiëntie aan?’
‘Ben je belazerd, ’s Morgens om negen uur gaan de kooien open. Dan zijn 
de excellenties vrij te bezichtigen.’

In de zaal van het Grosvenor House is het zo eenzaam als in de derde-klas- 
wachtkamer van het Centraal Station, wanneer het ganse treinverkeer in 
de war ligt en de directeur-generaal van de Nederlandse Spoorwegen zo 
royaal is de honderdduizenden gedupeerden allemaal tegelijk minzaam te 
woord te willen staan.
Achter in een hoek van de grote aardappelenbak hangen de ministers aan 
een ronde tafel, een beetje verkreukeld, alsof ze gisteravond hebben ge- 
ganzebord en bij het opwindende hazardspel in slaap zijn gesukkeld. Nu 
zijn ze met een schok klaarwakker geworden, want (klokslag negen) hon
derden aangespoelde Nederlanders stormen in een machtig tempo op die 
ene tafel toe, of zijn het duizenden of tienduizenden? Als ik weer bij zinnen 
kom, moet ik opeens denken aan Willem I bij Quatre Bras en wat de 
meester op school me van die vaderlandse held vertelde. Hij oogstte met
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nog geen honderd soldaten onsterfelijke roem... en hier in Grosvenor 
House zie je ook steeds dezelfde mensen, tien, vijftig, honderd keer dezelfde 
gezichten, en daardoor lijken het er zo machtig veel. Het mogen dan, eerlijk 
geteld en gemeten, niet meer dan een paar honderd zijn, ze maken een 
herrie als de Franse Revolutie. En al die mensen willen hetzelfde, maar 
dat willen ze dan ook zeer energiek. Hoognodig een minister spreken. Als 
het kan het hele kabinet. Raad vragen en ook raad verstrekken. Waarover 
willen ze praten?
Reders. Over de koopvaardijvloot en derzelver nuttig en niettemin pro
fijtelijk gebruik in dienst van de bevrijding des vaderlands.
Jansen over zijn privé-spaarbankje, dat hij inderhaast bij zijn vlucht nog 
heeft weten mee te grissen. De Nederlandse staat garandeert... kan hij 
hier geld opnemen en zo ja, waarom niet?
Een kapitein van de landmacht (hij zal het in Londen nog tot generaal van 
de chairborne division brengen, maar dat weet gelukkig nog niemand, hij 
zelf ook niet) over zijn strategisch inzicht nopens de weg naar de overwin
ning, en over zijn politieke ontdekking dat zonder het gebroken geweertje 
van destijds, Jan Soldaat het met de moffen best had kunnen klaarspelen. 
Jopie Slim over de vissersboot die de regering hem ter beschikking moet 
stellen om ijlings verder uit te wijken naar Amerika.
Gerritse wil met vrouw, kinderen, schoonfamilie en aanverwante takken 
en-bloc uitwijken naar Indië. Daar is het veilig, hier niet!
Van Puffelen wil van alles aanpakken, maar vooral geld, want hij is, zoals 
zovelen, zonder enig bezit in Londen komen aanspoelen en nu wil hij een 
lening sluiten met als borg zijn eigen handtekening.
Al deze en der gelijke delicate gesprekken vinden, niet in volgorde, plaats 
ten aanhore van de menigte en het hele kabinet.
Komt een zaak van enigszins vertrouwelijke aard ter sprake, dan verrijst 
een excellent heer uit het gestoelte der ere, grijpt de kiezer bij zijn revers 
en samen gaan ze in een hoekje verder konkelefoezen. Je kunt er vergif 
op innemen dat dit vertrouwvolle beraad nooit lang duurt, want na enkele 
seconden komt een weetgierig vaderlander op het tweetal afschieten -  een 
Stuka in zijn duikvlucht -  met een brandende kwestie van eminent na
tionaal belang.
‘Excellentie, mag ik U misschien heel eventjes storen.’
Deze wonderlijke artiesten-beurs (het is precies Schiller op maandag
middag) doet eerst komisch en, als je er even op doordenkt, pathetisch 
aan. Ten slotte... al die angstige hulpeloze mensen zoeken steun. Natuur
lijk bij hun eigen regering. Waarheen kunnen ze anders? En de ministers... 
ze zijn ontdaan van de waardeloze klater-glorie, maar hun gevoel van ver
antwoordelijk te. zijn is gebleven.
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Buiten de orbit van deze wentelende massa, tegen de raamkant bij Hyde 
Park, zit een gezelschap zeeschuimers met grote bellen whiskey voor zich. 
Journalisten uit de hele wereld. Een paar tronies ken ik. Anderen leer ik 
subiet kennen. Er zijn beroemde jongens bij. Namen met vette kapitalen 
boven hun stukkies; geen sterveling die in hun declaraties zoekt naar dol
lars op laag water. Hoeveel keer heeft Johan Winkler, mijn chef in Amster
dam, me deze knapen niet als lichtend voorbeeld voor ogen gehouden: 
‘Schrijf zoals Stevenson... de joeman enkel.’
De human angle my foot... nu ik ze hoor praten, komen hun woorden uit 
een marinade van zuur cynisme.
Waar ter wereld krantenmensen zitten te péren, borrelt de profetische 
geest weelderig omhoog.
Profetie nummer één. De Geer is een honderd procent flop. A loud fart, if 
you know the King’s English. Het enige buitenland dat hij kent, is een 
vakantiedorpje in het Schwarzwald. Met die feller getten we nog een hoop 
trabbel.
Profetie nummer twee. Binnen twee maanden landen de moffen in Enge
land. Ik weet het uit betrouwbare bron.
Profetie nummer drie. Zo’n Duitse invasie zou een geluk zijn. It will 
frighten the English into their wits.
Deze zware jongens uit de journalistiek zijn zo sentimenteel als een ko
peren kwispedoor. Stuk voor stuk kennen ze militaire- en staatsgeheimen, 
allemaal top secret, maar ze laten zich liever veertig kiezen trekken dan dat 
ze een collega de kans geven hun een nieuwtje af te snoepen. Wél zijn ze 
buitengewoon royaal met ordinaire roddelpraatjes. Die strooien ze rond 
als Pietermanknecht de pepernootjes.
Pepernootje nummer één. De Nederlandse gezant Jonkheer Michiels van 
Verduynen heeft met De Geer zijn opwachting gemaakt in Downingstreet. 
Nou die De Geer heeft Churchill eventjes bijgelicht. Zijn Engels was niet 
zo vlot, dus zei-d-ie het maar gewoon op zijn dorps. Sluit zo gauw mogelijk 
vrede, mister Churchill, want die oorlog heb je verloren, gewoonweg ver
loren. Hoe ik dat zo precies weet? Van mijn minister Dyxhoorn en dat is 
een deskundige, dat weet een kind. En als je het idee mocht krijgen, mister 
Winston, dat Nederland je bij die vredesonderhandelingen een dienst kan 
bewijzen, dan hoef je maar te kikken en dan zullen wij de Duitsers discreet 
laten weten dat Winston Churchill gekikt heeft.
Pepernootje nummer twee. De Geer neemt het woord ‘vijand’ nooit in de 
mond. Wat zegt die kloris dan? Hij praat er omheen.
Pepernootje nummer drie. Er moet een officieel stuk bestaan met de hand
tekening van Wilhelmina eronder dat de regering voortaan in London zal 
zetelen.
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‘Nou en wat zou dat?’
‘Man, zo’n document is groot nieuws.’
‘Hoe zo?’
‘Een Amerikaans persbureau betaalt een kapitaal voor een foto van dat 
vodje papier.’
‘Hoe kom je aan zoiets?’
‘Het ligt boven in de kamer van Van Kleffens, in zijn bureau. Kan het er 
niet uitgejat worden? Voor een kwartiertje maar. Fotograferen en hopla 
het ding gaat weer in z’n laatje. Poppetje gezien, laatje dicht.’
Het is niet moeilijk professor Gerbrandy uit de wriemelende mierenhoop 
op te diepen. Ik ken hem van vroeger. Hij heeft niet veel om handen. Van 
de aangespoelde landgenoten zijn er blijkbaar slechts weinigen die juist op 
dit ogenblik behoefte hebben aan juridische adviezen. De kleine snorre- 
mans loopt een beetje eenzaam in de massa.
Een van de journalistieke ijzervreters zegt tegen m e:
‘Die minister van Justitie van jullie... die heeft de snor van Clemengeau. 
De Tijger!’
‘Tijger? Ik vind hem meer een walrus. In Amsterdam hebben ze voor zo 
een snor een zeer oneerbiedige naam verzonnen’.
Vraag aan prof. Gerbrandy:
‘Waarom hebben de ministers hun gezinnen in Nederland achtergelaten?’ 
‘Onze vlucht geschiedde om redenen van Staat, niet om redenen van per
soonlijke veiligheid. De vrouw van Van Kleffens ging mee omdat ze de 
secretaresse van haar man is.’
‘Prachtig, inderdaad. Maar zal de wetenschap, dat hun familie gijzelaar 
is in het bezette vaderland, de ministers niet remmen in hun activiteiten.’ 
‘Ik bid elke dag. Als de mijnen moeten lijden, lijden ze voor een goede 
zaak.’
Je verwacht een gesprek over juridische vraagstukken, maar niks daarvan, 
de professor gaat breedvoerig denkbeelden ontwikkelen omtrent de pro
paganda die Nederland moet voeren. Hij kent een Miss Reeves van de 
BBC door zijn vroegere contacten met de radio-wereld. Zo spoedig mo
gelijk moet het Nederlandse volk worden ingelicht omtrent de beweeg
redenen van de vlucht naar Londen.
‘Goddank, dat er radio is.’
Als hij over deze plannen spreekt, stijgt zijn stem een paar octaven. (Later 
zal ik ervaren dat zijn stem van nature hoog is en dat hij zich moet dwingen 
om autoritair te spreken met een basstem).
Vraag: ‘Wat denkt U van de kansen van de oorlog?’
‘God heeft ons in de Tachtigjarige Oorlog niet in de steek gelaten, Hij zal 
het nu evenmin doen.’
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‘De verhouding van krachten en machten verschilt wel een tikje.’ 
‘Fundamenteel is er niets veranderd. God zal ons helpen. Ik heb deze 
dagen nagedacht over de overeenkomst tussen de strijd tegen Lodewijk 
de Veertiende en de oorlog die we nu voeren. Toen was het de voorvader 
van Churchill die redding kwam brengen.’

En dit is dan Stratton House, de werkplaats van de regering, midden augustus 
1940. Het huis staat aan Piccadilly en uit de royale vensters kun je uit
kijken op het Greenpark. Het is niet zo lang geleden gebouwd met de be
doeling dat miljonnairs de riante flats zouden kopen en bewonen. Op één 
verdieping liggen zes flats, elk met een kamer of acht, elk met twee bad
kamers (één voor het personeel en één voor de miljoenen), elk met twee 
keukens, en elk met een marmeren urinoir, waarvoor ze in Clochemerle 
een feestdag zouden organiseren. Maar nu is a war on (‘don’t you know?’) 
en de miljoenen zijn naar de country getogen, waar ze zich verbeelden 
dat de bommenwerpers van Hermann Hangbuik hen wel zullen ontzien. 
Het Stratton House is nu gevorderd. Voor geallieerde regeringen. Maar 
ook weer niet helemaal, want in Engeland zit in elke straffe maatregel een 
gaatje voor de ontsnapping.
Beneden, gelijkstaats, en met eigen in- en uitgang, knoflookt een gil-duür 
Frans restaurant ten hemel. Het heet ‘le Coq d’or’, maar naar de prijzen te 
oordelen, serveren ze er uitsluitend platina-kippen met briljanten afgezet. 
Als je de ruime hal van het eigenlijke Stratton House wil binnengaan, leg 
je subiet de hand op een politiek probleem van de eerste orde. Op die deur 
staat:

P U S H
D U W E N
P S C H N A C K

In het gebouw zetelt namelijk ook de regering van generaal Sikorski, die 
de Polen zal bevrijden; het is een omvangrijk gezelschap, duizend generaals 
en één ambtenaar. Voor die is he t: Pschnack.
De meisjes, die de liften bedienen, zijn Engelsen. Ze leren Pools van de 
generaals en Nederlands van Jan Soldaat. Het is een erg populair soort 
Nederlands. Weten die troelen veel! Als Prins Bernard een keer in de lift 
staat, zegt een van die grietjes in haar volmaakte onschuld:
‘Het zij kt buiten lekker, your Highness’.
In de hal, achter een bali, praalt een marine-blauwe marechaussee met 
snor en witte vangsnoeren naar fluitje in borstzak van tenu. Bij de ietwat
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overhaaste vlucht uit Zeeuws Vlaanderen (‘op alles hadden ze, nondezju, 
gerekend, behalve op een nederlaag’) zijn een dozijn of wat stevige boeren
jongens van het blauwe wapen uit de vette klei mee naar Londen gezogen. 
Het zand knarst nog tussen hun kiezen en het gras groeit nog uit hun oren. 
De Engelsen beginnen nu een beetje aan die martiale figuren te wennen; 
aanvankelijk dachten ze dat het Nederlandse Veldmaarschalken waren. 
De marechaussee achter zijn schavotje zit zich dag-in, dag-uit gewoon te 
verdoen van verveling met toeslag voor verblijf buitenslands. Eén hoog 
in het Stratton House is weliswaar een bordeel gevestigd (‘Nightclub, ge
specialiseerd in bottle parties’), maar dat etablissement opent pas tegen 
elven ’s avonds de poort, dus, ergo, zodoende...
Dan komen twee hoog de duizend generaals van de vrije Polen en de rest 
van het gebouw is verder helemaal van Nederland. Den Haag doet nog 
een beetje onwennig in die vreemde omgeving, maar wees niet bang, de 
geest van de gezonde ambtenarij is evenals het leven overal.
In Clochemerle was de pissotière het centrum van de politiek, hier is de 
politiek het centrum van de urinoir. Een Excellentie die (naast je staande) 
een plasje doet, verliest water en waardigheid. Hoge Pieten lopen vrij en 
onverveerd over de gangen. Ze gaan vrijelijk met de daggelders om en 
wippen bij deze of gene ambtenaar even binnen. Maken een praatje op de 
gang. Minister-president De Geer is een nimmer opdrogende bron van 
ontmoediging. Dat weet het hele Stratton House en vermoedelijk zullen 
buiten het gebouw ook wel een paar mensen er iets over hebben horen 
verluiden.
Verder weet heel Stratton House (plus de belendende planeten), dat 
minister Van Kleffens aan een boek werkt: ‘De overweldiging van Neder
land’, in het Nederlands en het Engels. Het is een, ietwat achterafse ver
dediging van Nêerlands strikte onzijdigheid, ook toen Engeland reeds met 
Nazi-Duitsland in oorlog was. Het is het enige boek waarop de Engelsen 
nu beslist niet zitten te wachten, maar minister Van Kleffens verstaat de 
voor een diplomaat zeer zeldzame kunst om op het juiste ogenblik het 
verkeerde woord te spreken. Het ergste is evenwel dat het boek in een 
steriel proza is geschreven, met hier en daar een poging tot pathos waar je 
tenen los van in je schoenen gaan liggen. Het is dan ook echt niet zo, dat 
het boek een overweldigende ontvangst ten deel valt, de recenties zijn 
hartelijk doch koel. Trouwens, min of meer synchroon aan de verschijning 
van het boek, verschijnen ook de Duitse bommenwerpers boven Londen. 
Het hoofd van de Britten staat niet naar uiteenzettingen over de doel
treffende strikte neutraliteit van ‘Dutch uncle Van Kleffens’. Elke ochtend 
moeten de stralen van de septemberzon zich door een dichte stofwolk 
boren, die boven Londen hangt. De dokken staan in de fik, als ik van mijn
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leven nooit meer een brand zie, heb ik aan die ene ruimschoots mijn portie 
gehad. Huizen verdwijnen zo maar uit het rijtje, waar ze wie-weet-hoeveel- 
honderd-jaar hebben gestaan. De belle-wagens van de burgelijke hulp
diensten rennen door de straten.
Er lopen ijzingwekkende geruchten: in de Albert Hall hebben ze tiendui
zend kartonnen doodkisten opgeslagen, want hout is er niet meer en de 
mensen sterven als ratten. Eén troost: Churchill heeft uitgerekend dat, 
met dit tempo van bombarderen en deze grootte van Londen, het honderd- 
vijftig jaar kan duren voordat het laatste huis in gruzelementen ligt. Tel 
uit je winst, zeggen ze in Mokum.
Op een of andere manier heeft de Nederlandse regering gedaan gekregen 
dat ze eigen zendtijd van de BBC krijgt. Dat is het gesprek op de gangen 
en in de marmeren vespasiennes. Er is al een paar jaar lang een uitzending 
van de BBC in het Nederlands, maar die valt onder verantwoordelijkheid 
van die omroep-maatschappij. Nee, Harer Majesteits regering onder lei
ding van Jonkheer de Geer wil middels de radio tot het eigen Nederlandse 
volk spreken. Onder eigen verantwoordelijkheid. Dat klinkt zo eenvoudig, 
maar in de praktijk valt zoiets niet mee. Zo’n Engelse regering staat óók 
op haar ponteneur. Die zegt: mijn land, mijn zender, mijn verantwoorde
lijkheid. Niet zo gek, als je nagaat dat er in Londen allerlei comité’s rond
lopen, die zich regering noemen, maar het niet zijn. De Vrije Fransen onder 
leiding van een nogal onbekende officier Charles de Gaulle bijvoorbeeld, 
is dat een regering of is die lastige Fransman niet meer dan Sjors van de 
Rebellenclub? En de Polen? De Tsjechen? De vrije Albanezen?
Bij de BBC willen ze op zondagavond achter-elkaar de volksliederen spelen 
van alle volkeren die op een of andere manier onder de vaan der vrijheid 
in Londen vergaderd zijn... en een moeite dat het de BBC kost om de 
melodieën te pakken te krijgen, er zijn geëmigreerde vrijheidshelden bij 
die hun eigen volksliederen niet kunnen zingen, zo schor zijn ze van ont
roering. En dan zal dat deftige gezelschap van twee en drie hoog in het 
Stratton House, dat zich de regering van het Koninkrijk der Nederlanden 
noemt, eventjes eigen zendtijd krijgen met eigen verantwoordelijkheid? 
Het verluidt dat Churchill voor dit grandioze idee geen snars voelt. Winston 
heeft een geheugen als een oude olifant. Hij denkt nog steeds met smart 
aan het eerste en laatste onderhoud dat hij met Jonkheer de Geer mocht 
hebben. Maar, zo vertelt de gaande en komende man in de wandelgangen 
van het regeringsgebouw vol moed, beleid en trouw, die kleine heksen
meester van een Gerbrandy heeft het toch voor elkander gekraaid. Bij 
Miss Reeves... nu ja, ik denk dat er ook wel een hogere autoriteit bij te pas 
zal zijn gekomen.
Hoe het ook zij, een eigen Nederlandse zender zal spoedig in de lucht
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Deze fo to  is in oktober 1941 genomen in het kamp van de Nederlandse Militaire 
Brigade ‘somewhere in Eng/and’ (dit  ‘ somewhere’ was de stad Wolverhampton). 
De Amerikaanse ambassadeur Drexle Biddle bezocht toen dit kamp tezamen met 
een deel van het toenmalige kabinet Gerbrandy. Van links naar rechts Drexle Biddle, 
prof. Gerbrandy, de ministers Van Boeyen, We/ter, Steenberghe, Van den Tempel, 
Van Kleffens, Bolkesteyn en Fürstner.

Het kabinet Gerbrandy in het laatste oorlogsjaar in zitting bijeen. Van links naar 
rechts de ministers dr. J. van den Tempel, J. M . de Booy, ir. J. v. d. Broek, mr. 
J. W. A. Burger. Staande: jhr. Van Lidt de Jeude, mr. E. van Kleffens, mr. G. J. van 
Heuven Goedhart. In het midden achter de tafel: prof. P. S. Gerbrandy, verder van 
l. naar r. de ministers G. Bolkesteyn, jhr. E. F. N. J. Michiels van Verduynen, 
ir. J. W. Albarda, adm. J. Th. Fürstner, H. van Boeyen.



H .M . Koningin Wilhelmina bezoekt ''Oranjehaven’ (foto is omstreeks mei 1943 
gem aakt).

Een cheque ter waarde van 855.000 Engelse ponden (koers in 1941: f  7.60), in goed  
Nederlands geld ongeveer 6 \  miljoen gulden. D it geld werd, voornamelijk in het toen 
nog vrije Nederlands Oost-Indië, door het Prins Bernhard Fonds ingezameld en aan 
H .M . Koningin Wilhelmina ter hand gesteld; er werd oorlogsmateriaal voor gekocht. 
De handtekening op de cheque is van Z .K .H . Prins Bernhard.



komen. Hoe moet dat station heten? Professor Gerbrandy zegt dat hij sla
peloze nachten heeft, want hoe verzin je een goeie naam voor zo’n zender? 
‘Naam?’ zeg ik verbaasd, ‘Ligt nogal voor de hand, Radio Oranje.’
‘Dat is het’ roept hij met een stem alsof hij niet in een vestibule, maar op de 
commandobrug van een slagschip staat. ‘Radio Oranje’. En dat wordt het. 
Maar moeilijker krijgen we het als de inhoud van de programma’s een tikje 
geconcretiseerd moet worden. Ogenschijnlijk is het eerste programma het 
makkelijkste. Hare Majesteit zal spreken. Allicht. Maar de omlijsting van 
de koninklijke toespraak... dat is geen appelepap. Hare Majesteit wil pre
cies weten wat er vóór en na haar toespraak zal geschieden, en ze heeft ge
lijk. Op zo’n redevoering werkt ze minstens vier weken, waarschijnlijk 
zelfs langer. Ze schrijft de nooit eenvoudig lopende zinnen zelf eerst in 
ontwerp. Dan worden ze herschreven, schuiven zich bijzinnen, toevoe
gingen en verklaringen tussen de toch al in elkander gekurketrekkerde 
zinnen, en dan wordt alles opnieuw overdacht. Als dan eindelijk en ten 
langen leste de tekst zover gereed is dat de woorden ten naastebij de gedach
ten vertolken, moet nog worden nagegaan of de zinnen (wat de toneel
spelers noemen) ‘bekken’. Dat wil zeggen of ze goed en gemakkelijk liggen 
in de mond van de koninklijke spreekster. Daar gaan weken mee heen. 
En dan moeten de ministers, die verantwoordelijk zijn en blijven ook als 
de Kamers niet bijeen kunnen komen, de tekst nog zien.
De mensen van de Regerings Voorlichtingsdienst, een haastig geïmprovi
seerd gezelschap, komen allemaal uit het krantenvak. Die zijn gewend aan : 
hupsakee-even-een-stukkie-in-mekaar-draaien. Vier weken of nog langer 
over een rede van nog geen tien minuten... ze krijgen de riebels als ze 
eraan denken. Maar als ze ten slotte de definitieve tekst voor zich krijgen, 
zeggen ze:
‘Doe het moe maar eens na. Zoveel te zeggen met zo weinig woorden.’ 
Tja, en hoe verzin je nou een passende omlijsting voor zoiets nobels?
De oplossing is geniaal: er moet een vergadering worden gehouden. Dus 
komt in een van de kale weelderige flats een uitvoerig gezelschap rondom 
een ruwe houten tafel zitten. Snorremans is praeses.
Nu ben ik het vergaderen wel gewend. Van de dag af dat ik de jeugdbe
weging binnenrolde, heb ik vergaderd. (We vergaderen net zo lang totdat 
we vergaderd worden, zegt ds. Buskes). Maar deze conferentie in het 
Stratton House is een zeer bijzondere. De vergaderingen die ik voorheen 
gewoon was te bezoeken, hadden altijd een duidelijk doel: in het vage niets 
zweefde een reeks gedachten die, terwijl de vergaderaars babbelden, zich 
gaandeweg verdichtte tot een besluit. Deze vergadering in het Stratton 
House is echter volmaakt overbodig. Iedereen kan van te voren op zijn 
tien vingertjes natellen dat de eerste uitzending van Radio Oranje zal be
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ginnen met het Wilhelmus, en dat geëindigd zal worden met Valerius 
Gedenckklank. Waarom moeten zoveel grote mensen er dan zo langdurig 
en zo gewichtig over praten? Zulke vragen zullen mij nog vaak kwel
len, vier jaar lang. Ik zal aan nog honderden van zulke volstrekt nutteloze 
babbel-festijnen moeten aanzitten. Tijdverspilling? Misschien. Ambtena
rij ? Beslist.

Vergaderende en nog eens vergaderende, begint het handjevol journalisten 
teksten te schrijven voor Radio Oranje. Een mens is nooit te oud om te 
leren. Zij maken kennis met een der stutten en steunen van het Koninkrijk 
der Nederlanden: het gekleurde potlood. Als ’n tekst, waar je op hebt zit
ten zweten en zwoegen, zijn martelgang van Kromme Lindert begint langs 
de verschillende departementale bureaus, gaat het velletje er gaandeweg 
uitzien als de Coöperatie Vlag, die vele kleuren rijk is. In de marge van 
de tekst doemen aantekeningen en uitroepen op. Het indrukwekkende van 
de ambtelijke inventiviteit, die met de regering naar Londen is uitgeweken, 
is, dat je aan de kleur van het potloodje kunt zien of je zo’n aantekening 
aan je laars kunt lappen, dan wel of je er slapeloze nachten van moet 
krijgen. Gewoon zwart potlood betekent, dat je onmiddellijke chef spij
kers op laag water zoekt, want, laten we nou even de werkelijkheid zien, 
zo’n omhoog gevallen journalist heeft ook de plicht zijn existentie te 
rechtvaardigen. Op een aantekening in zwart reageer je dus met een duide
lijke collegiale verwensing. Blauw potlood wordt al een tikje bedenkelij
ker. Blauw is de kleur van een of ander ambtelijke upstart, een referenda
ris of een secretaris-generaal; een gewoon krantenmannetje houdt die 
rangen niet uit elkaar, hij weet dat hij zelf werkt op de kale vloer in een 
kamer zonder smaak of kraak, en dat het blauwe potlood een tapijtje on
der zijn bureau en een schilderij in lijst aan de wand heeft -  daar moet een 
daggelder terdege rekening mee houden. Maar als er met een rood potlood 
iets is neergeschreven, dan moetje uitkijken. In Nederland is rood de kleur, 
‘die wij volgen, genoten’, maar hier in Londen is rood de kleur van Jonk
heer de Geer himself.
Eerst dacht je, dat het een ordinair roddeltje was, maar niks hoor, het is de 
harde waarheid: elke keer als er in jekopij ‘vijand’ staat, is door het woord 
een strijdvaardige rode streep gehaald, en in de kantlijn staat (ook in het 
rood) ‘wederpartijders’. Van zoveel voorzichtigheid krijgt een mens de 
gil-zenuwen. De behoedzame strijdvaardigheid van de Nederlandse re
gering wordt het onderwerp van vele gesprekken op de corridors, in de 
marmeren Clochemerles en in de vettige eet-tentjes, waar de Nederlandse 
ambtenaar zich tussen de middag verbeeldt dat hij boven zijn stand leeft. 
Omdat ik nu eenmaal onder een spotvogel-natuur gebukt ga ontlaadt mijn
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galligheid zich in sarcasmen, die (ik zeg het in alle onbescheidenheid) als 
gevleugelde woorden de eeuwigheid der emigratie ingaan.
‘Ze hadden De Geer indertijd coach moeten maken bij Poseidon. Een, 
twee... voorzichtig... een, twee... voorzichtig...’
Op een keer schrijf ik een, voor mijn doen, goed stukkie voor Radio 
Oranje, waarin ik aan de kaak stel dat de Nazi’s, in elk land waar ze komen, 
alles stelen en roven dat niet met ankers in de muur is vastgemetseld. Rode 
Streep. En in de kantlijn:
‘Voor deze beschuldiging bezit U geen enkel bewijs. Men mag ook zijn vij
anden niet op slechte gedachten brengen.’ (In elk geval: vijanden, en geen 
wederpartijders.)
Door deze ministeriële vermaning ondergaat mijn emotioneel leven een 
zo hevig letsel, dat ik op staande voet een verhaaltje verzin, dat maanden 
later nog in alle geallieerde kringen aan weerszijden van de Atlantische 
Oceaan wordt naverteld:
‘Zit in de trein een Joods mannetje tegenover een Duitse officier. De Nazi 
doet menselijk. Hij wil graag weten wat het mannetje nu eigenlijk tegen 
Hitler heeft. Zegt het mannetje:
‘Wat ik tegen jullie heb? Te veel om het met twee handen te vertellen. 
Maar laat ik één voorbeeld geven: jullie hebt alle brandkasten van alle 
Amsterdamse juweliers leeggehaald.’
Zegt de Nazi :
‘Es ist nicht wahr. Aber auf einen glaenzenden Gedanken haben Sie uns 
gebracht...’
Maarnietiedereen kan een grapje verzinnen omdathij de duvelin heeft. Het 
onbehagen in en buiten de Nederlandse gemeenschap in Londen groeit ge
stadig. Jonkheer de Geer neemt zijn ontslag. Hij moet wel. Het is zijn be
langrijkste bijdrage tot de bevrijding des vaderlands.

De nieuwe Minister-President is het kleine rooie mannetje uit Snits. Toen 
Hare Majesteit hem liet weten dat hij kabinetsformateur moest worden, 
is hij zich oprecht doodgeschrokken. Hij had gedacht dat mr. Van Kleffens 
de eerstaangewezene en geroepene zou worden. Hij was niet de enige, 
die in deze veronderstelling heeft geleefd. Maar Koningin Wilhelmina 
bezit een legendarisch scherpe kijk op de politieke mogelijkheden die 
in mensen schuilen. Lang voordat iemand de kleine Gerbrandy in zijn 
werkelijke grootheid zag, heeft zij in hem de Eeuwige Geus herkend. 
‘Zuster, op welke kusten waren wij aan elkander verwant? In de wateren 
van het onbewuste zwommen wij hand aan hand’.
In het nieuwe kabinet keert Jonkheer de Geer niet terug. Hij begrijpt dat 
niet. Gerbrandy en zijn ambtgenoot Van Boeyen wonen in een hotel van
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de Y.M.C.A. Daar komt, na lang aarzelen en treuzelen, De Geer zijn op
volger opzoeken.
‘Gerbrandy, heb je me niets te vragen?’
‘Nee’.
De kleine vinnige Fries kan hard zijn als een steen. Tegen zijn omgeving 
zegt hij:
‘Zonder hoogmoed weet ik : ik ben het uitverkoren vat. God heeft mij op
gedragen het scheepje van Nederland veilig door de stormen van deze tijd 
heen te loodsen. Ik heb het niet gewild, maar ik moet. Ik vertrouw op God, 
mijn hulp en toeverlaat. Pas als ik het scheepje veilig aan de kant heb ge
meerd, zal mijn taak volbracht zijn.’
Hij bemoeit zich nu zeer intensief met Radio Oranje, de martelgang van 
Kromme Lindert is afgeschaft. Na een van de vele vergaderingen blijven 
een stuk of wat journalisten met de nieuwe premier napraten. Iemand 
vraagt:
‘Excellentie, ziet U nog andere taken dan de belangrijkste van het winnen 
van de oorlog, voor de vrijheid en de verdraagzaamheid?’
‘Ja. Een der hechtste stutten onder het Oranjehuis, zeker in onze verwarde 
tijd,isde ministeriële verantwoordelijkheid en de onschendbaarheid van ons 
staatshoofd. Kijk, al zou ik in Nederland terug keren zo zwart als een Mo
riaan... Hare Majesteit moet sneeuwwit zijn.’
(Wie het beleid van prof. Gerbrandy gedurende de Londense periode 
overziet, komt inderdaad tot de conclusie dat hij deze doelen met groot 
succes heeft nagestreefd: het land bevrijden, zelf desnoods de indruk ma
ken zo zwart als een Moriaan te zijn, de Koningin lelieblank houden. Ik 
meen te weten dat een aantal notabele lieden uit de Londense periode ver
zegelde pakken documenten hebben gedeponeerd, die pas over veertig, 
vijftig jaar geopend mogen worden. Met mijn kennis van de serail zou het 
mij niet verbazen als de toekomstige geschiedschrijver over dat moriaan- 
zwart en lelie-blank hier en daar verrassingen te wachten staan.)
Die twee- of driemaal-wekelijkse conferenties met de nieuwe Minister
president bieden een unieke gelegenheid het scherpzinnige baasje goed te 
leren kennen. Hij is gevreesd omdat hij de agenda nooit kent en hoe zegje 
zoiets tegen een Minister-President, die je baas is ? Hij wordt bewonderd 
omdat hij binnen enkele minuten de agenda wel kent. Maar vooral zijn 
impromptu is vermaard. In een van die vergaderingen komt een ambte
naar binnen met een bericht dat zo juist van de Nederlandse Radio is op
genomen. Het gaat over een bekende Nederlandse magistraat, die niet zo 
flink tegen de Duitsers is en plotseling in de stad zijner inwoning is over
leden. De magistraat is van anti-revolutionaire huizen. (Ik voeg opzette
lijk een andere naam in om geen nabestaanden te kwetsen).
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Ambtenaar: ‘Excellentie... er is een bericht op de radio... burgemeester 
Jansen is dood.’
Gerbrandy: ‘Jansen is dood, mijn gaaf vergroot, geen blijder maar, in 
tachtig jaar.’
Keihard kan hij zijn, maar altijd heeft men het gevoel dat hij zich puur- 
verstandelijk tot die onvermurwbare geestgesteldheid moet opkrikken. 
Onder elkaar praten de mensen, die in het dagelijkse werk met hem te ma
ken hebben, over dit merkwaardig dualisme. Totdat zijn secretaris onder 
woorden brengt wat ze allemaal voelen:
‘Hij loopt met de glimlach van een kind langs de gevaarlijkste afgronden.’ 
Pieter Sjoerds Gerbrandy en zijn secretaris... dat is een episode apart in 
de Londense periode, wheels in wheels.

En dit is kamer 36 in het Brown’s Hotel, Brown Street, Londen, eind 1940. 
Lang geleden moet dit Brown’s Hotel high nobility hebben gehuisvest. 
Nu is het een etablissement voor de better middle-classes. Minister van 
Justitie, Gerbrandy heeft een departement gehad in het Arlington House, 
vlak bij de Ritz en schuin tegenover Stratton House. In een van de weinige 
kamers van dit niet over-grote departement zaten twee wonderlijke snaken 
bij elkaar. Professor Veraart, vader en moeder van de publiek-rechtelijke 
bedrijfsorganisatie. Een zeldzame, begaafde man, een goed en nobel mens, 
maar wonderlijk in de persoonlijke omgang. Toen hij nog een baby was 
moet de dokter zich hebben vergist, hij is indertijd ingeënt met een gramo- 
foonnaald en sindsdien praat hij, praat hij, praat hij... Wat hij zegt is altijd 
boeiend, dat wel, maar wie een uur in zijn gezelschap vertoeft, krijgt er 
blaren van in de oren. Zijn kamer-genoot is dr. Piet Kasteel, ook geen 
Trappist. Piet is een oude kennis van me. We hebben jarenlang op hetzelfde 
wild gejaagd. Hij en ik waren nog melkmuilen, toen stond hij ’s zaterdags
avonds achter de kraam van ‘De Klare Waarheid’ op de Nieuwmarkt de 
verzamelde menigte te bewegen mét hem te zingen: ‘Op Roomsen, op, in 
duizendtallen, wij zijn Schaepman’s trouw’ vazallen.’ Ik ,de concurrentie, 
stond er niet ver vandaan. Mijn signature-tune was: ‘Ontwaakt verworp’ 
nen der aarde.’ Toen we deze leerschool van Demosthenes de rug 
toekeerden, kwamen we allebei in de journalistiek terecht, opnieuw jaag
den we op hetzelfde wild. En nu zitten hij en ik in Londen. Piet is inmiddels 
tot doctor gepromoveerd. Op een proefschrift over Abraham Kuyper. 
Het boek wordt (is mij verzekerd) gerekend tot het beste wat over Abraham 
de Geweldige is verschenen. En aangezien Pieter Sjoerds diep in zijn hart 
een onmetelijke veneratie huisvest voor de man van het Eerste Sociale 
Congres, is het duidelijk dat Pieter en Piet elkaar moesten ontmoeten, al 
ware de wereld tienmaal groter.
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Nu Gerbrandy van Minister van Justitie tot Prime Minister is bevorderd, 
heeft hij zijn departement vaarwel gezegd. Fijnproevers van ons staats
recht voelen met het puntje van hun tong dat een Minister-President heel 
iets anders is dan een Voorzitter van de Raad van Ministers. Er zijn in 
Londen zwaartillende landgenoten die deze evolutie slechts hijgend en 
hikkend kunnen volgen. Pieter Sjoerds heeft er geen moeite mee, hij laat 
het althans niet merken. Winston Churchill heeft geen departement, maar 
bemoeit zich met alles wat hem wél en wat hem niet aangaat... dat doet de 
kleine man uit Snits ook, in de stroeve Nederlandse verhoudingen.
Hij huurt (voor eigen rekening) kamer 36 in het belegen Brown’s Hotel. 
Het is een royale zitkamer met zware Engelse meubelen die met hoezen 
van Shintz zijn bekleed. The ideal home van de familie Van Tutten. Er 
is een soort zijkamertje waar een bureau staat. En achter een gordijn 
ontwaart de bezoeker het eenzame bed.
Omdat een mens, ook al is hij Prime Minister, toch graag een aanspraak 
heeft, is Piet Kasteel ook bij Brown’s komen wonen. Dat is makkelijk, 
want hij is nu secretaris van Cherry Brandy, Prime Minister of the Nether- 
lands. ’s Morgens, ’s middags, ’s avonds en vaak genoeg ’s nachts zitten 
die twee in dat bakbeest van een kamer.
Omdat ze goede Nederlanders zijn, wie niets van het eigene vreemd is, 
ontaardt elk politiek gesprek tussen die twee in een theologisch dispuut. 
Calvijn versus Piet van De Klare Waarheid.
‘Excellentie... ik heb U nu eens laten uitpraten. U bent een ketter.' 
‘Mijnheer Kasteel, U moest maar naamsverandering aanvragen. Niet 
Kasteel, maar Chateau Neuf du Pape moest U heten.’
Ik verdwaal ’s avonds nog al eens in de richting van Brown’s Hotel. Af en 
toe meng ik een scheutje Marx door het dispuut.
Op een avond drentel ik het hotel binnen, terwijl juist een stevig bombarde
ment aan de gang is, maar -  zo zijn die koudbloedige Britten -  bommen of 
geen bommen, het leven gaat gewoon door. Ik laat me door de portier aan
dienen.
‘De Minister-President is er niet.’
‘Weet U of hij spoedig terugkomt?’
‘Ik denk het wel, hij is even naar Piccadilly Circus gegaan om naar het bom
bardement te kijken.’
Verdraaid nog aan toe, op de hoek vlak voor Swan and Edgar vind ik hem, 
de kleine Minister-President. In een rose kamerjas en op slofjes. 
‘Excellentie, wat doet U hier? En in die kledij. Blijf toch binnen, het is le
vensgevaarlijk.’
‘Sluyser als er een bom op het Brown’s Hotel valt, ben ik toch de kikker.’ 
‘Waar is Piet Kasteel?’
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‘Die zit in de schuilkelder onder het gebouw van C. &. A.’
Als ik die enorme betonnen kelder binnenkom, zie ik een schouwspel dat 
enig is in de geschiedenis des vaderlands: Professor Veraart ligt enigszins 
bleekjes op een matras, iemand houdt zijn hand vast en prevelt het Gebed 
der Stervenden. Ik moet toegeven, het bombardement is inderdaad bar 
en boos.
‘Piet, je hebt de kleine Snorremans alleen gelaten en nou is hij ontsnapt. 
Ik heb hem op Piccadilly opgepikt. In chambercloack en op slippers.’ 
‘Wel verdraaid nog aan toe. Je moet hem aan de hand houden.’
‘Hoe is het met Veraart? Ligt die ziel te togen?’
‘Welnee... als zo meteen het all clear gaat, is hij weer gezond.’
Een uurtje later zitten we bij een zoet drankje (Gerbrandy’s lievelings- 
slokje is Van der Hum) in het Brown’s Hotel. Eerst geeft de secretaris Zijn 
Excellentie een schrobbering. De Minister-President kijkt schuldig. Hij 
weerstaat deze aanval door, net als een kind, over heel iets anders te gaan 
praten.
‘Van de week hadden we een zitting van de Ministerraad. Je weet, Van 
Boeyen is wat hardhorend en gebruikt een gehoor-apparaat. Op een of an
dere manier raakt dat verrekte (Gerbrandy zegt altijd ‘verrekt’ of ‘ver
draaid’) ding in het ongerede en begint te gillen. Meteen springt een van 
mijn ambtgenoten, zijn naam doet niet ter zake, overeind en rent naar de 
schuilkelder. Die dacht, dat er luchtalarm was.’
Onder het Stratton House hebben ze namelijk nu ook een schuilkelder 
ingericht, speciaal voor de daggelders en ambtenaren in de zin van de Pen
sioenwet van Hare Majesteit Koningin Wilhelmina. Een of andere slimme 
kwant, die een zaak in Perzische Tapijten bedrijft, heeft een stuk of wat 
van die dure lappen textiel in bruikleen gegeven, ’t is veilig en je weet nooit 
of er kopers op af komen. Op een middag zit weer een uitvoerig gezelschap 
te vergaderen... en plotseling klinkt het alarmsignaal. Vliegtuigen in aan
tocht. Er bestaat een dienstvoorschrift: bij een luchtalarm mag geen amb
tenaar of daggelder boven blijven. Alle man van Neerland’s stam moeten 
naar de kelder. En daar zitten we dan. Rijp en groen, hoog en laag, portier 
en ministers, alles kris-kras door elkaar. En buiten rinkinken de jongens 
van Hermann Hangbuik de stad in diggelen. Het is een bombardement zon
der einde. Het duurt uren. Steeds weer horen we de doffe dreunen van de 
bommen boven ons. Komt er deze keer nooit een eind aan? Iedereen be
gint een beetje last te krijgen van claustrofobie. Totdat opeens de Minis- 
ter-President opspringt:
‘Ik ga buiten kijken.’
‘Exellentie, dat mag U niet doen.’
Maar hij is al weg.
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Na een paar minuten komt hij terug. Met de slappe lach, als een school
jongen. Om zijn felle oogjes dansen de pret-plooien. En zijn vervaarlijke 
snor wipt op en neer.
‘Het all clear is al een uur geleden gegaan.’
‘En die bommen, die we horen. Daar valt er weer eentje Excellentie.’ 
‘Bommen? Je zuster op een wasbord. Ze zijn biertonnetjes aan het uitladen 
voor de Coq d’Or en voor dat bordeel één hoog. Die vallen met een bons 
van de vrachtauto op een kussen, en dat gebeurt op het plaveisel vlak bo
ven ons hoofd.’

Geen genie is groot in de ogen van zijn kamerdienaar. Wij in Londen zit
ten veel te dichtbij Het Gezag om er respect voor te kunnen behouden. 
Vroeger (in 1940) had zo’n minister alleen omgang (in het nette!) met zijn 
secretaris-generaal. Als hij door het democratische weegluisje was gebe
ten misschien ook wel eens een keertje met een van zijn referendarissen. 
Toen was de nivellering nog niet uitgevonden. Maar dit is Londen anno 
1940: een minister, die met zijn dagloners in één kelder verkeert... this is a 
people’s war staat in de kranten, en toch verbaast de praktijk je elke keer 
opnieuw.
Ik heb een barbier gecharterd die zijn etablissement in een keldertje be
drijft onder de Arcade, vlak bij het Stratton House. Een beetje dure gast, 
maar wat wil je, het is vlak bij kantoor. Time is money. Na een paar dagen 
ontdek ik dat minister Gerbrandy bij dezelfde Figaro z’n kaken laat krab
ben. Zetje eenmaal je voet in het drijfzand der nivellering, dan zakje steeds 
dieper.
Na een paar weken zegt de barbier tegen m e:
‘Er was gisteren een officier hier van de Nederlandse Marine.’
‘So what?’
‘Hij bood me twintig pond als ik per ongeluk de helft van de snor van Uw 
Prime Minister wilde wegscheren. Het is een weddenschap.’
Zo zijn nu de ballingen in Londen. Ze zitten niet aan de oevers van de 
Eufraat, maar aan de boorden van de Theems.'Af en toe wenen ze oprecht 
en uit de volheid des gemoeds, maar een mens wil ook wel eens leven. 
Daarom halen ze van tijd tot tijd de lier van de wilgen. Om er kattekwaad 
mee te doen. Erg? Och, de jongens van de marine, van de Airforce, van de 
koopvaardij (om van de rest nu maar te zwijgen) leven onder een constante 
zware druk. Ze hebben de veiligheidskleppen verzwaard. De ketel staat op 
bersten. Die moeten af en toe stoom afblazen.
Een socioloog, die van begin af aan in de gemeenschap van een politieke 
emigratie wordt opgenomen, kan waarschijnlijk interessante vondsten 
doen. Idee voor de volgende keer! Sociologie is de kunst om de dingen die
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iedereen al lang wéét, zo te zeggen dat niemand er meer iets van begrijpt. 
Die Nederlandse gemeenschap in Londen is voor mij hoegenaamd geen 
mysterie, verbeeld ik me. Ze zitten dicht op elkaar. Ze werken met elkaar. 
Ze luisteren naar elkaar. Ze komen op visite bij elkaar. Ze roddelen over 
elkaar. Het is een enorme intellectuele inteelt. Ze nemen gezegden van el
kaar over. Moppen doen de obligate rondjes. In elke gemeenschap van 
mensen (onvolwassen of niet) is er altijd eentje, op wie ze allemaal de pik 
hebben. Zo heb je hier in Londen de vaste zwarte schapen. Soms wordt 
zo’n schaap in zijn broodwinning benadeeld. Waarom niet? De gemeen
schappelijke onvrede met het bestaan moet toch ergens een uitweg hebben. 
Het middelpunt van dit Lutjewinkel-aan-de-Theems is niet de Konin
gin. Die woont majesteitelijk ver weg in Maidenhead, Zij is iets on
persoonlijk groots, hoog gezeten in het grondeloze licht, van tijd noch 
eeuwigheid gemeten. Af en toe komt de Koningin naar Eaton Square, als 
ze voor het werk in Londen moet zijn. Dan moeten de mensen die met pro
fessor Gerbrandy werken van te voren informeren of en wanneer Hare 
Majesteit komt. Het antwoord van haar Cerberus, generaal van ’t Sant, is 
door een curieus gebruik van de lijdende vorm symbolisch voor die on
persoonlijke verre grootheid.
‘Generaal, ik heb hier een paar belangrijke stukken, weet U wanneer Hare 
Majesteit naar Londen komt?’
‘Er wordt vandaag niet naar Londen gegaan.’
‘Weet U dan of de Koningin morgen komt.’
‘Er wordt morgen hier gewerkt. Overmorgen wordt naar Londen gereden, 
maar de ochtend werd reeds bezet, want dan wordt ontvangen.’
Het is net de dialoog uit ‘De Wijze Kater’ alleen je moet er je lachen bij 
houden.
Als vervanger van dat echte middelpunt is dus de kleine Minister-Presi- 
dent centrum van ieders belangstelling in Londen. Officieel heeft de kleine 
Snorremans een departement van Algemene Oorlogsvoering, maar zelf 
zit hij altijd in dat tuttige Brown’s Hotel. Iedereen zet de klok op hem ge
lijk. Hij probeert helemaal niet om ontoegankelijk te doen. Kwasi hoog 
noemt Lutjewinkel: ‘P.B... Poep Belangrijk’. Iedereen kan hem opbel
len, en als het niet te zot is, een afspraak met hem maken. Hij is, overdag 
althans, nooit alleen in die stom-burgerlijke hotelkamer. Beneden in de 
hall zitten altijd lieden te wachten, reders en margarine-magnaten, ge
wone jongens van de koopvaardij en daggelders van zijn departement. 
Als het oorlogsgeweld boven Londen indrukwekkend gevaarlijk wordt, 
biedt zijn vriend Lord Nathan de Nederlandse Minister-President het tij
delijk gebruik van een bungalow aan, ver weg in the country. Kan de veel 
geplaagde man tenminste zijn week-ends rustig doorbrengen. Het kleine
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mannetje accepteert het genereuse aanbod, maar het volgende ogenblik 
denkt hij aan zijn particuliere chauffeur. Moet die arme man, om den wille 
van zijn excellente baas, de week-ends ver weg van vrouw en kroost door
brengen? In deze gevaarlijke tijd? Dat nooit, zei van Speyk.
Dus gaat mister Cherry Brandy, Prime Minister of the Netherlands, rijles 
nemen. Binnen een half uur weet de hele Nederlandse gemeenschap: Ger
brandy neemt rijles. Gerbrandy heeft last met schakelen. Gerbrandy rijdt 
door alle rode lichten heen.
(Voer voor de historicus: hij heeft nooit zijn licence gekregen, Pieter 
Sjoerds, want inderdaad, regeren is vooruitzien en chaufferen is door de 
voorruit zien...’)
Hij vertelt glunderend:
‘Dat verrekte auto-rijden gaat boven mijn boerepetje’.
Hij sluit een compromis: de chauffeur brengt hem naar Essenden, vrijdag’s 
laat, rijdt dan als een haas terug naar vrouw en kroost en komt hem ’s maan- 
dagsmorgens weer ophalen. Het gebeurt dat de Minister-President van 
Nederland midden in zo’n week-end onverwacht en snel naar Londen moet. 
Bijvoorbeeld in de nacht van Pearl Harbour. Dan wordt half Scotland 
Yard gemobiliseerd voor een estafette-dienst en over de spiegelgladde we
gen ijlt Het Gezag naar Brown’s Hotel waar in die eigenste kamer 36 de 
oorlog aan Japan wordt verklaard.
De kleine dappere man maakt er tegen niemand een geheim van, dat voor 
hem de onschendbaarheid van het staatshoofd even zwaar weegt als de 
ministeriële verantwoordelijkheid. De spraakmakende gemeente Lutje- 
winkel vertelt evenwel:
‘Als Snorremans met Hare Majesteit telefoneert, staat hij voortdurend 
buigingen te maken.’
Ik woon een paar keer zulke gesprekken bij: hij buigt niet, en één keer 
spreekt hij het staatshoofd toe in zijn bretellen.
Dat huis in Essenden noemt hij euphemistisch ‘mijn hutje’. Ik word met 
mijn vrouw uitgenodigd een week-end daar te komen bij-praten. Nou ja 
hutje... het is een bungalow met een stuk of zeven slaapkamers, en elke 
slaapkamer heeft een eigen badkamer. Er is een butler, die ’s morgens als 
een dief je slaapkamer binnensluipt, je kleren van de stoel steelt en ze later 
ontvlekt, geperst en gevouwen weer stiekum neerlegt... boven- én onder 
kleren. Die butler doet ook de cooking. Rolletjes zee-tong, vastgeprikt 
met lucifers en gestoofd in de witte wijn. Een soort kikvorsenwater, dat ze 
hier Scotch broth noemen. Doperwten als stuiters en zo groen als snot. Die 
butler staat achter je als een stijve jurrie, terwijl je eet, en ik word niet graag 
op de handen gekeken.
Gerbrandy zegt:
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‘Je kunt vrij praten. Hij verstaat geen syll-a-a-a-a-be Nederlands’ 
‘Bedoelt U dat U het eten niet lekker vindt.’
‘Ik krijg hetzelfde in Brown’s Hotel. Daarvoor ben ik toch niet naar de 
country gevlucht.’
‘Wat had U dan verwacht?’
‘Kan zo’n man nou geen bokking bakken ? Of bestaan die niet in Engeland?’ 
‘Ze bestaan wel, maar er is een foefje op.’
‘Kan je ’t hem leren?’
Ik geef na tafel in de keuken een uitvoerig college over de kunst om verse 
haring zó te preparen, dat ze, zonder gerookt te zijn, toch ten naastebij 
doet denken aan verse bokking uit de olie. Als de vrouw van de butler ten 
slotte haar dictaat naleest, zegt ze verrast:
‘Oh... I know what you mean. Bloaters’
De gasten vinden altijd dat ze iets terug moeten doen, ook dat is Lutje- 
winkel. Dus komt de Minister-President soms een week-end logeren bij 
een daggelder. Als hij op een maandagmorgen bij ons vertrekt, wacht hem 
een verrassing in een pakje. Bij Hamburger in Old Compton Street had
den ze die vrijdag red herrings, gerookte bokking.
‘Asjeblieft, Excellentie, echte Harderwijkers.’
‘Harderwijkers? Dat zijn Lemster bokking.’’
Fryslan boppe.
Hij eet met zijn tien geboden die bokking op in het Brown’s Hotel. De 
bokking op een krant en de krant op de tafel. Door dat menselijke contact 
in de huiselijke kring, leer je een parmantig baasje goed kennen. Hij is ook 
maar een gewoon mens.
‘Mevrouw U kunt mij een genoegen doen. Ik moet pyama’s hebben, maar 
ik heb zo’n kleine maat. Dat kan ik niet aan miss Gibbons, mijn secreta
resse, vragen... zou U ze voor mij willen kopen?’
De psychologen beweren dat alle kleine mensen een of ander trauma met 
zich ronddragen. Nou bij Gerbrandy zit dat dan goed onder zijn snor ver
stopt. Hij lijdt niet merkbaar onder zijn één meter veertig. Als hij een vro
lijke bui heeft, onthult hij dat hij steuntjes in zijn schoenen draagt, om gro
ter te lijken, maar dat fantaseert hij. Op een keer moet de kleine Willy 
Gillies met de Nederlandse Minister-President spreken. Willy is interna
tionaal secretaris van de Labour Party.
‘Kom maar eens een middag met hem eten.’
Na de maaltijd neemt Gerbrandy me apart:
‘Zeg, dat was een verrekt aardige maaltijd, weet je waarom? Die kleine 
Gillies meet maar één meter 30, hij is een dwerg.’
Zijn humor is vaak schurend als een rasp. Hij kan met één zin, met één 
enkel woord, mensen meedogenloos karakteriseren.
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Van Kleffens’ steriel beleid karakteriseert h ij: ‘Zeer intelligent, maar Van 
Kleffens brengt geen levende jongen ter wereld.’
Op Koninginnedag zegt hij: ‘Nederland is niet Koningsgezind, maar Oran- 
je-gezind.’
Over mr. G. J. Van Heuven Goedhart: ‘Het zwijn in de synagoge’.
Over mr. Burger: ‘De luis in mijn pels.’
Een van zijn ambtenaren schreef een boekje: ‘De wedergeboorte van het 
Koninkrijk.’ Hij noemt het in een overmoedige bui: ‘De nageboorte van 
het Koninkrijk.’
Tegen m ij: ‘Sluyser, met een betere leiding zou jij misschien een goede anti
revolutionair zijn geworden.’
Tijdens een bijeenkomst in de Royal Albert Hall naar aanleiding van Rus- 
land’s deelname aan de oorlog: ‘Zijn dat allemaal socialisten? Ik heb nooit 
geweten dat er zoveel socialisten zijn.’
In diezelfde bijeenkomst: ‘De socialisten hier in Engeland zijn anders dan 
in Holland -  maar de niet-socialisten zijn ook anders.’
Over ir. P. F. S. Otten, de leider van het Philips Concern: ‘Philips deTweede.’ 
Over minister Jan van den Tempel: ‘Een merkwaardig man. Hij zei gis
teren tegen me, het ergste wat me in dit leven kan overkomen is, dat ik weer 
huisschilder moet worden.’
Over een hooggeplaatste dame: ‘Ik ben aan haar respect verschuldigd, 
maar als ik mijn zin deed, gaf ik haar een klap in haar gezicht.’
Na een bezoek aan Churchill: ‘Ik heb die man eraan herinnerd, dat de be
velhebber der Staatse troepen onder Marlborough Van Goor heette... en 
de commandant van de Nederlandse troepen nu heet ook Van Goor, Noot
hoven van Goor, maar (glunderend) dat Noothoven heb ik maar wegge
laten. Churchill was erg ontroerd.’

Ik kan niet zeggen dat de Nederlanders in Londen in het begin erg geest
driftig doen, als ze horen dat de kleine Fries hun Minister-President is. 
Maar het is merkwaardig hoe snel die gezindheid verandert. Het duurt 
geen halfjaar of ze hebben het parmantige baasje in het extra warme plekje 
van hun hart opgenomen. Hij is een moedig man. Hij loopt noch te koop 
met zijn dapperheid, noch probeert hij sommige ambtgenoten van hem als 
hangbroeken te kijk te zetten, wat voor ’t overige niet zo’n moeilijke kunst 
zou zijn. Wie, zoals vele ambtsdragers hier, vrouw en kroost in Nederland 
heeft achtergelaten, voelt zich, begrijpelijkerwijs, geremd om in het open
baar al te fel te worden. Wie kan het een functionaris kwalijk nemen dat 
hij denkt aan een zoon in krijgsgevangenschap? Zulke gevoelens hebben 
niets te maken met defaitisme. Er zijn wel labbekakken in Londen, maar 
die geven beslist niet de toon aan.
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De kleine Gerbrandy trekt zich van al deze menselijke en tot op zekere 
hoogte ook vergefelijke overwegingen geen laars aan. De zeelieden van oor
logsvloot en koopvaardij, die elke dag hun leven in de waagschaal stellen, 
waarderen de onverschrokkenheid van hun Minister-President. De jongens 
van de Airforce met de blik van de adelaar in hun ogen, herkennen hem als 
een der hunnen, met zijn felle oogjes en zijn bikkelharde strijdvaardigheid. 
En de grote kring van burgers, ambtenaren, grote en kleine zakenlui, des
kundigen voor dit en experts voor dat -  ze nemen het kleine ventje in be
scherming. Dat doen grote mensen graag.
Spotvogels smalen:

‘Hoe rot ook het nieuws
En hoe slecht ook de leiding
We zijn weer een dag
Dichter bij de bevrijding.’

Laat de grapjassen maar hun grollen oplepelen, de kleine man gaat door. 
Niemand kan zeggen dat Gerbrandy een groot politiek leider is -  hij kent 
zijn eigen tekortkomingen en zwijgt er nooit over. De anderen trouwens 
ook niet. In normale omstandigheden zou hij wellicht een passable minis
ter van Justitie zijn met eenzijdige belangstelling voor de sociale wetgeving. 
Maar zware beproeving brengt de slechtste of de beste kwaliteiten van de 
mensen in het licht van de dag. De geschiedenis heeft het kleine rode man
netje uit Snits aangewezen en daar staat hij, Pieter Sjoerds, nauwelijks an
derhalve meter hoog in zijn schoenen, met een vervaarlijke snor, die zijn 
gestalte wel breder maar niet groter doet lijken -  daar staat hij, de stoere 
Calvinist, hij kent maar één boek, de Bijbel, en één oorlog, de Tachtig
jarige, maar meer hoeft hij niet te weten om te vertrouwen -  hij is geroe
pen om aan een nogal querulant gezelschap landgenoten in de verstrooiing 
leiding te geven, maar vooral om de benarden in het bezette gebied aan te 
vuren; het is zijn lot om met de ijzervreters van de geallieerden, Churchill 
voorop, te vechten, want straks als de wapenen worden gestrekt, mag Ne
derland niet meer verliezen dan strikt noodzakelijk is -  daar staat hij, de 
aangespoelde emigrant en tegelijkertijd Minister-President van een ko
ninkrijk met uitgestrekte gebieden in Zuid-Oost Azië en vrije gebieden in 
de Caraïbische Zee, de man van Het Gezag en de rebel.
Hij moet bovenmenselijk zijn, en hij beseft de grenzen van zijn krachten 
zo goed. Een politiek leider moet de kunst verstaan met mensen om te gaan, 
hij moet vleien, schuiven, dwingen, milde chantage plegen desnoods. Hij 
moet welsprekend zijn als Demosthenes, geslepen als Machiavelli, wijs als 
Salomo, hij moet de visie bezitten van Mozes... Gerbrandy weet dat hij ge
bukt gaat onder het menselijk tekort. Hij kan moeilijk met mensen om
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gaan. Zijn stem is niet die van een groot orator. Hij is slim maar te onhan
dig om sluw te zijn. Er is niemand in Londen die hij niet minstens éénmaal 
tegen de schenen heeft geschopt. Maar hij kijkt wel uit, hij schopt nooit 
alle mensen tegelijk tegen de schenen. En zo houdt hij het vol, vijf lange ja
ren houdt hij het vol. Vraag niet hoe. Hij buitelt, hij scharrelt, hij lijmt en 
kramt. Hij rolt er door. Hij, het uitverkoren vat, door zijn God geroepen 
om het scheepje veilig aan de wal te meren, hij zo zwart als een Moriaan, 
de Koningin zo blank als sneeuw.

En dit is, ten slotte Nederland van 1965. Vijfentwintig jaar geleden werden 
de mensen ’s morgens in de vroegte wakker. De gieren van het verderf 
krijsten boven Nederland. Huizen vielen in puin. Schiphol stond in brand. 
De mensen zeiden:
l ’t Is oorlog, ’t Is er dan toch van gekomen.’
Op straat stonden ze in groepjes bij elkaar. Ze wezen naar de lucht, naar 
de zwarte vlakjes en de rookwolkjes. In een straatje stond een juffrouw 
haar koperen belletje te poetsen. Oorlog of geen oorlog, properheid moet 
er wezen, waar of niet.
En twintig jaar geleden zat ik in een huiskamer aan de Leenderweg in 
Eindhoven. Het Zuiden was toen al bijna een halfjaar bevrijd. Het Westen 
leed zwarte honger. In die huiskamer aan de Leenderweg babbelden we 
wat over ditjes en datjes. Iemand aan de overkant stak een rood-wit-blauwe 
vlag uit het raam, en opeens was de straat vol met vlaggen.
‘Verrek... we zijn bevrijd.’
En in de radio kraaide een hoge opgewonden stem:
‘Landgenoten, gij zijt vrij...'’
De stem van de kleine Gerbrandy, de stem van de grote Geus.
Twintig jaar geleden -
En nu, in 1965, lijken oorlog en bezetting en bevrijding een snoer gebeurte
nissen uit een vorig leven. Je weet dat het er was, maar je raakt de bijzon
derheden kwijt. Je spreekt met volwassen jonge mannen en vrouwen. Al 
dat verschrikkelijke, dat onterende, dat beschamende... ze hebben het al
leen van horen-zeggen.
Koningin Wilhelmina is dood. Pieter Sjoerds is in zijn Heer gestorven. 
Van het hele stel ministers (‘wzijn de ministers, the shivering sisters’) zijn er 
nog, welgeteld, twee over: Van Kleffens en Burger. In het Rijksinstituut 
voor Oorlogsdocumentatie ligt de papieren herinnering opgeborgen. Voor 
het nageslacht.
Was die tijd in Londen een rot-tijd? Nee! Vergeleken bij de benardheid van 
de Nederlanders, die onder de moffen moesten leven, was het een paradijs, 
al regende het bommen. Is het omdat de herinnering alles omfloerst met
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een waas van mildheid en weemoed, dat ik tegenwoordig wel eens denk: 
Het was, goed beschouwd, de mooiste tijd van mijn leven, ‘this was their 
finest hour’. Je leefde boven jezelf uit. Je had toen het gevoel: dit is het, 
waar ik al die jaren naar toe heb geleefd. Maar dan ga je twijfelen. Was 
de tijd nu werkelijk zo mooi?
Een ding is altijd zeker in je denken: dat je die vijf jaren zo dicht bij die 
reus uit Snits hebt mogen leven, dat alleen reeds zou voldoende zijn voor 
dankbaarheid.
Hij was een Nederlander, ja hij was een Fries, ja hij was een rebel, een Geus, 
hij was na Hare Majesteit, de grootste illegaal, ja, ja, ja. Maar bovenal 
was hij een Calvinist, gemaakt van het eeuwenoude wagenschot.
Hij stond in het geloof. Hij was hard als een granieten rots, wanneer de 
verdediging van het eeuwenoude snoer God-Vaderland-Oranje op het spel 
stond. En tegelijkertijd was hij een kind, niet beseffende de gevaren, die 
hem bedreigden. Hij diende zijn God ootmoedig, maar met een zwaard in 
de hand.
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HET COCON-GEVOEL

Walter Loeb kende ik al, toen hij omstreeks 1934 in de Rossinistraat in 
Amsterdam woonde. Duitse politieke emigrant. Tijdens de Weimar-illusie 
bestierde hij de schatkist van Thueringen met zo’n gelukkige hand, dat 
werd gezegd: ‘We moesten maar op de bankbiljetten laten drukken: 
‘Gott sei Loeb und Dank, Geld ist immer da.’ In Nederland begon hij een 
soort bureau voor financieel beheer. Zijn gehele vernuft (en dat was geen 
klein beetje) gebruikte hij om vermogens van andere vluchtelingen uit de 
klauwen van de nazi’s te grissen. Verder beoefende hij met veel vlijt twee 
hobbies. Een Napoleon-verzameling. En een collectie ouderwetse speel
dozen. Hij zag, zoals zovelen, de Duitse inval in Nederland aankomen. 
Over de afloop maakte hij zich weinig illusies. Eerst vermaakte hij zijn 
collectie speeldozen aan de omroep van Ome Keesje. De Napoleon-collec- 
tie sloeg hij bij een kruierij op. Daarna verhuisde hij naar Londen. In 
1940 woonde Walter met hebben en houden Mi flat 110 Berkeley Court 
Bakerstreet. Politiek is geen beroep, maar een verslaving. In Bakerstreet 
organiseerde hij een politieke salon. Mensen van allerlei slag kwamen daar. 
Kamiel Huysmans, de Belg, Adam Cielkoz, de Pool, de Tsjech professor 
Pragier, de Engelsen Rennie Smith en Mary Sutherland. Soms kwam Lord 
Robert Vansittart binnenvallen. Lord Robert’s visie op het Duitse vraag
stuk was het enige punt, waarover in de salon nooit meningsverschil ont
stond.
Die bijeenkomsten, elke donderdagmiddag, hadden iets spookachtigs. 
Buiten viel Londen snel en zeker in puin onder de vrachtjes van de Luft- 
waffe. In alle straten hing een dichte rook. Fijn grijs stof drong tussen de 
kieren van vensters en deuren, het lag als een kille korrelige smaak op de 
tong. Maar in flat 110 sleepten Hilde en Grethe Kaffee und Kuchen aan, 
goed, de Schlagsahne was oorlogskwaliteit, maar de intenties waren Kur- 
fuerstendamm.
Ondanks het stemmengedruis kreeg je in flat 110 een cocon-achtig gevoel 
van: veilig-geborgen-zijn. De politici praatten weinig over the war, maar 
veel over de tijd daarna. De enige rechtvaardiging van een oorlog is im
mers de vrede die erop volgt. Hoe konden de Duitsers de manieren van de 
butcher-bird afleren?
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Een fo to  die niet veel Nederlanders zagen. Tijdens de oorlog bezocht H .M . Koningin 
Wilhelmina de Universiteit van Oxford. Een erewacht van Nederlandse soldaten 
werd door de Koningin, in de kledij verbonden aan het ere-doctoraat, geïnspecteerd.

Op 10 ju li 1942 werd de Buitengewone Raad van Advies door p r o f Gerbrandy 
(staande achter de tafel) geïnstalleerd. Op de fo to  enkele leden van dat college: 
van links naar rechts de heren P. Rijkens, minister jhr. Van Lidt de Jeude, prof. 
Gerbrandy, jhr. Baelaarts van Blokland, J. M . de Booy, J. Eshuis, J. Ridder de van 
der Schueren, M . Sluyser, B. de Wit.



Sinds de Russische revolutie in 1917 bestonden er geen offieële (diplomatieke) 
betrekkingen tussen Nederland en Rusland, ofschoon wel handelsverkeer plaats vond. 
H et verloop van de oorlog leidde er toe, dat Nederland m et Rusland en de andere 
bondgenoten aan één kant stonden tegenover Duitsland en zijn bondgenoten. Op 
10 ju li 1942 werden de diplomatieke betrekking tussen Rusland en Nederland hervat. 
In de Russische Ambassade te Londen tekenden M aisky (links) voor Rusland en 
jhr. Michiels van Verduynen (rechts) voor Nederland.



Moest de Duitse droom Europa’s nachtmerrie blijven? Na de oorlog 
moest een wereld van welvaart worden opgebouwd. Hoe die welvaart te 
verdelen? Met al die plannen mocht niet gewacht worden. De oorlog kon 
slechts aflopen met een nederlaag van Berlijn. Daarom moesten de blauw
drukken voor de nieuwe wereld nu gemaakt worden, nu dat was september 
1940.
In de cocon gaat het leven verder, onafhankelijk van de winter erbuiten. 
Tijdens een van die wonderlijke politieke salons stevende de kleine Willy 
Gillies op me af.
‘Heb jij zin een vriend van me te ontmoeten?’
‘Why should’nt I?’
We ontmoetten elkaar in Carlton Hotel in Lower Regent Street.
De vriend stelde zich voor: Frans Verreker.
Voor het gemak zal ik hem in dit verhaal bij die naam blijven noemen. 
Ik heb echter van meet af aan de echtheid betwijfeld. Zijn ware naam heb 
ik later leren kennen, maar die doet er nu niet toe. Laat ik er slechts van 
zeggen: hij was een Belg. Zoon van een bekend bankier. Hobby: zee-zeilen. 
Bekend met alle vaargeulen, ondiepten, lichten en vuren op de Franse, 
Belgische en Nederlandse kusten.
Hij begon zijn mening bekend te maken over een onderwerp, waarover 
everybody toen praatte. Moeten de redevoeringen van Winston Churchill 
in het parlement, niet direct via microfoons en BBC onder de aandacht van 
heel Engeland worden gebracht? De mensen van de propaganda dachten 
van wel. Sommige kranten schreven: het moet! Maar Winston zélf ver
zette zich met hand en tand. Engeland is een parlementaire democratie. 
De regering spreekt tot het volk via het parlement. De regering legt slechts 
rekenschap af via het parlement. Een rede via de radio, direct tot het volk 
gericht -  dat kon er bij Churchill nog wel mee door, maar dan slechts bij 
hoge uitzondering. Uitzendingen direct uit het parlement zelf... no Sir! 
Zo kwamen we vanzelf op de rede die Winston in het Lagerhuis had uitge
sproken, de rede van: wij zullen vechten op de stranden. Tijdens die his
torische zitting had Frank op de tribune gezeten. Toen Churchill de be
faamde zin: wij zullen vechten op de stranden, had uitgesproken, boog de 
oude koningstijger zich voorover en fluisterde iets tegen Attlee. Wat had 
Winston gefluisterd? Frank was in the know.
‘We zullen vechten op de stranden... en we zullen ze op de kop slaan met 
lege whiskeyflessen, want we hebben niets anders.'
Een mooi verhaal, dat ik later nog vele malen heb gehoord en ik weet nog 
steeds niet of het waar is, maar dat doet er eigenlijk weinig toe, want de ver
halen van King Axthur en de Tafelronde zijn vermoedelijk op dezelfde 
wijze ontstaan en waér geworden.
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Via dit gesprek belandden we bij een discussie over de kansen van de oor
log. Of course, every-body geloofde stellig en zeker in een Engelse overwin
ning, maar je moest wel een lichtzinnige optimist zijn om de kansen fraai 
te vinden.
Toen ik tegen zeven naar huis liep, dacht ik : wat wil de vent van mij ? 
Een paar weken later kreeg ik een telefoontje. Dineren bij mr. Frank Ver- 
reker thuis. Er zouden nog wat vrienden komen.
Het huis lag aan de zuidkant van een der zuidelijke suburbs. Toen ik de 
laan inreed, had ik het gevoel een koning te zijn die een statiebezoek aflegt. 
Kanonschoten dreunden in de verte (Croydon Airport werd juist gebom
bardeerd). Binnen in de villa was het rustig. Opnieuw kreeg ik het cocon
achtige gevoel.
Aan de wand hing een mooie verzameling Permekes. Dat was, na zee-zei- 
len, Frank’s tweede hobby. Bij de borrel en de soep spraken we over 
schilders. Wij in onze cocon. Maar tijdens de groenten en aardappelen en 
een meat-pie, die ik verafschuw, gaf Frank een resumé van de oorlogssitua
tie. In het kort kwam het hierop neer: Vichy is nog slechts een kortstondig 
bestaan beschoren. Franco zal de Duitsers binnenlaten. Die zullen Gibral
tar van de landzij aanvallen. Dat wordt een kwestie van enkele weken. Dan 
zal Europa van de kaap van Gibraltar tot aan de Noordkaap geheel in 
Duitse handen zijn. Egypte zal, de traditie getrouw, naar de kant zwaaien 
van de partij die het als de vermoedelijke winnaar beschouwt. Dan zal het 
gehele Midden-Oosten, toch al geen sterke vesting, in gevaar komen. 
Kort en goed: Engeland staat moederziel alleen.
Frank gaf de diagnose met klinische onaandoenlijkheid.
Een van de vrienden nam het thema over. Kijk, zei die, ons uitgangspunt 
is dus: Engeland staat alleen. Maar het blijft overeind staan. Een belegerde 
vesting. Onneembaar. Hoe lang zal het beleg duren? Dat weet geen ster
veling. Hoofdzaak is dat er een dag komt, waarop de Engelsen klaar zullen 
zijn voor een uitval. In afwachting van die dag moet de geest van verzet bij 
de bevolkingen van bezet Europa worden gewekt en wakker gehouden. 
Het kan vijf, misschien tien jaar duren voordat het zo ver is, maar we moe
ten nu beginnen... nu, dat is september 1940.
De vrienden van Frank waren dure jongens van het Foreign Office. Ze 
hadden een geheime opdracht. Ze waren komen praten om wat wijzer te 
worden. Ze hadden geen haast.
Dat was mijn eerste kennismaking met de psychologische oorlogsvoering. 
Psychological Warfare. Maar zó heette het toen nog niet. Ik wist een veel 
betere term. Plotting for revolution. Samenzweren voor een revolutie. Ik 
heb nu eenmaal een romantische trek in mijn make-up. Verder bezwijk ik 
onherroepelijk voor de onuitroeibare neiging tot bespiegelingen, terwijl
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ik met anderen praat. Daar zat ik, Meyer Sluyser, geboren in de Marken
steeg nummer negen in Amsterdam, samen met wie-weet-welke hoge pie
ten van His Majestys Government, een revolutie voor te bereiden. Tweede
hands Lenin, Leon Trotzky uit de Hema. We jongleerden met politieke 
denkbeelden. We wogen ze. We zochten naar een reeks ideeën met vol
doende politieke potentie om een kruit-vat op het randje van exploderen 
te houden.
Op die eerste bespreking zijn nog vele gevolgd. Gezeten eerste rij klapstoe- 
len achter de operatietafel, zag ik een formidabele organisatie zich gaan
deweg ontplooien. Niet volgens een vooraf tot in details bedacht schema... 
dit waren immers geen Duitsers, maar Engelsen. Ze leefden en werkten 
empirisch. ‘They just muddled through.’

Vanaf 1933 had ik met veel ontzetting en weinig respect de Nazi-propa- 
ganda gadegeslagen. In de strijd tegen Het Kwaad had ik zeven jaar lang 
mijn partijtje meegeblazen. Ik had geleerd gevaarlijk te leven, maar ik heb 
er nooit een seconde spijt van gehad. Ik dacht:
‘Als we gekookt worden, gaan we toch allemaal in dezelfde pot, maar dan 
heb ik tenminste het plezierige gevoel dat ik het verdiend heb.’
In september 1940 wisten die malle Engelsen niet dat ze de oorlog eigen
lijk hadden verloren en daarom vochten ze door tot de overwinning. Ze 
wisten evenmin dat ze tegenover een onoverwinnelijk propaganda-appa- 
raat stonden. Ze begonnen doodgewoon een eigen propaganda-apparaat 
te bouwen dat het onoverwinnelijke wurgde. Het behoort tot de Engelse 
folklore alle veldslagen te verliezen, behalve de laatste.

Waar komen de vreemde mensen vandaan, de fanatieke dwazen, de avon
tuurlijke zotten, de onverbiddelijke wreedaards, de roekeloze helden -  
waar komen ze vandaan al die verknipte persoonlijkheden die je in een 
oorlog tegenkomt? Het antwoord is heel eenvoudig: ze zijn er altijd, maar 
in tijd van oorlog krijgen ze hun kans. In die hallucinaire wereld van samen
zweerders voor een revolutie heb ik een tros rare sijzen ontmoet. Van en
kele hunner wil ik iets meer gaan vertellen.
Ik begin met Sir Charles, die een kostelijke flat bewoonde in een aanko
mende wolkenkrabber op Berkeley Square. Sir Charles kon zich slechts 
hoogst gebrekkig voortbewegen met behulp van een paar krukken. Eigen
lijk voelde hij zich pas een beetje op zijn gemak in een invalide-wagentje. 
Hij probeerde een paar zoeklichten van ogen te verbergen achter zware 
borstelige wenkbrauwen, zijn voorhoofd was hoog en zijn schedel kaler 
dan kaal. De man heeft vast en zeker model gestaan voor een dozijn 
thrillers over de Secret Service. Het kostte hoegenaamd geen moeite je hem
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voor te stellen als een spin in een web.
Ergens diep in the countryside hadden de Engelsen een ‘monitoring ser
vice’ ingericht. In totaal moeten er duizenden mensen bij betrokken zijn 
geweest. Ontelbare ontvangtoestellen luisterden vierentwintig uur lang, 
elke minuut, naar elke uitzending van elk station in elk land dat door de 
Duitsers was bezet. Muziek, zang, nieuwsberichten, commentaren, rede
voeringen -  alles, maar dan letterlijk alles, werd op wasrollen opgenomen 
en nog diezelfde nacht keurig op stencils uitgetikt, nadat het eerst door een 
divisie tolken in onberispelijk Engels was vertaald.
Elke ochtend tegen zeven uur belde een motor-ordonnance aan de flat van 
Sir Charles. Het pakje bevatte een stapeltje gestencilde vellen papier, van 
een dertig centimeter hoog. Elke dag opnieuw. En elke ochtend begon 
Sir Charles te lezen. Af en toe maakte hij een kleine aantekening op een 
stukje papier. Soms sloeg hij een paar velletjes terug om nog eens te lezen 
wat daar stond. In dat vreemde kale hoofd van hem wentelden ontelbare 
radertjes. Hij had een geheugen als een computer. Hij wist precies wat hij 
verleden week over hetzelfde onderwerp had gelezen, of veertien dagen 
geleden, of een maand terug. Hij legde, in gedachten, de tekst van eenzelfde 
bericht uit Berlijn naast de woordkeus zoals Warschau het had uitgezon
den. Een commentaar uit Boekarest naast een beschouwing over hetzelfde 
onderwerp uit het door de Duitsers bezette Radiostation Parijs. Het was 
een enorme vergelijking met één onbekende X. Die X was: waar liggen, 
in de verschillende landen, de aangrijpingspunten voor de Britse psycholo
gische oorlogsvoering. Laat ik een voorbeeld uit de praktijk geven.
Op zekere dag vond Sir Charles in een uitzending uit Denemarken een 
klacht dat de Deense varkensfokkers het vertikten de varkens op vlees te 
fokken in plaats van op bacon. Toen redeneerde de computer: de Deense 
boeren hebben altijd op bacon gefokt, omdat ze exporteerden naar Enge
land; wie naar Duitsland wil exporteren, fokt op vlees; als derhalve de 
Denen het verdraaien om op vlees-fokken over te gaan, bewijst dit, dat 
ze daar op het Deense platteland niet geloven dat Duitsland zal winnen 
op alle fronten. Koppie... koppie!
Maar dit soort rebusjes was niet de voornaamste taak van Sir Charles. Dit 
soort raadseltjes oplossen, was eigelijk het karwei van andere lieden, voor 
hem niet meer dan een liefhebberijtje. Ernst was dat de oude koningstijger 
in Downingstreet number 10, Minister-President Winston Spencer Chur- 
chill, elke dag van Sir Charles een velletje papier kreeg, nooit meer dan één 
velletje kwarto en de regels getikt met een grote spatie. Dat velletje bevatte 
de neerslag van de dertig centimeter hoge stapel gestencilde papiertjes. Zo 
bleef Churchill bijl
Een wonderlijke sijs deze Sir Charles. Nooit kwam hij de straat op. Nooit
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ging hij naar een schuilkelder. Hij leefde in zijn flat als een Engelsman in 
een novelle van Wodehouse, met een maid, een butler en met zijn flegma, 
zijn onverstoorbaar cocon-gevoel.
De oorlog... hij speelde er een belangrijke rol en toch stond hij erbuiten. 
Tussen twee haakjes: die gestencilde velletjes gingen uiteraard ook naar 
de verschillende onderdelen van de Psychological Warfare Executive. 
Daar werden er de wekelijkse richtlijnen uitgepuurd, leidraad voor propa
ganda en voorlichting naar elk land. Maar dat te vertellen zou een nieuw 
boek vergen, en ik geloof dat een schrijver met een romantische knik in 
zijn karakter, daarvoor niet de eerste aangewezene is -  tot die conclusie 
ben ik gekomen na het lezen van zo’n boek, dat een goede vriend van me 
hierover geschreven heeft.

Als ik denk aan de rare sijzen uit die tijd, zie ik de watergeuzen-tronie voor 
me van Janus. Op een dag, laat in de herfst van 1940, zei Jaap Oldenbroek 
van de Internationale Federatie van Transportarbeiders, dat een Neder
landse zeeman graag naar Nederland wilde. Om boodschappen te doen 
en een paar klusjes op te knappen.
De zeeman bleek een ongegeneerde opsallemander, een Rotterdammer, 
rauw en hard, maar als je met hem overweg kon, een vent om er huizen op 
te bouwen. Van alle kanten waren inlichtingen over de vent ingewonnen. 
Prima. Psychologische oorlogsvoering zag wel wat in hem. Er was slechts 
één bezwaar. De vrouw van de zeeman woonde in Rotterdam. Iemand zei: 
‘Janus wil alleen maar naar zijn wijf.’
De waarheid was: Janus wilde óók naar zijn vrouw, en hij maakte er geen 
geheim van, maar hij was even goud-eerlijk toen hij zei dat hij voor de oor
logsvoering een paar klusjes wilde opknappen.
Een deskundige in dat soort zaken orakelde :
‘Hij is alleen te gebruiken voor een one-way-job.’
Dat betekende: Janus zou niet de opdracht krijgen na volbrachte arbeid 
uit het bezette gebied naar Engeland terug te keren. Het heeft enige moeite 
gekost Janus te genezen van het minderwaardigheidscomplex dat uit het 
one-way-karakter dreigde te groeien.
‘Janus, geen flauwe kul. Als jij terug moet naar Engeland, krijg je tramme
lant met je wijf. Die is net zo gek op jou als jij op haar. Ze gaat op de slip 
van je hemd liggen. Een geheime agent die ruzie met een vrouw heeft... 
levensgevaarlijk.’
Deze menselijke argumentatie vond weerklank in zijn gemoed.
Janus leerde een eenvoudige, maar niet zo gemakkelijk te kraken code voor 
radio-berichten. Niet dat hij zelf kon seinen, dat zou in Nederland zijn job 
niet zijn. Hij moest een betrouwbare telegrafist vinden. De code was ge
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baseerd op het Evangelie van Johannes in de Statenvertaling. Verder was 
zijn opdracht contact te zoeken met enkele figuren uit de vakbeweging. 
Heel voorzichtig natuurlijk. Via die aan te werven marconist zou dan een 
draadje tussen vakbeweging en Londen gesponnen kunnen worden.
‘Hoe zullen ze geloven, dat ik geen jenne-maker ben?’
Edo Fimmen, ook van de Transportarbeiders-Federatie, vond een vernuf
tige oplossing.
‘Kijk jong, dit is de sleutel van mijn huis in Bussum. Die kun je alleen maar 
van mij hebben gekregen. Van niemand anders. Iedere vakbewegingsman 
in Nederland weet dat ik in Londen zit. Als ze twijfelen, kunnen ze de sleu
tel op mijn huis proberen,... dat is je alibi.’
‘Klopt’ zei Janus. ‘Klopt als een zwerende vinger.’
Vervolgens werd hij uitvoerig ingelicht over de manier waarop hij naar het 
bezette vaderland zou gaan. Een speed-boat zou Janus plus een oude sloep 
naarde kust brengen. In het holst van de nacht zouden sloep en Janus over 
boord worden gezet, een flink eind uit de wal, maar recht voor het gat van 
Hoek van Holland. Dan zou hij troes-troes naar de wal roeien. Hij kende 
de buurt daar als de binnenzak van zijn broek, want hij had als jongen 
meer op het eilandje Rozenburg rondgebaviaand dan goed was voor zijn 
reputatie als oppassende leerling ener lagere school. Op Rozenburg zou 
hij het bootje verstoppen. De radio-zender, een klein ding, niet groter dan 
een karbiesje, zat waterdicht verpakt in een dicht-gesoldeerde zwarte 
trommel. Dat ding hing aan een lijn achter de sloep. In geval van nood had 
Janus alleen maar het touwtje door te snijden, mes lag er bij, en de gevaar
lijke zender zou spoorloos in de diepte der wateren verdwijnen.
‘Alles begrepen, Janus?’
‘Klopt’.
Als alles verliep, zoals het was berekend, zou de zender tijdelijk op Ro
zenburg worden begraven. Janus moest zich naar Rotterdam en Amster
dam spoeden om daar met vertrouwde vakverenigingsmensen contact 
op te nemen. Pas als er een solide radio-telegrafist was gevonden, kon de 
zender worden doorgegeven.
‘Klopt’ zei Janus.
Voor het overige waren er een paar grond-regels, die hij nooit mocht 
vergeten. Regel één: je bent alleen de boodschappen-jongen, de kruier. 
Als de contacten gelegd zijn, bemoei je je nergens meer mee.
‘Klopt’ zei Janus.
Regel twee: deze gehele onderneming dient slechts om inlichtingen te krij
gen over de geestesgesteldheid van de arbeidersbevolking van Nederland. 
Dus geen flauwsies over militaire zaken.
‘Don’t forget, Janus... never twist lines.’
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‘Klopt’ zei Janus voor de zoveelste maal.
Maar er klopte letterlijk niets van. De tocht van Janus werd een van de 
komiekste avonturen, waarvan ik in deze oorlog heb gehoord. Alleen 
dat wisten we toen nog niet. In die septemberdagen dachten we dat alles 
in de wereld precies zo liep als wij, keurig in onze coconnetjes in Londen 
verpakt, hadden uitgerekend.
Ik zag Janus voordat hij vertrok.
‘Nerveus Janus?’
‘Een tikkie zemelappig ben ik wel.’
‘Heb je alles goed in je hoofd?’
‘Alles. U hoort nog wel van me.’
Maar we hebben nooit meer iets van Janus gehoord. Maanden lang heb
ben radio-telegrafisten op de afgesproken golflengte zitten luisteren. 
Geen kik. Er waren enkele andere afspraken gemaakt, zodat Janus, wan
neer hij geen marconist kon vinden, toch een teken van leven naar Londen 
zou kunnen geven, zij het met grote vertraging. Geen asempje nieuws. De 
speed-boat had Janus een paar mijl uit de kust vlak voor de Nieuwe Wa
terweg afgezet, en sindsdien scheen de man door het grote Niets te zijn 
verzwolgen.
Ja... twee jaar nadat Janus was vertrokken, hoorden we iets. Een zeeman 
in Londen had van zijn vrouw een Rode Kruis-bericht gekregen. Heel kort, 
uiteraard. Maar die vrouw schreef: ‘Onderletst heb ik Janus gezien, je 
weet wel, die bij de Roggebroodmaatschappij heeft gevaren. Hij stuurt je 
de groeten.’
Janus was dus nog springlevend. Maar wat was er met hem gebeurd? 
Dat heb ik pas gehoord, toen Rotterdam bevrijd was en ik hem was gaan 
opzoeken.
Och, eigenlijk was het een dood-eenvoudige zaak. Jawel, Janus was naar 
Rozenburg geroeid. Daar had hij het bootje verstopt en de zender ergens 
anders secuur begraven. Vervolgens was hij bezet Nederland ingetogen. 
Hij ging op bezoek bij een vakbond, waar ze hem kenden.
‘Ik ben Janus en ik kom uit Londen.’
De nuchtere vakverenigingsbestuurders bekeken dit wonderdier. Het was 
september 1940. Ontsnappingen naar Engeland waren nog geheel nieuw, 
geheime agenten uit Engeland nog ongewoner.
‘Ik kom uit Londen.’
‘Je moet je ouwe moer belazeren.’
‘Nee, verdomd, ik kom uit Londen.’
‘Je wil ons zeker een kunstje flikken. Centjes ontvangen voor de arme 
zeeman, die uit Londen komt.’
‘Hier... dit is de sleutel van Edo Fimmen’s huis in Bussum. Jullie kunt
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controleren of-ie past. Fimmen heeft me die sleutel zelf gegeven.’ 
De wijze vakverenigingsmannen keken Janus zeer leep aan.
‘Kijk eens, jochie... iedere linke jongen kan van het slot van Fimmen een 
was-afdruk nemen en er een sleutel bij laten maken. Dacht je dat we 
daarin vliegen?’
Janus keek beteuterd. Wat moest hij doen? Hij ging naar huis, naar zijn 
vrouw. Een week lang dacht hij over zijn opdracht ernstig na. Potver-hier- 
en-daar, ze moesten hem toch geloven.
Hij ging opnieuw naar het kantoor van die vakbond.
‘Daar ben ik weer.’
‘Dat zien we.’
‘Ik kom uit Londen en ik heb een paar belangrijke boodschappen voor 
jullie.’
‘Geen bliksem mee te maken. Jij bent op een vaartje uit. Centjes pikken 
hè. Opdonderen en gauw...’
Janus ging, moedeloos. Hij besloot de hele zaak op te geven. Maar zo een
voudig ging dat niet. Want die schrandere mannen in dat vakverenigings- 
kantoor gingen diep zitten nadenken. Ze wisten opeens heel zeker dat die 
malle Janus een provocateur was, een vent door de moffen op hen afge
stuurd. Wat moesten ze doen? Toen zei iemand resoluut:
‘Laten we die moffen een slag voor zijn en ze vertellen, dat zich een 
vent uit Londen heeft gemeld.’
Dat deden ze. De Duitsers zochten Janus op. Het was september 1940 en 
met de gedachte dat er een geheime agent uit Londen kon zijn gekomen, 
waren de Nazi’s blijkbaar nog niet helemaal vertrouwd.
Linke Janus zag subiet door zijn ondervragers heen, alsof ze van glas wa
ren.
‘Oh... dat verhaal. Daar geloof jullie toch zeker niks van. Ik ben een 
werkloze zeeman. Ik moet een paar centjes hebben voor mijn gezin. Toen 
dacht ik : laat ik die lui dat smoesje vertellen. Misschien tippelen ze erin... 
maar ze waren slimmer dan ik, ha, ha, ha ...’
De Duitsers lachten ook, ha, ha, ha. En daarmee was het verhoor afgelo
pen.
Toen ik dit verhaal na de bevrijding hoorde, leek het me ongelooflijk. Ik 
heb het gecontroleerd. Het is van begin tot eind volstrekt waar.
Janus heeft de hele oorlog in Nederland gezeten, en geen centje last gehad, 
geen krimpie pijn.

Herfst 1940 hadden de góden op de Olympus van Whitehall een merkwaar
dig onderwerp voor hun gesprekken: de zwarte zenders. De naam van het 
genie, dat deze zenders heeft uitgevonden, heb ik nooit te weten kunnen
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komen. Wel is mij met grote stelligheid verzekerd dat het een Hongaar moet 
zijn geweest, een in de vrije wereld levende Hongaar met een ongebreidelde 
fantasie. Engeland verkroop in die tijd van de mensen die een korte weg 
naar de overwinning hadden uitgedacht. De veste was zo benard dat elk 
idee, hoe krankjorum ook, op last van hogerhand, door een team van des
kundigen werd uitgeplozen. You never can teil! Die Hongaar dan was erin 
geslaagd een gang te boren door de laag beton en watten, die Downing- 
street 10 omhulden. Hij had een of ander groot-mogol zijn particuliere 
uitvinding aangepraat. De zwarte zender!
Kort en goed gezegd: een zwarte zender is een nep-zender. Een jen-zender. 
Een bedrog-zender. Een vorm van technische oplichterij. Een voorspiege
ling van valse feiten.
De zwarte zender zou gewoon in Engeland staan. Maar door de trillingen 
van het ding in een straal te bundelen en die bundel vervolgens op Neder
land te richten, zou de argeloze luisteraar in het bezette vaderland de indruk 
krijgen: op de 40 meter-band zit een moedige Nederlandse amateur ge
heime omroepzendertje te spelen en zijn programma’s zijn meedogenloos 
tegen de moffen gericht. De redenering van de Hongaar was: op deze ma
nier geef je de mensen in de bezette gebieden een morele steun. Toen ik voor 
het eerst van deze wonderbaarlijke onzin hoorde, doopte ik zo’n zwarte 
zender met een goede Indische naam : een zender-belazer.
Maar aan dat idee zat een aspect, waar die zelfde Hongaar nooit van had 
gedroomd. De Engelse regering torste in ’t geheim een probleem. De emi
grantenregeringen in Londen hadden in variabele mate beschikking over 
zendtijd van de BBC. Nederland had Radio Oranje. Er kon weinig twijfel 
over bestaan: voor de uitzendingen van Radio Oranje droeg de regering van 
koningin Wilhelmina de directe verantwoordelijkheid. Allicht. Maar de 
Engelsen van Psychological Warfare vonden dat die verantwoordelijkheid 
een mogelijke tamheid zou kunnen veroorzaken. Want een regering is nu 
eenmaal geen revolutionair Comité. Kort en goed, de Britten beweerden 
dat ze behoefte hadden aan uitzendingen die in gepaste mate onverant
woordelijk zouden zijn. Daar konden de emigranten-regeringen per de
finitie niet voor zorgen. Op de vraag: hoe komen ze aan zulke uitzendingen, 
gaf die Hongaar, zonder het zelf te weten het antwoord: de zwarte zender. 
Toen de góden op de Olympus eenmaal dat wonderlijke idee hadden ver
slonden, behoefde nog slechts een Ganimedes langs de emigranten-rege
ringen te leuren om het grote nieuws van de wonderbaarlijke vondst ver
der te vertellen. De Nederlandse regering evenwel, wetende dat voorzich
tigheid de moeder van de porceleinkast is, kreeg toen zelf ook een briljant 
idee. Goed, ze wilde de gedachte van zo’n zwarte zender wel accepteren, 
ze moest wel, als U ’t mij vraagt. Ze kon ermee instemmen dat zij, regering
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van het Koninkrijk der Nederlanden, hoegenaamd geen enkele verant
woordelijkheid voor de programma’s zou dragen; die instemming leek 
gemakkelijk genoeg. M aar... ze stelde als eis dat zij, de regering, zelf de man 
zou aan wijzen die deze programma’s in elkaar zou zetten. Buiten haar ver
antwoordelijkheid. Die man zou ik zijn, ik... o f allpeople IK.
Toen mij het verzoek (of was het een opdracht?) bereikte om dit karwei 
op te knappen, zei ik: nee, neem voor mij maar een andere schlemiel. 
De Nederlandse regering zelf niet verantwoordelijk, maar ik wel verant
woordelijk tegenover de regering. Dank U, ik was al, laat alstublieft een 
ander zijn benen breken.
Mijn bezwaren tegen een zodanige niet geheel duidelijke status heb ik in 
een bespreking in de hotelkamer van prof. Gerbrandy voor een enigszins 
gemeleerd gezelschap uiteengezet. Maar mijn tegenwerpingen maakten niet 
de minste indruk. Er was nu eenmaal besloten dat ik de klos zou zijn, so 
what? Ik herinner mij dat een van de aanwezigen mij in een onderonsje tij
dens de bespreking trachtte te overtuigen met een gelijkenis, de parabel 
was aan de harde werkelijkheid ontleend.
‘Kijk, Sluyser, in de Irene-brigade zitten we met een analoog geval. Die 
soldaten hebben behoefte aan beschermende middelen tegen venerische 
ziekten. Ze kunnen ze in de winkels kopen, maar dat is te duur en de soldij 
is laag. Nu kan de Nederlandse regering moeilijk anti-conceptionele arti
kelen gaan verhandelen of gratis verstrekken. Maar anderzijds kan ze de 
ogen ook niet sluiten voor de werkelijkheid. Wat doen we nou? Een van 
de soldaten krijgt een werk-voorschot, daarmee financiert hij een handeltje 
in die goederen, die tegen lage prijs beschikbaar worden gesteld, vastge
stelde maximumprijzen. De regering draagt geen directe verantwoordelijk
heid, en de moeilijkheden zijn toch opgelost. Zodat ze in Wolverhampton, 
waar de jongens liggen, nu in het kamp kondooms verkopen, en op het 
ronde doosje is een plaatje geplakt met een klimmende Oranje-leeuw en 
er omheen staat: Nederland zal herrijzen.’
Deze parabel vloerde mij compleet. Zo ben ik in de wereld van de zwarte 
zenders verzeild geraakt.
Al had ik aanvankelijk duizend aarzelingen, ik heb er achteraf nooit spijt 
van gehad. Ik pleegde zoveel mogelijk overleg met verantwoordelijke lie
den van of namens de regering; en alles schriftelijk. Vooral de brieven, 
die ik in mijn privé-archief zorgvuldig bewaarde, hebben mij na de be
vrijding geholpen, toen de Parlementaire Enquête-Commissie precies 
wilde weten hoe deze vreemde vork in de steel had gezeten, want dat heb ik 
in Londen wel geleerd, een mens moet nooit proberen het vaderland te 
redden, tenzij hij daartoe duidelijk en liefst schriftelijk is uitgenodigd.
De zwarte zender ging ‘De Flitspuit’ heten. Ik heb het hele ding nooit ge
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zien. De jonge vrouw, die de programma’s aankondigde en de meeste tek
sten voorlas, heb ik bij mijn weten, nooit ontmoet; zij was de dochter 
van een in Nederland bekend tekenaar, dat is alles wat ik ooit van haar 
heb geweten. Een enkele maal heb ik op mijn radio thuis de programma’s 
kunnen horen.
Toen ze me eenmaal in dat bootje hadden geshanghaid, ontdekte ik al spoe
dig dat in een oorlog het woord ‘onmogelijk’ uit alle woordenboeken ver
wijderd wordt. Als die zender-belazer dan de indruk moest wekken in be
zet Nederland te staan, nou dan zouden de Engelsen weten waar ze mee 
waren begonnen. Ik ontwierp een hoogst origineel plan. De korte weer
gave van de fantastische inhoud kwam hierop neer: zet in Stockholm een 
dienst op, die alle Nederlandse kranten in een gewoon abonnement pro
beert te pakken te krijgen. De Nieuwe Rotterdamse Courant even goed 
als het Bullewijkse Nieuwsblad, ja als het erop aankomt nog eerder de 
Bullewijker en de Boerkoolstronkeradeelder Courant dan de officiële grote 
bladen. Alleen, de verwezelijking van die gedachte moest een vermogen 
kosten. Maar ik was nog niet klaar. Ga vervolgens, fantaseerde ik, in 
Stockholm al die krantjes direct en heel secuur laten lezen. En telegrafeer 
dan uitsluitend het onbelangrijke nieuws naar Londen door. Ja, U leest 
het goed, het onbelangrijke, niet het belangrijke nieuws. D us: in Lutje- 
wierum is een stier losgebroken, die de landbouwer Kees van Hengstum 
over het hek van zijn eigen tuin in de mesthoop heeft geworpen, de vaalt 
liep slechts weinig schade op. Dat soort nieuws. Mijn redenering was: hoe 
meer je van die volstrekt onnozele berichten kunt uitzenden, hoe sterker 
de suggestie wordt dat die zender in Nederland staat. Want in Lutjewierum 
kunnen ze ’t controleren.
In enigszins normale tijden zouden zulke voorstellen voldoende toereikend 
zijn geweest om mij zonder verder attest levenslang inwoner van Santpoort 
te maken, maar niks hoor. De heren op de Olympus in Whitehall waren 
geestdriftig. Zoiets gedurfds hadden ze nog nooit onder ogen gehad. Niet 
alleen dat het plan tot op de letter werd uitgevoerd, ik prijkte sindsdien op 
de lijst van lieden die beslist geraadpleegd werden als de góden met een of 
ander probleem omhoog zaten. Aan deze reputatie dankte ik het dat ik be
hoorde tot de lieden, wier advies werd gevraagd over: hoe kunnen we de 
Duitse soldaten zó demoraliseren, dat ze aan geen invasie zullen durven 
denken. Toen ontstond het boekje ‘Kleines Woerterbuch fuer die Wehr- 
macht’, bevattende een schone reeks uitspraken, die naast elkander werden 
gedrukt in het Duits en in het Engels. ‘Die Wellenbrennen’... ‘the waves 
areonfire.’ ‘Wir versaufen’... ‘we are beingdrowned’. Die boekjes werden 
boven Duitse garnizoens uitgestrooid.
Om tot de zender-belazer terug te keren, de Engelsen richtten hun dienst in
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Stockholm in. Bij geruchte vernam ik dat parallel-diensten werden geor
ganiseerd voor de zwarte zenders, die andere landen bestreken. Het moet 
een enorme onderneming zijn geweest. Officiële naam : Parrot service, de 
papagaaien-dienst... een zinvol uithangbord.
Ik beschrijf dit allemaal zo luchtig, omdat ik er, vijfentwintig jaar later 
(eindelijk) afstand van kan nemen. In werkelijkheid was het een zeer grim
mige bedoening. De Flitspuit was vrij ongegeneerd in zijn woordkeus, maar 
nooit heb ik van mijn Nederlandse bazen de opmerking gehoord: Moet 
dat nou zo? Ik paste terdege op, dat per saldo alles verantwoord zou kun
nen worden, en dat kostte me weinig moeite want al heb ik een aangeboren 
gebrek aan respect voor het gezag, als het puntje bij het paaltje komt, loopt 
er geen gouvernementeler mens rond dan uw dienstwillige dienaar. Het 
grimmige van dit werk was echter, dat het me inniger dan ooit in contact 
bracht met het leven aan de overkant van de Noordzee. Elke dag lag er een 
Himalaya van telegrammen op mijn bureau. Aftreksels van de kleine Ne
derlandse pers. Met al zijn jammer en ellende van de oorlogstijd, zoals die 
in de kleine details van het leven in dorp en gehucht te voorschijn kwamen. 
Ik geloof dat ik een beter overzicht had van wat in bezet Nederland ge
beurde dan de mensen in ’t vaderland zelf. En ik, elke avond achter mijn 
dictafoon zitten, vijf-, zesduizend woorden in de toeter weg-spreken... 
voer voor het programma van de volgende dag. Het werk voor de zender- 
belazer was bij-werk, dat wil zeggen, vanwege de onverantwoordelijkheid 
der regering van het Koninkrijk der Nederlanden, was me een streng ver
bod opgelegd: nooit op kantoor. En daar zat ik dan ’s avonds in mijn eigen 
gezellige huiskamer, met vrouw en kinderen onder het veilige dak, in het 
vrije Engeland met redelijk goed eten... en speelde het onderdrukte Ne- 
derlandertje. Ze hebben me herhaaldelijk verzekerd, de autoriteiten van 
eigen land en van Engeland, dat het nuttig werk was. Dat zal wel, en ik zou 
moeten liegen indien ik beweerde dat ik het met tegenzin deed. Maar nu 
ik erover schrijf bekruipt me weer het nare gevoel, dat altijd op de loer lag, 
wanneer ik voor die jèn-zender werkte: ‘Jij zit lekker in je veilige cocon, jij 
ellendeling.’

Die Flitspuit heeft voor het overige wel enkele zotte situaties in de wereld 
gebracht. In het jaar 1942 kwam de stroom Engelandvaarders goed in be
weging. Ze trokken dwars door Frankrijk en Spanje en Portugal, en als de 
heren van de Nederlandse ambassades in het buitenland zich niet al te veel 
met die moedige jongens bemoeiden, kwamen die Engelandvaarders zelfs 
in Londen terecht. Anderen waagden de oversteek per boot, sommigen 
hadden een motorboot weten te veroveren, enkele fikse jongens kwamen 
met een kano over de Noordzee naar Engeland gepeddeld. Groene zwa
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nen, witte zwanen, wie gaat mee naar Engeland varen, Engeland is geslo
ten...
Nee, gesloten was Engeland niet voor de Engelandvaarders, maar de Brit
ten waren wel voorzichtig geworden. Ze lieten niemand toe, die niet eerst 
op hart en nieren beproefd was. De Engelandvaarders van hun kant waren, 
zeer begrijpelijk, graag bereid te vertellen dat ze in Nederland een min of 
meer belangrijke rol in het verzet hadden gespeeld. Ze hadden illegale bla
den verspreid, ze hadden onderduikers geholpen, ze hadden sabotage
daden bedreven. Voor zo ver mogelijk, werden al deze verhalen gecontro
leerd. Ik dien erbij te zeggen, dat ze meestal ook wel klopten. Alleen... er 
zijn enkele keren Engelandvaarders aangekomen die beweerden, dat zij 
tot de medewerkers van de Flitspuit behoorden. Deze olijkerds hadden nog 
steeds niet in de gaten gekregen wat het verschil is tussen echt en on-echt. 
Hoe groot het gehele net van zwarte zenders was, weet ik niet. Voor zover 
ik er iets van heb begrepen, werkten al die programma’s een beetje losjes 
naast en door elkaar. Zulke dingen straf organiseren, daarvoor moetje niet 
in Engeland zijn. Maar alles bij elkaar hebben die zwarte zenders wel een 
grote hoeveelheid nieuws naar de bezette gebieden doorgegeven. Nieuws 
van het soort, dat geruchten doet geboren worden. Allengs gingen de be
zette landen gonzen van de geruchten. Een Engelse high-up, die beweerde 
dat hij het weten kon en dat het verhaal volstrekt waar is, vertelde mij eens 
het volgende:
‘Ergens in Londen staat een enorm groot gebouw met honderden kamers 
en in elke kamer zitten mannetjes en vrouwtjes geheimzinnig te doen. Het 
gebouw is in twee vleugels verdeeld. De ene helft weet beslist niet wat de 
andere helft uitvoert. Bar-mysterieus. Dezer dagen heeft een ministeriële 
commissie het geval onderzocht. De ene helft van de geheime mensjes ver
zint geruchten, die in de bezette gebieden moeten worden verspreid -  en 
de andere helft, nog geheimzinniger, verzamelt langs allerlei geheime wegen 
de geruchten die in de bezette gebieden de ronde doen...’
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GOOCHEME SALLY

In de gebed-zonder-end-verslagen van de Parlementaire Enquête-Commis- 
sie zult ge de naam van Sally Noach slechts éénmaal tegenkomen. De ene 
keer vraagt de voorzitter aan spionnenvanger Pinto:
‘Kent U een zekere Sally?’
‘Ik ken maar één Sally. Sally Noach.’
Al is zijn naam dan als een eenzaam olijftakje in die eindeloosheid van 
woorden, de histoire intime, van het Katwijk aan de Theems kan noch
tans niet worden verteld zonder Sally Noach te vermelden.
Nee belangrijk is hij al die jaren niet geweest, maar invloedrijk? Soms denk 
ik wel eens: bezat één mens in Londen meer directe invloed op belangrijke 
zaken des Koninkrijks dan Sally? Velen hebben in die jaren gezucht: 
‘Hij is Sally, goocheme Sally, gezond blijven zal-lie, als we hem niet had
den, kon de Nederlandse regering wel gaan bedelen.’
Hij werd in Zutfen geboren op 28 december 1909. Aan zijn wieg stond een 
(onzichtbare) profetes, die voorspelde:
‘Dit kind zal eens met koningen op voet van gemeenzaamheid verkeren.’ 
Veertig jaar later schreef Herman de Man1 van Sally:
‘Hij is de eerste man geweest in het leven van Koningin Wilhelmina, die 
ronduit tegen haar heeft durven zeggen: Majesteit, dat is niet waar, U ver
gist U.’
Dat moet geen kleinigheid zijn geweest. Ik heb eens een verhaal gehoord 
van Arie Ijzerman, het vroegere lid van de Tweede Kamer. Die moest bij 
de Koningin op officiële audiëntie. Hem was gezegd: 'Denk erom, men 
spreekt de Koningin nooit tegen.’ Toen Arie met Hare Majesteit conver
seerde, verwarde het staatshoofd hem met een andere Ijzerman, die inder
tijd gouverneur van Suriname geweest moet zijn of zoiets. De dialoog ging 
als volgt:
‘Ah, mijnheer Ijzerman, U was voorheen gouverneur van Suriname’.
‘Ja zeker Majesteit, ik was geen gouverneur van Suriname.’
Glashard ging de Koningin verder deze Ijzerman te verwarren met de 
Surinaamse en even glashard antwoordde Arie op alles met: Va zeker 
Majesteit, ik was niet...'
1 in ‘Vreemde ontm oetingen’.
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Zoveel subtiliteit heeft Sally Noach nooit bezeten. Hij houdt niet van Haar
lemmerdijkjes, ook niet tegen een doorluchte telg uit het Huis van Oranje. 
Bovendien spreekt hij graag iemand tegen, koning, keizer, admiraal. Hij 
heeft Koningin Wilhelmina vaak verteld dat ze het aan het verkeerde eind 
had. Maar hij wist er altijd een menselijke draai aan te geven. Toen hij haar 
eens een verzoek van deze of gene overbracht en de Koningin klaagde dat 
ze wel graag zou willen, maar doodeenvoudig niet kon voldoen aan dat 
verzoek, zei Sally troostend:
‘Ik begrijp ’t, Majesteit, U wil wel het goede, maar U heeft geen relaties.’ 
Zo nu en dan bleef Sally bij de Koningin eten. Dat is toch niets bijzonders 
als mensen elkaar mogen. Sally was dikwijls de toeverlaat van de Koningin, 
niet in de eerste plaats in zaken van staat en volk, maar wel in veel belang- 
rijker aangelegenheden. Toen Hare Majesteit zich eens niet lekker voelde, 
zei ze tegen haar persoonlijke adjudant, de generaal Frans van ’t Sant: 
‘Excellentie, ik wil een fles eau-de-cologne hebben, maar het moet Roger 
et Gallet zijn, die is zo lekker zacht.’
Vind maar eens midden in de oorlog in Engeland een fles Roger et Gallet. 
Eigenlijk had de generaal moeten zeggen: ‘Jazeker, Majesteit, die eau-de- 
cologne is nü nergens te koop’. Maar kom maar eens zo gauw op zo’n 
IJzermanniaans antwoord. De generaal keerde dus Londen binnenste 
buiten. Geen Roger et Gallet. Hij vertelefoneerde een vermogen naar alle 
delen van Engeland, Schotland, Wales en Ierland. Sorry Sir, we hebben 
vaten vol eau-de-cologne, maar Roger et Gallet, no sir, Frankrijk is bezet, 
Mr. general, don’t you know there is a war on?
Toen Hare Majesteit deze onheilsboodschap met veel voorzichtigheid en 
hoofse zinswendingen was medegedeeld, zei ze:
‘Ik heb U toch gezegd, vraag het aan meneer Noach. Waarom heeft U 
dat niet gedaan?’
Nou, dus, derhalve en zo doende...
Een uur latei1 had Hare Majesteit haar Roger et Gallet, niet één, maar 
twee flessen. Sally kwam ze persoonlijk brengen, hij gaf ze cadeau, want 
hij weet hoe het hoort als je bij kennissen op ziekenbezoek gaat, dan kom 
je niet met lege handen.
Hoe heeft Sally het vertrouwen van het Huis van Oranje kunnen winnen? 
Het lijkt mij toe dat het de moeite loont deze vraag enigszins uitvoerig te 
beantwoorden. Licht zit er een les in voor al diegenen die soortgelijke po
sities bij vorstelijke huizen ambiëren. Daarom zal ik iets uit het grillige 
leven van Sally Noach vertellen. Maar ik waarschuw van te voren, het is 
niet eenvoudig huisvriend te worden bij een regerende dynastie. Sally ging 
the hard way...
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Sally’s vader handelde in tapijten. Het is een eerlijk beroep, waarin alleen 
sterke karakters eerlijk blijven. Sally’s vader had een karakter van gewa
pend beton. Een tapijten-koopman uit de Achterhoek, die de boer op moet 
om kleedjes te slijten aan boerinnen, burgeressen en buitenlui, mag geen 
hinder hebben van bescheidenheid. In dat avontuurlijke metier, verwerft 
hij eigenschappen, die hij op zijn kinderen overdraagt, want die schapen 
zien en horen genoeg als vader vertelt wat hem in de afgelopen week is ge
passeerd en hoe hij elke tegenspoed in zaken heeft weten te bedwingen. 
Sally koos het metier van zijn vader, wie hem kent, weet: het paste hem 
als een foudraal op een paraplu. Alles aan Sally is snel, zijn geest, zijn re
pliek, zijn compassie met de medemens, zijn vermogen om in onmogelijke 
situaties de enig mogelijke uitweg te zien, alles is vlug, snel en trefzeker. Bij 
alles wat Sally doet krijgt de toeschouwer het gevoel: dat heeft die man al 
eens eerder gedaan. Ik kan me voorstellen, dat dit al zo was, toen hij nog 
in de luiers rondkroop.
Sally is een geboren charmeur, dat heeft ook in zijn geval niets te maken met 
uiterlijk schoon. Hij is onmiskenbaar een zoon van het Oude Volk, maar 
hij ziet eruit als Farao zelf.
Een paar jaar voor de oorlog had Sally zich in Frankrijk gevestigd. Hij 
bezit een gevoelig oor voor vreemde talen. Maar in Parijs leerde hij geen 
Frans. Hij maakte zich het argot van Marseille eigen. Waarom? Daarom! 
Toen in de Meidagen van 1940 de schijn-oorlog menens werd, toen de Lage 
Landen door de Duitsers onder de voet werden gelopen, en de Hunnen 
voor de derde keer in nog geen honderd jaar tijds Parijs bedreigden, trok 
Sally naar Toulouse en verder naar Lyon. De nederlaag van de Franse le
gers viel als een noodlot op het schone land. Moedeloosheid kreeg de 
Fransen in haar greep. De beroemde generaal Weygand werd in een paar 
dagen tijds generaal Weygand-with-the-wind. Maar Berlijn was een oot
moedig overwinnaar. Het wilde niet heel Frankrijk bezetten, zoveel troepen 
kon die Oberste Heeresleitung trouwens moeilijk missen. Adolf was dus zo 
goedertieren een deel van Frankrijk onbezet te laten, maar wel moest 
hij het aan beide kanten van de demarcatie-lijn voor het zeggen heb
ben. Ten zuiden van die lijn, in Vichy-Frankrijk, was generaal Petain zet
baas. De generaal kon de Duitsers prima referenties voorleggen, hele oude 
zelfs, die nog dateerden uit de tijd van het Dreyfuss-proces. Lyon lag in 
Vichy-Frankrijk. En in Lyon lag Sally ’s nachts wakker. Oi, hoe red ik me 
hieruit?
De Nederlandse consul in Lyon, monsieur Labotte, was ziek. Dat kwam 
ongelukkig uit, want er was veel werk voor het consulaat. De stroom vluch
telingen, die de Duitsers voor zich uit naar het zuiden hadden gedreven, 
moest worden opgevangen en verwerkt. Veel Nederlanders, die uit België
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Deze reproduktie van een geclicheerde fo to  is waarschijnlijk de enige, althans een der 
zeer weinige, authentieke afbeeldingen van twee Engelandvaarders, die in een zeil- 
kano de Noordzee zijn overgestoken. Helaas viel de identiteit der twee moedige 
jongens niet te achterhalen.



Nederland in bezettingstijd luisterde heimelijk naar ‘de z e n d e r D a t  was: Londen. 
Op deze fo to  ziet men een aantal medewerkers van Nederlandse uitzendingen 
(Brandaris, Radio Oranje en B .B .C .). Van links naar rechts: H. W. Sandberg, 
Jan van Os, J. Paerl, (zittend:) H. J. van den Broek, dr. L . de Jong, L. Tas, 
A. den Doolaard, George Sluizer, H. Reyneke van Stuwe.

D  n v  c t  O A T T I  trying to  remove the bom b, which had entered
ÖL71V1Ö D  I  5 1 .  r  A U L  3  the roadway in D ean’s Yard, close to the west

B T T l V / f n V t m  end of.the  cathedral. It was found that a  6in.I v c I t I U  V E U  gas m ain had been fractured, and three men
were gassed at an early stage. The main had 
caught fire, and, after the gas had been turned 
off, the bom b disposal section had to dig for 
27ft. 6in. into the subsoil before they found 
the bom b. It proved to be a  ton in weight, and 
is described as about 8ft. long. W ith great 
difficulty it was drawn uf> with special tackle, 
and two lorries were required to haul it out of 
the hole. The streets were cleared for a long 
distance and the bom b was driven by Lieu
tenant Davies to  Hackney M arshes, where it 
was blown up. The explosion caused a 100ft. 
crater and rattled windows, and in one case 
loosened plaster, in houses far away on the 
marshes.

The M inistry o f Home Security, in a descrip
tion of the work sa id : —“ Only the courage and 
tenacity o f  the officer, his n.c.o.s, and men pre
vented St. Paul's being levelled to  the ground.”

DISPOSAL MEN’S COURAGE
The high explosive bomb which fell 

near St. Paul’s Cathedral on Wednesday 
wks removed safely yesterday by experts.
For the first time for several days traffic 
was allowed through the area, and it is 
expected that business premises which have 
been closed will be allowed to reopen to
day.

For the first time for many, many years 
there was no service in the cathedral yester
day morning.

F o r the last three days a  bom b disposal sec
tion under Lieutenant R. Davies had been
The Times van 2 oktober 1940 berichtte in een simpel bericht de heldenmoed van de
ploeg die onder leiding van lieutenant R. Davies ( een der geridderden) de kathedraal
van St. Paul redde van de ondergang, zoals in het hoofdstuk  ‘De dood is grillig als

een vrouw ’  in dit boek wordt verteld.



en Frankrijk hierheen waren geperst. Ook veel Poolse, Russische en Belgi
sche joden.
In die kritieke dagen kon je de Nederlanders toch niet voor een gesloten 
consulaat laten komen. Sally bood de zieke consul dus zijn hulp aan. Die 
werd dankbaar aanvaard. Sally, nooit benoemd, nooit beëedigd, zonder 
enige ervaring in consulaire of diplomatieke werkzaamheden, Sally met 
geen enkele andere richtlijn dan zijn gezond verstand, Sally met als krach
tigste impuls zijn mededogen met de mens-in-nood, Sally werd acting 
consul van het Koninkrijk der Nederlanden.
Na eenberaaddatevenkortalsrijpwas, besloot Goocheme Sally zowel zijn 
moedertaal als zijn eigen naam op slag te vergeten. Hij werd monsieur 
Jean Desbonnets. Voortaan sprak hij slechts het patois van Marseille. Met 
zijn landgenoten onderhield hij zich zeer moeizaam in kreupel Vlaams. 
Hij liet zijn klantjes drie-, viermaal herhalen wat ze hem wilden vertellen, 
voordat hij liet merken dat de zin van hun woorden tot zijn Marseilleese 
hersens was doorgedrongen. Die Goocheme Sally.
Later kreeg hij hulp van een op een echte consul lijkende man, monsieur 
Jaquet, die de verzekeringsmaatschappij ‘Utrecht’ in Frankrijk vertegen
woordigde. Monsieur Jaquet werd de baas van Sally... pardon je me 
trompe, van Jean Desbonnets.
Pierre Laval, minister van generaal Petain in Vichy-Frankrijk, had op be
vel van de Duitsers concentratie-kampen ingericht, waar alle vluchtelin
gen bij elkaar werden gedreven. Als de mensen achter het prikkeldraad in 
La Walbonne of van het fort Chappolis aan de toekomst dachten, werd 
het hun enigszins onrustig te moede.
Sally papte aan met de directeuren en de hoofdbewakers van die kampen. 
Als Sally het beslist wil, kan hij een stenen beeld doen glimlachen. Hij was 
niet gierig met pakjes Gauloise; als in geen enkele slagerij worst te koop 
was, had Sally een paar Saucisses de Boulogne achter de hand. In 1940 en 
het begin van 1941 verwierf hij zich op deze wijze heel wat vrienden on
der de helle-honden, die de vluchtelingen bewaakten.
Gaandeweg kwamen meer Nederlanders naar Vichy-Frankrijk. Nu waren 
het geen vluchtelingen, maar jonge mensen, die via Spanje of Portugal naar 
Engeland wilden trekken om er dienst te nemen bij de strijdmachten der 
vrijheid.
Sally is toen in zijn eentje een valse-passen-centrale begonnen. Het was 
veel werk, maar moeilijk was het niet. Op de een of andere manier had het 
consulaat de beschikking over een onbeperkt aantal echte Franse persoons
bewijzen. Sally was niet kinderachtig in het verzinnen van valse namen. 
Mozes Cohen werd Piet Jansen, Chaim Abramofsky kreeg de vermelding 
dat hij remonstrants was.
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Sally’s redenering had de bekoring van de eenvoud:
‘Wie kent mijn gat in deze vreemde stad? Weet ik veel wat doopsgezind 
is. Weten de Fransen veel wat remonstrants is.’
Misschien was het de vrijmoedigheid van de tapijtenkoopman, maar 
nu getransponeerd op een geheel ander vlak. In elk geval was het de in
tuïtie van de kleedjes-leurder om een situatie snel te ontleden, die Sally 
tot deze falsificatie dreef. Zijn logica was broodnuchter:
‘Als de moffen de regering van Vichy dwingen om zulke kampen in te rich
ten, hebben ze daar een reden voor. Om precies diezelfde reden moeten die 
mensen van naam en geloof veranderen.’
Sally’s sombere voorgevoelens werden bewaarheid, toen Pierre Laval, 
zonder enige tegenstand voor het overige, onder de Duitse druk bezweek. 
Hij liet in Vichy-Frankrijk Duitse mensenjagers toe, die de kampen gingen 
uitkammen. Bestemming Duitsland of Drancy, het Franse Auschwitz. 
Sally... excusezmoi, je me trompe, monsieur Jean Desbonnets wist zich 
zonder moeite in de vriendschap van de Duitsers te dringen. Zij hadden 
moeite met Frans, hij had moeite met Duits. Maar aan beide kanten was 
de wil aanwezig om elkaar te verstaan. Met de Duitse officieren dronk hij 
vele flessen wijn, samen bezochten ze de nachtlokalen van Lyon. Het lag 
dus voor de hand dat monsieur Desbonnets voor de Duitsers in de kampen 
de mensen moest selecteren. Sally volgde bij die selectie een volstrekt eer
lijk systeem, hij ging uitsluitend af op de namen en de vermeldingen om
trent afkomst, godsdienst en dergelijke op de cartes d’identité der betrok
kenen. Dat hij die persoonsbewijzen zelf had ingevuld (en hoe!) dat hoefde 
hij de moffen toch niet aan de neus te hangen!
Zelf vertelt Sally:
‘Ik heb op één vrijdagavond 128 Nederlandse joden uit een kamp gehaald. 
Heel gewoon. Heel legaal. Ik voelde me net een meester met een klas kin
deren, ’t  was wel een beetje grote klas... niet één vrijdagavond in mijn hele 
leven kan met die ene worden vergeleken.’
De zaterdag daarop haalde hij, alweer zeer legaal, 432 Poolse joden uit een 
kamp. Sally vertelt:
‘Het was net de uittocht uit Egypte, maar die zal wel niet op Sjabbes heb
ben plaatsgevonden.’
Als de Duitsers hem naar zijn godsdienst vroegen, zei Sally, dat hij katho
liek was, maar hij deed er niets meer aan. Sally hield meesterlijk de rol vol 
dat hij slechts een paar woorden Duits verstond, Dankeschön, Zum Wohl 
en dat soort woordjes, moeiüjke zinnen begreep hij in het geheel niet. In 
zijn bijzijn praatten de Duitse officieren dus vrijuit, in het Duits. Sally zat 
er met een vrij wezenloos gezicht bij. Dat domme masker had hij ook, toen 
hij een van de Duitsers hoorde zeggen:
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‘Ich glaube der Franzose drueben (hij bedoelde Sally) ist auch ein Dreck- 
jude.’
Sally schat dat hij op deze wijze vierduizend man uit de kampen heeft gered, 
en nog drieduizend anderen aan valse papieren heeft geholpen.
Het kinderliedje zegt: ‘Al wie met ons mee wil gaan, die moet onze manie
ren verstaan, zo zijn onze manieren, zo zijn onze manieren.’ Dat liedje 
hield Sally in gedachten.
Samen met de Duitse officieren frequenteerde hij de bordelen van Lyon. In 
de zatte stemming van veel alcohol en genoten bijslaap, waren de Duitsers 
mededeelzamer dan ooit. Op een avond ontketende Sally in de bar van 
een kast een discussie:
Een van de Duitsers vroeg:
‘En wat denken jullie in Marseille nou van de joden?’
Daarop zei Sally onnozel:
‘Wat zijn joden? Voor ons is een Fransman een Fransman. Hij mag katho
liek of mohamedaan zijn, een Fransman is een Fransman’
De Duitser ging Sally daarop uitvoerig onderricht geven in de methode 
om joden te herkennen:
‘Ze stinken.’
‘Wie meinen Sie, sie stinken?’
‘Als je in de buurt van een jood komt, ruik je het direct.’
‘Kunt U dat dan ruiken?’
‘Oh Ja, bestimmt. Als ik op twee passen afstand van een jood sta, kan 
ik het al ruiken.’

Nadat Sally de rol van monsieur Jean Desbonnets een tijdje vlijtig had vol
gehouden, was zijn schijn-vriendschap met de Duitsers zo innig geworden, 
dat het hem weinig moeite kostte nog een paar huzaren-stukjes uit te halen. 
Als ik de mensen eenmaal uit de kampen hebt gehaald, moet ik toch ook 
zorgen dat ze verder komen, redeneerde hij. Met het gemak van de Zuider
ling trechterde hij honderden en honderden vluchtelingen door naar pas- 
seurs. Sommige stromen gingen via de heer Kolkman in Perpignan, of 
Sally bracht ze naar het klooster van St. Julien bij Annecy. Dat klooster 
bezat namelijk een grote tuin, waarvan de achterkant op Zwitsers grond
gebied lag. De vluchtelingen gingen bevreesd de voordeur in en ze verlieten 
de achtertuin met opgeheven hoofd. Aangezien Sally reeds in zijn jonge 
leven had geleerd dat de menselijke dankbaarheid even onbeperkt kan 
zijn als de menselijke vergeetachtigheid, nam hij zich wel de moeite de 
vluchtelingen, die hij in veiligheid had gebracht, vooraf om een getuig
schrift te vragen. Al die, veelal ontroerende brieven, vullen een dik album, 
dat tegenwoordig de trots is van de kinderen Noachs -  en geloof me, er is
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heel wat nageslacht-trots in de wereld, die op een minder eerbaar verleden 
probeert te gedijen.
Zijn belevenissen laten zich weliswaar gemakkelijk vertellen, maar geloof 
maar dat zulke grapjes geld kosten. De sigaretten en de worsten voor de 
helle-honden wogen in de portemonnaie van monsieur Jean Desbonnets 
niet zo zwaar, maar het dag-in nacht-uit zwabberen met de Duitsers, de 
reizen naar de plaatsen aan de grens, de contacten met de passeurs -  al 
deze duizend-en-een kleinigheden vraten geld. Als Sally mensen uit de be
nauwenis naar de vrijheid hielp, onderzocht hij discreet hun financiële ca
paciteiten. In het metier van tapijten-handelaar noemt men d a t: de klant 
taxeren. Wie geld kon missen, betaalde een bijdrage in de gemeenschappe
lijke kosten, tegen behoorlijke kwitantie, wie het niet had, werd gratis ge
holpen.
En alles heeft Sally later keurig afgerekend en verantwoord.
Ten slotte begon het verblijf in Vichy-Frankrijk zelfs Sally té benauwd te 
worden. Hij had meer dan een vaag vermoeden dat deze of gene Franse 
autoriteit van zijn ware identiteit op de hoogte was. Zijn redenering was 
zoals altijd geniaal van simpele logica:
‘Iets wat ik alleen weet, weet niemand. Maar wat een ander van mij weet, 
dat weet de hele wereld.’
Sally had bovendien nog een andere reden om de vrijheid te verkiezen. Zijn 
werk tot redding van vluchtelingen had hem in aanraking gebracht met 
enkele delen van het Nederlandse consulaire en diplomatieke corps. Hij 
vond ’t maar een rare troep, de goeden niet te na gesproken, noch hun 
efficiency noch de wil om mensen te helpen. Met een omvangrijk dossier 
omtrent anderen en valse papieren voor zich zelf vertrok Sally op zekere 
dag naar Spanje. Op een of andere manier speelde hij het klaar snel naar 
Londen door te komen en daar verscheen hij op zekere dag in mijn kamer, 
geïntroduceerd door een gemeenschappelijke kennis.
‘Ik ben Sally Noach’.
Maar toen was de Londense carriere van deze merkwaardige Zutfenaar 
al een week oud. In die ene week verwierf hij een zeer karakteristieke repu
tatie. Dat moet ik nu eerst vertellen.

Het zou overdreven zijn te zeggen dat Sally in Londen met gejuich werd 
ingehaald. Dat had hij trouwens ook niet verwacht. De faam, dat een lastige 
horzel op komst was, had Londen al bereikt voordat Sally in Lissabon in 
het vliegtuig stapte. Eenmaal in Spanje had Sally tegen deze en gene er be
slist geen staatsgeheim van gemaakt dat hij een stevig dossier met klachten 
had gevormd. Zwijgt het voort. In de verbeelding van sommige vreesach
tige lieden in Spanje en Portugal was het klachtenboek aangegroeid tot
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een monstrueus pakket. In Londen was iedereen uiteraard van goede wil. 
Niemand van het Ministerie van Buitenlandse Zaken bijvoorbeeld zou ooit 
goedkeuren dat vluchtelingen door Nederlandse consulaire en diploma
tieke ambtenaren in de steek werden gelaten. Niemand kon geloven dat 
vooraanstaande lieden in onze diplomatieke dienst in Spanje en Portugal, 
laat ik het voorzichtig zeggen, niet helemaal overtuigd waren van Duits- 
lands kwade bedoelingen. Tussen ambtenaren van één Ministerie ont
staat een laag-bij-de-grondse vrijmetselarij, een merkwaardig soort soli
dariteit, een gevoel van: wij beschermen elkaar door dik en door dun. Het 
was niet zo vreemd dat die mentaliteit bij Buitenlandse Zaken enigszins 
abnormale vormen had aangenomen. Per saldo was tot aan 1940 Buiten
landse Zaken een beetje het armenhuis van de Nederlandse adel. Die lie
ten elkaar niet in de steek.
Hoe het ook zij, Sally sjouwde de eerste dagen van zijn verblijf door Lon
den met zijn dossier. Hij probeerde het bij het ene ministerie, hij klopte aan 
bij het andere -  o, ja  men luisterde naar hem, maar verder was het: nul ik 
houd een bokkie.
In die paar dagen echter vestigde Sally onwrikbaar zijn reputatie van de 
man met de scherpste tong van Nederland. De vrijmoedigheid van de ta
pijtenhandelaar groeide uit tot een heroische verontwaardiging die niet 
zwijgen kon, omdat Sally niet wilde zwijgen. Sally werd een Uilenspiegel, 
een woord-Geus. De manier waarop hij ministers afbekte, werd binnen een 
week de oorsprong van een Sally-folklore.
Sally kwam op audiëntie bij een minister. Hij legde zijn uitvoerige kasstuk
ken over, de kwitanties, de getuigschriften en alle andere bescheiden. 
‘Excellentie, als U alles controleert, zult U zien dat ik uit mijn eigen zak 
een bepaald bedrag heb bijbetaald. Als er geen regelingen voor bestaan, 
zut alors, dan zal ik het zelf wel betalen. Maar mocht de regering hiervoor 
de verantwoordelijkheid kunnen dragen, dan zou ik graag dat tekort ge
heel of gedeeltelijk vergoed krijgen’.
De minister dacht kennelijk: nou moet ik stoer zijn. Hij vroeg:
‘Eh, meneer Noach... wie heeft U eigenlijk gevraagd of opgedragen om 
dat werk te doen?’
‘Excellentie, U en ik verkeren in dezelfde toestand. Ik heb het gedaan om
dat er niemand anders was, er was geen keus... en als ze in Londen meer 
keus hadden gehad, hadden ze U nooit minister gemaakt.’
Toen Sally bij het Ministerie van Algemene Oorlogsvoering weer een nul 
op het rekest haalde, ging hij zwijgend heen. Maar in de gang van het de
partement haalde hij zijn potloodje voor de dag en op het naambordje 
veranderde hij de naam :

Ministerie van Algemene Oorlogsvoering.
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Eindelijk en ten langen leste werd Sally bij minister van Kleffens ontboden. 
Het gesprek begon zo :
‘Excellentie, voordat wij beginnen, zou ik U een vraag willen stellen, mag 
dat?’
‘Ja zeker, meneer Noach, wat wilde U weten?’
‘Excellentie, bent U nou het kastje of bent U de muur?’
Omdat iemand met zo’n scherpe tong in het Katwijk aan de Theems moest 
opvallen, en omdat zijn Uilenspiegel-streken vlijtig werden rondverteld, 
kon het niet uitblijven of vroeg of laat moest Sally’s faam ook doordringen 
tot Koningin Wilhelmina. Zij had als vaste gewoonte iedere Nederlander, 
die van het vasteland in Engeland belandde, te ontvangen en uit te vragen. 
Sally moest voor de tweede keer op Eaton Square komen. Hij vertelde van 
zijn gesprekken met de gallige humor van een teleurgesteld man, de erva
ringen van een week Engelandvaarder-in-Engeland. Toen vroeg de Ko
ningin of hij haar een rapport wilde uitbrengen. Hij schrok zich dood. Sa- 
lomon Noach uit Zutfen moet een rapport schrijven voor de Koningin der 
Nederlanden -  hoe doet men zoiets? Praten, ja dat kon hij en kleedjes ver
kopen ook, maar schrijven... en nog wel een rapport voor zoiets hoogs. 
Hij kende iemand in Londen die mij weer kende. Die wederzijdse kennis 
bracht hem op mijn kantoor.
‘Mijn naam is Sally Noach.’
Mevrouw Christine Fraser, mijn secretaresse, heeft het rapport uit zijn 
mond opgetekend en in een enigszins dragelijke vorm gegoten. Het bevatte 
het uitvoerige dossier over Frankrijk, Spanje en Portugal, en een kleurrijk 
verhaal over Londen.
Van het ogenblik af dat hij dit rapport had uitgebracht, was Sally bij de 
Koningin ‘enfant chéri’.
Later, veel later, na de bevrijding, heeft de Parlementaire Enquête-Com- 
missie over een aantal diplomatieke en consulaire vertegenwoordigers in 
Spanje en Portugal haar conclusies gepubliceerd. De honden vreten er niet 
van, zo slecht is dat officiële getuigschrift.
Dezer dagen vroeg ik Sally waarom de Enquête-Commissie hém eigen
lijk nooit had gehoord.
‘Ze hebben me wel gevraagd om te komen. Maar ik heb geantwoord: als 
ik kom moet ik namen noemen, van lui, die hun taak hebben verwaarloosd 
en het enige resultaat zal dan zijn dat diezelfde lui voor een bevordering 
worden voorgedragen, of misschien wel voor een lintje.’
‘Sally, heb jij eigenlijk een lintje gekregen?’
‘Ik? Ik weet beslist, dat de Koningin me heeft voorgedragen voor een 
Oranje Nassau, maar Buitenlandse Zaken heeft geadviseerd: We kunnen 
beter wachten tot na de bevrijding.’
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‘Je bent niet alleen in die wachtkamer, Sally.’
‘Och, ik zal je eens wat zeggen. Ze kunnen beter tegen je zeggen: Hé, heb 
jij nog geen lintje, dan dat ze je vragen: Verrek, heb jij een lintje?’
‘Ik vind het toch wel sneu.’
‘Welnee... hopen lui, die ik uit de kampen heb gehaald en verder geholpen 
heb, hebben een kruis van verdienste gekregen. Ik zeg m aar: indirect ben 
ik op die manier ook geridderd.’
Het is wel tekenend, dat Sally zich op zijn bijzondere relatie tot het staats
hoofd nooit heeft laten voorstaan. Hij sprak er ook niet over. Maar in die 
kleine gemeenschap van aangespoelde Nederlanders werd hij in zijn soort 
een bezienswaardigheid. Zelf heb ik eens van zijn diensten gebruik moeten 
maken. Dat was, toen eind 1944 Zuid-Nederland reeds was bevrijd en het 
lid van de Tweede Kamer C. J. (Kees) van Lienden naar Londen óver
kwam. In Zuid-Nederland heersten hier en daar merkwaardige opvattin
gen omtrent het herstel van de vertegenwoordigende lichamen. Sommigen 
zeiden: daar is geen haast bij, anderen dachten hardop: als ze nooit in de 
oude vorm terugkeren is het geen verlies. Het heeft geen zin nu nog namen 
te noemen van lieden, die deze dwaze babbeltjes als hoogste politieke wijs
heid aan de man brachten. Kees van Lienden, Eindhovenaar en een man 
van gezag in Zuid-Nederland, wilde tegen dit soort onvolwassen politiek 
gedoe waarschuwen. Dat was niet geheel overbodig, want Londen verkroop 
de hele oorlog door van brave Nederlanders, die met een geestdrift een be
tere zaak waardig de gedachte propageerden: Indië heeft geen behoefte 
aan een parlement, maar Nederland heeft behoefte aan een Volksraad. 
Wat Kees echter ook probeerde, hij bracht het met zijn waarschuwingen 
nooit verder dan tot een paar ministers. En hij wilde zijn opvattingen aan 
de Koningin overbrengen; dat was nodig vond hij, en ik kon hem geen on
gelijk geven. Wat hij echter ook probeerde, het lukte hem niet door de laag 
watten, die het staatshoofd omringde, heen te boren. Hij klaagde zijn nood 
bij mij.
Sally, Kees en ik aten een hapje bij Slaters op Piccadilly. We legden Sally 
het geval uit. Hij begreep het onmiddellijk.
‘Laat dat maar aan mij over.’
Diezelfde middag nog kreeg Kees een uitnodiging om bij Hare Majesteit 
te verschijnen.
De praatgrage gemeente in Londen placht te roddelen:
‘Wie bij de Koningin wil komen, moet eerst bij Sally Noach anti-cham- 
breren.’
Sterk overdreven, maar een piezeltje waarheid zat er wel in.
Omdat de guitige streken van Sally Uilenspiegel slechts bekend zijn aan 
de lieden die gedurende de oorlog Katwijk aan de Theems mochten be
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volken -  en vooral omdat de daden van de brave vechtjas voor het nage
slacht bewaard dienen te blijven -  daarom ga ik uit de rijke voorraad her
inneringen eentje plukken, waarin hij min of meer het middelpunt vormt. 
In het verhaal dat ik nu ga vertellen, zit geen spiertje politiek, en toch is 
het leuk. Het is een Sinterklaasavond-verhaal dat in Londen speelt, anno 
december 1944. Elk jaar organiseerde Katwijk aan de Theems een Sinter
klaasfeestje voor de kleuters, maar de groten kwamen ook. Waarom? Om
dat elke gezelligheid nu eenmaal een hoogtepunt moet hebben. Elk jaar 
dachten de dames en heren aan een Sinterklaasfeest. Op echt-Hollandse 
wijze. Met pepernoten, van Rosin de Italiaanse koekebakker in Poland- 
street. Met vrijers van taai-taai, fabrikaat Monnickendam in de East End. 
Met drankjes die een goed-Nederlandse naam (anno 1760) droegen en 
nochtans in Argentinië waren gestookt, de moderne techniek staat voor 
niets en afstanden zijn er niet meer.
Dat werd elk jaar een deftig Sinterklaasfeest. Het officiële. Bij traditie was 
elk jaar een hoge meneer van Buitenlandse Zaken Sint. De man torste een 
rijzige gestalte door dit leven. Ambtshalve beschikte hij over een waardige 
stem met nobele Haegse accenten. Zijn gehele afkomst, opvoeding, oplei
ding en carrière waren erop gericht geweest dat hij eens een ideale Sinter
klaas zou worden. Hij heeft het corps diplomatique nooit schande aange
daan. Ofschoon... die ene keer, bijna.
De deftige had zich tussen de middag in de kamer van minister van Kleffens 
verkleed. Daar kreeg hij het telefoontje, dat de taxi beneden in Stratton 
Street was voorgereden om hem naar het feest te brengen. Hij verliet dus 
in Sintengewaad statig en waardig het ministeriële vertrek. De bode van 
de Minister was een Engelsman. Die Cerberus zat ook tijdens de koffie
pauze op zijn post staatsgeheimen te bewaken. Weet zo’n Engelsman veel 
van de Nederlandse Sintermenikkel. Hij had een ambtenaar zien binnen
gaan, dat was niets bijzonders. En nu kwam de Bishop of Canterbury 
de deur uit. De Engelsman, ook niet van gisteren, liet zich subiet op de knie 
zakken en vroeg om de zegen. Sinterklaas legde zijn hand op het hoofd 
van de gelovige en sprak de meest toepasselijke woorden, die hem op dit 
kritieke ogenblik te binnen schoten:
‘Zie ginds komt de stoomboot’
De Engelsman stond op, keek enigszins verbouwereerd. Maar de guitige 
Bishop of Canterbury was reeds voortgeschreden langs de corridor en 
verdween in de lift. Ik heb wel eens gedacht: zó komen eenvoudige gelovige 
lieden aan hun verhalen over valse verschijningen...
Maar ik ben, door die deftige Sinterklaas, afgeleid van het eigenlijke ver
haal dat ik wilde vertellen. Het schone verhaal van de Sinterklaasavond 
1944 in Londen. In Oranje Haven.
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Oranje Haven was een benedenverdieping vlak bij Marble Arch. De Ko
ningin had die flat gehuurd en doen inrichten en daarop had zij het royale 
geval ter beschikking gesteld van alle Engelandvaarders. Die hadden er 
een soort club van gemaakt, bar gezellig. Het is waar, als ze daarover poli
tiek gingen delibereren, kon men zich rijpere gedachten voorstellen, maar 
allez, we zijn allemaal eens jong geweest en wat we toen aan onzin hebben 
uitgekraamd... Bovendien als je ’t op de draad ging uitzoeken, kon je het 
de Engelandvaarders niet eens in de eerste plaats aanrekenen dat ze af 
en toe een beetje warrig waren. Hoe dan ook, het was een stukje fris Ne
derland dat was komen overwaaien en dat daar aan Marble Arch avond- 
aan-avond te vinden was.
In Oranje Haven werd die avond Sinterklaas gevierd. Ze kwamen allemaal. 
Alle Engelandvaarders, allicht, maar ook de grote heren van de regering 
en van de departementen. De ministers en de dure jongens met gouden 
balken en sterren. Op zo’navondmoest jeop Oranje Haven gezien worden. 
Soms kwam de Koningin op visite, zo maar onaangekondigd.
De Engelandvaarders hadden zich een fraaie Sint aangemeten. Niet zo’n 
echte als de Bishop of Canterbury, maar oneindig veel leuker. Het was, 
zo gezegd een Sint van Woolworth. Af en toe vloekte de Sint, niet echt na
tuurlijk, maar op zijn sintjes. En de brave Sally Noach was Pieterman
knecht.
‘Hoe ben je hier in Londen gekomen?’ vroeg een generaal aan Sinterme- 
klaassie, met een rood padje en vier sterren en een balk.
‘Per Dakota, Excellentie’ zei de Sint, want hij wist hoe je een generaal aan
spreekt, ook al behoorde de krijgsman tot de chairborne division. ‘Ik 
ben per Dakota gekomen, maar ik heb van de Nederlandse ambassadeurs 
en consuls geen centje medewerking gehad...’
‘Zo, en Pietermanknecht, hoe ben jij hier gekomen?’
‘Per ezel’ zei Sallymanknecht.
‘En waar is die ezel dan nu?’
‘Die is opgemerkt door het Militair Gezag en hij is nou al kolonel, excel
lentie.’
Dat was de hors d’oeuvre van dat onvergetelijke Sinterklaasfeest. Maar 
het werd nog daverender. Want de goede Sint en Pieterbaas gingen Tomas- 
vaeren en Pieternellen, ze gingen een beurtzang reciteren. Ik heb een exem
plaar van hun verzen nu voor me liggen. Wie Sally kent, voelt geen twijfel 
omtrent het vaderschap. Het is bezaaid met officiële stempels.

Geheim 
ZEER geheim 
GEHEIM GEHEIM
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Die stempels had iemand van een geheim bureau geleend. Een paar inge
wijden zaten met de geheime verzen voor zich. Maar van meelezen kwam 
niet veel, want binnen zestig tellen zat iedereen te hikken, te hijgen en te 
hoesten van de pret. De deftige lieden lachten mee, dat was in de gegeven 
omstandigheden het verstandigste wat ze konden doen.
Dit is de strofe, die aan de Minister-President was gewijd:

In onze vrije tijd hielden we Ministerraad in Arlingtonstreet 
De voorzitter was Snorremans, je  kent hem toch wel Piet 
Je weet wel, die voor de radio zo mooi tot de rijksgenoten kon praten 
Hij kletst wel eens in de ruimte, maar je  kunt hem toch niet haten 
Ten slotte is hij professor en heeft voor minister nooit geleerd 
Dus neem het maar niet kwalijk al doet hij wel eens verkeerd

Toen sprong ’t speelse vers over op minister van Kleffens:

Dan hebben we nog Van Kleffens van B.Z.
Die thans een gezant heeft benoemd bij Stalin met de pet
Hij is de man, die onze grote consuls heeft gemaakt
Met als resultaat dat de meesten onder ons in de gevangenis zijn geraakt
Velen onder ons hebben in kampen en gevangenis gezeten
Dan kregen we van 't consulaat veel geld en hopen eten
Maar als je  per ongeluk bij zo een consulaat verscheen
Dan zei men: ‘Wat doe jij hier, ga maar vlug weer heen.’
Velen van ons werden naar Holland teruggezonden
Voor dit doel werd natuurlijk wel geld gevonden
Maar als je  wou vechten tegen de moffen
Dan ging het zaakje als op sloffen
Dus Excellentie, minister van Buitenlandse Zaken
Ik  hoop, dat U op uw diplomatische school betere consuls zult maken.

Het spreekt vanzelf, dat het Militair Gezag er niet zo best afkwam. Luidkeels 
werd een liedje gezongen, dat toen onder de Nederlanders zeer populair 
was. Het ging op de wijs van Lili Marleen:

Over Piccadilly loopt een luitenant
Sterretje op zijn kraag en een stokje in zijn hand
Dat hij het pakje dragen mag,
Hij is van ’t Militair Gezag.
Hij heeft het maar te leen...

En zo ging het over de kapitein (‘Alle meisjes kijken en dat vindt hij fijn’) 
en over de majoor (‘Gisteren nog bediende op een klein kantoor’) en over
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de Kolonel (‘Zeg lui, groeten jullie wel...’) en steeds opnieuw keerde het 
refrein terug:

Dat hij het pakje dragen mag...
Hij is van 't Militair Gezag...
Hij heeft het maar te leen...

Wat hadden al die mensen toch tegen dat Militair Gezag, een zo al niet 
nuttige toch in elk geval dure instelling? Pietermanknecht declameerde:

Minister van Lith van oorlogsvoering
Als ik hem zie, geraak ik in beroering
Ondanks dat hij de brigade duizendmaal heeft gereorganiseerd
Is het de brigade toch gelukt, dat zij nu opereert
Na veel gepieker en zeer lang verzinnen
Stapte hij op een goede dag bij Kapitein Kruis naar binnen
Hij zei: ‘‘Kruisje, we moeten wat doen, ondanks het kabaal.
M.G. moet er komen en jij wordt generaal
Het zal wel veel moeite kosten en ook wel geld verslinden
Maar het resultaat zal zijn sterren en balken voor onze vrinden’
Dus Engelandvaarders, gij die zoekt naar een baan
Neemt deze goede raad van de Sint nu aan
Capaciteiten heus niet nodig, al kan je  niemendal
Ga maar naar het M.G. dat voor je  zorgen zal
Maar dit zeg ik er bij: het is Londen waar dit alles gebeurt
Want komen ze in Holland, dan worden ze direct weer afgekeurd.
Dan schreeuwen ze van verdriet en hebben reuze pech 
Dan nemen ze hun sterren en hun balken weg.

Oh, het werd een daverende viering daar in december 1944 in Londen. 
De versnaperingen waren sober, want wie van de aanwezigen dacht niet 
aan de nood in Nederland. Maar het was er genoegelijk. Het spottend ge
lach groeide aan tot een orkaan toen Sallymanknecht de tekst, die hij braaf 
uit het hoofd geleerd, totaal vergat en er zo maar op los ging extempo- 
reren:

Excellentie, je bent een handige kerel en zeker niet van gister 
Maar ik zie je  toch nog liever als onderduiker dan als minister

Ja, ja  dat waren tijden... toen kon een mens tenminste nog eens vrijuit 
spreken.
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DE DOOD IS GRILLIG ALS EEN VROUW

(Uit een Londens dagboek)

Vrijdag, 6 september 1940. In de afgelopen vier weken hebben de kinderen 
alle Londense spoorwegstations veroverd. De regering heeft al in oktober 
1939 bevolen dat kleuters die jonger dan 12 jaar zijn, uit de hoofdstad moe
ten worden geëvacueerd. Maar niemand heeft dat bevel ernstig genomen. 
‘This is a phoney war’. Een echt stevig bombardement op de hele stad is 
er nog niet geweest. Wel alarmsignalen van de jankende sirenes, ‘Whailing 
banshee’, zei Churchill vandaag. Een ‘banshee’... zo noemen ze in Ierland 
een heks. Het staat in de kranten, die de term meteen hebben geijkt. Dat 
wordt een gevleugeld woord.
Niemand trekt zich van de gouvernementele waarschuwing iets aan. In de 
verte kun je af en toe gebulder van kanonnen horen, maar dan moetje wel 
eerst aan het zuidelijke randje van de stad gaan staan. Zodra je noordelijk 
van de Theems bent, hoor je van het afweergeschut aan de zuidkust niets. 
Eerlijk gezegd, het signaal van ‘all clear’ ontgaat je meestal.
Maar sinds een dag of tien schijnt een psychische infectie de mensen te 
hebben aangetast.
‘Croydon is platgegooid. Er zijn zeer zware bombardementen op komst.’ 
‘Heb je ’t in de krant gelezen? Jerry komt Londen platgooien.’
Waar komen die zenuwen opeens vandaan? Het dreigende nieuws moet 
door de Duitse propaganda-zenders zijn omgeroepen. Trouwens, in de 
kranten staat: Mensen, maakt je schuilkelders in orde! Stuurt de kinderen 
weg. De Luftwaffe van Hermann Hangbuik komt!
Onder de collega’s van de Engelse kranten circuleert -  vertrouwelijk, 
zwijgt het voort, -  een landkaart waarop iemand, die beweert het te weten, 
het verloop heeft geschetst van de komende Duitse invasie. Een landing op 
de zuidkust, en een landing op de oostkust, iets ten noorden van de lijn 
St. Albans. Het spoorwegknooppunt St. Albans bezetten. De bruggen over 
de Theems vernielen, zodat Hitler tijd krijgt het land ten zuiden te wurgen. 
Aan deze operatie zullen zware bombardementen vooraf gaan om de be
volking uit de steden te verdrijven, zodat de wegen zullen barsten van con
gestie.

‘Zijn ze bij U thuis zenuwachtig?’ vraag ik aan een medebewoner van het
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grote gebouw, waarin we een flat hebben gehuurd. Ik sta met hem in de 
lift.
‘Och, zenuwachtig’, zegt hij, terwijl hij de schouders ophaalt, ‘het gevoel 
van onzekerheid verlamt op den duur. U bent een vreemdeling, u kent ons 
nog niet. Wij worden pas kalm wanneer de gevaren vlak voor ons staan.’ 
Als je de lange, lange rijen kinderen aan de spoorwegstations ziet wachten, 
krijg je echter niet de indruk van grote kalmte. Zo’n massale evacuatie is 
natuurlijk een gebeurtenis die diep in het leven van een stad ingrijpt. Met 
zakjes snoepgoed en bundels beddegoed worden ze in de overvolle wa
gens gestouwd. Er wordt beweerd dat de politie elke kleuter eenvoudig 
oppakt, die zij in een van de volksbuurten op straat aantreft. Of het waar 
is, weet ik niet. De mensen, die anecdotes en grappen verzinnen, hebben 
zich van deze grootscheepse uittocht meester gemaakt. Ik hoorde vandaag 
deze grappen:
‘Een jongetje, dat ergens diep in het merendistrict bij een boer onderdak is 
gebracht, schrijft aan zijn moeder in de Londense achterbuurt: ‘Lieve 
moeder, het is hier best, overal groeit hier iets groenachtigs en dat noemen 
ze gras.’
‘Een jochie uit het East End komt voor het eerst van zijn leven, door de 
evacuatie, aan de kust. Hij ontmoet er een buurtgenootje dat al een paar 
weken eerder geëvacueerd is. Zegt het ventje: ‘Wat stinkt hier toch zo 
vreemd?’ Zegt het joggie, dat er langer is, met een deskundig gezicht: 
‘O, dat... dat is de frisse lucht.’
‘Een jochie schrijft aan zijn moeder in Londen: ‘Zeg mam, heb jij geweten 
dat vis ook kan léven? Ze hebben de vis hier niet gebakken in een krant, 
maar levend in een rivier.’

Het is een kolossaal flatgebouw, waar we wonen, aan de brede Marylebone 
Road. Eigenlijk is de flat te duur, maar we wonen met twee Nederlandse 
gezinnen in één flat; zo is de huurprijs wel op te brengen. De andere bewo
ners van het gebouw behoren tot, wat hier heet, ‘de hogere middenstand’. 
Zakenlieden in goede doen; gepensioneerden, die een stevig stuk eigen 
kapitaal achter de hand hebben. De ruggegraat van een handeldrijvend, 
koloniserend volk.
In het flatgebouw loopt overdag een éénarmige portier rond; zijn andere 
arm ligt ergens in Frankrijk, al sinds 1917. De éénarmige portier heet 
Johnny Iden. Hij woont niet in het gebouw. Ergens bij Clampham Junction, 
in het hartje van Battersea’s volksbuurt, heeft hij een huisje. Een kelder
keuken, waar ook gewoond wordt. Een voorkamer, waar hij bij zichzelf op 
visite zit. Boven twee slaapkamers, een voor Emma en zichzelf, en een voor 
Betty, hun dochter, die dienstertje is in een Lyon’s restaurant. Op het plaats
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je achteruit komt het bijkeukentje uit, waar de wastobbe staat. Vier kippen 
en een haan vieren hun liefdeleven achter gaas op het plaatsje tussen het 
schuttinkje en het privaatje. Johnny is instructeur bij de Burgerwacht. Met 
zijn ene arm kan hij moeilijk soldaat zijn, maar leiding geven, dat kan hij. 
Hij maakt er geen geheim van dat de jaren van de Eerste Wereldoorlog voor 
hem lang niet zonder genoegens waren. Hij lag met zijn mede-soldaten aan 
het front in Frankrijk.
Ik probeer in een gesprek erachter te komen, waarom hij met zoveel ple
zier aan dat soldaatje-spelen terugdenkt.
Vraag: ‘Vond je het niet vreselijk... ik bedoel het doden van je medemen
sen?’
Antwoord: ‘In het begin misschien wel, geloof ik, maar later niet meer. 
Een gevecht van man tegen man heb ik nooit meegemaakt. Ik heb wel ge
hoord van lui die zoiets hebben beleefd, die hebben er nog lang nachtmer
ries van gehad. Maar je lag in je eigen loopgraaf en aan de overkant lag 
Jerry in een andere loopgraaf. We schoten op elkaar, maar hadden aan me
kaar helemaal geen hekel. Ik zal best wel eens iemand hebben doodgescho
ten en zelfs meer dan één, maar je zag je slachtoffer nooit. Je was een on
persoonlijke brenger van de dood. Je moest natuurlijk wel zorgen dat je 
niet ging zitten fantaseren, want dan wasje verloren. De dood is grillig als 
een vrouw.’
Vraag: ‘Toch moet dat langdurige verblijf in de loopgraaf de jongens heb
ben gedemoraliseerd?’
Hij lacht me in het gezicht uit.
‘Welnee... Hoe kónden we demoraliseren? We kregen ons afgepast por- 
tietje whiskey per dag, en een paar flesjes bier; en vrouwen waren er niet, 
dus was er nooit ruzie tussen de mannen. We hingen aan elkaar als vleer
muizen in een schoorsteen. Echte kameraadschap, weet je, alleen maar 
mannen onder elkaar. Als ik nu nog wel eens zo’n oude maat uit Frankrijk 
tegenkom, is het alsof ik met één slag twintig jaar jonger word.’
‘Je hebt natuurlijk de onaangename dingen vergeten’, peins ik, ‘en de 
prettige, of ogenschijnlijk-prettige herinner je je ...’
Johnny is zeer beslist met imperialistische denkbeelden behept. Hij ziet 
het Britse Rijk als de kern van de wereldorde. Hij noemt het: de grote 
familie van Engelse volken. Maar hij bedoelt: het Imperium.
‘Kijk om je heen’, zegt hij, ‘wie staat er tussen Hitler en de heerschappij 
van de wereld? De familie van Britse volken. Tuurlijk, er zijn volkeren in 
die familie, die meer vrijheid moeten hebben dan nu, maar ze moeten bij 
elkaar blijven, anders gaat de wereld kapot.’

Tegenwoordig staat elke dag in de krant dat deze oorlog een ‘people’s war’
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is. Of de oorlog dat inderdaad nu reeds is, waag ik te betwijfelen. Maar 
de kranten, die zo schrijven, hebben, geloof ik, toch wel gelijk. Ik vind de 
term ‘people’s war’ heel wat sympathieker dan de uitdrukking ‘totale oor
log’. Merkwaardig, hoe in twee algemene benamingen van hetzelfde be
grip het verschil tussen democratie en dictatuur tot uitdrukking komt.
In elk geval, de Burgerwacht, waar Johnnie instructeur is, mag een grote 
stap heten naar een werkelijke ‘people’s war’. Ik weet namelijk uit beslist 
betrouwbare bron, dat deze Burgerwacht in het geheel niet op een wenk 
van hogerhand is ontstaan. Zeker, nu heeft die Burgerwacht de zegen van 
hogere autoriteiten gekregen; zij is regeringszaak geworden. Maar dat 
was ze in het begin beslist niet. Nadat de restanten van het Britse Expedi- 
tie-Leger zich op zo miraculeuze wijze bij Duinkerken hadden weten te 
redden, begonnen de mensen te begrijpen dat een Duitse invasie tot de 
grote waarschijnlijkheden moest worden gerekend. In de fabriekskantines, 
en vooral in de herbergen die in de volksbuurten gelegen zijn, is toen spon
taan de gedachte ontstaan dat ‘Jerry’ warm moest worden ontvangen, 
wanneer hij de grote oversteek zou wagen. De ‘armée nouvelle’ waar 
Jaurès van droomde -  maar nu, empirisch, in Engeland ontstaan.
De overjarige soldaten uit de Eerste Wereldoorlog zijn ermee begonnen. 
In de volksbuurten zijn de eerste bataljons ontstaan. Ik schrijf: Burger
wacht; maar de Engelse naam is Home Guard. Er zit romantiek in die 
naam : bescherming van huis en hof, van vrouw en kroost. Een wereld van 
sentiment zit er in die twee woorden: Home Guard.
Johnny kan natuurlijk geen actief soldaat in die Home Guard worden. 
Hij mist immers een arm. Hij troost zich met de dooddoener dat de valide 
leden van de Burgerwacht weliswaar twee armen hebben, maar geen wa
pens. In Duinkerken zijn zowat alle wapenen waarover Engeland beschikte, 
op het strand achtergebleven. Dat is het griezeligste in de toestand, waar
in we ons thans bevinden.
Een dag of wat geleden moest ik in het Ministerie van Informatie zijn. 
Er staat een schildwacht voor het gebouw; erg martiaal. Een collega zegt 
tegen m e:
‘Zie je wat voor een geweer die vrijer op zijn schouder draagt?’ Het is een 
geweer uit het midden van de vorige eeuw.’
In de ‘press room’ is ’t een publiek geheim: de regering heeft de musea moe
ten plunderen om de schildwachten aan de ministeries van schiettuig te 
voorzien. Voor de Home Guard zijn in ’t geheel geen wapens beschikbaar. 
Behalve hellebaarden uit de Middeleeuwen.
Geen nood. In Battersea oefenen ze toch wel. Met... bezemstelen. Ik 
ben er gisteren heengegaan om Johnny en zijn troep houwdegens te zien. 
Johnny staat voor de ijzervreters. Hij imiteert duidelijk de sergeant-majoor
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die hem ruim twintig jaar geleden het leven heeft vergald. De mannen heb
ben van huis lange bezemstelen meegenomen.
‘Op de schouder... het geweer.’
Rrrrt, daar zwaaien de bezemstelen.
‘Leg aan... geweer’... en een goede honderd vijftig namaak-geweren wor
den op Johnny gericht. Hij laat de mannen marcheren, sluipen, hardlopen, 
vallen, opstaan, weer vallen. Dilettantenwerk en desondanks boeiend door 
de diepe ernst, waarmee deze mannen bezield zijn.
Iedereen spreekt over de ongelofelijke vlijt, waarmee overdag in de bedrij
ven wordt gewerkt. Een kudde foreign correspondents heeft een rondreis 
langs de industrie gemaakt. Ze verkeren in alle stadia van verrukking, zó 
heeft de verbeten werkdrift van de arbeiders hen getroffen; nu j a : arbei
ders... van hoog tot laag wordt er met fanatisme geploeterd. Het werk 
overdag in de fabriek is een voortzetting van de militaire training, die ze 
vrijwillig ’s avonds ondergaan. De arbeiders hebben vrijwillig een verlen
ging van de werktijd tot een maximum van 72 uur per week aanvaard. 
Elke industrie, die thans werkt, is een deel van de oorlogsindustrie.

Vanavond werd er aan de deur van onze flat gebeld. We hadden juist ge
geten; de vrouwen deden de afwas.
Johnny staat voor de deur. Of hij even binnen mag komen. Hij wil iets 
bespreken. Hij doet ijselijk gewichtig. Het valt mij op dat hij een rijtje 
kleurige lintjes op zijn linkerborst heeft gespeld. Dat noemen ze hier: 
fruit salad. Ereteken van zijn glorietijd in Frankrijk. Johnny, de oud-ge- 
diende, de veteraan.
Hij komt spreken over het vraagstuk van de schuilkelders. Nu het menens 
gaat worden met de bombardementen, moet hij zorgen dat de schuilkelders 
in het gebouw tip-top in orde zijn. De maatschappij, die het enorme blok 
exploiteert, heeft in de huurprijzen verdisconteerd dat de woningen vrij
wel bomvrij zijn. Acht verdiepingen (onze flat is op de achtste) van solide 
gewapend beton. Boven op het gebouw is een enorme daktuin. Alleen aan 
tuinaarde moet er een onmenselijk gewicht liggen. Het dak is een dubbele 
laag gewapend beton. Heel diep onder de huizendoos liggen de twee grote 
schuilkelders. Wie daarin zit, behoeft zich van de oorlog niet veel aan te 
trekken. Er zijn w.c.’s aangebracht, er is water en volop electrisch licht. 
Johnny doet nu de ronde door het gebouw, langs alle bewoners, om te zeg
gen dat de kelders gereed zijn voor de gasten. Wie wil kan bij hem een plaats 
reserveren. Dat doen we prompt. Plaatsen voor zeven personen, waarbij 
drie kinderen; dat zijn de eisen, die onze twee gezinnen stellen. We moeten 
zelf voor beddegoed zorgen, maar dat kan overdag blijven liggen; de kel
ders worden bewaakt.
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N aar een tekening van 
Tom  Purvis ( uit >Boniber,s 
Moon*, London 1941)
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Johnny zegt :
‘Er zijn twee kelders, die door een soort pleintje onder het gebouw zijn 
gescheiden. In welke kelder wilt u een hoek toegewezen hebben?’
Dat laat ons natuurlijk volkomen onverschillig.
Johnny aarzelt en dan zegt hij:
‘Er zijn bewoners, die me gevraagd hebben één kelder voor het personeel 
te houden. Dienstmeisjes en zo.’
Ik schiet in een lach. Hij kijkt ernstig en zegt:
‘Mevrouw Zus-en-Zo heeft gezegd: ‘Het ergste van die oorlog is, dat je 
met je dienstmeisje in één kelder moet schuilen.”
Wat doe je in zo’n geval? Ik red me uit de moeilijkheid door tegen Johnny 
te zeggen:
‘Deel jij ons maar in. Het kan ons niet schelen waar we terecht komen.’ 
Hij maakt een aantekening op een lijst.
‘Dan reserveer ik voor U een hoek in de voor-kelder... de personeelskelder 
ligt aan de achterkant van het gebouw.’
Hij gaat weg en wij blijven er nog wat over napraten. Is het nou ‘people’s 
war’ of niet? Daarna gaan we naar de bioscoop. De zaal van het theater 
van Madame Tussaud is goed bezet. Tijdens de voorstelling stopt de film 
plotseling. Er verschijnt een lantaarnprojectie op het doek:

ER IS EEN WAARSCHUWING VOOR LUCHTALARM OP KOMST. 
BEZOEKERS DIE DE ZA AL WENSEN TE VERLATEN, KU N N EN  DAT 
DOEN. O N ZE VOORSTELLING GAAT GEWOON DOOR.

Niemand staat op. De film draait verder. Enkele minuten later horen we 
het geloei van de sirenes. De oorlog schijnt vanavond dichterbij te komen; 
er klinkt gedreun... zijn dat vallende bommen? Afweergeschut begint te 
ratelen. De geluiden overstemmen de muziek van de film. Maar iedereen 
blijft zitten. Wij ook. We zouden graag willen vluchten, maar als niemand 
opstaat, kun je toch geen figuur slaan. Onze aandacht is niet meer bij de 
film. De Engelsen... dat zijn koudbloedige dieren. Als de voorstelling is 
afgelopen, gaan in de donkere zaal de lichten op. We lopen door de ver
lichte gang. De draaideur is beplakt met zwart papier. Buiten is ’t pikdon
ker. Verduistering. Maar het is er even druk als altijd. Niemand op straat 
doet zenuwachtig. Van armoede houden wij ons ook maar kalm. In de 
verte flitsen de felle lichten van explosies. Het ‘all-clear’-signaal is nog niet 
gegeven.
Bij de ingang naar het ondergrondse station van Bakerstreet staan wat 
mensen te praten. Ze hebben beddegoed onder de arm. Het blijkt dat die 
mensen met het beddegoed beneden op de perrons van de ondergrondse
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willen schuilen. De agent zegt dat het niet mag, maar hij zal die mensen 
niet tegenhouden, voegt hij erbij.
‘U doet het op eigen risico... er zijn al honderden beneden.’
Dat moet ik toch eens zien!
We laten ons door de roltrappen naar beneden dragen. De perrons liggen 
vol. Mensen op geïmproviseerde bedden. De treinen ratelen erlangs. Pas
sagiers zoeken hun weg tussen de slapers door.
De kinderen van Londen zijn naar het platteland geëvacueerd; de ouders 
hebben de stations veroverd en de perrons bezet. Het gaat inderdaad me
nens worden.

Zaterdag 7september 1940. Er staat nu wel 7 september boven dit dagboek
blad, maar als ik nauwkeurig wil zijn, moet ik erboven zetten: zondag 8 
september. Ik schrijf dit namelijk ’s nachts om half twee, in de nacht van 
7 op 8 september, in de schuilkelder.
Vanmiddag (dat is dus eigenlijk gistermiddag) om half vier gaat plotseling 
het alarmsignaal. Terwijl dat geloei over de stad dreunt, wandel ik met 
mijn vrouw juist in het grote magazijn van John Lewis in Oxfordstreet, 
vlak bij Marble Arch. Ondergoed voor de kinderen kopen.
De winkeljuffrouw zegt:
‘Hoor... de sirenes... Het zal mij benieuwen, wanneer de werkelijke voor
stelling begint.’
Ik haal mijn schouders op en trek een onverschillig gezicht. Wij vreemde
lingen raken onze continentale schrikachtigheid kwijt, zodra we ons in 
gezelschap van Engelsen bevinden.
Mijn vrouw zegt:
‘O... niets duurt eeuwig. Het zal wel meevallen.’
De winkeljuffrouw is echter geagiteerd. Ze moet praten, steeds maar pra
ten. Meestal is het winkelpersoneel in deze stad nogal ingetogen.
De stem van de winkeljuffrouw lijzigt door. Met veel omhaal van woorden 
vertelt ze, dat ze doodsbang is.
‘Doe niet zo kinderachtig’, vermaan ik haar, ‘de mannen aan ’t front zijn 
in groter gevaar dan wij en zij piepen niet.’
Maar ze legt ons uit, waarom ze zo angstig is. Ze heeft zich in het begin 
van de week de toekomst laten voorspellen. Prijs: drie shillings. De bin
nenstad zit propvol met kaartlegsters, handlezers, somnambules, horosco- 
pen-trekkers en dat soort mensen. Een van deze wijze lieden heeft haar 
voorspeld, dat in het komende weekend (dat is dus te beginnen met van
daag) de dood zeer dicht aan haar zal voorbijgaan. Nu is ze zenuwachtig. 
Zoëven is het alarmsignaal gegaan. Haar hart stond stil van schrik. Ze wil 
maar, dat het nooit zes uur wordt, dan gaat de winkel dicht. Ze woont in
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Fulham, dat is aan de buitenkant van de stad.
‘Ik wou’, zegt ze, ‘dat ik vannacht in de kelder van John Lewis mocht 
schuilen. Daar zit je voor honderd procent veilig.’
De winkeljuffrouw grabbelt in haar handtasje dat in een vakje van de toon
bank ligt. Uit een doosje vist ze twee witte tabletjes op.
‘Wat is dat voor spul?’
‘Aspirine’, zegt het meisje, ‘tegen de zenuwen. Tijdens het werk mogen we 
niet roken. Een aspirientje kalmeert ook.’
‘Slik je veel van die dingen?’ vraag ik.
‘Hangt ervan af... vier of zes per dag... Er zijn hier in de zaak meisjes die 
slikken er meer.’
‘Helpt het?’ vraag ik.
Een ogenblik breekt een glimlach van zelfspot door op het vrij sullige 
gezicht van het meisje. Ze zegt:
‘Och, we geloven dat het helpt; so what?’

Half vier was het ongeveer, toen het alarmsignaal loeide. Een goed uur 
later loop ik met mijn vrouw door de straten achter Oxfordstreet, om zo 
door te steken naar Bakerstreet en Marylebone Road.
‘Het afweergeschut is aardig dichtbij’, zeg ik, en net heb ik die woorden uit 
mijn mond of in het Regentspark (of althans er vlakbij) beginnen de kanon
nen te blaffen. De lucht is nogal bewolkt. Je hoort geronk van motoren. 
Ratelende mitrailleurs. Af en toe dat eigenaardige gegier van vliegtuigen, 
die buitelen en duiken. Alles gebeurt boven de donzen wolkendeken. De 
meeste mensen op straat lopen gewoon door. Dit is het land der onaandoen- 
lijken. Maar als we tenslotte in de hall van ons flatgebouw zijn aangeland, 
is kalmte daar wel een beetje zoek.
Johnny staat aan de ingang en vangt elke bewoner op, die het gebouw bin
nenkomt. Ik vind dat hij vandaag een zeer autoritaire houding heeft. Zo 
zelfbewust heb ik hem nog nooit gezien. Hij vertelt me, dat de dokken in 
brand staan. (Dat was dus het doel van de bomaanval vanmiddag.)
‘Het zijn locale branden’, zegt Johnny. ‘Een stuk of vier. Er is een bood
schap gekomen van de Luchtbescherming.’
Grote flatgebouwen, kantoren en fabrieken worden hier namelijk afzonder
lijk telefonisch gewaarschuwd. Meestal tien minuten voordat de sirenes 
gaan loeien. Een goed systeem, dat paniek voorkomt. De boodschap van 
vanmiddag luidt: ‘Het is waarschijnlijk, dat de Duitsers de branden in de 
dokken hebben gesticht om licht te hebben op het doel, wanneer ze van
avond en vannacht een grote bomaanval ondernemen. Uiterste waakzaam
heid is geboden.’
Asjeblieft. Het klinkt zeer plausibel. Vanavond zullen dus de poppen gaan

67



dansen. Het dienstpersoneel van de flatbewoners sjouwt met allerlei spul
len. Zij gaan vooruit om de kelderplaatsen klaar te maken voor hun mees
ters en meesteressen. Kwartiermakers.
Op dat ogenblik loeit buiten het ‘all-clear’-signaal. Jerry gaat naar huis. 
Tot vanavond. So long! Auf Wiedersehn!
Als je in de daktuin van ons flatgebouw staat, kun je de branden in de 
verte goed zien. Vanavond na het eten zullen we naar de schuilkelder moe
ten. We organiseren alvast een volledige dienstregeling. Ieder lid van onze 
gezinnen, groot en grut, krijgt een taak toegewezen, zodat we, als het nodig 
is, binnen een minimum van tijd van de achtste verdieping naar de kelder 
kunnen verhuizen.

Klokslag zeven toetert er een melding over het huis-luidsprekersysteem; 
een soort radiodistributie in het gebouw. Er is een alarmsignaal op komst. 
De bewoners hebben ruimschoots tijd zich gereed te maken voor de afda
ling in de kelder.
‘Ze zijn vroeg vanavond’, zeggen we tegen elkaar. Iedereen pakt, volgens 
afspraak, de spullen, waarvoor hij verantwoordelijk is.
De schuilkelder is nog verlaten, wanneer onze gezinnen de buurt opzoeken 
die Johnny voor ons heeft gereserveerd. Vergeleken met andere hoeken is 
het in die van ons een armoedige boel. We hebben imitatie-leren oprolbare 
matrassen gekocht. Die liggen nu nog opgerold. En verder hebben we ge
wone dekens.
Andere hoeken echter vertonen de onmiskenbare tekenen van weelde. 
Mooie plaids met Schotse ruiten; gloednieuw. Klapstoeltjes. Rubberma- 
trassen, die met lucht gevuld worden. Kleine tafeltjes. Kijk daar eens, in 
die hoeken staan opklapbare bridgetafeltjes.
Johnny komt ons opzoeken.
‘De continentals hebben haast’, zegt hij licht spottend.
‘Het signaal is gegaan.’
‘Never mind’, stelt hij ons gerust, ‘maak het je maar gemakkelijk’.
Ik kan niet zeggen dat het op de schuilkelders storm loopt. In de kelder 
van het dienstpersoneel is nog niemand.
Johnny is op kondschap uit geweest. Naar het ondergrondse station Baker- 
street. Hij vertelt, dat de perrons stampvol liggen met schuilende mensen. 
Het geeft me een gevoel van voldoening dat we dus toch niet de enigen zijn 
die het signaal ernstig hebben genomen. Op straat is alles en iedereen bui
ten. Zo doodgewoon en alledaags, dat ik ook een uitstapje waag naar 
Bakerstreetstation.
De mensen slapen natuurlijk nog niet. Hun bedjes liggen op de grond ge
spreid. De mensen hokken bij elkaar en proberen in elkanders gezelschap
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gezelligheid te vinden. Ik ontmoet een collega van ‘The Daily Herald’. 
Laatste nieuws: Vanmiddag zijn tweeëntwintig Duitse machines neerge
schoten.
Cynisch zegt hij: ‘Met twintig is Winston ook al tevreden.’
De regering heeft officieel toestemming gegeven dat de ondergrondse sta
tions als schuilkelders worden gebruikt. Overal worden comité’s gevormd 
om de orde onder de grond te handhaven. Moeten de ‘shelterers’ zelf doen. 
De regering laat alles aan de mensen zelf over. Geen reglementen. Slechts 
een paar vage algemene aanwijzingen.
‘Zal dat geen zoodje worden?’ vraag ik.
De collega kijkt verbaasd: ‘Why? We’11 muddle through somehow’ 
Merkwaardig volk!
Tegen elf uur, half twaalf, begint het in onze kelder drukker te worden. 
Trouwens buiten ook. Als je op het binnenplaatsje staat, kun je de vrolijke 
keuken horen. Het afweergeschut klinkt luid en onheilspellend. Je leert de 
verschillende geluiden herkennen. Het droge korte geknal van Oerlikon- 
afweergeschut. De zware slagen van scheepsgeschut, dat in de parken is op
gesteld ; daarmee wordt een paraplu van staal en verderf boven Londen ge
spannen. Lichtkogels vliegen langs de donkere hemel. De zoeklichten staan 
als reusachtige pilaren, die het uitspansel torsen; als zo’n lichtkolom wordt 
gedoofd, heb je het gevoel: zo meteen valt de hemel in. Er is een soort ge
schut dat, heel hoog in de lucht, een geluid veroorzaakt alsof een familie 
van reuzen aan het matjeskloppen is. Af en toe hoor je een gierend geluid, 
gevolgd door een zware dreun. Dat zijn de bommen. En tussen al deze ge
luiden door hoor je het gierend gegil van duikende vliegtuigen. Het snor
rende geluid van Spitfires, en de karakteristieke zoem-zoem-toon van 
de Duitse machines.
Binnen in de kelder merkje van al dat lawaai niet veel. Alleen wanneer er 
dichtbij een bom ontploft, dreunt het gewelf. Maar de bridgespelers blijven 
dood-ernstig aan hun tafeltje zitten.
Johnny zit in zijn kubiekje; hij is voor het hele circus verantwoordelijk. 
En hij laat merken dat hij het weet. Een paar bewoners staan bij hem te 
praten. Ik ga erbij staan. Hij vertelt:
‘De gepensioneerde kolonel van flat vierhonderdtwintig heeft een dek- 
stoel naar het dak laten brengen en een partij dekens. Hij zegt, dat hij het 
bombardement wil zien. ‘Oude soldaten sterven nooit’, zegt iemand (‘Old 
soldiers never die’).
Johnny vertelt verder:
‘Een half uur geleden heeft de kolonel gebeld. Van het dak. Er was een 
brandbommetje op het huis gevallen. Blus dat ding, Johnny, zei-d-ie. Ik 
heb er een zakje zand op gegooid. Hij zelf bleef doodkalm in zijn dekstoel
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liggen. Al komt de hele Luftwaffe... die vent raakt nooit in paniek. Ik mag 
die knaap wel. Moet goed dienen geweest zijn onder die kolonel.’
Een van de mannen wijst op de eretekenen die Johnny op de borst draagt: 
‘Geen wonder. Je bent zelf soldaat geweest...’
Dan zegt de man plotseling, en hij wijst op een kleurig vakje in de rij ere- 
kleuren: ‘Heb jij de...?’
Hij noemt de naam van een militaire onderscheiding.
‘Ja’, zegt Johnny met een onverschillig air.
De bewoner, die hem de vraag heeft gesteld, gaat verder:
‘Waar heb je die verdiend... Zoiets krijg je alleen maar als je naam in 
een legerorder genoemd is.’
‘Is hij ook’, zegt Johnny.
Omdat we toch zo gezellig bij elkaar staan, laat Johnny zich overhalen om 
te vertellen waarmee hij die fameuze onderscheiding heeft verdiend.
In de Eerste Wereldoorlog is Johnny bij een speciale brigade geweest, die 
blindgangers onschadelijk moest maken. Royal Engineers of zoiets. On
ontplofte bommen en dergelijk gevaarlijk spul. Hij schijnt een expert te 
zijn in dat rare vak. Er is een onbehoorlijke dosis deskundigheid voor no
dig, want de vijand verandert voortdurend de methoden van ontsteking. 
Maar meer dan vakkennis, heb je moed nodig om bommen onschadelijk 
te maken. Doodsverachting. Ze werden de club der zelfmoordenaars ge
noemd (‘suicide-boys’). Eén keer heeft zijn vakkennis Johnny in de steek 
gelaten; bij die gelegenheid is hij zijn arm kwijtgeraakt. Toen hij uit het 
hospitaal kwam, heeft hij zich weer bij de brigade der zelfmoordenaars 
gevoegd. Zelf meewerken kon hij natuurlijk niet, met die ene arm, maar 
hij kon aanwijzingen geven.
Wij prijzen zijn moed. Hij zegt lakoniek:
‘Och, moeilijk is het niet. Soldaat of in burger, je moet nooit vergeten: 
de dood is grillig als een vrouw.’
Hij vertelt dat ze hem op het ministerie van Oorlog nog niet vergeten zijn. 
Johnny is weer ingedeeld bij een ploeg vrijwilligers. Taak? Onontplofte 
bommen onschadelijk maken. Tijdbommen uitgraven. Hij moet zich be
schikbaar houden. Als er een telefoontje komt, moet hij zich bij de chef 
van de ploeg melden. Ik heb het gevoel, dat iets van Johnny’s glorie op ons 
afstraalt. Kinderachtig!

De datering van deze dagboekbladen loopt finaal in de war. Wat nu volgt, 
schrijf ik op zondagmorgen tien uur. Maar het behoort tot de aantekenin
gen van gisteren. Het is als het ware een vervolg.
Om zeven uur vanochtend ging eindelijk het ‘all clear’. Toen was iedereen 
in de kelder klaar-wakker.
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We lieten ons door de lift naar de achtste verdieping tillen. Scheren. Een 
heet bad om de meligheid uitje ledematen te laten trekken. Ontbijt. Ieder
een is weer kiplekker. Het is vannacht buiten raak geweest, maar in zo’n 
kelder als die van ons is het best uit te houden.
Door de ramen van onze huiskamer kunnen we zien dat er nog heel wat 
brandjes smeulen. Jan, mijn onderhuurder, en ik gaan de straat op. ‘Fik
kies kijken’, zeggen we tegen elkaar; tenslotte zijn we allebei Amsterdam
mers.
Als je lukraak door de straten loopt, merkje pas hoe hevig het bombarde
ment is geweest. Hele blokken zijn afgezet. Daar liggen tijdbommen onder 
het plaveisel. Werk voor Johnny en zijn zelfmoordenaars.
In de Baker Street is een rij huizen ingestort. Een ambulance-auto met een 
grote bel op het dak staat te wachten. Er liggen mensen onder het puin. 
Er wordt beweerd dat er nog begravenen in leven zijn. Mannen met 
helmen op scheppen als razenden om de stakkerds te bevrijden. Als ze 
maar op tijd komen. Met tien bulldozers kon je nu duizend mensen
levens redden.
We wandelen verder. We steken de straten achter Oxford Street door. 
Verroest... John Lewis heeft een fikse klap gehad. Het grote magazijn is 
totaal vernield. Er is een luchttorpedo op gevallen. Daarna is het vernielde 
gebouw in brand geraakt. Maar lang heeft de brand niet geduurd, want de 
vrijwillige brandweer heeft kans gezien vrij veel goederen uit de winkels 
op straat te slepen. Ze hebben de honderden wassen etalagepoppen er 
het eerst uitgehaald. Die staan nu naakt in een lange rij op ’t trottoir. 
Grapje van bronstige mannen? Welnee! De vrijwillige brandweer bestaat 
voornamelijk uit jonge vrouwen, die er in hun uniformen attractief uitzien. 
Ik denk aan het winkelmeisje, dat mijn vrouw en mij nog geen vierentwintig 
uur geleden heeft geholpen. Ze had angst om naar huis te gaan. Ze wilde 
liever in de kelders van John Lewis blijven; daar was ze veilig voor de 
vervulling van de profetie die ze voor een paar shillings had gekocht. Als 
ze in de kelder was gebleven, zou ze nu dood zijn. De dood is grillig als een 
vrouw.

Zondag 8 september 1940. Deze zondag is, evenals alle andere zondagen 
in Londen, stom-vervelend. Het is mooi weer. De mensen zitten in Regents 
Park in het zonnetje. Ze kijken naar de kabelballons, die als honderden 
zilveren vissen in een blauw aquarium een goede vierhonderd meter boven 
hun hoofden op de wind deinen. Het heet, dat die dingen helpen tegen duik- 
aanvallen van bommenwerpers. Door die versperring kunnen de Stuka’s 
niet laag komen en dus niet zo goed richten. Ze smijten hun bommen ver 
naast het doel. Het geeft je wel een prettig gevoel, als je bedenkt datje huis
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is verwoest, maar dat eigenlijk de Electrische Centrale geraakt had moeten 
zijn.
Er zijn vannacht zevenhonderd Duitse bommenwerpers boven Londen 
geweest, (staat in de krant), beschermd door het dubbele aantal jagers. Er 
zijn meer dan honderdvijftig Duitsers neergeschoten, wordt verteld. De 
haven brandt nog (dat is uit onze huiskamer duidelijk te zien). Vermoede
lijk komen de Duitsers vanavond terug; het doel is immers goed verlicht. 
Alle peperpakhuizen zijn verbrand. De gloeiende peperkorrels zijn als een 
vurige fontein over de stad gestoven. Ze hebben op tal van plaatsen nieuwe 
branden gesticht.
In de volkswijken is de ravage verschrikkelijk. Er is een school getroffen, 
waarin vierhonderd mensen een schuilplaats hadden gezocht. Allemaal 
dood. Bij het bombardement van Croydon (dat is alweer een paar dagen 
geleden) zijn tweehonderd mensen gedood; toen werkten de sirenes niet. 
Fout in de aanleg, die aan de controle ontsnapt is. ‘We’llmuddlethrough 
somehow’. Het ondergrondse station Bank is getroffen en de bovenste 
hall, vlak onder de straat, is ingestort. Zevenhonderd doden.
Bij de branden in de volkswijken hebben zich heroïsche taferelen afge
speeld. Honderden mensen van de luchtbescherming hebben heldendaden 
verricht, ze kunnen stuk voor stuk aanspraak maken op een medaille. 
Natuurlijk ontbreken de spookverhalen niet; dit is Engeland. Er wordt 
verteld dat de luchtbeschermers en de brandweerlieden hulp krijgen van 
geheimzinnige wezens, die uit het niet opdoemen en weer in het niet ver
dwijnen. Spookachtig zoiets.
Ik hoorde dezer dagen dat het Ministerie van Oorlog honderden brieven 
per dag ontvangt van genieën, die een onfeilbaar wapen tegen bombarde
menten hebben uitgevonden. Eén zot wil de wolken bevriezen en er dan 
afweergeschut op plaatsen. Een ander wil in de granaten van het afweer
geschut lichtgevoelige cellen bouwen, zodat de projectielen langs de zoek
lichten naar de vliegmachines kunnen klimmen, om daar te ontploffen.

Des nachts om één uur. Even over twaalven een ontzaglijke klap. Ik voel 
de betonnen blokkendoos, ons flatgebouw, trillen. Het licht gaat even uit. 
maar er is geen paniek. Johnny is buiten wezen kijken, waar ’t is ingeslagen. 
De bioscoop van Madame Tussaud ligt in puin. Dat is geen vijfhonderd 
meter van ons gebouw verwijderd. Jammer, ik heb de film van deze week 
nog niet gezien.
Zijn er vanavond meer Duitse machines dan gisteravond, of concentreren 
ze hun aanval nu op de binnenstad? Af en toe hoor je klappen en dan denk 
je: ‘Die valt ongezellig dichtbij.’
Maar in onze schuilkelder gaat het leven gewoon door, bij wijze van spre
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ken dan natuurlijk. Merkwaardig, ik bespeur een vermindering van de 
afstand tussen de kelder van het dienstpersoneel en die van de deftige be
woners. Iemand heeft ontdekt dat er bij de achterste kelder een buis van 
de waterleiding ligt. Als die pijp getroffen wordt, loopt de achterste kelder 
vol. Het personeel heeft de keus: dood door een bom, of dood door ver
drinking. Dat is een onhoudbare toestand. Een paar mensen, die krachtens 
hun sociale positie in de achterste kelder thuishoren, zijn eenvoudigweg 
naar de voorkelder verhuisd.
Johnny heeft me de juffrouw gewezen die gezegd heeft:
‘ ’t Ergste van zo’n oorlog is, dat je met je personeel in één kelder moet 
schuilen’. Haar dienstbode slaapt nu naast haar op een matras. Ze liggen 
er, als twee engeltjes. Oorlogen zijn de locomotief der sociale gerechtigheid 
(vrij naar Marx).

In de avondkrant (‘Evening News’) staat vandaag een dwaas verhaal. 
Maar het is waar gebeurd.
In Jermyn Street, dat is achter Piccadilly, woont een oude gepensioneerde 
majoor. Bij een van de bombardementen van de laatste dagen is er een 
klein kaliber bom op zijn huis terechtgekomen. Klein kaliber, dat zijn nog 
altijd dingetjes van een goede veertig kilo. Dat bommetje ging recht door 
zijn dak heen en door de vloer van de bovenste verdieping. In zijn huiska
mer bleef het liggen. Het is niet ontploft. De gepensioneerde majoor heeft 
daarop een deken gepakt. Hij heeft de bom in die deken gewikkeld. Het 
hele geval nam hij in zijn armen. De straat op. Naar Piccadilly. Daar is hij, 
nog altijd met de bom in een deken, op een autobus gestapt. Heeft zich 
naar een van de Theemsbruggen laten rijden. Is daar uitgestapt, en daarop 
heeft hij de bom over de brugleuning in het water gezwiept. Klaar was Kees. 
Heldhaftig. Jawel, maar de politie heeft die majoor in zijn kuif gepikt. 
Hij krijgt een zware straf, wegens het in gevaar brengen van mensenlevens. 
Ik vraag Johnny: ‘Wat had hij dan moeten doen?’
‘Mij laten roepen’, antwoordt Johnny.
‘Wat had jij dan gedaan?’ vraag ik weer.
Hij zegt: ‘Ik zou de bom over de leuning van de brug in de Theems hebben 
gegooid. Waar gaat het heen, als iedereen op zijn eigen houtje met bom
men kan gaan knoeien?’

Niemand denkt nog aan slapen. Shelter-leven is gezond voor mensen die 
gewend zijn laat naar bed te gaan. Menselijke nachtuilen. De exploitant 
van het café in ons flatgebouw gaat rond met een grote schaal vol sand
wiches. Wie wat wil drinken, kan bestellen. Hij schrijft het op de rekening. 
Een van de bridge-geweldenaars is een klein kereltje; hij drijft een zaak in
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mica. Een enorme business, want die delfstof is nodig voor de oorlogsin
dustrie. Hij verdient veel geld. Dat is zijn vrouw trouwens aan te zien. Ze 
heeft het figuur van een wulps vliegtuig-moederschip, is met goud en zilver 
en diamanten behangen als een kerstboom. Ze neemt haar hele juwelen
schat elke avond mee naar de kelder. Veel mensen lopen met kapitalen in 
bankpapier in een zakje op hun blote lijf. Draag uw hele hebben en houwen 
bij U en verdrijf zó de onzekerheid! De mica-man en zijn vrouw hebben 
een zeer Engelse naam, maar in ons gezin lijden we aan een familiekwaal: 
we verzinnen voor iedereen bijnamen. Het mica-mannetje en zijn vrouw 
noemen we: mister en missis Diamant.
De zonderlingste keldergasten zijn een man en een vrouw die we de eerste 
avond al raar vonden. Zij boven-de-maat groot van gestalte; of het nu 
komt doordat zij zo groot is, dan wel omdat hij werkelijk klein van stuk is, 
maar als ze naast elkaar staan, lijkt het span een dwerg en een reuzin. 
We noemen ze: ‘Half Watt en Heel Watt’. Het rare aan dat tweetal is, dat 
ze geklééd slapen. Nu doet iedereen dat, maar in de schuilkelder slaap je 
in een speciaal pakje. Een soort warme overall, die ze heel karakteristiek 
een ‘sirene-suit’ noemen (Churchill heeft de naam bedacht).
Half Watt en Heel Watt slapen echter in hun gewone pakjes. Zij in de 
jurk die ze overdag aan heeft; hij in zijn colbertje. Het onbreekt er nog 
maar aan, dat hij en zij met een hoed op naar bed gaan. Het allerzonder
lingste is echter, dat die twee naast elkaar slapen; onder één deken. Zoiets 
doet een ouderwets echtpaar thuis, maar niet in een schuilkelder. Shocking! 
In het begin heeft iedereen gedaan, alsof hij de vreemde gedragingen van 
het tweetal niet opmerkte. Maar nu is de gemeenzaamheid tussen de bewo
ners al zover gegroeid, dat de buren van de dure flats met elkander over 
Half Watt en Heel Watt praten. Ze roddelen, doodgewoon roddelen. 
‘Die twee horen hier eigenlijk niet. Hij is bediende op ’t kantoor van de 
maatschappij die ons flatgebouw exploiteert. Hij heeft verlof van onze kel
der gebruik te maken.’
‘ ’t Is een schande’, zegt moeder Diamant.
Later op de avond, beter gezegd vroeger in de nacht, gaan de mannen wat 
apart zitten. Er wordt over zaken gesproken. Mister Diamant zegt dat hij 
een paar boerderijen heeft gekocht. Een flink eind de kant van Bristol op, 
een kilometer of vijftig buiten de stad.
‘De boer kan er rustig op blijven zitten en zijn werk doen. Ik heb in het 
huis kamers laten ontruimen voor mij. Als de oorlog in de stad te erg 
wordt, ga ik naar de boerderij’, legt Mister Diamant uit.
‘Wat doe je met die andere boerderijen?’ vraag ik, ‘een mens kan toch 
maar op één boerderij tegelijk zijn.’
Medelijdend gegrinnik bij de anderen. Goedhartig legt Mister Diamant
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mij uit, dat hij een stijging van de prijzen der boerderijen verwacht. De 
bommen van Hitler jagen de mensen de stad uit, de prijzen omhoog en de 
winst in de zak van Mister Diamant. ‘Trouwens’, zegt hij, ‘alles wordt 
duurder. Huizen, piano’s, vulpenhouders... elk artikel is een betere beleg
ging dan geld.’

Johnny is een prachtvent. Hij is vandaag langs alle flats in ons gebouw 
gegaan. Met een lijst. Wie mee wil helpen Spitfires bouwen, kan zich bij 
hem aanmelden. Je hoeft er niet voor naar de fabriek. Het werk wordt thuis 
gebracht. Bijna alle bewoners hebben zich opgegeven. De bestelling is al 
onderweg. Rubberkapjes schuiven over een vreemd gevormd soort schroef
je. Duizenden, tienduizenden rubberkapjes, tienduizenden schroefjes. Wat 
men noemt: zenuwenwerk. Maar vooral vrouwen, die thuis rustig naar de 
radio luisteren, kunnen dat karwei makkelijk aan. Inderdaad dit is een 
‘people’s war’.
‘Heeft de bewoonster van flat numero zoveel ook werk aangenomen?’ 
vraag ik aan Johnny en ik noem de naam van Mrs. Diamant. 
‘Natuurlijk’ antwoordt hij.
Mijn gezicht heeft verraden, dat zoveel ijver me van deze dame meevalt. 
Maar Johnny zegt:
‘Ze heeft twee zoons in de RAF. Jongens, die op Spitfires zitten.’

Op Piccadilly, vlak tegenover de prachtige kerk van Christopher Wren, 
zijn achter elkaar twee zware bommen in hetzelfde gat gevallen. Er is nu 
een enorme kuil in de grond, plaats voor een flinke boerenhofstede. Het 
verkeer is totaal ontwricht. Trouwens de mensen ook. Eén nacht in de 
schuilkelder is best vol te houden, maar hoeveel nachten duren de bom
bardementen nu al? De mensen worden kregelig. Ze slapen slecht, en in 
een bedorven atmosfeer.
Maar nu breekt de humor door bij degenen die zich door de gebeurtenissen 
niet kapot willen laten maken. De krantenverkoper op de hoek van het 
Circus heeft elke ochtend op een zwart bord voornaamste berichten ge
schreven. Hij begint altijd met het opschrift: Good morning. Goeie mor
gen. Vanmorgen staat er in plaats van ‘Good morning’...

G O O D  YAWNI NG

Er is in Soho een kroeg, waar een bord buiten hangt:

GEDURENDE BOMBARDEMENTEN IS O N S ETABLISSEMENT GEOPEND 

ALLEEN IN GEVAL VAN ’ N VOLTREFFER SLUITEN WE ONMIDDELLIJK
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Een eindje verder ligt een winkel in puin, maar de winkelier zet de nering 
in de ruïne voort. Hij heeft een bord geschilderd:

NOG MEER OPEN DAN GEWOONLIJK

Als de zon eenmaal boven de horizon is, verdwijnen de zorgen van de 
mensen langzaam. Tegen twee uur in de middag heeft iedereen zijn norma
le humeur. Dan lijkt het leven onverwoestbaar, maar de dood is grillig als 
een vrouw.

Vanavond staat Johnny aan de ingang van de schuilkelder, kwansuis on
verschillig. Maar hij ziet kans iedereen ongemerkt iets in het oor te fluiste
ren. Slecht nieuws. Een van de zoons van mister en misses Diamant is neer
geschoten. Killed in action; dat staat in de brief, die vandaag door een 
geüniformeerde man van het ministerie van Luchtvaart is bezorgd.
Er hangt een gedrukte stemming in de schuilkelder. Mister en missis 
Diamant komen binnen. Rustig, goudgerand en welverzorgd als altijd. 
Mijn vrouw en ik weten niet goed wat we moeten doen. In Nederland zou 
je naar de zwaar beproefde ouders toegaan. Je zou formeel zeggen: ‘Con
doleer U met het verlies’, of een dergelijke conventionele gemeenplaats. 
Wat doen de Engelsen?
Ze doen niets. Iedereen weet wat er gebeurd is. En mister en missis Dia
mant weten, dat iedereen het weet. Als de getroffen ouders hun droefheid 
zouden laten merken, zouden de buren met hun rouwbeklag komen. Nu 
de ouders echter door hun gereserveerde houding tonen, dat zij zich willen 
beheersen, respecteren de anderen hun gevoelens. De bridgetafeltjes wor
den uitgeklapt. De vaste spelers nemen plaats. Het spel begint. Er wordt 
wat gedempter gesproken dan op andere avonden. Mister Diamant speelt 
mee. Beheerst.
Als tegen één uur de lichten op halfduister worden gedraaid en de mensen 
zich te ruste begeven, zet missis Diamant een portret naast haar slaapma- 
tras.
De hoek, waar Half Watt en Heel Watt onder één deken gekleed slapend 
de openbare mening tarten, is vanavond leeg. De spullen zijn weggehaald. 
Johnny, die nu eenmaal alles weet, vertelt dat het kleine mannetje dienst 
heeft genomen bij het leger, vrijwillig. Zijn vrouw heeft zich aangemeld bij 
een van de vrouwelijke hulpcorpsen. Kinderen hebben ze niet. Als de oor
log voorbij is, zullen ze wel zien wat er van hun huishoudinkje terecht is 
gekomen.

Toen we vanmorgen wakker werden, was Johnny verdwenen. Zijn plaats
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vervanger-hulpknechtje-stoker-loodgieter vertelt, dat Johnny in het holst 
van de nacht, om precies te zijn om vier uur, is weggeroepen. Natuurlijk 
weer een tijdbom, of een hele verzameling tijdbommen, die onschadelijk 
moeten worden gemaakt.
Als om half acht de man van de krantenkiosk het pak ochtendbladen voor 
de flats komt brengen, horen we echter dat het deze keer niet een doodge
wone huis-tuin-en-keukenbom is.
Het hart van de City is afgezet. Er is een grote politiemacht op de been. 
Niemand krijgt toegang tot het verboden gebied. Er ligt een tijdbom onder 
de kathedraal van Sint-Paulus. Een bom van duizend kilo. Een verschrik
kelijk ding, omdat het voorzien is van een machinerie aan de kop, waardoor 
de helse machine zichzelf voortdurend dieper begraaft. Van dat zelfgraven 
geloof ik niet, maar de bom ligt er en dat is erg genoeg.
De ploeg van Johnny is opgeroepen om te helpen dat ontplofbare geval 
onder de kathedraal onschadelijk te maken. Als St. Paul’s valt, bezwijkt 
Engeland. Belangrijke beslissingen hangen soms af van incidentele gebeur
tenissen. Ik geloof niet dat het volk de morele schok zal kunnen verwerken. 
Als ik schrijf, dat Londen de adem inhoudt, klink die uitdrukking als een 
gemeenplaats. Maar je merkt dat op de achtergrond van elke gedachte, 
elk gesprek, elk stuk datje  leest, staat: de kathedraal van Sint-Paulus.

Woensdag 11 september 1940. Vandaag hebben we veertien uur aan één 
stuk in de schuilkelder gezeten. De bombardementen nemen in hevigheid 
toe. Het is duidelijk, dat we naar een climax toegaan. Of naar een anti
climax.
De bom onder de Sint-Paulus’kathedraal ligt er nu al vierentwintig uur. 
Ik heb geprobeerd dichter bij de kerk te komen, maar werd onherroepelijk 
teruggestuurd. Van een collega hoorde ik, dat meer dan honderd vrijwilli
gers aan het werk zijn.

Donderdag 12 september 1940. Achtenveertig uur ligt de bom onder de 
kerk. Het gevaar voor ontploffing is toegenomen. Bij het graafwerk is een 
gasbuis geraakt, die in brand is gevlogen. De brand is geblust. De bom lag 
vanochtend zes meter diep; dat is anderhalve meter dieper dan gisteren. 
De bom zakt niet loodrecht, maar graaft zich werkelijk in een schuine 
lijn onder de fundering van de kerk.
Veel mensen gaan in de richting van de City.
‘We willen de kathedraal voor het laatst zien’ zeggen ze.

Onze schuilkelder viert feest, want Johnny, onze held, is terug; en de 
kerk is gered. Wonderlijk, opeens heeft iedereen het gevoel dat we de oor
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log tot een goed en zegenrijk einde zullen brengen. Er staan grote stukken 
in de kranten. In en bij de kerk zijn de redders gehuldigd. Hun namen ko
men in een gedenkboek. Ze worden geridderd.
Mister Diamant heeft het initiatief genomen tot een eenvoudige huldiging 
van Johnny bij ons in de kelder. Hij krijgt een paar certificaten van deel
name in de oorlogslening. Het geld wordt door de medebewoners van het 
gebouw bij elkaar gebracht.
Omdat we vinden dat de ceremonie niet zonder enige romantiek mag af
lopen, is Johnny uitgenodigd vanmiddag om vier uur bij de kerk van Sint- 
Paulus aanwezig te zijn. De bewoners zijn er ook. Een soort privéhuldiging. 
Mister Diamant houdt de speech. Hij zegt:
‘Beste vriend Johnny: Toen je in de Eerste Wereldoorlog je arm verloor, 
heb je gedacht: het is een zwaar verlies, maar de redding van alles wat mij 
dierbaar is, maakt het verlies gemakkelijk te dragen. Engeland wasje arm 
waard. In de afgelopen dagen heb jij, en vele anderen, je leven op het spel 
gezet en je hebt gedacht: wat is de waarde van mijn leven vergeleken met 
de waarde van deze kathedraal? Johnny, wij danken je in naam van de mil
joenen, die je niet kennen, maar je naam zegenen.’
Johnny houdt zich kranig. Hij staat op een eindje sigaret te kauwen. Aan 
de wijze waarop telkens de spieren van zijn wangen uitzetten onder de druk 
van zijn gebit, kan je zien, dat Johnny het met zijn zenuwen te kwaad heeft. 
Nu moet hij antwoorden. Hij zegt:
‘Beste mensen, ik heb natuurlijk niet zesendertig uur aan één stuk naar 
die bom gegraven, om de waarheid te zeggen, ik heb helemaal niet gegra
ven. Ik heb er alleen maar bij staan kijken. Het enige wat ik gedaan heb, 
is dat ik af en toe tegen de jongens heb gezegd: blijf van dat gedeelte af, 
want die bom kan er niet tegen als hij op die plek gekieteld wordt. Well, 
en ik heb ook wel eens om me heen gekeken. Ik zal U een bekentenis doen. 
Ik heb nu pas gezien hoe mooi de kathedraal is; alsof ik de kerk voor het 
eerst in mijn leven zag. En de huizen erom heen, wat zijn ze lelijk en oud en 
vervallen en armoedig. Ik dacht: ’t is toch eigenlijk een smaad, dat zo’n 
mooie kerk vlak bij een stadswijk staat, waar de mensen in ellende wonen. 
En kijk nu eens om je heen, de bommen van de vijand konden de kerk niet 
treffen, maar de lelijke, armoedige en vervallen huizen zijn in elkaar ge
zakt.’
De duiven vliegen rondom de kerk en zetten zich op de trappen. Mensen 
gaan de grote deuren door. In de laatste week zijn vijftienduizend huizen 
van Londen volkomen vernield. Maar Johnny heeft gelijk, wat lelijk was is 
verdwenen; nog nooit hebben de Engelsen hun kerk zo goed kunnen zien 
als nu.
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GEVAREN MOET ER WORDEN

Eind 1942 hoorde ik in Londen een verhaal dat ik onmogelijk kon geloven. 
Veel fantastische vertelsels deden toen de ronde. Dat is ook een oorlogs- 
verschijnsel. In tijden van grote spanning draait de menselijke verbeel
dingskracht een hoger toerental. Zulke verhalen zijn soms begiftigd met 
een taaie levenskracht. Ze worden legenden. Honderden jaren later staan 
ze in dejongensboeken.'Paddeltje, de scheepsjongen van Michiel de Ruyter’. 
Of ‘De Schaapherder’ van Oltmans, waarin de heldendaad van Jan van 
Schaffelaar te lezen is. De geschiedvorser zoekt het echter allemaal precies 
u it; dat is ’s mans roeping. Ik heb eens gelezen dat onomstotelijk is komen 
vast te staan: Jan van Schaffelaar is nooit van de toren gesprongen. 
Het verhaal dat ik eind 1942 in Londen hoorde, klonk nogal fantastisch. 
Een Nederlandse koopvaarder was in de Noordelijke IJszee tot zinken ge
bracht. Een paar opvarenden hadden zich in een reddingsboot uit de voe
ten kunnen maken. Ze kwamen op Nova Zembla terecht. In de barre kou... 
enne... een van de schipbreukelingen had in zijn jonge jaren het boek ge
lezen dat in elke bibliotheek van elke Nederlandse school te vinden is : 
‘De overwintering van Willem Barentsz’... enne... die matroos herinnerde 
zich sommige delen ervan... enne... toen gingen die schipbreukelingen ge
woon dat boek ‘na-spelen’, afgaande op het geheugen van die ene matroos.. 
enne... zó zijn ze de barre winter in sneeuw en ijs doorgekomen.
Lezer, zeg het nu eens eerlijk, zou U het verhaal wel hebben geloofd? Te 
mooi om waar te zijn.
Door welke omstandigheid dit verhaal me in 1961 opeens weer te binnen 
schoot, weet ik niet. Misschien was er zelfs helemaal geen omstandigheid. 
Een mens denkt dat hij een geordend geheugen bezit, maar dat is opschep
perij. Zijn hersens hebben veel weg van een rommelkamer. De gekste voor
werpen liggen er onder een laag stof. En af en toe komt er iets te voorschijn. 
Toevallig? Zo ging het ook met die overwintering op Nova Zembla. Bijna 
twintig jaar nadat iemand het mij had verteld, begon ik opeens een felle 
belangstelling voor dit gerucht te voelen. Was er misschien toch iets van 
waar? Omdat ik in de journalistiek heb geleerd dat het altijd nuttig is je 
eigen ingevingen achterna te lopen, ging ik zoeken en snuffelen.
Iemand zei m e:
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‘Dat moet dan een schip geweest zijn uit het beruchte konvooi naar Moer- 
mansk. Churchill heeft erover geschreven.’
Ja zeker, in de memoires van Churchill vond ik een prachtige passage, aan 
dat konvooi gewijd.1 Waren er Nederlandse koopvaarders bij betrokken? 
Nou en of! Voor bijzonderheden verwees een andere deskundige me naar 
een prachtig boek dat de daden van de Nederlandse koopvaardij tijdens de 
Tweede Wereldoorlog in termen van volstrekte waarheid kort, maar gort
droog heeft geboekstaafd.2 Het spoor begon warm te worden. Inderdaad 
één van de vele Nederlandse schepen uit dat konvooi was, gelijk talrijke 
anderen, in de grond geboord. De bemanning had zich in een sloep bege
ven en was, warempel, op Nova Zembla beland. Bijzonderheden ontbra
ken. De rest van het speurwerk was eenvoudig. Via een paar welwillende 
relaties kwam ik er al spoedig achter waar ik alles te weten kon komen. 
Het schip heette ‘Paulus Potter’. Kapitein: W. J. Sissingh, maar die was, 
toen ik het spoor terugvolgde, helaas reeds overleden. De eerste stuurman 
F. A. van der Mey leefde echter gelukkig nog. Hij bleek zowaar een vijf 
minuten bij mij vandaan, in Huizen, te wonen. Hij heeft mij het gehele 
verhaal verteld. De waarheid is nog veel fantastischer dan het gerucht van 
destijds. Het was niet: te mooi om waar te zijn. Maar: te waar om mooi 
te zijn. Het is een afschuwelijk verhaal. In een boek, dat van ‘Londen’ 
vertelt, mag het echter niet ontbreken. De Nederlandse zeelieden waren 
weliswaar weinig in Londen te zien. Er bestond vaarplicht. Ze behoorden 
daardoor tot het uithuizige deel van die wonderlijke Nederlandse gemeen
schap aan de Theems -  wel uithuizig, maar zeer geacht. Als een hommage 
aan al die zeelui ga ik nu het verhaal van de ‘Paulus Potter’ neerschrijven, 
even beheerst en daardoor schijnbaar koud en onbewogen als stuurman 
van der Mey het mij heeft verteld.

De ‘Paulus Potter’ was nog gloednieuw toen het schip bestemd werd voor 
de vaart op Moermansk. Het mat een goede tienduizend ton. Het was, 
tijdens de oorlog, in Manchester gebouwd. Bij de tewaterlating had het 
de doopnaam ‘Emperor John’ ontvangen, maar ‘Paulus Potter’ leek een 
half jaar later een toepasselijker naam voor een Nederlandse vrachtvaar
der. Ze hadden het door het Manchester Ship Canal naar het noorden ge
varen. Het lag eind juni 1942 in de haven van Glasgow om geladen en be
wapend te worden voor de gevaarlijke oversteek.
Ome Josef Stalin zat toen te springen om oorlogsmateriaal uit Engeland 
en Amerika. De soldaten van het Rode Leger vochten als tijgers, maar ze 
hadden gebrek aan alles. Er was onvoldoende munitie. De Russische lucht-
1 ’Memoires’ van Churchill, deel 6, blz. 282 (Nederlandse uitgave, Elsevier)
2 S. J. Graaf van Limburg Stirum: ’Varen in oorlogstijd’, Uitg. C. de Boer.
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macht kon niet uit de voeten. Er waren onvoldoende tanks. Reparatie- 
materiaal voor auto’s was er niet. De slijtage-slag tegen de Duitse invallers 
vrat aan de voorraden. Uncle Joe stuurde noodkreten. Hij had gelijk. 
Zonder Engelse en Amerikaanse hulp was het gevaar groot dat de Russen 
het loodje zouden leggen, ondanks alle heldenmoed en doodsverachting. 
Toen moest er gevaren worden. Om de Noord. Route Moermansk.
Tot de lading van de ‘Paulus Potter’ behoorde een groot aantal kant-en- 
klare tanks, vliegmachines, onderdelen voor geschut en dergelijk spul. 
De grote betekenis van deze lading voor de Russische oorlogsvoering bleek 
ook uit de bewapening van het schip. Die was formidabel. Het leek meer 
een kleine kruiser dan een koopvaarder. Veertien stuks Oerlikon afweer
geschut, twee doublé Marlins afweergeschut, Amerikaans colts-geschut 
dat vierhonderdvijftig schoten per minuut kon lossen en met water moest 
worden gekoeld. Aan stuurboord stonden veertien stuks geschut om er 
raketten mee af te vuren en aan bakboord nog eens veertien. Verder voerde 
de ‘Paulus Potter’ vier Vampire-kanonnen. Zo’n Vampire vuurde een ra
ket af die in de buurt van het vliegtuig moest ontploffen. Dan maakte zich 
uit de raket een parachute los, waaraan een bom bengelde. De kunst was 
de parachute zó te plaatsen dat het vliegtuig tegen de bom aan moest vlie
gen. Verder had de ‘Paulus Potter’ nog Gimbelgeschut aan boord, waar
mee horizontaal op vliegtuigen kon worden geschoten. Tussendeks ver
voerde het schip vele tonnen springstof, genoeg T.N.T. om half Engeland 
in de lucht te doen vliegen. Behalve een Nederlandse bemanning had het 
schip achttien Engelse kanonniers aan boord.
Met drie andere koopvaarders als gezelschap koerste de ‘Paulus Potter’ 
van Glasgow naar Reykjavik op IJsland. Deze route werd volkomen door 
de geallieerde luchtmacht en vloot beheerst. Het was er zo veilig als op 
Piccadilly, alles in het betrekkelijke. Reykjavik was het verzamelpunt voor 
een der grootste konvooien met oorlogsmateriaal dat ooit de zee heeft be
varen. Het konvooi kreeg een gemengde samenstelling; dat was gebruike
lijk. Engelsen, Nederlanders, Noren, Amerikanen en Belgen. En een es
corte oorlogsschepen. Het totaal aantal koopvaarders bedroeg achtender
tig.
De schepen stoomden langs de westkust van IJsland naar het noorden. Bij 
de noord-westpunt van het eiland werd het gehele konvooi geformeerd. 
Nu koersten ze op een route die ten oosten van Jan Mayeneiland liep. Toen 
de schepen eenmaal op die koers lagen, was het duidelijk dat de Duitsers 
niet het plan hadden hen ongehinderd te laten passeren. In de Noorse 
fjorden lagen veel vijandelijke duikboten verborgen. De Duitsers trokken 
verder al hun onderzeeërs uit de Atlantische Oceaan terug. Zij pasten de 
tactiek toe die berucht is geworden onder de benaming ‘the wolves pack’,
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de horde wolven. Ze hielden een groep van veertig of misschien wel meer 
duikboten die een eind achter het konvooi aanvoeren in één commando bij 
elkaar. Op bevel schoten telkens vijf duikboten uit de ‘wolves pack’ naar 
voren. Deze vijf besprongen het konvooi als het ware van alle kanten 
tegelijk, ze vuurden hun torpedo’s af en lieten zich daarna weer snel afzak
ken naar de horde ver achteruit. Dan sprongen er uit het pak wolven weer 
vijf andere naar voren die dezelfde aanvalstactiek volgden. Voor de be
manning van de konvooischepen betekende dit een ononderbroken span
ning. De bedoeling was niet alleen de verdediging te demoraliseren, maar 
ook de voorraden dieptebommen, het afweergeschut en de andere verde
digingsmiddelen uit te putten.
Al werd inderdaad het uiterste van mensen en materiaal gevergd -  de 
successen van de Duitsers waren betrekkelijk gering.
Daarop zetten zij de tweede fase van de aanval in. Terwijl onder water de 
duikboten de schepen volgens de tactiek van de horde wolven bleven be
stoken, kwamen van de Noorse vliegvelden de Duitse bommenwerpers in 
dichte drommen opzetten. Koste wat het kost, de wapenzendingen voor 
Rusland moesten vernietigd worden. Verschillende schepen van het kon
vooi hadden reeds zware averij opgelopen, andere waren gezonken. Maar, 
wonder boven wonder, de ‘Paulus Potter’ was nagenoeg ongedeerd door 
het zware bombardement heengekomen. De nacht bracht geen rust. De 
duikboten vielen onophoudelijk aan. Duitse vliegtuigen bleven boven het 
konvooi hangen, kennelijk met de bedoeling de positie te bepalen voor 
nieuwe aanvallen, wanneer het wat lichter zou worden. Ofschoon het mid
den in de zomer was, daalde de temperatuur in de Noordelijke Ijszee 
’s nachts ver beneden nul.
Toen de ochtend gloorde, hervatten de Duitsers hun aanvallen met onge
breidelde kracht. Behalve met onderzeeërs en bommenwerpers, bestookten 
ze de schepen van het konvooi nu met de boordkanonnen van laagvliegen- 
de vliegtuigen. Weliswaar hadden de schepen zelf van deze boordkanon
nen betrekkelijk weinig te lijden, maar deze beschietingen vergden het 
uiterste van de mannen aan het afweergeschut. Het duurde dan ook niet 
lang of de eerste gewonden aan boord van de ‘Paulus Potter’ zakten ineen. 
De Duitse aanvallen met boordwapens waren niet langer te weerstaan. 
Het konvooi kreeg het bevel met behulp van al het geschut aan boord van 
alle schepen, als het ware een stalen koepel boven de bedreigde vloot te 
spannen. Een paar uur lang probeerden de Duitsers door die koepel van 
gloeiend staal heen te breken. Tien Duitse machines gingen verloren. Toen 
de avond viel stoomde het konvooi, zwaar gehavend, nog steeds op zijn 
vastgestelde koers. Rusland moest wapens krijgen. Uncle Joe kon er niet 
zonder.
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Op de vierde juli veranderden de Duitsers opnieuw hun tactiek. Vijfen
twintig bommenwerpers vielen aan met torpedo’s, die uit de lucht op de 
schepen werden afgevuurd. Voor de Duitsers had deze tactiek het voordeel 
dat het vliegtuig een eind van het bedreigde schip en het afweergeschut 
verwijderd kon blijven, zover, dat het voor de verdediging moeilijk of in 
het geheel niet bereikbaar was. Dan lanceerde het de torpedo, die als een 
haai door het water schoot, recht-toe-recht-aan op het schip af. Maar de 
verdediging was zo vinnig dat de Duitse bommenwerpers het niet verder 
konden brengen dan tot de buitenkant van het konvooi; vijf Duitse bom
menwerpers werden neergeschoten.
Het konvooi lag toen benoorden het Bereneiland. In een geconcentreerde 
aanval, gooiden de Duitsers alle duikboten en alle vliegtuigen waarover ze 
beschikten, in de strijd. Het konvooi leed zware verliezen aan mensen en 
schepen, maar wat behouden bleef, ging voort op de vastgestelde koers. 
Stug en verbeten. De ‘Paulus Potter’ had het wonder boven wonder ge
houden. Verder naar Moermansk met wapens voor het dappere Rode Le
ger.
In de Noorse havens lag een deel van de Duitse bovenwater-oorlogsvloot. 
De zware kruiser ‘Tirpitz’ was er ook. Toen de geconcentreerde aanvallen 
van duikboten en vliegtuigen er niet in waren geslaagd het konvooi uit 
elkaar te jagen, zodat de schepen afzonderlijk bestookt en tot zinken ge
bracht zouden kunnen worden, besloot de Duitse admiraliteit de boven
watervloot in de strijd te werpen. Met het ver-dragende geschut van lichte 
en zware kruisers moest het mogelijk zijn het konvooi de beslissende slag 
toe te brengen. Door deze Duitse beslissing kwam de geallieerde admirali
teit in Londen echter voor een moeilijke beslissing te staan. De geallieerde 
vloot loerde reeds geruime tijd op de ‘Tirpitz’ en de begeleidende schepen. 
Nu de vijand uit de Noorse haven te voorschijn kwam, was er wellicht kans 
de Duitse marine de beslissende slag toe te brengen. Dat zou voor de oor
logsvoering op lange zicht van grote betekenis kunnen zijn. Maar... het 
betekende, dat de geallieerden de oorlogsbodems, die het konvooi dekten, 
moesten terugtrekken voor de aanval op de ‘Tirpitz’.
Het konvooi kreeg het bevel: verspreiden! De escorte-vaartuigen trokken 
zich terug. Bij het uitzetten van de koers van het konvooi was deze moge
lijkheid voorzien. In de brandkast van elke kapitein bevond zich de ver
zegelde enveloppe, waarin de koers stond aangegeven die hij moest varen 
wanneer het bevel ‘verspreiden’ van kracht werd.
Op de 4e juli ’s avonds riep kapitein Sissingh zijn officieren in zijn hut bij 
elkaar. Hij sprak plechtige woorden, ernstig en vastberaden. Maar een 
der officieren vertaalde de toespraak kernachtig:
‘Dat wordt verzuipen.’
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Overeenkomstig zijn orders zou kapitein Sissingh proberen de ‘Paulus 
Potter’ noordelijker te sturen, op Spitsbergen aan en dan oostwaarts. Hoe 
verder naar het noorden hoe minder kans dat de Duitsers hen zouden kun
nen grijpen.
Koers noord -  koers noord. Het duurde niet lang of het schip raakte tus
sen het drijfijs. Eerst waren het nog slechts losse schotsen die zich gemak
kelijk op zij lieten duwen, maar gaandeweg werden het grote ijsvelden. 
Verder naar het noorden kon men niet gaan zonder gevaar voor schip en 
lading. Aan een ingevroren schip zouden de Russen ook niet veel hebben. 
Men hield dus wat zuidelijker aan en kwam daardoor in de buurt van wat 
Amerikaanse koopvaarders die tot hetzelfde konvooi hadden behoord. 
De schepen werden spoedig door een Duits verkenningsvliegtuig ontdekt. 
Daarop volgde een geconcentreerde aanval van zeven bommenwerpers. 
Weliswaar kregen ook de Amerikaanse schepen ruimschoots hun deel van 
de aanvallers, maar allengs werd het duidelijk dat de opdracht luidde: de 
‘Paulus Potter’ moet, in elk geval, hoe dan ook, tot zinken worden gebracht. 
Het afweergeschut werkte aan beide kanten, omdat de vijand zowel aan 
bak- als aan stuurboord aanviel. Dat stelde aan de bemanning zware eisen. 
Zo geducht was evenwel de verdediging dat ook deze Duitse aanval misluk
te. Het schip zette zijn reis voort volgens de voorgeschreven koers.
De zeven bommenwerpers hadden zich bij een groot eskader vliegtuigen 
gevoegd, dat aan de horizon zichtbaar was. Een nieuwe groep bommenwer
pers maakte zich los voor de volgende aanval. Het wapen, dat de Duitsers 
nu gebruikten, was vrij nieuw. En zeer gevaarlijk. Ratelmijnen! Deze mij
nen behoefden niet óp of vlak vóór het schip gegooid te worden om hun 
helse werking te kunnen uitoefenen. Ze werden op goed geluk zo dicht 
mogelijk in de nabijheid van de ‘Paulus Potter’ geworpen. Door de ont
ploffing van deze ratelmijnen geraakte het water in zo heftige beroering, 
dat de platen en spanten van het schip lostrilden. Klinknagels sprongen 
uit hun gaten.
Machinist Kluwen rapporteerde:
‘Schotten van de kolenbunkers kapot. De kolen zijn in de machinekamer 
en op de vuurplaat terecht gekomen.’
De vuren konden niet meer gestookt worden. Onder de benarde omstan
digheden was er geen denken aan dat de machinekamer kon worden ge
ruimd.
De vaart ging uit het schip. Spoedig daarop ontsnapte een dichte wolkstoom 
uit de machinekamer. Alles wees erop dat de hoofdstoomleiding kapot 
was. De mannen van het zwarte koor met hun naakte bezwete lijven kwa
men uit hun hol beneden naar boven. In de vrieskou van de Poolzee vorm
den ze het levende decor van een hels tafreel. Rondom was de zee in hef
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tige beroering. Overal in het rond klonk het geluid van het afweergeschut. 
Het vliegtuiggebrom overstemde nu en dan alles, want de Duitsers waren 
nu overgegaan tot duikvluchten. De mannen aan het afweergeschut bleven 
echter vuren. De half-naakte mannen droegen munitie aan. Twee Duitse 
machines werden neergehaald. Twee Amerikaanse koopvaarders, die in 
dezelfde koers meelagen, verkeerden reeds in zinkende toestand. Men zag 
hier en daar sloepen die drenkelingen uit het ijskoude water oppikten. 
De ongelijke strijd van de ‘Paulus Potter’ tegen een welhaast onuitputte
lijke overmacht duurde anderhalf uur. Toen raakte de munitie van het 
schip op. De stuurmachine was onklaar.
Kapitein Sissingh gaf het bevel: verlaat het schip!
Ondanks de wanorde en de voortdurende bombardementen stelde de be
manning zich volkomen ordelijk aan dek op. De machinist Kluwen zei 
evenwel dat hij het schip niet wenste te verlaten. Bittere ervaring had de 
geallieerde zeelieden geleerd dat de Duitse vliegtuigen er geen been in za
gen met hun boord^yapens sloepen met schipbreukelingen te beschieten. 
Machinist Kluwen redeneerde: als ik dan toch dood moet gaan, dan maar 
meteen aan boord van het grote schip en niet in een sloep.
De weigering van de machinist was niet het enige incident bij het verlaten 
van het schip. Toen de eerste sloep met mensen gestreken was, sprong het 
scheepshondje Mascotte over de reling. Het beestje werd uit zee opgevist 
en aan boord van de sloep genomen.
In drie sloepen werd de gehele bemanning geborgen, die zich zo snel moge
lijk uit de nabijheid van het zinkende schip wilde verwijderen om niet in de 
draaikolk te worden meegezogen.
De machinist Kluwen kreeg ongelijk. Wel bleven de bommenwerpers bo
ven het schip, maar ze lieten de mannen in de boten ongemoeid. De machi
nist had dit blijkbaar opgemerkt, want hij maakte nu ook aanstalten om 
het schip te verlaten. Hij zette een van de vlotten overboord en sprong er 
zelf op. Op dat zelfde ogenblik wierp de vijand een bom, die tussen het 
schip en dat vlot terecht kwam en in het water ontplofte. Iedereen dacht 
dat Kluwen verloren was, maar toen de rook was opgetrokken, zat hij, 
ei-geel van de zwaveldampen, ongedeerd op zijn vlotje. Hij stapte op een 
van de sloepen over.
De ‘Paulus Potter’ maakte nu zware slagzij, maar ze dreef nog. De eerste 
stuurman van der Mey oordeelde dat de sloepen niet verder konden gaan, 
zonder behoorlijke kaarten, kompassen en dergelijke. Er was in de sloepen 
nauwelijks proviand. Bovendien was de kleding der bemanning onvol
doende. Sommigen waren halfnaakt in de boot gesprongen. Van anderen 
was de kleding zo doorweekt, dat varen in de barre kou zelfmoord zou 
betekenen.
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Stuurman van der Mey stelde de kapitein voor, dat hij naar boord terug 
zou gaan om de nodige spullen te halen. Het kon misschien nog net. Ge
vaarlijk was het wel, want de enorme lading T.N.T., die aan boord was, 
kon elk ogenblik ontploffen.
De stuurman ging aan boord, Met ijzige kalmte sjouwde hij alles uit het 
zinkende schip naar dek. Dekens, kleding, blikken proviand. Toen alles 
overboord in de sloepen was gegooid, klom hij onverstoorbaar tegen het 
schuine dek op en naar de brug. Hij nam kaarten, nautische instrumenten 
en de scheepspapieren van de ‘Paulus Potter’ mee. Pas daarna stapte hij 
weer over op de sloep.
Bij het beraad dat daarop ver van de ‘Paulus Potter’ (die ze spoedig in de 
golven zagen verdwijnen) plaats vond, bleek, dat stuurman van der Mey 
erop had gerekend dat ze het schip zouden moeten verlaten. Hij had 
’s morgens een koers uitgezet, die de sloepen zouden moeten varen. Helaas 
bleek dat tot de uitrusting van de sloepen niet behoorde een behoorlijke 
kaart van de Noordelijke IJszee en evenmin een precisie-uurwerk. Ook 
pech, als hij dat had geweten, had hij die spullen van boord gehaald. Maar 
dat ging nu niet meer. Ze moesten zo goed en zo kwaad als het ging varen 
op hun herinnering aan de schoolatlas van Bos.
De koers, die stuurman van der Mey had uitgezet, moest hen naar Nova 
Zembla brengen. De stemming aan boord van de drie sloepen, die dicht 
bij elkaar bleven, was, begrijpelijkerwijs, zeer neerslachtig. Enkele jongere 
matrozen jammerden. Anderen spraken de niet ongerechtvaardigde vrees 
uit, dat ze in de koude Poolnacht zouden doodvriezen. De hoofdofficieren 
slaagden er evenwel in de stemming enigszins te verbeteren.
Toen inventaris was opgemaakt, bleek dat er, mondjesmaat, rantsoen aan 
boord was voor twaalf dagen, inclusief een rantsoen voor het hondje Mas
cotte. (Het stomme beest heeft veel bijgedragen tot een beetje vertier). Het 
was de bedoeling dat stuurman van der Mey zou voorgaan in de motor
sloep, maar de motor was niet aan de gang te krijgen. Ze moesten zeilen. 
In de motorsloep stond echter vrij wat water. Niet alleen, dat dit ’s nachts 
zou betekenen, dat voeten zouden bevriezen, maar al dat water maakte het 
zeilen zwaarder.
Ze moesten eerst hozen.
In de moeilijke omstandigheden waren de zenuwen van de mannen tot 
het uiterste gespannen. Een kleinigheid kon een uitbarsting van woede of 
van neerslachtigheid veroorzaken. Zo’n kleinigheid was het bevel: hozen! 
Een van de mannen kreeg een zenuw-aanval. Hij weigerde, tierend en vloe
kend, te gehoorzamen. In zijn gemoedstoestand riep hij onredelijk dat hij 
niet gemonsterd had om te hozen; dit werk mocht niet van de bemanning 
worden geeist. Het gevaar was groot dat deze nerveuze ontlading de an
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dere bemanningsleden psychisch zou infecteren. Paniek kon de ernstigste 
gevolgen hebben.
Stuurman van der Mey greep zijn revolver en ging dreigend rechtop aan 
het roer staan.
‘Wie niet onmiddellijk gaat hozen, schiet ik neer als een hond. Ik duld 
geen insubordinatie. Jullie weet, dat ik het meen.’
Vreemd is de mens in ogenblikken als deze. De stemming die nog pas tot 
het uiterste gespannen was, brak plotseling. De oproerige matroos mom
pelde iets. Ging hozen. De anderen deden hetzelfde. Enkele minuten later 
werd er weer gelachen. Iemand begon een liedje te zingen.
Voordat het schip uit Glasgow vertrok, hadden de hoofdofficieren enkele 
inlichtingen gekregen omtrent Russische vestigingen op Nova Zembla. 
Aan het kanaal, dat de Barentsz-zee met de Karazee verbindt, was een 
Russische vliegtuigbasis gevestigd. Helaas was er geen peiling op die vlieg- 
tuigbasis te nemen. Bovendien hadden ze geen precisiemeter voor tijdsaan
wijzing. Positie bepalen was daardoor onmogelijk. In het hoge noorden, 
waar de zon zich slechts langzaam langs de hemel schijnt te bewegen is het 
erg moeilijk, zo niet ondoenlijk, om met het blote oog het tijdstip aan te 
geven, dat de zon op het hoogste punt staat. Ze voeren op een gegist bestek. 
Verder moesten ze bidden en hopen dat ze goed terecht zouden komen. 
Zo voeren de drie sloepen langzaam in noordelijke richting. Het grootste 
directe gevaar was nu, dat voeten of handen zouden bevriezen. De enige 
remedie was: wrijven, desnoods met droge poedersneeuw, wrijven en nog 
eens wrijven. Een aantal schipbreukelingen wreef inderdaad, maar een an
der deel was er te apathisch voor. Deze laatsten verspreidden de stemming: 
wat komt het erop aan, of je van de kat of van de kater wordt gebeten, 
doodvriezen of verzuipen, het eind is zeker.
De zon was intussen door het wolkendek heen gebroken. Het begon een 
tikje minder koud te worden. Het eerste rantsoen werd uitgedeeld, nood
voeding in de vorm van chocoladeblokjes en een slokje water.
Later kwam er dichte mist opzetten. De zeilen werden gestreken. Men be
sloot bij elkaar te blijven. De andere sloepen waren te be-schreeuwen, 
maar in de mist niet te zien. De stemming van de mannen daalde snel. Mis
troostig zaten ze in de kou. Na een paar uur trok de mist op, er kwam een 
vleugje wind opzetten. Zo ging de eerste dag voorbij.
De eerste Poolnacht voor de schipbreukelingen brak aan. Midden in de 
zomer. Het werd ’s nachts niet geheel donker. Maar wel bitter koud. De 
lucht was staalblauw. Er waren een paar sterren zichtbaar. De mannen 
kropen tegen elkaar aan voor een beetje warmte. De open boot gaf geen 
enkele beschutting tegen de snerpende wind.
Kapitein Sissingh had zeer veel van de koude te lijden. Aanvankelijk had
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hij zelf zijn voeten gewreven, maar op de duur was hij daarvoor te apathisch 
geworden. De bemanningsleden wreven om de beurt zijn voeten. Het hielp 
niet. Als er niet spoedig verandering kwam, zouden de voeten van de kapi
tein bevriezen. Enkele leden van de bemanning verkeerden in dezelfde 
toestand.
Zo ging de eerste nacht in de Poolzee voorbij, en de tweede dag en de vol
gende nacht, en weer een andere dag. De zee bleef zwart en onstuimig. Er 
stonden witte koppen. Aan de horizon glinsterden ijsbergen. Ijsschotsen 
dreven voorbij. Het werd steeds kouder, maar de mannen voelden de kou 
niet meer. Versuft zaten ze in de sloepen. Slechts enkele leden van de beman
ning konden zoveel geestkracht opbrengen, dat ze, ofschoon de snerpende 
poolwind ook hun ledematen verstijfde, toch nog enigermate in beweging 
konden blijven. Zij zorgden voor de uitdeling der karige rantsoenen, voor 
de primitieve navigatie. En ze hoosden! Al die dagen was er geen warm 
voedsel genuttigd. Het aantal bevroren ledematen nam toe. Voeten en be
nen zwollen wanstaltig op. Er werd dorst geleden. Het hevigst kwelde de 
dorst de lijders aan bevriezingen. Alleen het scheepshondje bleef tierig. 
Na de vierde dag ging de zon geheel schuil. Striemende sneeuwjachten teis
terden de boten. Zelfs voor de sterksten was het vrijwel ondoenlijk het 
roer te houden. Zo brak de middag van de vijfde dag aan. Stuurman van 
der Mey, aan wie, door de toestand waarin kapitein Sissingh zich bevond, 
het commando was toegevallen, schoot de zon en berekende -  gissend en 
radend - , dat ze nog ongeveer 45 kilometer van Nova Zembla verwijderd 
moesten zijn. Ze bleven nu pal oost aanhouden. Inderdaad kwam tegen 
de avond het eiland in zicht. De kust was rotsachtig en volstrekt onher
bergzaam. Het vooruitzicht dat ze spoedig vaste grond onder de voeten 
zouden kunnen hebben, wekte nieuwe hoop in de harten der verkleumde 
mannen. Die avond was een landing echter onmogelijk. Er stond een zeer 
zware branding. Wilde men niet de kans lopen tegen de rotsen te pletter 
te slaan, dan moest het daglicht worden afgewacht. Weer een nacht in de 
bittere kou van de verlaten zee.
De nood was zeer hoog gestegen. In een van de sloepen had men meer 
drinkwater gebruikt dan het rantsoen toestond. Zoetwater was op. Daar
op had men zeewater gedronken; de gevolgen bleven niet uit.
‘s Morgens ontdekte men, zeilend langs de kust, een kleine baai. Het lukte 
daar aan land te gaan. Van de drieenzeventig mannen konden er zevenen
twintig niet meer lopen. Onder deze was kapitein Sissingh, een zware grote 
man. Stuurman van der Mey nam de kapitein op de schouder en droeg 
hem naar een veilige plek op de kant. Andere bemanningsleden deden het
zelfde met zieke kameraden. Slechts hier en daar zagen ze op het trooste
loze eiland een plekje rendiermos. Maar, o wonder, vlak bij hen stortte



een watervalletje van de rotsen omlaag. Drinkwater! Ijskoud, fris en dorst- 
lessend.
Toen ze zich voldoende hadden verkwikt, deden ze een kleine verkenning. 
Vlak bij het strandje, waar ze waren geland, stond op een rots een baken. 
De klim tegen de rots was een schier bovenmenselijk karwei. Tot hun te
leurstelling was op het baken geen enkele aanwijzing te vinden, die hun 
enig idee zou hebben kunnen geven omtrent de plaats waar ze zich bevon
den. Wel echter waren vlak bij het baken enkele kleine uithollingen in de 
rots. Daar hadden meeuwen hun eieren gelegd. Die eieren droegen ze voor
zichtig naar beneden.
Uit de sloepen werden de fecaliën-emmers gehaald. Ze werden goed uitge
wassen en daarna met zand en ijs schoongeschuurd. Van de mondvoor
raad, die nog over was, werden blikjes worst en cornedbeef voor het eerste 
maal op de wal bestemd. Er was nu immers fris water. Ze konden een vuur
tje stoken, Van cornedbeef, worst en meeuweneieren brouwden ze in de 
afval-emmers een hete soep. Het werd een feestmaal. De mensen met be
vroren ledematen leefden een beetje op.
Stuurman van der Mey stond nu voor een moeilijke beslissing. Het was 
uitgesloten met drieëntwintig mensen, die bevroren voeten hadden, over 
land verder te trekken. Naar zijn berekeningen moesten ze nog een hon
derd kilometer verder naar het zuiden om de eerste tekenen van menselijke 
bewoning te vinden. Hij vreesde, dat de tocht over land een dodentocht 
zou worden. Er werd besloten, dat men zich maar weer zou inschepen om 
onder de kust zuidwaarts te zeilen. Men had nu weer voldoende drinkwa
ter. Met Gods hulp zou men er wel doorkomen.
Een nieuwe nacht in de Noordelijke IJszee brak aan. De open sloepen zeil
den in een harde bries. Maar de stemming aan boord was aanmerkelijk 
verbeterd. Grote tegenslag echter wachtte de schipbreukelingen. Er kwam 
een dichte mist opzetten. Zelfs de stevige bries was niet in staat de nevels te 
verjagen. Omdat ze niet precies wisten waar ze zich bevonden, was het ge
vaar groot dat ze het kanaal, dat Nova Zembla in twee stukken verdeelt, 
zouden voorbij zeilen. En zuidelijk van dat kanaal moest de Russische 
vliegtuigbasis liggen, het doel van hun barre tocht. De mist werd zo dik, 
dat de sloepen contact met elkaar verloren. Tot overmaat van ramp kregen 
een paar zieken koorts. In hun ijldromen waanden ze zich thuis. Af en toe 
kwamen ze weer tot bewustzijn. Dan klonken hun gestamelde jammer
klachten.
Die jammerklachten dreigden niet alleen de stemming van de anderen te 
demoraliseren, ze maakten ook de primitieve navigatie onmogelijk. 
Stuurman van der Mey zeilde namelijk vlak onder de kust, zó dat hij in 
de verte flauw het geluid kon horen van de ijsschotsen die door de branding
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op de rotsen in stukken werden gebroken. Zijn redenering was: zolang ik 
ijs op de kust hoor breken, is dat een bewijs dat daar geen kanaal is. Maar 
te dicht onder de kust kon ’t de sloep in gevaar brengen. In deze ondrage
lijke spanning zeilden ze door de dikke mist.
Tegen de ochtend brak de zon door de wolken. Ze bleken veel dichter 
bij de kust te zitten dan ze hadden gedacht. Overal kruide het ijs, dat door 
de branding tegen de rotsen was geslagen. Plotseling zagen ze voor zich uit 
drie sloepen varen. Schipbreukelingen, zoals zij. Niet veel later kwamen 
ook de twee andere sloepen van de ‘Paulus Potter’ in zicht. De drieen- 
zeventig man waren weer bij elkaar.
De veronderstelling van stuurman van der Mey bleek juist geweest te zijn. 
Eindelijk kwamen ze aan een stuk strand, waar het ijs niet meer kruide. 
Het water was er wat rustiger. Ze voeren zo dicht mogelijk naar het strand, 
maar dorsten de sloepen niet op het droge te trekken, omdat ze vreesden 
dat de puntige ijsschotsen de scheepshuid zouden beschadigen. De gezon
den sprongen van schots op schots naar de kant. Daarna legden ze met 
roeiriemen, planken en wrakhout een primitief bruggetje over de schotsen, 
zodat de zieken het bij hun debarkatie ietwat gemakkelijker zouden heb
ben.
De drie andere sloepen bleken te behoren tot een Amerikaanse koopvaar
der uit hetzelfde konvooi. Ook deze zetten hun opvarenden in de baai aan 
land. De mensen in deze sloepen hadden veel minder geleden. Ze hadden 
voldoende geneesmiddelen aan boord. Ze beschikten ook over behoorlijke 
zeekaarten. De Amerikaanse kapitein stak zijn bewondering voor het 
zeemanschap en het uithoudingsvermogen van de Nederlanders niet onder 
stoelen of banken.
De baai lag vol wrakhout. Amerikanen en Nederlanders maakten er een 
reusachtige brandstapel van.
Niet ver van de plaats waar ze zich bevonden, ontdekten ze een broedende 
kolonie zeevogels. De nesten lagen in de beschutting van een laag ijsmuur- 
tje. Het waren een soort eendjes, marollen, honderden in getal. De beesten 
waren in het geheel niet schuw. Blijkbaar hadden ze nog nooit mensen ge
zien. Hoe die boutjes te vangen? Een van de bemanningsleden van de 
‘Paulus Potter’ herinnerde zich het boek ‘De overwintering van Willem 
Barentsz op Nova Zembla’, dat hij, lang geleden op de lagere school in 
Rotterdam had gelezen. Willem Barentsz en zijn mannen hadden ook eend
jes gevangen. Hoe deden ze dat ook weer? Honger scherpt het geheugen. 
De man herinnerde zich precies hoe dat in 1597 was gegaan. Ze namen een 
groot aantal stokken en latten, die ze bij het wrakhout vonden. Daar bon
den ze lussen aan, en nu gingen ze achter het walletje ‘eendjes vissen’. Het 
lukte boven verwachting. De beestjes lieten zich rustig de strik om de nek
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leggen; daarna werden ze over het muurtje gehesen. Ze vingen op deze wij
ze een paar honderd eenden. De diertjes waren klein, maar zeer vet. Em
mers van de ‘Paulus Potter’ en ketels van de Amerikaan werden met water 
gevuld. Alles wat eetbaar was, ging in de pot, vogels, vlees uit blik, biscuit. 
Veel van de marollen werden geroosterd uit het vuistje opgegeten. Het 
scheepshondje at zich het buikje rond.
In overleg met de Amerikaanse kapitein werd besloten de tocht verder 
per boot voort te zetten. Over land was ondoenlijk, ook voor de mannen 
die geen bevroren ledematen hadden. Tot de passagiers van de Amerikaan
se sloepen behoorden ook twee Russen. Deze verkozen echter de tocht over 
land te maken. Bekrachtigd door de handtekening van getuigen, zetten 
zij hun namen onder een stuk, waarin zij verklaarden vrijwillig het besluit 
te hebben genomen niet verder met de sloep te reizen.
Gesterkt door het maal en de rust, en vol vertrouwen dat ze nu in elk geval 
met behoorlijke kaarten en een precisie-tijdsaanwijzer verder konden rei
zen, scheepten de mannen van de ‘Paulus Potter’ zich weer in.
De Amerikanen en de Nederlanders bleven aanvankelijk bij elkaar, maar 
de Nederlanders zeilden beter; geleidelijk aan zakten de andere boten af. 
In het oosten zagen ze de onherbergzame kust van Nova Zembla. Ze ble
ven zo veel mogelijk onder de wal.
Na een dag varen, ontdekten ze een schip aan de horizon. Het was een 
Amerikaan, de ‘City of Winston Salem’. Het zat gevaarlijk dicht bij de 
rotsige kust. De schipbreukelingen werden met luid gejuich door de be
manning van de koopvaarder begroet. De Amerikaan bleek aan de grond 
te zijn gelopen. Op eigen kracht kon hij niet loskomen. Er was een Russische 
sleepboot onderweg, die de ‘City’ eraf zou trekken. De kapitein van het 
schip kon meer inlichtingen geven. De schipbreukelingen moesten pal 
zuid aanhouden, dan zouden ze ten slotte terecht komen in Muller Bay. 
Daar zou een Engels schip liggen, dat hen verder zou kunnen helpen naar 
het Russische vliegveld. Verder kon de Amerikaan de mannen van de 
‘Paulus Potter’ en de drie andere sloepen aan bruine bonen helpen, zoveel 
ze konden stouwen. De zieken werden aan boord van de Amerikaan ge
holpen, terwijl de gezonden vele, vele balen bruine bonen in de sloepen 
laadden. Het drinkwater werd ververst.
Men ging verder.
De stemming in de sloepen was nu bepaald vrolijk geworden. Vooral het 
lied ‘Alle dagen bruine bonen’ was opeens populair.
Inderdaad praaide men na enkele uren de ‘Empire Tide’, die in de Muller 
Bay voor anker lag. De Engelse kapitein had aanvankelijk wel bezwaren 
de opvarenden van de Nederlandse en van de Amerikaanse sloepen aan 
boord te nemen. Plaats had hij wel, maar zijn voorraad mondkost was te
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klein. De bruine bonen brachten nu uitkomst. Alle zakken werden in één 
sloep gestouwd, en afgedekt met zeildoek. Die sloep, zwaar en laag in het 
water liggend, werd een eind achter de ‘Empire Tide’ meegetrokken. De 
andere sloepen werden aan dek gehesen. Weliswaar werd dit gedeelte van 
de route door Russische vliegtuigen zwaar bewaakt, maar de mogelijkheid 
mocht niet worden uitgesloten dat zich toch een Duitse duikboot in de 
buurt zou wagen. Dan moesten er sloepen zijn voor het nu grote aantal 
opvarenden van de ‘Empire Tide’.
Aan boord van de ‘Empire Tide’ brak de bruine-bonen-tijd aan. Ander 
voedsel was er niet voor de schipbreukelingen, ‘s Morgens, ’s middags, 
‘s avonds, altijd bruine bonen. Maar ze hadden behoorlijke kooien. Het 
schip was lekker warm. Alles was beter dan de open sloepen in de koude Ijs
zee.
Na tien dagen varen -  na dertig keer bruine bonen -  kwam Archangel in 
zicht. Ruim een maand geleden waren ze uit Engeland vertrokken, nu be
reikten ze eindelijk Rusland. Van zeven mannen van de ‘Paulus Potter’, 
die per vliegtuig waren afgehaald en snel naar een ziekenhuis gebracht, 
moesten de onderste ledematen worden geamputeerd.
In Archangel hoorden ze het eerste nieuws van hun konvooi naar Moer- 
mansk. Met achtendertig schepen waren ze uitgevaren... acht kwamen in 
Rusland aan, de rest ging onder in de golven. Meer dan zevenhonderd 
zeelieden waren bij deze heldhaftige poging om Rusland hulp te verlenen, 
om het leven gekomen. Meer dan twaalfhonderd zeelieden echter waren 
in sloepen in Archangel aangekomen.
De bemanning van de ‘Paulus Potter’ werd met de ‘Samalek’ naar Glasgow 
teruggebracht. Ze kwamen er aan midden september 1942. Met het scheeps- 
hondje.
Ze kregen tijd om op hun verhaal te komen -  dat was wel nodig. 
Daarna monsterden ze weer.
Voor de vrijheid.

Wanneer men in het zesde deel van Churchill’s Memoires het hoofdstuk 
leest dat de grote oorlogs-leider heeft genoemd ‘De arctische konvooien’ -  
en men laat de geest van de briefwisseling tussen Churchill en Stalin op 
zich inwerken, dan zucht m en: ‘Achteraf gezien is het maar goed, dat de 
zeelui niet hebben geweten wat zich achter de schermen afspeelde.’ Be
stond aan de geallieerde kant aarzeling om de konvooien de bescherming 
te geven, omdat men moest kiezen tussen wenselijkheid en beperkte mo
gelijkheid -  men kan anderzijds moeilijk volhouden dat uit de telegram
men, die Stalin naar Londen stuurde, begrip spreekt voor de grenzeloze 
offers die de geallieerde zeelieden brachten, waarbij men echter mee in de
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rekening moet betrekken dat Rusland juist in die dagen met de rug tegen 
de muur vocht en offers bracht, zwaarder daniedereenmogelijkhad geacht. 
Koningin Wilhelmina kende de volgende onderscheidingen toe :
Kapitein W. J. Sissingh, het Bronzen Kruis met eervolle vermelding.
De eerste stuurman F. A. van der Mey, hoofdmachinist J. Kluwen, 3e 
machinist K. D. van Olmen, de Britse marconist B. C. Grasford, boots
man H. Datema, de Britse timmerman J. Rostrom en de matrozen W. N. 
van den Berg en H. Smit, elk het Bronzen Kruis.
De Britse regering verleende het Distinguished Service Cross aan de kapi
tein, de eerste stuurman en de hoofdmachinist. De bootsman en de beide 
matrozen verwierven de Distinguished Service Medal.

I  ara commanded hy My Lords Cornralssionera o f the 

Adadralty to  inforra you t'nat they  have learneA with 

g rea t p leasure th a t ,  on the reconsnendatioa of the 

F ir s t  Lord, the King has approved the award to  you 

of the Dietinccuished Service Cross, fo r courage 
and devotion to  duty in  the s . s .  PAULUS POTTER 
when, in  Ju ly  1942, she was attacked hy enengr 

a i r c r a f t  while e a ilin g  in  an important convoy to  
Horth R ussia, and sanfc a f te r  a f in e  and steady 

aefence.
A copy o f th i s  l e t t e r  has heen sen t to  the 

Hetherlands Shipping and Trading Committee.

Mr. F. A. Van der Mey, F ir s t  Of f le e r ,  
C/o Netherlands Shipping and 

Trading Committee,
5/6 Croshy. Square,

London, E.C.3.

Admiralty,

Yftiitehall

9th June, 1943.

S ir ,

X am, S ir ,
Your o'oedient Servant
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DANS DER MILJOENEN

Toen de Duitsers op 10 mei 1940 Nederland binnenvielen, was voor ons 
alleen de datum een verrassing. Dat ze van plan waren in te breken, wist 
langzamerhand iedereen. We hoopten dat neutraliteitspolitiek de beste 
inbraakverzekering zou zijn.
De regering in den Haag was ook niet onkundig. Ze had maatregelen ge
nomen om het land te verdedigen. Maar hoe lang zouden we de tegenstand 
kunnen volhouden? Wat moest er gebeuren als we de plomp ingingen? 
Op één ding hadden die slimme Hollanders gerekend. Lang voordat Hitler 
zijn legers naar het westen rolde, had Den Haag het goud van de Neder
landse Bank in veiligheid gebracht. ‘Het goud’ (hoeveel?) lag ‘ergens in het 
buitenland’. Als Nederland onder de voet werd gelopen, zouden de centjes 
in elk geval veilig zijn.
Aangespoord door dit voorbeeld, brachten particulieren hun eigen heb
ben en houden over de grens. Voor zover ze er de kans toe kregen, verge
zelden ze hun duitjes bij het verblijf in den vreemde.
In de Nederlandse vakbeweging werd echter nog breedvoerig gedelibereerd 
over de vraag of men de geldmiddelen tijdig naar Engeland moest brengen. 
Die beraadslagingen beperkten zich beslist niet tot één enkele sector van 
het pluriforme Nederlandse vakverenigingswezen. Het was voor de ver
antwoordelijke praters een moeilijke beslissing. Bij zulke mensen weegt, 
veel zwaarder dan vaak wordt aangenomen, de gedachte dat ze geld behe
ren dat niet hun eigendom is. Daarom springen ze er extra zuinig en voor
zichtig mee om. Per saldo zijn ze altijd rekenplichtig aan de duizenden 
mensen die de kapitalen bijeengebracht hebben. Bovendien kan niemand 
met een hart in zijn lijf zich losmaken van de gedachte dat die kapitalen 
zijn vergaard door mensen, die elke cent uit hun smalle inkomens hebben 
moeten uitzuinigen. Verder wist men dat de Nazi’s altijd het eerst hun grijp
vingers uitstaken naar de arbeidersbonden. In Duitsland, in Oostenrijk, 
in Tsjecho-Slowakije hadden ze de vakverenigingen eenvoudig ingepikt. 
Aan het hoofd van ‘Kraft durch Freude’, zoals de lachwekkende Nazi- 
vakbeweging heette, stond Dr. Ley. Hij bouwde met veel resultaat aan zijn 
reputatie dat hij nooit nuchter was. Dit heerschap was met een groot gevolg 
op de Internationale Arbeidsconferentie in Genève verschenen. Hij werd
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er door vrijwel iedereen gemeden als een melaatse. Maar de vakvereni- 
gingsbestuurders van de hele wereld konden daar van hotelpersoneel en 
anderen vernemen, wat het drankorgel in zijn verheven ogenblikken had 
uitgekraamd. Alles nemen we over, lalde hij, en de centen gaan we verju
belen. Dat was een duidelijk, maar geen opwekkend perspectief. Aan de 
andere kant, overwogen de Nederlanders, is het wel verantwoord om alles 
wat wij contant kunnen maken naar het buitenland te brengen? Wat kun
nen daar dan weer de consequenties zijn zijn? In penibele situaties redt 
de democratie zich altijd volgens dezelfde formule: halve oplossing plus 
uitstel. De halve oplossing was, dat er een commissie werd benoemd. Het 
uitstel: een accountant reisde gewichtig naar Londen; poolshoogte nemen. 
Het was na München (september 1938) en vóór het uitbreken van de oor
log (september 1939). Na heel lang wikken, wegen, werd een geniale op
lossing ter wereld gebracht. Grote kapitalen werden in Londen in goud 
omgezet en daar meteen opgeslagen. Bovendien reisden veel effecten naar 
de overkant van de Noordzee. Bij elkaar zal het een bedrag van een miljoen 
of drie geweest zijn, dat op deze manier bij voorbaat aan het beheer van 
Dr. Ley werd onttrokken.
Maar nu sprong voor de Nederlandse vakverenigingsbestuurders een an
der probleem uit de doos. Wie moest in Londen op die centen passen? Je 
kunt toch niet de gelden van de arbeiders zo maar in een bank-kluis op
bergen. Je moest tegelijkertijd vaststellen wie toegang tot deze heilige 
ruimte zou hebben, allicht. Maar stel nu eens dat degenen, die recht van 
toegang zouden krijgen, de oorlog niet overleefden! Zouden de leden het 
dan later billijken, dat op deze domme manier miljoenen verloren waren 
gegaan?
Achteraf kunnen we om dergelijk tobberijen lachen. Achteraf! Maar wat 
wist één mens in Nederland van de complicaties die zich zouden voordoen ? 
De tijden waren moeilijk. Er liepen genoeg optimisten rond, die beweerden 
dat de soep zelden heet wordt genuttigd. Er is nooit heldenmoed nodig 
geweest om een blije toekomst te kunnen voorspellen.
Alweer na langdurig beraad, werd opnieuw een geniale oplossing gebaard. 
De hele poet ging in de kluizen van de Midland Bank in Londen. Er wer
den tien vertrouwde mensen aangewezen. Mensen die in Nederland woon
den. Uit die tien zou te allen tijde een groep van telkens twee lieden het 
recht hebben het deurtje van de kluis open te maken. Een van de tien was 
Tom Smeding van de Transportarbeidersbond. Die zou zich alvast per
manent in Londen vestigen, de andere negen bleven in Nederland. Blijf 
zitten waar je zit en verroer je niet. In tijd van nood behoefde er dus maar 
ééntje van de overige negen in Londen terecht te komen. Dan zouden daar 
twee gerechtigden zijn om alle duiten zorgvuldig te vertroetelen. Op papier
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was het een meesterlijke regeling. Sommige bij de beraadslagingen be
trokkenen, waren eigenwijs. Die maakten voor hun eigen organisatie ook 
nog een aparte regeling. De VARA bijvoorbeeld bracht ruim een ton naar 
Engeland en bepaalde dat van haar drie dagelijkse bestuurders in elk ge
val een groep van twee toegang tot haar kluis zou hebben. Andere organi
saties deden aan de centrale regeling mee, maar troffen ook nog bijzondere 
maatregelen. De fabrieksarbeidersbond was ’t snuggerste. Die gaf het 
geld gewoon te bewaren bij de Engelse Fabrieksarbeidersbond. Alles bij 
elkaar zal er op deze wijze ruim vier miljoen in Londen terecht zijn geko
men.
Men kon niet zeggen dat iedere deelnemende organisatie perfect op de 
hoogte was van wat anderen hadden gedaan.
Toen braken de zonnige, sombere Pinksterdagen van 1940 aan. Tom Sme
ding vond dat hij voor een paar dagen zijn Londense home wel eventjes 
kon verlaten. Hij wipte voor de feestdagen naar Nederland over. Maar 
Hitler maakte gebruik van de Pinksterstemming en viel op 10 mei Neder
land binnen. De strijd duurde korter dan velen hadden gedacht. Op de 
veertiende mei 1940 ’s avonds hoorden Jan Lebon van de VARA en ik in 
Haarlem het bericht van de capitulatie. We besloten een kansje te wagen 
naar Engeland uit te wijken. Het lukte. Het scheepje, waarmee we de over
tocht ondernamen, werd onderweg beschoten door Duitse jagers en bom
menwerpers. We deden twee dagen over de oversteek, maar toen waren we 
in elk geval in een oorlogvoerend land, dat niet was bezet. Lebon was 
één van de drie VARA aangewezen bestuurders, nog één collega van hem 
moest eveneens in Londen zijn dan waren de ruim honderdduizend gulden 
van de VARA safe.

Maar er was geen van de andere twee aangewezenen naar de vrijheid ont
snapt.
Hoe stond het met de vakbeweging? Na een paar weken gingen we eens 
op verkenning uit. We hadden eerst wel andere zorgen gehad. Maar nu 
wilden we toch wel eens weten welke Nederlandse vakbonders in Engeland 
waren aangeland. Waar konden we dat beter informeren dan bij de bank 
waar de spieën lagen?
Bij de Midland Bank werden we gul ontvangen. Vreemde gasten, maar wel
kom dat we waren! In de mooiste ontvangkamer was de beste stoel voor 
ons; en we kregen elk een grote Havana in ons hoofd geduwd. De gasten 
uit Nederland waren gekomen. Eindelijk.
‘Waarom eindelijk? Zijn wij dan de eersten?’
Inderdaad we waren de eersten. Nog niemand van de tien lieden, die de 
vakbeweging had aangewezen, had zich gemeld. De conclusie was duide
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lijk: niemand was ontsnapt. Dat plan was dus mislukt. En hoe stonden de 
duiten van de VARA ervoor? De manager trok een zeer zorgelijk gezicht. 
‘Op dit stuk staat duidelijk: uit een groep van drie steeds twee heren, die 
drie heren zijn de heren De Vries, Pleysier en Lebon, en ik zie er maar één. 
Namely Mister Lebon and none of the others. Waar zijn die andere twee?’ 
‘In Nederland.’
‘Sorry, maar dan kan ik u geen toegang verlenen.’
Eerlijk gezegd waren we van deze mededeling beslist niet onder de indruk. 
Die saaie zeur van een Engelsman kon ons geen toegang verlenen, nou 
en wat dan nog? Het geld lag goed en veilig. Als we er niet bij konden, ook 
geen verdriet. Na de oorlog (hij zou toch wel eens eindigen) zouden de 
rechthebbenden het deurtje openen en de achterstallige coupons knippen. 
Er zou wat samengestelde interest verloren gaan, soedah, daar was over
heen te komen.
De Engelsman dacht dat de gasten uit Nederland bitter teleurgesteld waren 
of mogelijk zeer boos. De algemene compassie die heel Engeland in 1940 
voor Nederland voelde, werd gecomprimeerd over onze twee hoofden uit
gegoten.
‘Ik denk dat u beter met de top-boss kunt praten.’
Wij liepen achter onze Havana’s aan door gangen en kamers totdat we in 
een Concertgebouwachtige ruimte belandden. Daar zat aan een bureau 
als een vliegtuigmoederschip de bovenste klompenmaker van de Midland 
Bank. Het eerste uur hebben de gasten druk met hem gekeuveld over de 
invasie van Nederland. Welkom dat we waren! Je kreeg er tranen van in je 
ogen. De bovenste baas had een gezicht als een peerdrupsje, breed van 
boven, spits van onderen. Een echte gevoelige ziel. Er klonk veel mededo
gen in zijn stem. Zijn gemoed werd zo week als gelei. Maar na heel lang 
dralen en draaien kwamen we toch ten slotte terecht bij de zaak, waarvoor 
we waren gekomen. Toen werd hij zo hard als nikkelstaal.
‘Sorry, maar ik kan en ik mag u geen toegang geven tot die kluizen.’ 
‘Nou dan niet’ zeiden we een tikje melig. Wat kon ’t ons bommen? We 
zogen al aan onze tweede Havana en ’t was nog voor twaalven. We waren 
hoog en breed met de gecompliceerde situatie verzoend. Veel behoefte om 
er nog langer over te klessebessen voelden we echt niet. Maar we werden 
plotseling klaar wakker, toen Peerdrupsje zei :
‘Ik begrijp Uw situatie opperbest. U wilt natuurlijk voorkomen dat deze 
bezittingen in beslag worden genomen als vijandelijk vermogen.’ 
‘Vijandelijk vermogen?’
‘De Board of Trade, ons ministerie van Economische Zaken, krijgt van 
alle banken opgaven van alle bezittingen van mensen die in het door Duit
sers bezette deel van Europa wonen.
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‘So what?’
‘Mijne Heren, er zijn op het continent enorme kapitalen van Engelsen in 
handen van de Duitsers gevallen. Onze regering neemt nu alle vijandelijke 
vermogens in beslag. Na de oorlog gaan we eens kijken wat de Duitsers 
van het Britse vermogen hebben overgelaten. Dan hebben wij dat vijande
lijk vermogen om ons voor eventueel verlies schadeloos te stellen.’
Ik weet niet meer wat ik toen heb gezegd. Uit het verslag, dat Lebon mij 
later heeft uitgebracht, kan ik opmaken dat het een der langste commenta
ren op het nieuws was, dat ik ooit heb uitgesproken -  en in elk geval niet 
het zachtaardigste. Het was een vruchteloos pleidooi. Hoe bozer wij wer
den, hoe vriendelijker Peerdrupsje zich gedroeg. Als twee geslagen honden 
verlieten de gasten het Concertgebouw.
Bij een armoedig kopje thee van Lyons sloegen we beraad. Dat we niet bij 
de duiten konden komen, daar zouden we geen slapeloze nachten van krij
gen. Maar stel je voor dat de Engelsen inderdaad na de oorlog de gelden van 
de vakbeweging inpikten als schadeloosstelling voor hun eigen verliezen -  
en we hadden niet alles gedaan om dat te voorkomen -  hoe zouden we ooit 
één van onze Nederlandse vriendenjin de trouwe blauwe ogen durven kij ken ? 
We gingen om raad en bijstand naar Walter Loeb, die in zijn pink meer 
benul van financiën had dan tien ministers van Financiën in hun hele li
chaam bij elkaar.
Het wispelturige lot had ons tweeën naar Engeland gesmeten. We hadden 
samen met de vakbeweging de reddingsbrigade besproken. Nu zaten zij 
aan de overkant. En wij, met ons tweetjes in Londen.
Bij alle zorgen die we persoonlijk al hadden, kwamen er nog altruïstische 
kwellingen bij. En het was geen vrolijk vooruitzicht, dat Walter ons kon 
bieden. Londen kreunde toen onder de Duitse bombardementen. De 
Engelse steden vielen in puin.
Walter zei:
‘Al die schade wordt geschreven op de rekening ‘Vergoedingen’. Miljar
den en miljarden. De Duitsers zullen het eens allemaal moeten terugbeta
len.’
‘Dacht je dat de geallieerden de fout van het vredesverdrag van Versailles 
van 1918 zullen herhalen?’
‘De enige fout van het verdrag van Versailles was, dat het nooit toegepast 
is.’
Vervolgens zwom Walter met brede lome slagen door een wijde zee van 
zwart pessimisme. Het aantal mogelijkheden dat de duiten voor eeuwig en 
altijd verloren zouden gaan, was volgens hem onvoorstelbaar groot. We 
konden ons beter onmiddellijk met de gedachte vertrouwd maken: af
schrijven.
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Walter had ons echter op één lichtpuntje kunnen wijzen.
‘Kijk, jullie probleem is een zorg voor heel veel mensen. Zoals jullie, staan 
honderden ervoor. En in het bijzonder de Nederlandse regering zelf. Die 
heeft al haar goud in Engeland. Zij kan toch niet dulden dat het goud en 
wie-weet-welke grote vermogens volstrekt onbeheerd blijven liggen en 
straks misschien door de Engelsen worden ingepikt.’
Dat leek een logische gedachtengang. Trouwens bij navraag bleek dat de 
regering van het Koninkrijk de Nederlanden op eigen kracht zelf ook reeds 
bij die snuggere conclusie was aanbeland. De minister van Justitie (dat was 
toen nog prof. Gerbrandy) had door zijn adviseurs een Koninklijk Besluit 
in elkaar laten schroeven, A. 1 genaamd. In dat A één werd verordineerd 
dat de regering van Koningin Wilhelmina alle bezittingen tijdelijk onder 
haar beheer nam, toebehorende aan Nederlanders die in het bezette ge
bied woonachtig waren. Daar vielen dus ook de duiten van de vakbewe
ging onder.
Alles klopte precies. Er was slechts één moeilijkheid. De Engelse regering 
ontkende dat de Nederlandse regering, die te Londen tijdelijk haar werk
zaamheden uitoefende, het recht bezat bezittingen in beslag te nemen die 
zich op Engels grondgebied bevonden. Voor dat standpunt was (van 
Engelse kant gezien) ook weer een kleinigheid te zeggen. In Engeland is de 
Engelse regering de baas. Zij handhaaft recht en wet op haar eigen souve- 
rein grondgebied. Ze kon toch warempel niet een emigranten-regering 
het recht verlenen in Engeland gelden in beslag te nemen. Er sprongen toen 
in Londen een stuk of tien emigranten-regeringen rond. Ze waren niet 
allemaal even solvent. Toegegeven, de Nederlandse regering bezat grote 
autoriteit, maar zo ver kon dat gezag nou ook weer niet gaan.
We legden het probleem van de vakbeweging aan professor Gerbrandy 
voor. Die begreep de situatie volkomen. Allicht. Maar wat kon je ertegen 
doen?
‘Niets, hoegenaamd niets.’
‘Maar Excellentie, daar hoeven we ons toch niet bij neer te leggen. Zo 
meteen kunnen de Nederlandse arbeiders naar hun zuinig gespaarde dui
ten fluiten.’
Hij haalde zijn ministeriële schouders op.
‘Beste mensen, de Nederlandse regering weet niet eens hoe groot de Neder
landse bezittingen in Engeland zijn. En van wie ze zijn. En waar ze zich 
schuilhouden’.

Op deze plaats van mijn verhaal moet ik gaan vertellen van lady Fitzmore. 
Zij was een ‘Lady in her own right’. Niet zo jong meer. Een montere we
duwe. Van haar man (of van zich zelf, of van allebei) had ze een bom duiten
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vergaard. Ze leefde zeer zuinig, maar ze beoefende een vreemde hobby met 
grote vlijt.
Ze entertainde.
Als ik het wel heb, had haar man in de Labour Party een rol gespeeld, of 
althans met de beginselen van die partij gesympatiseerd. In elk geval, deze 
‘Old dear’ wist geen nobeler wijze om de gedachtenis van haar man te eren, 
en haar eigen lege tijd dood te slaan, dan door mensen van de Labour Party 
op gezette tijden aangenaam bezig te houden.
Zij was verzot op gasten!
Ze organiseerde lunches, bij voorkeur in de Ritz aan Piccadilly, niet een 
van de goedkoopste tenten van Londen. Ze beschikte over een paar vlotte 
adviseurs. Die legden haar de namen voor van gasten die elkaar hoognodig 
aan haar tafel informeel moesten ontmoeten. Doordat de oorlog een groot 
aantal politieke emigranten naar Londen had gespoeld, waren er honder
den gasten, die graag in de Ritz aten. Daardoor bloeide de hobby van Lady 
Fitzmore weelderiger dan ooit te voren.
Ik schrijf er nu een beetje spottend over. Maar als ik eerlijk wil zijn, moet 
ik toegeven dat die maaltijden een zeer nuttige sociale en soms politieke 
functie vervulden. Op deze ongedwongen wijze kwamen mensen met elkaar 
in aanraking die anders mijlenver van elkaar zouden zijn blijven leven. De 
lunches waren even duur als eenvoudig, want de Engelsen hebben het beste 
voedsel, maar het slechtste eten. Ik heb menig keer ’s middags deftig in de 
Ritz bij Mrs. Fitzmore getafeld, en ben daarna naar zo’n vreet-van-de- 
lopende-band-winkel van Lyons gegaloppeerd om mijn maag te vullen. 
Goed dan. Ik kende een van de jongelui, die Lady Fitzmore adviseerden 
omtrent de samenstelling van haar tafelrondes. Die gaf ik op zekere dag 
in overweging:
‘Listen old chap, kun jij niet versieren dat Hugh Dalton en ik voor zo’n 
maaltijd worden genodigd. Dan moetje zorgen dat we naast elkaar komen 
te zitten.’
‘Why Hugh Dalton.’
‘Hij is President of the Board of Trade.’
Hugh was een fijne kerel. Een gestalte als een meiboom en een stem als 
een misthoorn. Ik kende hem alleen van goedendag-dag-zeggen. Nu had 
ik aan tafel gelegenheid met hem te praten, gesmeerd door de lubricant der 
gezelligheid, een goede fles wijn, waar we allebei van hielden.
Ik bracht het onderwerp van de gelden ter sprake.
‘Inderdaad daar zijn we mee bezig.’
‘Dacht U, in uw kwaliteit van President of the Board of Trade, dat er een 
reëel gevaar bestaat dat die vier miljoen niet terug worden gegeven ?’
‘Ik acht die mogelijkheid uiterst gering. Ik geloof, dat je je zorgen maakt
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om dingen die niet zullen gebeuren. Maar ik moet toegeven, theoretisch 
zit de kans er wel in.’
‘Moet ik dat als een geruststelling opvatten?’
‘Als ik aan het eind van de oorlog nog iets te vertellen heb, sta ik ervoor 
in, dat ik zal proberen deze kwestie zo eerlijk mogelijk af te handelen.’ 
Ik kon niet zeggen dat dit elastieken antwoord me erg geruststelde. Ik 
ben nu eenmaal wantrouwend van natuur. Maar omdat mij geleerd is dat 
meer vliegen het slachtoffer worden van honing dan van azijn, zei ik bloem
zoet:
‘Als u met zoveel begrip tegenover deze kwestie staat, zoudt u ook nu reeds 
een beslissing kunnen nemen, die de eerlijkheid voor later waarborgt.’
‘HoeT
Ik dacht: pas op, elke oplossing die je nu voorstelt, gaat hij op technische 
gronden afwijzen. Hoe kan ik de juistheid van die technische gronden be
oordelen?
Ik zei:
‘Och, ik zou al gerustgesteld zijn als ik precies wist hoeveel geld van de vak
beweging in Engeland ligt en waar het ligt. Kan ik de opgaven van de ban
ken niet eens vertrouwelijk ter inzage krijgen?’
En laat hij nu in dat voorstel zijn gestapt, de brave Hugh Dalton! Moge de 
nagedachtenis van Lady Fitzmore geprezen worden. Door haar hobby 
waren we tenminste ergens beland.
Jan Lebon en ik kregen de lijsten (eindeloze lappen papier) keurig op ons 
bureau. We voelden een nationale plicht. De minister van Justitie heeft de 
lijsten ook kunnen inkijken en niet maar eventjes.

In dit spel van miljoenen, komt nu een andere vreemde gast meedansen. 
De bloemenkoopman Amand.
Een jaar of wat geleden was hij uit Nederland naar Engeland geëmigreerd. 
Hij had zich niet laten naturaliseren. Eenmaal Nederlander, altijd Neder
lander.
Van dat Nederlanderschap profiteerde hij in het begin van de oorlog. Voor 
hem geen dienstplicht, hij woonde in Engeland. De Engelse regering kon 
hem niet grijpen en de Nederlandse greep hem niet. Maar nu zat die Neder
landse regering -  zijn regering -  in Londen en wilde dienstplicht invoeren 
voor alle Nederlanders van een bepaalde leeftijdsgroep, die buiten Neder
land verbleven. Voor de zeelui gold vaarplicht, voor de landrotten dienst
plicht. De oorlog ging immers door.
De regering van Koningin Wilhelmina vaardigde derhalve een Koninklijk 
Besluit uit, waarin de dienstplicht werd afgekondigd.
Amand moest ook opkomen. Daar had hij nog steeds geen zin in. Hij liep
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naar een advocaat en droeg die op tot in hoogste instantie de rechtsge
ldigheid in Engeland van een Koninklijk Besluit der Nederlandse regering 
te betwisten. Het werd een geruchtmakend proces. ‘De zaak Amand’.
Het ging om het gezag der Nederlandse regering. De Engelsen vonden het 
niet leuk. Maar wat moesten ze doen? Engelse jongens moesten dienen. En 
dan zou zo’n bloemenkoopman vrij blijven? Het was een principieel ge
ding. Stel je voor dat emigrantenregeringen het recht werd ontzegd hun 
onderdanen-in-de-vrijheid tot dienstplicht te roepen -  waar bleef dan de 
militaire hulp van de vrije Fransen, de vrije Polen, de vrije Tsjechen en 
noem nog maar een stel landen op?
Nee, het proces dat Amand de regering van Koningin Wilhelmina aandeed 
vond nergens sympathie. De koopman verloor het dan ook glansrijk. In 
hoogste instantie werd beslist: de Nederlandse regering heeft het recht dit 
Koninklijk Besluit uit te vaardigen en op Engels grondgebied heeft het rechts
geldigheid.
Toen dat principiële besluit eenmaal was genomen, stond meteen vast dat 
‘A één’ ook rechtskracht had. Met andere woorden: over bezittingen van 
Nederlanders in het buitenland kon de regering van Koningin Wilhel
mina zeggenschap oefenen. Dat deed ze dan ook snel en vlijtig. Zo 
werden alle Nederlandse bezittingen voor de toekomst beveiligd. Op 
zekere dag kregen een stuk of wat Nederlanders, waaronder de schrijver 
dezer regelen, de officiële mededeling, dat de regering van Nederland nu 
ook alle bezittingen van de Nederlandse vakbeweging in beslag had geno
men, ‘de lijst gaat hiernevens’ en de personen aan wie deze mededeling was 
geadresseerd, had aangewezen als beheerders dezer vermogens, met de ver
plichting op gezette tijden de regering verslag te doen van het beheer. 
Dat beheer zelf had hoegenaamd niets om de hakken. De effecten lagen te 
liggen en dat was alles.
Eenmaal per jaar ging Jan Lebon in de kelder zitten bij de Midland Bank. 
Dat was ook geen opoffering. Van ’s morgens negen tot een uur of twaalf 
knipte hij keurig netjes couponnetjes, voor het socialisme.
Maar het verhaal is nog niet uit.

In dit spel der miljoenen komt een nieuwe wonderlijke gast opdagen. Op 
zekere dag ging de telefoon.
‘U spreekt met kolonel So-and-So. Ik ben manager van de brokers-firma 
(hij noemde een naam) in de City. Kan ik eens met U lunchen?’
Als de lunch wordt afgeschaft, gaat het Commonwealth ten gronde.
‘Sir, enkele maanden voor de oorlog heb ik bezoek gehad van mensen van 
de Diamantbewerkersbond in Nederland. Die hebben door bemiddeling 
van mijn firma hier in Londen achttien staven goud gekocht en betaald ook.
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Dat goud ligt bij mij in de brandkast. Ik dacht: na de oorlog komen die 
mensen wel opdagen. Maar nu heb ik gehoord dat U de gelden van de vak
beweging beheert. Ik wou die achttien staven goud nu maar aan U over
dragen.’
Elke staaf vertegenwoordigde toen een waarde van royaal tienduizend 
gulden. Jan Lebon en ik maakten een afspraak. Toen het plechtige uur was 
aangebroken, huurden we een taxi en reden naar de City. Daar torste 
personeel van de kolonel de achttien gouden staven netjes naar beneden. 
Ze waren stuk voor stuk in een krant gepakt. Wie niet beter wist dacht: 
‘Lebon en Sluyser hebben ergens achttien broden ingeslagen.’
De taxi reed het goud en ons naar de Midland Bank, waar kwieke jongens 
de gouden broodjes op een lorrie tilden. Wij hielpen. Goud is loodzwaar. 
En een vuile handen dat je van het edele metaal krijgt!
De schat van de vakbeweging is al die jaren netjes bij elkaar veilig bewaard 
gebleven. Moe werden we niet van ’t beheren. De rente groeide. Bovendien 
steeg het Engelse pond van f. 7.60 naar f. 10.40, en de goudprijs ging 
omhoog. Toen de bevrijding kwam, was het bezit met ruim zeven
honderdduizend gulden vermeerderd! Professor Piet Lieftinck was toen 
doende de berooide financiën van Nederland in orde te brengen. Hij zat te 
springen om buitenlandse deviezen en om goud. En kijk, de vakbeweging 
had een bedrag van ruim zes miljoen gulden (zoveel was het na precies 
rekenen geworden) in Engeland liggen. Wilde de Minister van Financiën 
die hebben? Nou en wat graag.
Op zekere dag in juli 1945 togen Jan Lebon, de Nederlandse effectenmake
laar S. Goudeket en ik naar de Midland Bank, We werden zoals altijd 
door Peerdrupsje en zijn grote Havana’s keurig ontvangen. We kwamen 
de poet halen. De staven goud bleven voorlopig waar ze waren. Maar de 
effecten moesten mee, huistoe.
De regering had ons vier rechercheurs meegegeven. Twee ervoor, en twee 
erachter, en wij met de aap in het midden. Aan boord van het schip (we 
gingen met de boot, veel veiliger) werd onze kostbare koffer in de brand
kast van de kapitein opgeborgen.
Aan de kant in Hoek van Holland was het weer: twee rechercheurs ervoor, 
twee erachter, en Jan Lebon en ik, ieder met een oor van de koffer ertus
sen in. De mensen op de kaai keken een beetje vreemd. Ik dacht:
‘Ze zien Jan en mij voor een stel boeven aan die worden opgebracht.’ 
Om die verkeerde indruk weg te nemen, zongen we luikdeels:
‘Heb je wel gehoord van de Zilveren Vloot...’
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GROENE ZWANEN, WITTE ZWANEN.

Het liedje, dat de kinderen bij hun spel zingen, perst in één coupletje de 
loodzware zorgen samen van een vrij Engeland aan de ene en een bezet Ne
derland aan de andere kant van de Noordzee.

‘Groene zwanen, witte zwanen,
WIE GAAT MEE NAAR ENGELAND VAREN?’

In de eerste maanden na de verdovende slag van invasie, vruchteloze te
genstand, capitulatie, moesten de jongens tussen Dollart en Schelde beko
men van de schok -  maar hoe meer het jaar 1941 opschoot, zetten er steeds 
meer de gedachte om in een daad. Wie gaat mee naar Engeland varen? 
Hetzelfde coupletje van het kinderliedje bevat echter nog twee regels:

‘Engeland is gesloten,
De sleutel is gebroken’.

De Engelsen hadden hun eiland aan alle kanten stevig dichtgetimmerd. In 
1940 verwachtten ze, niet helemaal zonder grond, een invasie van de Duitse 
legers.
Het plan was duidelijk. Eerst moest de Luftwaffe de burgerbevolking in 
paniek de grote wegen opjagen. Als die wegen verstopt zouden zijn door 
dat verkeer, zouden Wehrmacht en Kriegsmarine landen op de Engelse 
kust. Parachutisten zouden van de lucht uit strategische punten bezetten. 
Het klopte als een bus. Op papier! Planmassig werden wir England zer- 
brechen... jawel, maar in de Dreigroschen-oper staat geschreven:

'Undmachst du einen Plan,
Sei ein sehr grosses Licht 
Und machst du einen zweiten Plan 
Gehen tun die beiden nicht!’

De eerste misrekening van de Berlijnse plannenmakers was, dat de Duitse 
bommenwerpers niet de meerderheid in het luchtruim boven Engeland 
konden bevechten. Het was wel op ’t kantje af. Maar de Spitfires en de 
jonge arenden aan de stuurknuppel veegden keer op keer de lucht schoon. 
De tweede misrekening was, dat de burgerbevolking van het Londense
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East End weigerde zich in paniek te laten jagen. Elke nacht vielen in die 
eindeloze achterbuurten nieuwe straten in elkaar. En elke ochtend kropen 
de bewoners uit de schuilkelders van de ondergrondse spoorweg, naar het 
daglicht. Ze keken een tikje verbouwereerd naar de bouwvallen van hun 
krotten. Ze schudden hun vuist tegen de neutrale blauwe hemel.
‘We can take it!’
Winston Churchill en zijn mensen wilden echter geen enkel risico. Stel je 
voor dat de Duitsers toch zouden landen. Rondom de drijvende klomp 
steenkool, die geografen Engeland en Schotland noemen, loerden de mij
nen onder water op vermetele Duitsers. Bij de kust had de Marine grote 
tanks met benzine en olie en ander brandbaar spul onder water verborgen. 
Mocht de Wehrmacht proberen voet aan wal te zetten, dan was één druk 
op de knop voldoende. De tanks zouden openbarsten, de inhoud zou ont
branden en het Herrenvolk zou naar oud-Germaanse wijs door vlammen 
verteerd naar de Bierkneipe in het Walhalla opstijgen.
Voor het geval, dat er Duitsers ook door deze barrières zouden heenbre- 
ken, waren in het binnenland eenvoudige doch zeer afdoende verdedigings
middelen ingericht.
Nergens -  nergens in heel Engeland, nergens van de noordpunt tot de 
zuidpunt -  nergens was een wegwijzer te vinden. Ze waren opgeborgen. 
For the duration.
De Engelsen zeggen terecht dat hun wegen zijn aangelegd door de zwaaien
de Engelse dronkaard. Toen de wegwijzers verdwenen waren, wisten alleen 
de inboorlingen uit de buurt heg en steg. Verder werd met kinderlijke hard
nekkigheid elke aanduiding van plaatsnaam verwijderd van alle bakkers
karretjes, van alle garages, van alle melkwinkels, van alle stations, van alle 
postkantoren. Engeland werd binnen een week tijds een blinde landkaart. 
Steden en dorpen hadden geen namen meer, de slingerende wegen brach
ten iedereen in verwarring. Deze radicale maatregelen hebben inderdaad 
goed gewerkt. Een paar Duitse parachutisten, die kans gezien hadden op 
de grond te komen; hebben zo hopeloos gedwaald, dat ze zich bij een poli- 
tie-bureau meldden: ‘Bitte, wollen sie uns verhaften gefalligst.’
Iedere Britse burger kreeg een gedrukt stel tien geboden thuis bezorgd, 
waarin stond wat hij persoonlijk kon doen om een eventuele invasie te 
doen mislukken:

Gij zult geen fiets ’s nachts onbeheerd buiten laten staan.
Gij zult ’j  avonds voordat gij V  ter ruste begeeft, de rotor uit de motor van 
uw auto verwijderen. En zo voorts.

Engeland was gesloten en de sleutel was gebroken. Maar aan de andere 
kant van de Noordzee, in bezet Nederland, zeiden ze:
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''Groene zwanen, witte zwanen,

WIE GAAT ER MEE NAAR ENGELAND VAREN’.

En zo kwamen de gasten, de ‘Engelandvaarders’... de naam is, als ik het 
wel heb, ontsproten aan de vruchtbare geest van Den Doolaard.
Vele wegen leidden naar het gesloten Engeland. Enkele ondernemende 
mensen zagen kans via de Zweedse weg naar Londen te komen. Voor de 
hand lag, dat velen probeerden door Frankrijk te trekken en over de Pyre
neeën, en dan maar hopen dat de Spanjaarden je niet te lang zouden vast
houden. Einddoel was: een vliegtuig in Lissabon te krijgen datje naar Lon
den bracht. De vliegverbinding Londen-Lissabon is de hele oorlog min of 
meer normaal blijven functioneren. De K.L.M. vloog ook op die route. 
Als ik me niet vergis is er slechts één keer een machine neergeschoten. Dat 
was de machine met de filmacteur Leslie Howard aan boord; de Duitse 
spionage had hem voor Generaal Montgomery aangezien. Die Lissabonse 
machine bracht Engelse kranten voor de Duitsers, en continentale kran
ten voor de Britten.
De kortste weg naar Engeland was over de Noordzee. Een groot aantal 
durvers hebben in de primitiefste pieremegoggels de oversteek gewaagd -  
het juiste aantal is niet bekend, want niemand weet hoeveel er onderweg 
zijn verdronken. Maar er waren ook merkwaardige geluksvogels bij.
Eén Engelandvaarder was met een kano, peddelend de Noordzee overge
stoken. Op een eenzaam stukje strand was hij aan wal gegaan. Geen 
schildwacht te zien. Hij liep door een verlaten gebied, totdat hij eindelijk 
in een dorpje belandde. Daar ging hij linea recta naar het politie-bureau. 
‘Ik kom uit Nederland.’
‘So what?’
‘Mijn kano ligt nog op het strand. Ik ben hierheen komen lopen. Nu wil 
ik graag naar Londen.’
De politie-agenten zijn vandaag nog niet van hun verbazing bekomen. 
Stel je voor: de zee, waar deze Hollandse jongen doorheen was gevaren, 
lag dik met mijnen bezaaid. Hij was er doorheen gepeddeld alsof hij op 
zondag op de Amstel met zijn meisje aan het kano-en was. Het strand 
waar hij was geland, was één groot mijnenveld. Volgens de militairen was 
het volslagen onmogelijk, dat iemand dat strand kon betreden zonder na 
een paar stappen in de lucht te vliegen. Maar die jongen was precies tus
sen alle landmijnen doorgekuierd. Soms gebeuren er wonderen.

Elke Engelandvaarder had eigenlijk zo’n wonder te verhalen. Elke knaap, 
die in Engeland aankwam, was immers aan duizend gevaren ontsnapt. Ik 
herinner me één verhaal dat me sterk deed denken aan de avonturen van
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de goede soldaat Schweyk, de sukkel, die door zijn onnozelheid alles in 
het ootje neemt en overal doorheen rolt. Schweyk de Engelandvaarder. 
Omdat ik vermoedde, dat aan het oorspronkelijke verhaal reeds vele fan- 
tasterijen waren toegevoegd, toen het mijn oren bereikte, heb ik het des
tijds, precies zoals het mij ter ore kwam in het (Londense) ‘Vrij Neder
land’ neergeschreven. Er kwam geen enkele reactie. Ik neem dus aan, dat 
-  hoe vreemd het ook klinke -  de geschiedenis van de domme Engeland
vaarder van a tot z op waarheid berust.
Jan Schweyk (zo zal ik hem maar noemen) woonde in een dorpje in Over- 
ijsel. Zo’n vergeten oord, waar de koeien en de mensen dromen van dingen, 
die nooit hebben bestaan. Op zekere dag evenwel vond Jan dat hij naar 
Engeland moest vertrekken om daar te gaan vechten tegen de moffen. Hij 
was nog nooit uit zijn dorp geweest, maar zoveel begreep hij er wel van, 
datje eerst naar Zwolle moest om in Londen te kunnen komen. In Zwolle 
liep hij zonder kaartje doodgemoedereerd door de controle van de spoor
wegen -  het was de eerste keer, dat Jan Schweyk in een trein zat. De con
ducteur vroeg hem naar zijn plaatsbewijs. Dat had hij niet.
‘Waar gaat u heen?’
‘Naar Engeland.’
Groot gelach in de coupé. Jan Schweyk bleef onverstoorbaar. Hij wilde 
naar Londen. Hoe moest hij reizen? De conducteur heeft hem toen een 
kaartje naar Maastricht verkocht. Hij schreef op een briefje waar Jan moest 
overstappen. Zijn medereizigers gaven hem geld en vele adviezen. Eén 
daarvan onthield h ij: als je in Maastricht bent, moetje naar het zuiden lo
pen, steeds maar naar het zuiden, dan kom je vanzelf in België en daar 
m oetje maar zien hoe je verder komt.
Jan Schweyk liep dus van Maastricht zuidwaarts. In België klopte hij 
bij een klooster aan. Daar deed hij zijn simpel verhaal. De broeders waren 
slimmer dan hij. Zij schreven een keurige brief in het Frans, waarin stond, 
dat de arme Jan doofstom was. Ze gaven hem een celluloid portefeuille, 
die hij om de hals kon hangen, de brief zat daarin, zodat iedereen al van 
verre kon lezen wat er stond. Verder kreeg Jan eten mee, en wat geld. 
Jan Schweyk, de doofstomme, wandelde door België. Hij deed zijn mond 
alleen maar open om te eten en te drinken. Praten kon hij immers niet. 
Trouwens hij probeerde het niet eens. Hij kende immers geen woord Frans. 
Zo kuierde, liftte, bietste hij door Frankrijk. Bij Perpignan liep hij over de 
Spaanse grens. Hij zelf vertelt ervan:
‘Spanje is een mooi land. En vriendelijke mensen dat daar wonen! Aan 
de grens stonden heren met van die hoge hoeden, die me meenamen.’ 
Die heren met hoge hoeden was de Guardia Civil, niet het meest menslie
vende deel van het Spaanse volk. Die heren gaven hem te eten, in een

107



vluchtelingenkamp. Daar heeft Jan Schweyk, nog steeds doofstom, een 
paar maanden gezeten, totdat deze imitatie-Trappist iedereen zo stierlijk 
begon te irriteren dat de heren met de hoge hoeden er geen bezwaar tegen 
maakten toen hij te kennen gaf verder te willen wandelen. Naar Lissabon. 
Pas daar, op het Nederlandse gezantschap vond Jan de spraak terug. Ze 
zetten hem op een vliegtuig en zo kwam hij in Londen aan.
Streng voorschrift was, dat iedereen die in Engeland aankwam in ‘the 
Patriotic school’ in psychologisch opzicht binnenste buiten werd gekeerd. 
Op die manier zijn heel wat spionnen, die zich onder de Engelandvaarders 
hadden gemengd tegen de lamp gelopen. In die ‘Patriotic School’ is Jan 
Schweyk getest. Vonnis: te stom om gevaarlijk te kunnen zijn. Hij was 
vrij man, vrij in Engeland.
Alle Nederlandse Engelandvaarders werden, zodra ze door de Engelsen 
waren vrijgelaten, door Koningin Wilhelmina ontvangen. Zij wilde zoveel 
mogelijk uit de eerste hand worden ingelicht over alles wat er in Nederland 
gebeurde. Voor Hare Majesteit vormden ze de levende schakel tussen be
zet Nederland en Londen.
Jan Schweyk werd dus door de Koningin in audiëntie ontvangen.
Het is niet aan te nemen dat hij zijn staatshoofd belangrijke inlichtingen 
heeft kunnen verschaffen. Van die audiëntie vertelde hij zelf:
‘Ik moest bij de Koningin komen. Eenvoudige meubeltjes hoor. Toen mijn 
vader en moeder gingen trouwen, zaten ze knapper in de spullen dan 
Willemien. Hoe ik de Koningin vond? Een erg aardig mens, maar het viel 
me bar tegen dat ze helemaal geen kroontje op haar hoofd had, en ze had 
ook niet zo’n appel in haar hand.’

Bijna zonder uitzondering waren de Engelandvaarders fikse kerels. Er was 
veel moed nodig om in het verzet te blijven en de oorlog in Nederland 
voort te zetten -  de sprong naar de vrijheid vereiste ook heel wat durf 
om daar het gevecht verder te voeren. De veelal jonge mannen, die in 
Engeland aankwamen, waren daadmensen. Selectie uit een milieu van 
durvers. Van traditionele Nederlandse politiek hadden ze niet zo heel veel 
benul. Dat kon ook niet, want hoe oud waren ze, toen elk politiek leven 
in Nederland de keel werd dichtgeknepen? Maar in hun eigen omgeving, 
in bezet Nederland, hadden ze gefantaseerd over de nieuwe toekomst die 
land en volk wachtte, wanneer de vijand eenmaal zou zijn verjaagd. Wie 
kon niet waarderen dat die dromen niet altijd evenveel verband met de 
werkelijkheid hielden? Trouwens wat deed dat ertoe? De frisse onbedor
ven daadkracht van deze mensen was hun voornaamste bezit. Ze brachten 
een naar waarheid getekend beeld van Nederland naar Londen over -  
maar het was het beeld van slechts een gedeelte van Nederland.
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Hoe groot de bewondering ook was die Koningin Wilhelmina voor de 
Engelandvaarders koesterde, zij kon die beperktheid van hun oordeel 
moeilijk uit het oog verliezen. Voor het totaal beeld had de regering meer 
gegevens tot haar beschikking. Daar was de illegale pers, die langs duizend 
geheime wegen in Londen belandde, nooit geheel compleet en altijd met 
grote vertraging, maar elke letter ervan werd gelezen, herlezen, totdat uit 
al die woorden een beeld oprees van: dat wil het verzet! Verder werkten de 
min of meer normale kanalen van geheime diensten en van niet zo erg ge
heime inlichtingendiensten; langs deze wegen kwamen rapporten binnen, 
een eindeloze stroom rapporten.
Ten slotte was er dan de dagelijkse zending Nederlandse kranten, pakken 
vol, kersvers met de vliegmachine uit Lissabon. Je moest proberen die 
tussen de regels te lezen. Wie deze veelheid van gegevens dag-in dag-uit 
kon bestuderen en het geheel overzag, verkreeg een vrij nauwkeurig beeld 
van wat er in Nederland gebeurde. Dr. L. de Jong (tegenwoordig directeur 
van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie) heeft tijdens de oorlog, 
in Londen drie boeken geschreven, waarin hij een zeer gedocumenteerde 
opsomming geeft van de voornaamste voorvallen in Nederland in die 
jaren.
Hij baseerde zich uitsluitend op rapporten en kranten, die Londen bereik
ten. Er was immers niet anders. Als men deze drie delen van ‘Je Maintien- 
drai’ nu achteraf doorleest, komt men onnauwkeurigheden tegen, allicht, 
maar het totaalbeeld is precies raak getekend.
Dr. de Jong in Londen, o verzag de situatie in bezet Nederland beter (zo 
is mij later door mensen die het kunnen weten verzekerd) dan de mensen 
in het bezette gebied zelf. Hoe dat kon? Wel, dr. de Jong had een over
zicht van het hele land en veel mensen in Nederland konden door de be
perkte lichamelijke en geestelijke bewegingsvrijheid slechts oordelen over 
wat in hun naaste omgeving gebeurde.
De meeste gegevens, waarover de regering beschikte, moesten uiteraard 
geheim blijven. Wanneer een zending illegale lectuur langs geheime weg in 
Londen was gearriveerd, moesten er minstens drie maanden verlopen, 
voordat op een of andere wijze in Radio Oranje mocht blijken dat men in 
Londen op de hoogte was -  te snel laten merken dat we zoiets hadden ont
vangen, kon de vijand op het spoor van de verbindingsmannen brengen. 
Sommige rapporten waren zo gloeiend heet, dat ze slechts in de kamer van 
de Minister-President mochten worden gelezen. Het waren niet de onbe
langrijkste. De security in Londen was allesbehalve volmaakt (ook niet 
bij de Engelsen) maar men streefde in elk geval naar perfectie.
De Engelandvaarders, eenmaal vrije mensen in een vrij land, bezaten niet 
de natuur om hun licht onder de korenmaat te zetten. Waarom zouden ze
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ook? Ze hadden veel te vertellen. Iedereen wilde graag eens met zo’n knaap 
praten. Maar, huns ondanks, wekten die Engelandvaarders bij een deel 
van de spraakmakende gemeente in Londen een totaal verkeerde indruk 
omtrent de verlangens van Nederland. Ik dien er wel bij te vertellen dat 
de een of andere slimme politicus-uit-de-Hema ook wel eens zo’n jongen 
zijn privé-opvatting inblies, die dan later als ‘de’ mening van heel Neder
land werd rondgetoeterd. Zo kreeg een deel van die merkwaardig Neder
landse gemeenschap aan de Theems allengs het vermoeden dat Nederland 
stond te trappelen om de zieke democratie van vóór 1940 te vervangen 
door een gezonde. Een diplomaat, mr. J. G. de Beus, die zich achter de 
schuilnaam Boissot verborg, oordeelde dat hij moeilijk verder zou kunnen 
leven als hij enkele niet geheel voldragen denkbeelden niet in een meester
werk wereldkundig maakte. Zo verscheen ‘De wedergeboorte van het 
Koninkrijk’, dat prompt werd genoemd: ‘De nageboorte van het Konink
rijk.’ Wie uitvoerig wil lezen wat dit stuk denkwerk precies behelsde, sla 
blz. 121 op van Deel 5 A van de Rapporten van de Parlementaire Enquête
commissie. Ik moge hier volstaan met deze korte aanduiding. Boissot 
wilde o.a. een klein kabinet van onafzetbare ministers, die geen verant
woording zouden behoeven af te leggen aan een (gereorganiseerde) volks
vertegenwoordiging, maar alleen en direct aan het staatshoofd. Als je het 
boek las, blééf je lachen. Het vervelende was dat de Regerings-Voorlich- 
tingsdienst op staatskosten een grote stapel van deze onrijpheden naar 
alle delen van de wereld zond.
Toen gingen in de regeringsbureaus in Washington en in Londen, de wenk
brauwen omhoog. Waren die Nederlanders gek geworden? Die verbazing 
werd niet kleiner toen sommige uit het toenmalige Nederlands Indië af
komstige Nederlanders zich luidkeels aan politieke fantasiën te buiten 
gingen. De vele goeden niet te na gesproken, maar er liepen enkele Oost- 
gangers in Londen rond, die er snel en zeker in waren geslaagd in hun eigen 
denken duisternis te verspreiden, waar schemering heerste. Zij oreerden: 
‘Indië heeft geen behoefte aan een parlement, maar Nederland heeft be
hoefte aan een Volksraad.’
Het had niet zo verschrikkelijk veel om de hakken; een mens kan ten slotte 
niet van alles verstand hebben. De hoofdzaak was: het kabinet bleef tegen 
deze theoriën immuun. Daarover heeft nooit twijfel bestaan bij de mensen 
die wisten wat er aan de hand was. Alleen, de echte, de gekozen, volksver
tegenwoordiging ontbrak! Het steunen op de volksvertegenwoordiging 
zit elke Nederlandse staatsman in het bloed. Weifelingen in het kabinet 
begonnen pas te ontstaan toen men in het onzekere ging verkeren over de 
situatie die men in Nederland bij de terugkeer zou aantreffen. Hoeveel 
leidende figuren zouden de gijzelaarskampen overleven? Hoeveel bekende

110



en bekwame staatslieden zouden uit de concentratiekampen terugkeren? 
Wat zou er overblijven van de Nederlandse pers, in technisch en in perso
neel opzicht? Hoe zou bezetting, uitputting en ondervoeding de bevolking 
demoraliseren? Duizend vragen en een miljoen antwoorden, maar niemand 
wist met zekerheid welk antwoord het juiste was. Onder die omstandighe
den werd in het Kabinet wel eens door deze of gene hardop gedacht: doen 
we niet verstandig maatregelen te treffen voor een zo kort mogelijke over- 
gangs-toestand, voordat de gewone parlementaire machine, zoals die door 
de grondwet wordt voorgeschreven, kan gaan draaien?
Deze onzegbaar moeilijke meningsvorming vond goeddeels in besloten 
conferentie-kamers plaats. Ik kan er met enige kennis van zaken over 
oordelen, omdat de regering mij op 21 maart 1942 tot lid benoemde van 
de Buitengewone Raad van Advies, die geen hengst was en geen merrie, 
geen vlees en geen vis, maar een bastaard van een Raad van State en een 
echt parlement. Ik ben van de eerste tot de laatste dag van zijn bestaan, lid 
van die Raad geweest. Zijn voornaamste bevoegdheid was, dat hij geen 
enkele bevoegdheid bezat. Hij kon als het hem werd gevraagd, advies uit
brengen. De zittingen van die Raad waren besloten -  het was oorlogstijd, 
en de Raad was geen parlement.
Aan die Raad heeft het kabinet advies gevraagd over de vraag: wat doen 
we met de vertegenwoordigende lichamen na de bevrijding?
De verschillende stromingen en stemmingen in die nogal eenzijdig samen
gestelde Londense gemeenschap van landgenoten, vonden in die Raad 
enigermate hun weerspiegeling. Degenen in de Raad die de mening waren 
toegedaan: onmiddellijk na de bevrijding herstel van de vertegenwoordi
gende lichamen, moesten niet opboksen tegen de regering, want die wilde 
in beginsel hetzelfde. Ik denk aan die vaak heftige besprekingen met heel 
veel voldoening terug. Mag ik nu, heel eventjes maar, gepast onbescheiden 
zijn ? Ik ben er nl. trots op dat ik mijn kinderen en kleinkinderen kan wijzen 
op de passage in deel 5 A van de rapporten der Parlementaire Enquête
commissie, blz. 251 waar wordt bericht hoe de meerderheid van de Raad 
van Advies op het standpunt stond, dat de vertegenwoordigende lichamen 
onmiddellijk en met volle rechten diende te worden hersteld, en waar ze 
kunnen lezen:
‘Bij de voorbereiding heeft de heer Sluyser een stuwende invloed uitge
oefend.’
De bevrijding van Nederland verliep ten slotte anders dan iedereen had 
kunnen vermoeden. Het zuiden werd het eerst bevrijd. De rest van het 
land bleef in de greep van de vijand en de hongerwinter. Met de bevrijding 
van het zuiden werd de Raad van Advies opgeheven. Dat lag voor de hand. 
Maar voor het kabinet kreeg de vraag: hoe moet het met de vertegenwoor
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digende lichamen, nu weer nieuwe aspecten. De ministers Albarda, van 
den Tempel en Burger legden toen hun portefeuilles neer, o.a. omdat 
de laatstgenoemde schriftelijk had geëist dat de vertegenwoordigende li
chamen onmiddellijk moesten worden hersteld; de twee eerstgenoemden 
namen hun ontslag om hun solidariteit met hem tot uiting te brengen. 
Er werden in Londen hier en daar vermoedens geuit als zou de hele rege
ring opeens fascistisch geworden zijn. Dit wantrouwen was misschien on
vermijdelijk. De oorlog bracht mee, dat veel zaken in besloten kamers 
moesten worden afgehandeld. Maar na de bevrijding heeft de Parlemen
taire Enquête-Commissie deze hele kwestie vezeltje voor vezeltje uitge
plozen. Wie er belang in stelt, kan alles nalezen, de verhoren, de overge
legde, vroeger-geheime documenten, de conclusies van de commissie, 
alles. ‘De’ Nederlandse gemeenschap in Londen fascistisch? ‘De regering’ 
fascistisch? Na de rapporten kan deze vraag met één zin uit een bekend 
liedje worden afgedaan: ‘Het sprookje is uit.’
Een van de vele sprookjes van Moeder de Gans.

Toen ik in oktober 1944 uit Londen in het reeds bevrijde zuiden van Neder
land arriveerde, was het beslist geen verrassing te horen:
‘Die lui in Londen hebben niets begrepen van wat zich in bezet Nederland 
heeft afgespeeld.’
Die klacht lag voor de hand. Ze was tot op zeer grote hoogte gerechtvaar
digd. Trouwens, begrepen mensen in het zuiden een paar maanden later 
ten volle wat zich tijdens de hongerwinter in het westen en noorden af
speelde? Als mensen vlak naast elkaar leven, begrijpen ze dikwijls nage
noeg niets van elkaar. Hoe zou het anders zijn, wanneer ze door een zee 
en een oorlog van elkander verwijderd worden gehouden?
Dat gebrek aan volledig begrip voor wat in het bezette vaderland geschied
de, hebben de Nederlanders in Londen elke dag in zich zelf voelen schrij
nen. Het deed pijn, omdat het gepaard ging met een gevoel van onmacht. 
‘Zo dichtbij en zo ver’ zei een liedje in die dagen.
Er kwamen bij de Nederlanders in Londen ook ‘schuldgevoelens’ bij. Met 
schuldgevoelens bedoel ik niet dat iemand zich schuldig kon voelen aan 
de nederlaag van de meidagen. Er liepen wel een of twee bollebozen rond, 
die beweerden: als generaal Winkelman mijn raad maar had opgevolgd... 
als het parlement anders tegenover de militaire uitgaven had gestaan... als 
Churchill maar mijn hersens had gehad... dan zouden de Hollandse jon
gens de Duitsers tot de laatste man in de pan hebben gehakt. Niemand 
nam dergelijk gedaas serieus. Neen, de ‘schuldgevoelens’ die het gevoels- 
en gedachtenleven van de Nederlandse gemeenschap aan de Theems ken
merkten, waren gevoelens van ‘iets verschuldigd zijn’, nl. een verheven
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soort dankbaarheid en de zekerheid dat men die dankbaarheid niet in volle 
omvang kon betonen. Zo’n van de eigen wortels afgeslagen gemeenschapje 
van mensen heeft dan de gezonde neiging tot heldenverering.
Alles wat met het verzet, openlijk of ondergronds, in het vaderland in de 
verte temaken had, was het onderwerp van de verering. Niet mateloos, 
niet onberedeneerd. Verheven heldenverering, dat was het. Diezelfde ado
ratie omgaf, ook dat is voor de kenner van de menselijke emoties begrijpe
lijk, in niet minder mate de leden van de strijdmacht in Engeland, de solda
ten van de Brigade, de marine, jongens die voor Nederland bij de Royal 
Air Force dienden. Dit was heldenverering in de klassieke zin.
De jongens verdienden die adoratie. Burger of militair, iedereen had moe
ten leren gevaarlijk te leven. Maar de R.A.F. kreeg in overgrote mate de 
last der offers te dragen. Ze vochten met weinigen tegen een reusachtige 
overmacht. Van die paar honderd jongens in hun blauwe uniformen, met 
hun door spanning vertrokken gezichten -  van die knapen van amper 
twintig, die hun jeugd verborgen achter grote snorren -  van die kerels 
‘met de blik van arenden in hun ogen’ (het woord is van Quentin Reynolds) 
-  van die ‘few’ hing het lot van de wereld af, voor zover mensen dat in han
den hebben. Ik schrijf deze regels 25 jaar na de luchtslag boven Londen, 
die over de toekomst besliste, en opnieuw voel ik me opgenomen in die 
hoge golf van vertedering en dankbaarheid, die iedereen greep als hij de 
Spitfires langs de hemel zag flitsen, zuidwaarts, de vijand en de dood tege
moet. Als ze op de grond waren en in hun vrije uurtjes door Londen 
banjerden, spraken we de jongens aan.
‘Wouter, ga je mee, ik heb zin om je vrij te houden.’
‘Gerrit, als je het week-end verlof hebt, kom dan eens bij ons logeren.’ 
Anderen, die het royaler konden doen, stuurden geschenken. Ik zie nu 
voor me het gezicht van ir. P. F. S. Otten, baas van Philips, die tijdens de 
oorlog in de vrijheid verkeerde. Een harde zakenman, maar ook een geest- 
drifteling, zoals er slechts een paar in de honderd jaar worden geboren. 
Hij liet de Nederlandse jongens van de R.A.F. door zijn kantoor in New 
York eens in de zoveel weken pakken boeken sturen en fototoestellen 
en weet ik wat nog meer. ‘Geschenken zijn de zendboden der liefde’, schreef 
Shakespeare. Voor mij ligt een boekje met rijmen, die ir. Otten in die tijd 
schreef. Om uiting te geven aan zijn enthousiasme om na de oorlog de 
wereld een stukje beter te maken.

‘Landgenoten, op wie verantwoordelijkheid is gelegd 
‘in een tijd, dat ons volk strijdt voor vrijheid en recht 
‘laat ons bewust zijn van het feit, dat bestaat:
‘angst voor die verantwoordelijkheid is de bron van veel kwaad'
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‘Laat de mannen aan het stuur, in wier handen het leven 
‘der strijdende jeugd is, zichzelf nimmer vergeven.
‘Als zij falen in grootheid bezieling en daad 
''Want het voorbeeld alleen is ’t, waar alles op staat.'

Vondel schreef, geloof ik, betere vaerzen -  maar datzelfde boekje van ir. 
Otten leerde opnieuw: een oorlog brengt vele slechte eigenschappen in de 
mens naar de oppervlakte, maar Gode zij dank, ook vele goede.
Ik zie het lieve gezicht voor me van, nu wijlen, mevrouw Nettie van 
Zwanenberg, de echtgenote van dr. Saai. De jongens van de Air Force 
noemden haar ‘Mammie’. Ze was, heimelijk, trots op die naam. De deur 
van haar huis stond dag en nacht voor ‘haar kinderen’ open, ze verwende 
en vertroetelde ze. Met hun moeilijkheden kwamen ze bij haar. Zij was 
een vrouw met grote ziele-adel. Zolang de oorlog duurde, heeft ze uiterst 
sober, bijna ascetisch geleefd. Ze zei:
‘Als ik aan de mensen in Nederland denk, kan ik niet eten, drinken en leven 
alsof er niets aan de hand is.’
Een aantal van haar jongens hebben in de strijd het offer van hun leven ge
bracht. ‘Mammie’ vergat de doden niet. Elk jaar bezocht ze de graven van 
‘haar jongens’ en tooide ze met bloemen. Toen ze zelf de aarde had verla
ten, heeft haar man, dr. Saai van Zwanenberg, zolang zijn krachten het 
hem toelieten, die plicht van piëteit van haar overgenomen.
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ER DAALT EEN GAST VANAVOND

Toen de Luftwaffe van Londen een enorm vlooienspel had gemaakt, werd 
mijn gezin naar Yorkshire geëvacueerd -  ik zelf bleef in Londen wonen 
en werken. Onderkomen kreeg ik in het Atheneum Court aan Piccadilly, 
voor de oorlog een ijzingwekkend-deftige tent, maar de bombardementen 
hadden de scheidslijnen tussen snobs en gewone mensen weggevaagd. Het 
Atheneum Court lag vlak bij kantoor, het maakte zo op het oog een stevige 
indruk. Een betonnen doos, die tegen luchtdruk bestand was; tegen vol
treffers kan je toch niets doen. De portier beweerde dat de bar de veiligste 
plek in het bouwwerk was. In zekere zin had hij gelijk, maar je kreeg het 
echte veilige gevoel pas als je een stuk of wat glaasjes had leeggedronken. 
Wonderlijk gezelschap trof je daar.
Er liep een vijg-van-een-vent rond, iets heel hoogs, bij de Spaanse Ambas
sade. Hij dronk evenveel als hij praatte. Zijn diplomatieke onschendbaar
heid veroorloofde hem baarlijke nonsens uit te kramen over het verloop 
van de oorlog en de kansen op de overwinning. Hij was altijd omgeven 
door een corona van blonde dames, geen meisjes van de straat, maar 
hoyty-toyty-ladies uit de beste kringen, die de theorie verkondigden en 
in praktijk brachten, dat doodsgevaar en sexualiteit naaste buren van el
kaar zijn.
Verder liep er een knaap rond die ik al eens in Amsterdam had ontmoet, 
daar was hij chef of zoiets geweest in een winkel in de Kalverstraat. Hij 
was van Duitse origine. Vluchteling voor Hitler. Hoe hij in Engeland was 
gekomen, weet ik niet. Hij kon een stevig glas drinken. Scheutig met geld 
was hij beslist niet. Wat hij voor de kost deed, wist niemand, maar dat 
was een onderwerp, waarover in dit gezelschap nooit werd gesproken. Ik 
had wel mijn vermoedens. Hij speelde het klaar om altijd in de buurt van 
de Spanjaard rond te hangen. Hij was erg chummy met dat Franco-man- 
netje.
Op een avond heb ik mij een voorzichtige opmerking laten ontvallen. 
Vreemd dat een vluchteling uit Hitler-Duitsland zo Chang-en-Eng is met 
een Franco-fascist. Hij glimlachte.
‘Je wilt toch niet beweren, datje  niet begrijpt wat ik hier doe?’
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‘Hush hush?’
‘Hush hush, indeed.’
Onuitgesproken maar volstrekt duidelijk betekende dit: ik moet voor 
een of andere geheime afdeling die Spanjaard in de gaten houden. 
Helemaal overbodig was dit toezicht blijkbaar niet. Op een avond heel 
laat, ontstond in het Atheneum Court groot rumoer. In de flat van de 
Spanjaard was ingebroken, terwijl de spons beneden in de bar zich bezatte. 
Wat was er gestolen? Alle kostbaarheden hadden de dieven laten liggen. 
Alleen uit een van de kasten was een pakje papieren ontvreemd. De Span
jaard zei, dat het zijn dagboek bevatte. Misschien wel zijn poëzie-album! 
Niet veel later werd hij naar Madrid teruggeroepen.
Aan die bar heb ik van deze en gene schone verhalen gehoord. Ik neem 
aan dat veel van die vertelsels verzonnen waren. Maar een vak-psycho- 
loog heeft mij geleerd, dat ook de dromen, die zijn patiënten niet echt ge
droomd, maar verzonnen hadden, hem een inzicht verschaffen in de spe
lonken van de menselij ke geest. De meeste van de verhalen, die ik hangende 
aan de bar van Atheneum heb gehoord, hadden betrekking op spionage 
en contra-spionage.
Gossip? Misschien!
Mij is daar omstandig verhaald wat zich op het vliegveld van Bristol zou 
afspelen. Op dat vliegveld kwam nl. meestal de machine uit Lissabon bin
nen ; en in elk geval begon de retourvlucht altijd daar. De verschillende 
ambassades in Londen moesten hun diplomatieke mail op dat vliegveld 
inleveren. De mailzakken waren door de ambassades verzegeld. Geheim. 
Ook geheim voor de Britse regering. Maar het kwam nog al eens voor, 
dat de machine naar Lissabon niet op tijd kon vertrekken. Het was tenslot
te geen bus-dienst in vredestijd. De Engelse regering had derhalve vlakbij 
het vliegveld een huisje laten inrichten, dat door soldaten zwaar werd be
waakt. In dat huisje werd de diplomatieke mail, vaak bergen hoog, opge
slagen, totdat ze onder toezicht naar de machine kon worden gevoerd. Zo
lang de diplomatieke post in dat huisje lag, kon er geen kip bij. Dat wil 
zeggen (onthulde iemand mij in een roes en het diepste vertrouwen) onder 
dat huisje hadden de Engelsen een complete werkplaats ingericht. Zodra 
de post binnen was, gingen de pakketten en de mailzakken met de hele 
vloer omlaag. Daar ontdeden hoogst bekwame vaklui de zakken van de 
officiële lakzegels, de loodzekeringen en weet ik wat nog al meer. Ze maak
ten de enveloppe open, fotografeerden alles. En een uur later lag de berg 
diplomatieke post weer netjes in het huisje, alsof er geen sterveling aan 
had geprutst. De lakken zaten er weer op, de plombes schenen onaange
roerd. Zo bleef de Britse regering op de hoogte van wat sommige zich neu
traal noemende diplomaten uitkuurden. De gossip wilde, dat bij een van
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die clandestiene onderzoekingen naar de inhoud van diplomatieke mail -  
een berg vuil wasgoed te voorschijn was gekomen. In de oorlog was het 
namelijk moeilijk, zo niet volslagen onmogelijk, je vuile was de deur uit 
te doen. En als je eindelijk een bleker had gevonden, deed hij drie maanden 
over een kinderwasje. Een diplomatieke vertegenwoordiging was echter 
op het snuggere idee gekomen (werd mij onthuld) de was in Lissabon te 
laten doen, verzending per vliegtuig naar de ambassade in Portugal. Doe 
de was de deur uit. Ik heb dat verhaal vele malen gehoord, het kwam altijd 
op hetzelfde neer. Alleen de nationaliteit van de ambassade, die de was 
naar Lissabon stuurde, wisselde.
Eén keer heb ik zelfs vernomen dat zoiets met een Nederlandse diploma
tieke zak gepasseerd zou zijn -  ik heb dit gerucht ten krachtigste kunnen 
tegenspreken omdat, zoals iedereen kan weten, de Nederlanders bij voor
keur de vuile was ‘en familie’ houden.

In diezelfde bar van het Atheneum Court werd natuurlijk druk gepraat 
over de geheimzinnige komst van Rudolf Hess. Die was op een zomeravond 
in juni 1941 boven Schotland uit de lucht komen vallen. Een onverwachte 
gast. Hij wilde Lord Hamilton spreken om hem namens Hitler te vragen... 
ja wat wilde hij eigenlijk vragen, deze naaste medewerker van Hitler, die 
(zoals Berlijn beweerde) op eigen houtje en in een aanval van krankzinnig
heid naar Engeland was gevlogen?
De ware geschiedenis van Rudolf Hess luidde een tikje anders. Ik zal de 
lezing van de bar weergeven, opgebouwd uit brokjes en stukjes.
Rudolf Hess kende Lord Hamilton van vroeger. Ze hadden elkaar tijdens 
de Olympische spelen in Berlijn ontmoet. Men kan in het midden laten of 
de ontmoeting tot vriendschap heeft geleid. Hoofdzaak is dat Hitler op 
een gegeven ogenblik de noodzaak gevoelde met één ‘geniale’ klap de 
Engelsen midden in de oorlog aan zijn kant te krijgen, want hij wilde Rus
land binnenvallen. Die redenering van Hitler was niet zo dwaas. Als je de 
geschiedenis van de jaren voor het uitbreken van Wereldoorlog-nummer- 
Twee uitpluist, ontdek je twee hoofdstromingen in de Westerse wereld 
met een massa onderstromen en tegenstromen. De ene hoofdstroom wilde 
de, onvermijdelijk geachte, oorlog tegen Nazi-Duitsland uitvechten met 
behulp van de Russen. De andere wilde liever met behulp van de Duit
sers het communistische Rusland verdelgen. Uit allerlei feiten had Hitler 
kunnen afleiden, dat de stroming in Engeland, die met hém de Russen te 
lijf wilde, eerst goed tot kracht zou kunnen komen wanneer Churchill 
was weggewerkt. Want Winston, niet bepaald een vriend van het commu
nisme, had op louter opportunistische overwegingen, zijn strategie ge
bouwd op de veronderstelling, dat vroeg of laat, de botsing tussen Duits
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land en Rusland onvermijdelijk was. Rudolf Hess moest proberen in 
contact te komen met de anti-Churchill-gezinden in Engeland.
Rudolf schreef dus een brief aan lord Hamilton. Die brief werd in Madrid 
in de diplomatieke mail naar Londen gestopt, geadresseerd aan iemand 
van de Spaanse ambassade, die voor doorzending zou moeten zorgen. 
Die brief van Rudolf Hess nu werd door de Britse geheime dienst onder
schept (misschien wel op het vliegveld van Bristol, als U dat verhaaltje 
wilt geloven). Rudolf Hess kreeg prompt antwoord, alweer via de Spaanse 
diplomatieke mail... alleen: Lord Hamilton wist echt van de prins geen 
kwaad. De Britse geheime dienst stuurde namelijk antwoorden met de 
ondertekening: Uw vriend Lord Hamilton. Zo had zich in een vrij lange 
periode een uitvoerige correspondentie ontwikkeld. Hess schreef via Ma
drid, en de namaak-lord Hamilton antwoordde, eveneens via Madrid. 
De namaak-lord Hamilton wekte in die brieven de meer dan oppervlak
kige indruk, dat er voor Hitler in de anti-Churchill-gezinde kringen van 
Engeland garen te spinnen was. Kort en goed op een gegeven ogenblik 
liet de namaak-lord Hamilton aan zijn vriend Hess weten, dat een persoon
lijk bezoek van iemand uit Hitler’s naaste omgeving nuttig zou kunnen 
zijn.
Toen vloog Hess (met voorkennis van Hitler) naar Engeland. Hij sprong 
boven het landgoed van Lord Hamilton uit de machine.
Het verhaal, zoals de gossip het vertelde, is nog niet uit.
Winston Churchill was van de correspondentie tussen zijn eigen Gehei
me Dienst en Rudolf Hess niet op de hoogte. Zodra hij het bericht van de 
landing van Hess kreeg, stuurde hij een van zijn intieme adviseurs naar 
Schotland. Ivor Kirkpatrick, die een gehaaid diplomaat was, uitstekend 
Duits sprak en in de jaren, toen de conservatieven Churchill de woestijn 
hadden ingestuurd, Winston trouw was gebleven.
De eerste woorden tussen Hess en Kirkpatrick moeten aldus hebben ge
luid.
Hess: Dag meneer Kirkpatrick. Mooie rommel, waarin jullie je gewerkt 
hebt. Maar het is nu mooi genoeg. Het wordt tijd, dat we ons samen er uit 
redden.’
Kirkpatrick: ‘Het is mij niet duidelijk wat U bedoelt.’
Hess: ‘Het heeft nu lang genoeg geduurd.’
Kort en goed, ofschoon ze allebei Duits spraken, verstonden ze elkaar 
niet. Hess praatte door op zijn correspondentie met Lord Hamilton. Hij 
noemde ook de naam van zijn Schotse vriend. Kirkpatrick begreep er niets 
van.
Toen het verhaal van Rudolf’s geheime vlucht in de pers bekend werd, 
ontkende Lord Hamilton ten stelligste ooit een brief aan Hess te hebben
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geschreven. Hij sprak de waarheid. Allicht, de Lord wist niet, dat de Ge
heime Dienst zonder toestemming zijn handtekening had geleend.
Is de lezing van de komst van Hess, zoals ik die nu heb verteld, waar? Ik 
heb er, ook na de oorlog, met verschillende mensen over gesproken. Dr. 
L. de Jong bijvoorbeeld zegt, dat dit verhaal in geen van de hierover gepu
bliceerde stukken steun vindt. Maar zijn alle stukken gepubliceerd? Die 
vraag is niet zonder betekenis, want de gossip heeft nog een vervolg. Na
melijk d it:
Churchill was woest dat zijn Geheime Dienst hem van zo’n belangrijke 
correspondentie geheel onkundig had gelaten. Had men hem de waarheid 
met opzet verzwegen? Met andere woorden: bestond er werkelijk in 
Engeland een kleine, maar invloedrijke groep, die midden in de oorlog 
Churchill voor de honden wilde gooien om samen met Hitler tegen de 
Russen op te trekken? En had zijn Geheime Dienst opzettelijk of argeloos 
voor het karretje van die groep gelopen? Als men de passages, die Chur
chill in zijn Memoires aan Rudolf Hess wijdt, naleest, vindt men geen ant
woord. Harry Hopkins, de vertrouwde afgezant van Roosevelt, vertelt 
in zijn Memoires, dat Stalin hem over de zaak Hess sprak. Bij die gelegen
heid maakte Stalin de snaakse(?) opmerking dat zijn eigen geheime dienst 
hem ook niet altijd alles vertelde.
Zoals onze generatie smult van boeken over Fouché en over de intriges in 
de diplomatieke kringen van Lodewij k XIV, Napoleon en andere groten der 
aarde, zo zullen onze kleinkinderen met gloeiende konen de geschiedenis 
van Rudolf Hess lezen. Over honderdvijftig jaar zullen, dunkt me, alle ar
chieven wel opengaan. Dan zal de ware geschiedenis verteld worden. In 
het jaar 2065 komt mijn achter-achter-kleinzoon thuis met een toonbandje 
(de gedrukte boeken zijn dan allang ouderwets en afgeschaft) en zegt: 
‘Moeder, ik heb nou zo’n fijn verhaal uit de bandotheek van school meege
kregen. Gaat over ene meneer Hess. Reuze geheimzinnig. Is natuurlijk 
geen woord van waar, maar boeiend dat het is... hoe verzinnen ze zoiets?’ 
Ik kan jaloers zijn op zo’n jongen uit 2065 -  en niet alleen om dat ene 
bandje.
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O, KERSTNACHT SCHONER DAN DE DAGEN

Toen ik op20mei 1940 op het Londense asfalt arriveerde, hadden ze in Ber
lijn juist besloten dat de Engelsen voortaan ook de korstjes van hun brood 
moesten opeten. Maar de Londenaren zélf waren nog volstrekt onkundig 
van wat hun te wachten stond. Die lieten zich in de winkels van de ‘Empire 
Food Stores’ vliesdunne flentertjes brood aanreiken, met een dikke laag 
vlees ertussen, maar éérst moesten de korstjes eraf. Die lüstten ze niet, al 
honderden jaren lang niet. Britons never will be slaves! Omdat de lugubere 
mannetjes in Berlijn vonden, dat aan die imperiale verspilling van voedsel 
een einde moest komen, stuurden ze elke nacht honderden vliegmachines, 
die de aanvoerlijnen in puin gooiden. De voorziening van voedsel raakte 
in de war. De Engelsen zeiden tegen elkaar: nou wordt het menens met die 
oorlog. De Lagere Landen werden onder de Duitse laars vertrapt. Frank
rijk vocht nog wanhopig, maar wat de Engelsen veel erger vonden was, 
dat de eilandjes Guernsey en Jersey in het Kanaal werden bezet. ‘What a 
shame’. Zijne Majesteits regering in Whitehall liet weten, dat in het vervolg 
geen brood mocht worden weggegooid. Korstjes zult gij eten.
Omdat ze toch eenmaal begonnen waren, gooiden de moffen ook nog 
eventjes half Londen tegen de vlakte. Maar al sloegen de vlammen van de 
getroffen gasleidingen uit het trottoir, de Franse tippelzusjes, die het stukje 
straat tussen Bondstreet en Strattonstreet als wijk hadden gekozen, bleven 
vlijtig vigileren in hun wijde goedkope bontmanteltjes en strakke rokjes. 
Dat was nu eenmaal haar beurré. ’s Middags stonden ze in de ‘Yorkmin- 
ster’ tussen de gevluchte Fransen hun pernoodje te drinken. Die zusjes 
voelden zich óók een beetje verantwoordelijk voor dat soldatenvolk, alle
maal mannen, die morgen moesten sterven en vandaag zo verschrikkelijk 
eenzaam waren.
In de ‘Windmill’, waar de Engelsen beheerste naaktcultuur bedreven, zat 
het zaaltje van ’s morgens vroeg tot diep in de nacht elke doorlopende voor
stelling van een uur stampvol. Het hele leger was er, de hele luchtmacht, 
de hele navy en de plaatsen die er dan nog over waren, mocht de koopvaar
dij bezetten. Bommen of niet, de show ging door. Geen drager van het 
Victoria Cross eerste klas, kan trotser geweest zijn op zijn plak, dan de 
Windmillzusjes op hun reputatie: ‘They never clothed nor closed’. De kleine
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gifkikker Max Aitken, die de Engelsen kennen als Lord Beaverbrook, ver
ordineerde, dat hij met de korstjes aan het brood niet tevreden kon zijn. 
Don’t you know there is a war on? De huisvrouwen leverden hun alumi
nium pannetjes en potjes in, daar liet Maxie Spitfires van maken. De Lon- 
denaren besloten principieel te vergoren, ze wasten zich nauwelijks en ze 
schoren zich niet meer, hun kleren zaten onder stof en drek, de huizen 
waren alleen nog maar gaten in een ziek gebit, en ’s nachts sliepen de men
sen met honderden bij elkaar in vochtige, tochtige schuilkelders, waar ze 
met rheuma en volharding de beschaving verdedigden tegen de horden 
van Hermann Hangbuik.
Diep onder de grond hadden de mensen hun kleine vreugden en hun grote 
zorgen. Midden juni het de B.B.C. ’s avonds laat nog weten, dat het offi
ciële Frankrijk de strijd had opgegeven; mijn kelder-genoot mr. Hoyty 
Toyty van flat 94 zei: ‘Goddank, nou hebben we tenminste geen geallieer
den meer’die ons in de steek kunnen laten.’
Toen gooiden de jongens van Hermann precies in de eerste minuut van 
mijn verjaardag een luchttorpedo op het Museum van Madame Tussaud, 
en omdat onze betonnen blokkendoos naast-an stond, waggelden de ijze
ren balken van de constructie. Het licht ging uit. Mrs. Hoyty Toyty klemde 
zich aan haar dienstbode vast en daarop gilde de hele kelder het uit in club
verband. Even later kwam een politieagent zeggen dat we de straat op 
moesten, omdat het huis op bezwijken stond, althans woorden van deze 
strekking. We zwierven een dag of wat van het ene logement naar de andere 
schuilkelder, totdat de chauffeur van Calligan die, oorlog of niet, bij nacht 
en ontij, trouw voor de B.B.C. bleef rijden, zei:
‘Als ik het voor ’t zeggen had, zou ik mijn kinderen naar Ripon sturen.’ 
Puzzle; waar ligt Ripon? Want in tijden van groot gevaar, moet je zulke 
loslippigheden als een vingerwijzing van de hemel beschouwen.
In normale tijden rijd je eerst een uur of acht met de sneltrein naar het noor
den tot Leeds, maar omdat er een oorlog aan de gang was, deed je er soms 
twaalf en meestal zestien uur over; dan stapte je over in een stom-ouder- 
wets hobbelwagentje, en als je dan heel goed uitkeek, kon je na een uurtje 
tussen de plooien van twee ruige heuvels een bouwval zien, de Fountains 
Abbey, en als je dan scherp bleef turen, kon je ook nog een dorpje ontdek
ken : Ripon.
Vrouw en kinderen vonden daar een veilig onderkomen, want al waren ze 
in Berlijn nog zo gek, ze spendeerden geen dure bommen aan een gehucht, 
dat overdag trouwens van de lucht uit nauwelijks een vuil vlekje op de land
kaart was, laat staan dus in het pikkedonker. Doordat de aanvoerlijnen 
naar Londen óf kapot óf geheel door en voor de oorlogsindustrie bezet 
waren, wisten ze in het goede land van Yorkshire tot hun oprecht verdriet
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geen raad met de melk, de room en de eieren. Daarom hadden ze de tradi
tie van de high tea maar in ere gehouden, maar ze aten wél de korstjes van 
hun brood op, met lange tanden en nationale gevoelens. Als je in het ‘Spa 
Hotel’ rondkeek, zag je oude lieve dames, die geld inzamelden voor de 
‘Vereniging tot het bekostigen van operaties op huisdieren van behoeftige 
mensen’; er hing altijd een tros onverschillige vliegeniers over de railing 
van de dranktoonbank. Op straat liepen onverschillige jongedames in gele 
rijbroeken. Dat was de Land Army, jongedochters uit betere kringen, die 
hadden leren melken op een uier van zeildoek met spenen van rubber. Ze 
kwamen de boeren helpen; ’t was erg komiek, zeiden de agrariërs.
Maar in de huizen woedde de oorlog, de grimmige, verbeten, meedogen
loze oorlog. Jimmy, de enige zoon van de weduwe Hillman, werd vermist, 
zijn portret stond met een vaasje bloemen op de schoorsteenmantel, een 
aardige jongen en wat danste de RAF-pet lefzetterig op zijn krullen. Bij 
de O’Connors ontbraken twee zonen, vader en moeder wisten precies waar 
ze waren: in een duikboot, die ergens op de bodem van de zee lag, voor 
eeuwig. In alle huisjes werkte iedereen mee om te zorgen, dat de jongens van 
Luchtmaarschalk Dowding Spitfires genoeg zouden hebben. Twee keer in 
de week kwam een vrachtauto langs om allerlei prutsdingetjes te brengen: 
rubber-ringetjes, die in elkander geknoeid moesten worden, aluminium- 
plaatjes, waar schroefjes en moertjes in geprutst moesten worden. Huis
industrie voor Lord Beaverbrook. En op zaterdag kwam de vrachtauto 
de spullen weer halen. Het lot van de wereld hing af van één schroefje en 
één moertje.
Als plaats om er vrouw en kinderen veilig te parkeren, was Ripon de ver
vulling van een vurige smeekbede, alleen: voor mij lag het wel een tikje 
uit de buurt. Tenslotte kun je moeilijk aan de Riviera wonen, in Amster
dam werken en elke dag heen en weer forensen... en naar de tijd en de 
soesah gerekend, was het beslist wel zo’n afstand. Zelfs voor alle week
einden was het te ver eventjes heen en weer te gaan. Dus keek je maar 
uit naar de feestdagen.

Tegen de tijd, dat de kerstdagen van 1940 in zicht kwamen, werd het in 
Londen bar en boos. De peperpakhuizen in de haven waren in miljarden 
gloeiende korrels naar de hemel gespat, de achterbuurten van het East 
End stonden in de fik, van het Parlementsgebouw was een machtig brok 
zandsteen afgeslagen, honderdduizenden mensen sliepen ’s nachts op de 
perrons van de ondergrondse, ze lagen op oude kranten en dekten zich toe 
met een jas of een mantel, de treinen daverden langs dat rustende leger. 
Op Piccadilly tippelden de Fransezusjesnogsteeds energiek hun croissantje 
bij elkaar, en in een vertrouwelijke bui lieten ze weten dat ze een drukke
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klandizie hadden.
Ripon daarentegen was een oase, waar de huizen nog gewoon in de verf 
zaten, de kozijnen echte vensterruiten omsloten en geen gore stukken 
asfaltpapier, waar je in de pub een spelletje darts kon gooien zonder datje 
rechterarm de beverd had vanwege de bommen, die al waren gevallen of 
nog naar beneden moesten smakken. In de huiskamers hingen de kransjes 
van mistletoe al klaar, die doorzichtige voorwendsels om van iemand de 
zoen te krijgen, waar je een jaar lang stiekem naar hebt lopen hunkeren. 
In de keukens kokkerelden de huismoeddls volgens ingewikkeld ouder
wets ritueel plumpuddingen die, welk recept ook gevolgd wordt, altijd het
zelfde smaken, trouwens de penny die ze meebakken, verandert ook nooit. 
De meisjes op het station, die het zware kruierswerk deden met hoge hak
ken en rode lipjes, omdat de mannen moesten vechten, riepen je welge
moed toe, dat ze je ook een Vrolijk Kerstfeest hadden toegedacht. Ze 
sjouwden je koffers, terwijl je je doodgeneerde, want torsen is per definitie 
stoer mannenwerk. Je wist niet of je die lieve kinders een fooi moest geven 
of ze moest vragen een avondje met je naar de bioscoop te gaan. Het was 
erg verwarrend.
De Engelsen eten sinds Bonifacius hun kerstmaal ’s middags, want met 
een propvolle maag is ’t slecht slapen, -  maar wij eigengereide Nederlan
ders zouden er des avonds eens goed van eten.
Toen kwam Mr. Harry Ewer, de buurman, die iets bij de Air Force was, 
aan de deur zeggen dat er in het dorp nog twee Hollanders waren gesigna
leerd. Wildvreemde Nederlanders, die hier en daar hadden gevraagd of ze 
er vannacht konden slapen. Ze moesten nu in de kroeg zitten. Harry vond, 
dat ik van dit nieuws niet onkundig mocht blijven.
In de ‘Pig and Whistle’ hingen twee mannen zich in hun stoelen te vervelen. 
‘Hollanders’?, vroeg ik.
‘Laattiefainzain’ zeiden ze in onversneden Rotterdams. Ze voeren ter 
koopvaardij, want gevaren moet er worden totdat de dood erop volgt. 
Magere Hein had hen bijna te pakken gehad, toen een torpedo hun schip 
ergens op de Atlantic in de grond had geboord. Zij zaten in een sloep. De 
duikboot kwam boven. Herr Kapitan vroeg of ze van alles voorzien waren, 
leeftocht, kaarten en water. Jawohl, meneer de vijand. Nou, en daarna 
heeft Herr Kapitan het machinegeweer op de sloepen gezet, eentje zonk 
subiet en in een andere spoot het bloed naar alle kanten, maar zij hadden 
kans gezien met hun bootje weg te komen. Yes sir, en daarna werden ze op
gepikt en meer dood dan levend naar Liverpool gebracht. Ze genoten nu 
een paar weekjes verlof om bij te komen. In het overvolle Liverpool had
den ze echt geen zin meer. Als je aan de zee-haaien bent ontsnapt, ga je 
geen kerstdagen vieren met de landhaaien. Nou enne zodoende...
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Waarom ze juist naar Ripon waren gekomen wisten ze hoegenaamd niet. 
Ze waren in een trein gestapt en daarna weer in een andere.
‘We zeeje tegen mekaar, enne nou-gane-me rije totdat we erges komme 
waar ze nog nooit van derlui leven een zeeman gezien hebben, vat je, en 
daar zoekeme een kuise etui op en dan ganeme maffe allebei de kerstdagen 
op onze nekharen leunen, lekker rustig.’
Maar in geen herberg was plaats voor hen. Ze zwierven door het dorp, 
hier dronken ze wat, daar aten ze een kleinigheid, maar een slaapplaats ? 
Ho maar! Ze hadden zwaar de schurft in, wat zouden ze doen, naar het 
station teruggaan, in een boerenstal slapen of de politie lastig vallen... 
toen kwam ik binnen, laattiefainzain.
Stel je voor, dat ik met de kerstdagen twee landgenoten in de kou zou 
laten, twee zeelieden nog wel. Kom maar mee jongens, bij moeder thuis 
zal nog wel een bordje soep zijn en een hap voer, en een zachte plank om 
te pitten vinden we ook nog wel.
Het werd een zeer gezellige kerstavond. Eerst zat de ene een beetje mijn 
dochtertje te knuffelen, potverdikke meneer, wil je geloven, dat ik thuis 
een meisje van die leeftijd heb, pikzwart en die van u is blond, en ze heeft 
ook andere ogen, maar verder vind ik ze sprekend op elkaar lijken. En de 
andere zat mijn zoontje omstandig uit te leggen hoe een elektrische trein 
werkt: je schroeft de rails op een plank, en de stroom sluit je aan op het 
stopcontact en dan karren maar.

Toen de kinderen naar bed waren, hebben de grote mensen een beetje met 
elkander heimwee zitten hebben naar het vaderland in de verte. Zij zaten 
te grijnzen en te griepen over het oude Rotjeknor, waar je bij Pschorr zó’n 
lel bier krijgt voor een wind en drie knikkers, verexcuseer me, dat ik het zo 
uitdruk mevrouw, maar wij zeelui zijn nu eenmaal een beetje mondjegauw. 
En ik zwijmelde helemaal weg in herinneringen aan Amsterdam, óók een 
mooie stad, als je begrijpt wat ik bedoel.
Tegen elf uur kwam buurman Harry Ewer even aanwippen, hij had het 
grootste deel van de kerstviering en een stevige lading whisky al achter 
de rug, say boys, blij jullie te zien, zo dus jullie slapen hier, nou gelukkig 
maar, want het is barbaars koud buiten. Harry moest er nog uit, die nacht. 
Hij was iets heel hoogs op het vliegveld, en over een paar uur... enfin, 
‘top secret’, zei hij met een openhartig gezicht, maar als ik jullie een tip mag 
geven, kom tegen twaalven maar naar de poort en zeg tegen de wacht dat 
jullie een boodschap voor me hebt... de rest zie je dan zelf wel.
‘Hoe vinden we dat vliegveld in het hardstikke donker, Harry?’
Hij keek geheimzinnig op zijn horloge.
‘Let me see, het is nou elf uur... als je tegen half twaalf in oostelijke rich
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ting loopt, kun je het vliegveld niet missen.’
Het klonk dronkemans-achtig onzinnig, maar tegen half twaalf konden we 
het vliegveld inderdaad in oostelijke richting duidelijk zien; het was met 
een paar miljard schijnwerpers verlicht, de lichtbundels van zware zoek
lichten staken als pilaren naar het donkere hemelgewelf.
Mijn vrouw was bij de kinderen gebleven, maar wij mannen sjouwden met 
ons drieën door de donkere kerstnacht recht-toe-recht-an-net-zo-als-ie- 
gaat, op het licht af, dat in de verte gloorde.
‘Ik laat me hangen’, zei een van de zeelui, ‘als die lui vannacht niet iets 
bijzonders verwachten. Wat een licht, hè?’
Heel in de verte hoorden we vaag het gegons van een beest dat een reus
achtige horzel moest zijn, maar dan op honderd kilometer afstand. 
‘Verrek, d’r zijn machines op komst.’
Het knechtje van de wacht bracht ons bij Harry Ewer, die belangrijk achter 
een schrijfbureau zat. Nou we er toch eenmaal waren, kon hij ons wel ver
tellen wat we zo meteen met onze eigen ogen toch zouden zien. Amerikaanse 
bommenwerpers. Vliegende forten, yes sir. Amerika was nog neutraal, maar 
Roosevelt stuurde alvast wat vooruit, wie wat spaart, heeft wat, zullen we 
maar zeggen. Hij verwachtte een veertig stuks, yes sir, je hebt goed gehoord, 
veertig van die vliegende vestingen propvol met onderdelen, ze vlogen een 
eind uit elkaar en eentje had een beetje malheur gehad onderweg, kijk, en 
hij dook een vodje papier uit een berg rommel.
‘Er is een deur uitgewaaid en de bemanning zit te kwekken van de kou, 
en verder heeft een van hun motoren al een paar uur trouble, maar ze 
denken wel dat die knaap het haalt. Eigenwijze blighter die Yank, ik heb 
gezegd dat hij, wat mij betreft, het eerste kan landen, maar no sir, die blaag 
zegt dat de anderen maar moeten vóórgaan, als er met zijn machine wat 
gebeurt, is de landingsbaan versperd en dan krijgen de andere negenen
dertig narigheid, nee, hij zal wel wachten.’
Het duurde uren en uren voordat de totaal bevroren bemanning uit die 
gammele machine getakeld kon worden, maar ze hadden het gered, alle 
veertig. Veertig vliegende forten tot redding van de wereld.

Tweede Kerstdag vieren ze in Engeland niet, ze noemen die dag Boxing 
Day, waarschijnlijk omdat ze dan in de clinch liggen met de katers van de 
voorafgaande dagen. Harry Ewer had voor de late namiddag een party 
georganiseerd in het Spa Hotel, waar de Royal Air Force kon komen, en 
natuurlijk de boys van de vliegende forten, wat notabele ingezetenen en 
verder wij en onze twee gasten van de merchant navy. Het werd een on
stuimig feest van sterke drank, en sterke spook-verhalen. Luchtmaarschalk 
Dowding had die zondag tevoren publiekelijk in de kranten laten weten
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dat de geesten van de jongens, die in de Luchtslag om Engeland waren 
gevallen, terugkwamen om te helpen bij het blussingswerk in Londen. 
Ernstige Londenaren zwoeren dure eden dat onbekende ongrijpbare schim
achtige wezens naast hen hadden gestaan, toen ze mensen uit het puin van 
instortende huizen trachtten te redden. De vliegeniers met hun zware 
snorren in het model van het stuur van een racefiets, verklaarden mij eens
gezind, en volstrekt ernstig, dat ze boven in de lucht, kabouterachtige man
netjes hadden gezien, een soort ‘aardmannetjes’ van de lucht, ‘grem- 
lins’ heetten die; ze zaten in de fuselage van vliegtuigen verborgen en ze 
kwamen voor de dag als de nood het hoogst was, verschenen plotseling op 
de tip van een vleugel, soms in de cockpit; ze doofden brandende motoren, 
ze brachten kapotgeschoten roeren in bruikbare conditie.
De oude lieve dametjes met hun vereniging voor zieke hondjes zaten erbij, 
maar ze waren helemaal niet kwaad, oh dear oh dear, not at all, integen
deel, ze hadden on-oirbare schik in die honds-brutale jongens van de Air 
Force met de blik van adelaars in hun ogen en de roekeloosheid van men
sen, die weten dat ze eigenlijk al dood zijn. De Amerikaanse bemanningen 
dronken als sponzen, never mind, vanavond gingen ze terug, allemaal in 
één grote machine, dus ze hadden een hele nacht om hun roes kwijt te ra
ken. De jongens van de RAF deden het een beetje kalmer aan. Zij moesten 
er die avond ook nog uit. Straks zouden ze wel horen waar ze in de donkere 
nacht hun bommen moesten neergooien. Vliegen, totdat de dood erop 
volgt.

Mijn Rotterdamse gasten waren beslist niet van de blauwe knoop, maar 
dit wilde feest vonden ze toch wel wat al te gortig.
‘Zal ik je ’s wat vertellen. Al die braniekerels zijn bang. Ze knijpen hem als een 
stel ouwe dieven. Ze proberen hun angst te verzuipen in een glas jenever.’ 
Tegen achten wankelden de Yanks naar een vrachtauto. Bestemming: 
Amerika. De Engelsen werden nu opeens veel minder luidruchtig. Opge
wonden waren ze nog wel, maar tegelijkertijd ernstig. Ze stonden in een 
groepje bij elkaar.
‘Zeg, als ik morgenochtend niet terug ben, mag jij mijn scheerapparaat 
en mijn kwast hebben. Het ligt in mijn kastje...’
‘O.K.’
‘Als jij niet terug komt, mag ik dan je grammofoonplaten hebben?’
‘Ben je bezestigd? Een partij nieuwe grammofoonplaten voor een gebruikt 
scheerapparaat...’
‘Goed, dan doe ik er mijn ham en eieren bij. Mag jij morgenochtend heb
ben, als ik niet terug kom. En ook nog de halve fles whisky in mijn kastje.’ 
‘O.K.’
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Ze wisten stellig dat een aantal hunner morgenochtend niet zou terugkeren. 
O, kerstnacht, schoner dan de dagen... Maar de kerstnacht ging voorbij, 
de oorlog bleef.

Ik weet niet hoeveel van die branies die volgende ochtend niet teruggeko
men zijn. Misschien leeft er van die hele luidruchtige benden vandaag niet 
één meer. En de Amerikanen met hun overmoed... waar liggen ze nu? 
Op Luzon? Of ergens in de Europese grond? En mijn twee gasten uit Rot
terdam? Ze zijn weer gaan varen, varen tot de dood erop volgt. Ik heb 
nooit meer iets van hen gehoord. Misschien hebben ze het eind van de oor
log gehaald? Valide of kaduuk? Misschien hebben de zeehaaien hen toch 
nog te pakken gekregen. Wie zal het zeggen? Eén luttele seconde hebben 
de lijnen van al die levens elkaar geraakt, in de rook en smook van een party 
met veel bluf en veel bedwelming. Toen weken die lijnen weer van elkaar 
af, ze zijn in de eeuwigheid verdwenen.
Toen ik een paar dagen later in Londen terugkwam, was de ruïne weer gro
ter geworden. De krantenverkopers lieten weten:

RAF BOMBARDEERT BERLIJN

In de etalage van Hachette hadden ze een bordje gezet: ‘You should see 
our Berlin branch’. Het jaar 1941 was begonnen.
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