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V O O R W O O R D 

Meyer Sluyser doet in zijn boekje voor onze verbeelding herleven 

wat in de werkelijkheid tijdens de bezetting onherroepelijk ten 

gronde ging, de Amsterdamse Jodenbuurt en haar bevolking. 

Van Rotterdam werd het centrum verwoest. Van Den Haag ging 

de Bezuidenhoutwijk in vlammen op en vielen tal van huizen ten 

offer aan de versterkingen, die een deel moesten zijn van de A t -

lantik Wal l . O o k in deze steden, gelijk in menige andere plaats in 

Nederland, zijn vele slachtoffers gevallen. 

Geen andere stad is echter zo sterk en zo onherstelbaar in haar 

wezen aangetast als Amsterdam. Hier was het Joodse bevolkings-

deel talrijker dan waar ook in Nederland. Hier leverde het zijn bij-

drage tot al wat Amsterdam maakte tot een sterk levende stad met 

een eigen karakter. Hier hielden, ondanks toenemende spreiding 

over de stad, velen vast aan het uit vrije wil bestendigd bijeenwo-

nen, dat een stadswijk nog aan een ghetto deed herinneren. 

Hier hebben dan ook de rassenwaan en de meedogenloze wreed-

heid van de bezetter de diepste wonden geslagen. 

W i e als ik zijn jeugd in Amsterdam heeft doorgebracht, er vele 

Joodse vrienden heeft gehad en de Jodenbuurt heeft gekend, komt 

niet los van de gedachte aan wat hier is geleden, wat er verloren is 

gegaan en hoezeer dit verhes ook voor het Amsterdamse volks-

leven in zijn geheel verarming en verschraling heeft betekend. 

D e geschiedenis van het Jodendom in Nederland is een stuk van de 

geschiedenis van Nederland zelf. Zi j is niet afgesloten maar zet zich 

voort. De zo sterk ingekrompen Joodse bevolkingsgroep is ook nu 

een waardevol deel van ons volk, waarvan wij hopen, dat het zich 

verder zal herstellen van de vreselijke slagen waardoor het getroffen 
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is. Geen herstel echter is mogelijk van het leven, dat eens in de A m -

sterdamse Jodenbuurt krioelde. Van de bewoners zijn weinigen 

ontkomen aan de vervolging. Tallozen zijn weggesleept en niet 

teruggekeerd. Auschwitz, Sobibor, Mauthausen en Bergen-Belsen 

met hun gaskamers, hun steengroeven, hun crematoria hebben het 

stil doen worden in wat de Amsterdamse Jodenbuurt was. 

Uit de huizen, vaak reeds oud en vervallen, is gedurende de bezet-

ting veel uitgebroken, dat in de hongerwinter kon dienen als 

brandstof o f op andere manier bruikbaar was en een groot deel van 

de buurt zal verdwijnen bij verbredingen terwille van het verkeer. 

Het straatrumoer, zowel als de innige, huiselijke saamhorigheid, 

het zware geploeter om het dagelijks brood, evenzeer als de harts-

tochtelijkheid, waarmede velen deelnamen aan de strijd der ar-

beidersbeweging, het felle redetwisten bij meningsverschillen en 

de onuitputtelijke Joodse gein, het is hier tot verleden geworden. 

Des te treffender is het dit eens zo bloedwarme en veelvormige 

leven nog eens geschetst te zien door wie het zo intiem heeft ge-

kend als Meyer Sluyser, die de sfeer ervan ook anderen zo goed 

kan doen meevoelen. 

Het is de sfeer vooral van dit deel der Joodse bevolking, dat in het 

algemeen onder moeilijke omstandigheden leefde maar er zich 

goedgehumeurd doorheen wist te slaan. 

Slechts kort en sober is aangeduid hoe de opgang is geweest van 

het Joodse proletariaat, wat leden van de Joodse bevolkingsgroep 

tot de ontwikkeling van Amsterdam en van ons land hebben bij-

gedragen, welk een moed menige Joodse Nederlander heeft ge-

toond in het verzet. Reden te meer om in dit voorwoord nog eens 

te getuigen hoeveel ons land en inzonderheid Amsterdam voor 

zijn bedrijvigheid, voor zijn bestuur, voor de culturele ontwikke-

ling, voor de arbeidersbeweging, aan het Joodse volksdeel te dan-
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ken heeft gehad. En indien al de levensvlam van talloze individuen 

kon worden geblust, niet die van de groep. Zij zal stellig, hoeveel 

kleiner ook geworden, opnieuw een eigen betekenis hebben in de 

ontwikkeling van stad en land, vaak het oog richtend naar het al-

oude land van herkomst, waar een zelfstandige staat is gevestigd, 

maar toch innig met Nederland verbonden. 

Ik moge hier nog eens een ontroerend vers citeren, dat ik een paar 

jaar geleden in herinnering bracht bij de heropening van het Jood-

se Museum in de W a a g te Amsterdam, een vers uit het Geuzen-

liedboek 1940-1945, dat gedeporteerden laat zeggen: 

'Nooit hebben wij dit land zo liefgehad' 

'Vaarwel, goed land, het denken geeft ons sterkte 

'aan d'oude havens van ons voorgeslacht, 

'de stoere stad, waar Rembrandts vrienden werkten 

'en 't stille dorp, waar eens Spinoza dacht. 

'Hier schilderde Israëls zijn vissersmensen. 

'Mendes da Costa hieuw er Chris de W e t , 

' O land van veler daden, veler wensen, 

' O o k ons klein stempel is op U gezet.' 

Van een 'klein stempel' kan alleen gesproken worden naar de om-

vang, groot was het naar de betekenis! 

31-5.57 





MENSEN 

Als ik de ogen sluit, zie ik op de binnenkant van mijn oogleden de buurt, 

zoals ik haar heb gekend gedurende de veertig jaar vóór Het Grote 

Verdriet. De straten. De huizen. De voor- en achterkamertjes. Duizen-

den kubiekjes. Een verbijsterende honingraat. 

In al die hokjes wonen mensen. De wanden zijn te eng om het uitbundige 

leven te omsluiten. Het barst uit de openstaande deuren. Het perst zich 

uit de opgeschoven vensters. Het spoelt door de straten. De mensenrivier 

kolkt tussen de hoge oevers der huizen. Karren met negocie steken als 

eilanden uit de stroom. 

Mensen, mensen, mensen. 

Ik ken alle gezichten. Namen deinen op de trage golven der herinnering. 

Elk gezicht is een roman. Elk leven is anders. 

Zolang ik mijn ogen gesloten houd, is de buurt werkelijkheid. De huizen 

zijn niet vervallen. De mensen leven. Ik zie het beeld scherp. Alsof ik 

een moderne luchtfoto in de hand houd. 

Het is niet waar, dat de tijd een vloeiende stroom is. De tijd staat stil; 

en wij reizen erlangs, van herinnering tot herinnering. Verleden en 

heden liggen aan dezelfde lijn. Gisteren en vandaag zijn delen van het-

zelfde beeld. 

O p zaterdagavond trekken de bewoners van de buurt naar de 

andere delen van de stad. Een w e e k hard werken is teneinde. D e 

rustdag is genoten, de uitgaansavond aangebroken. Z e kuieren 

naar 'Carré' waar het puik der Italiaanse zoete kelen de opera's 

van het populaire repertoire kweelt . Z e proppen op de torenhoge 

galerijen van het circusgebouw. Laat de rijke mensen maar bene-

den pralen in de dure stoelen o f in de roodpluche presenteer-
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blaadjes één hoog. W i e komt voor de kunst, koopt bij de opko-

pers vijftig centimeter ruimte op het schellinkje. Daar geniet hij 

voor één geld van twee zangfestijnen. 

Het eerste is het officiële. Het gepatenteerde. Het feest van de on-

versneden kunst op de planken. 

Het tweede begint en eindigt in de pauze. Niemand van het 

schellinkje sloft naar de koffiekamer. Hoogstens wipt hij, secuur 

voorzien van een pauzekaartje, even naar buiten o m bij Moos en 

Greetje Koopman, in het Komkommerbuurtje haastig een broodje 

met overbloezend pekelvlees te kopen. Leeftocht in de hand, 

rept hij zich dan naar zijn plaats terug. Pauze o f geen pauze, het 

zangfestijn gaat voort. Er zijn altijd bezoekers, die ongenood 

bezwijken voor de onstuimige drang een aria te zingen, een heuse 

aria met lange uithalen en een gerekte nagalm. 

Zullen hun kennissen later van hem zeggen: 

' H i j . . . hij heeft in Carré gezongen.' 

'Kunsjt. Hij heeft in de pauze op de galerij gezongen.' 

'Hoor eens, dat is kinnesinne (van kin-ah = ijverzucht, en s in-ah= 

haat. In dit geval: afgunst). Per slot van rekening is Louis B o u w -

meester ook met kleine rolletjes begonnen.' 

De kenners op de goedkope rangen luisteren met genegenheid en 

critische aandacht. Voordracht en dictie zijn voor hen bijzaak. Het 

boezemt hun hoegenaamd geen belang in of de gezongen tekst 

klopt met het officiële libretto. Hen boeit alleen de aanwezigheid 

der melodie en de kracht van het geluid. 

Zeggen ze: 

'Die jongen heeft een prachtstem. "Wat een 'kol ' . ' 

'Geen wonder. W e e t U niet wie zijn grootvader was?' 

'Hoe zou ik dat moeten weten? ik ken die hele jongen niet.' 

'Kerpel . . . Kerpel! de grootste zanger, die ooit heeft bestaan. 
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W a t vertelt U me daar, heeft U n o g nooit van Kerpel gehoord? 

U moest zich schamen. Dat wil over opera's meespreken en heeft 

nog nooit van Kerpel gehoord.' 

Z e g t de ander: 

'Als U het mij vraagt, doet zijn stem me even aan Isalberti denken.' 

'Isalberti? Isalberti? H o e k o m t U daarbij? Val t me waarachtig-als-

G o d nog mee, dat U niet zegt, dat zijn stem op Else Grassau lijkt. 

Die s t e m . . . er is maar één stem, waar die j o n g e n m e aan doet 

denken. W e e t U het niet? N o u raad U eens, U w e e t het niet, nou 

goed, dan zal ik het U even zeggen. A a n Sjaak Urlus, jawel , aan 

niemand anders dan aan Sjakie Urlus.' 

' N o u U dat zegt, U hebt gelijk. Sjaak Urlus. Niemand anders. 

Als twee druppels water Sjaak Urlus, maar een beetje Orelio zit 

er ook wel in.' 

D e vrijwill ige aria's op het schellinkje worden nooit aangekon-

digd. Z e borrelen uit een van muzikaliteit overvloeiend gemoed. 

D e spontane zanger is de stem van het pubhek waarvan hij een 

deel is. W i e het verschil niet voelt tussen Verdi en Bizet, mist een 

van zijn zintuigen. Z i j kennen alle melodieën uit het hoofd. Soms 

is de tekst gecompliceerd. Maar dan helpen ze zichzelf uit de nood. 

Als het officiële libretto eist, dat er gezongen w o r d t : 

'Daar komen zij, de landelijke schó-ó-ó-ó-ó-nen.. . ' 

. . .dan zingen zij gemakshalve: 

'Daar komen zij de schandelijke ló-ó-ó-ó-nen.' 

D e zeer populaire aria's veranderen de galerij in een geseculari-

seerde synagoge. D e vrijwill ige zanger is de cantor; de gemeente 

zingt de recitatieven van de proloog van Paljas. 

Cantor: 'Ja. . . w i j zijn mensen o o k . . . ' 

Gemeente: ' V a n vlees en van benen. . . ' 

O f het te danken is aan de afkomst van de componist, o f aan de 
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bijzondere zangerigheid van de melodie, o f misschien w e l alleen 

aan de inhoud, maar geen fragment is v o o r samenzang zo gewild 

als de aanhef van de 'Hugenoten' van Meyerbeer. 

Cantor: 'Parijzenaars, k o m t uit U w huis.' 

Gemeente: 'Bint bant'. 

Cantor: ' D o o f de lichten, maakt geen geruis.' 

Gemeente: 'Bim bam.' 

Cantor: 'Laat k lokken luiden. K l o k k e n van het avonduur. ' 

Hoe groot de circusruimte van Carré, en hoe nauw de zittingen 

der vele, vele stoelen, aan één schouwburg heeft de buurt op 

zaterdagavond niet genoeg. Z i j is bevangen door een geeuwhon-

ger naar schone kunsten. 

Het theater in de Franselaan. Voordat de bezoekers in de broei-

hete zaal worden toegelaten, moeten ze veertig jaar zwerven door 

een woestijn van een vestibule, waar ijskoude winden de dubbele 

longontstekingen per dozijn tegen inkoopsprijs aanvoeren. D e 

zaal zelf ruikt naar de poes. Tussen de stoelen gloeit een kanjer van 

een salamander-kachel. D e lopers op de vloer zijn van ordinaire 

cocos; de stoelen van het merk 'Hemaroid' . In die broeihete 

schuur w o r d t kunst geboden, de echte, de oer-oorspronkelijke 

kunst, de kunst, die zonder dikke dramatische allure onbestaan-

baar is. Henri de Lagardere ('Hij is niet dood, hij leeft'). Lazaro de 

Veehoeder ( 'Mijn vader een moordenaar. . .? ') Rosé Kate ( 'of het 

Treurspel der Smeden.') In dit onsterfelijke genre vormen 'de 

twee W e z e n ' het hoogtepunt. 

Zitten op een avond twee moderne meisjes uit de buurt bij de 

T w e e W e z e n . Terra-cotta jurrekies. Platelen broches op hun ge-

moedjes. D e haren glad met een veerkrachtig stukje g l immend 
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ijzer vastgeklemd op de hoofdjes. O p het toneel drijven de twee 

weeskinderen op golven van bruine suikerstroop van ongeluk tot 

ramp naar het uiteindelijk geluk, dat nog lang niet in zicht is. 

Zitten die twee moderne meisies in de zaal aan één stuk pret te 

hebben, omdat ze zich verheven voelen boven de sentimentele 

fondant met suiker van de T w e e Wezen. Maar op de rij voor hen 

zit een juf frouw te snikken, alsof ze zoëven voor het eerst van de 

verwoesting van de Tempel heeft gehoord. Hoort ze het gegichel 

van de meisjes. Draait ze zich woedend om. Zegt ze met dikke 

tranen in de ogen: 

'Hoe kan men iemand z'n avond zó versjteren?' 

In datzelfde theater aan de Franselaan speelt de grote Louis in een 

nooit eindigende reeks voorstellingen 'De Kroeg' van Zola. De 

bewoners van de buurt laten voor één pekel-augurk met plezier 

tien borrels staan, maar misschien kunnen ze juist daarom van de 

delirium-scène nooit genoeg krijgen. 

Thuis spelen ze de grote scène na. Met meer dramatische harts-

tocht dan Bouwmeester ooit zal bezitten. 

'Ratten - ratten - ratten - ik zie niets dan ratten.' 

Is er altijd wel een nuchterling in de huishouding, die zegt: 

' M o e t j e een kat nemen.' 

Maar een mens, hoe hevig aan de kunst verslingerd, kan niet 

altijd in loodzware dramatiek verzonken blijven. Hij wi l ook wel 

eens een verzetje. D e begerigen naar het lichte genre kunnen voor-

aan in de Middenlaan terecht. W e l k stuk daar wordt gespeeld, de 

hoofdrol wordt altijd vervuld door een tweepersoonsledikant. 

Een paar huizen verder is de Plantage Schouwburg. . . 

O p het Frederiksplein glorieert 'de Jonge Hertog' in het Paleis 

15 



voor Volksvlijt; en in het Rembrandttheater op de Botermarkt 

zingen 'de Dollarprinsessen' zó luid, dat hun gekweel in alle 

ateliers en diamantslijperijen naklinkt. 

Dat benne de Dollarprinsessen 

Die meissies miljoe-oe-oe-nen waard 

Hun gouddorst is niet te lessen 

Zij brengen het gelu-u-u-k op aard' 

Zij laten aan iedereen voelen 

Dat ze de schoonsten zijn op aard' 

Dat benne de Dollarprinsessen 

Meisjes miljoenen waard. 

In de zaal in de Amstelstraat (die ouderwetse mensen koppig 

'Salon des Variétés' blijven noemen) zingen Louis Davids en 

Margie Morris en Nap de la Mar maakt schizophrene grapjes in de 

revue: 

'Voor wie zijn de vissies in het water? V o o r het Kapitaal. V o o r wie 

zijn de vogels in de lucht? V o o r het Kapitaal. Maar de vissies in 

het water zeggen, dat ze d'r óók willen zijn voor Jan de Werkman 

en wat zeggen de vogeltjes in de lucht? D e vogeltjes zeggen: 'Het 

kan ons niet schelen van wie w e zijn. Als wi j maar te bikken 

hebben', zeggen de vogeltjes.' 

Verderop in 'Flora' ceremoniemeestert Leon Boedels, met hoge 

hoed en geklede jas, als een koetsier op zijn vrije dag. Speenhof 

streelt met zijn linkerhand zijn baard en zijn rechter aait over de 

gitaar. 

E n toen ze op haar sterfbed lag 

Stuurde hij blomme' 

Je zou zo'n vent verdomme' 

Hem eeuwig potverdomme' 
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Het R e m b n n d t p l e i n met het Rembrandttheater 

'Flora' en 'Panopticum' in de Amstelstraat 



Aan de overkant bíj van Lier ín bet Grand Theater spelen ze alle 

stukken van Heijermans en ' D e Vrijbuiter' van Hans Martin en 

'De Generale Repetitie van een Kostbaar leven'. D e suppoosten 

lopen er statig rond m e t zwarte ministersteken. 

Z e g t iemand tegen de j u f f r o u w achter het loket: 

' W a a r o m geeft U me nou zo 'n sof-plaats. Bovenste zijgalerij hele-

maal vooraan bij het toneel. Daar kan ik toch geen steek zien.' 

Z e g t Raatje Snippie: 

'Ik zal de suppoost vragen o f hij bij U in de buurt blijft staan. Kan 

U de hele voorstelling zijn steek zien.' 

In 'de Karsseboom' spelen op zaterdagavond twee orkesten tegen 

elkander in. V o o r het ene staat kapelmeester Stockfleth gymnas-

tiek te doen met zijn kapittelstokje in de hand. V o o r het andere 

zwaait Lanfredi de maat, Lanfredi, die zijn bakkebaardjes halver-

w e g e laat groeien, alsof het tochtlatjes zijn. D e buurt is verdeeld in 

twee kampen. In het ene w o r d t Stockfleth vereerd, in het andere 

verguisd. D e bewoners van de buurt noemen het café Sjemou 

Benegijgem, w a t een lichte verbastering is van de oude rechts-

regel Sho M o u ' A n g Bein A g i j g e m ( 'Hoort de geschillen tussen 

U w broederen' o f t e w e l : Gij moet beiden aanhoren. Deut . I : i6) . 

Mannen, v r o u w e n en kinderen pronken er breed uit achter hun 

kopjes koffie. Onder de tafel smikkelen ze stiekem boterkoek uit 

trommeltjes. Eigen gebak valt verre te preferen boven vreemd 

'geklatsj' (geknoei). Iedereen kent iedereen. D e mannen praten 

gewichtig over negocie en over de prijs van partijtjes diamant-

poeder. Als ze geen stof meer hebben v o o r zakelijke gesprekken 

wegen ze de kansen van Sam Kingsley, de bokser, tegen R o e w i e 

K o o l uit de Vissteeg. D e v r o u w e n deinen w e g op golf jes van 

gevoel, als Boris Lensky, de v iool aan de kin, met smeltende streek 

en afwezige blik, de Serenade van Tocel l i speelt... 
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Die sentimentele melodie hoorde bij gaslicht en rijtuigen op gummi-

bandjes en bij de rustige rust van een wereld, die niet meer uit eigen 

ervaring wist wat het betekent gevaarlijk te moeten leven. Die rustige 

wereld zakte in elkaar. Eerst verdween het Paleis voor Volksvlijt in de 

vlammen, daarna brandde Flora uit. De Karsseboom werd een veiling-

gebouw, de schouwburg in de Franselaan een drukkerij, het Grand 

Theater viel in puin, het theater in de Middenlaan degenereerde tot een 

bioscoop. 

De mensen uit de buurt werden weggejaagd en hun huizen leeggeroofd. 

Toen ze leerden wat het betekent, gevaarlijk te moeten leven, kwam de 

les te laat. Maar soms op een vroege ochtend in de herfst als een ijle 

mist de contouren van de stad vervaagt, komen de schimmen uit hun 

vergeten graven. Ze zijn terug in hun oude buurt. 

O p zondagmorgen in de donkere vroegte begint de markt. David 

Bezemer en zijn knecht sjouwen schreeuwerig met planken en 

schragen. In het vale licht van de aanbrekende dag staan de lege 

kramen als spookachtige galgen op een knekelveld. D e kooplui 

zitten n o g bij V e g a in het Koffiehuis, hun dikke jassen aan. 

T e g e n half tien komen de eerste klanten aandrentelen. D e Z o n -

dagsmarkt is een kruising van een gewone weekmarkt en een 

jaarmarkt. Een reusachtig warenhuis, in de breedte uitgelegd. Als 

een poliep spreidt het zijn tentakels uit over de volle lengte van de 

Joden Houttuinen, de O u d e Schans, de Uilenburger- en de Bata-

vierstraat, het Zwanengrachtje en alle steegjes en slopjes. 

W i e van de Haarlemmerpoortbuurt komt , v indt de hoofdingang 

aan het Zwanengrachtje. Entree bij de afdeling: oude rommel. 

Al le w e g g e w o r p e n spullen van een heel werelddeel bereiken langs 

onnaspeurlijke w e g e n het eindpunt van de reis: het grachtje aan 

de huizenkant. 
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Palcis voor Volksvlijt op 't Frederiksplein 



D e Zondagsmarkt 

O p het Waterlooplein 



Halfsleetje zit er filosofisch achter de onwaarschijnlijkste hoop oud 

roest, die het toeval ooit bij elkaar bracht. Hij is nagenoeg blind. 

D e hele week druilt dit molletje in zijn loodsje in de steeg. Wacht 

op leveranciers. Vinden de jongens uit de buurt ergens een brok 

van een oude fiets. 

'Halfsleetje, wat geef j e er voor?' 

' T w e e centen.' 

'Kan het geen drie worden? W e zijn met ons zessen. Is precies een 

halfje de man.' 

' T w e e centen en geen rooie penning meer.' 

'Verkocht.' 

Kippig Halfsleetje koopt en sloopt alles. Hij sorteert afval. Moer-

tjes apart. Precies ingedeeld op maat, dikte en kwaliteit. In een 

ander flesje de schroefjes. Kogellagertjes in een houten tonnetje. 

O p zondag ligt dat afgeleefde spul voor iedereen te kijk en te 

grijp. W i e een oude fiets bezit van solide Duitse makelij met in-

gewikkelde klokkelagers in plaats van moderne Engelse cranks, 

kan gerust de hele wereld binnenste buiten keren, nergens zal hij 

een vervangings-onderdeel vinden. Halfsleetje behoeft de kapotte 

fiets alleen maar te voelen. 

'Asjeblieft. Geeft U mij maar een dubbeltje. Bent U ook weer 

geholpen.' 

Aan de andere kant staan de kwakzalvers. Dokter Herman praat 

zijn patiënten het geld uit de zak. Hij overdondert hen met de 

smetteloze witheid van zijn katoenen jas. Van hun rheumatische 

pijnen weet hij alles wat zij graag willen vergeten. W i e een 

kwartje bezit kan het bij hem ruilen voor een spanen doosje met 

vettigheid. Hij verkoopt niets. Hij geeft geneesmiddelen cadeau. 

Het kwartje dient ter dekking van de onkosten. Zi jn eigen drijf-
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veer is de leniging der menselijke smarten, in het bijzonder de pij-

nen, die ontstaan door ophoping van urinezuur in de gewrichten, 

galvorming in de knieën, leewater, dat op het hart slaat en knob-

beljicht in andere delen van het menselijk lichaam, die hij niet bij 

name zal noemen, omdat er teveel kinderen om zijn stalletje staan 

Dokter Herman maakt er geen geheim van, dat zijn medicijn reu-

zel als basis heeft en verder cajeputolie bevat en een scheutje 

jenever en een aftreksel van baaien borstrokken. Maar er zit ook 

nog één mysterieus bestanddeel in en dat is nu het geheim van de 

dokter. 

Vertelt hij: 

'Mijn hele familie gebruikt het, en dat vind ik onder ons gezegd 

en gezwegen, het grootste mirakel. Maar nou zal ik jullie een 

ander mirakel vertellen. Onlangs krijg ik zelf rheumatiek. Hier 

in die eigenste linkerarm van me. Ik kon hem niet meer optillen. 

Ik naar de dokter. 'Bestralen' zegt de weledelzeergeleerde heer. 

Maar bestralen helpt niet. 'Ga naar een specialist' zegt een andere 

dokter. Ik naar de professor. Die bekijkt me. Hij telefoneert met 

mijn hart. Hij klopt op mijn borst en op mijn rug. Z e g t hij einde-

lijk: 'Je bent kerngezond. Ik krijg v i j f en twintig gulden van je. ' 

Ik geef hem die gele brief, maar de pijn in mijn arm blijft. Hij 

schrijft potjeslatijn op een stuk papier. Asjeblieft, een tientje voor 

de apotheker. Maar ik kan mijn arm nog steeds niet verroeren. 

Zegt mijn vrouw op een nacht tegen me: ' W e e t j e wat j i j moet 

doen? Je moet een beetje van j e eigen verrottigheid op die arm 

smeren.' 'Ik zeg: 'Je bent mesjogge. Die rommel is voor mijn 

klanten, niet voor mij. Denk je, dat Snatager van zijn eigen 

taartjes nasjt?' Maar hoe gaan die dingen als j e pijn hebt en als j e 

tegen de Westertoren wil opklimmen o m er van af te komen? 

O p een avond geef ik mijn vrouw haar zin. Ik smeer die rommel 
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op mijn eigen arm en zowaar ik hier voor jullie sta, de volgende 

dag is de pijn over. Controleer zelf maar, hier, deze arm, die ik 

niet kon verroeren... ik kan hem weer gewoon bewegen. Kost 

maar één kwartje gelds.' 

Naast dokter Herman staan de twee broers, Jacob en Marcus. D e 

ene is specialist in de bestrijding van kiespijn. D e andere heeft zijn 

leven lang likdoorns bestudeerd. 

Het geheim van het geneesmiddel tegen likdoorns is voor de leek 

wel te ontraadselen. Het is een pijnstillend zalfje. Maar de uit-

werking is even goed frappant. 

'Doe j e schoen uit, meester.' 

'Jawel.' 

'Doe nou j e kous uit.' 

'Die heb ik al uit.' 

' O , ik dacht, datje de kous nog aan had.' 

Smeert Jacob het zalfje op de pijnlijke plek. 

' N o u even de medicijn laten inwerken. K o m nou maar hier; de 

pijn is weg. ' 

De dokter gaat met schoenen en al en met zijn volle gewicht op de 

ontblote likdoorn staan. D e patiënt blijft lachen. Die voelt niets. 

Mysterieuzer dan het middel tegen likdoorns is het preparaat van 

zijn broer. Het kiespijnpoeder wordt in water opgelost en vormt 

dan een melkachtige vloeistof, die in de mond van de lijder dikker 

wordt. 

'Goed gespoeld?' 

Marcus springt lenig van zijn stalletje. R u k t de pet van het hoofd 

van een jongen. Die pet houdt hij de patiënt voor. 

'Spuug maar uit.' 
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Zoekt Jacob met een glinsterend pincet in de brij. 

'Asjeblieft. Hier zijn de kiespijnbacillen. U w pijn is weg, waar o f 

niet?' 

'Verdomd, ik voel niks meer. D e pijn is weg. ' 

D e kiespijnbacillen zijn voor iedereen duidelijk zichtbaar. Li de 

verte lijken ze op draadjes o f vezeltjes van een prei. 

Aan het uiterste einde van de Oude Schans, vlak bij de Malle Jaap, 

zingen de straatzangers hun luidste lied. Manke Bram begeleidt 

zichzelf met trekpiano en rinkelboom. 

Bonnot, die autobandiet 

Die in Parijs het leven liet 

Met zijn vrienden Garnier en Garnet 

Hebben ze saam menig kraakje gezet. 

Daarna komen de sentimentele liederen, de oude, altijd boeiende 

drama's: 

Zoent hij haar voor de eerste keer 

En dan fluistert zij zacht 

Vent, dat mag j e niet doen 

ík vertrouw, d a t j e wacht 

Maar hij zoent haar weer 

En dan voelt hij haar beven 

En dan weet hij niets meer 

't Is de lente van 't leven. 

Naast Bram staat Moos, de Boeienkoning. Hij laat zich met ket-

ting, kabeltouw en hangslot kromsluiten. Omdat geldelijke bij-

dragen niet wettelijk verplicht zijn, wordt elke gever uitbundig 

gewaardeerd. Moos looft v i j f en twintig gulden uit, te betalen aan 

iedereen, die hem zó kan boeien, dat hij zich niet binnen drie mi-

nuten kan bevrijden. Alles is geoorloofd. Platte steken, paalsteken, 
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platte worpen, mastworpen, Turkse knopen en kettingslagen. 

T w e e en vijft ig w e k e n per jaar probeert steeds dezelfde man, vele 

malen op één zondagochtend, die v i j f en twintig gulden in de 

wacht te slepen. Z i j n vriendschap met M o o s lijdt niet merkbaar 

onder deze vergeefse wedi jver want ze worden dikwijls gezien, 

samen een biertje drinkend. 

In h et achterste stuk van de Joden Houttuinen werk t Jaap-met-de-

koek. D e koek is een alibi, in waarheid verkoopt Jaap loterij-

lootjes in een particuliere verloting, waarmee hij hartstochtelijk 

alle bestaande wetten overtreedt. D e prijzen zijn d o o d g e w o o n 

harde guldens en rijksdaalders, die in snijkoeken zijn verborgen. 

Elke keer als alle lootjes zijn uitverkocht, vindt de trekking plaats. 

D e goklustigen kunnen op de uitslag wachten. Maar dienders 

lusten geen snijkoek. Hun afkeer is zo groot, dat zij het publiek 

willen beletten koeken te winnen. Als de uitkijkers seinen, dat er 

te veel dak op het huis is, smijt Jaap alle koeken in een broodmand 

en verdwijnt door een zijstraatje. Soms zijn de lootjes dan n o g 

niet allemaal verkocht. Gaat de trekking niet door. Zi jn de loten-

bezitters de dupe. K a n Jaap dat helpen? Welnee. Dat k o m t er nou 

van als de Staat der Nederlanden zich rauwelijks mengt in het 

particuliere initiatief. 

Maar aan diezelfde machtige Staat der Nederlanden dankt Mark 

de Laarzenkoning zijn nering, die hij uitoefent vlak v o o r het huis, 

waar hij v r o u w en twaalf kinderen fatsoenlijk groot brengt in een 

tweekamer-woning, recht tegenover de koeienstal van W o u d e n -

berg. Eenmaal per jaar koopt Mark in W o e r d e n van het R i j k 

indrukwekkende partijen aftandse, door iedereen verworpen mili-

taire schoenen. Hij is de grote klant van de Koningin zelf. In A m -

sterdam sorteert hij die Himalaya van oud leer zorgvuldig. Hier 
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schoenen waarvan alleen het bovenleer n o g draaglijk is. Daar 

kooiers waarvan alleen het binnenwerk gaaf is gebleven. In een 

pothuis aan het Markenplein flikt hij met zijn knechten uit v i j f 

paar afgekeurde één paar redelijk-draagbare schoenen. O p zon-

dagmorgen l iggen die opgekalefaterde trappers in de Houttuinen 

te koop. 

W a t doen de mensen met oude schoenen? W a a r o m zou iemand 

die gammele sigarenkistjes kopen? O o k daarvoor zorgt de Staat 

der Nederlanden. D e Koningin laat soldaten, die afzwaaien, hun 

spullen thuis bewaren. D a t is veel goedkoper dan al die broeken, 

jassen, kepi's, koppels en schoenen elke keer op te slaan in dure 

magazijnen met hoge officieren v o o r de administratie. 

Maar hoe is de praktijk des levens? Vader heeft schoenen nodig. 

Z e g t moeder: 

' W a a r o m gebruik j e niet zo lang die dauwtrappers van het leger, 

totdat w e bij tijd en wi j le een beetje ruimer in het geld zitten. Die 

schoenen staan toch maar te beschimmelen in de kast.' 

Draagt vader dus de schoenen van de Koningin totdat ze v o l k o m e n 

versleten zijn. D a g schoenen. 

Maar dan roept de Staat (alweer de Staat!) de afgezwaaiden op 

voor herhalingsoefeningen. Z e moeten 'speksie maken'. D e jas, 

de broek, de kepi tonen. En de schoenen, die lang geleden aan de 

vuilnisman zijn meegegeven. N o u en die schoenen koopt Jan de 

Soldaat dan op zondagmorgen bij Mark de Laarzenkoning. In de 

biologie zou men zeggen: een voedingsketen. 

D e zondagsmarkt is een mannenmarkt. D e v r o u w e n bezitten 

geen belangstelling v o o r moertjes en boutjes, noch v o o r likdoorns 

en kiespijnbacillen. T e r w i j l de mannen tussen de kraampjes van 

de Houttuinen schuifelen, hebben hun-'Vrouwen haast o m op de 

Sint Anthoniebreestraat te bezwijken v o o r de verleiding der uit-

28 



stalkasten. D e loksters en lokkers, de stoepiers en stoepeuses staan 

voor de deuren te lonken. Binnen praalt de weelde van zijden 

stoffen, wol len lappen en soepele crêpes. In de volte van de w i n -

kels slingeren handige verkoopstertjes de losse lappen rondom de 

koopsters, mouleren handig en haastig een z w e e m van een japon. 

Z e g g e n ze: 

' M e v r o u w , die stof staat U als geschilderd.' 

O m d a t er geen mannen bij zijn, durven de verkoopsters de toe-

komstige klanten de waarheid te zeggen, maar zij blijven altijd 

voorzichtig, diplomatiek en behoedzaam in hun woordkeus. 

' M e v r o u w , ik verkoop U graag, daar niet van, maar neemt U 

van mij één raad aan, neem niet zo 'n rode kleur. Bij U w haar 

hoort een stof, die meer afsteekt, zal ik maar zeggen. Een stof, die 

lichter is, als U begrijpt w a t ik bedoel.' 

De zondagsmarkt is verdwenen. Er is zelfs geen poging ondernomen 

om de markt te doen herleven. Zij zou toch niet zijn gelukt. In de 

Houttuinen en op de Oude Schans staren de huizen met uitgestoken 

ogen naar de lege straten. Uilenburg is afgebroken, de Batavierstraat is 

niet meer te vinden. De oude Vissteeg is aan één kant alleen maar een 

muur. Daarachter ligt het Waterlooplein. 'Het plein is ook niets meer' 

zeggen de mensen. 'Ze moesten daar ook maar een eind aan maken.' 

Ze gaan er een eind aan maken. 

Maar zolang er nog een paar kramen van het oude Waterlooplein over 

zijn, schuift het verleden over het heden heen. 

Laat de geleerde economen maar rustig beweren, dat de openbare 

markt op plein o f straat langzaam maar zeker w o r d t verdrongen 

door het warenhuis, dat eigenlijk in zijn eentje een weelderig 

overdekte markt i s . . . één uurtje op het Waterlooplein en diezelfde 
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weledelzeergeleerde heren komen tot de conclusie, dat ze gelijk 

hebben, in theorie. Maar de markt is onsterfelijk, in de praktijk. 

Z e g t een wijs oud vrouwtje: 

'In een winkel, waar j e groene erwten haalt, moet men geen 

parapluutjes kopen.' 

En daarmee heeft zij, wat haar betreft, het probleem 'De Bijen-

k o r f ' uit de wereld geholpen. 

Maar het kan gebeuren, dat er toevallig een grutterij op de flacon 

is gegaan. Hebben de jongens van het plein kans gezien voor een 

habbekras op een voorraadje peulvruchten beslag te leggen. Moet 

de Keuringsdienst onomstotelijk vaststellen, dat de leeftocht geen 

gevaar voor de volksgezondheid oplevert. Ja, en dan kan het ge-

beuren, dat op het Waterlooplein groene erwten te halen zijn. 

Parapluutjes zijn er altijd te koop. 

Vraagt iemand aan een klant: 

'Koopt U altijd op het Waterlooplein?' 

'Altijd.' 

'Waarom. ' 

'Omdat de mensen achter de stallen j e kennen.' 

'Weten ze dan hoe U heet?' 

'Nee, dat niet. Maar ze kennen j e toch.' 

'Hoe komt het dan dat ze j e kennen?' 

' O m d a t ik altijd op het Waterlooplein koop.' 

Er zijn eigenlijk drie Waterloopleinen. Het eerste strekt zich uit 

van de Zwanenburgwal, voorbij de Houtkopersdwarsstraat (de 

Vissteeg) tot vlak bij de Mozes en Aaronkerk. Hier staat de open-

lucht-confectionair, die niet behoeft te adverteren, dat het bij hem 

toch nog voordeliger is, want de klanten komen op de prijs en de 

kwaliteit af. D e costuums zijn gesneden naar de mode van gis-

teren, maar de prijzen zijn niet vast. 
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'Is dat een goed costuum, koopman?' 

'Meneer, dat verslijt U in U w leven niet meer.' 

'Vindt U het jasje niet wat wijd?' 

'Het zal U nog wijer worden, meneer.' 

Behalve de betrekkelijke onverslij tbaarheid, die in dit niet geheel 

ondubbelzinnige antwoord wordt uitgedrukt, bezitten de cos-

tuums van het "Waterlooplein de raadselachtige eigenschap, dat 

ze precies passen, zolang de koper binnen de tovercirkel blijft, die 

de welsprekende koopman om hem heen trekt. Thuis blijkt 

soms, dat de mouwen een paar centimeter moeten worden inge-

kort, dat de rug moet worden ingenomen, dat de schouders moe-

ten worden gelicht, dat de zakken een halve decimeter naar boven 

moeten worden opgeschoven en dat de knopen een eindje moe-

ten opschikken, maar naald en draad en vingerhoed, bij ons op de 

naaischool gaat het goed. 

O p dit ordelijkste der drie Waterloopleinen is ook het schoenen-

magazijn gevestigd. 

'Koopman, dit zijn allemaal tweedehandjes, hebt U geen nieuwe 

schoenen?' 

'Hoort U eens meneer, wie zó precies kijkt houdt het bij geen 

leverancier uit. Hoe kunt U zo onnozel zijn? Als U nieuwe schoe-

nen koopt, moet U een sloot geld neertellen. En wat krijgt U 

voor U w kostelijke geld? Kakhielen, Branderige voeten. Nieuwe 

schoenen moeten worden ingelopen. In de schoenen van van-

daag-de-dag zit geen millimetertje rek meer. Alles wordt precies 

uitgezuinigd. U moet de spiegelruiten van Presburg betalen en de 

juffrouwtjes achter de toonbank. Waarmee betaalt U? Met lik-

doorns, hamertenen en eeltknobbels. Maar als U bij mij nieuwe 

schoenen past, en ze passen, nou dan passen ze ook meteen voor 

goed, voor eeuwig en altijd.' 
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D e grootste verlokking gaat uit van het tweede Waterlooplein, 

dat van de Mozes en Aaronkerk tot aan de Blauwbrug loopt. 

T w e e mannen hebben een stuk muur tussen zich in op de keien 

gezet. Een bonk dubbelsteens, dat eeuwen geleden met rogge werd 

gemetseld. Aan de vlakke kant zitten zestien antieke tegels. Z e 

hebben een handzaag tussen zich in en precies achter de tegels 

gaan ze rits-rats de zaagtanden door de rogge duwen. Z e zagen 

de tegels schóón van de muur af. K o m t er morgen o f over een 

jaar iemand op het plein: 

' W a t kosten die tegels?' 

En via vele tussenstations belanden die tegels dan weer ergens in 

een antiekwinkeltje, totdat een rijke Amerikaan ze meeneemt, 

zesduizend mijlen ver naar de andere kant van de wereld. O o k 

voor tegels is het leven een kringloop. 

Avontuurlijke klanten storten zich op de boekenstalletjes. Er zijn 

boeken, die netjes naast elkaar op hun buik staan, de ruggetjes 

naar boven. Meters boeken. Kosten een gulden per stuk. Veel 

orikkelender tot avontuur zijn de bergjes boeken, de flodderige 

stapels, die luk-raak op elkaar zijn gekwakt. Iedereen mag er in 

grabbelen en graaien. Een dubbeltje w a t j e er uithaalt. 

Een greep op goed-valle-het-uit. Derde deel van Streckfuss: 

'Wereldgeschiedenis' vertaald door Ter Haar. Een van de vier en 

twintig delen. D e andere drie en twintig zwerven door de dia-

spora. 'Geschiedenis des vaderlands' door Johannes de Liefde. Een 

hand graait een geel boek met rode opdruk te voorschijn. 'Le 

livre de 1'amour de 1'orient'. D e man laat het boek meteen weer 

vallen. Frans is aan hém niet besteed. 

Het derde Waterlooplein ligt vlak voor de Mozes en Aaronkerk. 

D e standwerkers werken hier stand. Er zijn 'zwemmers', dat zijn 

kooplieden, die op de straatstenen midden tussen de kopers met 
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brede armzwaaien hun waren aan de man praten. Er zijn 'hoog-

werkers', die boven hun stand standwerken, boven op een stoel o f 

een geïmproviseerd podium. Dit is ook het oord der culinaire 

geneugten. R o o m i j s in alle kleuren van de regenboog en alle 

smaken van de chemische fabriek. W a r m e chocolade o f kippen-

bouillon van echte kippen, zure augurken uit de pekel o f de w i j n -

azijn, gestoomde en gerookte makrelen, zoute zalm in plakjes 

o f blokjes en verder alles w a t zoet, zout, hartig o f verkwikkend is. 

Snoepende kinderen spelen krijgertje tussen de stallen.. . 

In de dagen voor Het Grote Ongeluk was hier op het Waterlooplein een 

speeltuin voor de kinderen van Zwanenburg, Uilenburg, Rapenburg, 

Vlooienburg en Marken. Die schapen waren medeplichtig aan de inter-

nationale plutocratische samenzivering tegen 'das ewige deutsche Wesen.' 

Maar als het gejoel van snoepende kinderen tussen de kramen weer-

klinkt, kost hetgeen moeite zich voor te stellen dat de jeugd, voor welke 

eens die speeltuin werd gemaakt, nog leeft. 

D e jeugd tussen W a a g en Weesperstraat vermaakt zich met de-

zelfde spelletjes als de jongens en de meisjes uit de Pijp o f d e j o r -

daan. 

D e jongens spelen bok-sta-vast en roepen: 

'Hawang-jeé en zuuuurie-jee' 

Als ze schuilhokje-met-verlos spelen hindert het hen niet merk-

baar, dat hun verlosser M o o s heet. 

D e meisjes bikkelen op de blauwe stoepen. 

'Stoof staande mietje.' 

Z e springen touwtje met een on-logische nadruk op de wijs voor 

de dubbele sprongen: 
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Gisteravond 

Liep ik 

op 

de D a m 

En raad eens 

W i e ik iegen k w a m . . . 

D e meisjes hebben hun eigen aftel-liedjes en afkomst noch be-

woordingen hinderen in het spel: 

W i j zijn arme, arme, arme, armen 

Maria, Jozef, Marijetta 

W i j zijn arme, arme, arme, armen 

Marijet. 

Z o er al specifiek Joodse kinderspelen bestaan, worden ze in A m -

sterdam niet gespeeld. 

T o c h zijn er karakteristieke verschillen tussen de j e u g d daar en de 

jeugd hier. V o o r de kinderen in de oude buurt geldt een langere 

leerplicht. Langer per dag dan altijd. Z e zingen een spotlied, dat 

elders in de stad misschien w e l w o r d t gekend, maar daar w o r d t de 

spot niet begrepen. 

D e Jodenschool is een kippenhok 

Hoezee 

D e meester slaat er met een stok 

Hoezee. 

Joodse schooltjes zijn over de hele buurt verspreid. Er is een grote 

school vooraan in de Rapenburgerstraat en n o g een paar kleintjes 

verderop. Er zijn er twee op de Keizersgracht en eentje'op de 

Snoekjesgracht. 

In al die lokaaltjes leren de kinderen het Hebreeuwse alfabet zin-

gen met een licht Amsterdams accent. 

'Ollef , beis, g immel , dolled, hei, w o o f , zojen, ges tes, joet . ' 
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Z e beginnen al op vroege leeftijd, want j o n g geleerd is oud ge-

daan. D e simpele dreunen, waarmee ze eenvoudige baraches 

(brooches, gebeden) afjakkeren, vergeten ze hun hele leven niet 

meer. 

Van de Hebreeuwse grammatica leren ze niets of nauwelijks iets. D e 

gebeden en de stukken uit de Thora vallen voor hen uiteen in 

groepjes klanken, die steeds weer equivalent zijn aan Nederlandse 

woorden. 

'Baroeg . . . ge loofd . . . A t o . . . zijt G i j . . . A d e n o m . . . Eeuwige . . . 

elouheinoe... onze G o d . . . melech. . . k o n i n g . . . h o n g o u l o m . . . 

van de were ld . . . hamoutsie.. . die laat voortkomen. . . lechem.. . 

b r o o d . . . min ho-oretz . . . uit de aarde.. . 

Als ze leren: wa-awaattem meheiro, zegt de meester: 'En gij zult 

spoedig verloren gaan.' Maar zij verstaan: 'En gij zult spoedig 

naar Flora gaan' en zó blijft deze tekst in hun geheugen hangen. 

N o g voordat ze wegwijs zijn in de Nederlandse taal en het leven 

voldoende kennen, o m te weten wat het boek bedoelt, wanneer 

het discretelijk gebiedt een gebed uit te spreken 'na het verlaten 

van een zekere plaats', weten ze, dat ze 'asjer jotsar' moeten zeg-

gen en hun handen dienen te wassen, wanneer ze van de W . C . 

gebruik hebben gemaakt. 

Z e weten, dat melkspijzen en vleesspijzen niet door elkander 

mogen worden gebruikt. Z e vinden het een deel van de natuur-

lijke orde der dingen, dat moeder in de keuken twee soorten 

pannen heeft en twee soorten messen en twee soorten vorken en 

lepels. Hen behoeft niemand te leren, dat dit 'vleeskosse'- en 

'melkkosse'-gerei niet door elkaar mag worden gebruikt. 

Als ze op straat een stukje papier vinden, waarop Hebreeuwse 

letters staan gedrukt, lopen ze naar het Meyerplein, waar in de 

muur van de 'sjoel' (Synagoge) een soort brievenbus is gemaakt. 
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D e Shemha Maotz bak (bak voor de Heilige Naam), o f zoals zij 

zeggen: de sjeimmetzbak. Hebreeuws schrift is heilig. Het wordt 

gedrukt met 'kosjere' inkt. W i e per ongeluk een gebedenboek uit 

de hand laat vallen, moet het kussen, als smeekte hij het boek om 

vergiffenis. Wanneer dus een stuk papier met Hebreeuws schrift 

in de goot ligt, dient deze zonde te worden beëindigd in de 

sjeimmetzbak. 

In de buurt wonen vrome gezinnen naast families, die klokvrij 

zijn. Ten aanzien van de godsdienst en het eigen Joodse leven zijn 

de bewoners in toenemende mate onderhevig aan centrifugale in-

vloeden. Maar een mystieke band blijft hen allen binden en de 

jeugd, vrij o f vroom, is geheel verzonken in het mysterie. D e 

jongens en de meisjes zijn gevangen in de geheimzinnigheid van 

vrome legenden. 

'Als de koster van de sjoel op vrijdagmiddag de deuren^moet 

openmaken, klopt hij eerst aan. Dat wil God zo. Er is een koster 

geweest van de Portugese sjoel, die heeft op een keer vergeten aan 

te kloppen. Toen hij in de sjoel was, is hij dood neergevallen. 

T o c h wel een bewijs, dat G o d bestaat.' 

D e jeugd is met heilig ontzag bevangen voor de rabbijnen, die de 

faculteit bezitten zieken gezond te maken. Hoe? D o o r de naam 

van de zieke te veranderen. 

'Bij onze buren, j e weet we l bij Bolle, was een meisje ziek. Gretha 

heet ze. Alle dokters van de hele stad zijn er bij geweest, en ook de 

professor en allemaal hebben ze gezegd, dat er geen kruid tegen 

gewassen was. Toen is Akiba Frank gekomen en die heeft haar 

gebensjt (van benir = bidden, zegenen). Hij heeft haar de naam 

afgenomen en haar een andere naam gegeven, een naam uit de 

Thora en hij heeft haar ook van haar ouders afgenomen en aan een 

andere vader en moeder gegeven, nou ja, niet echt natuurlijk, 
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want ze is gewoon bij haar vader en moeder thuis, maar voor de 

malgemowes (mal-ag ha Mowes = de engel des doods) is het 

nou een heel ander kind en nou is ze weer gezond en gaat gewoon 

naar school.' 

D e Joodse schooltjes eisen de tijd op tussen de uren van de 'maat-

schappelijke school', zoals het openbaar onderwijs wordt ge-

noemd. Als o m twaalf uur de bel luidt, rennen de kinderen, 

pakjes brood in de hand w e g : 

'Meester w e hebben haast, w e moeten naar 't jode. ' 

Tegen de tijd, dat hun Bar Mitzwah (Kerkelijke meerderjarig-

heid) nadert gaan de jongens zich voorbereiden op de plechtig-

heden, waarmee hun dertiende levensjaar wordt bezegeld. Z e 

leren moeizaam een stuk van de Thora uit het hoofd. Dan worden 

ze in een conventioneel pakje gestoken met een rond hoedje op 

het hoofd. Staande op het altaar reciteren ze het geleerde voor de 

hele Kahilla (gemeente). 

Dan zitten moeder en alle tantes op de vrouwengalerij achter het 

hek. D e vrouwen gaan meestal driemaal in hun leven naar de 

synagoge, om 'chassene te doen' (trouwen) en eenmaal na een 

bevalling en nog eenmaal als hun zoon Bar Mitzwah is. Dat is 

voor een moeder de grootste simcha (vreugde). 

Als het Paasfeest nadert moeten alle huizen worden gereinigd. 

Het gezuurde brood moet worden opgeruimd. Symbolische her-

innering aan de Uittocht. D e jongens stoken vuurtjes op het 

pleintje. Het moet van het Rabbinaat en het mag van de politie. 

Komen de vrome mannetjes en de vrouwtjes met hun pieuse 

pruikjes op: 

'Hier jongetje, verbrand dat voor me. Krijg j e een cent.' 

'Zoveel brood verbranden voor één cent? Kost minstens vier 

duiten (twee en halve cent.') 

37 



' O i , oi, oi, w a t worden de tijden duur. Ik zal er een cent bij doen.' 

' G o e d v o o r twee centen, omdat U het bent. Maar vertel het niet 

verder, want de prijs is eigenlijk vier duiten.' 

D e hele buurt ruikt naar de prikkelende w a l m van de v r o m e paas-

vuurtjes. M e t het gezuurde verdwijnen acht dagen lang de ruzies, 

de nijd, het gesloof en gezwoeg. A c h t dagen lang eten ze matzes. 

V o o r de j e u g d tussen W a a g en Weesperstraat bestaat alle historie 

uit zeven w o o r d e n : 

'Slaven waren wi j . V o l g e n d jaar in Jeruzalem.' 

Slaven waren ze, slaven van Pharao, totdat ze uittrokken uit het land 

der onderdrukking. Maar slaven waren ze gebleven in de kleine wo-

ninkjes en hun armoedige bestaantjes. Omstreeks 1900 was de bevol-

kingsdichtheid in de Joodse buurt ruim zevenmaal groter dan in de 

gehele stad en het aantal huizen, waarin besmettelijke ziekten voort-

kwamen veel groter, soms dertien maal groter dan elders.* 

In de eenzame ochtend van de door-de-weekse dag wankelt Japie 

de Porder, n o g half slapend, door de lege straten. Hi j hoeft niet 

wakker te zijn o m zijn w e r k te doen. D e adressen van zijn vaste 

klantjes kent hij uit het hoofd. Z o g r o o t is de geachte clientele 

tegenwoordig niet meer, bewounes (van bangawow-nousl inoe = 

door onze zonden. In dit geval : helaas). T o e n de uitvinders de 

moderne goedkope wekker bedachten, hebben ze meteen Japie 

het droge brood uit de m o n d gestoten. Goedhartige mensen 

stoppen Japie af en toe een paar centen toe. Als hij die benefactors 

niet had, kon hij openlijk 'sjnorren' gaan. 

D e klanten van Japie zijn voornamelijk havenarbeiders. Die zijn 

* Dr. H. J. Ringel ing, september 1898. 
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aan hun existentie verplicht om vi j f uur in de vroegte aan het hek 

van de Handelskade anderhalf uur te blauwbekken. K o m t de 

ploegbaas o m half zeven uit zijn warme kantoor o m volk voor 

vandaag te 'besteken'. W i e vooraan bij het hek staat heeft de 

meeste kans op een karwei van een dag. Z e dringen en vechten 

om door de machtige werkgever opgemerkt te worden. D e mens, 

die werk zoekt, is de mens een uitgehongerde wolf . D e ploegbaas 

heeft zijn sympathieën en antipathieën. Hij pikt de sterken eruit. 

Alleen als de haven stampvol ligt met schepen, die allemaal even-

veel haast hebben o m w e g te komen, komen de niet-zo-erg-

sterken aan de beurt om de hele dag onder balen meel van v i j f en 

zeventig kilo te lopen. 

W a t doen die niet-zo-erg-sterken, als ze om half zeven weten, dat 

ze aan de kaai vandaag geen riks zullen verdienen? Z e hollen naar 

de tram. Bij de karrebaas huren ze een handkar voor een kwartje 

per dag. O m half acht staan ze bij grossier M o k in de Houttuinen. 

'Geef mij vandaag een kist sinaasappelen.' 

' W a t doen de citroenen vandaag?' 

'In appelen en peren is geen cent te verdienen. Ik denk dat ik het 

vandaag met bananen ga avonturen.' 

M o k geeft crediet aan de venters, die de vi j f gulden handelsgeld 

niet in de zak hebben. Z e zijn goud-eerlijk. Hij rekent geen rente. 

Hij is nog nooit aan iemand een cent tekort gekomen. 

D e Wandelende Jood duwt een handkar. Elke ochtend begint hij 

aan de volgende etappe in de zwerftocht over de wereld. Hij heeft 

zijn eigen vocabulaire. Geld ontvangen noemt hij 'leizen'. Als zijn 

ontvangsten de hoogte hebben bereikt van wat hij f o o r alle han-

delswaar heeft moeten neertellen, zegt hij: 

'Ik heb kering.' 

W a t hij daarna nog ontvangt is: rewogem, winst. 
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Zijn boekhouding opent 's morgens en wordt 's avonds afgesloten. 

Van afschrijving weet hij niets. Hij leeff van de ene dag in de an-

dere. Het is eigenlijk een mirakel, dat hij zo blijmoedig en zo 

optimistisch is. Maar opgeruimdheid is hem aangeboren. 

Elke ochtend weer-aan sjouwt hij naar de kade met de hoop in het 

hart dat nu toch eindelijk de legendarische dag is aangebroken, 

waarop ook hij bestoken zal worden met een karwei dat een hele 

week duurt en misschien ook nog wel nachtwerk zal opleveren. 

Elke ochtend rent hij van de kade naar de Houttuinen, met een 

greintje teleurstelling, omdat hij geen werk kon krijgen, en een 

kilo optimisme, wanneer hij berekent wat een kistje citroenen zou 

kunnen opbrengen, als hij het geluk heeft, dat, in de winter, een 

griep-epidemie iedereen naar bed jaagt met een ontembaar ver-

langen naar hete kwast, of, dat in de zomer een plotselinge hitte-

gol f over de stad spoelt, die de prijzen van citroenen tot ongekende 

hoogte opjaagt. 

Als er geen griep-epidemie uitbreekt en als de hitte-golf verstek 

laat gaan, sjouwt hij door de straten, eindeloos, eindeloos en laat 

hij zijn schorre roep opklimmen langs de gevels. Hij blijft hopen 

op het wonder, dat hem gedurende een paar dagen uit de geld-

zorgen zal helpen. 

Hij heeft zijn particuliere primitieve warenkennis. Hij weet, dat 

er maar zeven soorten peren zijn: lizabonnen, bondelewies, vijge-

peren, damperen, maagdeperen, kruideniertjes en suikerperen. Hij 

kent slechts twee soorten appelen, altewetsje (ouderwetse) reine-

doren en ster-appelen. Er zijn drie soorten pruimen, gewone wijn-

pruimen, dubbele wijnpruimen, en schleiers. D e sinaasappelen zijn 

te onderscheiden in appelen met dunne schillen en appelen met 

winterjassen. 

D e venters hebben hun eigen zangwijzen, die meestal vijftonig 
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zijn en duidelijk verwantschap vertonen met synagogale melo-

dieën. 

Een cent een m o o o o o o o o t 

Kokernoooooooot 

Als j e niet eet 

D a n ga j e dooooooood. 

D e venter is niet a-religieus, maar de strikte voorschriften van het 

Joodse ge loof beperken zijn, toch al kleine zekerheid van bestaan, 

ondragelijk. Daarom heeft hij een liberale interpretatie van 

eeuwen-oude voorschriften gevonden, die de vrede des harten 

niet verstoort en hem, zo lang het lukt, uit de Bank van Lening 

houdt. O p zaterdagmiddag maakt hij zijn karretje met handel 

klaar v o o r de avondmarkten in de Dapperbuurt o f elders. Daar 

staat hij bij het licht van een blikkerend-witte carbidvlam nog 

een paar guldens bij elkaar te schreeuwen. 

M o e en afgemat k o m t hij 's avonds in zijn straat terug. Als 't van 

de vertering der venters moest komen, kon de kastelein van hon-

ger sterven. D e Wandelende Jood met de handkar hangt niet in 

kroegen. Hij dankt God, dat hij 's avonds thuis kan z i j n . . . 

Het familieleven in de buurt is fors ontwikkeld. W i e het precies 

w i l uitzoeken, k o m t tot de conclusie dat het geen familieleven is, 

maar een stamleven. Elke grootmoeder is het hoofd van een stam. 

Zi j troont als een vorstin aan de familietafel. Z i j hoort de kinderen 

aan. Z i j spreekt recht. Maar niet zonder aanziens des persoons. 

Grootmoeder behoort immers zelf tot de stam. Zi j heeft haar 

voor-oordelen; ze is ervan overtuigd, dat het voor-oordeel het 

beste oordeel is. D e kinderen gehoorzamen haar, zij het niet altijd 

met gedweeheid. 

D e stammen beoorlogen elkander niet - Gott behuete. Z e leven 

in vrede en vriendschap naast en met elkander. N u ja, vriend-
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schap. . . een dood-enkele keer w i l er w e l eens een klein mis-

verstandje ontstaan. D a n k o m t de vrede vanzelf in gevaar. Z o 

gaat het niet alleen in de buurt, maar in de hele grote wereld. 

Maar oorlog? N e e ! Misverstand o f geen misverstand, vriendschap 

o f niet, vrede o f bonje, de stammen moeten in één buurt met 

elkander leven. Z e moeten in de buurt trouwens o o k van elkander 

leven. Maar dat impliceert niet, dat iedereen bereid is onder alle 

omstandigheden met iedereen te spreken. 

Z e g g e n ze: 

'Moossie van Raatje is k w a j e vrienden met Hartoggie van Golie. 

Z e spreken niet met elkaar.' 

W a t de mensen in de buurt 'kwaje vrienden' noemen, zouden ze 

elders in de stad aanduiden met 'goeie vijanden', maar dan be-

doelen ze hetzelfde. 

Hoe het ook zij, Moossie van Raatje heeft ruzie met Hartoggie 

van Golie. Z e spreken niet meer met elkaar. Het is nu zaak van 

goede manieren, dat in elk geval de naaste familieleden van M o o s en 

de naaste familieleden van Hartog in de rechte lijn en eerste graad, 

elkander eveneens voorlopig met de nek aankijken. Totdat de vrede 

is getekend. Niet , dat die naaste familieleden werkelijk bij de ruzie 

betrokken zijn. Waarschijnlijk weten ze nauwelijks w a t de aan-

leiding tot de twist is. Z e oefenen meestentijds o o k geen enkele 

poging tot bemiddeling uit. W i e aan mijn broeder komt , k o m t 

aan mij en daarmee basta. Z o ' n vijandschap kan heel lang duren. 

Soms één jaar, soms dertig jaar; dat hangt minder af van het on-

derwerp van de twist en meer van de geaardheid der twistenden. 

A l die tijd spreken de directe vijanden elkanders naam niet uit, 

ook niet tegenover vreemden. Z e zijn k w a a d op elkaar. Dus 

hebben ze elkander dood verklaard. Z e bestaan dus niet v o o r 

elkaar. W i e deze stijfkoppige eigengereidheid verklaart met ge-
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voelens van haat, wraak, rancune o f vergelding, begrijpt van de 

buurt en haar bewoners niet zo heel veel. Iedereen is er volstrekt 

van overtuigd, dat hij altijd gelijk heeft. En in elk geval dat zijn 

naaste familieleden altijd gelijk hebben. Dat gelijk belijden ze met 

een onbegrensd fanatisme. Hun wereld ligt in kringen o m hen 

heen. Eerst komt hun eigen gezin. Eigenlijk is dat gezin de enige 

wereld, die ze kennen en erkennen. Hun naaste familieleden zijn 

hoogstens planeten. Z e behoren tot hetzelfde zonnestelsel, maar 

hun wereld is het niet. Andere families aan welke zij niet o f 

nauwelijks geparenteerd zijn, behoren tot geheel andere melk-

wegenstelsels. 

Van Ptolomeus hebben ze nooit gehoord, maar ze zijn er rotsvast 

van overtuigd, dat hun wereld het middelpunt is van het heelal; 

en, dat alle andere werelden geschapen zijn voor hén. Daarom is 

een kleine vete tussen twee stammen in de buurt eigenlijk een kos-

misch gebeuren. 

Wanneer de onenigheid tussen de stammen naar buiten barst, 

wordt het kosmisch gebeuren voor de buitenstaanders een ko-

misch gebeuren. Fanatisme is begripsvereniging in aanleg. Een 

uitslaande ruzie zorgt voor snelle groei van wat in de kiem altijd 

aanwezig is. Elk redelijk denken wordt dan tijdelijk stopgezet. 

Vanzelf komt een directe verbinding tot stand tussen emoties en 

mond. R e m m e n bestaan niet meer. Woordkeus, argumentatie 

en gebaren vormen de aller-individueelste expressie van de aller-

individueelste impressies. 

Het leven kent hoogtepunten, waarop elke twist te pletter loopt. 

Het kan zijn, dat de vete zo lang duurt, dat geen der vijanden 

meer weet waarom de oorlog is begonnen. O p zichzelf is dat 

echter geen reden tot het sluiten van vrede. Maar in elke familie 

doet zich wel een gebeurtenis voor, die door haar aard tot ver-
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zoening noopt. Een bruiloft. Zegt de jongste tot de oudste der 

vijanden: 

'Feliciteer j e met de bruiloft van j e dochter. Laat ik maar de minste 

zijn. Per slot van rekening ben j i j ouder dan ik.' 

O f er is een begrafenis. Spreekt het vanzelf, dat de jongste als 

eerste in de rij de treurende vijanden gedurende de treurdagen 

opzoekt. 

4 Verder geen leed, en laten w e er maar een streep door halen.' 

Het is eigenlijk wonderlijk hoe snel en soepel elke keer weer de 

verzoening tot stand komt. Er is niemand, die oude koeien uit de 

sloot gaat halen. Niemand gevoelt behoefte eens haarfijn en 

breed-uit op een vergiet te gaan uitleggen hoe en door wiens 

schuld destijds de ruzie is ontstaan. Goddank dat er weer 'sholem' 

(vrede) is. 

T w e e minuten na de verzoening zitten de vijanden van eertijds in 

druk gesprek met elkander. Z e moeten, ze willen elkander op de 

hoogte brengen van alles wat er in de wederzijdse families gedu-

rende de vijandschap is gepasseerd. Als iedereen is bijgewerkt, is 

de vriendschap pas werkelijk bezegeld. 

De felheid van de vete en de mildheid der verzoening zijn gemak-

kelijk te verklaren. Het was geen strijd tussen personen. Het was 

een zaak van mishpoge (familie). Mede o m die reden is het voor 

iedereen gewenst precies te weten hoe de familierelaties van ieder-

een in elkander gedraaid zijn. Zeggen ze schertsend: 

"We beoefenen de wetenschap der mishpogologie.' 

Hoe oefenen ze die wetenschap uit? Z o : 

K o m t iemand bij iemand op visite. Z i t er een vreemde. 

'Ik ben van Ereira.' 

'Zeker Portugees.' 

'Kan U toch wel horen.' 
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' N o u ja, ik bedoel er geen kwaad mee. Bent U in de mishpoge 

van Sellie Ereira, die vroeger jaren op het Veld (Kerkstraat) heeft 

gewoond?' 

'Ik weet wel wie U bedoelt . . . Sellie Ereira, die getrouwd was met 

Bram Ereira da Costa da Fonseca, zij was een dochter van Izak de 

Vlek, die met het Chewreboek heeft gelopen, zijn moeder was 

van Lelie, haar man was van Schuit, Bennie Schuit, ach U weet 

wel, hij had een neus zal ik maar zeggen, Bennie Sjnees hebben ze 

hem altijd genoemd. Nee, dat is helemaal geen familie van ons. 

Ik ben van Uiekruier, mijn man is een Ereira de Salzedo, niet 

Salzedo gewoon, maar de Salzedo.' 

'Is hij dan van die Salzedo's die vroeger in de Wazepergas (Wees-

perstraat) in een keldertje hebben gewoond, waar ze een sigaren-

winkeltje hadden?' 

'Juistement, nou hebt U de goeie te pakken.' 

'Nou, wi l U dan wel geloven, dat w e nog familie van elkaar zijn. 

Mijn ome Jossie, Jossie van Hitsie, ze wonen in de Zwanenburg-

straat schuin tegenover bakker Con, nou die ome Jossie is ge-

trouwd met ene Salzedo, die vroeger jaren op Marken heeft 

gewoond, en die is een nicht van die Salzedo uit de Weesper-

straat.' 

' U bedoelt Raatje van Jossie van Hitsie, oh, die ken ik wel, ja, dat 

is wel familie van me, haar moeder en mijn moeder zijn echte 

nichten.' 

'Leeft haar moeder dan nog. Die moet zeker in de tachtig 

zijn.' 

'Tachtig? Vier en negentig is ze, unbeschrien unberufen, vier en 

negentig.' 

'Nou, dan staat ze ook niet meer op de kienblaadjes.' 

Kienblaadjes zijn stukjes karton, waarmee een onschuldig g o k -
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spelletje wordt gespeeld. Z e worden bewaard in een doos, waarop 

met sierlijke krul-letters gedrukt staat: 

L O T T O O F H A L M A 

Maar iedereen zegt: Kien. 

Kien-avonden zijn hoogtepunten in het gezinsleven. In de buurt 

speelt iedereen altijd kien. Elke avond. In alle gezinnen. A r m of 

rijk, ze kienen. 

D e maaltijd is genuttigd. D e borden zijn gewassen. Er staat een 

ketel thee op tafel. 

'Zullen w e gaan kienen?' 

'Haal j i j de blaadjes maar.' 

' W i e roept op vanavond?' 

'Zal ik we l doen.' 

D e oproeper houdt de zak met kiendopjes op de schoot. In den 

blinde grijpt hij telkens een tolletje, kijkt en roept dan het cijfer op. 

Wanneer op een van zijn blaadjes alle nummertjes op één na zijn 

afgeroepen, kondigt de tijdelijke eigenaar van het kartonnetje aan: 

'Ik sta d'r op.' 

Zegt de oproeper: 

'Neem dan maar zo lang een stoel. Ik heb een voorgevoel, d a t j e 

nog lang niet aan de beurt bent. Kan j e zolang gaan zitten, anders 

word je zo moe.' 

Wanneer er (wat zelden het. geval is) o m geld wordt gespeeld, 

gaat het o m minieme bedragen. Een pot van een stuiver is een 

rijkemans-bezit. 

W a t is dan de diepste attractie van het kienspel, zoals het in de 

buurt wordt gespeeld? D e oorspronkelijkheid van de oproeper. 

Elk nummertje heeft een vaste bijnaam. Die kent iedereen. Maar 

een inventieve oproeper bedenkt steeds weer nieuwe bijnamen. 

Die worden zó gekozen, dat de medespelenden met enige intelli-
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gentie snel kunnen weten welk cijfer hij bedoelt. W i e naar de be-

tekenis moet vragen, wordt uitgelachen. W i e opgeeft dat hij ge-

wonnen heeft en later moet bekennen dat hij een verkeerd cijfer 

heeft gezet, omdat hij de verse bijnaam niet begrepen heeft, voelt 

zich nog uren later diep beschaamd. Kienspelen in de buurt is een 

zeer intelligent spel. Het scherpt het vernuft; het ontwikkelt het 

gevoel voor klank en woordspeling. 

Iedereen weet, dat nummertje één 'de piesjer' (de plasser) is. 

Piesjer is immers een aanduiding van alles wat klein is. Zeggen ze 

van hun concurrent in de negocie: 

'Bij mij vergeleken is hij maar een piesjer.' 

En je behoeft heus niet zo snel van begrip te zijn om onmiddellijk 

te begrijpen, dat " t zwaantje' nummer 2 is. Dan zijn 'de twee 

zwaantjes' dus 22. 

Maar wat is een 'jiddisje hakbijl?' W e e t U dat niet? Kijkt U dan 

eens goed naar de vorm van nummertje 7. 

Het wordt ingewikkelder als nummertje 6 uit de zak wordt opge-

diept. Zingt de oproeper: 

'Meneer Flesseman.' 

'Oi, wat is meneer Flesseman?' 

Meneer Flesseman heeft een stoffenzaak op de Sint Anthonie-

breestraat, dat weet iedereen. Maar welk nummertje kan met zijn 

naam zijn bedoeld? Z o moeilijk is het antwoord echter ook weer 

niet. Nummertje zes heet van oudsher: de fles. Kijkt U maar naar 

het model van een 6, dan ziet U de fles duidelijk voor U . Ziet U 

het? Goed. N o u van 'de fles' naar 'meneer Flesseman' is tenslotte 

een piepklein gedachtensprongetje. 

De bewoners van de buurt bezitten het aangeboren vermogen in 

hun denkproces een aantal logische schakels over te slaan. D e op-

roeper bespeelt de harp der Joodse redeneermethode. 
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Er zijn o o k moeilijke woordspelingen. Die hangen samen met het 

ontbreken van afzonderlijke tekens v o o r cijfers in het Hebreeuws. 

In die taal stelt een letter tegelijkertijd een getal voor. W o o r d e n 

hebben dus, door de combinatie der letters, een zekere getal-

waarde. In het Hebreeuws hebben de letters van het w o o r d 

'kouch' bijvoorbeeld de getalwaarde van 28. 'Kouch ' betekent 

Kracht. W i e was krachtig? Simson. Sjim-shon-de-gibber. (Sjim-

shon = Simson. Gibour = held, sterke man). 

Als de oproeper dus zingt: 

'Sjim-shon-de-gibber', 

. . . begrijpt iedereen zonder aarzeling, dat 28 is bedoeld. Het is een 

soort speelse Kabbalah. 

O m een goede oproeper te zijn, moet men, zonder het zelf te 

weten, gevoel hebben v o o r vreemde talen. 

Z e g t iemand, die tijdens het kienspel wein ig geluk heeft: 

'Ik heb niks.' 

A n t w o o r d t de oproeper: 'Niks is goed v o o r de ogen.' 

W e e t die oproeper véél, dat hij eigenlijk zegt : nix (latijn: sneeuw) 

is goed v o o r de ogen. 

O f de oproeper graait 69 uit de dopjes-zak. 

" k Was-bij-Snuif . ' 

Snuif is de naam van een gerenommeerde banketbakker. Maar 

w a t heeft hij met 69 te maken? 

'k Was-bi j -Snuif is de verbasterde klank-nabootsing v a n soixante-

neuf, dat ook w e l 'obbe-wie-unte' (van onderen en van boven) 

w o r d t genoemd, omdat 69 op zijn kop gezien óók 69 is. 

D e oproeper kent geen w o o r d Frans, daar niet van, maar z o is de 

naam van 69 van ouder op kind overgeleverd. 

In de buurt w o n e n mensen, die een legendarische vermaardheid 

als oproeper bezitten. Bi j het kienspel zijn ze graag genode gasten. 
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Zi j spelen elke avond kien, dan hier, dan daar. Maar natuurlijk 

niet op vrijdagavond. "Want op vri jdagavond begint de Sabbath. 

D e 'sjabbesmachers' komen altijd op vrijdag hun ronde doen. 

O p w e l k uur komen ze? Dat hangt af van de stand van de maan. 

Z e verschijnen namelijk in de straat altijd vlak v o o r het uur, waar-

in de Sabbath aanbreekt. Maar dat uur î 1 elke week van het jaar 

anders. Val t de Sabbath vroeg in, bijvoorbeeld o m half vijf, dan 

trekken de Sabbathmakers tegen vier uur door de straten. Prompt 

half v i j f zijn ze verdwenen. Als het laat 'Sjabbes' is, behoeven zij 

zich ook .niet te haasten. Z e 'maken' dus als het ware de Sabbath. 

Daarom heten ze dan ook 'sjabbesmachers'. O m d a t de bewoners 

van de buurt per traditie op vri jdagavond kippensoep eten (maar 

geldelijke tsores dwingen helaas vaak genoeg tot verzaking van 

deze nobele gewoonte) worden de 'sjabbesmachers' ook w e l 

'kippensoepversjteerders' (verstoorders) genoemd. 

D e eerste 'versjteerder', die al vroeg in de vrijdagmiddag ver-

schijnt, is een man van Duitse origine. Hij is vergezeld van een 

vrouw, waarvan de nationaliteit onbekend blijft, omdat het mens 

nooit een w o o r d spreekt. Z i j draagt een kind op de arm, dat het 

geheim der eeuwige j e u g d moet kennen, want jaar-in jaar-uit 

blijft ¡het een zuigeling; alleen het gezichtje verandert. Hoe de 

man heet w e e t niemand. M e n spreekt hem aan als 'Duitse m o f ' . 

Hij vindt dat kennelijk geen scheldnaam. 

D e 'Duitse m o f ' bezit een prachtige zangstem. Z o e t en donker-

bruin van toon, als oude honing. Hij heeft in elk geval een sterk 

geluid. Hij zingt met gemak alle v r o u w e n uit hun keukentjes. 

W e n n z w e i einander fragen: 

W o gehst du hin, w o gehst du hin? 

Ich kann nicht nach Hause 

Hab' keine Heimat m e h r . . . 
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Ich kann nicht nach Hause 

Hab' keine Heimat me-e-e-e-hr'. 

Tegen het aanbreken van de Sabbath gevoelen de bewoners van 

de buurt zich meer dan anders tot liefdadigheid geneigd. Een 

week van sloven en slaven is voorbij. D e inkopen voor de Sabbath 

zijn gedaan, ook door de armsten. In alle keukens staan pannen 

soep op het oliestel. Aardappeltjes liggen bruin te braden in rund-

vet. D e hele buurt is gewikkeld in een fijne bruidssluier van cha-

lent-geuren, kuchel-aroma en kippenvet. Lecho doudi likrath 

kallah. Laat ons de Sabbath-bruid tegemoet treden. 

D e 'sjabbesmachers', geleid door een instinctieve marktanalyse, 

weten dat in het uurtje vóór het aanbreken van de Sabbath de 

losse centen, in papiertjes gewikkeld, van één, twee en drie hoog 

royaal op straat zullen vallen. Als de Duitse m o f zijn wi jk heeft 

gedaan, komt in de verte een handkar aangereden, geduwd door 

een stevige boerenvrouw. In de wagen zit een korte, gezette man 

met een nogal-paars aangelopen gezicht. Hij zingt niet. M e t een 

zware stem roept hij onophoudelijk: 

'Ongelukkige metselaar, die zijn ruggegraat gebro-o-o-o-o-ken 

heeft. Altijd g e w e r k t . . . nooit een dag overgesla-a-a-a-a-gen... 

ongelukkige metselaar, die zijn ruggegraat gebro-o-o-o-o-ken 

heeft.' 

D e zang van de Duitse m o f vinden de vrouwen mooi, maar de 

klagende stem van de ongelukkige metselaar ontroert hen tot 

tranen. D e straatjongens proberen wel eens wreedaardig-spottend 

achter de kar mee te lopen. Dan roepen ze: 

' Omgelazerde metselaarsknul... omgelazerde metselaarsknul'. 

Maar de vrouwen jagen hen w e g . 

' W i l jullie we l eens ophouden, kwaje apen. . . daar mag j e niet mee 

spotten.. . zoiets kun j e zelf krijgen. G o d behoed' en beware.' 
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Visventer 



In 't hartje van de oude buurt 



N u kost het de jongens niet de minste moeite de ongelukkige met-

selaar in de steek te laten, want hij wordt op nog geen honderd 

meter gevolgd door een zanger van Nederlandse bloede, wiens 

repertoire van een vrijmoedige snaaksheid niet valt vrij te pleiten. 

Hij is onverzeld van vrouw of kroost. Zi jn optreden kondigt hij 

aan in een monoloog, die ongeveer als volgt luidt: 

'Hier wordt gezongen. . . door een werkloze m a n . . . o m een 

stuk brood te verdienen... voor zijn vrouw en kinderen. W a n t 

werken wil hij wel, maar kan hij n iet . . . en bedelen kan hij w e l . . 

maar wil hij niet 

En dan volgt prompt daarop het eerste lied van zijn uitgebreid 

repertoire, het eerste lied, dat altijd hetzelfde is. 

'Zonder werk. Zonder voedsel.' 

Alle volgende liederen van zijn repertoire behoren tot het wufte 

genre. Er is een lied, waarin niet onduidelijke toespelingen werden 

gemaakt op een dominee in Harlingen, die zijn huishoudster, toen 

zij samen te bedde lagen, met een revolver van haar aardse zorgen 

had bevrijd. 

Daar was laatst een dominee 

Die nam heel charmant 

Ene ouwe naaister 

Naar het ledikant 

In het bed gekomen 

N a m hij het moordend lood 

Stopte het in de revolver 

En schoot de naaister dood. 

Zijn repertoire telt andere liederen van dezelfde voluptueuze strek-

king. 

Hij nam het meisje bij haar armen 

En duwde haar naar het ledikant 
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Maar het meisje dat begon te jammeren 

En ze schreeuwde moord en brand. 

Neen, ik wi l blijven een reine maagd 

Gelijk een koe zijn kalf draagt 

Neen ik wil blijven een reine maagd 

Gelijk een koe zijn kalf draagt. 

O p deze niet altijd even heldere tekst volgt een glorieus refrein, 

dat de jeugd uit volle borst meezingt, omdat de inhoud veel meer 

boeit dan 'Ferme jongens, stoere knapen'. 

Ik wil j o u w vogels n ie t . . . 

Ik wi l j o u w vinken n ie t . . . 

Maar ik heb wel een kind van j o u . . . 

Daarom gaf j e me wi jn met suiker 

Ja wi jn met suiker kreeg ik van j o u . . . 

Een 'sjabbesmacher' die tot de autochtone bevolking van de buurt 

mag worden gerekend is Majer de Sjterrekoeker (Sterrekijker) 

en zijn vrouw Sarie. Zi jn alleenspraken, maar meer nog de samen-

spraken met zijn echtgenote, vallen altijd opnieuw op door de 

gedurfdheid der veronderstellingen en de openhartigheid der 

wensen. Maar Majer is ook een zanger. Wanneer het tegen Poe-

riem loopt, het feest, waarbij de Joden vreugdevol gedenken, dat 

Nasser's voorvader Haman werd opgehangen aan een galg van 

vijftig ellen hoog, vent Majer de Sjterrekoeker met een Poeriem-

krant, een Carnavalskrant: 

Je neemt ' m in j e hand 

Je plakt hem aan de wand 

Je schuift hem onder het ledikant 

D e vermakelijke prettelijke Poerimkrant. 

En daarop volgt een lied, gezongen op de wijze van ' D e Joden-

school is een kippenhok:' 
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En toen de melech (koning) 

Sjikker was (dronken) 

Hoezee 

Toen keek ie ereis te diep in het glas 

Hoezee 

En Aggasjwerous heette zou 

En Vasjti was dan ook zijn vrouw 

Hoezee, hoezee, hoezee, hoezee, hoezee. 

Met artistieke achteloosheid wordt deze tekst wel eens gevarieerd, 

dwars tegen de draad der historie in; nu eens is de malke (Koningin) 

dronken, dan weer een ander, maar deze vrijheid moet men ten-

slotte een artiest weten te gunnen. 

Majer heeft een zeer persoonlijke uitspraak van het Nederlands 

ontwikkeld. Hij lijdt beslist niet aan een spraakgebrek. Maar met 

artistieke hoogmoed verwaarloost hij energiek het verschil tussen 

de letters 1 en r. Hij kan ze allebei uitspreken, daar niet van. Alleen 

om een of andere onbegrijpelijke reden heeft hij een hekel aan de 

letter 1. Hij zingt: 

Ja, riegen kan ik niet 

D e waarheid ook niet spreken, ja 

Ik ben een here piet 

Ars een dominee kan ik preken, ja 

Zonder benen kan ik ropen 

Warmen kan ik me zonder vuur 

Zonder gerd een huis te kopen 

Ik roop naar Amerika in een uur. 

Als de laatste kippensoepversjteerder is vertrokken, daalt de ver-

wachtingsvolle rust van de vrijdagavond over de buurt. D e voor-

avond van de Sabbath? Neen, de heilige rustdag zelf is aange-

broken. 
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Er zijn nu nog maar weinig mensen op straat. Achter alle neer-

gelaten gordijnen branden de huiskamerlampen. D e mensen zitten 

rondom de wit-gedekte tafels. Generatie na generatie heeft zo ge-

zeten, elke vrijdagavond, die God gaf, honderden jaren lang. En el-

ke vrijdagavond opnieuw is er het ogenblik van de grote verwach-

ting, de seconde van roerloze stil te, vlak voordat de maaltijd begint. 

W i e zo vrij is als een klok, zegt geen gebeden. Hij doet alles wat 

trijfe en tarrefes (onrein) is. 

Hij schampert de hele week op het Rabbinaat. Maar als het even 

kan lijden, zorgt ook zijn vrouw voor een kip op vrijdagavond 

en voor een wi t tafellaken en voor nasj (snoep) na. 

Door de dunne houten zolderingen klinken de gezangen van 

de buren. Eeuwenoude melodieën. D e spotters hebben er wereld-

se teksten op verzonnen om niet te laten merken hoe diep ook zij 

door die gezangen worden geroerd. Vromen en spotters worden 

gevangen in het mysterie van het feestelijke maal. 

Zi jn de bewoners van de oude buurt dan grove verstokte mate-

rialisten, die de kostelijkste afgod, hun eigen buik, aanbidden? Zij 

materialisten? Nebbisj! Z e zwoegen van zondag tot vrijdag. 

Maar de Sabbath is de hoogtijdag van het gezins- en familieleven. 

Geen groter voorrecht kan de Algoede een mens schenken dan de 

gunst op vrijdagavond met j e vrouw en alle kinderen rondom een 

pan met kippensoep te zitten, aan j e eigen tafel, die wit-gedekt ís. 

Als het eten gedaan en de vaat aan kant ís, breekt vrijdagavond-

tweede-deel aan, de nasjavond. Geen gezin zo arm o f er is iets bij 

de thee, al is het maar een simpel musket-flikje. Zi jn de verdiensten 

goed, dan is de uitstalling van lekkers zo uitbundig, dat grappen-

makers spreken van de jiddisje rijsttafel'. 

's Middags is de cocosnoot moeizaam geraspt. Chocoladerepen 

zijn vergruzeld en met de cocos vermengd. V o o r de oudjes in de 
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D e Jodenbreestraat aan de vooravond van een heilige feestdag 



Gezuurd brood verbranden op liet Markenplein vóór de Paasdagen 



faminc, die met hun tandeloze kaken dat harde spul niet kunnen 

vermalen, worden in schone linnen lappen de nootjes met een 

hamer tot fijne poeder gebeukt. Nootjespoeder, cocos en chocola, 

dat is wat de engeltjes in de hemel krijgen als ze jarig zijn. 

Daarna komen de mangelen. D e kinderen staan van hun stoelen 

op. Hun prerogatief is, dat ze pinda's mogen eten, lekker lang-uit 

liggend op de grond onder de tafels, met het bordje tussen de 

handen. In de eerste plaats morsen ze dan niet zo met de schillen. 

Maar (veel belangrijker) alle mangeltjes, die de volwassenen, soms 

werkelijk per ongeluk laten vallen, zijn voor de kleintjes. Dan 

komt het fruit, de vijgen, de dadels, de kokelekootjes, de sinaas-

appelen, de mandarijnen. 

Tegen elf uur gaan de lichten achter de gordijnen in alle huizen 

laag branden. Over de huizen daalt de grote stilte. Het rumoer 

van de drukke werkweek is al uren geleden verstomd. N u zwijgt 

ook de luidruchtige innigheid van het gezinsleven. 

Het is alsof over de hele buurt een grote glazen stolp wordt gezet, 

die alle gerucht van buiten afsluit. De grote rust van de vrijdag-

nacht breekt aan, die overgaat in de roerloosheid van de Sjabbes-

morgen. Geen gerucht van mensen op straat. Geen gekraak van 

handkarren. Geen kinderen, die naar school gaan. Alleen wat 

vrome mannetjes, die naar 'sjoel' schuifelen, onder de arm de 

fluwelen zak met het gebedskleed. 

D e lange eerbiedwaardige Sabbath duurt en duurt en duurt, totdat 

de eerste ster aan het uitspansel zichtbaar is. Speizigobend is aan-

gebroken. In de huizen zingt men: 

Ledowied boroeg 

D e Sjabbeslamp gaat u i t . . . 

U i t . . . u i t . . . 

Uit!... 
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STRATEN 

Wie op de trans van de Zuidertoren in de Zandstraat staat, aanschouwt 

de buurt zoals zij is geweest vier honderdjaar lang. Van boven afgezien 

vallen de architectonische verschillen tussen de huizen weg. De steegjes 

en slopjes zijn niet zichtbaar. Als een grote ster liggen de hoofdstraten 

gespreid rondom het Meyerplein. Van noord naar zuid de Breestraat; de 

Weesperstraat is, van de Houtmarkt af, er een voortzetting van. Van 

west naar oost de Sjoelstraat (de Amstelstraat), die bij de Portugese 

Synagoge even wordt onderbroken en dan als Rapenburgerstraat verder 

gaat. 

In 1600, in 1939 en in 1937 heeft de buurt, gezien van de Zuidertoren 

af, hetzelfde gezicht. En de minuscule poppetjes op straat... wie kan van 

zo hoog weten of Rembrandt van Rhijn over de Breestraat wandelt of 

Simon Augurkiesman, die in 1900 werd geboren, in 1942 in Ausschwitz 

werdgetatoueerd, in 1945 'terugkwam' en nu, van al zijn familieleden 

en vrienden beroofd, tussen de vervallen straten vergeefs naar herinne-

ringen zoekt... 

D e Jodenbreestraat wringt zich door de oude buurt als een lange 

worst, een kosjere worst. A a n de ene kant staat de vierkante kolos 

van de Portugese Synagoge, stevig, geducht, solide; gebonden 

aan de aarde. A a n de andere kant gaat de spits van de Zuidertoren 

hemelwaartsstrevend uit boven de daken van de Zandstraat en de 

Moddermolensteeg. Maar de Breestraat laat een kerk in het mid-

den: de Katholieke Mozes en Aaronskerk. D e voorgevel staat aan 

het Waterlooplein, met zware zuilen en rankere pilaren. H o o g 

boven dat architectonische geweld contrasteren kleintjes en fijn-

tjes de heiligen-beelden tegen de wolken. D e achtergevel aan de 
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Breestraat is één geweldige bonk steen. D e Katholieke klaagmuur 

van de Breestraat. D e steenmassa overheerst de straat zo despo-

tisch, dat het schijnt alsof zij elk ogenblik kan neerploffen op de 

taartjes in de uitstalkast van Snatager aan de overkant. 

D e Jodenbreestraat is de hart-slagader van de oude buurt. W i e in 

de winkel van Meyer vooraan bij het Markenplein, lang genoeg 

kieskauwt met zijn broodje met pekelvlees, kan er alle Joden uit 

de hele wereld ontmoeten. O p alle verdiepingen van alle huizen 

in de Breestraat wonen mensen, maar de straat is toch een winkel-

straat. Als de Heilige Feestdagen komende zijn is de Breestraat 

echter een straat van karren en kramen. Langs beide trottoirs staan 

de negocianten in een dubbele rij. D e kopers krioelen voor en 

achter, links en rechts van de uitstallingen. Een jaar lang hebben ze 

een gedeelte van hun koopkracht gespaard. Bij Berlijn, de krui-

denier in de Markensteeg, is elke week een dubbeltje 'weggelegd'. 

D e bakker aan de Sluis keert eenmaal per jaar een stuiver uit van 

elke gulden, die bij hem is besteed. D e man van de chewre (ver-

eniging, meestal begrafeniscollege) is de jaarlijkse bonus komen 

brengen, waarop trouwe contribuanten recht hebben. 

Arme mensen zijn onmachtig bij de kruidenier te sparen, bij de 

bakker op de sluis te kopen en ze zijn ook geen lid van een chewre. 

Maar als de feestdagen naderen vloeit hen uit mysterieuze bronnen 

geld toe. 

D e dag voor het feest scheuren de wolken, de zondvloed van 

koopkracht stort zich uit over de Breestraat. 

Als de feestdagen voorbij zijn, houdt de politie de Breestraat vrij 

van karren en kramen, zo goed en zo kwaad als het lukken wil . 

D e winkeliers zijn te verdelen in twee categorieën. D e ene heeft de 

zorgen op zich genomen voor de kleding, de andere voor de 

voeding der mensen. 
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D e grossiers in manufacturen houden kantoor in kleine, donkere 

hokjes, waar de hele dag het licht moet branden; alle ruimte in 

het pand wordt in beslag genomen door het magazijn. Maar de 

handelswaar is te overvloedig voor de magazijnen. Pakknechtjes -

in-opleiding bewaken balen textiel, die voor de deur opgeslagen 

liggen. Hoe drukker de grossierderij beklant is, des te luidruch-

tiger is het gedoe voor de deur. 

In de vele winkels, waar etenswaren worden verkocht, neemt de 

uitstalling van lekkernijen zoveel ruimte in beslag, dat er nauwe-

lijks plaats blijft voor een toonbankje. D e winkeliers vluchten uit 

hun huis de straat op. Z e bedienen de klanten op straat. Meneer 

Wessel snijdt van vroeg tot laat gezoute zalmen in vliesdunne 

plakjes; de vette buikstukken (de 'wammen') en de nekjes be-

waart hij, onder de toonbank voor de vaste klanten. In de kelders 

hangen de ganzen aan lange rekken en de kippen liggen op plan-

ken, feestelijk voorzien van een loodje, waarop een kind kan af-

lezen op welke dag de dieren onder rabbinaal toezicht zijn geslacht. 

Heimie Cozijn, de poelier, zit, half in de kelderopening, ha l fop de 

publieke straat, de ganzen te ontdoen van hun witte jasjes. 

D e vrouwtjes in de buurt lusten geen geplukte ganzen. Z e kopen 

alleen maar gevilde. Z e koken er eerst een dikke rijst-soep van 

met Spaanse erwten en foelie, en daarna braden ze de gans met 

veel vet en foelie en een snuifje saffraan. 

In de slagerswinkels schillen de knechts peuterig de vliezen van de 

biefstukken. Van biefstukvellen trekt een goede huismoeder lek-

kerder bouillon dan van mergpijpen. 

Arme mensen kopen kopvlees, dat zoeter van smaak en weker van 

substantie is, maar met een uitje en een lepeltje suiker gebraden, 

smaakt het beter dan het fijnste en duurste vlees van Van R i j n uit 

de hal in de Amstelstraat. 
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Vele slagers hebben achter hun huis een schuurtje, waar ze het 

gedraaide niervet uitsmelten. Als de moeders met kinderen voor 

de toonbank staan, krijgen de kleintjes een handje warme 'gric-

ben' (kaantjes) o f een homp worst, waar vierkante stukjes vet in-

zitten, die een prikkelende pimentsmaak hebben. 

In de taartjeswinkel van Snatager is in de ene hoek de 'Afdeling 

Bolussen' gevestigd. Er zijn twee soorten bolussen, gember en 

orgeade bolussen. Elke bolus wordt apart in een ijzeren vormpje 

gebakken. K o m t een klant voor een 'bole' dan zet juffrouw 

Snatager elk vormpje even boven een gasvlam. D e boter wordt 

week en het gebak valt uit de vorm in de doos. Bolussen moeten 

warm worden gegeten, zeggen de kenners. In de rekken staan 

ontelbare aantallen kleine taartjes. Elk taartje is een bakje van 

deeg, waarin een over-zoete massa van geslagen ei met boter is 

gekwakt; het laagje geglaceerde suiker, dat de weke tere massa af-

sluit, is in vier puntjes omhoog getrokken, net tere vrouwen-

borstjes. Telefoontjes heten die gebakjes. Snatager verkoopt ook 

sacheetjes, amandelgebakjes met een croquante buitenlaag en een 

zachte vulling van spijs. D e klanten kopen weinig boterkoek. Die 

bakken ze zelf volgens een recept, dat van moeder op dochter 

wordt doorgegeven. 

Als het najaarkomt staan op de hoeken van de straten de struise 

vrouwen uit de Jordaan met verse noten. D e noten zitten nog in 

de groene omhulling, waarin ze zijn gegroeid. "Wie zeker wil zijn 

dat hij verse noten koopt en geen natgemaakte oude vruchten, 

blijft geduldig wachten tot de vrouwen met hun zwart-geworden 

vingers de harde groene schillen apart hebben gedaan. 

Meneer Mouwes staat voor zijn winkel de scherpe mierikwortels 

te raspen, de hele lange dag door. Naast-an staat Breinie met een 

klein vuurpotje. Zij verkoopt gekookte kastanjes ('kersjtenge'). 
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Elke kastanje w o r d t eerst met een kruis-snede opengemaakt, dan 

gaat de kastanje in het kokende water. Gepofte kastanjes eet de 

buurt alleen maar als het koud is, en de prikkelende geur van rook 

en kastanjes de eetlust opwekt . 

Verderop staat het enige theater in de hele wereld, dat ' T i p T o p ' 

heet. D e naam is enig, het etablissement eveneens. Het is g e b o u w d 

op de plaats waar eens de herberg van Eikie Duits stond. Vertelt 

de buurt een m o p met zo 'n baard: 

D e T i p T o p w o r d t afgebroken. 

Oi , waarom?' 

Eikie Duits heeft er zijn petje onder laten l iggen. ' 

Soms wordt een mop een gruwelijke waarheid. Ze hebben de Tip Top 

afgebroken. In de hongerwinter. De naakte muren van de bouwval zijn 

nu een beetje gecamoufleerd. Nog een jaar of wat en dan ademt er niemand 

meer, die de bonte wereld binnen deze muren met eigen ogen heeft gezien 

en met eigen oren gehoord. Er zal komen een dag en het bloeiendste 

en boeiendste leven zal een zaak geworden zijn van horen zeggen. 

Het theater van ome Jopie Kronenberg is niet een doodgewone 

bioscoop, zoals er dertien in een dozijn gaan. W i e het o m films 

te doen is, kan overal terecht, op de Herengracht, in de Hollandia, 

o f naast de T i p T o p in de Rembrandtbioscoop, waar ze voorstel-

lingen geven met zeven honderd negen en tachtig vervolgen. O f 

hij kan op de Reguliersbreestraat bij B r a m Tuschinski klant 

worden. 

Officieel heet de T i p T o p een bioscooptheater, maar omdat o m e 

Jopie zelfkennis bezit, vergist hij zich nooit in de overdadige 

smaak van zijn pubhek. D a t is, zo gezegd, niet tevreden met één 

kopje thee; het w i l er chocola bij, en mangelen en daarna veel 
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fruit, een hele uitstalling. D e programma's van ome Jopie begin-

nen eerst met muziek. Smeltende ouvertures uit bekende opera's, 

die iedereen kan meezingen. Kol Nidrei heeft een vaste plaats in 

het repertoire. Daarna komen de opera-zangers. Joodse zangers 

vooral. Die wil iedereen horen en zien. O m e Jopie bouwt om zo'n 

zanger een hele voorstelling, met veel rose licht en blauwe weer-

schijn op de lovertjes en glimmertjes van het decor. Dan komen 

de komieken, die complete revue's opvoeren, berstens vol met 

ge-extemporeerde woordspelingen. En ja, dan komt tenslotte de 

film. O m e Jopie laat de hele wereld afsnuffelen naar bijzondere 

films voor zijn theater, ' D y b u k ' en 'Jiddel mit d'fiddel'. Max Tak 

speelt in de Tip T o p viool, en Meyer Hamel zingt er liedjes bij een 

gitaar. Isidoor Zwaaf, die geniale sjaksnar (olijkerd) provoceert 

lachkrampen, Michel Swaab en Beppie Mouton (Beppie Schaap) 

treden er op. Stella Fontaine (Saartje Kanes) geeft er gastvoorstel-

lingen. Louis, Heintje, Henrietta en Hakkie Davids en Wijntje 

Poons treden er voor het voetlicht. Malowitz, Meyer Blitz, de 

telepaath en lessie Romeijn, de hypnotiseur, noem maar op, alles 

wat een jiddisje naam heeft in de wereld van de kunst, komt 

vroeg of laat naar de T ip T o p . 

De artiesten zeggen: 

'Zulk dankbaar publiek, dat vindt j e nergens, in de hele wereld 

niet.' 

De middagvoorstellingen in de Tip T o p zijn meer bestemd voor 

de huismoeders in de buurt. Als de gezegende kinderen na het 

middageten weer naar school zijn, zeggen de buurvrouwen tegen 

elkaar: 

'Kom, ik ga een paar uurtjes naar de Tip T o p . 'n Mens moet toch 

afleiding hebben.' 

Er wordt geroddeld, dat de huismoeders de emmers met water 
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mee nemen naar de bioscoop o m tijdens de f d m de aardappelen 

voor het avondeten te schillen. Maar w i e kan piepers jassen met 

het licht uit? 

Er w o r d t ook beweerd, dat de T i p T o p de kesause mangelen 

bioscoop is en dat na de voorstellingen de vloer bezaaid is met lege 

pinda-doppen. Maar laten ze eerst eens gaan vragen aan Jac. Veer-

man, de directeur van de Cinema R o y a l op de Nieuwendijk, w a t 

hij na elke voorstelling op de vloer vindt, voordat ze het theater 

van O m e Jopie in opspraak brengen. 

Alles laster. Maar w é l is waar, dat de jiddisje mamma's tijdens de 

voorstelling het directe contact met hun gezin nooit verhezen. D e 

brede deuren, die nood-uitgang geven naar de zijkant van de steeg, 

zijn zeer gehorig. D e moeders zitten in de zaal, de kinderen spelen 

in de steeg. Kl inkt van buiten naar binnen, door de deuren heen: 

' M o e d e r . . . moeder, m a g g e ' m e naar ome Izak, w e zijn o m v i j f 

uur weer thuis.' 

R o e p t moeder van binnen naar buiten door de deuren heen: 

'Ga maar, maar op tijd terug weze ' hoor je . ' 

Ze kwamen altijd op tijd terug, de gebensjte (gezegende) kinderen. 

God bewaart, dat een kind niet op tijd thuis is. Dan spreidt de bezorgde 

angst zich uit over alle gezinnen in de hele huurt. 

Totdat op die vloekwaardige dag de kinderen weg moesten, mee naar de 

Polderweg en vandaar naar de gaskamers in Polen. De straten waren 

afgezet. De razzia raasde door de buurt. Bij de ingang van de Weesper-

straat stond op een bord, dat de toegang voor niet-]oden verboden was. 

D e Weesperstraat is een straat zonder persoonlijkheid. Een hoofd-

straat, die buurten met elkaar verbindt. D e zijstraten, ja , die 

hebben karakter. 
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O p nummer één is het roemruchte etablissement van Snuif. 

Meneer Snuif is de fijnste banketbakker en de voortreffelijkste 

kok, die ooit met een lang mes opzij ter wereld kwam. Hem is het 

geheim ontsluierd van indrukwekkende maaltijden, beginnende 

bij eep simpele soep en via borstvlees in laurier opklimmend tot 

gebraden kip en een eindeloze nasleep van zoetigheden. 

Ri jke mensen vieren hun feesten bij Stranders op de Herengracht, 

waar de baas zelf kookt, zoals nooit iemand het zal verbeteren, 

maar meneer Snuif belast zich met de uitzending van diners voor 

bruiloften en partijen. 

Een paar huizen verder is het pension van de familie Vos, dat twee 

dochters oplevert, die onsterfelijkheid gaan verwerven. Roosje 

Vos is naaister van beroep en opstandelinge van roeping. Zij 

spreekt op vergaderingen. Als er optochten zijn loopt ze vooraan. 

Zij is aanvoerster van de eerste vereniging van naaisters en kleer-

makers, samen met Alida de Jong, die ook in de Weesperstraat 

woont, in een keldertje. 

Saartje Vos, de tweede dochter, schrijft een kookboek, het be-

roemde kookboek van Saartje Vos, waarvan elk recept begint 

met 'Men n e e m t . . E n wat moet men dan nemen? Twaalfeieren 

en zes pond boter en drie pond suiker. Het Kookboek voor de 

Joodse Keuken doet meer om de Joden bij elkaar te houden dan de 

Heilige Thora. 

Aan de overkant staat in Hebreeuwse karakters op de muurkant 

van de hoge stoep geschilderd: 

Steun aan doortrekkenden 

H A C H N O S A S O U R E C H I E M 

In dat huis worden de transporten geregeld van de duizenden 

landverhuizers, die uit Oost Europa op doortocht zijn naar A m c -
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rika. ' N i t in der Golus un nit in der Heem' (niet in de verstrooi-

ing en niet thuis). R o n d o m dat stoepje zwerven altijd vrouwen 

met bundels beddegoed en mannen met pyes, de bigotte krul-

letjes, onder middeleeuwse platte hoeden met randjes bont; en 

ze dragen lange baarden, die ze aaien, wanneer ze hun handen 

niet toevallig achter hun rug verborgen hebben in de m o u w e n 

van hun lange shobbets (kaftans). D e kinderen van deze dolende 

gezinnen hebben donkere, fluwelen ogen, waarin een oneindige 

droefheid schijnt te l iggen; de meisjes doen bedrijvig, de jongens 

zijn ernstig en rustig. 

D e lekkerste suikervlinders tussen Weesperpoort en "Waag zijn in 

de Weesperstraat te koop. D e puddingbroodjes van Funke op de 

hoek van de Keizersgracht zijn zo voortreffelijk, dat de concur-

rentie ten einde raad een zenuwoorlog voert : 

' W e e t j e waarom de puddingbroodjes van Funke zo lekker zijn? 

Ze kneden het deeg met hun blote voeten.' 

D e Weesperstraat is de straat waar de diamantslijpers door heen 

moeten, als ze naar huis gaan. D e mensen, die van de fabriek van 

Asscher in de Tolstraat komen en de slijpers en verstellers van de 

Concentratie op de Achtergracht. N a zes uur lijkt de Weesper-

straat een ledenvergadering van de A . N . D . B . 

Vooraan op nummer een en dertig is de sigarenwinkel van H y g -

mans. In de uitstalkast staan alle bekende merken. ' D e W o g -

nummers' en 'Urlus' en de ongemerkte sigaren, de beste, omdat 

ze zijn gedraaid door vertrouwde sigarenmakers uit tabakken, die 

meneer Hygmans zelf inkoopt. Meneer Hygmans is door zijn 

nering nauw met het diamantvak verbonden. Als het druk is op 

de slijperijen, staat er altijd volk in zijn winkel . Maar wanneer ís 

het druk in het diamantvak? Bijna nooit. 
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'Meneer Hijgmans, "Willem Swaab heeft gezegd, dat w e vrijdag 

allemaal afhebben.' 

'Ja, het wordt stil. Bij Granaat hebben ze ook al de boodschap, 

dat ze gedaan zullen krijgen.' 

'Alleen nog een paar eigenwerkmakertjes blijven aan de gang.' 

'Kunsjt, allemaal klein werk. Vierhonderd vier. O m blind te wor-

den zo klein, en de verdienste is nog kleiner.' 

'De kapslijpers bij Sjekie de Haan hebben het nog druk.' 

Als de gesprekken dat sombere karakter aannemen, haalt meneer 

Hygmans gaandeweg alle dure merken uit de etalage weg. W a t 

geeft het, dat die kostelijke sigaren daar staan te verbleken? 

Meneer Hygmans gaat tot noodmaatregelen over. D e kwaliteit 

moge dan niet prima-prima zijn, maar hij heeft voor zulke moei-

lijke dagen een goedkoop soort tabak in voorraad. Daarvan draait 

zijn sigarenmakertje extra lange rokertjes, die voor twee centen 

worden verkocht. Merk: 'Werkeloze'. Z e zijn in twee soorten 

verkrijgbaar. Nat en droog. Het duurt twee keer zo lang voordat 

natte sigaren opgerookt zijn en de kenners vinden ze lekkerder 

dan droge. 

Politiek wordt in de Weesperstraat zeer heftig bedreven in de 

barbierszaak van Staal, het stoepje op. De ouwe Staal is een over-

tuigd lid van de S.D.A.P. Hij is zo zeer gegrepen door het ideaal 

van Pieter Jelles en Henri Polak, dat hij andersdenkenden moeilijk 

kan waarderen. Hij weet, dat voor een ideaal offers moeten w o r -

den gebracht. W i e geen lid is van de S.D.A.P. wordt in zijn zaak 

niet geschoren, al liep hij met een baard als O m e Jan. Aan de 

vijanden van zijn klasse wil hij geen cent verdienen. De gesprek-

ken in de scheerwinkel lijken erg veel op de geanimeerde discus-

sies van een partijcongres en ze zijn even eenzijdig. 

In de Weesperstraat en in de Lepelbak (Lepelstraat) is de lommerd. 
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D e bank van lening is in de eerste plaats vergaarbak van de ar-

moede. Als er werkelijk geen uitzicht meer is op een cent ver-

dienste, niet in het vak, noch aan de Handelskade, o f met een kar 

negocie, zeggen ze in de kleine kamertjes van de buurt tegen 

elkaar: 

' W e moeten een pandje gaan maken.' 

Maar al weet iedereen, dat de tijden slecht zijn voor iedereen, nie-

mand loopt met zijn armoe te koop. Armoe is geen schande, 

maar een kowed (van kawoth = eer) is het ook niet. 

W i e een pandje gaat maken wacht tot de duisternis invalt. Het 

linnengoed, dat weggebracht zal worden, wordt in een bundeltje 

gerold. Daar gaat een wollen omslagdoek o m heen, die listig met 

spelden en tierelantijntjes zo wordt gerold, dat in de duisternis 

iedereen, die van goeden wille is, het bundeltje voor een zuigeling 

aanziet. Met dat schijn-kind op de arm rept vader zich dan langs 

de stille kant van de Amstel naar de Lommerd. 

Maar de Bank van Lening is ook centrum van handel. W i e van 

een kennis een gouden ring heeft gekocht in de hoop dit spul 

spoedig met winst te kunnen verkopen, maar wie ontdekt, dat de 

begerigheid der kopers beneden zijn verwachting blijft - die 

gaat naar de Lommerd. Hij brengt de ring weg, gebruikt de leen-

som voor een ander klein handeltje, en 'vernieuwt' trouw elke 

drie maanden het briefje. Dat wil zeggen, hij betaalt elk kwartaal 

de paar centen rente. D e ring blijft daar bewaard totdat de tijden 

voor verkoop gunstiger zijn. Natuurlijk wi l het vaak genoeg ge-

beuren, dat de geleende som wordt uitgegeven en de rente niet 

kan worden betaald. Dan gaat de ring in de veiling. 

O p de kijkdagen verdringen de mensen zich bij de vitrines. K o o p -

jes halen. Maar niet alleen- de begeerte naar een voordelige trans-

actie drijft de klanten naar dew veiling. O o k arme mensen, die 
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trouwen, wil len dat doen met een gouden trouwring o m de 

vinger. In de winkel van Spannet in de Weesperstraat is alles 

nieuw en duur. A r m e mensen kopen hun trouwring dus in de 

lommerd. 

De drukke Weesperstraat bestaat niet meer. Het karkas wordt spoedig 

opgeruimd. Er komen enorme winkelpaleizen en showrooms voor fir-

ma's die glanzende auto's willen verkopen. Het Meyerplein, waar eens 

het badhuis van de oude Klaverstein stond, wordt ook veranderd. Op de 

oude funderingen gaat een moderne stad verrijzen met huizen, waarin 

zoveel glas zit, dat het grote aquaria lijken, bestemd voor nachtmerrie-

achtige vissen. 

D e lucht boven de steeg heeft dag en nacht een zilte smaak. A l 

spuiten de mannetjes van de Stadsreiniging elke avond een uur 

lang, de keien blijven vettig en kleverig. O p het blauwe naam-

bordje staat met witte letters 

H O U T K O P E R S D W A R S S T R A A T 

. . .maar iedereen zegt: Vissteeg. H o e zou het straatje anders kun-

nen heten? 

Alle vissen uit de Noordzee hebben gepaaid, kuit geschoten, gege-

ten en g e z w o m m e n , alleen maar o m extra hoog geprijsd op de 

stallen van Bloemie en van Brutale K o b a terecht te komen. 

Daar liggen die kille dingen met hun glazige ogen. Z e laten zich 

futloos betasten door iedereen. 

Als er vis w o r d t gekocht hebben de mensen uit de buurt hun 

eigen smaak en eigen woordkeus. D e kooplieden kennen hun 

vaste klanten. A a n de manier waarop iemand een vis keurt, kun-

nen zij weten welke prijs ze kunnen bedingen. Vaste prijzen be-

staan niet. D e voorkeur van de buurtbewoners strekt zich niet uit 

75 



tot de vissen in hun geheel, maar juist tot de zeer speciale onder-

delen van zo'n beest. 

Z e g t een v r o u w t j e met een zorgelijk gezicht 

'Bloemie, heb j e vandaag mooie leng'. 

R o e p t Bloemie naar achteren: 

'Markie, hebben w e n o g leng?' 

' N o g één krimpleng' . 

Het beest w o r d t met een zwaai op de schaal gegooid. 

' T w i n t i g pond vis. Hoeveel moet U ervan hebben?' 

' W a t kost die leng?' 

'Een kwart je een pond.' 

'Ik geef j e twee dubbeltjes en geen cent meer.' 

' T w e e dubbeltjes, goed. O m d a t U het bent. Hoeveel m o e t U 

hebben?' 

'Ik moet enkel maar de w a m m e n hebben. Snij maar een pond 

af, het middelste stuk hoor! ' 

D e w a m m e n zijn de lekkerste delen van de vis. Als de vette buik 

is weggesneden, is het overblijvende deel minder waard. Bloemie 

prakkizeert er niet over, de wamstukken los te verkopen. 

Z e g t het v r o u w t j e : 

' N o u dan neem ik géén vis.' 

Z e doet tien stappen opzij, zodat ze v o o r de stal van K o b a staat, 

Brutale Koba. 

'Koba, heb j i j leng?' 

'Ik verkoop niet aan een kaksougerte' (Kaksougerte = verbas-

tering van 'lorrige koopster') 

Z e g t het v r o u w t j e : 

'Je bent aardig adrem.' 

Z e g t Brutale K o b a : 

'Als ik a trem (een tram) ben, bent U een vuilniskar.' 
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Er zijn ook kopers, die, met dezelfde persoonlijke en exclusieve 

voorkeur voor onderdelen van een vis, weten, dat privileges be-

taald moeten worden. 

'Bloemie, beb j e 't voor me bewaard?' 

Bloemie kijkt de koopster aan. 

' U bent die vrouw, voor wie ik altijd een heilbotkop moet 

bewaren. Ik heb drie heilbotten gehad van de week en de 

mooiste kop heb ik voor U op ijs gelegd.' 

Kenners, maar alleen zij, weten, dat van alle vissen heilbot het 

lekkerst is en dat van de heilbot de kop weer smakelijker is dan 

iets anders. Een goede lekkerbek betaalt dus graag wat extra. 

Er zijn veel gourmands in de buurt met zeer persoonlijke voor-

keuren. D e 'poonzen' van leng of kabeljauw zijn de kraakbeen-

achtige delen, die gekookt een uitgezochte lekkernij vormen voor 

degenen, die weten wat goed is in de schepping. D e koppen van 

gezouten zalmen zijn afgekookt in water een verrukkelijk hapje. 

W i e geen kenner is koopt grote dikke schol, zonder te vragen of 

er kuit in zit. Een kenner koopt nooit grote schol, die de kuit nog 

bij zich heeft, want dan is het vlees van de vis week en zacht, en 

snij-schol moet hard in de pan bakken. D e niet-kenners kijken 

alleen naar het uiterlijk van de vis. O f dat vol en rond glimmend 

is. Dat weten de vis verkopers óók. Hoe kunnen ze een schelvis, 

die slap en lamlendig en broodmager op de plank ligt te vergaan, 

een gezond uiterlijk hér-geven? Zij roepen de techniek te hulp. 

Z i j dragen een ijzeren blaaspennetje met spitse punt in de zak. Dat 

pennetje werken zij in de aars-opening van de dode schelvis. Het 

beest wordt volgeblazcn met lucht, en de opening met een 

draaiende beweging afgesloten. N u ligt er een mooie, ronde, vette 

schelvis. Wonderlijk, het is net alsof het uitgebluste visse-oog een 
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tikje leven heeft gekregen. Kenners drukken eerst op de buik van 

een schelvis; is die zacht-veerkrachtig, dan is het een opgeblazen 

dier. Maar vreemde kopers grijpen gretig en pas als het mes in het 

ingewand zinkt, en de gespannen buikwand van het beest plotse-

ling inzakt als de kaken van een grijsaard, bemerken ze, dat ze 

geen koopje hebben gehaald - meestal merken ze'ook datnieteens. 

Z o ' n vissenbuik houdt de lucht echter niet langer dan een uur vast. 

Dan moet het blaaspennetje opnieuw in de opening geduwd wor-

den. Dat zou op zichzelf niet zo erg zijn, ware het niet, dat de 

politie tegen deze vorm van verlakkerij ernstige bezwaren koes-

tert. D e dienders wandelen dus met argwanende blikken langs de 

stallen. Als er een opgeblazen vis ligt blijven ze in de buurt rond 

scharrelen. Vroeg of laat moet de vis van een nieuwe voorraad 

mensen-adem worden voorzien. Dan vallen er bekeuringen. Het 

is een voortdurende oorlog tussen burgers en overheid. 

De visverkopers zijn omgeven door hun adjudanten. In de Vis-

steeg vindt een geïmproviseerde, maar goed werkende, arbeids-

deling plaats. D e visvrouwen verkopen; méér doen ze niet. Als 

de koop tot stand is gekomen, roepen ze: 

'Raanmachers' 

Raanmachers zijn de rein-makers, de schoonmakers. V o o r een 

paar centen maken ze de vis schoon, en voor een cent extra maken 

ze de vis goed schoon, met water en een borstel. Dan is hun taak 

afgelopen. 

Roept de visvrouw: 

'Haambrengers.' 

Haambrengers zijn de jongens, die voor een paar centen de vis 

'haam' (heim = thuis) brengen. 

D e raanmachers en de haambrengers kennen hun klanten beter 
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Markensteeg hoek Joden Houttuinen 



Het oude Weesperpoortstation 



dan de v isvrouw de hare. Als ze niet zeker zijn van hun vri jgevig-

heid, accorderen ze vooraf de fooi van de arbeid. Bl i jkt de gebo-

den beloning te laag, dan wimpelen ze het karwei met een vaste 

regel af: 

'Krieg de w i j tik' (Krijg de ziekte) 

Zi jn ze goed vertoornd, dan laten ze het niet bij deze ene regel, 

maar reciteren ze het hele vers: 

Kr ieg de w i j tik (Krijg de ziekte) 

O p Frijtik ( O p vrijdag) 

H o t da m e m m e (Heeft j e moeder) 

K a deite (geen geld) 

Meer nytik. (meer nodig). 

Het verleden is altijd mooier dan de dag van heden. De herinnering 

wikkelt alles in een sluier van weemoed en romantiek. De herinnering is 

een grote tovenares. Zij raakt het leven aan, en alle bijkomstigheden 

verdwijnen. Over hlijft de kern, het wezen zelfvan het leven. 

Maar wat was dan het wezen van de oude buurt? 

De sterke band van het innige familieleven? 

De genoeglijke gemoedelijkheid van het kleinsteedse gedoe in straten en 

op pleinen ? 

De vertrouwdheid van het geborgen zijn in een streng geloof, dat noch-

tans ruimte wist te geven, wanneer arme mensen de regels niet konden 

gehoorzamen? 

Ja, dat alles was het wezen van de oude buurt. 

Maar deel van leven zelf was ook de strijd tegen de bittere armoede 

en de menselijke ellende. Tegen erbarmelijke woningtoestanden, tegen 

ziekte en honger. 

Ook dat was de oude buurt... 
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De Valkenburgerstraat, o f zoals de bewoners zeggen: Marken, is 

de achterbuurt. D e woningen zijn oud, vuil en vervallen. D e 

straat is de oudste in de toch al niet jonge buurt. Aan de ene kant 

van Marken hebben de huizen zeer diepe ruime poorten, die door-

lopen tot het achtererf. D e ingang naar de verdiepingen is later 

in de zijmuren uitgehakt, dat is nog duidelijk te zien. D e oude 

mensen noemen zo'n huis 'een werf ' , waarschijnlijk een herinne-

ring aan de tijd, dat hier houtopslagplaatsen en kleine scheeps-

werfjes waren. Die huizen waren honderd jaar geleden bergplaat-

sen voor hout; dat is nóg te ruiken. 

Aan de andere kant van de straat staan huizen, die vroeger ook als 

pakhuis hebben dienst gedaan. Reusachtige pakhuizen met de 

opgaande lijn van de smalle hijsvensters. Peperpakhuizen. Maar 

toen de ambachtsheden van de werven naar Kattenburg trokken, 

zijn die pakhuizen in woningen veranderd. 

Het Kasteel, vooraan op Marken, bergt nu ongeveer honderd 

éénkamerwoningen. D e trappen zijn van steen, uitgesleten en 

glibberig van vieze vettigheid. D e kamertjes donker. In het 

Kasteel spookt de herinnering aan een brand, die vroeger jaren 

moet hebben gewoed, waarbij meer dan tachtig mensen zijn ver-

ongelukt, omdat de oude pakhuizen geen nooduitgangen bezitten. 

O p de gangen spelen kinderen in slobberige kleren; de oogjes zijn 

aangevreten door trachoma. Z e dragen witte verbandkappen van 

de 'parg' (hoofdzeer) onder wollen ijsklotjes, die ze dag en nacht 

ophouden. 

D e huizenrij wordt telkens onderbroken door een groot aantal 

gangen en slopjes, die o m en achter de huizen kronkelen, totdat ze 

eindigen aan de wallekant van de Markengracht. Sommige huizen 

hebben een rioolafvoer, die op de gracht loost. D e bewoners 

gooien huisvuil uit de verdiepingen aan de achterkant der oude 
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pakhuizen in de gracht, die 's winters stinkt en 's zomers de krot-

ten vult met een onzichtbare en toch dikke walm, die de muren 

zwart en goor en glimmend van vocht maakt. 

De gangetjes en slopjes worden gekend bij hun officiële namen; 

iedereen weet waar de Bleekersgang is, en de Bezemgang, de 

Kanjersgang, de Liefdegang, de donkere Gang, deWijde Gang, de 

R o d e Leeuwengang. 

D e R o d e Leeuwengang! 

Midden in de huizenrij is een klein poortje, niet hoger dan één-

meter vijftig. W i e er door wi l moet gebukt blijven lopen, totdat 

hij twintig meter verder op een oud erf belandt, dat naar de kant 

van de gracht openligt. Aan de overzijde van de gracht ziet hij de 

achtergevels van de huizen in de Rapenburgerstraat. 

Van de armste achterbuurt is de R o d e Leeuwengang de vergaar-

bak van de diepste menselijke ellende. Aan de drie kanten van het 

erf staan tien huizen, elk van drie verdiepingen hoog. Elke ver-

dieping bergt vier éénkamer woningen. O p een oppervlakte van 

nauwelijks honderd vierkante meter vegeteren tweehonderd veer-

tig gezinnen. Het aantal kinderen is ontelbaar. Z e krioelen op alle 

trappen, ze kruipen over de vieze straatstenen. In de zomer zwem-

men de groten in de Markengracht. D e huizen van de R o d e 

Leeuwengang lozen niet op de gracht. O p elk trapportaal staat 

'de emmer', soms met een stuk papier afgedekt. Vier gezinnen op 

één verdieping maken van één emmer gebruik. Drie keer per 

week komt de wagen van de Stadsreiniging op Marken. D e man 

met de ratel kruipt door de nauwe poort. Zestig verslonste vrou-

wen staan op een rij te wachten totdat ze de emmer boordevol 

menselijk vuil in de 'strontkar' kunnen laten ledigen. Een enkele 

spoelt daarna de emmer in de gracht een beetje schoon. 

In de R o d e Leeuwengang is altijd ruzie. Er ligt altijd een kind op 
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sterven. Minstens éénmaal per week komt de wagen van de 

gemeente iemand weghalen, die aan een besmettelijke ziekte lijdt. 

D e gang is geen straat, het is een erfelijke belasting. "Wie hier 

wordt geboren krijgt het noodlot mee: Hier zijt gij ter wereld 

gekomen, hier moet gij sterven. 

W i e deze erfenis kan verwerpen, dat moet een sterk karakter zijn. 

Samuel Gompertz is zo'n jongen uit de R o d e Leeuwengang. 

Z i jn vader is een sigarenmaker, die in de gang, in de éénkamer 

woning van het gezin met twaalf kinderen, de sigaren draait aan 

het 'zinkie', dat op de tafel is vastgeschroefd, de tafel waaraan ook 

gegeten wordt. 

Als Samuel twee jaar oud is, trekt zijn vader naar Amerika. Daar 

is het sigarenmakersparadijs; machines doen er al het werk. 

Samuel wordt óók sigarenmaker. Hij sticht er een vakvereni-

ging. W o r d t de invloedrijkste leider van de vakbeweging in het 

verre land, in de jaren voor en van de eerste wereldoorlog. 

Zoals de R o d e Leeuwengang is in 1920, zo is de hele buurt om-

streeks 1900, maar in deze verlaten mensen, ontspringt het ver-

langen naar een beter, een hoger leven. 

Alida de Jong uit het keldertje in de Weesperstraat gaat de kleer-

maaksters en de naaisters organiseren. Zi j spreekt op vergaderin-

gen. Zij leidt stakingen. Z e gaat vooraan bij uitsluitingen. D e si-

garenmakers gaan naar de bond van Harry Eichelsheim. D e dia-

mantbewerkers bouwen hun schone organisatie, de bond van 

Henri Polak van de Botermarkt. D e bakkers sluiten zich aan bij 

de organisatie van les Goudsmit en Bennie R o e g . D e transport-

arbeiders volgen Hijman Overst, die in de Valkenburgerstraat 

woont. 

D e socialistische beweging grijpt de bewoners van de Joodse 

buurten. Z e komen met hun fanatisme en hun trouwhartige aan-
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hankelijkheid. Z e beheersen elke vergadering met hun Talmudis-

tische spitse redeneringen. Van hun organisaties maken ze gese-

culariseerde Joodse gemeenten; de leiders van hun bonden ver-

werven een reputatie, die de naam van de oude wonderrabijnen 

nabij komt. 

D e kinderen... de opgang van de kinderen begint meestal bij de 

oudste. D e oudste zuster wordt eerst lid van de bond van Alida 

de Jong. Dan sluit ze zich aan bij de S.D.A.P. Z e gaat zingen in de 

Stem des Volks. Z e kleedt zich anders. Z e spreekt over een betere 

woning. D e ouders kunnen de vlucht der stoutmoedige gedachten 

niet volgen. Z e horen wel de klanken, maar verstaan het verlangen 

niet. Z e zeggen: 

'Een oude boom m o e t j e niet verplanten.' 

Z e kennen voorbeelden bij de vleet. Voorbeelden, die stuk voor 

stuk bewijzen, dat al dat moderne gedoe dwaasheid is. Ki jk eens 

naar Daantje Quello uit het snoepwinkeltje op het Markenplein. 

Hij is geboren in de achterkamer van de kelder, waar altijd een 

laagje water op de vloer staat, zo vochtig is het er. Zeven en 

zeventig jaar is Daantje geworden. En altijd heeft hij in die kelder 

gewoond. O p een dag komt de gemeente. D e kelder wordt af-

gekeurd. 'Onbewoonbaar verklaard' staat op het bordje. Daantje 

moet verhuizen. Hij komt in het 'Oude Lieden Gesticht' in de 

Muiderstraat. W o r d t er prima verzorgd. Drie maanden later is 

Daantje dood. Zie j e nou wel, d a t j e een oude boom niet moet 

verplanten. 

Maar de oudste van de kinderen houdt vol. Z e neemt de jongere 

broertjes en zusjes mee naar concerten van de Stem des Volks. 

Daar zitten die schapen, keurig aangedaan, met schone bloesjes 

en strikjes in de vlechtjes in een grote feestelijke zaal. Z e drijven 

w e g op golven van muzikaliteit en romantiek. Als een paar 
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weken later de oudste zuster zegt, dat er een kinderkoor w o r d t op-

gericht, worden ze allemaal lid van de 'Kleine Stem' en D i r k 

Stolker leert hen spreken en zingen, en als er een concert is, gaan 

vader en moeder en alle omes en tantes naar het Concertgebouw. 

D e R o d e Leeuwengang m o g e dan niet door het gemeentebestuur 

w o r d e n afgebroken, de bewoners van de oude buurt nemen gees-

telijk afscheid van de ellende, waar ze desondanks midden in blij-

ven wonen. D e kinderen w o r d e n groot, ze wil len w e g , ze wil len 

de Markengracht óver trekken, naar een beter land. Z e richten een 

bouwvereniging op. W a a r o m moeten ze altijd tussen W a a g en 

Weesperplein blijven wonen? Als 'Handwerkers Vriendenkring' 

op de zandterreinen buiten de Muiderpoort huizen b o u w t , be-

gint opnieuw een Exodus. D e Joden verlaten de Houttuinen, ze 

trekken naar het beloofde land aan de rand van de Watergraafs-

meer. 

En daar zijn ze nu niet meer... 
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BEVRIJDING 

N u ik over de bevrijding m o e t schrijven en mijn gedachten over 

haar in het gelid heb gezet, ontdek ik, dat ze vele malen van ge-

daante veranderd is, 

5 mei 1945. D e bevrijding is vandaag een vlag, die plotseling uit 

een gevel van de Leenderweg in Eindhoven w o r d t gestoken. Z i j 

is: mensen, die juichend en huilend, tegelijkertijd dwaas en droe-

vig doen. Een paar uur later is zij: een luidruchtig café waar w o r d t 

gegeten en gedronken. Ja, luidruchtig is zij vooral, die bevrijding 

van nog geen etmaal oud. 

8 mei 1945. Ik sta op het Waterlooplein in Amsterdam, in militaire 

uniform. Een man opent de deur van een garage. O m d a t vandaag 

khakie en Canadees synoniem zijn, stumpert hij iets in een taal, die 

heel vèr w e g aan een primitief soort Engels doet denken. 

'Shalom', zeg ik. 

Hij ki jkt me aan. Begri jpt het eerst niet. D a n begint hij te huilen. 

Die garage is zijn garage. N o g van vóór de ondergang der wereld. 

A l die tijd heeft hij ondergedoken gezeten. In de Achterhoek. 

Fietsend en liftend, bedelend en knoeiend is hij in drie dagen 

tijds naar M o k u m A l e p h teruggekropen. Drie dagen pas is de 

vrijheid oud en hij is al terug op het Waterlooplein. Hij heropent 

zijn zaak. Z i j n zaak! Als ik afscheid van hem w i l nemen, zegt hij 

aarzelend: 

' M o e t U horen. Ik heb een beetje voedsel meegebracht. D o e t U 

mij een plezier, k o m t U vanavond bij mij eten. A l die jaren heb 

ik alléén moeten e ten . . . onder de vloer. Alléén eten is erger dan 

dood zijn.' 

Vandaag is de bevrijding: een gezicht met een huiskleur, groeze-
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lig en vaal van vi j f jaren eenzaamheid onder een vloer ergens in de 

Achterhoek. 

In de weken daarna krijgt de bevrijding elke seconde een andere 

gestalte. Z i j is: een dievegge, die weigert ondergedoken huisraad 

terug te geven. Zi j is: een lange lijst met namen van mensen, die 

terug zullen kunnen komen, over een week, over een maand. 

God zal het weten. Zij is: vervallen huizen. Zi j is: onfrisheid. 

Maar in die gezichten van de bevrijding overheerst weemoe-

dige droefheid. 

Zes weken na de bevrijding. D e onpeilbare w o n d schroeit niet 

alleen in Amsterdam. In Haarlem vertelt men mij van fusilleringen 

van Joden. In Arnhem is nog geen enkele Joodse ingezetene terug-

gekomen. In Groningen drukt het leed der weggevoerden als een 

berg. 

T w e e maanden na de bevrijding: Reizend door bevrijd Europa, 

met een militaire uniform als paspoort en met alle faciliteiten van 

het reisbureau Eisenhower, is de bevrijding: een zwarte vlek, een 

eindeloze zwarte poel, die over de grenzen van dorpen en steden, 

over demarcatielijnen en fronten heengrijpt. 'Want o m te leven 

moest elke overlevende iemand verraden door hem in de steek te 

laten. Willens en wetens, o f door toeval o f door geweld gedwon-

gen, maar ieder der overlevenden werd op een gegeven ogenblik 

gescheiden van zijn vader o f van zijn broer, van zijn vrouw of 

kind. Z o groeide een altijd-aanwezig besef van schuld, dat uitliep 

in zelfmoorden o f in een brandend gevoel van verantwoordelijk-

heid, omdat men het oordeel had overleefd. Elkeen, die zichzelf 

gespaard zag door wat hem toeleek een reeks wonderen te zijn, 

wist dat hij ten eeuwigen dage zou worden vervolgd door de 

vraag: waarom? Waarom ik juist? W a t moet ik doen o m mijn 

schuld te boeten, nu ik gespaard ben gebleven? W a t was het, dat 
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me een boodschap deed gaan, juist even voordat de Gestapo 

kwam? W a a r o m werd ik niet gewond, toen ik uit de trein sprong? 

Dat is een teken, dat ik v o o r iets bestemd ben. T o e n . . . in dat trans-

port, toen er maar vier levend uitkwamen, toen, tijdens die mars, 

toen er maar zes levend overbleven - dat is een teken geweest.' * 

Vele malen m o g e de bevrijding van gedaanten zijn verwisseld, 

twee gezichten bleven overheersen: de weemoedige droefheid; 

en ook het eerste beeld: die vrijelijk waaiende vlag en die luid-

ruchtige mensen. 

Meer dan tien jaar is het nu al geleden. Soms vraagt een mens zich 

verbijsterd af: als w e alles, alles, alles van te voren hadden kunnen 

weten, zouden w e de bevrijding dan hebben kunnen zien, zoals 

w i j haar zagen op die vi j fde mei van het jaar 1945? 

A l degenen, 'die er nog zijn' zullen tot het eind hunner dagen de 

dood van anderen in het hart dragen. Geen monumenten, geen 

standbeelden, geen naambordjes op straten zullen de schim op de 

achtergrond geheel kunnen verbergen. Als straks het rood-wit-

blauw weer uit de gevels steekt, en het volksfeest in het land tiere-

liert, zal die schim er óók zijn. W e zullen 'anders zijn dan anderen', 

zoals de dichter zong. A d e m a van Scheltema bood die 'anderen' 

zijn 'machteloos medelij ' . Machteloos medelij? 

In de gevel van het huis aan de Rubensstraat nummer 26 is een 

gedenksteen aangebracht v o o r Gerhard Badrian. Er staat: 

I N M E M O R I A M 

G E R H A R D B A D R I A N 

Geboren als Duitse j o o d en op 

deze plaats op vrijdag 30 juni 1944 

als strijder v o o r Nederland's 

vrijheid gesneuveld 

^ Meyer L e v i n 'In Search'. 
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Gerhard Badrian vocht mee in de groep van Gerrit van der Veen. 

Vermomd als Duitse officier, met auto en 'Quadratschnauze', be-

vrijdde hij gevangen verzetsstrijders uit de gevangenis. Toen de 

illegaliteit niet meer verder kon vechten als er geen blanco per-

soonsbewijzen zouden komen, ging hij, alweer als Duitse officier, 

naar de Landsdrukkerij en vorderde er tienduizend Pébéés. Bi j een 

overval werd hij vóór perceel Rubensstraat 26 neergeschoten. 

Sieg Vaz Dias, alle journalisten van Nederland hebben de trouwe 

Sieggie gekend. W i e onzer heeft voor het uur der grote beproe-

ving vermoed, dat in deze Sieg een held stak? Blijmoedig en on-

verzettelijk. Onverschrokken het gevaar zoekend. Erich Maria 

Remarque schreef, dat moed 'een vlucht in voorwaartse richting 

is'. Hij heeft Sieg Vaz Dias niet gekend. 

Jaap Nunes Vaz. In de kamer van de hoofdredacteur van 'Het 

Parool' hangt een foto van Jaap. Die ereplaats komt hem toe; in 

het hart van de krant, die een middelpunt was van het verzet. 

O p 13 april reikt Prins Bernhard de Militaire Willemsorde uit aan 

M e v r o u w Biallosterski, de w e d u w e van T o m Biallosterski, als 

een posthume hulde voor haar man, alias Hugo. Hij vocht mee in 

de verzetsbeweging binnen de Nederlandse grenzen. In oktober 

1943 wist hij naar Engeland over te steken. Als geheime agent van 

de Nederlandse regering keerde hij (per parachute) naar het be-

zette vaderland terug. Driemaal k w a m hij naar Londen en telkens 

vertrok hij opnieuw met opdrachten voor het verzet. Toen gre-

pen de Duitsers hem. Zwaar gewond overleed hij in februari 1945 

in het 'Oranjehotel'. 

In de archieven van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumen-

tatie liggen de stapels 'Personalakten für G e f a n g e n e . . E l k dossier 

is een levensgeschiedenis. Strijd, verzet, verraad, zwakheid soms. 
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Er zijn veel dossiers, waar de Duitse ambtenaar destijds een dikke 

rode streep zette onder 'Volljude'! 

A l die jongens en meisjes, v r o u w e n en mannen, vroegen geen 

'machteloos medelij ' . Z i j vochten de goede strijd. Dezelfde strijd, 

die gestreden w e r d in het ghetto van Warschau in de bloedigste 

Aprilmaand. 

N u ik deze woorden schrijf duikt uit mijn herinnering op het 

beeld van twee fikse knapen, zoons van dokter B e n Sajet uit A m -

sterdam. Daan en Jaap waren per kano, zestig uren aan één stuk 

peddelend, de Noordzee overgestoken. Z e k w a m e n me in Lon-

den opzoeken, omdat ik een vriend van hun ouderlijk huis was. 

' W e gaan dienst nemen. Daan bij de luchtmacht, ik bij het leger.' 

O v e r dat beeld heen schuift het gezicht van Ben Sajet zelf. Hij 

k w a m een goed jaar later naar Engeland, met zijn derde zoon, 

Herman. T o e n de eerste begroetingen voorbij waren, moesten w e 

hun vertellen, dat Daan een paar dagen geleden was neergestort: 

dood. D e tweede zoon, Jaap, die bij het leger diende, verongeluk-

te bij een oefening. Herman nam dienst bij de marine. Vader Ben 

zei: 'Ik ben arts. Ik w i l als scheepsdokter monsteren op de k o o p -

vaardij. D e mensen hebben me nodig. ' 

Ik zie het gezicht voor me van een j o n g e Joodse vlieger bij de 

R . A . F . Iedereen noemde hem 'kleine Cohen ' . Hij was Delfts 

student. Toen de gevaarlijke aanval op K l e y k a m p in D e n Haag 

werd beraamd waar met 'precision bombing' archieven en karto-

theken moesten w o r d e n vernietigd, meldde hij zich als vri jwi l-

liger. Hij keerde niet terug. 

Honderden en honderden 'Akten ' in het Rijksarchief vertellen 

van pogingen tot ontsnapping uit Nederland. Vele rode strepen 

melden: Volljude. Wanneer men de processen verbaal leest, die de 

Duitse bloedhonden met karakteristieke grondigheid hebben op-
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gesteld, valt steeds weer de vermelding op: 'de gearresteerde zegt 

dat hij om persoonlijke redenen naar Zwitserland wilde, maar het 

is duidelijk, dat hij naar Engeland wi l o m dienst te nemen.' 

Ik zie het gezicht voor me van een confectionair, Lodewijk de 

Groot. Met zijn vrouw werd hij naar de Hollandse Schouwburg 

gesleept. Met hun tweeën wisten ze, over het dak van de schouw-

burg klimmend, te ontsnappen. Hij sloot zich aan bij de groep 

Vorrink, herbergde geheime agenten uit Londen en onder de 

vloer van het huis zat een depot wapens samen met hem onder-

gedoken. 

Ik zie twee Joodse alleenwonende vrouwen, zusters. Saar en Joe, 

dochters van de onvergetelijke W o l f Lelie. O p een dag meldde 

zich een man bij hen, die kon bewijzen dat hij door de regering 

in Londen werd gestuurd. Zi j gaven hem onderdak; vele weken 

lang. 

Van sommigen dezer helden kennen w e de namen. Van Sieg 

Vaz Dias, van Jaap Nunes, van T o n Biallosterski, van Leo Frijda, 

van Hans Katan. Van de meesten zijn de namen en het helden-

dicht van hun leven slechts te vinden in archieven. 

N u ik over de bevrijding moet schrijven en mijn gedachten in het 

gelid heb gezet, ontdek ik, dat ze vele malen van gedaante ver-

anderd is. T o t voor enkele jaren bleven twee gezichten over-

heersen: de weemoedige droefheid, en ook het eerste beeld: de 

vrijelijk waaiende vlag en de luidruchtige mensen. 

Maar er is een derde gezicht bij gekomen: het gezicht van de be-

kende en onbekende helden, die geen 'machteloos meelij' vroe-

gen, omdat ze sterk waren: Joodse Nederlanders en niet-Joodse 

Nederlanders. 'En in de dood zijn zij niet gescheiden.' 



WAAROM? DAAROM! 

Waarom praten, de mensen zo sentimenteel over de verdwijning 

van dat stadsdeel? 

Ja, waarom eigenlijk? 

Het bestaat hoofdzakelijk uit afgeleefde krotten. Bovendien, de 

bewoners van de oude buurt hebben destijds zelf hartstochtelijk 

geijverd voor het afbreken der vervallen straten. Reeds vóór 1940 

telde de buurt veel huizen, die onbewoonbaar verklaard waren en 

nochtans onverklaarbaar bewoond werden. 

N u hebben de heren van de stad ('ze hebben altijd wat') besloten, 

dat de Weesperstraat en een stuk van de Jodenbreestraat tegen de 

grond moeten. Een stel steegjes en slopjes gaat mee in de opruiming. 

Volgend jaar worden de muren omver getrokken. Als alle huizen 

verdwenen zijn, als het puin is weggekruid, als de gaten in de grond 

zijn dichtgegooid, dan komt er breed-uit van de Berlage-brug 

een Parijsachtige Boulevard aanrollen, als een enorme gangloper. 

O p de plaats waar Feilie Groenteman gepelde eieren verkocht 

voor anderhalve cent het stuk ( 'Ander'alf . . . ander'alf... ') k o m t 

straks de ingang van de IJ-tunnel. Daar gaan duizenden gestroom-

lijnde automobielen onder de Prins Hendrikkade doorduiken, en 

ze komen, floep, aan de overkant uit een ander gat te voorschijn, 

vlak bij het Tolhuis. 

('Tolhuis, kiele, kiele Tolhuis' zong Leon Boedels). 

Waar Brutale Koba stiekem, als de diender zijn rug naar haar 

toekeerde, een blaasroertje in de aars van een schelvis stopte en het 

beest opblies, totdat het dikker was dan het was, daar zullen straks 

de vroede vaderen en moederen elkander wellevend toespreken. 
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Mensen, die de oude buurt uit eigen aanschouwing kenden, manen: 

'Leg j e herinneringen vast. Z w a r t op wit . ' 

Z e hebben gelijk, ge loof ik. Het menselijk geheugen is als het 

strand bij Zandvoort , voordat de v loed opkomt. D e voetstappen 

van een hele stad staan er afgedrukt: Straks spoelt de zee alles w e g . 

'Schrijf het op, voordatje het vergeet.' 

Z e hébben gelijk. W a t herinnert over vi j f t ig jaar aan de dagen van 

voorheen? D e naam van een straat. Hier en daar een huis, dat v o o r 

de eeuwigheid op de Monumentenlijst staat. O v e r een halve eeuw 

heeft de oude generatie haar weemoed meegenomen in het graf. 

Maar beste mensen zo is het toch altijd gegaan! In alle eeuwen. 

In alle steden. In alle landen. W i e treurt omdat alles vergaat w a t 

bestaat, is een sentimentele piekeraar. 

Bi jgelovige mensen beweren, dat een huis een ziel heeft. D a t ís 

onzin. Een huis is een verzameling stenen en hout, bij elkaar ge-

houden door kalk en spijkers. Een huis is een huis. Ui t . En o f dat 

huis nu in de Joden-breestraat staat o f in de T w e e d e Goudsbloem-

dwarsstraat, w a t is het verschil? W i e 'bij ons in de Jordaan' de 

onvergankelijke emotie onderging van het geborgen zijn in een 

w a r m huiselijk miljeu, zal licht de Westertoren, ( 'hoog in de 

blauwe lucht') met zijn j e u g d vereenzelvigen. 

Nuchter beschouwd is de verdwijning van de oude Joodse buurt 

dus een onaandoenlijk geval. En toch is het anders. 

Honderden jaren w o o n d e n mensen in die buurt. Z e b o u w d e n 

er hun synagoges en ze dreven er hun nerinkjes. Z e waren geluk-

kig met hun grote zorgen en bezorgd o m hun klein stukje geluk. 

Z e hadden de stad, het trotse, het grote, het goedertierende A m -

sterdam lief, zo zielslief. M o k u m Aleph, de Eerste Stad. 

T o e n k w a m de oorlog en de mensen uit de buurt gingen de 

moeilijke w e g . Naar de dood. 
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Als een bloedverwant o f een trouwe vriend sterft, treft ons het 

verdriet diep. Maar w e weten, dat w e moeten berusten. 

Waarom kan niemand ooit berusten in het sterven van de dui-

zenden, die naar Ausschwitz werden gesleept? Z e werden op ver-

schillende tijdstippen geboren, maar ze stierven allemaal in de-

zelfde hel ver, ver weg, in hetzelfde uur, dezelfde vreemde een-

dere dood. W a t was de zin van dit alles, had dit alles een zin? 

Het is niet helemaal bijgeloof als mensen zeggen, dat een huis 

een ziel heeft. Het wordt gebouwd als een koud, zielloos stuk 

aanneemwerk. D a t is waar. Mensen trouwen en zijn gelukkig 

binnen de omsluiting van de vier muren. Een vezeltje van hun 

geluk blijft in het huis achter. Een kind wordt geboren. Er komt 

een draadje geluk bij. Mensen sterven en een slaapkamer wordt 

opeens een heilige plaats. En dan plotseling heeft dat huis een ziel. 

In die tot bouwvallen verzakte huizen, in de tot pakhuizen gede-

genereerde woningen, in de straten en stegen van de oude buurt 

binden duizend vezeltjes de herinnering aan het leven, dat hier 

vroeger zo uitbundig golfde tussen de hoge oevers van het verkeer. 

Ja, en dan zijn er nog veel meer redenen, waarom de paar Joden, die 

er over zijn, niet door hun eigen stad kunnen lopen zonder kna-

gend verdriet en liever buiten zijn gaan wonen en dat heeft niets 

te maken met de vraag of ze godsdienstig zijn of niet. 

Maar laat ik niet proberen die redenen met woorden te verklaren. 

W i e hetzelfde verdriet voelt, Jood of niet-Jood, heeft de verkla-

ring niet van node, en wie die smart niet begrijpt heeft aan de uit-

legging niets. 

Daarom doen alle Amsterdammers zo sentimenteel, nu de oude 

buurt tussen W a a g en Weesperplein tegen de grond gaat. 
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Alleenlijk wacht U, en bewaart uwe ziel wel, dat gij 

niet vergeet de dingen, die uw ogen gezien hebben; en 

dat zij niet van uw hart wijken, al de dagen uws 

levens; en gij zult ze aan uwe kinderen en uw kinds-

kinderen bekend maken. 

Deut. 4 : 9 . 


