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Sommige namen en enkele bijkomstige
omstandigheden in deze verhalen wijken van
de historische werkelijkheid af.

De plicht, persoonlijke gevoelens te ontzien,
dwong soms tot deze retouche.

Ofschoon de wvertellingen op werkelijkheid
berusten, moet derhalve vooraf worden ver-
klaard, dat enige gelijkenis met personen, die
hebben geleefd of mog in leven zijn, toe-

vallig is.



DIE-EN-DIE IS ER NOG...

LKE KEER, WANNEER IK DOOR DE MARKENSTEEG

loop, verbaas ik me erover, dat de weinige huizen
zo dicht op elkander staan. Ik ben er geboren en ik heb
er jaren gewoond. Dan moet men zo'n straatje toch wel
kennen! Destijds vormde het een smal ravijntje in het
Amsterdamse huizenmassief. Het was er bijna de hele
dag schemerig donker. Alleen tegen drie uur, als de zon
op de keien scheen, lag fel licht naast slagschaduw; en
dat gebeurde alleen maar gedurende enkele zomerse
weken.
Was de steeg vroeger dan breder? Dat kan toch niet.
Maar iedereen kan nu wél zien, dat er toen meer huizen
hebben gestaan. Die werden later gesloopt. Bijgebouwd
is er niets. De steeg is nu net een gebit, waar een tand-
arts zo maar, met pijn en al, hier een kies heeft uitge-
rukt, en verderop een tand, en daar nog een tand. Het
straatje is veranderd; en ik ben ook meer dan veertig
jaar ouder geworden. Misschien heb ik daardoor moeite
de Markensteeg te herkennen.
Soms denk ik, dat ik alles heb gedroomd. Het is een
phantoom-straat.
Maar dan loop ik over het asfalt van de Joden Breestraat
en opeens is daar het vertrouwde naambordje:




De huizen zijn niet van ouderdom in elkaar gezakt. Men-
sen hebben een handje geholpen. Toen die in de barre
hongerwinter van 1944 zonder brandstof zaten, hebben
ze overal in de buurt de vloeren uit de huizen gesloopt.
En later de balklagen, de deuren, de raamkozijnen, en
nog later zelfs de binten uit het dak.

Meubelen stonden er toen niet in; bewoners waren er
niet. Die waren al eerder verhuisd. Zonder verhuiswagen,
maar wél met een ransel op de rug en een muts op het
hoofd. Van de Markensteeg naar de Polderweg in Oost,
en daar op de trein, de lange, lange, lange trein, waar-
aan tegenwoordig bijna niemand herinnerd wil worden,
omdat haatdragendheid geen deugd is. Bestemming:
Auschwitz, Mauthausen, Sobibor.

Ze waren geboren in een Amsterdamse achterbuurt, die
mensen. Rijken, armen, straatventers, winkeliers, arbei-
ders, zwarten en blonden en roodharigen en brunettes.
Ze hadden hun kleine leventjes geleid, naast elkander
in de overvolle buurt. Elk een planeetje in het zonne-
stelseltje van zijn eigen familie. Samen: een groot univer-
sum. Maar er stond geschreven, dat ze allemaal een
eendere dood zouden sterven. Een eendere dood, ergens
ver weg in Oost-Europa. Dddr gingen ze door de dunne
wand, aan het eind van de levensweg.

Niemand weet waar hun gebeente rust. Een paar van hen
waren gelukkig. Zij hebben een zoon — een kaddisch —
of een familielid, die er het leven heeft afgebracht. En
dan zijn er ook nog een paar levend aan het kamp ont-
snapt. Die dragen een letter en een nummer getatoueerd
in hun linkerarm. Onuitwisbaar.

Toen de kleumende mensen in de winter van 1944 de
huizen in de Markensteeg sloopten, was de herinnering
aan de vroegere bewoners reeds aan het verbleken. De
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portretten, die eens aan de muren hadden gehangen in
de propere huiskamertjes, lagen tussen de rommel in de
leeg-verhuisde vertrekken. Uit de lijsten gehaald, want
lijstenhout is goede brandstof voor noodkacheltjes.

Een tijdje hebben die foto’s zo gelegen. In de regen en
de sneeuw. Toen is het papier week geworden en ge-
scheurd. Een windvlaag nam de snippers mee op een
dolle tocht. Nu weet niemand meer hoe de mensen eruit
hebben gezien, voordat ze naar de Polderweg liepen.
Weet niemand het? Dat is natuurlijk alleen maar waar
bij wijze van zeggen. Vergeten kan een mens niets, maar
hij kan zich niet alles herinneren.

Een handjevol mensen uit de buurt heeft het grote oor-
deel overleefd, door duizend mirakels.

Als ze bij elkander zijn, zegt er een peinzend:

»Ik weet niet waaraan wij het hebben verdiend, dat wij
er nog zijn.”

Dan zegt de ander:

»Ik weet het wel. We hébben het niet verdiend.”

En niemand lacht.

Ze zeggen nooit:

,Die-en-die is gestorven.”

Ze zeggen altijd:

»Die-en-die is niet teruggekomen.”

Alsof er ergens op een geheime plaats in hun hart de
hoop zachtkens fluistert: misschien komt hij téch nog
terug.

Ze zeggen ook niet:

»Dic-en-die leeft nog.”

Ze zeggen altijd:

»Die-en-die is er nég.”

Met de klemtoon, eerst op: is, en daarna op: ndg. Zonder
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dat ze het zelf goed weten, bedoelen ze te zeggen:
»Die-en-die is er ndg. .. totdat hij zich gaat voegen bij
hen, die niet teruggekomen zijn.”

Dan zal de grote familie weer verenigd zijn.

Toen ze leefden keek niemand naar hen om. Maar over
duizend jaren zal de wereld nog van hun dood gewagen.
Misschien.

Soms spreken die paar mensen over de dagen toen de
familie verenigd was, aan deze zijde van de dunne wand.
Altijd denken ze er aan. Ze proberen met woorden de
portretten te vervangen, de portretten, die mnaar alle
windstreken weggewaaid zijn.

Een foto is eigenlijk een mal ding. Een plaatje, dat zich
meer aanmatigt dan waarop het naar verdienste recht
heeft. Het probeert een seconde vast te houden, die
onherroepelijk in de eeuwigheid is verdwenen. Als een
vliegmachine is verongelukt, staan er in de kranten altijd
foto’s van de slachtoffers. De ene foto is gemaakt bij een
bruiloft en het bruidje lacht; de bruidegom heeft haar
zeker iets liefs in 't oor gefluisterd, net eventjes voordat
de fotograaf afdrukte. Andere foto’s zijn genomen tijdens
een vacantie of zo. De poppetjes staan er vrolijk op. Zou-
den die mensen toen hebben vermoed, dat het plaatje
nog eens in de krant zou komen, met hun doodsbericht
er bij? Natuurlijk niet! Wie altijd aan de dood denkt,
heeft geen deel van leven. We leven vandaag. Vanddag.
Vandddg! .
En toch spreken dc mensen, die er nég zijn, altijd over
het verleden. Maar ze denken niet 4dn, neen ze denken
in de seconde, toen de foto werd gemaakt. Omdat ze het
heden willen ontvluchten, transformeren ze het verleden
tot een schijnwerkelijkheid van de dag-van-vandaag.
Zulke foto’s zijn de herinneringen, die ik in dit boekje
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geprobeerd heb vast te houden. Herinneringen, zoals
mensen uit mijn kring elkander vertellen. Ik heb ge-
probeerd een seconde vast te grijpen, terwijl ik weet, dat
ze ongrijpbaar is.

Alle herinneringen van de mensen, die er nég zijn, zijn
aan elkander verwant. Dat is het gekke van foto’s. Als
ze erg oud en verkleurd zijn, gaan alle poppetjes op
elkander lijken; en de minder prettige eigenschappen van
de mensen zijn in 't vergeetboek geraakt.

Als ze het boekje gelezen hebben, zullen de paar mensen,
die er nog zijn, wel begrijpen waarom ik het schreef.
En ik hoop ook nog een paar andere mensen.
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»LEZEN EN SCHRIJVEN KUN JE LEREN, MAAR
VERSTAND KUN JE ALLEEN MAAR HEBBEN.”

ANNEER IK EEN FOTO ZIE VAN MEVROUW
Esther de Boer-van Rijk, de toneelspeelster, kost

het me weinig mocite me voor te stellen, dat het een
portret van grootmoeder Gitele is. Ze hadden voor een
tweeling kunnen doorgaan. Tenminste naar het uiterlijk.
Grootmoeder had misschien niet meer dan een tikkeltje
aanleg voor het toneel.
»Als je met de mensen goed wil omgaan, moet je goed
comedie spelen,” beweerde ze.
Maar een beroemdheid in die kunst zou ze beslist nooit
zijn geworden. En over het vermogen gesproken, goed
met mensen om te gaan, nou, dat haperde ook wel eens
een keertje.
Aan de andere kant weet ik niet of Esther de Boer-van
Rijk met een kar sinaasappelen het brood voor zich zelf
en vijf bloedjes van kinderen had kunnen verdienen.
Dat kon grootmoeder Gitele nu juist wel. Je moest scherp
als een scheermes zijn. Begerig naar elk half centje, dat
je aan winst kon overhouden. En taai ook, om zo, bijna
twintig jaar lang, door weer en wind de zware handkar
te duwen langs straten en grachten, en steeds maar je
roep tegen de huizen te laten opklimmen. Optimistisch
moest je ook zijn om te geloven, dat de mensen uit hun
warme huizen zouden komen, alleen maar om bij jou een
paar appelen te kopen. Grootmoeder Gitele heeft haar
vijf kinderen met ere grootgebracht, al hadden ze het
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natuurlijk menig keertje vrij krap. Trots dat ze er op was!
,,Laten ze het een weduwvrouw maar eens nadoen,”
snoefde ze. Van valse bescheidenheid heeft ze nooit veel
last gehad.

Ze kwam uit een gezin van zeventien kinderen. Veertien
daarvan stierven, voordat ze vijf jaar oud waren. Groot-
moeder heeft die veertien broertjes en zusjes eigenlijk
nooit gekend.

»We komen van een sterk geslacht,” zei ze, ,,mijn moeder
is negen en negentig geworden. En als ze niet van de trap
was gevallen, leefde ze nog.”

Als iemand haar dan herinnerde aan de veertien uit dat
sterke geslacht, die toch blijkbaar niet zo stevig waren
geweest, zei ze:

»Nou ja, ziekten kunnen voorkomen.”

Om een antwoord was ze nooit verlegen. Het kwam
altijd snel, en meestal was het raak. Soms kreeg je de
indruk, dat ze meer waarde hechtte aan de snelheid dan
aan de juistheid.

Bij ons thuis noemden we de mensen van grootmocders
generatie altijd: de ouwerwetse mensen van vroeger. Tus-
sen haar generatie en die van haar kinderen viel cen
duidelijk onderscheid waar te nemen; een veel groter
verschil dan er tegenwoordig tussen opeenvolgende ge-
slachten voorkomt, hoe diep dat laatste dan ook moge
zijn. De ouwerwetse mensen van vroeger leefden met de
levenden. Ze waren allesbehalve wat men tegenwoordig
»gespleten persoonlijkheden” pleegt te noemen. De
doden kregen de eerbewijzen en de hulde aan de na-
gedachtenis, die hun toekwam. Maar daarvoor waren
vaste tijdstippen in het jaar. Eenmaal per jaar ging groot-
moeder naar de oude Joodse begraafplaats op Zeeburg.
Dat was omstreeks het aanbreken van het Joodse nieuwe
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jaar. Veel mensen gingen op die dag naar de oude be-
graafplaats. Omdat het er dan altijd zo druk was, noemde
grootmoeder het de ,,Zeeburger Kermis”. Ik geloof niet,
dat ze met die naam de betekenis van de bedevaart wilde
verkleinen, laat staan bespotten. Maar ze kon nu eenmaal
geen weerstand bieden aan de neiging om een persoon,
een zaak, een situatie met één woord te chargeren. Ande-
ren moesten echter niet proberen die bedevaart in het
ootje te nemen. Toen mijn vader haar eens, een paar
dagen voordat het weer ,,Zeeburger Kermis” zou zijn,
gekscherend ried:
»Ga toch niet naar Zeeburg. Stuur liever een ansicht-
kaart, dat is net zo goed.”

.toen duurde het minstens drie weken, voordat ze
weer vriendelijk tegen hem kon doen.
Zo'n tocht naar Zeeburg nam bijna de gehele dag in
beslag. Ze nam brood mee; dat at ze ergens op. Met een
kop koffie, tenminste, dat beweerde ze. Maar we koester-
den het sterke vermoeden, dat het kopje koffie verzonnen
was. Drie centen voor een kop heet vocht, vond ze zonde
en weggegooid geld. Ze was niet gierig, en ook niet zuinig
in de gewone zin van het woord. Moeder zei van haar:
»Le zit niet op het geld, maar elke cent heeft voor haar
de waarde van honderd gulden.”
- Een keer heeft grootmoeder geprobeerd de tweemaal zes
centen van de tram ook nog uit te sparen. De halve buurt
is er aan te pas gekomen om haar die avond te zoeken;
tegen elf uur vonden ze haar ergens buiten de Muider-
poort. Maar aan dat avontuur werd ze liever niet her-
innerd.
Als grootmoeder naar de ,Zeeburger Kermis” ging,
kregen de bedelaars bij de ingang van het kerkhof trouw
hun aalmoes van een halve stuiver per persoon; dat
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hoorde bij het eerbetoon aan de doden. En elk jaar kreeg
de opzichter twee kwartjes voor het schoonhouden van
de graven en voor de gebeden, die hij in de afgelopen
maanden had gezegd.

Op Zeceburg had grootmoeder vele grafstenen te bezoe-
ken. Natuurlijk die van haar eigen vader en moeder. En
dan die van haar zuster Hanni, die, zeven en zestig jaar
oud, was verbrand. Onvoorzichtig met vuur was die ge-
weest; brandend als een fakkel was ze de straat opge-
lopen. Toen de rijwielbrancard bij het gasthuis op de
Keizersgracht aankwam, was tante Hanni al dood. Een
paar rijen verder stond de steen van Lemmi, haar broer.
Die had graag een slokje gelust, en nog wel meer dan
eentje. Hij dronk eigenlijk te veel slokjes. De dokter zei
althans, dat Lemmi daaraan gestorven was. Toch is hij
drie en tachtig geworden. Zeg nou niet, dat ze van een
sterk geslacht kwam, grootmoeder Gitele.

De grafsteen van haar man zaliger sloeg ze nooit over,
natuurlijk niet. Twee en dertig jaar oud was Gitele, toen
Meyer, haar man, ’s avond in een bar-koude snecuwbui
de luiken voor de ramen had gedaan en een dubbele
longontsteking had opgelopen. Met vijf kleine kinderen,
de jongste anderhalf en de oudste amper acht, was ze
blijven zitten. Ze heeft een week getreurd, in het open-
baar. Toen heeft ze de kar met sinaasappelen opgenomen.
Grootmoeder Gitele is zelf drie en negentig jaar oud
geworden. Zestig jaar lang is ze elke keer naar Zeeburg
gegaan.

En dan was er de stationchef in Haarlem. De lezer
denkt, dat ik nu een vreemde gedachtensprong maak.
Van de oude Joodse begraafplaats op Zeeburg naar de
stationchef in Haarlem; hoe komt het een bij het ander?
Maar die sprong is zo zonderling niet. Een van onze
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kennissen had grootmoeder verteld, dat de chef van het
spoorwegstation in Haarlem sprekend op haar overleden
man geleek.

»Toen ik hem voor de eerste keer zag, dacht ik, dat de
doden waren opgestaan, maar dat kan natuurlijk niet.”
Om dat verhaal is in de kring van de familie eerst harte-
lijk gelachen. Het werd langzamerhand een vaste vraag,
wanneer die kennis op visite kwam:

»Heb je m'n vader onlangs nog gezien?” informeerde
moeder dan. ‘
Iedercen deed alsof het een kapitale grap was. Maar ze
kwamen er té dikwijls op terug. Dat deden ze nooit met
een echte grap; een oude mop stond niet in hoog aanzien
bij ons. Dat ging zo een hele tijd door, totdat grootmoe-
der op een avond zei, dat ze de volgende dag naar Haar-
lem zou gaan.

Ze liep naar het station. Stapte voor het eerst van haar
leven in een stoomtrein, naar Haarlem.

’s Avonds vertelde ze bij ons in de huiskamer:

»Ik had die man zé willen aanspreken. Sprekend mijn
man zaliger, zoals die eruit heeft gezien in het jaar van
zijn dood.”

Iedereen in de huiskamer huiverde, toen ze dat zei. Alsof
er nog iets in de kamer was. Iets, dat niemand kon zien,
maar dat iedereen toch aanwezig wist.

Later vertelde ze ons, dat ze op het station in Haarlem
op ecen bank was gaan zitten. Hoe lang ze daar heeft ge-
zeten, wist ze niet, maar het moet uren en uren geweest
zijn. En ze keek maar naar die stationchef. Sprekend haar
man zaliger.

Sinds die dag ondernam ze behalve de jaarlijkse bede-
vaart naar Zeeburg, op ongeregelde tijdstippen een tocht
naar Haarlem. Daar spaarde ze voor. Ze praatte er na die
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eerste keer nooit over. Maar iedereen in de familie wist
het. Als ze, eens in de zoveel maanden, ’s morgens het
zwarte kanten mutsje opzette in plaats van het katoenen
kapje, dat ze op door-de-weekse dagen placht te dragen,
dan zeiden de familieleden tegen elkaar:

»Vandaag is weer kijkdag in Haarlem.” :
Dat heeft zo jaren geduurd. Toen hielden de reizen naar
Haarlem plotseling op. Heel voorzichtig heeft moeder
haar eens naar de reden gevraagd.

»Die man is niet meer op het station,” antwoordde groot-
moeder. ,,Hij 1s plotseling gestorven. Longontsteking. ..
00k longontsteking. Het is een Gods mirakel.”

Ze zei dat zo treurig, dat moeder er tranen van in de
ogen kreeg.

»Alsof ze voor de tweede keer weduwe was geworden,
van dezelfde man,” vertelde moeder ons later; en nie-
mand lachte.

Klagen of jammeren deed grootmoeder Gitele nooit. Die
ouwerwetse mensen van vroeger waren beslist niet in
staat hun gedachten en gevoelens op enigszins ingewik-
kelde wijze tot uiting te brengen. Maar daarom waren
ze niet cenvoudig van geest. Ik heb gaandeweg leren
begrijpen, dat die jaarlijkse bedevaart naar Zeeburg, die
wonderlijke reizen naar Haarlem, ten slotte gevolg waren
van het onweegbare geloof, dat leven en dood niet ge-
scheiden, maar twee zijden van het zelfde ding zijn. De
buurt waar we woonden, telde vele grootmoeders zoals
grootmoeder Gitele. En allemaal hadden ze die neiging
tot het mystieke. Bij de een was de aanleg wat sterker dan
bij de ander. Misschien helden ze over tot het bijgeloof.
Maar in de kern van hun innerlijk leven waren ze innig
verbonden met het Ongeziene. Die verbondenheid was
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zo vanzelfsprekend, dat ze haar voor niemand wilden
verbergen.

Kerks was grootmoeder beslist niet. Vrouwen zoals zij
" gingen alleen maar naar de synagoge, wanneer ze een
bevalling achter de rug hadden, wanneer een kleinzoon
.kerkelijk meerderjarig werd, of wanneer het huwelijk
van een familielid ingezegend werd. Maar haar klein-
kinderen leerde ze:

»Als je op straat een blaadje uit een gebedenboek vindt,
mag je het niet weggooien. Dan moet je het naar de
synagoge brengen. Weggooien is zonde voor God.”

Het naleven van de lang niet eenvoudige spijswetten, die
de godsdienst voorschrijft, kostte haar niet de minste
moeite. Geen normaal mens voelt het als een offer, wan-
neer hij geen verlangen koestert naar een schotel met
hondenvlees, of mensenvlees bijvoorbeeld. Varkensvlees
eten stond voor grootmoeder Gitele gelijk met kanni-
balisme; de vergelijking deugt niet, ik weet het, maar ik
kan het niet anders uitdrukken.

Al die grootmoeders uit de buurt geloofden onvoor-
waardelijk in een kracht, die iets met de Naam uitstaande
had. Ja, Naam met een hoofdletter. Al haar oudste klein-
zoons heetten daarom naar haar overleden man, Meyer.
Wee, als een van haar kinderen, die uitbreiding van een
jong gezin verwachtte, de eersteling een andere naam
~ wilde geven.

»,]Je mag van niemand een naam stelen. Dat brengt onge-
luk aan,” waarschuwde grootmoeder.

»Ja maar, moeder . .. Meyer is zo'n ouderwetse naam . . .
als ik het gezegende kind nu eens Max noem.”

»Het zal nog zo ver komen,” zei grootmoeder snibbig,
»dat ze in de synagoge spreken van de Vijf Boeken Max
in plaats van de Vijf Boeken Mozes.”
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Geen schoonzoon of schoondochter heeft zich aan de ver-
plichting der naamgeving durven onttrekken.

Al haar kleinkinderen waren grootmoeder Gitele even
lief. Maar de oudsten, de Meyers, hadden toch een
streepje voor.

»Een streepje,” spotte mijn vader altijd, ,,één streepje?
Zegt U maar gerust: een streep.”

Als het aan haar had gelegen had ze al haar kleinkinderen
verwend, en alle eerstelingen grondig en voor hun ge-
hele leven bedorven. En in die genegenheid voor de
eerstelingen waren ook weer graden; graden van ancien-
niteit.

De diepe kloof tussen de generatie van grootmoeder
Gitele en die van haar kinderen, bleek nergens zo duide-
lijk als juist in de waardering van het mystieke. Zij spotte
nooit werkelijk met het ongeziene. Haar kinderen hui-
verden en spotten tegelijkertijd.

»Jullie gelooft niet,” wees grootmoeder hen dan terecht,
»maar jullie bent bang. Geloof en vrees lijken soms op
elkaar, maar het is niet hetzelfde. Als jullie eens had
moeten meemaken, wat ik heb meegemaakt.”

Die laatste zin sloeg bijzonderlijk op een jonge man, met
wie ze verkering had gehad, voordat ze haar man zaliger
had leren kennen. Dat moet wel een vreemde snuiter
geweest zijn, zelfs als ik aanneem, dat grootmoeder hem
gaandeweg eigenschappen is gaan toedichten, die hij
nooit werkelijk heeft bezeten.

,»Hij was met de helm geboren,” zei ze.

Ze kon zijn uiterlijk zeer beeldrijk beschrijven.

»Mooi was hij beslist niet . .. neen, hij was geen beeld.”
»Je hebt lelijke beelden ook,” troostte vader haar.
»Hou jij je mond,” beet ze terug, ,,als er over mooi of
lelijk gesproken wordt moeten schoonzoons zwijgen. Nee,

>
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mooi was hij niet, maar hij had iets in zijn gezicht, waar
je altijd naar moest kijken en tegelijkertijd wilde je hard
van hem vandaan lopen. Hij was erg lang, en mager. ..
hondenmager. En een spitse kin had hij en ogen, die elk
ogenblik een andere kleur kregen, soms donker, soms
licht. Aan elke kant van zijn neus had hij een wratje,
precies in de hoekjes van zijn ogen.”

Ze zat boordevol met verhalen, die ze weer van die jon-
gen® had gehoord. Hij kon zieke kinderen gezond bidden.
Hoe? Hij nam de naam van de kinderen af, en gaf ze
een niecuwe. In de Naam huist de kracht. Soms school de
kracht in de naam van de ouders. Dan gaf hij het zieke
kind nieuwe ouders, nu ja, bij wijze van spreken dan
altijd. Maar de kinderen werden beter en dat was de
hoofdzaak, nietwaar? Van hem had ze geleerd vooroor-
delen te koesteren tegen bepaalde spijzen, handelingen
of uitdrukkingen. Vooroordelen, die in onmiddellijke
aanraking stonden met primitieve magie.

Die avond, toen tante Hanni brandend als een fakkel de
straat was opgelopen, aten we capucijners. En laten we
nu ook capucijners gegeten hebben, die avond toen haar
broer Lemmi stierf. Sindsdien heeft nooit iemand in de
familie meer capucijners gegeten. Grootmoeder wilde
het niet. Ze had een magisch vooroordeel tegen die spijs,
een ,niegisj”’. Niemand in de familie, die het Grote Ge-
heim durfde tarten, dat misschien achter dat vooroordeel
verscholen zat. Je kon nooit weten . .. !

Die wijsheden had ze allemaal van die zonderlinge jon-
gen geleerd. Tenminste dat beweerde ze. Maar alle groot-
moeders in de buurt koesterden soortgelijke vooroor-
delen; en die hadden die jongen toch nooit gekend. In
elk geval, na een paar maanden had grootmoeder Gitele
de vriendschap met die jongen be€indigd. Soms was hij
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plotseling verdwenen, dagen lang. Als hij dan bij haar
terug kwam, vertelde hij, dat hij onder de aarde was
geweest, of onder water; en wat hij daar niet gezien
had... Te veel om na te vertellen.

»Mooi smoesje,” grinnikte vader. ,,Jammer, dat ik ook
niet met de helm ben geboren. Had ik ook dagen lang
van huis kunnen wegblijven.”

Maar van die zelfde jongen had ze ook geleerd hoe de
toekomst te voorspellen, onfeilbaar. Met behulp van een
gebedenboek en een sleutel. Grootmoeder paste deze
vaardigheid slechts bij zeer hoge uitzonderingen toe. Ze
deed het zeer ongaarne. Altijd moesten vele aarzelingen
worden overwonnen.

»Het mag eigenlijk niet,” zei ze altijd, ,,behalve als het
werkelijk gaat om leven en dood.” ‘

Had grootmoeder Gitele besloten sleutel en gebeden-
boek te raadplegen, dan ging ze in een donkere hoek van
het vertrek staan. Liefst achter een deur of zo. Ze bond
een koord om het gebedenboek en door dat koord reeg
ze een sleutel. De sleutel hield ze vast in de hand; het
boek kon in de lus vrij ronddraaien. Dan prevelde ze
allerlei onsamenhangende woorden, die zij alleen wist.
En door de wijze, waarop het boek draaide, kon zij de
dingen voorspellen, die op komst waren. Ik kan me geen
geval herinneren, waarin haar voorspellingen hebben
gefaald. Wel herinner ik me, dat een van de schoondoch-
ters met grootmoeder hooggaande ruzie heeft gemaakt,
omdat de oude vrouw geweigerd had voorspellingen te
doen omtrent de kansen in de staatsloterij.

,» Twintig jaar speel ik een briefje,” klaagde die schoon-
dochter, ,.en altijd een niet. Als ik van te voren kon
weten of ik een briefje moet kopen, ja of nee... dan
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konden we allemaal uit de zorg zijn,” probeerde ze groot-
moeder te overreden. Maar die zei:

,,Daar is het niet voor.”

»Wat is waar niet voor?” vroeg de schoondochter cynisch
en zo begon de ruzie. Grootmoeder had op elk verwijt
maar één antwoord:

»1k doe het niet, in der eeuwigheid niet.”

Daar bleef het bij.

Wanneer ze eenmaal op zo vastbesloten toon iets had
geweigerd, wist iedereen in de familie, dat geen sterve-
ling haar tot andere gedachten kon brengen. Ze was
koppig en onverzettelijk. En ze had een zeer persoon-
lijke manier om duidelijk te maken, dat ze boos op
temand was.

Ze kon naar willekeur beschikken over wat ik een semi-
zenuwtoeval zou willen noemen; ik weet, dat deze woor-
den wonderlijk klinken, maar ik zal proberen uit te
leggen wat ik er mee bedoel.

Wanneer grootmoeder goed boos was, kon ze plotseling
zeggen:

»Jk gooi me in de zenuwen.”

...en dat deed ze dan ook werkelijk. Ze liet zich pardoes
op de grond vallen en begon te gillen. Eerst volkomen
verstandelijk, bewust en weloverwogen gillen. Maar na
enkele seconden kregen die gillen als het ware een eigen
beweegkracht. Ongeveer zo als wanneer iemand op een
schommel klimt en zich eerst een paar zetjes geeft, en
dan gaandeweg gaat de schommel vanzelf hoger, steeds
hoger en hoger ... Zo ging het ook met zo'n opzettelijk-
gemaakte zenuwtoeval. Het begon als comedie, maar het
werd al spoedig een drama. Dan moesten er doeken in
azijn en water gedrenkt worden en daarmee werden haar
polsen en slapen gebet. Langzamerhand bedaarde het
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gegil en na een paar minuten was gré)otmoeder weer
volkomen rustig. Haar boosheid was gewoonlijk dan met-
een verdwenen.

Dic zenuwtoevallen waren voor de familie, en vooral
voor moeder, vrij lastig. Vooral toen grootmoeder Gitele
bij ons kwam inwonen, nadat al haar kinderen goed en
wel getrouwd waren. Als ze haar zin wilde doorzetten
en ze dreigde: ,,Anders gooi ik me in de zenuwen,” won
ze zonder moeite. En ze kon eigenwijs en eigenzinnig
zijn. In onze huishouding had ze een aantal karweitjes
voor zich zelf gereserveerd. Exr waren bepaalde gerechten,
die alleen door haar mochten worden klaar gemaakt.
Dat kon zij alleen, beweerde ze. Onzin, moeder kon het
net zo goed, maar grootmoeder ontkende dat.

,,Anders gooi ik me in de zenuwen...”

Uit.

Spiering bijvoorbeeld, gebakken spiering. Grootmoeder
beweerde, dat er in de spieringen wurmen zitten, kleine
witte wurmpjes. En dat ze die eruit moest halen, voor-
dat ze werden gebakken. Ze lustte wel gebakken spiering,
geen gebakken wurmen. Of er werkelijk wurmen in een
spiering zitten, waag ik te betwijfelen. De witte krinkel-
dingetjes in het vlees van de visjes, zo heeft een bioloog
mij eens uitgelegd, zijn geen echte wurmen. Goed, bij
ons thuis was iedereen er van overtuigd, dat het wurmen
waren; afgelopen. Die wurmpjes dan moest je er met een
fijne naald uitpeuteren, en daartoe moest men spierinkje
voor spierinkje tegen het licht van een oliepitje houden.
»»1an zie je die vieze wurmen z6 zitten,” beweerde groot-
meder.

Wurmen uithalen was haar werk. Niemand dorst haar
het alleenrecht op dat karwei te ontnemen. Maar over
zenuwtoevallen gesproken, iedereen kreeg er de zenuwen
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van, als grootmoeder uren en uren midden in de huis-
kamer bij een olielampje met een naald zat te priegelen.
Rauwe spiering bezit namelijk een zeer doordringend
aroma, dat moeder het liefst tot de keuken beperkte.
Een ander privilege, dat grootmoeder zich zelf had toe-
gekend was het doen van de grote was. Iedereen kent
de traditionele manier van wassen. Het vuile wasgoed
wordt eerst een uur of zes in een grote ketel op het gas-
stel gekookt; de geur van zeepsop en zo verspreidt zich
door de hele woning. Dan wordt het goed uit de ketel
gehaald en in een tobbe met schoon water gezet om uit
te soppen. Daarna gaat het uit die grote tobbe stuk
voor stuk naar een kleine tobbe, die op een klein tafeltje
of krukje is geplaatst. In die kleine tobbe zit warm zeep-
sop en het goed wordt op de zinken gerimpelde boven-
kant van een wasbord schoongeboend. Vervolgens wordt
het, met de hand, boven de gootsteen uitgewrongen, ge-
droogd en gestreken. ‘

Alle karweitjes, die de grote was veroorzaakte, mocht
mijn moeder verrichten, behalve één: het boenen en
schrobben op het wasbord in de kleine tobbe. Dat was
grootmoeders karwei. Ze had het haar hele leven gedaan.
Niemand kon het zo goed als zij; tenminste, dat beweerde
ze zelf. Dat voorrecht liet ze zich niet ontstrijden. Elke
week begon op Maandag een gesprek, ongeveer op de-
zelfde manier: :

»Moet U nou morgen weer aan de wastobbe gaan staan?”
vroeg mijn moeder.

,»Begin je weer?” antwoordde grootmoeder met een
wedervraag.

Dan zuchtte moeder, maar ze zei niets. Juist dat zwijgen
prikkelde grootmoeder.
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»Waarom zucht je nour Zeg liever, dat je het me ver-
biedt.”

»U laat zich nog al wat verbieden.”

»Moest er nog bijkomen, een kind, dat zn moeder iets
verbiedt. De omgekeerde wereld.”

Al had moeder zich dan duizendmaal voorgenomen niet
kwaad te worden, die toon ergerde haar.

,»Als U honderd jaar oud bent, moet U nog als een kind
behandeld worden,” mopperde ze, ,,U wil nou eenmaal
niet naar rede luisteren. Nou goed dan: ik verbied
het U.”

Grootmoeder haalde minachtend de schouders op.

.. Elke week hoor ik hetzelfde: ik verbied het U... ik
verbied het U.” Ze herhaalde moeders woorden op
precies dezelfde toon als ze gesproken waren, als een
papegaai. ,,Zeg eens een keertje wat anders dan: ik ver-
bied het U... Je wordt zo vervelend.”

Dan liep moeder de kamer uit; ze had de strijd verloren.
Elke Maandag verloor ze de strijd. Elke Dinsdag stond
grootmoeder aan de wastobbe, met een rood hoofd en
opgestroopte mouwen. Ze boende niet, ze vocht met het
wasgoed. Ze beukte en mepte het, alsof het een vijand
was. En als het laatste hemd knock out geslagen was, keek
ze triomfantelijk rond. De grote was kon hddr niet over-
winnen, zij was nog altijd de sterkste.

Toen grootmoeder tegen de tachtig liep hebben vader
en moeder besloten, dat het geploeter aan de wastobbe
nu afgelopen moest zijn. Al moesten ze het ouwe mens
er vandaan jagen. Natuurlijk verloren ze het. Grootmoe-
der stond om twee uur s nachts op, sloop naar de keuken.
Deed de deur op de knip. En ging weer schrobben, zo
onhoorbaar mogelijk.

»Ik schaam me dood voor de buren,” zei moeder die
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ochtend tegen haar. ,,Wat moeten die wel denken, dat
ik een ouwe vrouw in het holst van de nacht aan de
wastobbe laat staan.”

»De buren,” smaalde grootmoeder, ,,de buren... laat
die maar gluren... ze zullen het wel bezuren, al duurt
het uren. Heb je misschien liever dat ze in de buurt
gaan rondvertellen, dat je linnengoed vergoort en ver-
smeert?"”

Die ene krachtige poging om haar desnoods bij de was-
tobbe vandaan te jagen, was de laatste, die ondernomen
werd. Van toen af bleef grootmoeder onbetwist heerseres
over de vuile was, de wastobbe, het wasbord en de zachte
boender.

Maar nooit is mijn moeder heengekomen over de vrees,
dat de buren hadr zouden verwijten, dat het ouwe mens
op die hoge leeftijd nog zo moest ploeteren. De beducht-
heid voor het oordecl van de buurt speelde een grote rol
in moeders leven. Grootmoeder wist van die vrees nu en
dan goed profijt te trekken. Meende ze soms reden te
hebben tot werkelijke kwaadheid, dan at ze niet. Ze
vastte dagen achtereen. En ze bleef van ’s morgens vroeg
tot ’s avonds laat voor het huis op de stoep zitten. Als
een verstotene, een bedelares, een melaatse. Alle buren
zagen natuurlijk, dat ze daar zat, zolang het licht was;
en zonder eten of drinken. Dan stierf moeder bijkans van
schaamte. Maar op een of andere onnaspeurlijke wijze
school juist ddar voor grootmoeder het zoet der wrake.
De honger mocht aan haar ingewand knagen . . . wanneer
de buren veronderstelden, dat haar dochter haar, haar
bloedeigen moeder, liet doodhongeren, dan voelde ze
zich voldaan. Grootmoeder Gitele was fanatiek, haar
fanatisme overschreed verre de grenzen van haar eigen
welbchagen. In haar karakteristieke vorm van wraak-
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oefening had ze iets van de Japanners, die, naar men
zegt, zelfmoord plegen op de stoep van hun vijand, ten-
einde hem zo tot schande te maken. Grootmoeder Gitele
heeft het een keer bestaan veertien dagen zonder een
kruimel brood of een teug water te blijven. Toen heeft
mijn vader de dokter laten komen, en die heeft het stijf-
koppige mens gedwongen om te eten. Ik geloof, dat ze
zich had kunnen doodvasten, als ze gemeend had er
een zeker doel mee te kunnen bereiken.

Maar met datzelfde fanatisme waakte ze over de leden
van de familie. Als een stammoeder in de woestijn. Moch-
ten er familieleden zijn, die haar gezag niet ernstig
namen, zij voelde zich onbestreden het hoofd van de clan. -
»U geeft alleen maar iets om Uw eigen familie,” ver-
weet moeder haar eens, ,,de kinderen van andere mensen
kunnen wat U betreft gerust doodvallen.”

,»Laat iedereen voor zijn eigen familie zorgen, dan heb
je werk genoeg,” gaf grootmoeder beslist ten antwoord.
In elke familie valt wel eens iets voor, en zeker als de
meeste leden tot de smalle gemeente behoren en in han-
del of bedrijfje elkanders concurrenten zijn. Grootmoe-
der Gitele wierp zich bij alle twisten op als de recht-
sprekende instantie. Diplomatie kende ze niet. Haar was
de rol van vredestichtster nooit te beurt gevallen. Ze
luisterde en sprak recht. Maar niet zonder aanzien des
persoons, want door haar fanatisme had ze sterke sym-
pathieén en nog sterker antipathieén. Daarom was er
altijd wel iemand in de familie, met wie ze op gespannen
voet leefde. Buigen deed ze nooit. Ten slotte was zij de
oudste, ieder ander moest de minste zijn en ongelijk
bekennen. Zij kon wachten, al duurde het jaren. Maar
wee de buitenstaander, die enig lid van de familie te na
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kwam. Dan waren alle familieveten vergeten. Dan vocht
ze als een leeuwin, en als ik zeg: vocht, dan bedoel ik
dat woord in de letterlijke betekenis.

Ze is in al haar primitieve onwetendheid toch een per-
soonlijkheid geweest, grootmoeder Gitele. Persoonlijk-
heid uit zich, wanneer iemand zich door het leven niet
kapot laat slaan. Grootmoeder Gitele kende het woord
nederlaag niet; ze bezat geduld en daardoor de zekerheid
van de overwinning. Ze had lezen noch schrijven geleerd.
En haar woordenschat, beperkt, was een mengelmoes van
middel-Duitse dialecten en verbasterde Hebreeuwse
woorden, met hier en daar, als een krent in de rijst, een
enigszins zuiver Nederlandse uitdrukking. Veel hinder
heeft zij van haar ongeletterdheid niet gehad.

»1k weet, dat een sinaasappel, die drie centen kost, niet
voor vier duiten verkocht kan worden, en meer hoef ik
niet te leren,” beweerde ze altijd.

Wanneer een van de kleinkinderen wel eens zei, dat het
toch eeuwig zonde en jammer was, dat grootmoeder nooit
had leren lezen en schrijven, zei ze rustig:

»De geleerden benne’ de verkeerden en trouwens, lezen
en schrijven kun je leren, maar verstand kun je alleen
maar hebben.”

Het gemis aan kennis der schrifttekens voelde ze pas,
toen haar ene dochter naar Londen verhuisde. Die
schreef natuurlijk brieven naar Amsterdam, brieven, die
grootmoeder niet kon lezen. Dat kon ze niet verkroppen,
de oude vrouw, want in haar jaloerse liefde voor eigen
kroost vermoedde ze, dat er meer in die brieven stond,
dan men haar voorlas. Bovendien kon ze zelf geen ant-
woordbrieven schrijven.

»1k voel me als een doofstomme,” klaagde ze.

Ze liet zich de brieven telkens opnieuw voorlezen. Wee
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als haar wantrouwende geest vermoedde, dat er iets met
de vorige voorlezing niet geheel overeenstemde. Ze moet
een zeer sterk geheugen hebben gehad, want ze herinner-
de zich letterlijk elk woord. Een paar maal kwamen de
buren waarschuwen, dat grootmoeder bij hen was ge-
komen met brieven, die ze uit moeders kast had gehaald.
Brieven uit Londen, natuurlijk. Of de buren die brie-
ven nog even wilden voorlezen. Ze kon er niet genoeg
van krijgen, beweerde ze. Maar de waarheid was, dat
ze z6 dacht moeder te kunnen controleren.

Toen kwam die ene brief uit Londen, waarin stond:
»En over vier maanden verwacht ik mijn tweede kind
en ik heb het niet eerder willen schrijven, maar ik dacht,
dat jullie het toch eindelijk eens moest weten.”

Sinds die brief was ontvangen, kende grootmoeder geen
rust meer. Haar dochter zou een kind krijgen, en zij zou
er niet bij zijn. Dat kon niet. Dat was nog nooit gebeurd.
Bij alle bevallingen in de familie had ze de vroedvrouw
geassisteerd; ja, de vroedvrouw liet haar roepen, als het
WeET €ens zo ver was.

,,U bent beter dan de beste baker,” zei de vroedvrouw.
En nu zou haar dochter in een vreemd land, ver van
familie en vrienden, in arbeid liggen, en zij zou niet bij
het bed staan om te zeggen wat er gedaan moest worden?
Toen heeft grootmoeder Gitele het grote besluit van
haar leven genomen: ze zou zelf naar Londen reizen.
Haar spaarcentjes waren voldoende om de overtocht te
betalen. Wie doet me wat?

U bent stapelgek,” stelde mijn moeder onverbiddelijk
de diagnose. ,,Een vrouw op Uw leeftijd, een vrouw van
over de zeventig ... Ze moesten U opsluiten.”
Grootmoeder haalde de schouders op. Dat gebaar ken-
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den we; dan viel er eenvoudig niet met haar te
redeneren.

,»Met zeven paarden hou je me nog niet hier,” verklaarde
ze stijfkoppig.

Moeder riep de hele familie bij elkaar. Grootmoeder zat
als een koningin tussen haar hofhouding en luisterde.
Iedereen sprak tegelijkertijd. Maar er was niemand, die
het plan goedkeurde. Ze konden praten zoveel ze wilden,
grootmoeder zei alleen maar:

»Ik ga toch ... afgelopen is het.”

Een paar weken lang is ze de bezienswaardigheid van de
buurt geweest. Als ze op straat liep, wezen de mensen
elkander het oude vrouwtje aan:

»Die gaat alleen naar Londen... Over de zeventig is
ze, en ze kan alleen maar een beetje Yiddisj spreken.
Lezen en schrijven kan ze helemaal niet. Het is een
schandaal, ze moesten de politie waarschuwen. Een
familie die zoiets goedvindt is zelf rijp voor Meerenberg.”
Grootmoeder is alleen naar Londen gereisd. De hele
familie heeft haar naar de trein gebracht. Alsof ze een
klein kind was en niet een vrouw van twee en zeventig.
Ze had een rieten koffertje bij zich met wat kleren en
wat broodjes en boterkoek. Dat was voedsel voor de reis,
waarop ze kon leven, totdat ze eten zou krijgen, dat haar
dochter zelf had klaargemaakt. Van vreemde keukens at
zij niet. Ze is in de trein gestapt en ze is ook op de boot
gekomen. Het was nog voor de eerste wereldoorlog en
de mensen konden toen vrij gemakkelijk van het ene
land naar het andere reizen. En zeeziek is ze niet ge-
weest, ofschoon het vuil weer was. Ze vertelde ons later
een mooi verhaal van een ontmoeting, die ze op de boot
had gehad. In de kajujt zaten een paar mannen te kaar-
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ten. Die vroegen of ze geen zin had mee te doen. Amster-
dammers waren het.

»Toen heb ik gezegd: om vier redenen zal ik niet mee-
doen. Ten eerste heb ik geen geld ... Toen zeiden die
mannen: dan willen we die dric andere redenen niet
eens meer weten. Ha, ha, ha... het waren natuurlijk
oplichters,” voegde ze er aan toe, voor het geval een van
ons niet zo snugger was als zij.

Zo is ze in Harwich gekomen. De douane maakte het
haar in het geheel niet lastig. Ik vermoed, dat die geen
- woord verstond van haar wonderlijk taaltje. Ze is in
Engeland in de trein gestapt en natuurlijk was er een
misverstand, zodat in Londen niemand op Liverpool-
street Station wachtte om haar af te halen. Daar stond ze,
moederziel alleen in een wereldstad. Engels geld bezat
ze niet. Ze had alleen een papiertje met het adres van
haar dochter, ergens in Battersea South. Dat vodje papier
had moeder haar op het laatste ogenblik nog in de han-
den gefrommeld. Wat een geluk! En behalve dat
papiertje bezat ze haar pientere oogjes. Een bobby heeft
het adres gelezen; die vriendelijke man heeft haar naar
een bus gebracht. Uren heeft ze in die bus gezeten en ze
reden maar, door straten, waar geen eind aan kwam. De
conducteur heeft haar geen geld gevraagd; die heeft
alleen maar gelachen.

»Hij had natuurlijk nog nooit een jong meisje gezien,”
grinnikte ze, toen ze het ons later vertelde. '
Eindelijk kwamen ze weer bij een halte; toen heeft die
conducteur haar gewaarschuwd, dat ze er hier uit moest.
Ze is uitgestapt. Een voorbijganger heeft ze het papiertje
onder de neus gehouden; die man heeft haar naar het
huis van haar dochter gebracht. Het was vlakbij.

»Er was geen bel aan de deur te bekennen. Toen heb
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ik de knop omgedraaid, ben meteen naar de keuken
doorgelopen en heb gezegd: daar zijn we weer.”
Intussen zat iedereen bij ons in de buurt in duizend
doodsangsten, omdat het telegram er nog niet was met
de mededeling van haar dochter dat grootmoeder veilig
en wel was aangekomen.

»Nou ja, jullie bent niks gewend,” verdedigde ze zich
later, toen we haar vertelden hoe bezorgd we geweest
waren. ,,Jullie moet maar rekenen, als ze me ’s nachts
gappen, brengen ze me wel weer terug als ze me bij
daglicht zien.”

Maar al stelde ze in haar verhalen die reis nog zo een-
voudig voor, die bescheidenheid was maar voorgewend.
Zo ingetogen was ze werkelijk niet van aard.

In werkelijkheid was ze er wat trots op, dat ze die reis
in haar eentje had gemaakt, dwars tegen de gehele familie
in, Toen ze, bijna een jaar later, weer in de buurt terug-
kwam, heeft haar schoonzoon uit Londen haar voor alle
zekerheid maar tot Amsterdam begeleid.

»,Dwaasheid,” protesteerde ze, ,,ik kan best alleen reizen.
Zie je wel, dat een mens niet behoeft te kunnen lezen
of schrijven,” snoefde ze.

En ze heeft gedurende de verdere jaren van haar leven
altijd met een verwijzing naar deze Londense reis be-
weerd, dat een mens het best buiten lezen en schrijven
kan stellen. Ze voelde haar tocht als een triomf op al
degenen, die wel geletterd waren. Maar haar ware triomf
kwam pas, toen ze longontsteking kreeg in dezelfde tijd,
dat mijn moeder met een zware griep het bed moest
houden. Grootmoeder was toen zes en zeventig jaar oud.
De dokter keek erg bedenkelijk.

»1k ben bang, dat het ouwe mens het niet ophaalt,” zei
hij tegen moeder, ,.ze is ijzersterk, dat is waar, maar een
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longontsteking op die leeftijd is vrijwel zonder hoop.
In elk geval moet er een verpleegster komen. U ziek en
Uw moeder stervend, hier moet een dag- en nacht-
zuster bij.”

De verpleegster kwam. En grootmoeder mocht haar niet.
Dat lag in het geheel niet aan de verpleegster. Grootmoe-
der heeft met dokters en medicijnen nooit goed overweg
gekund. Als ze ziek was, en de dokter schreef geen medi-
cijnen voor, mopperde ze:

»Daarvoor ben je nou in de ziekenbus, er kan nog niet
eens een drankje van af.”

Schreef de dokter een drank voor, dan gebruikte ze er
geen druppel van. Het flesje stond ongeopend in de hoek
van de schoorsteen; en grootmoeder mopperde:

»Een drank heeft hij voorgeschreven. Voor wie? Voor de
schoorsteen, die niet ziek is.”

Tegen de verpleegster mopperde ze dag en nacht, on-
danks de hoge koorts, die haar teisterde. Het mens kon
nu cenmaal geen goed bij haar doen. En die verpleegster
deed toch zo haar uiterste best. De goede ziel in de
blauw-witte uniform sjouwde braaf van het ene zickbed
naar het andere, van moeder naar grootmoeder en weer
terug. De dokter had moeder medicijnen voorgeschre-
ven tegen de griep, poeders! Grootmoeder kreeg andere
medicijnen, want zij had longontsteking. Ook poeders!
Andere poeders, natuurlijk.

»En let goed op,” had de dokter tegen de verpleegster
gezegd, ,,dat U die pakjes met poeders niet verwisselt.
Telkens als U medicijnen geeft, moet U eerst op het
etiketje lezen voor wie ze zijn. Als het ouwe mens de ver-
keerde poeders inneemt, gaat ze onherroepelijk de pijp
uit.”

Of de verpleegster door grootmoeders gemopper van de
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wijs werd gebracht, weet niemand. Maar in elk geval,
ze vergiste zich met de poeders. En ze merkte het pas,
toen het te laat was. Bleek als een dode bekende ze mijn
vader haar fout.

Moeder kreeg de poeders, die voor grootmoeder bestemd
waren, en herstelde van de griep, wat ze waarschijnlijk
ook zou hebben gedaan zonder medicijnen. En groot-
moeder kreeg de grieppoeders van moeder, waar de dok-
ter nog zo tegen gewaarschuwd had, en drie dagen later
zat ze rechtop in bed en at met smaak een stuk gekookte
heilbot. Binnen veertien dagen was ze hersteld. Ze is drie
en negentig jaar geworden. Niet één dag is ze meer ziek
geweest.

»Dat komt er nu van als je kunt lezen en schrijven,”
placht ze te spotten, ,als die verpleegster had gelezen
wat er op het pakje poeders stond, had ze me natuurlijk
de goede gegeven en dan was ik nu al dood ... enne...
die dokter kan men ook vertellen hoe laat het is.”
Ja, drie en negentig is ze geworden, bijna even oud als
haar moeder, die misschien nog zou leven, als ze niet van
de trap was gevallen. En niet één dag is grootmoeder
meer ziek geweest. Maar het laatste jaar was ze niet meer
zo best ter been. Haar geest bleef volkomen helder. Ze
zat bij ons thuis in de voorkamer voor het raam en keek
naar kooplui, die 's morgens op straat hun karren met
negotie oplaadden. Als die kooplui ’s avonds terugkwa-
men en ze telden na hoeveel appelen ze overhadden, telde
grootmoeder achter het venster mee, hardop:

»Een, twee ... en drie is vijf ... en nog drie is acht...”
En na een poosje zei ze:

»Hij heeft vandaag twee honderd dertig appelen ver-
kocht. Ik heb vanmorgen ook meegeteld, toen hij de
kar oplaadde.”
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Ze was een curieuse persoonlijkheid in haar eenvoudige
wereldje. Fen wonderkind was ze allesbehalve. Groot-
moeders zoals zij er een was, hebben vele mensen gehad.
Ze trachtte op haar primitieve manier boven het leven
te staan. Het kreeg haar niet kapot. Ze wist het te dwin-
gen en te kneden naar haar wil.

Men zegt, dat ze aan verval van krachten gestorven is,
maar ik betwijfel dat. Ik geloof, dat ze niet langer wilde
leven. In het ziekenhuis heb ik haar voor het laatst
levend gezien. Ze lag alleen in een klein kamertje. Rustig
en volkomen in vrede. Ze keek me met haar heldere
grijze ogen aan, alsof ze zeggen wou:

»Jou behoef ik niets te vertellen. Jij begrijpt me, al weet
je het nu misschien zelf nog niet.”

En haar mond zei:

»1k ga dood. Ik zal blij zijn als ik kan uitrusten. Ik heb
mijn negotie uitgevent. Nu ga ik mijn karretje naar huis
rijden en dan heb ik gedaan wat ik doen moest.”

De verpleegster kwam binnen om wat bloemen op het
tafeltje te schikken. Met haar stond grootmoeder op ge-
spannen voet. Ze mocht nu eenmaal geen verpleeg-
sters. Toen het meisje weer weg was, zei grootmoeder
tegen me:

,,Als ze me een daalder biedt, kan ze m’n ziekte over-
nemen. Geloof me, hij heeft me meer aan inkoop gekost.”
Toen sloot ze de ogen en was dood.

Ze stierf nog véor 10 Mei 1940 en ze heeft dus, gelukkig,
een graf voor zich alleen, in Diemen. Meer dan eenmaal
per jaar ga ik het bezoeken. Neen, Diemer Kermis is er
niet. De paar mensen, die er nog zijn, hebben doden
genoeg om te gedenken, maar slechts weinig graven,
waar ze hun eerbetoon kunnen neerleggen.
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» .. TREK UWE SCHOENEN UIT VAN UWE
VOETEN; WANT DE PLAATS, WAAROP GI]J
STAAT, IS HEILIG LAND.”

NZE SCHOENMAKER HEETTE MAANDAG. MENEER
Maandag! Bij zijn voornaam werd hij nooit ge-
noemd. Natuurlijk had hij er wel een. Dat zal wel een
Poolse of Russische voornaam geweest zijn. Te moeilijk
om uit te spreken. Maandag, was trouwens ook niet zijn
echte achternaam. Die klonk ongeveer als: Mozejekofski
of Moskosofski of Mousjekofski of zoiets.
Meneer Maandag was niet wat men een Nederlands
staatsburger noemt. Toen hij zes jaren telde, waren
zijn vader en moeder in Nederland gekomen. Uit Polen
of Rusland. Daar tierde weer eens een pogrom met
bloedige ijver. In die tijd noemde men zulke mensen
nog niet vluchtelingen of ontheemden. De onverschil-
ligen zeiden: landverhuizers. De Joden in Amsterdam
noemden hen: doortrekkenden. Bestemming: familie-
leden in Amerika. Maar Nederland was zo'n rustig land.
En de zee was zo groot. En Amerika zo verschrikkelijk
ver. De ouders van meneer Maandag zijn toen maar in
Amsterdam gebleven; blijven hangen, heet dat.
Drie hoog in de Manegestraat huurden ze een achter-
kamer. Omdat iedereen op hun uitheemse naam de tong
verzwikte, lieten ze zich maar Maandag noemen. Voor
het gemak. Waarom nu juist Maandag, en niet Dinsdag
of Woensdag? Dwaze vraag, die er niets toe doet. Ver-
moedelijk was het juist op een Maandag, dat naar een
goede nieuwe naam werd gezocht. Nu, toen lag de op-
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lossing voor de hand. Stel je voor, dat ze zich Rothschild
hadden laten noemen.

In dat huis in de Manegestraat dan, zijn ze gaan wonen.
Een paar jaar later huurde vader Maandag er de voor-
kamer bij, met het alcoofje en de keuken. Het was een
paleis, voor hun doen. Toen meneer Maandag, onze
meneer Maandag, de schoenmaker, ging trouwen, stond
de kelder van datzelfde huis toevallig leeg. Hij begon
er een schoenmakerij; tot dusver was hij knecht geweest
bij vreemden. De achterkamer van de kelder werd de
huiskamer van het jonge paar, en er waren ook nog een
paar hokjes en een rommelig schuurtje.

Jaren en jaren woonde meneer Maandag in dle vochtige
kelder. Als men hem vroeg:

,Waarom kijkt U niet uit naar een betere woning,
mencer Maandag?,” dan antwoordde hij:

»Men moct een ouwe boom niet verplanten; dan gaat
de boom dood.”

Hij was zeer aan die buurt gehecht. De meeste vluchte-
lingen uit Oost Europa toonden voorkeur voor een
woning in de Manegestraat. Vlakbij hadden ze hun eigen
kleine synagoge gesticht, in de Nieuwe Kerkstraat, schuin
er tegenover. De Joden, die wél waren wat men Neder-
landse staatsburgers noemt, spraken altijd van ,het
Russensjocltje in de Kerkstraat.” Ze keken, zonder dat
ze het zelf goed wisten, eigenlijk een beetje uit de hoogte
op de ,,Russen” neer. Een wijs man heeft eens gezegd, dat
de Joden altijd andere Joden, die van het Oosten komen,
een beetje laatdunkend beschouwen. De Poolse Joden
keken neer op Russische, de Duitse op de Poolse, de Ne-
derlandse op de Duitse, de Engelse op de continentale, en
de Amerikaanse Joden keken een beetje uit de hoogte
naar de Joden uit Europa.
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In het ,Russensjoeltje” kon men altijd wel een of twee
Joden aantretfen, wier familie van ouder op ouder in
Nederland had gewoond. Ze bezochten het kleine kerkje
echter niet, zoals een vreemdeling in het buitenland
bezienswaardigheden gaat zien. Er was iets anders, dat
hen naar de Kerkstraat trok. Tijdens de dienst was het
kleine huis des gebeds vervuld van een hartstochtelijke
geloofsijver. De biddenden sloegen zich op de borst in
een soort razernij van boetedoening en onderwerping.
De melodieén der gezangen waren vol wilde klanken.
Het was de Amsterdammers te moede alsof ze iets hoor-
den en zagen, dat ze zich herinnerden zonder het te her-
kennen, iets van eeuwen geleden, toen hun ecigen bet-
overgrootvaders nog in kaftans liepen, met pijpekrullen
langs de slapen en mutsen van vossebont op het hoofd . ..

Menecer Maandag! Die naam was natuurlijk een bron
van een lange reeks grappen. Allemaal woordspelingen.
De wijzen uit het Westen hebben weliswaar verordi-
neerd, dat woordspelingen niet de echte humor ver-
tegenwoordigen, en dat toespelingen op namen bepaald
gebrek aan geest verraden, maar ik ben zo vrij met hen
van mening te verschillen. Ik heb te veel werkelijk gees-
tige grapjes horen maken op de naam Maandag. De
meest voor de hand liggende hoorde men natuurlijk,
wanneer de schoenmaker aan de deur kwam vragen of
er voor hem nog iets te repareren viel:

»Dag juffrouw . . . is er nog wat te zeggen voor de schoen-
maker?”

»,Dag meneer Maandag . . . waarom komt U nou vandaag,
meneer Maandag. Vandaag is Uw dag niet. Dat moet U
toch weten, zou ik zo zeggen. U had gisteren moeten
komen, vandaag is het Dinsdag, meneer Maandag.”
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Dan grijnsde meneer Maandag vergenoegd. Natuurlijk
hoorde hij dit mopje minstens tien keer per week, jaar
in, jaar uit. De klant is koning; dus grijnsde de schoen-
maker.

Maar de subtiele grapjes kon hij oprecht waarderen.
Meneer Maandag verkocht loterijbriefjes. Als neven-
functie; hij had meer nevenfuncties. Meestal waren die
briefjes twintigjes. Tiendes en halve loten werden alleen
maar door loterijclubs gekocht; in zo'n club is altijd wel
een lid, dat zelf relaties heeft met de Nederlandse staats-
loterij en de provisie inpikt. Ik herinner me, dat meneer
Maandag eens een keer geprobeerd heeft mijn vader
cen loterijbriefje aan te praten; maar hij had geen kans.
»1k speel deze keer niet in de loterij,” zei vader dood-
ernstig, ,,U weet, ik speel altijd een twintigje, maar ik sla
deze keer over. Ik vertrouw het niet. Het gaat er niet
eerlijk toe.” .
»Hoe kunt U nu zo iets zeggen...” begon meneer
Maandag zijn pleidooi. Hij aarzelde, want hij begreep
niet goed wat vader eigenlijk bedoelde.

Vader keek hem verwijtend aan, dacht kwansuis ernstig
na en zei toen:

»1k zeg het U ronduit, ik vertrouw de boel niet. Er
wordt geknoeid.”

» Hoezo?” vroeg meneer Maandag, ,,hoezo vertrouwt U
de boel niet? Alles is eerlijk als goud. Het is de staats-
loterij, U speelt van de staat ... van de staat.”

,.En toch vertrouw ik het niet,” hield vader vol, ,,z¢ weten
al van te voren wie de honderdduizend trekt. De eerste
klas moet nog beginnen, maar de naam van degeen, die
de loterij trekt is nou al bekend. Dat kan toch geen
eerlijk spul zijn.”

Nu was meneer Maandag er beslist van overtuigd, dat
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mijn vader aan verstandsverbijstering leed. Tegen zo'n
man viel niet te redeneren. Maar het behoorde nu een-
maal bij onze schoenmaker, dat hij zich nooit op klanten
kwaad maakte. Hij praatte hun niet naar de mond, maar
hij weersprak hen nooit rechtuit. Hij boog mee, als een
rietstengel, wanneer de storm erover heen raast. Rustig
en bedaard ging hij vader dus uitleggen, dat de staats-
loterij niet zo maar een gewone loterij is. Alles werd
door de politie gecontroleerd, en burgerweeskinderen
trokken de lootjes.

,Hoe komt U er toch bij, dat de naam van de winnaar
al bekend is?” vroeg hij ten laatste.

»Ik heb het gelezen,” zei vader volmaakt ernstig.
»Gelezen? W at hebt U dan gelezen?”

»De naam van de man, die de loterij trekt. Die naam
is al bekend”, hield vader koppig vol.

» W ddrhebt U dat dan gelezen?” riep meneer Maandag
vertwijfeld. '

»Bij U in de werkplaats. U en niemand anders dan U,
meneer Maandag, trekt de loterij. Er hangt voor Uw
kelderraam een bordje, waarop te lezen staat: A.S.
MAANDAG TREKT DE LOTERI].”

Wie dat niet geestig vindt, gun ik zijn particuliere zin
voor humor. Meneer Maandag kon de grap best waar-
deren. Hij heeft deze kapitale voor-de-gek-houderij
tenminste aan al zijn klanten verder verteld. Het viel
hem nooit moeilijk te lachen, wanneer hij zelf onderwerp
van de grap was. Veel toespelingen op zijn naam verzon
hij zelf. Hij was een van die mensen, bij wie de oorspron-
kelijke humor vanzelf ontstaat. Maar het was bljna altijd
spot met zich zelf en met zijn lot.

Men hoort wel eens de vraag stellen:

»Waar komen toch de moppen vandaan? Iemand moet
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die dingen toch bedenken. Je hoort zoveel anecdotes.
Die moeten toch een begin hebben.”

Sinds veertig jaar weet ik het antwoord. Veel moppen
hebben hun oorsprong bij hém gevonden. Veel moppen,
die heden ten dage nog met smaak en verve als de laatste
gocie nieuwe worden verder verteld. Meneer Maandag
ligt vast en zeker in zijn graf te grinniken, wanneer hij
hoort hoe de mensen nu nog lachen om de humoristische
verhalen, die hem veertig jaren geleden zo maar inge-
vallen zijn; alsof toen een onzichtbare clown naast hem
stond, die ze hem influisterde. Hij bezat een speelse
geest, een ongebreidelde fantasie en een merkwaardig
gevoel voor het incongruente.

Toch had hij niet het uiterlijk van een geestig man.
Eigenlijk was hij een melancholisch mens. Om zijn mond
lag de milde, ietwat droeve trek van de wijsgeer, die de
wereld heeft gezien, de mensen heeft begrepen en hun
alles heeft vergeven. Uit zijn mond heb ik nog nooit een
scherp oordeel over een medemens horen komen. Wan-
neer men hem bijvoorbeeld vertelde, dat een of andere
buurtgenoot een intens-gemene streek had uitgehaald,
. zo infaam, dat iedereen er schande van sprak, dan placht
meneer Maandag te mompelen:

»Nebbisj ... niemand haalt een gemene streek uit voor
zijn pleizier.”

Zoveel vergevensgezindheid wordt nooit begrepen, en
zeker niet gewaardeerd. Vooral wanneer het duidelijk
was, dat de boosdoener de gemene streek heus niet uit
noodzaak, maar werkelijk uit snood en boosaardig plei-
zier had bedreven.

»En als die man dan inderdaad voor zijn pleizier slecht
is,” zei meneer Maandag, ,,dan moet je dubbel mede-
lijden met hem hebben. Nebbisj.”
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Over de meeste anecdotes, die hij verzon en verder ver-
telde, lag een waas van droefgeestig medelijden. Hij
lachte, omdat hij niet wilde huilen. Eén anecdote noem-
de hij zijn lievelingsverhaal:

,»Er was eens een Poolse Jood, en die zei: ik ben er trots
op, dat ik een Jood ben, want als 1k er niet trots op was,
dan was ik toch een Jood... kan ik er toch beter
trots op zijn.”

In zijn schatting was deze grap de essentie van alle mop-
pen, die het onthouden waard waren. Ik geloof trouwens,
dat deze mop een weerslag was van zijn berustende
filosofie. De vraagstukken, die andere mensen in heftige
beroering brachten, konden hem slechts verleiden tot
een van zijn stopwoorden:

»Mensen . .. Je moet niet meer van hen verwachten dan
dat ze mensen zijn, en dat is niet zo veel.”

Of:

»Waarom maakt iemand zich druk? Over honderd jaar
zijn we allemaal dood.”

Of:

»Als iemand hulp nodig heeft, ontdekt hij pas, dat hij
alleen op de wereld is.”

Misschien had meneer Maandag die houding van een
wijze grijsaard wel geérfd. Hij liet zich er graag op voor-
staan, dat hij nog verre familie was van de Ba’al Shem,
de Beheerser van de Naam, de legendarische Joodse
geleerde, die in het Oosten van Europa als een profeet
werd geéerd. In het kleine kerkje in de Kerkstraat
kende men die familiebetrekking. Wanneer meneer
Maandag binnenkwam, ging er een bijna onhoorbaar
gefluister door de rijen der biddende mannen. Hij was
immers een straaltje van het grote licht. Een tikje hoog-
moedig was meneer Maandag dan wel, maar groter zon-
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den worden vergeven, gelukkig maar, en tegenover dat
kleine beetje ijdelheid stonden in het eeuwige Boek des
Levens vele debetposten.

Wie hem op een werkdag in het voorhuis van zijn
keldertje zag zitten, kon kwalijk vermoeden wat een won-
derlijke persoonlijkheid onze schoenmaker bezat. Zijn
hoofd was altijd met een donker kapje bedekt; hij was
immers een innig vroom man. Op de werktafel voor hem
stond een olielamp; die brandde de hele dag. Tussen dat
licht en hem in, stond een grote glazen bol, die geheel
met water was gevuld. Een ordinaal heette zo'n ding.
Het deed dienst als lens en lichtversterker.

Meneer Maandag had een vrij druk beklante zaak; en hij
repareerde heus niet alleen schoenen van arme mensen.
De Kerkstraat was in die jaren een gegoede buurt. Als
iemand zei:

»1k woon op 't Veld” (zo heet de straat in de volksmond),
dan stond dat ongeveer gelijk aan de mededeling tegen-
woordig: ‘
»1k heb een middenstandswoning.”
Van zijn verdienste had meneer Maandag zonder veel
moeite kunnen rondkomen, indien hij slechts een ge-
woon mens geweest ware. In werkelijkheid was onze
schoenmaker een vat vol tegenstrijdigheden en innerlijke
twijfel; een rusteloze zoeker en tegelijkertijd een mijme-
rende dromer. De gecompliceerdheid van zijn wezen be-
gon men pas te vermoeden, wanneer men in de donkere
achterkamer de twee boekenkastjes nader bekeek. In het
ene stond uitsluitend Judaica. Gebedenboeken. Com-
mentaren, door vrome mannen geschreven. Er was één
stoffige foliant, waarop hij ongemeen trots was, z6 zeld-
zaam was dat boek.

.
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,», Ik mis liever een arm dan dat ik dat boek verlies,” zei
hij.

Hij beweerde, dat een exemplaar ervan zelfs in de be-
roemde Straschun-bibliotheek in Wilna niet voorradig
was.

In het andere boekenkastje vond men slechts natuur-
wetenschappelijke werken. Maar de keuze van die wer-
ken scheen door een middeleeuwse alchemist te zijn ge-
schied. Allemaal stok-oude folianten. ,,De Natuurkun-
dige Lessen van de Abt Nollet”; en ,,Over de Gedragin-
gen van Kwikzilver bij Volle Maan” of: , De Magneet-
steen en de Schorpioen, Verhandeling over Werktuigen,
die geen Voortbeweging behoeven”. Boeken van ietwat
jonger datum stonden niet in dat kastje. Meneer Maan-
dag’s belangstelling voor de natuurwetenschappen was
dus nogal uit de tijd. Als onderzoeker leefde hij minstens
drie honderd jaar te laat. En het doel van zijn studie
mocht ook niet bepaald modern heten. Want: hij zocht
naar het perpetuum mobile. In een rommelig loodsje
achter het keldertje lagen de overblijfselen van geknut-
selde werktuigjes. Op de planken stonden jampotten,
grijs van het stof. Geheimzinnige poeders en mengsels
zaten er nog in. De werkplaats van een alchemist. Die
rommel stamde uit de tijd, toen meneer Maandag meen-
de, dat het onvindbare langs de weg der proefonder-
vindelijkheid te vinden was. Maar van die dwaling was
hij radicaal genezen, toen hij met zijn geknoei het huis
bijna in de lucht had doen vliegen. Hij experimenteerde
nu niet meer. Hij zocht naar het perpetuum mobile uit-
sluitend langs theoretische weg. Eerst de studie; de prac-
tijk moest maar even wachten. Zijn avonduren verdeelde
hij tussen de Talmud en de lessen van de abt Nollet.
Nieuwerwetse mensen zouden door zodanige tweeslach-
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tigheid in hun zielkundige bouw aan rusteloosheid ten
prooi raken. Meneer Maandag wist niet wat een ner-
veuze maagzweer was. Ergens had hij de synthese van
die twee boekenkastjes gevonden. Hij bleef er sereen bij;
dat is het woord: sereen!

Niets kon hem in zijn zielsrust storen, studie noch
huiselijke zorgen. En zorgen had hij werkelijk te veel.
Hij had een moeilijk huiselijk leven. Alles scheen hem
1n zijn gezin tegen te lopen. Eén kind had hij, een jongen.
Elkan heette het schaap. De geboorte was een gevecht
met de dood. De vrouw is nooit meer gezond geworden.
Helemaal verlamd was ze niet, maar één arm weigerde
dienst, en ze klaagde altijd over waterzucht, die haar
benen en voeten deed zwellen tot het gestopte worsten
leken. Elkan zelf was een achterlijk joggie. Hij zat
meestal in een hoekje van de werkplaats; kwijl liep hem
langs de mond en praten kon hij nauwelijks. Toen hij
dertien jaar werd, gedroeg hij zich nog als een kind van
drie.

Er was nog een jongen bi] meneer Maandag in huis:
David. Die wist niet beter of hij was ook een zoon. Maar
in werkelijkheid was David een kind van een schoon-
zuster van meneer Maandag, een zuster van diens vrouw.
David was een weesjongen. Natuurlijk had hij indertijd
naar het weeshuis kunnen gaan, maar dat wilde meneer
Maandag niet toestaan.

»Elk kind moet een vader en een moeder hebben, anders
mist hij iets tot aan zijn dood toe, en het ergste is, dat hij
niet eens weet w 4 t hij mist.’

Daarom had hij David, die toen amper twee ]aar oud
was, in huis genomen, en daarom ook had hij altijd voor
hem verzwegen, dat hij eigenlijk maar een aangenomen
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zoon was. David noemde meneer Maandag en zijn vrouw:
vader en moeder.

Hij bracht het kind fatsoenlijk groot. David ging naar
school en toonde zich een uitermate intelligente leerling.
Altijd de eerste van de klas. Toen hij zijn loffelijk ont-
slag had gekregen, vond de hoofdonderwijzer, dat hij
naar de H.B.S. moest. Hij kwam zelf naar de Manege-
straat om het te bepleiten.

»Meneer Maandag, het zou jammer zijn, wanneer David
niet kon déérleren. Die jongen heeft een studiekop. Ik
denk, dat hij dat van zijn vader geérfd heeft,” zei de
hoofdonderwijzer met een knikje naar de twee boeken-
kastjes.

»Ja,” zel meneer Maandag, en hij glimlachte mild. De
hoofdonderwijzer dacht, dat hij zich gevleid voelde.
»David wil dokter worden,” ging hij verder.

»1k ben een arm man,” zei meneer Maandag, ,.het gaat
niet alleen om de kosten van de studie, maar mensen
zoals ik kijken altijd uit naar de dag, waarop de kinderen
met geld naar huis zullen komen.”

»Er is misschien een studiebeurs te krijgen,” vertelde
de hoofdonderwijzer, ,,maar dan zult U het heel wat
jaren zonder kostgeld van David moeten stellen. Enne .
zo'n jongen moet gekleed worden en zo; dit komt niet
van de studiebeurs.”

David studeerde flink. Maar geld dat die studie aan
meneer Maandag kostte .

Om er iets bij te verdlenen, creéerde meneer Maandag
~toen een nieuwe nevenfunctie. Hij was namelijk meer
dan een verzinner en verteller van anecdotes; meer ook
dan een man van het Wijze Boek; meer ten slotte dan
een beoefenaar der natuurwetenschappen. Meneer
Maandag maakte ook gedichten! Niet, dat hij Kloos of
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Perk naar de kroon streefde. In de eerste plaats was zijn
kennis van het Nederlands daarvoor te beperkt; hij sprak
een mengelmoes van talen en dialecten. Maar bovendien
behandelen zijn rijmsels onderwerpen van zeer wereldse
en altijd vermakelijke aard. Het schijnt, dat hij ook wel
ernstige gedichten heeft gemaakt; af en toe liet hij wel
eens zoiets doorschemeren, maar hij beweerde, dat die
alleen voor hemzelf bestemd waren. De rijmelarijtjes,
die iedereen mocht kennen, waren veelal liedjes. Ze
waren vervuld van een boertigheid, waarvoor Francois
Rabelais zich niet zou hebben geschaamd. Trouwens,
meneer Maandag geneerde zich er ook niet voor. In de
omgang was hij een zeer bedeesd, ja bijna kuis manneke.
Maar in zijn rijmen placht hij de dingen des levens bij
de volle naam te noemen. Aanvankelijk schijnt hij die
liedjes puur voor zijn eigen genoegen te hebben ver-
zonnen.

»Ze vallen me in, als ik op de maat van mijn hamer zit
te neurién,” verklaarde hij, ,,en de woorden komen
helemaal vanzelf.”

Gaandeweg waren zijn klanten aan de weet geko-
men, dat die meneer Maandag zulke lollige deuntjes
kon zingen. Voortaan moest hij eerst een nummertje
liedjes weggeven, voordat hij schoenen ter reparatie
meekreeg. En al spoedig was het zo, dat de mensen blij
waren, wanneer hij kwam om.werk te halen of te bren-
gen. Hij bracht de gezelligheid mee. De Zingende Maan-
dag, noemden ze hem.

Er was een schoon lied, waarin verteld werd van een
man, die werkloos was, terwijl zijn vrouw elk ogenblik
de geboorte van een kind verwachtte. En ze had zo'n
razende trek in gebraden gans, dat zwangere mens. Nu
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weet iedereen, dat men een vrouw, die hoog in de
maanden is, niets mag weigeren van het voedsel, dat ze
graag wil eten. Dat kan haar hinderen; zoiets kan op het
kind slaan. Die werkloze man wist dat ook en daarom
was hij juist zo radeloos. Want hij wilde zijn vrouw toch
zo graag op gebraden gans tracteren en hij bezat geen
rode duit. Enfin, die man is de straat opgelopen, totdat
hij voor de kelder van de poelier stond. Daar hingen
de gevilde ganzen aan lange stokken, naast elkander, wel
twintig. Met verlangende blikken keek de man er naar.
En in het korte ogenblik, dat de poelier zich even om-
draaide, greep de man zo’'n gans, gaf er een ruk aan, en
trok het beest van de lat af! Stopte het onder zijn jas en
rende naar huis.

»Hier heb je je gans,” zei hij tegen zijn vrouw.

Maar toen begonnen de rampen pas goed. Want de
vrouw wilde beslist weten hoe haar man aan een gans
had kunnen komen. Geld had hij niet. Had hij het beest
misschien gestolen? Ze wond zich ontzettend op, en
iedereen weet, dat opwinding een vrouw, die hoog in
de maanden is, kan hinderen. Ook dat kan op het kind
slaan. Als de politie zou komen om hem te halen, wat
moest ze dan doen? Alleen en onverzorgd zou ze achter-
blijven en het kind zou een vader krijgen, die in de ge-
vangenis zat, het kind van een dief. Zo jammerde die
vrouw. Teneinde raad zei die man toen:

»Nou, als je het dan beslist wilt weten ... ik heb die
gans getrokken.” En de vrouw dacht, dat hij het beest bif
een verloting had getrokken, en ze had er natuurlijk
geen idee van, dat hij bedoelde: van de stok getrokken!
Erg leuk liedje was het, een tikje zwaarmoedig ondanks
de pret. Het verhaaltje zelf is stok-oud, geloof ik. Het
wordt ook in andere landen verteld. Maar meneer
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Maandag had er een bijzondere wending aan ge-
geven. Want, zo zong hij verder, in dat huisgezin van
die doodarme mensen hadden ze nog nooit kip of gans
gegeten. ‘

»Eet een arm mens eens gans, '

Dan is 't een oude wet:

Dan was of de gans niet erg gezond

Of een mens ligt ziek in bed.”

En in hun onwetendheid hebben die twee mensen de
gestolen gans met huid en haar in de pan gestopt. Ze
wisten niet, dat zon dier eerst moet worden openge-
sneden en dat de ingewanden eruit moeten. Blij en vol
spanning zetten ze zich aan tafel voor het ongewone, het
kostelijke. En dan kwam het boertige refrein:

»En de gans, die kwam op tafel
En raad eens hoe hij stond,

De ingewanden hingen eruit

En hij stonk nog naar de stront.”

Meneer Maandag’s wonderbaarlijk talent voor woord-
spelingen trad juist aan de dag, omdat zijn woorden-
schat zo beperkt was. Binnen die kleine ruimte ver-
richtte hij wonderen van klank-acrobatiek. Hij schijnt
eens een keer een reisje naar Parijs te hebben gemaakt,
of het verhaal van zo’n reisje van iemand anders te heb-
ben gehoord. In elk geval, hij had een schoon lied ge-
dicht, waarin de stadsgezichten van Parijs werden be-
zongen. Dat begon zo: o

,.In Parijs

Maakten ze me heel wat wijs,
Daar heb je bijvoorbeeld de meissies,
Die zijn er gekleed op hun Parijsies.’
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Nu sprak meneer Maandag het woord ,,Parijsies” uit
met een zeer slappe p-klank, en met een lichte verdraai-
ing van de medeklinkers, zodat het klonk als de min of
meer verbasterde vorm van het Hebreeuwse woord voor
Genesis, Bereisjies. Eigenlijk zong hij dus:

,»In Parijs gaan de meisjes gekleed als in Genesis.”
Het is een woordspeling, die men moet horen, en ik
vind het zonde en jammer, dat ik zo'n subtiele mop met
zoveel woorden moet uitleggen. Zijn klanten hadden die
verklaring niet nodig. Die snapten de mop in de fractie
van een seconde.

Er was een ander lied, dat zeker meer dan dertig cou-
pletten telde. Het verhaalde de wederwaardigheden van
een goedaardige zot, die het eeuwige ruziemaken en
oorlogvoeren in de wereld beu was, en uittoog om overal
vrede te stichten. Maar waar hij kwam maakte hij door
zijn bemiddeling de ruzie alleen maar groter. Het
refrein van het lied verhaalde van ’s mans leus:

»En sjolem (van ’shalom — vrede) moet er wezen

En sjolem moet er zijn.

Want hot de welt ka sjolem (heeft de wereld geen

Waar blijft dan alle gijn?” vrede)
Geld ging meneer Maandag met zijn dichtkunst ver-
dienen, toen de klanten hem opdrachten verstrekten tot
het dichten van feestcantates voor bruiloften en partijen.
Eigenlijk was het maken van deze rijmkronieken het
werk van professionele dansmeesters; die moesten er van
leven. Maar David moest er van studeren, en dus kon-
digde meneer Maandag overal aan:
»Ik houd me beleefd doch dringend aangerecomman-
deerd voor het maken van gedichten voor begrafenissen,
bruiloften, partijen en andere besnijdenissen. Zilveren
bruiloften half geld.”
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De opdrachtgevers kwamen dan ’s avonds in het achter-
kamertje van de kelder en vertelden aan meneer Maan-
dag ,,de gegevens”. Hij luisterde. Aantekeningen maakte
hij nooit; zijn geheugen was goed. En prompt op tijd
werd de feestcantate bij de besteller afgeleverd. Vol met
spelfouten, maar alle gegevens waren er in verwerkt. En
het rijmsel kon nu en dan gezongen worden ook, op de
bekende wijs van een of andere opera.

»We zijn hier allemaal bij elkaar

Met kersausemangelen en chocola

Vijgen en dalen (= dadels) U ziet ze wel,

Want bergen en dalen ontmoeten elkander niet

Maar vijgen en dalen wel.

Jacob, de bruidegom, hij zit te zweten

Want hij is benauwd, dat men gauw, zonder hij het
[merkt, zijn portie op zal eten.

Wees maar niet bang, mijn Jacob Druif,

Als ’t eten op is, bestellen we nieuw bij Snuif.

En dat kon zo een half uur lang doorgaan; afgewisseld
met refreinen en recitatieven. Totdat het slot kwam:

»Nu we aan het einde zijn

Zing ik nog één keer mijn refrein

Leef lang en gelukkig sadm

Kom altijd gezond in de kraam.

Een wens wil ik U nog geven

Een wens, ja voor heel Uw leven,

Wij bidden en wij beven

Dat U de trouwdag van al Uw kinderen, klein-
[kinderen en achterkleinkinderen mag beleven.

Het kwam nog al eens voor, dat een of andere opdracht-
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gever van meneer Maandag verlangde, dat hij politieke
toespelingen in zijn gerijmel zou verwerken. Meestal
waren het bedekte verwijten, dat de bruidegom het oor
te veel liet hangen naar de socialisten en zijn godsdien-
stige plichten minder nauwgezet nakwam. De rijmer
maakte tegen politiek in de kunst nooit bezwaren. Van
Part pour l'art had hij nooit gehoord. De feest-
cantates waren slechts voor zijn verantwoordelijkheid,
zolang de vorm in het geding was, maar voor de feite-
lijke toespelingen en steken onder water, moest men niet
bij hém zijn. Deze scheiding van verantwoordelijkheden
vrijwaarde meneer Maandag in de eerste plaats voor ver-
wijten achter-af, wanneer de toegezongene zijn schoen-
makerij met de klandizie ging vereren; en verder sloot
hij aldus de mogelijkheid van een gewetensconflict voor
zich zelf welbewust uit. Want meneer Maandag was zelf
socialist. Een raar soort socialist was hij. Hij behoorde
tot de Poolse Bund, een politieke organisatie van het
Poolse ghetto, in Marxisme geconfijt. Meneer Maandag
sympathiseerde met een stroming in de Bund, die zeer
weinig tot Zionistische denkbeelden geneigd was. Hij
ontving wekelijks een klein krantje, Yiddische tekst in
Hebreeuwse karakters gedrukt, het orgaan van de Bund;
het krantje kwam uit Lodz. Ofschoon hij van zijn zesde
jaar in Nederland had gewoond, richtte zijn politieke
belangstelling zich vooral op de vraagstukken, die de
Bund beroerden. Daarover praatte hij met zijn buren
in de Manegestraat. Zijn voorgeslacht was uit Palestina
gekomen; het werd ontworteld en belandde na een
lange zwerftocht in Polen. Daar in het ghetto schoot het
nieuwe wortels. De pogrom brak los, opnieuw werden
wortels uit de grond gerukt, en nu meneer Maandag
in Nederland zat, voelde hij zich dubbel ontworteld.
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Maar zijn gedachten gingen uit naar de laatste pleister-
plaats, niet naar de thuishaven. De Joden in Polen
moesten als minderheid bij wet en verordening worden
erkend, met alle rechten en alle plichten. Ja, ook plich-
ten. De Bund wilde Polen tot een socialistisch vaderland
maken, ook voor de Poolse Joden.

Meneer Maandag heeft me deze staatkundige denkbeel-
den vele malen uitgelegd. Veel tegen-argumenten kon ik
niet te berde brengen, want, eenmaal op zijn stokpaard-
je, liet hij me niet aan het woord komen, maar hij heeft
me nooit kunnen overtuigen. Toen verscheen, in de der-
. tiger jaren, in een Frans dagblad een grote reportage van
Albert Londres, die een reis door QOost Europa had ge-
maakt en bijzonderlijk de toestand van de Joden had be-
schreven. Ik vertelde meneer Maandag iets uit deze
artikelen. Toen de reportage later in boekvorm ver-
scheen, en er ook een Nederlandse vertaling uitkwam,
»De Wandelende Jood is thuis”, heb ik een exemplaar
aan de schoenmaker ter lezing gegeven.

Iij las het met een critisch oog, ofschoon hij sinds zijn
zesde levensjaar nooit een voet in het Oosten van Europa
had gezet. Maar zo innig was zijn geestelijk contact, dat
hij met werkelijke kennis van zaken het geschrevene aan
een nauwkeurig onderzoek onderwierp. Zijn eindoordeel
luidde:

,Die man heeft een hart, maar hij kan niet in het hoofd
van een Poolse Jood kruipen. Hij heeft alles gezien en
alles eerlijk verteld, maar begrepen heeft hij niets. Je
moet er zelf heengaan. Dan zul je zien, dat ik gelijk
heb.”

Zo dank ik aan onze schoenmaker het denkbeeld van
een journalisticke onderzoekingstocht in Qost Europa,
waartoe ,,Het Volk” me in 1932 in de gelegenheid stelde.
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Meneer Maandag gaf me introducties mee voor mensen,
die hij nooit had ontmoet en die hij alleen maar kende,
omdat hun namen en adressen stonden in het krantje,
dat hij elke week uit Lodz ontving. Hij stopte me ook
een papiertje in de hand, waarop hij met Hebreeuwse
karakters de naam had geschreven van het zeldzame
boekwerk in het kastje met de Judaica.

»Als je in Wilna mocht komen, vraag dan in de
Straschun-bibliotheek of ze er een exemplaar van heb-
ben,” drong hij aan. Ik beloofde het.

De tocht door Oost Europa werd een reis in het land
der verschrikking. Het was nog véér 1933. De wereld
moest toch nog wennen aan de gedachte, dat men
honderdduizenden mensen kan laten sterven, omdat
men geen oplossing wil aanvaarden voor een vraagstuk,
dat men het Joodse probleem noemt, terwijl het in wer-
kelijkheid een Christelijk probleem is. In Czestochowa,
in Sosnowitz, in Bedzijn, in Krakau, Lodz, Warschau
en in Wilna in het Noorden, in Byalistock op de Rus-
sische grens, overal hoorde ik dezelfde klachten:

,»,De Russen hebben ons geslagen, maar honger doet 66k
zeer. De Polen boycotten ons.”

Vroeg ik aan regeringspersonen waarom de wettelijke
gelijkgerechtigdheid der Joden niet in de practijk werd
verwezenlijkt, dan luidde het stereotype antwoord:
»Mamy klasne kropoty. We hebben onze eigen zorgen.”
Joodse studenten vertelden me, dat de numerus clausus
officieel was opgeheven, maar in werkelijkheid langs
omwegen werd gehandhaafd. Zij moesten zelf lijken
voor de snijkamer leveren, kadavers van Joodse zwervers.
De handen van een Joodse student mochten alleen
Joodse lichamen, dood of levend, aanraken.

In Lodz, pesthol der zwarte holen, waar zes honderd
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duizend mensen leefden zonder riolering — stad, waar
elke druppel water, die uit de grond werd opgepompt,
moest worden gekookt, omdat de dikke laag der uit-
werpselen van mens en dier de grond en het bronwater
tot ver in de omtrek door-en-door hadden bedorven —
stad waar de handelaars in blanke slavinnen uit Zuid-
Amerika het voer voor hun etablissementen verzamel-
den — in Lodz zag ik de huisindustrie. De weefgetouwen
vulden de éénkamer-woningen, waar grijsaards stierven,
kinderen werden geboren, mensen opgroeiden en zich
vermenigvuldigden. Op de weefgetouwen werden de be-
roemde Lodzer gebedsklederen gemaakt, de tallithim,
waarin de Joden zich hullen, wanneer de poorten des
Hemels geopend zijn en zij hun God naderen. Niemand
weet of God de bloedvlekken ziet, die aan de Lodzer
Tallithim kleven. Ik hoorde er met ontzetting hoe de
Ettington’s en de Kohn’s, de groot-industriélen, hun ras-
en stamgenoten uit de fabriek weerden, opdat deze, tot
huisindustrie gedwongen, tegelijkertijd de lonen der
niet-Joodse textielarbeiders zouden drukken. Ik dwaalde
door de buurten van Ballut, achterbuurt der achter-
buurten. En alle mensen hadden ogen, waarin het leed
van geslachten samengedrongen was.

»Die droefgeestige ogen, dat is de echte Ballutblik,” zei
men mij.

Ik zag de nieuwe buurten van Lodz. Kleine woningen.
,Maar elke WOning heeft een badkamer,” zel men vol
trots.

Een Joodse wethouder van Volkshuisvesting vertelde mij
hoe hij vocht tegen de Ballutblik.

In Warschau toonde men mij de Nalewki-buurt, de
Krochmalna en Smocza, waar drie honderd vijftig
duizend Joden in een ghetto van vier vierkante kilo-
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meter oppervlakte waren samengeperst. Drie honderd
vijftig duizend mensen en drie honderd vijftig millioen
wandluizen. Niemand scheen zich iets aan te trekken
van de ,zydow”, die in het vuil van Nalewki werden
geboren, vegeteerden in vuil, zich voortplantten in drek
en krepeerden in ongedierte.

Niet alleen omdat meneer Maandag het mij had ge-
vraagd, bezocht ik in Wilna de Straschun bibliotheek. In
een straatje achteraf, geleund tegen de muur van de
eeuwenoude Synagoge, vond ik de twee kleine vertrekjes,
waar in cen rommelige wrakke kast de handschriften
werden bewaard van de Goan, de grote geleerde — hand-
schriften waarvoor beroemde verzamelaars millioenen
hadden geboden. Maar Wilna was de stad van het Boek,
en de Joden zijn het volk van het Boek. Ze verkochten
die beroemde werken niet.

Dr. Rubinstein, de bibliothecaris, toonde ik het papier-
tje, dat meneer Maandag mij had meegegeven.

»Ik wilde U vragen... heeft U dit boek in de kast?”
vroeg ik.

,»Nee,” zei dr. Rubinstein, ,,dit bezitten we niet...
helaas niet. Maar U komt toch uit Holland, nietwaar...
in Amsterdam bevindt zich een exemplaar.”

En hij noemde me de naam van iemand in Holland:
ene Mozejekofski of Moskosofski of Mousjekofski of zo-
iets. Kortom, meneer Maandag. Die schoenmaker van
ons bleek toch een ijdeler mens, dan ik tot dusver had
vermoed.

Van Polen trok ik door Podz Karpatho Rusz, Karpaten-
rusland, dat nu eens Russisch, dan weer Tsjechisch en,
ik geloof, nu weer Russisch is. En ik reisde door Roe-
menié, door de Boekowina weer terug naar het Noorden
en langs een omweg naar Munkascevo in Podz Karpa-
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tho Rusz. In dat stadje bezocht ik Spira, de wonder-
rabbijn, die in een statig huis in de Macaciemihagasse
hof hield. Veertig duizend was het getal zijner aanhan-
gers, zijn chassidim. Hij heerste over hun leven, en zoals
zij zelf geloofden, ook over hun dood. Hij verkwanselde
hun stemmen aan de Agrarische Partij, de enige partij
in het Tsjecho-Slowakije van destijds met anti-semie-
tische neigingen; maar die partij had hem beloofd, dat
hij Opperrabbijn zou worden, als zij aan de macht kwam.
En verder bestreed hij het Zionisme met fanatieke fel-
heid, het Zionisme, dat de revolutie was in de volslagen
onwetendheid der Joodse massa’s van Oost Europa. De
Zionisten hadden in Munkascevo een Hebreeuws gym-
nasium gesticht, waar de kinderen onderwijs ontvingen
in Hebreeuws, Tsjechisch, Engels, Duits, in Latijn,
mathematica, religie, natuurwetenschappen en in geo-
metrie. De dure professoren betaalden ze uit eigen mid-
delen. Vele malen had Spira de werklieden, die de
nieuwe school bouwden vervloekt. Hij had voorspeld,
dat de muren zouden instorten, maar het gymnasium
was op tijd klaar...

Het was een ontdekkingsreis. Ik leerde de wereld ken-
nen, waarvan ik het bestaan flauwtjes had vermoed.
Maar het was geen prettige wereld. Armoede, uitbuiting,
wanbegrip, gruwelijk bijgeloof, ontaarding, achterlijk-
heid en vooroordeel waren de bolwerken, waartegen de
Zionisten storm liepen. Palestina was meer dan een be-
grip. Meer dan de uitdrukking van een eeuwenoud ver-
langen naar het land, waarmee men zich door mystieke
banden verenigd wist. Het was de nieuwe tijd, die wilde
triomferen.

En nog een andere ontdekking deed ik. Tot dusver had
ik gedacht, dat meneer Maandag een zeldzaam mensen-
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type vertegenwoordigde. Een zonderlinge man, een één-
ling. Maar Oost Europa krioelde van mannen en
jongens, die op hem geleken. Soms naar het uiterlijk,
altijd naar het innerlijk. Hun geest leefde in de Middel-
eeuwen. Te midden van zwarte ellende waren ze dro-
mers en zoekers, peinzers en wijsgeren. Dualistische ka-
rakters. Tegelijkertijd vervuld van milde minachting
voor aardse bekommernissen, en voortgezweept door
felle begeerte naar een kruimeltje meer dan hun buur-
man van de kleine maatschappelijke koek. Mannen
van het Boek en te zelfder tijd mannen van de kleine
handelsgeest, die verdienen wilden met alle middelen,
ook de sluwste.

Toen ik, van die journalistieke reis terug in Nederland,
mijn ervaringen op schrift stelde, zei meneer Maandag,
dat ook ik het Oosten had gezien met de ogen van de
Westerling. Binnen de vierkante Kilometer van het
ghetto in Warschau bloeide ook de romantiek, ja de
kunst. Wist ik dat niet? In de beslotenheid der om-
muring kon men ook de vertrouwde warmte vinden van
cen eigen omgeving, van veiligheid tegen onbekende en
daardoor ongewenste invloeden. Het was niet allemaal
zwart-in-zwart.

Die artikelen zijn later in een boekje gebundeldl), dat
ik de titel gaf ,,Joden in nood”.

Op een avond wandelde ik naar de Manegestraat om
meneer Maandag een geschenk-exemplaar aan te bieden.
Per saldo was het toch ook wel een beetje z1jn denk-
beeld geweest, nietwaar?

Hij bekeek de omslag. Las de titel en zei peinzend:

1) Joden in Nood, verschenen bij de N.V. Arbeiderspers in Amster-
dam 1932.
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»1k denk, dat je een verkeerde keuze hebt gedaan.
Joden in Nood? Nee, dat is niet de juiste titel.”

»Wat had ik er volgens Uw idee dan op moeten zetten?”
vroeg ik hem.

Hij dacht even na en zei langzaam:

HHier kunt U lezen wat het ghetto aan de Joden heeft
misdreven.”

De jaren vergleden. Het werd 10 Mei 1940 en het grote
ongeluk barstte los over Nederland. En omdat een on-
geluk nooit alleen komt, trof het onweer met volle
hevigheid de Joden in Amsterdam en in andere plaatsen.
De gruwelen van de Middeleeuwse Zwarte Dood waren
kinderspel vergeleken bij de genoegens der Duitsers, dat
volk van dichters, denkers, dieven en doodslagers.

Het uur kwam, eindelijk, eindelijk, eindelijk!, dat
de mensen weer onbekommerd uit hun huizen mochten
komen en elkander toeriepen, dat ze bevrijd waren.
Spoedig daarna hoorde ik wat er met meneer Maandag
was gebeurd. Toen de blonde gorilla’s hém en zijn
achterlijk zoontje en zijn zieke vrouw en David kwamen
halen, David, die pas dokter was geworden — toen had
meneer Maandag de ingang van zijn kelderwoninkje
verschanst. Op zijn primitieve manier. De stoffige jam-
potjes met de wonderlijke brouwsels had hij uit het
loodsje gehaald, en hij had bleekpoeder ingeslagen.
Kilo’s bleekpoeder en vele flessen zoutzuur. Bleekpoe-
der in zinken emmers in het portaaltje en de flessen met
zoutzuur er naast. Als de antisemieten zouden komen,
zou hij de zoutzuur op de bleekpoeder gieten. Dan
kwam er geen vijand door. Hij kon het weten; hij had
immers de natuurwetenschappen bestudeerd en de kun-
sten der oude alchemisten. Hij zou vechten als een
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nieuwe Maccabeeér. Dat was nu de synthese van de Tal-
mud en de lessen van de abt Nollet in de practijk.

De gorilla’s schopten de emmers om. Ze hebben nooit
geweten, dat zij aan de dood door vergiftiging met
chloorgas zijn ontkomen. Ze sleepten het gezin de straat
op. Meneer Maandag verzette zich. Hij werd neerge-
schoten.

,,Hoort Israél...”

En hoe verging het de honderdduizenden, zoals hij, in
Bedzyn, Lodz, Lwow, Krakau en in Warschau?

In 1946 bezocht ik Warschau weer, voor het eerst na
veertien jaren. Door het venster van mijn kamer in hotel
Bristol had ik het gezicht op een bizarre stadswijk. Vier
vierkante kilometer, waar slechts steenhopen stonden.
Geen ruines, maar steenhopen, die keurig op elkander
waren gestapeld. Daar was vroeger het Nalewki-kwartier,
Mensen in de hele wereld, niet alleen de Joden, kennen
de heldensage, die daar werkelijkheid werd, gruwelijke
bloedige werkelijkheid. Dat was toen de sadistische hor-
den in Polen de Duitse droom verwezenlijkten, die de
nachtmerrie van Europa is. De opstand in het ghetto
van Warschau: een modern toegerust leger tegen de
honderd vijftig duizend weerlozen, die over waren ge-
bleven. Tanks tegen stokken en messen. Machinegeweren
tegen kleermakers, schoenmakers, glazenmakers en koop-
lieden.

Veel had het ghetto aan die honderdduizenden mis-
dreven, maar in het grote uur vochten ze met nagels en
klauwen tegen hun belagers. Lang heeft de opstand ge-
duurd. Mannen, vrouwen, kinderen en grijsaards streden
tot hun laatste ademtocht. Niemand hoopte; niemand
vroeg genade. Maccabi was opgestaan en hij vocht de
goede strijd.
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Tegen het vallen van de avond heb ik mijzelf met de
moed der vertwijfeling gedwongen tot een wandeling
over de brede weg, die dwars tussen die steenhopen door-
loopt. ,,De Straat der Helden” leest men op het naam-
bordje. Het was er doodstil.

Eén ondeelbare seconde was het mij te moede, alsof ik
het gerucht hoorde van duizenden stemmen, het geschui-
* fel van vele voeten. En ik verbeeldde mij, dat ergens de
woorden weerklonken, die Mozes hoorde, toen hij bij
het brandende braambos stond:

., ... trek uwe schoenen uit van uwe voeten; want de
plaats, waarop gij staat, is heilig land.”

Er waren, toen in 1946, nog maar een paar Joden in
Warschau over. Met een van hen had ik een gesprek.
We zaten bij elkander, als treurenden.

,»Dit is de plaats van het grootste heldenfeit in de mense-
lijke geschiedenis,” zei ik, zonder overtuiging. Ik, de
man uit het Westen.

De moede man tegenover mij haalde de schouders op.
»Ik ben er bij geweest,” vertelde hij. ,,Jk ben een van
de paar Joden, die op het laatste ogenblik door een
riool konden ontsnappen ... Ik zal U een anecdote ver-
tellen, ja een mop ... lacht U niet, U kent de geschiede-
nis nog niet. Het was een parabel, die men elkander in
het ghetto vertelde, toen de kanonnen van de Duitsers
de muren van Nalewki deden instorten. Hoor! De laat-
ste dag van de opstand zijn nog twee Joden over. Ze
weten, dat hun einde elk ogenblik kan komen en ze
troosten elkander in de benauwenis. De een zegt: ,Over
een paar minuten is alles achter de rug. Dan zijn we
uit ons lijden verlost, dan zijn we boven bij God.” De
ander kijkt hem grimmig aan en zegt: ,Wat zou ik

3 9

lachen, als ze ons ook daarmee bedrogen hebben’.
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En terwijl de tranen hem over de wangen liepen, zei
de man aan het tafeltje tegenover mij:

»Misschien begrijpt U deze parabel ...”

Was het meneer Maandag, die tegenover mij zat? Onze
schoenmaker met zijn droefgeestige grappen?
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»HIJ] LAS IN HET GOUDEN BOEK VAN WAT
MORGEN ZAL ZIJN.”

Voor Ome Jan van Zutphen, die 26 oud
is, dat hij een wereld heeft zien geboren
worden. ... en vergaan.

IJN VADER WAS DIAMANTSLI]PER EN DUS LID VAN

de Bond. Bij ons thuis werd Henri Polak als een
weldoener vereerd. Hij was het grote voorbeeld, dat
iedereen probeerde na te volgen, in het klein. Soms
leidde die verering tot belachelijke na-aperij. Vader had
een kennis, die lid van de Bondsraad was. Onder alle
omstandigheden was die het met Henri eens, zo ver-
knocht en roerend eens, dat hij de bijnaam had verwor-
ven: Sampie Homogeen. Maar hij vond het een ere-
naam. Hij imiteerde het uiterlijk van de bewonderde
bondsvoorzitter. Hij kleedde zich, keek, sprak en
schraapte zijn keel als Henri. En ik geloof, dat hij het
heimelijk als een eerbetoon aan zijn eigen adres en niet
aan dat van Polak beschouwde, wanneer op de slijperij
een van de bondsliederen werd gegalmd:

Henri Polak dat is mijn neef,

Op allebei mijn schoenen loop ik scheef;
Als Henri Polak mijn neef niet was
Hadden we geen cent in de weerstandskas.

De Bond deed zijn invloed ver buiten het vak gevoelen.
En waarlijk niet alleen met betrekking tot de arbeids-
voorwaarden. Hij was de grote verwekker van een on-
verzadigbare honger naar schone kunst en vooral: lec-
tuur.

Lezen. Volwassenen ontdekten de wereld van het boek.
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Het socialisme werd in de Joodse buurten verpersoon-
lijkt door een man op een fiets. Hij zal wel onder een
andere naam bij het Bevolkingsregister bekend zijn ge-
weest, maar iedereen riep hem bij zijn bijnaam: Haring-
koppie. Hij was de bode van de Diamantbewerkersbond;
hij inde contributie voor de ziekenkas ,,Helpt Elkander”;
hij bezorgde ,,Het Weekblad”, ,,Het Jonge Leven”, het
_ dagblad ,,Het Volk”, ,,de Notenkraker”. En bij hem kon
men ook terecht voor toegangskaarten voor een toneel-
voorstelling, voor een concert van ,,de Kleine Stem” of
voor een uitvoering van het Madrigaalkoor van Sem
Dresden. Haringkoppie was de levende schakel tussen
organisatieleven en leden. Hem vroeg men uitleg, wan-
neer een bericht in de krant aan duidelijkheid te wensen
overliet. Bij hem kwam men om raad en bijstand.
Meestal wist hij onmiddellijk het antwoord. Maar als
hij — zelfs hij — geen bescheid wist, dan zei hij:

»1k zal het van de week gaan vragen, bij Henri.”

...en dan kwam een week later het onfeilbare advies.
Regelrecht van de berg Sinai.

Maar één ding kon Haringkoppie niet: boeken ruilen
voor zijn klantjes. Boeken ruilen in de Bondsbibliotheek
in de Franse Laan. Dat moest iedereen zelf doen.

Op Dinsdag- en Donderdagavond stond er al om over
zevenen een rijtje mensen te wachten op de hoge stoep
van het Gebouw. Pas om acht uur ging de bibliotheek
open. Maar wie het eerst komt, die de eerste keus heeft.
Portier Lezeman was onverbiddelijk. Acht uur open en
geen seconde eerder; en niet dringen en geen lawaai op
de trappen.

Die bibliotheek was niet zo maar een ordinaire uitleen-
inrichting. De beheerders, de oude heer Duinkerken
voorop, deden hun werk uit liefde voor de schone lette-
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ren en de wetenschap. Ze kenden de catalogus uit het
hoofd. Wanneer een jong bondslid zich liet inschrijven,
werd hij meestal even apart geroepen. Aan een tafeltje
naast Duinkerken gezeten, moest hij maar eens ver-
tellen voor welke boeken hij belangstelling dacht te
hebben. Dan werd er een lijstje opgemaakt. En de
bibliothecaris zorgde, dat de jonge man een beetje syste-
matisch de grote ontdekkingsreis door de wereld van het
boek ging ondernemen.

De catalogus vervulde verder de functie van literaire
gids. De nobele essayist en fijnzinnige stylist Michel van
Campen (zelf diamantbewerker) had de inleiding tot dit
statige boekwerk geschreven. ,,Over literatuur” heette
het opstel. Bondsleden moeten het uit het hoofd hebben
gekend. Want als er in de literaire club, die van bij
zevenen tot acht uur op de hoge stoep van het Gebouw
stond te wachten, vurig gedisputeerd werd over de be-
tekenis van een of andere schrijver, dan sloegen de des-
kundigen elkander met citaten van Van Campen om de
oren. Bovendien had hij bij een paar honderd nummers
in die catalogus korte aantekeningen geschreven. Elke
auteur kreeg van Michel een korte waardering. De Tach-
tigers hebben het volk van zijn literatuur vervreemd. De
bibliotheek van de A-N-D-B bracht de hereniging tot
stand. Michel van Campen was de verzoeningsrechter.
Hij zelf bezat een verfijnde smaak, maar de klanten van
de biblictheek liet hij nooit in de steek. Wilden die ont-
spanningslectuur, omdat ze voor literatuur nog niet rijp
waren, hij blééf hun gids. Bij de lange lijst van boeken
van Courts Mahler schreef hij puntig: ,,Deze schrijfster
is even onbeduidend als veelgelezen.”

Lezen doet honger krijgen naar nieuwe lectuur. Lezen
doet ook: zelf schrijven. Michel van Campen had in het
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kloversatelier en in de rokerige fabriekszaal, tussen het
gegons van drijfriemen en de geur van olie en zweet, zijn
talent ontdekt. En Israél Querido, Andries de Rosa en
zoveel anderen. Een lange lijst van namen. Mannen, die
als werknemer op weekloon in het diamantvak waren
begonnen. In de bondsbibliotheek maakten ze kennis
met de wereld van de schone kunsten. In zich zelf ont-
dekten ze onvermoede talenten. Ze werden: toneel-
spelers, musici, statistici, economen, literatoren, dichters,
een enkele werd schilder, sommigen werden toondich-
ters. Anderen wierpen zich vol hartstocht op de herboren
beroepen van kunstnijverheid; die werden binnenhuis-
architecten, plateelschilder, pottenbakkers.

De drang naar schoonheid en kennis stroomde in brede
golven over de gehele stad.

Verenigingsleven begon te bloeien voor mensen, die
voor die tijd in kleine afgesloten kringetjes hadden ge-
leefd. Zelfbewustzijn groeide, soms was het een grotesk
zelfbewustzijn. Er waren bondsleden, die zich zelf hadden
ontdekt en meenden, dat zij de grootste ontdekking dezer
eeuw hadden gedaan. Ze zogen woorden, uitdrukkingen
en begrippen in, die ze niet konden verteren. Dat
leidde wel eens tot belachelijke voorvallen.

De buurman van één hoog bij ons op de trap genoot een
zekere vermaardheid door zijn overdreven gevoel van
eigenwaarde. Hij sjouwde altijd met een pak brochures,
boeken en kranten. Hij las nooit een letter. Hij deed
alleen maar geleerd. Geen vergadering sloeg hij over;
en op elk lijstje van debaters stond zijn naam bovenaan.
Mark Uienkruier heette hij. Iedereen noemde hem
Marx Uienkruier. Hij vertoonde een ziekelijke voorkeur
voor vreemde woorden, en een hardnekkige neiging om
ze verkeerd uit te spreken en ze in elk geval onjuist te
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gebruiken. Zo zeer beschouwde hij zich zelf als het
middelpunt van de wereld, dat hij volstrekt blind was
voor zijn eigen belachelijkheid, en potdoof voor het ge-
grinnik waarmee zijn verschijning werd begroet. Hij was
de auteur van bijna legendarische vergissingen, de be-
drijver van versprekingen, die geniaal genoemd zouden
worden, ware het niet, dat zij eenvoudigweg producten
waren van zijn eigengercide domheid. De meeste ver-
halen, die over Marx werden verteld, zullen wel verzon-
nen geweest zijn. Maar beslist historisch is de volgende
geschiedenis, die hij bij ons thuis heeft verteld — zelf
verteld, omdat hij er trots op was.

.1k moest met mijn zoontje Maurits naar de dokter, want
het jongetje had last van zijn buik. Affijn, ik kom in het
studeervertrek van die aesculaap en zeg: ,WeledelZeer-
geleerde Heer, mijn zoon klaagt over pijn in het onderste
gedeelte van zijn onderlichaam. Zou U hem even willen
investigeren en examineren, want ik ben bang, dat hij
ziek zal worden.” Die dokter kijkt me aan en zegt: ,Maak
dat jog zijn broekie maar los, dan kan ik even mnaar
zijn dingetje zien.” Net zo grof en onbeschaafd zei die
gestudeerde man dat; tegen mij! Ik richtte mij in mijn
volle lengte op en zei waardig: ,WelEdel Gestrenge
Heer Dokter. Ik ben een klassebewust arbeider en de
tijden zijn voorgoed voorbij, dat onze kinderen ,dingetjes
hadden. Mijn zoon heeft een penis’.”

Van Marx Uienkruier werd een ander verhaal verteld.
Ik betwijfel ernstig of het op waarheid berust, maar het
is te mooi om niet aan de vergetelheid te worden ont-
rukt. Er was een vrouw gestorven, die in het leven van
de buurt enige betekenis had bezeten. Marxie had het
klaar geintrigeerd, dat hij als grafredenaar zou optreden.
Zijn rede moet aldus hebben geluid: ,,Daar ligt zij thans,
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de moeder. Zij was een edel mens. Edel was zij voor haar
gezin. Edel voor haar vrienden en zij vond nog altijd tijd
om edel te zijn voor haar buren. In één woord, zij was
een adelborst.”

Dat waren grappige voorvallen in een zeer ernstig ver-
enigingsleven, dat in de buurt opbloeide. Een vereni-
gingsleven, waarin niet gekeken werd naar geloof, ras
of afkomst.

In de Joden Houttuinen woonde het gezin van melkboer
Woudenberg. De oude Woudenberg was uit Gelderland
naar Amsterdam gekomen. Hij was er stadsmelkboer
geworden. Melkfabrieken bestonden toen nog niet. Fles-
senmelk was onbekend. De melkboeren, die met de kar
door de stadsbuurten rondgingen, tapten melk uit een
vat; ze verkochten per maat. Maar de oude Wouden-
berg was een ongewone stadsmelkboer. Hij melkte zijn
eigen koeien. Van koe naar klant; zonder tussenhandel.
De koeien stonden, twaalf in een lange rij, 1n het onder-
huis van Woudenberg’s woning in de Joden Houttuinen.
Boven de stal woonde het gezin. Boven de woonkamer
was de lange, hoge opslagzolder.

De koeien leefden van schillen en afval. Daarvoor zorg-
den de klanten. Het was een eenvoudige voedselketen:
schillen, afval en etensresten gingen van de klanten naar
de koebeesten; en de dieren gaven er melk voor terug.
Maar ceen behoorlijk koebeest kan van het vuilnisvat
alleen niet leven. Tweemaal per jaar reed een wagen
de Joden Houttuinen binnen, hoog-opgeladen met hooi.
Dat werd op de lange opslagzolder gestouwd.

De hooiwagen kwam uit de Watergraafsmeer. Als de
kar van de Middenlaan komende, de Muiderstraat in-
reed, ging het als een mare door de hele buurt: ,Er is
hooi bij de melkboer.” Dan telden alle schoolklassen
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tussen Sint Anthoniesbreestraat en de Hortus die dag
minder leerlingen.

Mijn vriendjes en ik hebben boven de stal van Wouden-
berg voor het eerst van ons leven de adem van het land
geroken. De doordringende scherpe lucht van koemest.
De bedwelmende geur van vers hooi.

Dat gezin van plattelanders midden in een volksbuurt
van de grote stad kon aan de nieuwe tijd geen weer-
stand bieden. De jonge Kees Woudenberg sloot vriend-
schap met het kleine Joodse jongetje Hijman Overst.
Transportarbeider was die; broodbezorger als ik het
wel heb. Maar ook Hijman was gegrepen door de lees-
honger. Aan de wand van zijn zolderkamertje had hij
een paar planken gespijkerd. Daarop stonden boeken:
zijn bibliotheek. En hij maakte zelf simpele gedichtjes.
Ik heb onlangs zo'n bundeltje weer eens in mijn handen
gehad. ,Tintelingen’ heet het; en in de officiéle litera-
tuurgeschiedenis zult ge de naam vergeefs zocken. Mis-
schien stond Hijman onder invloed van Adama van
Scheltema, maar hij bezat ongetwijfeld een eigen, per-
soonlijk talent. Eenvoudige versjes van een broodbe-
zorger, die om vijf uur ’s morgens zijn wijk ingaat, trap
op, trap af. De klanten slapen nog, maar er moet vers
brood zijn voor het ontbijt. Door de donkere verlaten
straten klinkt het rhythme van zijn eigen voetstappen,
en op die maat vormen zich vanzelf zinnen. Zinnen die
rijmen. Versjes. Recht uit het hart geweld. Op het schut-
blad stond zijn motto; de verontschuldiging voor de
vreemde combinatie van broodbezorger en dichter, die
hem zelf blijkbaar verbaasde:

,,Beste mensen, ik moest me toch uiten
En 'k ging me aan versjes te buiten.”
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De stugge gesloten boerenjongen Kees d e e d niet aan
literatuur. Hij werd meubelmaker. Daarna bode van
zijn vakbond. Later bestuurder. Tegenwoordig is hij lid
van de Eerste Kamer der Staten Generaal. Want aan de
invloed van de bibliotheek in de Franse Laan konden
hij noch Hijman zich onttrekken, gesteld dat ze dat
zouden hebben gewild.
Het Gebouw werd het middelpunt van een schone be-
weging. De bron, die een grote gemeenschap van gelijk-
gezinden voedde. De stad was trots op die schepping
van Berlage. Maar voor de leden van de Bond was het
de tempel.
Ik herinner me, dat mijn vader eens op een avond,
toen hij meeging boeken ruilen in de Laan, gekscherend
tegen me zei:
»Zie je die ene steen . .. de derde in de twaalfde rij van
onderen af. Dat is nou m ij n steen. Het is: ons Gebouw,
en die ene steen is van mij.”
Het was een grapje met een boventoon van spot en een
ondertoon van ernst. De architect had het huis een
hoge stoep gegeven. Wie binnenging moest het gevoel
krijgen, dat hij zich had losgemaakt van het alledaagse.
Dat hij zich verhief boven degenen, die niet tot de ge-
meenschap van bondsleden behoorden. En de hele
wereld mocht vrijelijk zien wie er binnentrad. Wan- .
neer de Bond feestdagen vierde, een jubileum, de in-
voering van de achturendag, dan trok zich der leden
dankbaarheid samen in een geschenk: voor het Gebouw.
Ik herinner me, dat ons hele gezin, feestelijk aange-
kleed, op een avond naar de Franse Laan wandelde; ik
zal toen cen jaar of twaalf zijn geweest. Professor R. N.
Roland Holst had de muurschilderingen in de bestuurs-
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kamer voltooid. Het gebouw was ter bezichtiging open-
gesteld voor de bondsleden en hun familie.
In het vertrek heerste een plechtige sfeer. De schilde-
ringen, stemmig grijs tegen juichend groen; een een-
voudig maar sierlifk ameublement, een tafel, stoere
eiken stoelen, een geel tapijt. Andere wandschilderin-
gen bezichtigden we in de zaal waar de bondsraad ver-
gaderde. Op een van deze: een man en een vrouw.
Samen lezen ze een boek. Hun handen zijn ineenge-
strengeld. Er onder de woorden van Henriétte Roland
Holst: ,,Hij las in het Gouden Boek van wat Morgen
zal Zijn.”
De bondsleden stonden in een lange rij te wachten, tot-
dat zij aan de beurt zouden komen om door de bestuurs-
kamer en de Bondsraadszaal te worden geleid. Eenmaal
binnen maakten ze grapjes met het personeel, en ze
deden joviaal tegen de bestuurders. De vrouwen keken
eerst naar de schilderingen en naar het smeedwerk van
Jan Eisenloeffel, en daarna besteedden ze alle aandacht
aan de mecubelen. Ze voelden keurend de kwaliteit van
het kleed, dat over de bestuurstafel lag. Ze maakten
critische opmerkingen over de borduursteek, waarmee
de motiefjes waren aangebracht. Schroomvallig zetten
ze de voeten op het mollige tapijt. En aan haar gezich-
ten was te zien, dat ze dachten:
»Zo'n tafelkleed ga ik ook maken.”
Met het bondsgebouw als voorbeeld, kreeg een nieuwe
fraaie stijl van binnenhuiskunst gelegenheid door te
dringen tot de huiskamers van eenvoudige mensen. Ze
smeten de ordinaire eiken portretlijstjes in de kachel,
en de vergulde rommel uit de Franse Bazaar gaven ze
aan de vuilnisman mee. Ze kochten reproducties van
da Vinci, die ze achter glas lieten zetten met een simpel
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linnen plakbandje erom heen. ,,De Zonnebloemen” van
Vincent van Gogh kreeg een ereplaats in de huiskamer.
Als er een jarig was, gaven ze elkander pulletjes ten ge-
schenke. Geen huiskamer was volledig zonder lambri-
zering. Geen lambrizering zonder kleine bont-gegla-
zuurde vaasjes. De vrouwen gingen zich kleden in terra-
cotta rokken en zwart fluwelen bloesjes, met een grote
platelen broche van ,,de Distel” als enige versiering. De
meisjes kregen van hun verloofden sieraden van edel-
smeedwerk. De jongens kochten extra mooie zijden
dassen, in de Leidsestraat bij Liberty.

En de stroom greep niet alleen de volwassenen; zij
trok ook de schooljengd mee naar schoonheid en ver-
nieuwing. Als de deuren van de Lagere School zich voor
goed achter de jongens en meisjes sloten, stond de
Jeugdorganisatie buiten al op wacht. Dertien jaar oud
was ik, toen ik de briefkaart thuis kreeg, waarop stond,
dat ik was ingedeeld bij een leesclubje van de Arbeiders
Jeugd Organisatie. Ik bofte: mevrouw Wibaut-Berdenis
van Berlekom zou de leidster zijn van dat clubje. Om
het lidmaatschap hebben mijn vrindjes me hevig be-
nijd; en ik kon hun geen ongelijk geven. Want wanneer
de club op Woensdagavond in de kamer van het grote
huis van de Wibauts aan de Weesperzijde te Amster-
dam werd toegelaten, stond er voor elk onzer een grote
fles melk klaar. En midden op tafel een kolossale schaal
met sinterklaasjes. Eten maar jongens, en lezen!

Het cerste leesbockje zie ik nog, wanneer ik de ogen
sluit. Het ging over het oude Griekenland. De mytho-
logie. Namen begonnen ons vertrouwd te worden, die
niemand in de Markensteeg of Rapenburgerstraat ooit
had gehoord.

Als het tegen het voorjaar liep, stond er naast de Sin-
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terklaasjes een vaas met bloemen. Dan bleven de goden
rustig op de Olympos, maar we hoorden, voor het eerst
van ons leven, over stampers en meeldraden en bijen en
hoe de planten zich vermenigvuldigen. We richtten
onze eigen botaniseerclub op en we sjouwden tot voor-
bij de Watertoren aan de Amstel om in de slootjes
torretjes en waterspinnetjes te bespieden. De grote
stadsjeugd verliet in die dagen niet zo spoedig de
woestijn van huizen, huizen en nog eens huizen. Maar
de jeugd uit de omgeving van de Joden Breestraat
moest in die dagen, zonder dat ze het zelf goed wist, ook
nog een traditionele afkeer overwinnen van een wande-
ling, die haar verder dan twee duizend ellen van de
ouderlijke woning kon wegvoeren.

Het clubje van mevrouw Wibaut was alleen voor de
jongsten. Wie vijftien jaar oud was, werd genoegzaam
intelligent geacht voor staatkundige en economische
vraagstukken. Die werden behandeld in de zeergeleerde
studieclubs, waar brochures en krantenartikelen wer-
den besproken. Fanatieke geheelonthouders waren we,
en volgelingen van de Rein Leven Beweging. Maar in
de eerste plaats wisten we, dat we economen waren.
Wij kenden de geschiedenis, zoals zij op school niet
wordt geleerd. Dat geheim had Sam de Wolff ons ont-
huld. En, dank zij dubbeltjes-brochures, hadden we een
flauwe notie van Lassalle’s ijzeren loonwet en een gron-
dige kennis van de theorieén van Karl Marx — die we,
als ik volstrekt eerlijk moet zijn, doodgemakkelijk te
begrijpen vonden.

Zo'n studieclub was een wonderlijke instelling. Hoe de
clubs elders in de stad waren, weet ik niet, maar van
onze club kan ik naar waarheid getuigen, dat er geen
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numerus clausus voor niet-Joden bestond, en deson-
danks was de samenstelling tamelijk eenzijdig. Kon het
anders?

De leider van onze club had de gewoonte elke week
een lid aan te wijzen, dat voor de volgende bijeenkomst
een opstel moest maken. Dat werd dan voorgelezen, en,
het spreekt vanzelf, afgekraakt. Met lof waren we karig,
met critick mateloos. Rijp en groen zat bijeen.

David Augurkiesman, een van de leden, was leerjongen
bij een lijstenmaker. Hij was een brave vriend, maar
het zou overdreven geweest zijn te beweren, dat hij
aanleg had om een licht der wetenschap te worden, al
sloeg hij geen bijeenkomst van de club over. Het pathe-
tische in David was, dat hij zo graag voor een ’intellec-
tueel’ wilde doorgaan en nochtans er zelf van overtuigd
was, dat zijn geest zich bewoog in een enge ruimte met
lage zoldering. De leider van de club voelde duidelijk
aarzeling om David opdracht te geven, een opstel voor -
te bereiden. En het spreekt vanzelf, dat David zich
daardoor nog minder op zijn gemak gevoelde. Maar
ten slotte moest de leider op een zekere dag wel zeggen:
»En David ... als jij nou s voor de volgende keer iets
opschreef? Wat denk je er van?”

,»Graag,” zei David, maar aan zijn gezicht was te zien,
dat hij niet erg geestdriftig was.

»Heb je al eens over een onderwerp nagedacht?”
»Ja,” bromde David aarzelend, ,,om U de waarheid te

zeggen, nee.”
»Wat zou je ervan denken,” zei de leider bedachtzaam,
»,wanneer je als onderwerp nam ... laat eens kijken. ..

tja... de arbeiders en hun lot. Voel je er iets voor?”
»Jawel,” zei David, maar zijn stem klonk benepen.
»J]e bent natuurlijk helemaal vrij,” probeerde de leider
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hem gerust te stellen, ,,je kunt het onderwerp zo alge-
meen mogelijk behandelen.”

»Goed,” zei David.

De week ging voorbij. David studeerde. En op de vol-
gende bijcenkomst las hij zijn opstel voor. Van het ge-
schrift herinner ik me slechts het slot, maar dat zal ik
- nooit vergeten, al werd ik duizend jaar oud. Het was
de peroratie. Ik geloof, dat ik me de bewoordingen
letterlijk herinner, maar ze kwamen in elk geval hierop
neer:

»De arbeiders zijn niet langer tevreden met het lot, dat
ze in het kapitalisme deelachtig zijn. Al te lang hebben
zij droog brood gegeten. Ze willen brood, met natuur-
boter er op, en minstens eenmaal in de week verlangt
de arbeider naar brood met spek.”

»Brood met spek .. .,” herhaalde de leider van de club,
en hij hapte naar adem, zo verbaasd was hij. David
Augurkiesman, die eenmaal in de week brood met spek
wilde eten, met spek...!

Maar toen scheen hem een licht op te gaan.

»Niet kletsen, David,” commandeerde hij, ,,waar heb je
dat opstel gegapt?”

Met een kleur als de partijvlag haalde David een ver-
frommelde brochure uit zijn binnenzak. Het was een
propagandageschriftje ter popularisering van de Pause-
lijke Encycliek Rerum Novarum.

Nu was onze clubleider berucht om zijn onbedwing-
bare zucht ten koste van iedereen en alles, grapjes te
maken. Maar deze keer beheerste hij zich, bijna. Hij
zei slechts:

,David Augurkiesman en Paus Leo de Dertiende. Hoe
komt de een bij de ander?”
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...en daarna werd over David’s opstel niet meer ge-
sproken.

David heeft nog een paar weken krampachtige pogin-
gen gedaan om in die studieclub voor vol te worden
aangezien. Maar hij begon zich elke week meer onzeker
te gevoelen. De crisis kwam, toen de leider zelf een
- prachtige, doorwrochte, van grote belezenheid en van
gedegen studie getuigende lezing had gehouden over
»De wetenschappelijke betekenis van Karl Marx en
Friedrich Engels.” Loodzware wijsgerige theorieén, in-
gewikkelde economische leerstellingen en gedegen
conclusies. Als enig lichtpuntje in die duisternis van
geleerdheid een korte opmerking: Engels had uit zijn
persoonlijke inkomsten het gezin van Marx op de been
gehouden.

Toen kwam aan het slot, voor ons de gelegenheid om
vragen te stellen om met de spreker van gedachten te
wisselen. David had een vraag:

,»In welke branche was Friedrich Engels werkzaam, dat
hij zoveel geld verdiende om Marx te kunnen onder-
steunen?”

»Textiel,” zei de geleerde inleider, met een hatelijke
klank in zijn stem.

Een paar dagen later bedankte David voor het lidmaat-
schap van de club. Ik geloof, dat de leider hem een
stille wenk had gegeven. De economie is een moeilijke
wetenschap.

Jongens als David behoefden echter niet te wanhopen.
Er waren nog gebieden, waarop zij wel konden uitblin-
ken. Het toneel bijvoorbeeld. Herman Heijermans had
ons tot fanatieke theater-bezoekers gemaakt. David’s
verstandelijke aanleg bleek eenzijdig ontwikkeld te zijn,
want toneelstukken bleek hij te kunnen memoriseren,
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alsof hij alle rollen reeds duizend malen zelf had ge-
speeld. Hij gaf in zijn eentje een reprise van ,Aller-
zielen”, te beginnen bij: ,,Moet die pijp er helemaal
aan?” tot aan het slot, wanneer Rita’s zeeman ten tonele
verschijnt. En hij kon de stem van Jan Musch beter
imiteren dan Jan Musch zelf.

En we werden ook ontdekkingsreizigers in de wereld
van het toerisme. De jeugdorganisatie beperkte zich
toch niet uitsluitend tot economie en politiek. Er werd
een kamp georganiseerd. In Zeist. Het eerste kamp,
-+ waarvan de jeugd rondom de Joden Breestraat ooit ge-
hoord heeft. Een kamp met tenten en strozakken. Zo-
-iets had men nog nooit beleefd. Slapen in tenten,
precies als de soldaten, maar nu vrijwillig.

De halve buurt stond aan het Weesperpoortstation, toen
de groep vertrok. Er werd eerst een foto gemaakt. Die
heb ik onlangs weer kunnen bekijken. De jongens
dragen matelootjes, die we destijds ,,ijswafels van een
stuiver” noemden. De meisjes gichelen onder strooien
hoeden met brede randen.

Wie nu door mijn oude buurt loopt, ontwaart overal
bouwvallen. Flora, waar Leon Boedels speelde, is af-
gebrand; opgebouwd wordt het nooit. Het Grand
Theater waar Heijermans speelde, is een ruine. De
Schouwburg in de Laan is aan een drukkerij verhuurd.
Frascati is een bioscoop geworden. En de Hollandse
Schouwburg . ..

De buurt is verlaten. De mensen zijn weg.

Dezer dagen ben ik het gebouw van de A.N.D.B. weer
eens binnengegaan. De laan heet nu: Dr. Henri Polak-
laan.

De hoge stoep.
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De draaideur. Maar het portiershokje is leeg. Waar is
Lezemanr

In het holklinkende trappenhuis hangt rumoer van
schuifelende voetstappen en luide stemmen. Er zijn nu
allerlei kantoren in het gebouw gevestigd. Onderhuur-
ders. De Bond zelf heeft aan een paar kleine rommelige
vertrekjes meer dan genoeg. Die kamers zijn alles wat
- er over is van: ons Gebouw.

»We zijn niet meer dan een schim van wat we vroeger
waren,” zel een van het bondspersoneel tegen me,
treurend. ,,Zestien honderd leden met de leerlingen
mee, dat is alles wat we over hebben. De rest is weg.”
In de hal prijkt de bronzen beeltenis van Henri Polak.
De bibliotheek is verdwenen. Weggehaald. Door de
Duitsers of hun helpers, wat doet het er toe? Volkomen
vernietigd.

»Heb jullie nog zo'n catalogus met de inleiding van
Michel van Campen?”

»Er is niet één exemplaar van over.”

»En het boekje met de foto’s van de wandschilderin-
gen?”’

»Eén exemplaar hebben we weten te redden.”

Maar, Gode zij lof en dank, de wandschilderingen zelf
zijn behouden gebleven. De Bond heeft ze nog pas
laten schoonmaken. En op haar stokoude dag is Hen-
riétte Roland Holst naar het Gebouw gekomen om ze
nog eens te zien. _ )
Langs een achtertrap gingen we naar boven, naar de
bestuurskamer. Hetzelfde ameublement van vroeger.
Hetzelfde kleed over de tafel. Hetzelfde gele tapijt op
de vloer. En aan de wand de prachtige schilderingen.
»De Sterke Uren,” een jonge man, die zich aangordt
voor de grote tocht door het leven.
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,»De Zachte Uren,” een peinzende vrouwenfiguur, een
boek in de hand.
»De Diepe Uren,’
stede.

De tijd schuift terug. Is het heden of verleden? Buiten
is de laan weer gevuld met drommen bondsleden, die
voorbij trekken, juichend en zingend, wuivend naar het
Gebouw. Er hangt een grote § van bloemen aan de
gevel. De mensen zingen: ,,Acht uur, zo klinkt door
alle landen.”

Een huis vol spoken, een straat vol schimmen.

De gedenkplaat in de bestuurskamer is er ook nog:
,De leerlingen en jonge leden lieten, als blijk hunner
dankbaarhbeid en als belofte voor de toeckomst tevens,
voor de A.N.D.B. deze bestuurskamer inrichten ter
gelegenheid van de invoering van de 8 urendag op
11 October 1911.”

Als belofte voor de toekomst tevens.

De kamer is een museum. Neen, een sterfkamer.

Op deze stoel, daar op de hock van de tafel, zat Henri
Polak vroeger- altijd te werken. Als oude bondsleden
nu in de kamer komen, aaien ze zitting van die stoel.
De muurschilderingen beneden in de zaal waar de
bondsraad vergadert zijn ook nog intact.

De eerste schildering: een vrouw heft een kind uit een
bloembed omhoog. Eronder staat: ,,0O te tillen ons Kind
naar het Licht der Vrijheid.”

En daar is de andere schildering. Een man en een
vrouw lezen een boek, hun handen zijn ineengestren-
geld. Eronder staat: ,,Hij las in het Gouden Boek van
wat Morgen zal Zijn.”

)

een man en een vrouw op de leger-
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GISTEREN KOMT NOOIT WEEROM. ...

\ E HADDEN TWEE TANTES, DIE ALLEBEI KAAT]JE
heetten. Daarom noemden we de ene gewoon:

tante Kaatje; en de andere: Duplikaatje.

Duplikaatje heeft de woordspeling op haar naam nooit
begrepen; daarvan ben ik zeker. Ze was een goedig
mensje, maar toen ze geboren werd, had men vergeten
haar verstand op de slijpsteen aan te zetten. Niet, dat
ze achterlijk was. Maar haar bevattingsvermogen liep al
dood tegen een blinde muur, wanneer gewone mensen
nog minstens een kilometer verder konden denken.
Ze was zo dom als de knop van de deur. Haar volstrekte
onmacht om de simpelste dingen te begrijpen, behoorde
tot de wonderen, die de wereld vulde van mijn broertje,
mijn zuster en van mijzelf.

»Lo stom als Duplikaatje” was de scherpste afkeuring,
die we kenden. Maar o wee, wanneer zij hoorde, dat wij
haar naam op deze wijze gebruikten. Ruziemaken kén
ze, ondanks de geringe omvang van haar woordenschat.
Als er kien werd gespeeld, bijvoorbeeld, kon Dupli-
kaatje slechts meedoen, wanneer ze elk afgeroepen
nummer met een afzonderlijk voorwerpje op haar kien-
blad mocht bedekken. Het simpele kunstje om met één
en het zelfde knoopje, dat steeds een hokje opschuift,
een hele rij nummers te bedienen — dat kunstje was
hdir te geleerd. En, natuurlijk, als ze zelf aan de beurt
was om de kiendopjes af te roepen, vergiste ze zich
onvermijdelijk in de bijnaam van de nummers. Als ze
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het dopje 31 in haar handen had, riep ze: ,,Van onderen
en van boven,” terwijl een zuigeling kan weten, dat met
die naam niet 31 maar 69 bedoeld wordt. Dan liepen
alle regels in de war en wij de kamer uit om in de
keuken stiekum uit te proesten.

Duplikaatje en haar man Jonas behoorden eigenlijk in
het geheel niet tot onze familie. Ze hebben een paar
jaren bij ons één hoog op de trap gewoond. Wij huisden
op de tweede verdieping. In die tijd had Duplikaatje
al zes kinderen geloof ik. En ze sloeg geen beurt over;
in totaal heeft ze twaalf kinderen ter wereld gebracht
of veertien; 't was niet om bij te houden. Hun kinderen,
voor zo ver ze al konden spreken, zeiden ,,ome” en
»tante” tegen mijn vader en moeder; dus vanzelf spra-
ken wij van ,,ome Jonas” en ,tante Duplikaatje”. Maar
geleidelijk lieten we dat ,tante” weg. Het sleet af in
het gebruik. Toen zeiden we heel familiair: Duplikaatje.
Kraakzindelijk was ze op haar woning. Het schoon-
houden vergde echter niet zo'n omvangrijk karwei, want
de voor- en achterkamer bevatten slechts weinig meu-
belen. Een kale vloer. Lege kasten. Een blind paard
kon er geen schade doen.

Duplikaatje’s huwelijk was een ononderbroken worste-
ling tegen geldgebrek; en een evenmin onderbroken
verliefdheid op haar Jonas. Die twee vertroetelden elkan-
der als tortelduifjes. Wie ooit het spreekwoord van de
lege kisten en de twisten bedacht, heeft Duplikaatje en
haar man nooit zien trekkebekken.

Jonas was los werkman aan de haven. Een losser be-
trekking laat zich moeilijk verzinnen. Hij was van alles
zeker, behalve van werk. Elke ochtend, tegen zes uur,
hoorden we hem de trap afstommelen. De buren kon-
den de klok op hem gelijk zetten. Dan liep hij van de
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Markensteeg naar een loods achteraan op de Handels-
kade. Met honderden andere losse werklui stond hij
daar voor een hoog hek te dringen en te duwen. Ieder-
een wilde vooraan staan. De ploegbazen, aan de andere
kant van het hek, pikten uit die wriemelende hoop
mensen, de werklui, die ze die dag konden gebruiken.
Die werden één voor één door het hek binnengelaten;
de rest bleef nog even in de verlatenheid van de kade
namokken, en sjouwde dan maar weer naar huis. De
losse werklui werden ,bestoken’; zo heette dat. Enig
systeem of regel bestond niet. De ploegbazen handelden
volkomen willekeurig. Ze hadden hun favorieten. De
werklui, die niet bij hen in de pas stonden, konden,
wat hun betreft, doodgaan van de honger.

Wanneer zo'n ploegbaas de pik op je had, viel alleen
maar op werk te rekenen als het in de haven smoordruk
was. Dan kdn zo'n tyran je eenvoudig niet buiten het
hek laten staan. Maar hoe zelden kwamen perioden van
veel werk voor! Soms gingen vier of vijf weken voorbij,
voordat er een paar boten tegelijk in de haven lagen,
die in haastwerk gelost moesten worden. Dan werkte
Jonas eerst in de dagploeg. En daarna liet hij zich onder
een valse naam voor de nachtploeg besteken. Soms bofte
hij; dan kon hij er, weer onder een ander naam, nog een
dagploeg, een derde, bij pikken.

Als hij zo langer dan een etmaal dat beulenwerk onder
de balen van vijftig Kilo had gedaan, en hij nokte ein-
delijk af, dan waggelde hij als een kreupele van de kade
terug naar de Markensteeg. Maar voordat hij de steeg
inschoof, kocht hij eerst bij Meijer, de pekelvleesslager
op de Joden Breestraat, een ons vette worst, in dunne
plakjes gesneden. Dat was het feestmaal.

Wanneer men echter alle uren bij elkander telde, kwam
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men tot de slotsom, dat Jonas minstens tien maanden
van het jaar zonder werk liep. Ondersteuning voor wer-
kelozen had in die dagen de bijsmaak van bemoeizucht,
die zich als liefdadigheid vermomd heeft. Jonas en Du-
plikaatje hielden liever hun stand dan hun hand op.
Stond Jonas op de bikkels, dan probeerde hij met een
beetje handel geld bij elkander te krabben voor zijn
altijd hongerig, en altijd groeiend gezin. Hij bezat echter
geen duidelijke aanleg voor het zakenleven. Als het
waar is, dat een zakenman geboren wordt met een neus
voor de naderende conjunctuur, dan is Jonas zonder
neus ter wereld gekomen — bij wijze van spreken na-
tuurlijk, want in werkelijkheid was zijn gezicht van een
flinke scheg voorzien. Als hij een partijtje schaatsen had
- gekocht, 26 goedkoop, dat een blinde de winst kon zien,
die er voor iedereen duimen dik boven op lag — dan
kwam er een hittegolf. ‘
»Los werkman ben ik” zei Jonas van zich zelf, ,,maar ik
ben meer los dan werkman”.
Nu leed Jonas’ humeur onder zulke tegenslagen niet
merkbaar. Hij aanvaardde ze, omdat ze bij zijn leven
behoorden. Zijn gezicht droeg onveranderlijk een kluch-
tige uitdrukking. Een tikje verwondering lag er op.
Alsof hij zich elke dag opnieuw verbaasde, dat hij nog
niet van honger was gestorven. Maar het kan ook zijn,
dat hij verwonderd was, omdat Duplikaatje kind op
kind kreeg. Voor de talrijkheid van zijn kroost gaf hij
zelf een enigszins onduidelijke verklaring.
,»Als ik alleen mijn jasje over de leuning van de stoel
hang, is mijn vrouw al zwanger”.
Hij weigerde zeer beslist de moeilijkheden ernstig te
nemen. Hij bezat een hardnekkig vertrouwen in de
goede afloop der dingen. Zijn levensopvatting luidde:
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»Wie geduld genoeg heeft om honderd vijftig jaar oud
te worden, zal zien, dat alles vanzelf op zijn pootjes te-
recht komt”.

Grootmoeder Gitele heeft hem eens zeer treffend ge-
tekend, toen ze zei:

»Jjonas is geen sjlemiel... hij is alleen maar sjlemie-
lig”.

Al konden we dan niet door een gat in de vloer in de
woning één hoog loeren, we wisten toch wel, dat daar
de lamp altijd voorover hing. Maar het behoorde niet
tot de regels van wellevendheid onze nieuwsgierigheid
naar de stoffelijke welstand van de buren, te laten blij-
ken. Het was onwelvoegelijk te proberen uit te rekenen
of de buren het breed hadden. We noemden dat:
»iemand de rekening maken”. Er is echter een graad
van armoede, die aan niemands aandacht kdn ontsnap-
pen.

Wanneer bij ons twee hoog in het keukentje de lin-
zensoep op het petroleumstel stond te pruttelen, omdat
rookworst niet gaar gekookt, maar gaar gesudderd moet
worden — en wanneer dan de doordringende geur van
gefruite uitjes en meelballen door het hele huis zweefde,
zel moeder: ;

,,Het zal mij benieuwen, wanneer ze één hoog het laatst
soep hebben gegeten”.

Dat was vragen naar de bekende weg. Als er bij Dupli-
kaatje soep op 't stel stond, hadden we het waarachtig
wel geroken.

Dan zei moeder na een poosje:
,»1k denk, dat ik ze één hoog een reuze plezier zou doen,
als ik ze een hap eten liet brengen”.

Maar hoe kon ze zoiets doen zonder de indruk van op-
dringerigheid te maken?
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Het was een onhoudbare toestand. Eén hoog zaten ze
z6 krap met hun nest vol kinderen, dat ze van de ram-
melende magen een dubbelmannenkwartet hadden
kunnen vormen — en al groeide mijn vader het geld
ook niet op zijn rug, werkelijke armoede hebben wij
nooit gekend, tenminste in die jaren niet.

»Mijn eten smaakt me niet” zei moeder menig keer,
als we om de tafel geschaard zaten. ,Die arme schapen
van kinderen beneden hebben misschien honger en wij
hier zitten maar te eten, omdat Duplikaatje zich niet de
rekening wil laten maken”.

Een van die kinderen beneden was Jacob. Hij was een
joggie van ongeveer dezelfde leeftijd als ik. We waren
vriendjes. Bij Duplikaatje liep ik de woning in en uit,
alsof ik er woonde. Aankloppen deed je alleen maar bij
vreemde mensen. En Jacob voelde zich bij ons volkomen
thuis. Moeder had een paar keer vergeefs geprobeerd
van hem aan de weet te komen wat ze één hoog nu ei-
genlijk aten. Maar hij liet zich niet uithoren. Dat be-
hoorde ook tot de regels der welvoegelijkheid, die ons
als kind zeer vroeg werden bijgebracht. Laat je nooit
door de buren uithoren.

Op een ochtend, toen moeder onverwacht de keuken
inkwam, betrapte ze Jacob, die een stuk brood uit onze
broodtrommel had gehaald en dat haastig onder zijn
hesje probeerde te verstoppen. Ik denk, dat Jacob en ik
toen een jaar of tien oud waren.

Moeder’s eerste reactie was onbeheerst, zo was ze ge-
schrokken. '
»Jacob ... wat doe je daar?”’ riep ze met een harde stem.
Maar onmiddellijk daarop trok ze het ventje naar zich
toe knuffelde het en zei, gedwongen rustig:

»Als je een stuk brood wil hebben... hoef je het zelf
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toch niet te nemen... om brood uit te delen ben ik
hier ... geef hier dat stuk brood, dan zal ik er boter-
hammen van snijden en er een lik boter op doen...
Wacht, ik heb ook nog een lepeltje kwattastrooisel . ..
dan eet je veel vlugger... En nou nog een bordje en
een glas melk, ziezo... smakelijk eten”.

Jacob zat te schransen, alsof hij de geeuwhonger had.
Toen hij eindelijk zei, dat hij genoeg had gegeten,
stuurde moeder hem en mij de straat op om te gaan
spelen. '

's Avonds aan tafel vertelde ze wat er daarna was ge-
beurd.

»Een kind met zo'n honger,” zei ze, ,,dat is geen armoe
meer ... dat is moord met voorbedachte rade... daar
moest ik het fijne van weten. Affijn, ik ben naar één
hoog gegaan en heb tegen Duplikaatje gezegd: ,,Vertel
eens, hebben jullie het zo armoedig, dat je kinderen bij
de buren brood moeten gaan gappen? Misschien vraag
ik iets wat me niet aangaat, maar dan moet je maar
rekenen, dat ik vrijpostig ben”. Nou die Duplikaatje . . .
met zo'n lichaam ... er is er weer eentje onderweg,
heeft me toen verteld wat er gisteravond is gebeurd. Als
je het in de krant leest, geloof je het niet. Ze zijn los,
volkomen los... er is niets meer in huis, dat de lom-
merdbaas in de Lepelstraat de moeite van het aankij-
ken waard vindt. Affijn, het was dan zo, dat Jonas, die
stapelgekke zot, gisteravond tegen zijn kinderen heeft
gezegd: ,wie straks zonder eten naar bed gaat en toch
niet huilt, krijgt een cent van me.. als beloning; nou
vraag ik je! De kinderen zijn zonder eten en zonder te
huilen naar bed gegaan en Jonas heeft ze allemaal één
cent gegeven — de laatste paar centen, die hij bezat.
Maar vanochtend heeft Jonas gezegd: ,Als jullie me
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nou die cent van gisteravond ferug geeft, ga ik er een
brood voor kopen en dan hebben we allemaal te eten”.
»Die Jonas moesten ze met zijn kop tegen een ijzeren
muur slaan”, zei grootmoeder Gitele onverbiddelijk,
»dat is geen mens... dat is een onmens”.

Maar ze liet er onmiddellijk op volgen:

»Je hebt Duplikaatje toch zeker gezegd, dat ze ook het
doodtrappen waard is ... Waarom heeft ze de kinderen
niet naar boven gestuurd?”

»Laat U zich zo graag de rekening maken”? antwoordde
moeder met een wedervraag.

Van die dag af, was het vanzelfsprekend, dat de buren
van één hoog uit ons keukentje mee-aten, wanneer ze
wilden.

Als dan de grote pan met soep voor twee gezinnen —
voor het onze én voor de omvangrijke familie beneden
— op ons vierpitsstel stond, mopperde grootmoeder wel
eens:

»Kijk toe... wat een pan soep. De snertloods is er niks
bij”.

De snertloods was de plaats waar de soepuitdeling plaats
vond voor de armen, die zich voor hun nooddruft niet
meer konden schamen.

Of ze zei schamper tegen moeder:

,»Je moest de dokter maar eens laten komen. Je hebt
last van mee-eters”.

Maar met die grapjes maskeerde ze haar gevoel van
mededogen met de mensen van één hoog.

Het behoorde echter tot de goede omgangsvormen, die
strikt in acht werden genomen, dat Duplikaatje nooit
om eten kwam vragen. Het initiatief moest altijd van
ons uitgaan.

Het begon meestal zo:
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Moeder zei tegen mij:

»Ga eens naar één hoog en vraag of Duplikaatje een

pan gebakken aardappelen kan gebruiken”.

Ik bracht de boodschap getrouwelijk over. Duplikaat-

je’s reactie was onveranderlijk dezelfde. Ze gaf mij geen

antwoord, maar ze liep met me mee naar twee hoog. Ze

kwam even aan moeder vertellen, dat ze het aanbod

zeer beslist niet kon aannemen.

»Een mens zou haast gaan denken, dat ik doodstervend

arm ben” verontschuldigde ze zich.

Ze bleef weigeren, voor de vorm.

Moeder bleef aanhouden, niet voor de vorm.

Iedereen in huis wist van te voren hoe dat spel van -
woorden en tegenwerpingen zou aflopen. Als er dan

lang genoeg in schijn gekrakeeld was, gaf Duplikaatje

zich met een zucht gewonnen:

»Nou goed dan ... Uw eten ruikt zd lekker... en mijn

Jonas, die schat, is z6 verzot op gebakken aardappel-

tjes ... als ik U niet ontrief . .. stuurt U me straks dan

maar een bordje ... maar beslist niet meer”.

Het werd nooit een bordje, maar altijd een pan vol. *
Ik geloof, dat Jacob meer bij ons thuis at dan bij
Duplikaatje. Hij was van een onverzadigbare honger
bezeten. Die niet te stillen eetlust was het meest opval-
lende aan hem. Voor het overige was hij een jongen, -
zoals er dertien in een dozijn gaan. Evenmin als zijn
moeder was hij met een groot verstand begiftigd. Maar
zijn onbedwingbaar verlangen naar eten, steeds meer
eten had bij hem een soort dierensluwheid doen ont-
staan. S
Hij bewoog zich ietwat ongemakkelijk, ofschoon, voor

zo ver ik weet, hij niet met een of ander lichaamsgebrek
behept was. Zijn bewegingen waren hockig. Hij liep als
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het ware met schokjes. Alsof er ergens diep in hem de
draden, die zijn lichaamsdelen met zijn hoofd verbon-
den, in de war waren geraakt. Men kreeg de indruk, dat
zijn spieren voortdurend in een lichte kramptoestand
verkcerden; dat hij onophoudelijk een spanning moest
verbreken.

In zijn bolle ogen lag een brutale blik, die met alle-
daagse vrijmoedigheid niets gemeen had. Een uitdruk-
king van: , Ik neem!”

Zoals ik al heb verteld, hebben Duplikaatje en Jonas
en hun gezin een paar jaar bij ons op de trap gewoond.
Het diamantvak had toen juist een periode van druk
werk en vrij goede lonen achter de rug. Mijn vader en
moeder vonden het toen niet meer nodig, dat wij in de
nauwe Markensteeg bleven wonen. In de Rapenburger-
straat kwam een mooie woning leeg te staan. Achteruit
had je uitzicht op tuinen en daarachter lag de Marken-
gracht. De gracht stonk weliswaar hartverscheurend,
vooral in de zomer wanneer er onweer op komst was,
maar iedereen zei, dat de gemeente die prutsloot zou
laten dempen. En zo hebben de buren op een goede
dag afscheid van elkander genomen.

Duplikaatje had rode ogen van aandoening. Ze zei, dat
ze nooit zou vergeten wat moeder voor haar gezin had
gedaan. En moeder zei, dat ze Jonas veel geluk en voor-
spoed in zijn zaken wenste.

We bleven de vriendschap met het gezin van Jonas wel
onderhouden, maar de wederzijdse bezoeken werden
natuurlijk veel minder veelvuldig. Jacob kwam slechts
zelden meer bij ons mee-eten.

Af en toe werd er thuis nog wel over Duplikaatje ge-
sproken, vooral wanneer er weer een kind bij gekomen
was. Maar voor Jacob begonnen we pas weer grote be-
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langstelling te koesteren, toen hij de Lagere School ver-
liet.

Jacob en ik kregen in het zelfde jaar ons Loffelijk
Ontslag. Mijn ouders vonden, dat ik moest doorleren;
daarom stuurden ze me naar een vervolgklas.

Jacob’s bijdrage in de gezinsonkosten konden echter
niet worden gemist. Door een of andere kennis, geloof
ik, heeft hij toen een baantje gekregen aan het Weesper-
poortstation. Met een wit jasje aan, en een dienblad in
zijn rechterhand, rende hij langs de treinen en met een
hoge stem gilde hij:

»Lekkere broodjes... lekkere broodjes met pekelvlees,
worst, rosbief of kaas... lekkere broodjes om mee te
nemen.”

Zijn weekloon bestond uit het kapitale bedrag van twee
kwartjes, maar hij mocht de fooien houden. Die liepen
soms wel op tot één gulden per week.

Dat baantje aan het station is hem zeer goed bevallen.
Hij heeft ons verteld, dat hij zelf aan een dubbeltje
zakgeld in de week meer dan genoeg had. De rest van
zijn verdienste gaf hij aan Duplikaatje. Die had voor
het eerst in haar huwelijk een vast inkomen, waarop ze
elke week kon rekenen.

Jacob was in de kost bij het buffet in de wachtkamer
van het station. Hoeveel broodjes met pekelvlees, worst,
rosbief of kaas, hij per dag heeft verslonden, weet ik
natuurlijk njet. Maar het moet een Himalaya van brood
zijn geweest, die hij door zijn keelgat heeft gewerkt,
toen hij op dat station ventte. Het werk en het eten
bekwam hem goed. Hij scheen innerlijk evenwichtiger
te worden.

Gaandeweg verdween de hongerige begerige blik uit
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zijn bolle ogen. Hij bleef mager als een sprinkhaan.
Maar zijn hele gedrag werd rustiger.

»Wat is die Jacob veranderd,” zeiden we bij ons thuis,
»je kent hem gewoon niet meer terug. Dat werk bevalt
hem.”

Ik denk, dat hij een paar jaar lang met broodjes langs
de treinen had gelopen, toen die geschiedenis met
meneer Schaap voorviel.

Nu moet ik dus eerst gaan vertellen wie mijnheer
Schaap was. '

Toen mijn moeder nog een jong meisje was, ging ze
uit dienen bij juffrouw Schaap op de Amstel, vlak bij
Carré. Ze had er een best werkhuis. De juffrouw deed
verwaand noch verwend. Voor haar personeel was ze
een engel. Na moeder’s trouwen was ze de vriendschap
natuurlijk blijven onderhouden. Voor een vreemde
hadden ze even goed familie van elkander kunnen zijn;
een oude tante met haar nicht bijvoorbeeld.

Om de zoveel weken zei moeder tegen ons, de kinderen:
»Kom jongens, trek je goeie goed aan. We gaan op visite
bij juffrouw Schaap.”

Ze ging waarlijk niet op bezoek met de bedoeling eens
lekker te gaan opsnijden. Maar wie kan de voldoening
meten, die er gloeit in een mensenziel, wanneer je als
trotse moeder, met drie zulke propere, keurige, gehoor-
zame schatten van kinderen in het huis komt, waar je
zelf eens het brood der dienstbaarheid at? En wanneer
je dan kunt zeggen:

,»,Zijn ze niet gegroeid sinds ik de laatste keer op bezoek
was, die drie gezegende schatten?”

De familie Schaap was in goede doen. Meneer Schaap
had zijn schaapjes op het droge. Hij was een klein
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juweliertje, dat in het laatst van de Kaapse tijd grof
geld had verdiend en kans had gezien dat solide te be-
leggen. B

Juffrouw Schaap en haar man waren, voor hun doen,
moderne mensen. Die volgorde is goed: eerst kwam zij,
daarna hij. Hij sjouwde de hele week met pakjes en
zakjes lekkernijen voor hdar keuken. Maar zij regeerde
het huis. Met zachte hand, dat is waar, maar ze regeerde!
Ze was door de nieuwe tijd aangeraakt. Ze speelde met
sympathieén voor de vrouwenbeweging. Ze liet door-
schemeren, dat ze ontzag had voor Mina Drucker en
voor dr. Aletta Jacobs. Niet, dat juffrouw Schaap ooit
de geheime wens zou koesteren, zelf gekleed in harem-
broek en reformjasje over het Rembrandtplein te
flaneren, ventende met een brochure: ,,Vrouw moet
vrouw blijven.” Gott behiite voor zo'n veronderstelling!
Ze was geen baanbreekster. Ze voelde een flauwe rim-
peling van een nicuwe eeuw.

Zij was de eerste vrouw in een verre omtrek, die zich
de blinde darm door een operatie liet wegnemen. Top-
punt van moderne geest. Sinds die operatie was ze
lekendeskundige in alle medische kwesties.

»Geloof me, Saartje,” placht ze tegen mijn moeder te
orakelen, ,,een knoop in de darm bestaat niet. Allemaal
blinde darm. Wij zullen het niet meer beleven, maar
over honderd jaar nemen ze bij de pasgeboren kinderen
meteen de blinde darm weg. Een kind, dat dan nog een
blinde darm heeft, wordt gewoon niet op school toege-
laten; net zoiets als een pokkenbriefje zal ik maar
zeggen.”

Meneer Schaap had alleen maar belangstelling voor zijn
effecten en voor de paar huisjes, waarvan hij eigenaar
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was. Zijn vrouw echter probeerde zich boven kleine
aardse beslommeringen te verheffen.

Op zekere dag kwam moeder nogal opgewonden terug
van een bezoek, dat ze aan de familie Schaap had ge-
bracht. Ze vertelde, dat meneer Schaap op het station
was aangesproken door Jacob, de broodjesjongen.
Weliswaar kende Jacob meneer Schaap in het geheel
niet, maar hij had natuurlijk bij ons thuis veel over de
familie horen spreken.

»Bent U niet meneer Schaap van de Amstel bij Carrér”
- had Jacob gevraagd.

,Ja,” had meneer Schaap geantwoord, ,,dat ben ik. En
wie ben jijr” '

Jacob had daarop een lang verhaal gedaan om uit te
leggen hoe het kwam, dat hij meneer Schaap kende,
ofschoon ze elkander nooit hadden ontmoet. En ten
slotte had hij gevraagd of hij niet eens ergens rustig kon
praten. Want hij had hem een voorstel te doen, een
zakelijk voorstel.

Mijnheer Schaap had gezegd:

,,Kom dan maar morgenavond bij me thuis.”

En de volgende avond was Jacob verschenen, netjes ge-
wassen en zenuwachtig.

Hij had een idee, vertelde hij, om een zaak te beginnen.
In die paar jaren op het station had hij zijn ogen en
oren de kost gegeven. Zo'n vergunning voor een
stationsbuffet was heel moeilijk te bemachtigen. Jam-
mer genoeg, want hij, Jacob, zag best kans tweemaal
zoveel te verdienen als de baas, die nu op het Weesper-
poortstation broodjes liet verkopen.

Maar Jacob had een ander idee. Hij wilde in de Wees-
perstraat een winkeltje beginnen. Klein en met weinig
kosten. Daar wilde hij broodjes gaan verkopen. Belegde
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broodjes en vlees van de eerste kwaliteit. Maar dat was
niet het hele voorstel. Op alle diamantslijperijen had je
leerjongens en boodschappenlopers, die voor de werk-
lieden broodjes en gebakjes moesten inkopen. Die
kochten ze in alle mogelijke winkeltjes. Jacob had echter
het plan de verkoop op de fabrieken in één hand te
nemen. Hoe? Doodeenvoudig! Hij zelf zou met minder
winst genoegen nemen, en de leerjongens en lopers
zouden procenten krijgen; van hem!

Het enige wat hem ontbrak was geld. En kon meneer
Schaap hem nu duizend gulden lenen ... of lenen, was
eigenlijk niet het goede woord. Meneer Schaap kon
aandeel krijgen in de winst.

»Nee,” zei meneer Schaap resoluut, ,ik denk er niet
over. Ik ben geen millionnair en de paar centen, die ik
heb, zitten vast . .. daar kan ik niet aankomen. Het spijt
me heel erg, jongen, maar van mij krijg je geen cent.”
Van de hele affaire zou niets gekomen zijn, als juffrouw
Schaap niet bij dat gesprek tegenwoordig was geweest.
Toen haar man zo kortaf zei, dat hij geen cent in die
broodjes-met-vlees-winkel wilde steken, had ze gezegd:
»Hoor eens man ... wat jij met het geld doet, moet je
zelf weten ... maar... eh... ik heb zelf nog een klein
spaarpotje ... niet veel, net genoeg om er een avon-
tuurtje mee te wagen ... enne... ik dacht zo: waarom
zou ik niet meedoen.”

Kort en goed, meneer Schaap had gezegd, dat een vrouw
geen eigen kapitaal kon bezitten, en dat dus dit spaar-
potje ook van hem was. Maar toen had juffrouw Schaap
beweerd, dat ze geen slavin van haar man was, en dat
de wereld niet stilstond, maar vooruitging. Als zij elke
week op het huishoudgeld zoveel had uitgezuinigd,
zonder dat haar man er iets van had kunnen merken, en
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!
ze had nu een paar centen achter de hand, dan was ze
vrij om die te besteden zoals zij zelf verkoos; en daarmee
basta. Uit!
Het opgewonden verhaal, dat moeder ons nu in de
Rapenburgerstraat kwam vertellen, kwam hierop neer,
dat juffrouw Schaap tegen de zin van haar man com-
pagnon geworden was van Jacob.
»Nu vraag ik je,” hijgde moeder verontwaardigd, ,;zo'n
brutale aap van een jongen. Als hij net zoveel handels-
geest heeft als zijn vader, kan juffrouw Schaap naar haar
duizend gulden fluiten.”
Maar het bleek al spoedig, dat Jacob in zijn pink meer
zakelijk vernuft bezat dan Jonas in zijn hele lichaam.
Hij bleef nog drie maanden bij het stationsbuffet in
dienst. Die tijd gebruikte hij vlijtig om aan alle reizigers
te vertellen, dat hij spoedig een eigen zaak ging openen.
En mocht hij op de gunst en de klandizie rekenen?
Het winkeltje in de Weesperstraat ontwikkelde zich
spoedig tot een aardig florerend nerinkje.
Duplikaatje kwamn nu minstens één keer per week bij
ons in de Rapenburgerstraat aanlopen. Kwansuis om
een gezellig kopje koffic te drinken. In werkelijkheid
en voor iedereen volkomen begrijpelijk trouwens, om
op te scheppen met het succes van Jacob, haar Jacob!
»Lo'n verstandige jongen is hij,” teemde ze, ,,en van mij
heeft hij het niet,” voegde ze er eerlijkheidshalve aan
toe.
»Van Jonas ook niet,” kon grootmoeder niet nalaten
op te merken.
Duplikaatje was zo vervuld van moederlijke trots, dat
ze niet eens hoorde wat de anderen zeiden. Ze ging een-
voudig verder met de zin, waarmee ze begonnen was:
,»-..en hij komt elke week geld brengen voor mijn
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huishouding ... eh... ik heb van de week zeil ge-
kocht... een mooi patroontje... U moet maar eens
komen kijken. Ik heb lang genoeg op de kale vloer ge-
zeten.”

»Ja...” zei moeder, ,Jacob is nu tevreden. ... Hij
heeft zijn eigen zaak.”

Duplikaatje keek met haar domme ogen de kamer rond
en toen zei ze langzaam:

»Tevreden ... tevreden was Jacob, de eerste paar maan-
den toen hij met zijn witte jasje langs de treinen liep ...
Maar nu zegt hij al weer, dat hij niet in dat winkeltje
in de Weesperstraat wil blijven.”

»Wat wil hij dan?” vroeg moeder.

»Hij heeft het me verteld, maar ik begrijp het niet,”
zei Duplikaatje nederig.

Zo ondoorgrondelijk waren Jacob’s plannen echter
geenszins. Hij kwam op een avond bij ons aanlopen en
vertelde volkomen openhartig wat hij van zijn nering
dacht.

»Een winkel is een broodwinning, goed, maar als je
rijk wil worden, moet je niet in een zaak blijven zitten.”
»Wees tevreden met wat je hebt,” ried moeder, ,,duizen-
den mensen zijn jaloers op je verdiensten in die zaak ...
Waarom zou je rijk moeten worden.”

,»Omdat ik niet arm wil zijn,” zei Jacob bits, ,,ik weet
wat armoe is. Ik weet het beter dan iemand anders in
de hele wereld... Geld wil ik hebben, veel geld...
hopen geld ...”

Hij werd gegrepen door de kracht van zijn eigen woor-
den. Het was alsof hij een visioen zag: een hoge berg
van louter gouden tientjes.

,Geld ... zoveel geld wil ik hebben, dat ik... dat...
dat ik... nooit meer een brood hoef te gappen...
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daar ...nou weten jullie waarom ik geld wil hebben.”
,»Nebbisj,” zei grootmoeder meewarig. ‘
Jacob’s toekomstplannen bleken vrij eenvoudig te zijn.
Geld kon je alleen maar verdienen met handel, niet
met hard ploeteren in een klein winkeltje. Kopen en
verkopen in het groot.

»Als ik dat winkeltje heb opgewerkt tot een goed lopen-
de zaak, verkoop ik de nering. Juffrouw Schaap krijgt
eerlijk haar aandeel ... en ik begin iets anders.”

»Wat dan?” vroeg moeder.

»Weet ik nog niet,” antwoordde Jacob, ,en dat doet
er trouwens ook niets toe. Misschien begin ik weer
ergens een andere zaak ... en als die is opgewerkt, doe
ik ook die weer van de hand. Ik werk om te verkopen,
niet om in een winkeltje te blijven zitten... Een
winkeltje is een stinkeltje.”

»]e bent veel te rusteloos voor een zakenman,” zei
moeder.

»Rusteloos is het woord niet,” weersprak Jacob haar,
»ik ben met honger geboren... en die honger gaat
nooit meer weg ... als mijn maag vol is, heb ik nog
honger. Honger naar de hele wereld en naar alles wat
er op is... honger naar wat andere mensen bezitten . . .
Jullie kunt niet beseffen wat dat is.”

»»Misschien toch wel,” zei moeder rustig.

Jacob’s verdere loopbaan in het zakenleven werd een
duizelingwekkende klauterpartij van de ene onder-
neming naar de andere. Hij werd koopman in alles wat
ongeregeld was, in alles waar geld mee te verdienen
scheen. Soms bereikte ons het gerucht, dat hij een ver-
lies had geleden, waarvan een gewoon mens nooit zou
kunnen herstellen. Maar Jacob was geen gewoon mens.
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Dan weer hoorden we, dat hij een kapitaal had verdiend
op de beurs.

Jonas en Duplikaatje verhuisden uit de Markensteeg
naar de nieuwe buurten achter de Muiderpoort. Want
Jacob was een goed kind van zijn ouders, die hij liet
meedelen van zijn geld.

Af en toe zagen we hem nog wel eens. Hij bleef honden-
mager. En zijn bewegingen waren hoekiger dan ooit.
Zijn ogen schenen altijd iedereen en alles te taxeren.
Alsof hij voortdurend op de loer lag en dacht:

,»Wat is die man waard? Voor hoeveel is die of is dit
te koop.”

Maar ik geloof niet, dat veel mensen hem kenden, zoals
wij. Hij mocht dan op weg zijn een rijk man te worden,
als er bij ons thuis over hem werd gesproken, klonk er
altijd een toon van medelijden door onze woorden heen.
,»Op Jacob hoeft niemand afgunstig te zijn,” zei groot-
moeder, ,,als het er op aan komt is hij er erger aan toe
dan zijn vader Jonas. Die was alleen maar sjlemielig,
maar hij was geen sjlemiel ... Jacob heeft geluk in zijn
zaken ...en toch is hij een sjlemiel en dat zal hij zijn
hele leven blijven... nebbisj...

Een paar jaren voordat de ramp van 1940 over Neder-
land losbrak, kwam Jacob weer op een avond bij ons
thuis. Om afscheid te nemen.

»Ik ga weg,” vertelde hij, ,eerst naar Amerika... en
daarna zullen we wel verder zien.”

»Waarom?” vroeg vader, ,je hebt hier toch rijk je
brood.”

»Voorgevoel,” lachte Jacob, ,ik moet weg... weg uit
het land ... Het is net alsof ik word geroepen ... Voor
mijn vader en moeder en mijn zusjes en broertjes heb
ik gezorgd. Die hoeven de eerste paar jaar geen honger
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te lijJden en als het nodig is, kan ik altijd nog iets over-
sturen ... maar ik ga weg.”

Hij ging naar Amerika.

Af en toe kwam Duplikaatje nog bij ons op bezoek om
een brief voor te lezen, die ze van Jacob had ontvangen.
Hij woonde in New York, maar hij dacht niet, dat hij
daar lang zou blijven. ..

In 1948 stuurde ,,Het Vrije Volk” mij naar de Neder-
landse Antillen, Suriname en naar Venezuela.

Op zo'n zwerftocht door vreemde landen, bemerk je
pas goed hoe twee wereldoorlogen en revoluties de
volkeren door elkander hebben geklutst.
Landverhuizers zijn er door alle eeuwen geweest. Maar
de slachtoffers van politicke vervolging en rassenhaat,
zijn emigranten van een bijzonder slag. Schijnbaar gaan
ze volkomen op in het volk, dat hun gastvrijheid heeft
verleend. Maar ergens in hun persoonlijk leven hebben
ze een hokje gereserveerd, waar ze zich zelf kunnen zijn.
Zich zelf, dat wil zeggen: zoals ze vroeger waren voordat
de onverbiddelijkheid hen dreef over oceanen en
woestijnen. Ze wonen op het Westelijk Halfrond en
kijken altijd met ¢één oog naar het oude Europa. Ze
dragen het verleden in hun hart; het sterft niet.

Ik zat in Caracas, de hoofdstad van Venezuela, in het
café van ,Hotel Ambassador’, toen een kwiek mannetje
bij me kwam staan en in het Duits vroeg of hij mij een
glas verkoeling mocht aanbieden.

»Jawohl,” zei ik, ,,Sie sind wohl ein Deutscher...”
,Nee,” zei hij, ,,ik ben een Tsjech ... Bent U Duitser?”
,,Hollander,” zei ik.

Dat had hij wel vermoed. Hij had in elk geval dadelijk
gezien, dat ik beslist geen Zuid Amerikaan was. Hoe hij

97



dat had ontdekt? Oh, doodeenvoudig kunstje. Zuid
Amerikanen laten minstens twee maal per dag hun
schoenen glimmend poetsen, en hun pantalon is nooit
zonder vouw.

We hebben een half uurtje samen gebabbeld over alles
en nog wat. Toen moest ik naar een afspraak. Maar
voordat ik vertrok, moest ik hem beloven, dat ik die
avond, na het diner bij hem op visite zou komen. En ik
moest het goedvinden, dat hij nog een paar vrienden
nodigde. :

Ik ging naar mijn afspraak en daarna naar ,Ambassador’
terug om een hapje te eten en warm ondergoed aan te
trekken. Want tot vijf uur ’s middags is de temperatuur
in die bergstad tropisch, daarna voel je de rheuma langs
je benen omhoog kruipen. Er lag een boodschap voor
me op mijn hotelkamer. Of ik niet naar het afgesproken
adres wilde komen, maar naar een villa aan het randje
van de stad.

Het was het huis van dr. Friedrich Hollaender, de com-
ponist, die voor de Hitler-razernij Duitsland overmees-
terde, bij de Ufa had gewerkt. Herinnert U zich nog:
,»-Das muss ein Stueck vom Himmel sein”? Dat was van
hém.

Buiten in de tuin geurden de exotische bloemen van
het Venezolaanse hoge land.

Binnen was het: Berlin im Jahre neunzehnhundertacht-
undzwanzig.

Behangetjes vol met portretlijstjes. Foto’s van film-
sterren met opdrachten: Fiir meinen lieben Freund. ..
Dank fiir Alles. .. Auf Wiedersehen...”

Op tafel stonden schotels met Lebkuchen en Kidsekuche
en in een hoek van het vertrek zaten een paar gasten
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om een tafeltje. Die waren alvast begonnen met hun
partijtje Skat.

We hebben gepraat over de dagen van weleer, toen het
bonte leven nog over de Kurfiirstendamm schoof en de
Duitse Joden in de waan leefden, dat ze Joodse Duitsers
waren geworden.

Toen zei een van hen:

»Aber hier in Caracas wohnt doch...” en hij noemde
een nogal Spaans klinkende naam, ,das ist doch ein
Hollinder. Der wird sich frohen Thnen ,mal zu be-
gegnen.”

En, zeer weinig Zuid Amerikaans, dribbelde hij meteen
naar de telefoon, draaide een nummer en begon een rad
gesprek, half in het Spaans, een kwart in het Engels en
verder wat verhaspeld Duits.

,,Der Herr kommt sofort...”

Toen de nieuwe bezoeker binnenkwam, herkende ik
hem onmiddellijk:

Jacob!

Nog altijJd mager als een koperdraad. Nog altijd on-
rustig. Hoekig en schokkend met armen en benen.
Schichtig rondkijkend in het vertrek. Taxerend, als
vroeger.

Het weerzien was hartelijk. In zoveel jaren hadden we
elkander niet meer ontmoet.

Die avond hebben we oppervlakkig gepraat over weder-
zijdse kennissen van vroeger. Over zijn vader en moeder
en broertjes en zusjes. Allemaal wég!

En de volgende middag moest ik bij hem komen
‘Tunchen. Daar was geen ontkomen aan. Hij zou wel een
auto naar ,,Ambassador” sturen. Zijn landgoed lag bijna
een uur rijden buiten de stad.

,»,Landgoed?”

tH
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»Jal Landgoed.”

Landgoed met boeren, die voor hem werkten. Met een
kapitaal huis en garages voor vier auto’s. Met rijpaarden.
»Ben je tegenwoordig getrouwd, Jacob?”

»Natuurlijk ben ik getrouwd. Een mooie vrouw ... half
Engels, half Spaans. En ik heb één kind ... 'n zoon, één
is genoeg.”

»»Hoe heet je zoon?”

,»We noemen hem Junior.”

De auto, die me kwam halen was een Cadillac, en als
iemand me had verteld, dat alle assecoires van puur goud
vervaardigd waren, had ik dat subiet geloofd. De chauf-
feur was ecn kleurling, in livrei; met de onderdanigheid
van een slaaf en de accuratesse van een oberkelner.
Eerlijk toegegeven, de vrouw van Jacob was beeldschoon,
rank en met fijne beweginkjes. Zijn zoontje was een
pafferig ventje van een jaar of vier, verwend en dwin-
gerig. Ik vond, dat Junior een beetje op Duplikaatje
leek, maar dat zei ik niet hardop.

Tijdens de maaltijd — een overdaad van spijzen en dran-
ken; een kamer vol geruisloze bedienden; een toonlad-
der van flessen in bonte glinsterende kleuren — vertelde
Jacob me, dat hij nog altijd zaken deed. Alleen in het
groot. Zeer groot. In Venezuela had hij onstuimig veel
geld verdiend. Hotels laten bouwen en ze meteen weer
verkocht; claims op mijnen versjacherd; wild gespecu-
leerd met allerlei obscure scheepvaartmaatschappiijtjes
langs de kust; parels laten vissen bij Santa Maddalena.
O ja, geld bezat hij nu in ongetelde hoeveelheden. Maar
tevreden was hij nog lang niet. Hij wilde meer, altijd
meer. ..

Na de maaltijd moest ik de vertrekken van Junior zien.
Het schaap van vier jaar bewoonde zijn eigen vleugel in
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de reusachtige woning; met eigen dienstboden, die hem
overal achterna sjouwden.

In een van de kamers was de vloer bedekt met een inge-
wikkelde electrische speelgoed-spoorweg. Treintjes met
lichtjes. Seinarmen, die automatisch op veilig en onvei-
lig sprongen. Spoorbomen, die geheimzinnig omhoog
gingen, als het speelgoedtreintje voorbij gerateld was.
Junior riep iets in half Spaans, half Engels. Een voor
mij onverstaanbaar kindergebrabbel. Maar het kind had
zo'n onaangename dwingende klank in zijn stem, dat ik
dacht:

»Een stevig pak slaag zal hem goed doen.”

»No,” zei Jacob afwerend tegen Junior.

Het kind bleef dreinend aanhouden.

»Wat zegt hij eigenlijk?” vroeg ik aan Jacob.

,»Och . .. niets bijzonders,” zei die en hij deed schutteri-
ger dan ooit.

Maar zijn vrouw vertelde:

,,Hij zegt: Play Dutchman... Toe doe het nou...”
»No,” zei Jacob kribbig, en zijn blik flitste door het ver-
trek, alsof hij zich op een of andere manier in een hoek
gedreven achtte.

»Play Dutchman,” jengelde het kind.

,»Geef dat kind toch zijn zin,” drong ik aan; het gezeur
irriteerde me.

,»1k begrijp je niet,” zei zijn vrouw, ,,anders doe je het
altijd ongevraagd...”

»Nou goed dan,” zei Jacob onwillig. Het was alsof hij
zich schaamde.

Hij greep een zilveren dienblad van een tafeltje. Balan-
ceerde het op zijn rechterhand. Ging tussen de rails staan.
En plotseling klonk een bekende hoge schelle jongens-
stem door de kamer. Jacob riep:
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»Lekkere broodjes . .. lekkere broodjes met pekelvlees,
worst rosbief of kaas... lekkere broodjes om mee te
nemen.”

Het kind kraaide van pleizier. De vrouw lachte.

Jacob kleurde alsof hij zich schaamde. Voor een korte
seconde meende ik in zijn ogen de onrust te zien wijken.
Hoe het kwam weet ik zelf niet, maar ik voelde opeens
een brok van ontroering in mijn keel.

»Weet je nog Jacob,” zei ik schor, ,,hoe je bij ons thuis
aan tafel kwam mee-eten ... Ik herinner het me als de
dag van gisteren.”

Maar hij zei ruw en kortaf:
,,Gisteren komt nooit weerom . ..

b4
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...EN NOU WEET HIJ ZICH IN DE GEVANGENIS
TE LEEUWARDEN ZO EENZAAM.

DE RAPENBURGERSTRAAT IS EEN LANGE PIJP VAN
een straat tussen het Rapenburgerplein en het
Markenplein. Vermoedelijk is de bijnaam van de straat
een overblijfsel uit vroeger dagen, toen dit deel van
de stad nog weiland was: de Vinkenbuurt. Sommige
bewoners noemden in mijn jeugd de straat nog zo.
Maar de meesten zeiden kort en krachtig: Gebed zonder
end.

Toen we (ik zal een jaar of zes geweest zijn) van de steeg
naar die straat verhuisden, schijnen we die verplaatsing
als een promotie te hebben gevoeld. Tussen mensen met
smalle beurzen bestaan verschillen van stand; en geloof
maar, dat men die niet straffeloos kan veronachtzamen.
In die tijd hield de straat het midden tussen deftigheid
en armoede. Ze wist nog niet welke kant ze zou uit-
draaien. Achter de huizen aan weerzij zijn grachten. De
Nieuwe Herengracht, die van oudsher een deftig karak-
ter droeg. En de Markengracht; die stonk! Achter de
Herengracht kwamen de rijke buurten van de Plan-
tage; achter de Markengracht de pauperswijken van
Marken en Uilenburg.

In de zomer vooral kon de modderlucht van de Mar-
kengracht zeer doordringend zijn. Dan moesten de
ramen in de achterkamers gesloten blijven; het was
anders in huis niet te harden. En alle vitragegordijntjes .
werden snel zwart. Dan zeiden de buren tegen elkander:
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»Er komt verandering van weer. We krijgen regen. De
gracht stinkt. De modder werkt zich naar boven.”
Mijn ervaring heeft me geleerd, dat de Markengracht
als barometer niet te overtreffen is. Toch geef ik de
voorkeur aan het K.N.M.I. in den Bilt.

Zijstraten heeft de Rapenburgerstraat niet. Daarom:
het gebed zonder end. Op de Markengracht monden
twee doodlopende slurfjes uit: de waaigaten. In het
cerste waaigat was de Rooms Katholieke school geves-
tigd: de Sint Vincentiusschool.

Wie ooit op het bizarre denkbeeld is gekomen, juist
daar in dat tochtgat en in die straat in het hartje van
de Joodse wijk, een Katholieke Bijzondere School te
vestigen, zal wel niet meer kunnen worden uitgezocht.
Jammer! Misschien was het een volslagen idioot, maar
ik geloof eerder dat het een man moet zijn geweest met
een geraffineerd gevoel voor humor. Want de katho-
lieke joggies kwamen overal vandaan, behalve uit de
buurt waar de school gevestigd was. Wanneer ik op
mijn herinnering afga, hebben ze zich echter nooit als
vreemden in een vijandige omgeving gevoeld, die lange,
blonde, potige jongens van Kattenburg, Wittenburg en
Oostenburg. Ze heetten Jan of Kees of Chris of Hendrik.
,Als ik groot ben, word ik misschien matroos, of ik ga
in de scheepsbouw” zeiden ze.

In afwachting van dat beroep speelden ze trouw hun
partijtjes goalschieten met Moos en Meyer en Aaron
en Pinechas, Ezechiel, Jessaja en Israél, de jongens uit
de Rapenburgerstraat. Als er geknokt werd, streed
Moos naast Chris tegen het verbond van Kees met
Pinechas. Daarom waren, achteraf beschouwd, die
vechtpartijen eigenlijk hoogtepunten van verdraag-
zaamheid. Bloedneuzen, kapotte schenen en gaten in
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het hoofd werden kwistig uitgedeeld, zonder dat van
enige discriminatie naar ras of afkomst sprake was.

De concierge van de school was een oude gepension-
neerde sergeant-majoor. Een brave man. De jongens
noemden hem: meneer Vincentius, en hij liet zich die
naam glimlachend welgevallen. Hij was een man met
de kracht van een leeuw en het hart van een kind. Zijn
liefhebberij was figuurzagen; hij specialiseerde zich in
het maken van theebladen. Honderden theebladen
stonden overal in de school verspreid. In de avonduren
schoot hij met een flobert-pistooltje op ratten. Als hij
in een goede bui was, mochten de jongens uit de straat
ook wel cens met schiettuig knallen. Maar hun ouders
hadden het op die sergeant-majoor niet erg begrepen.
Ze vonden dat gedoe met zo'n revolver huiveringwek-
kend. D2 oefeningen in de wapenhandel onder leiding
van de sergeant maakten ons echter onverschillig voor
mogelijk gevaar. Daardoor kostte het ons geen moeite
onze verontruste ouders met grote overredingskracht
duidelijk te maken, dat de kogels van het pistooltje
beslist ongevaarlijk voor mensen waren. Ze waren, zo
gezegd, speciaal gemaakt om ratten te verdelgen.
Helaas stuitte onze welsprekendheid meestal af op de

- koppige angst der ouders. Die waren fatalist.

»Als God wil, schiet Hij je dood met een kromme
wandelstok,” hielden ze vol.

Niet alleen door deze schietoefeningen was het grond-
gebied van de Sint Vincentiusschool de speelplaats
waar we bij voorkeur verbleven. Als de majoor ’s avonds
de deur uitging, kwam zijn zoon ons waarschuwen:
»Vader is opgesallemanderd.”

Dit knaapje had de goedhartigheid van zijn vader ge-
erfd. Hij stond ons toe in de tuin en in de lange gang
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fietsen te leren. Op zijn rijwiel. Prijs: twee centen per
avond. We kwamen trouwens vrij veel in het school-
gebouw zelf. Ik ben werkelijk niet de enige jongen uit
de straat, die naar waarheid kan getuigen:

»De eerste school, die ik heb bezocht, was een katho-
lieke school.”

Maar we kwamen natuurlijk niet als leerlingen. Stel je
zoiets voor!

Als de zoon van de majoor een meer dan gewone be-
hoefte aan contanten gevoelde, stond hij ons toe het
schooldak te beklimmen. Daarvoor rekende hij een half
centje toeslag. Hij leende de sleutels van het grote rek
en ging ons voor naar hoger dreven. Onder de jongens
deden fantastische verhalen de ronde over voetballen,
verfdozen, slaghouten en tennisballen, die op dat dak
te vinden zouden zijn. Ik kan me echter niet herinne-
ren, dat ik er ooit iets anders heb aangetroffen, dan
een grote kartonnen doos, waarin Joodse paasbroden
— matzes — worden geleverd. Een matzedoos op het dak
van een Sint Vincentiusschool!

De straat was aan instellingen van onderwijs wel een
tikje rijk. Er stond een jongensschool voor Joods Gods-
dienstonderwijs; en een eind verder stond net zo’n
school voor meisjes. Verder vond men er het Joodse
meisjesweeshuis. Er was nog de Bewaarschool, waar
moeders, die als werkster meeverdienden of die met
negotie gingen, ’s morgens hun kinderen parkeerden,
totdat het iemand convenieerde dat kleine grut af te
halen. Er waren twee grote Synagoges, en een derde,
een kleine, die boven een drankhandel gevestigd was.
Dan was er nog een kantoor van de Joodse gemeente,
waar het Rabbinaat gehuisvest was. En, o ja, dan was er

106



ook nog een Openbare Lagere School. Een nummer-
schooltje. School Tien.

Het schoolgebouw was vroeger turfloods geweest. De
turven waren er nu uit, maar hun aroma was gebleven.
De gemeente Amsterdam had beslist, dat de loods met
geringe kosten tot een dragelijk schooltje kon worden
omgetoverd. Die geringe kosten waren schoon opge-
bruikt voor enorme luchtroosters, die in de buitenmuur
van elk lokaal waren aangebracht. Ze konden open en
dicht geschoven worden. Vlak achter zo'n rooster stond
de salamanderkachel. In de zomer stonk het naar muffe
turf in alle lokalen; dan stonden de roosters dus open.
In de winter werden alle kachels roodgloeiend gestookt;
dan stonk het naar kinderen, kolendamp en muffe turf.
De roosters bléven dus open. Het tochtte altijd in die
school, zelfs op windstille dagen.

Die roosters speelden een grote rol in de onafgebroken
reeks van oorlogsdaden tussen onderwijzer en leerlin-
gen, die men onder de term ,,onderwijs’ pleegt samen
te vatten. De klasse-meester was een man van de oude
stempel. Bij tijd en wijle sprak hij ons vaderlijk toe:
»1k hoop. dat jullie nuttige leden wordt van de wer-
kende stand.”

Maar meestentijds liet hij er geen twijfel over bestaan,
dat hij aan de vervulling van deze hoop geen geloof
hechtte. Dan greep hij zijn Spaans rietje. Onder de
jongens bestond een strikte erecode: wie tijdens zo'n
aframmeling huilde, werd doodverklaard. Als ze ge-
tuchtigd werden, stopten ze een vuile zakdoek in de
mond en beten daarop. Dan kon de grootste zwakkeling
zijn tranen inhouden, werd beweerd. De meester was
er van overtuigd, dat het zwiepende rietje in belangrijke
mate tot onze opvoeding heeft bijgedragen. Ik weet
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echter, dat onze vuile zakdoeken een nuttiger middel
tot karaktervorming zijn geweest. Hij zelf scheen bij-
zondere prijs te stellen op het bezit van een ongerepte,
zuivere, schone witte zakdoek; daarom gebruikte hij
de zijne nooit. Hij veegde zijn neus met de rechter-
mouw van zijn jasje. Door deze karakteristieke lichaams-
beweging had hij de bijnaam ,Snotje’ verworven.
Vermoedelijk heb ik op die school lezen en schrijven
geleerd; ik weet althans zeker, dat ik die kunst machtig
was, toen ik het turfhok met loffelijk ontslag verliet.
En verder herinner ik mij van het onderwijs ook nog:
de Hoornse Hop. Beslist zeker weet ik echter, dat we
het leeuwendeel van onze tijd, onze energie en vinding-
rijkheid hebben besteed aan het uitdenken van geraf-
fineerde middelen om Snotje een ernstige zenuwstoring
te bezorgen. Er was ¢één methode, die we ,zuigen’
noemden: je sprak geen woord, je keek de meester
alleen maar op een enigszins honende manier aan. De
kunst was om dat kijken vol te houden, zonder met je
oogleden te knipperen. Snotje probeerde eerst terug
te kijken, maar hij verloor het ogen-duel altijd. Dan
werd hij schichtig. Probeerde de andere kant uit te
kijken. Maar dat hield hij natuurlijk nooit vol. Op het
laatst werd hij razend; dan haalde hij voor een futiliteit
zijn Spaans rietje te voorschijn. Het diepste geheim van
het ,zuigen’ bestond in het vermogen om hem niet
de geringste gelegenheid te geven zijn nervositeit op
een van ons te koelen. Dan scheen hij te barsten van
opgekropte woede.

Maar veel werkzamer dan ,zuigen’ was het gebruik
van de luchtroosters in de buitenmuren; de roosters,
die in elk klasselokaal uitmondden. Bij voorkomende
gelegenheden wisten we jongens die op een andere

108



school gingen, te bewegen ten onzen gerieve stukjes te
draaien. Die knaapjes plaatsten zich dan op straat voor
zo’'n rooster en schreeuwden tijdens onze lesuren, door
onze kachelroosters, allerlei declamaties, die ondubbel-
zinnig verrieden, dat ze volkomen op de hoogte waren
van de eigenaardigheden van onze klasse-onderwijzer.
Dank zij de samenwerking tussen ons, deze joggies en
de luchtroosters, verkeerde onze meester nier in het
onzekere omtrent zijn scheldnaam noch omtrent de
motieven, die deze naamgeving hadden beinvloed.
Kinderen zijn wreed. Het kwam geen seconde bij ons
op, dat we de man vroegtijdig het graf intreiterden.
Achteraf gezien was hij een stakker. Een man, die zijn
klas met schoffies niet baas kon. Hij had beter straat-
veger kunnen worden. Hij miste de geschiktheid voor
het onderwijzersvak en hij wist het. De vieze beweging
van zijn rechtermouw langs zijn neus, was, zeer waar-
schijnlijk, wat de psychologie een vluchthandeling
noemt, een gevolg van zijn gespannen zenuwachtigheid
en van het tergende besef, dat hij clke strijd met de
veelkoppige vijand in de banken verloor. Zijn collega’s
in die turfloods waren onderwijzers van een gans ander
slag. Ik zou dan ook niet graag de indruk wekken, dat
Snotje representatief mocht heten voor het onderwij-
zersgilde van veertig jaar geleden. Maar intussen zaten
wij, zijn leerlingen, met het geval.

Men zegt wel eens, dat kinderen snel vergeten; die
stelregel gold dan in elk geval niet voor de gevoelens,
die wij jegens onze meester koesterden. Die bleven ons
vergezellen, ook als we ’s middags de schooldeur achter
ons hadden dichtgeslagen. We kenden nog wel andere
middelen om onze afkeer van Snotje te verwerken,
buiten de schooltijden. Zijn zuster dreef namelijk een
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grutterij in de buurt. Er was altijd wel een jongen, die
thuis een muis wist te vangen. Dan rukten we de deur
van de winkel open, smeten het diertje naar binnen en
renden hard weg. Dat noemden we: Snotje pesten. Zijn
zuster trof de wraak, die we op hem niet konden doen
neerdalen. Maar ja, ten slotte behoorden we tot het
volk, dat de zondebok heeft uitgevonden.

Toen mijn vader en moeder met ons gezin in de Rapen-
burgerstraat kwamen wonen, moet de straat, in maat-
schappelijk opzicht, in een soort overgangstoestand
hebben verkeerd. De tramlijn van lijn 7 werd aangelegd
en er kwam asfalt. Dat was weelde, waarin rijke en
arme bewoners van de straat gelijkelijk deelden. Voor
het overige viel de scheiding tussen behoeftigen en
welgestelden niet gemakkelijk te maken. Het oog ziet
niet alles; en de schijn bedriegt. Dat brengt me op het
cigenlijke verhaal, dat ik wilde vertellen: de geschie-
denis van Aaltje, de groentevrouw, haar man Hartog
en haar zoon Arie.

Aaltje was in vele opzichten anders dan de meeste
bewoners van de straat. Maar ook al kan niemand
achter de gevels van de huizen kijken om te zien wat
er in de huisgezinnen voorvalt, als de deuren gesloten
zijn en de gordijnen neergelaten ... toch had niemand
enig vermoeden van het grote drama, dat zich in haar
huis moet hebben ontwikkeld, langzaam, langzaam,
jaren achter elkander, totdat eindelijk de uitbarsting
kwam en iedereen er over sprak.

Tot aan de kennismaking met de jongen, die later haar
man geworden is, had ze in Friesland gewoond. Op het
platteland. Ze noemde zichzelf: ,een jiddisje fimke.”
Haar grootvader had met een mars op de rug levens-
middelen langs de boerderijen gevent. Zijn zoon kon
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de mars thuis laten; die dreef een rijdende winkel in
goederen van de meest uiteenlopende aard. In een verre
omtrekt waren ze het enige Joodse gezin. Maar ze had-
"den het er best. Goeie mensen woonden overal in Fries-
land; en nooit lastig met betalen. De rest van de familie
hokte in Amsterdam. Natuurlijk was er wel eens ge-
vraagd:

»Waarom komen jullie niet naar de grote stad wonen?"
Maar Aaltjes vader weigerde beslist. In Friesland wist
hij wat hij had. Een ruim huis. Frisse lucht. En een
beste broodwinning. In Amsterdam moest hij nog maar
afwachten wat hij zou krijgen. Aaltje was voorbestemd
om de nering van vader over te nemen. Ze had aanleg
voor de handel. Maar de mens maakt plannen en de
Grote Plannenmaker voert zijn eigen plannen uit.
Toen Aaltje eens voor een paar dagen vacantie naar
Amsterdam kwam, ontmoette ze bij een tante haar
neef Hartog. Een kwieke knaap, die hals over kop be-
sloot zonder haar niet meer te kunnen leven. Daarmee
bewees hij in elk geval zijn goede smaak, want Aaltje
was een Kkittig deerntje. Zij had in haar jonge leven
bijna uitsluitend boerenjongens gezien. Veel bedenk-
tijd had ze niet nodig om te weten, dat ze diep onder
de indruk was van die stadse Jood. Voordat ze naar het
boerenland terugreisde, was het tussen die twee be-
kionken.

Beklonken ... dat wil zeggen: op een kleine kleinigheid
na. Hartog weigerde beslist naar Friesland te verhuizen.
Hij kon niet buiten de stad. En Aaltje verkoos liever
in Friesland te blijven. Ze dacht, dat ze in de stad nooit
zou kunnen aarden. Het verkeer was er zo druk, al die
rijtuigen en die honderden mensen, die door elkander
langs de straten liepen. Hartog probeerde haar te over-
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reden, maar Aaltje zei, dat ze een Friese stijfkop was.
Kon Hartog niet naar het land komen? In de zaak van
vader was nog best plaats voor een handige jongen,
die wilde aanpakken; en bovendien kon Hartog net zo
dikwijls naar de stad gaan als hij zelf verkoos.

»Jij een stijfkop,” weerde Hartog dit voorstel af, ,ik
een dwarskop. 1k heb nu eenmaal: nee, gezegd en daar
blijf ik bij.”

Wel, het eind van het gekrakeel tussen die twee was,
dat Aaltje haar verzet opgaf. Ze kwam naar Amsterdam
wonen. Maar Hartog was niet alleen een dwarskop; hij
was ook een domoor, alleen, dat kon hij toen nog niet
weten. Want in dat kleine zaakje van Aaltje’s vader
is toen later een andere knaap gekomen, en die heeft
kans gezien de hele affaire op zijn naam te krijgen,
zodat de familie geen cent kreeg, toen de oude man
stierf; en uit dat zaakje is een fabriekje gegroeid van
namaak boter, die ze tegenwoordig margarine noemen.
Maar als ik ddar over ging vertellen, raakte ik ver-
dwaald in de sluipwegen der internationale handels-
politiek, en ik heb me immers slechts voorgenomen om
wat losse, onsamenhange krabbels uit mijn geheugen te
geven, over de Rapenburgerstraat. In het bijzonder
over Aaltje en Hartog en hun zoon Arie wilde ik schrij-
ven, over Arie, die zo vreemd was.

Aaltje en haar man begonnen een groentewinkeltje in
de Rapenburgerstraat. Het leverde een aardige brood-
winning op. Hartog moest er voor dag en dauw uit om
op de centrale markt inkopen te doen. Maar menig keer
zei zijn vrouw:

,»Blijf jij morgenochtend maar liggen, ik ga wel naar
de markt.”

Ze hield van de frisse geur van groenten en fruit in de
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ochtend. Ze keek met welbehagen naar de schuitjes,
waarop de boeren stonden, die de lucht van stal en
mest en klei en wind nog in de kleren hing.

Die twee kregen een heel nest met kinderen, zo op het
oog allemaal gezonde en verstandige jongens en meisjes,
wat bij een huwelijk tussen een volle neef en nicht niet
altijd zo zeker schijnt. Hun zoontje Arie zat op school
10, een paar klassen hoger dan ik. Hij was een beetje
stille jongen; dat meen ik me ten minste te herinneren,
maar het kan best zijn, dat ik me meer herinner dan ik
destijds heb waargenomen. Dat gaat meestal zo in het
leven. Je zit met een jongen in dezelfde klas, of je bent
met hem op dezelfde school, en als je met hem voetbalt,
vind je het een doodgewone knaap; niets bijzonders.
Maar vele jaren later lees je plotseling zijn naam in de
krant. ledereen spreekt over hem. En de mensen pro-
beren in het verleden te zoeken naar aanwijzingen voor
een groel, waarvan ze nu pas de resultaten zien. De
mensen, die hem hebben gekend toen hij nog een dood-
gewoon jongetje was, kijken dan peinzend en mompelen
met een hoop aanstellerij:

»Tja... destijds, toen we nog samen vriendjes waren,
was het ook al zo'n rare sijs . . . ik weet tenminste nog . .”
En dan komen ze met verhalen, die ze z6 knap zelf
hebben verzonnen, dat ze niet eens meer weten wat
het verschil is tussen fantasie en werkelijkheid.

Ik moet oppassen, dat ik niet in diezelfde fout verval.
Misschien was Arie in zijn jonge jaren inderdaad al een
beetje wonderlijk. Het enige, dat ik mij met zekerheid
van hem herinner is, dat hij beter dan een van de andere
jongens met het flobert pistooltje van meneer Vincent
overweg kon.

Die zei altijd (dat weet ik beslist):
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»Arie, jij moet scherpschutter worden.”

Het aantal ratten, dat Arie heeft doodgeschoten, moet
in de duizenden lopen. En ik weet ook stellig, dat hij
ratten haatte. Hij danste van plezier, wanneer hij er
weer eentje had neergeschoten. Maar scherpschutter?
Daarvoor voelde hij niets.

»Ik word slager,” zei hij.

En ik herinner me ook nog, dat Arie onze meester,
Snotje, beslist haatte. Destijds vond ik dat al een onbe-
grijpelijk verschijnsel, omdat Arie in het geheel niet
bij die ranselende paedagoog in de klas zat. Hij zelf
had een aardige onderwijzer, die best met zijn klas over-
weg kon. Maar om een of andere voor mij destijds on-
verklaarbare reden, voelde Arie zich solidair met ons,
de slachtoffers. Hij kon huilen om een pak ransel, dat
een andere jongen had gekregen en waarbij de getuch-
tigde zelf geen traan had gestort. Hij was een stille rare
jongen.

Dat is zo ongeveer alles wat ik me van Arie herinner
uit de dagen, toen we samen op school 10 gingen. Voor
het overige weet ik zeker, dat in het gezin van Aaltje de
normale harmonie heerste van elk gezin, waar wel eens
een klein ruzietje voorvalt, zonder dat men daar ernstige
betekenis aan behoeft te hechten.

Aaltje sprak bij voorkeur Fries. Naar ik later heb be-
grepen: boerenfries. Dat was haar moedertaal, zogezegd.
In de stad leerde ze er snel genoeg Nederlandse woorden
bij, en nog sneller een handvol Jiddisje termen. Maar
als ze sprak, konden de mensen onmiddellijk de con-
clusie trekken:

»Aaltje is een buitenpoepie.”

Wanneer ze echter snel wilde spreken, en vooral als
ze kwaad was, verviel ze vanzelf in de taal van haar
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kinderjaren. Dan ratelde een stortvloed van Friese
woorden door de kleppermolen van haar grote mond.
Niemand verstond haar natuurlijk; de kianten lachten
haar uit. En ze gebruikte bij voorkeur Friese spreek-
woorden, die ze trachtte te vertalen; maar dat lukte
bijna nooit. Al deze dingen gaven haar een bijzondere
positie in de Rapenburgerstraat. Ze liep nooit over het
Markenplein zonder bij Peters, de hoefsmid, de paar-
den te aaien en klontjes suiker te voeren. Min of meer
vanzelfsprekend werd verondersteld, dat ze zieke katten
en kreupele honden kon genezen.

Maar haar ongewone plaats bleek pas goed in de winter.
Als iedereen mopperde, omdat het weer zo guur en
schraal was, keek Aaltje verlangend naar de wolken en
zei:

» 1k hoop maar, dat het gauw gaat vriezen.”

Haar schaatsen sleep ze zelf.

Dit heimwee naar sneeuw en ijs werd in de Rapenbur-
gerstraat als een vorm van krankzinnigheid beschouwd.
Een vorm van gevaarlijke waanzin. Want als het vroor,
verdienden de kooplieden bitter weinig. Hoe kon een
zinnig mens naar sneeuw en ijs verlangen?

Maar de straat achtte Aaltje beslist ontoerekenbaar,
wanneer ze in de barre koude, met een wollen muts
over het hoofd, de handen in dikke wanten, pakken
kranten tussen jak en lichaam, en plompe schoenen
aan de voeten, ’s morgens vroeg de deur uitging. En. ..
met de schaatsen over de schouder.

»Aaltje gaat weer schaatsenrijden,” zeiden de mensen
dan, en je kon zien, dat ze dachten: ,,Dat loopt nog eens
verkeerd af.”

Op zulke dagen stond Hartog, haar man, alleen voor
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de hele negotie. Hij ging alleen naar de markt om in-
kopen te doen. Kruide alleen op de handwagen de in-
koop naar huis. Stond alleen in de winkel om de klan-
ten te helpen. Hij was een goeie sul. Maar wie zijn
vrouw toestaat aan levensgevaarlijke schaatstochten deel
te nemen, en dan zelf ook nog in zijn eentje zo'n drukke
winkel naloopt — die drijft de goedheid toch wel wat
al te ver.

»Hoe kun je zoiets goedvinden, Hartog?”
' Hij haalde zijn schouders op:

»Als ik het niet goed vind, doet ze het toch. De Friezen
zijn nu cenmaal stijfkoppen.”

»Maar het is levensgevaarlijk, Hartog. God beware, dat
ze door het ijs zakt. Dan ben je weduwnaar, door je
eigen goedheid.”

»Wat kan ik er aan doen,” klaagde hij. , Ik kan toch
niet met haar meegaan. Voor geen millioen ga ik op het
ijs. Je loopt toch ook niet op het vel van de melk. Ze
heeft altijd heimwee naar Friesland, maar als er ijs ligt,
kan ik haar met geen zeven paarden in huis houden.”
In de zomer kwelde verlangen naar de groene weiden
en de ruime meren onze groentevrouw. Wanneer de
zon achter de huizen was verdwenen en over de stoof-
warme straat spreidde zich de koelte van de avond, dan
zat Aaltje breed-uit op het stoepje voor haar winkel.
Vé6r haar stond een schotel, waarop stukken cocosnoot
en meloen ten verkoop lagen. Want de nering ging
door, tot diep in de nacht desnoods.

»Een cent een moot kokernoot, als je niet eet, dan ga
je dood.”

En tussen deze gezongen uitroepen door, sprak ze over
Friesland. Daar was het gras zo jong en groen in deze
tijd van het jaar; en er stonden allemaal kleine bloeme-

116



tjes in de weiden, en de koebeesten liepen zwaar van
melk.

Door de kracht van haar verlangen wist ze het heimwee
over te dragen op de buren, die loom en traag luister-
den. Ze hadden nog nooit een Fries weidelandschap
gezien. Maar ze kenden het alsof ze er geboren en ge-
togen waren. Ze luisterden critiekloos. Alle mensen
hebben crgens achter in hun hoofd een plaatje van het
Paradijs, dat ze nooit hebben gekend, maar heimelijk
hopen ze er eenmaal te komen — het zou me niet ver-
bazen, wanneer de bewoners van de Rapenburgerstraat
zich het Paradijs voorstelden als een wijd Fries land-
schap met meren en bootjes.

En dat is nu eigenlijk alles wat ik van Aaltje kan ver-
tellen ... ware het niet, dat haar zoon Arie plotseling
in het hele land bekendheid heeft verworven. Er werd
in de buurt een jong meisje vermist, een kind van een
jaar of acht. Zoiets gebeurde wel meer. Meestal kwam
zo'n schaap na een paar dagen weer terecht. Het was
weggelopen. Het was verdwaald. Een enkele keer dreg-
de de politie in de Markengracht en dan was er droef-
heid bij alle mensen, om het even of ze het slacht-
offertje hadden gekend. Maar deze keer bleef het
meisje spoorloos. De politie dregde en boekte geen
resultaat. Er verschenen oproepen in de krant. Aan de
buitenmuur van het politiebureau op het Meyerplein
werd een groot biljet geplakt: vijf honderd gulden be-
loning. Met de foto van het meisje er bij. Zonder dat
de mensen iets wisten, begonnen ze elkander toe te
fluisteren, dat het verdwenen kind geen rechte dood
was gestorven. En angstige moeders hielden hun doch-
tertjes ‘s avonds van de straat af.

De ouders van het verdwenen meisje, ten einde raad,
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liepen van de ene waarzegster naar de anderc. En elke
somnabule vertelde een kletspraatje, waar niemand
houvast aan had. De angstige spanning duurde weken
en weken.

Totdat . .. werklui, die in een pakhuis aan het sjouwen
waren, achter een paar balen het lijkje ontdekten. Het
was gruwelijk verminkt. Al gaven de kranten maar
weinig bijzonderheden, iedereen begreep vol afgrijzen
wat er gebeurd was.

Terwijl iedereen zich nog afvroeg: wie heeft de moord
op zijn geweten?, verschenen er op een avond een paar
rechercheurs in de Rapenburgerstraat om Arie te halen.
Hij ging gedwee mee. De volgende dag stond in de
krant, dat hij had bekend. Een jongen van een jaar of
achttien, moordenaar!

De afschuwelijke bijzonderheden, die toen bekend
werden, sla ik nu maar over. Trouwens ik weet niet of
de verhalen, die de ronde deden, op waarheid berustten,
want de rechtzaak werd met gesloten deuren behan-
deld. Arie kreeg levenslang. Hij ging naar de strafge-
vangenis te Leeuwarden, in Friesland.

Het duurde niet lang of Aaltje en haar man Hartog
sloten de winkeldeur in de Rapenburgerstraat voor
goed achter zich. Ze trokken weg, ook naar Friesland.
Ik weet niet of Hartog zich ook deze keer tegen ecen
verhuizing uit Amsterdam heeft verzet. Vermoedelijk
heeft hij slechts weinig bezwaren geopperd; ten slotte
was hij een goeiige sul, die zijn vrouw in alles haar zin
gaf. En iedereen kon begrijpen, dat zij graag dicht bij
Leeuwarden ging wonen. Een moederhart is ondoor-
grondelijk en de gevangenen hebben hun vaste bezoek-
dagen.

Hoe het verder met Aaltje, Hartog en haar gezin is
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gegaan weet ik niet. Zijn ze in de grote catastrophe van
de Duitse bezetting verdwenen? Ik vermoed, dat ze de
verschrikkelijke tijd niet hebben overleefd. Dat leid ik
af uit wat ik later hoorde. Een van mijn collega’s, een
verslaggever van een der kranten, vertelde me namelijk
onlangs het volgende:

»1k heb voor mijn krant een reportage gemaakt over
het gevangeniswezen in Nederland. Daarbij heb ik ook
een bezoek gebracht aan de strafgevangenis in Leeu-
warden, waar de zware jongens zitten, en laat ik nou
die knaap gezien hebben, die indertijd die gerucht-
makende lustmoord heeft bedreven. De Duitsers heb-
ben h é m met rust gelaten. Alle Joden hebben ze weg-
gesleept. Overal hebben ze razzia’s gehouden, behalve
in de strafgevangenis. .. en zo is Arie een van de wei-
nigen, die van de hele bezetting niets heeft gemerkt,
of althans bijna niets...”

»Heb je hem nog gesproken?” vroeg ik; even flitste
voor mijn geest een filmpje van mijn jeugd: ratten-
schieten in de oude school, meester Snotje, Arie, dic
huilde om een pak slaag, dat een andere jongen had
gekregen, Arie die stille jongen,

»1k heb een paar woorden met hem kunnen spreken,”
zei mijn collega. ,,Hij kreeg nooit meer van iemand
bezoek, vertelde hij me, het schijnt dat zijn hele familie
verdwenen is... en dat vond hij wel erg beroerd...
en nou voelt hij zich in de strafgevangenis te Leeuwar-
den zo eenzaam.”
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VROUW AAN BOORD

Voor kleine Irveentje.

ERWIJL GIJ DIT LEEST, DOBBERT ERGENS TUSSEN

Trondhjem en Gibraltar een klein scheepje op de
golven. Een Groninger kustvaarder: de Friso; kapitein-
eigenaar Jan Klugkist.
Jan vaart met twee vrouwspersonen aan boord: Elly,
zijn vrouw, de kleine Ireentje, hun dochter.
Waarschijnlijk scharrelt Elly juist op dit ogenblik op
het dek. Misschien doet ze de was. Het kan ook zijn,
dat ze in de kombuis aan de gang is. Maar het zou me
niet verbazen, wanneer ze juist aan het roer staat. Jan
heeft in zijn vrouw een beste roergangster getroffen.
Dat is Eliy Klugkist, geboren Rens, een meisje uit de
Transvaalbuurt. Sinds vele jaren de vrouw, aan wie het
oude lied bewaarheid werd: daar was laatst een meisje
loos; dat wou gaan varen. ..
Elly wou gaan varen. Ze ging varen.
De eerste keer, dat ik Elly ontmoette, zal ik nooit ver-
geten. Het gebeurde op de dag, waarvan elke seconde als
met een fijne etsnaald in mijn geheugen is gegrift. Op
de veertiende Mei 1940. De laatste van de vier ramp-
dagen, toen Nederland in het ongeluk werd gestort.
De dag, waarop het land de wapens strekte. Doorvech-
ten had geen nut: de Duitsers hadden aangekondigd,
dat ze, na Rotterdam, de andere grote steden in het
hart van het land stuk voor stuk van het aardoppervlak
zouden ,,ausradieren”. Onze bondgenoten, nauwelijks ge-
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land, trokken zich al weer terug. Alleen in het uiterste
Zuiden van Zeeland vochten dappere mannen hun
laatste wanhopige strijd. Kroon en Kabinet waren reeds
eerder naar Engeland vertrckken om buiten de lands-
grenzen de strijd voort te zetten.

. De petroleumhaven van Amsterdam stond in lichte
laaie. Een rookkolom van een paar kilometers hoogte
steeg ten hemel. Alsof een vulkaan was uitgebarsten in
het vlakke groene land. De vroege zomer welfde zich
over de wereld. Maar ook de beklemming van onaf-
wendbaar onheil. In de verte dreunden kanonnen. Af-
weergeschut rammelde een droge hoest door de lucht,
alsof ergens heel hoog een reus kleedjes klopte. Land-
mijnen ontploften.

De koeien in de weiden liepen hun slome gang tussen
boterbloemen en margrietjes. Die stomme beesten
raakten door al dat lawaai niet uit hun gewone doen.
Maar de mensen trokken als opgejaagde beesten langs
de wegen.

De bruggen over de grote rivieren waren in handen van
de vijand. Alleen in het Westen lag misschien nog een
- kans tot ontsnapping uit de klauwen van de beul. Daar
lag de zee, en daarachter Engeland.

Om acht uur s avonds vertelde een stem door de radio,
dat Nederland had gecapituleerd.

Om half negen bevond ik mij, met wat vrienden, in een
Chevrolet op de grens tussen IJmuiden en Velsen.
Iemand bhad de tip gekregen en gejaagd-sprekend door-
gegeven, dat er aan de Noordersluis een groot schip zou
liggen. Een schip met ruimte voor wel duizend vluch-
tenden.

Voordat de vijand het verwoestte, was IJmuiden een
havenstad met een vrij ingewikkeld systeem van straten
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en wegen. Tenminste die indruk maakte het op de
chauffeur van de auto en op mij, die naast hem zat.
Ergens moest een weg naar de Noordersluis leiden.
Mensen, die uitvoerig vertelden hoe we moesten rijden,
liepen er genoeg op straat. Maar als we dachten, dat we
de weg eindelijk hadden gevonden, stonden er altijd
soldaten, die onverbiddelijk de toegang weigerden.
De nerveuse spanning werd ondraaglijk. Geschut klonk
vlakbij. Britse soldaten liepen langs de waterkant. Ze
sjouwden met grote voetzoekers: de springladingen, die
de grote sluis moesten vernielen. En als een razend ge-
worden kever, draaide onze auto door de doolhof.
Omdat we zonder systeem naar een toegang tot een af-
gesloten weg zochten, belandde onze auto plotseling
aan het eind van een der pieren. Niet de Noordersluis,
maar de Zuiderpier. Daar lag een eenzaam Kustvaar-
dertje. Rustig. Op de kade liep een zenuwachtige
marinier rond, revolver in de vuist. Over de loopplank
van het scheepje kwam een vrouw de wal opstappen.
Donker type. Zonverbrande huid. Heldere ogen. Ze
had een beetje de schommelende gang van een zeeman.
Om het middel droeg ze een dik geel zwemvest.
»Jullie moet zeker mee naar Engeland?” vroeg ze dood-
bedaard.

,,Kan het?”

Ze draaide zich om en riep naar de schipper, die in de
stuurhut stond:

»Jan ... dat kan er toch ook nog wel bij, hé?”

» tuurlijk,” riep de man terug, ,hoe meer zielen hoe
meer vreugd. Ik lig nog lang niet aan mijn merk.”
Doodbedaard. Een gesprek alsof het een pleizierreisje
gold. Een ritje met de Zaandammerboot naar de kermis.
»Kan die auto ook nog mee, Jan?” riep ze weer.
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»Die auto blijft hier,” commandeerde de marinier en
hij zwaaide met zijn revolver. ,Jk vorder die wagen.
Wie een poging doet die wagen mee te nemen, schiet
ik neer.”

De man was zenuwachtig; wie kon het hem kwalijk
nemen?

Mijn dochtertje in de auto begon te huilen.

,»Maak geen drukte,” zei de vrouw met het zwemvest
tegen de marinier. ,,Die mensen hebben ook fatsoende-
lijke ouders, net als jij.” Ze stapte resoluut naar de auto,
rukte een portier open en riep:

. Passagiers voor Engeland uitstappen.”

We zaten met zestien mensen in die vier persoons
Chevrolet geperst.

»Grote genade,” zei ze, ,,dat is geen auto, dat is een
omnibus.”

»Allemaal naar beneden,” commandeerde de schipper.
»Vort... over de loopplank, cen beetje kwiek, je zult
er niet in vallen, ook al loop je hard. Hierzo ... door
dat luik ... pas op, de ladder staat een bheetje naar
links ... en nou naar beneden, het ruim in.”

»We kunnen toch wel allemaal mee?” vroeg iemand
angstig. ,,Met ons zestienen ...”

»Wind je niet op,” kalmeerde de vrouw de mensen, die
schutterig over de loopplank op het dek van het
scheepje klommen ,er zitten al tachtig mensen in het
Tuim ... en die zestien van jullie kunnen er ook nog
wel bij. Jammer, dat jullie niet met z'n twintigen bent,
dan hadden we een mooi rond getal.”

En met een stem, die opeens een stuk lager van toon
was, riep ze naar een van de matrozen:

,Losmaken, Chris... we vertrekken.”

Dat was mijn eerste kennismaking met Elly.
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De tachtig mensen beneden in het ruim hadden gepro-
beerd een beetje comfort te scheppen, waar met geen
mogelijkheid enige geriefelijkheid te vinden was. De
laatste lading van de ,,Friso” scheen cementpoeder ge-
weest te zijn. Grijze substantie kleefde aan de binnen-
kant van de scheepshuid. Een vijftigtal viezige natte
jutezakken, lagen her en der op de bodem verspreid.
Er zaten mensen op. Onder de opening van het luik,
zaten mensen in een dicht groepje bij elkaar. Daar
kwam de frisse lucht van buiten het eerst langs.

Elly was achter ons de ladder afgedaald. Ze stond nu in
de lichtvlek van de luikopening. Breed en autoritair
met haar gele zwemvest.

,,5tilte,”” commandeerde ze. ,, Wil iedereen even aan-
dachtig luisteren. We hebben zoéven losgemaakt en
zijn nu onderweg naar Engeland. Jullie bent hier aan
boord van een schip en het is oorlogstijd. De kapitein
is de baas. Iedereen moet absoluut gehoorzamen, anders
krijgen we moeilijkheden. Afgesproken? Goed, dan zal
ik nu vertellen wat er gaat gebeuren.”

Haar zelfverzekerde stem klonk zo rustig, dat op slag
alle passagiers hun zenuwachtigheid voelden ver-
dwijnen.

»Iedereen blijft op de plaats, waar hij thans zit of staat,
totdat ik helemaal uitgesproken ben. En pas daarna doet
iedereen doodbedaard wat ik hem opdraag. Luister
goed. In de eerste plaats is dit niet Zandvoort, waar de
mensen, die het eerste komen de beste kamers krijgen.
Jullie daar,” (dat ging tegen het groepje onder het open
luik, ,jullie denkt misschien, dat je een kamer op de
Boulevard hebt... mis. Uitdrukkelijk bevel van de
schipper, dat niemand... goed verstaan: niemand...
zich onder de houten luiken mag bevinden. Voorlopig
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blijft het luik open, maar iedereen moet een plaats

zoeken onder de zijboorden... die zijn niet van hout
maar van plaatijzer ... ijzer is veiliger dan hout, ’t is

oorlogstijd. Is dat duidelijk genoeg?”

En of het duidelijk genoeg was!

»Verder moet ik weten, hoeveel kinderen beneden,
laten we zeggen, twaalf jaar aan boord zijn. Alie gonje-

, zakken moeten bij mij worden ingeleverd. De kinderen
gaan voor. Die moeten vannacht slapen, want we kun-
nen geen kindergehuil aan boord hebben. En ten slotte,
moct ik nu — onmiddellijk! — alle etenswaar hebben,
die iedereen bij zich heeft. Brood, melk ... het kan me
niet schelen wat het is, alles moet worden ingeleverd.
We weten niet hoelang we onderweg zullen zijn, want
we moeten een grote omweg maken vanwege de mijnen-
velden en er is geen tijd geweest om proviand in te
slaan. Inleveren dus.”

Toen de pakjes en flesjes en zakjes met zuurdrups en
biscuitjes waren ingeleverd, vroeg ze:

»Is er misschien iemand, die nog wat van mij wil
weten . .. dan kan hij of zij me dat nu vragen.”

Een van de mannen uit het groepje onder het open
luik, vroeg:

»Krijgen we zwemvesten?”

Ze haalde onverschillig de schouders op. Toen knoopte
ze het gele zwemvest, dat ze droeg los en hield 't in haar
handen voor zich uit. Er klonk geen spoortje zenuw-
achtigheid in haar stem, toen ze antwoordde:

,Er zijn hier zes en negentig mensen in het ruim...
en bovendien heb ik nog mensen achteruit ook. Ik heb
natuurlijk niet voor iedercen een zwemvest. Mijn man
zal proberen het schip veilig naar de overkant te bren-
gen. Dat is ons aller belang nietwaar? En laat ik jullie
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dit zeggen: ik vaar nou al een jaar of vijf en mijn er-
varing is, dat een zwemvest grote flauwe kul is. Als we
een torpedo krijgen of een bom zijn we allemaal dood,
voordat we in het water liggen. Dat kan iedereen be-
grijpen niet waar... eh... ik heb dat malle ding straks
om mijn lijf gebonden, omdat de voorschriften nu een-
maal zo luiden en je nooit kunt weten hoe je aan de
wal wordt gecontroleerd. Maar zodra we varen, doe ik
dat gekke corset altijd wit. Het bederft mijn figuur!
Jullie zult zien, dat mijn man ook geen zwemvest
draagt ... en nu gaat iedereen bedaard een plaatsje uit-
zoeken onder de zijboorden.”

Zo begon die spookachtige tocht, die twee dagen duur-
de. De zee was olie-achtig glad. In het Oosten was de
rookkolom van de brandende petroleum in Amsterdam
het laatste wat we van het vaderland zagen.

’s Avonds begon het te regenen; toen moesten de Juiken
dicht. In het ruim begon het benauwd te worden. Op
de natte gonjezakken sliepen de kinderen. Ondanks het
kalme zeetje was een meisje zeeziek; ze braakte, maar
niemand mocht aan dek, ook zij niet. In een hoek van
het ruim lagen vier mannen bij elkander. Ze hadden
zich een beetje afzonderlijk gehouden. Alsof ze zich niet
met de anderen wilden encanailleren. Een stormlan-
taarn wierp een schamel beetje licht in het rond. Die
vier mannen lagen in de schaduw; dat maakte hun ge-
drag nog onheilspellender. En plotseling ging er een ge-
fluister van mond tot mond:

»Die vier kerels zijn N.S.B.-ers... we zitten met dat
tuig in het stikdonkere ruim. Niemand kan er uit. We
zitten als ratten in een val. God weet wat er vannacht
met ons gaat gebeuren.”

Vreemd hoe een kalme stemming in luttele seconden
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plotseling in paniek kan omslaan. Vrouwen begonnen
angstig heen en weer te lopen. Mannen vloekten en
mompelden, dat ze die vier schoften koud zouden
maken, voordat er ongelukken zouden kunnen ge-
beuren. Een gegons als van een zwerm bijen steeg uit
het ruim op.

Vermoedelijk heeft men dat geluid ook in de stuurhut
gehoord, want even later werd het luik opengeschoven
en een matroos riep omlaag of er misschien iets niet in
orde was.

»Kan dat luik openblijven?” riep iemand naar boven,
,,we stikken hier.”

»Ik zal het gaan vragen.”

Even later kwam hij terug. Het luik kon openblijven.
Was het nou goed?

Nou was het inderdaad beter, maar goed was het nog
niet. Beneden werd haastig en druk gefluisterd. Toen
riep iemand naar boven:

»Kunnen een paar mensen van ons even met de kapi-
tein spreken?”

»Ik zal het gaan vragen.”

Na een paar minuten verscheen Elly. De matroos.
sjouwde met de ladder. Even later kwam ze beneden in
het ruim.

In een hoekje praatten een paar mannen zenuwachtig
met haar. Zij scheen hen gerust te willen stellen. Maar
wit ze zei konden we niet verstaan. Toen het gesprek
afgelopen was, zei ze z6, dat iedereen het kon horen,
en toch niet z6 luid, dat ze de slapende kinderen kon
wekken:

,,Het schijnt, dat sommige mensen bang zijn, dat er iets
kan gebeuren en dat ze dan niet weten wat ze moeten
doen. Laat iedereen nu rustig gaan slapen. Hier, deze
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mannen zullen vannacht de wacht houden, ze blijven
wakker. En ik heb al een dut gedaan, ik blijf ook wak-
ker. Ik blijf vannacht hier in het ruim... en nou in
godsnaam ga slapen!”

Het werd téch een bewogen nacht, al waren de vier
geheimzinnige mannen doodgewone vluchtelingen, die
geen kwaad in ’t schild voerden. Tegen drie uur klonk
ergens buiten op zee een doffe knal.

,»Een bom,” zei iemand. ledereen was klaar wakker.
Kinderen begonnen te huilen.

Na een paar minuten klonk het gedreun opnieuw. Drie
keer, vier keer.

,Bommen,” zei weer iemand, ,stil, een vliegmachine.”
Het gezoem-zoem-zoem van een vliegtuig werd duidelijk
hoorbaar. Was het onze angstige verbeelding of cirkelde
de machine werkelijk om het schip?

Toen klonk een scherp ratelend geluid. Een spoor van
lichtende kogels streek over en langs het schip; tussen
de kieren van de luiken scheen het een ogenblik alsof
buiten vuurwerk werd afgestoken.

Beklemmend stil was het in het ruim. En juist op het
ogenblik, dat men dacht: nu gaat zo dadelijk een vrouw
gillen, klonk de rustige stem van Elly:

»liezo ... dat hebben we alweer gehad. Een Duitse
vliegmachine, die geprobeerd heeft ons te bombar-
deren. .. en dat ratelende geluid was het afweergeschut

van de Britse kruiser... O, wisten jullie dat niet? Er
vaart cen Britse kruiser vlak bij ons. .. ter bescherming
van een heel convooi... ik heb het eigenlijk niet

mogen vertellen, maar enfin, jullie weet het nu toch.
Ik heb toch gezegd, dat iedereen rustig kan gaan
slapen.”
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Later, veel later toen we eenmaal veilig en wel onder
de bescherming van de Britse wal voeren, vertelde ze
ons, dat die Britse kruiser een puur verzinsel was. En
in convooi hadden we ook niet gevaren. Neen, Jan had
de oversteek brutaalweg in zijn eentje gewaagd. Maar
de Duitse vliegmachine was echt geweest, geloof dat
maar. Die had eerst al zijn bommen ver naast het doel
gegooid en daarop had hij de spuit van zijn boord-
wapens op het schip gezet. Maar alles was goed afge-
lopen.

- De Britse vloot zagen we pas een goede zestien uur na
dat nachtelijke avontuur. Jedereen moest beneden
blijven en de luiken gingen dicht, want we voeren bij
de Downs en de Navy had geseind, dat niemand van de
passagiers aan dek mocht. Een dikke Engelse matroos
kwam aan boord. Hij daalde in het ruim af. Keek
lachend naar de grote mensen en een beetje meewarig
naar de verfomfaaide kinderen op de gonjezakken.
»Poor kids,” zei hij.

Zo maakte de ,,Friso,” na acht en veertig uren kris-kras
kruisen cver de met mijnen bezaaide Noordzee, vast in
Poole op de Zuidkust. Het vaderland lag in de verte.
Engeland in volle oorlog lag voor ons.

Voordat de passagiers werden ontscheept kwam jJan
Klugkist zelf in het ruim. Die was ook blij, dat de reis
er op zat. Al die tijd had hij aan het roer gestaan.

»IK moet nog even spreken over de kosten,” zei hij
aarzelend. ,,Wie geen geld heeft of het niet kan missen,
behoeft niets te betalen. Maar bij wie het kan lijen, zou
ik zeggen... eh... is vijftig gulden per persoon te
veel? Kinderen beneden twaalf jaar betalen niets.”
Vijftig gulden voor een mensenleven. Ontelbaren in
Nederland hadden graag het duizendvoudige betaald
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voor die reis in het stoffige benauwde ruim van de
. Friso”.

Gedurende een paar maanden verloor ik Jan en Elly
en hun schip uit het oog. Andere zorgen namen de
aandacht in beslag. Maar de Nederlandse gemeenschap
in Engeland was niet groot. Op een dag vertelden een
Amsterdamse diamantbewerker en zijn vrouw me, dat
ze met een Groninger kustvaarder uit Nederland waren
ontsnapt.

,,Hoe heette het schip?” vroeg ik.

,.De Friso’.” .

Zij waren Elly’s ouders: Salomon Rens en Fva Rens ge-
boren Hamel. Van hen hoorde ik het eerste bedrijf van
de reis van de ,,Friso”; dat speelt in Amsterdam en op
het Noordzeekanaal. Het tweede bedrijf kende ik al;
dat was de hachelijke reis. En het derde bedrijf vertel
ik later.

Het eerste bedrijf:

Toen Elly, als jong ding, op het kantoor van ,,Gruno”
terecht kwam, had ze er geen idee van, dat door die
betrekking meteen de koers van haar hele leven was
vastgesteld. Het is een rederij en bevrachtingskantoor
aan een der kaden van de Amsterdamse haven. Uit de
brede ramen ziet het personeel over het wijde stuk
water, waar het Noordzeekanaal in het IJ overgaat.
Alle ingaande en uitvarende schepen komen er langs.
Het ruikt er naar teer. Het gerucht van lieren en
kranen vervult de lucht. De zee is nog een vijftien
kilometer verder, maar als de wind west is, kun je
het zout al ruiken. Daar op dat kantoor lopen de
kapiteins van de kustvaarders in en uit. Hun post komt
er binnen. Ze vinden er aanwijzingen voor hun nieuwe
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reizen; en ze horen er welke vrachten op hen liggen te
wachten. Dat kantoor heeft een stukje van de atmosfeer,
die een rederskantoor in de vorige eeuw moet hebben
bezeten. De kantoren van de grote scheepvaartmaat-
schappijen tegenwoordig zijn hyper-moderne zakelijke
affaires. Klerken bevolken de verschillende afdelingen;
en als er niet kleurige reclameplaten aan de muren
hingen met schepen er op en witte stranden onder
blauwe luchten — dan zou zo’n kantoor even goed een
bankiershuis kunnen zijn, of een zaak in koloniale
waren. Maar het kantoor van Gruno aan de havenkant
is van de zee vervuld, omdat de reizen van de kustvaar-
ders altijd van betrekkelijk korte duur zijn. Gaand en
komend zeevolk brengt veel gerucht. Er hangt de in-
tieme sfeer van een kantoor, waar iedereen met elk
schip meeleeft, van de directie tot het ventje, dat de
postzegelkas beheert — en iedereen weet alles van het
persoonlijk wel en wee van elke varensgast. Wie op
zo’'n kantoor werkt en geen heimwee krijgt naar het zout
van de golven, dat moet wel een trage dromer zijn. Elly
kreeg dat verlangen gauw genoeg te pakken.

En elke varensgast, die op het kantoor moest zijn, had
dat jonge kittige zwarte meiske onmiddellijk in de
lamp. Jan Klugkist haalde de prijs weg, de eerste prijs.
Toen die twee hadden besloten, dat ze samen verder de
grote reis door het leven zouden maken, vroegen de
oudjes in de Transvaalbuurt:

»Vind je het niet naar, Elly, om met een zeeman te
trouwen . .. zeemansvrouwen zijn veel alleen.”

»1k niet,” zei Elly koelbloedig, ,,ik ben niet van plan
¢één seconde alleen te zijn, en Jan ook niet.”

»»Hoe bedoel je dat?” vroegen haar ouders, die een vaag
vermoeden kregen van een denkbeeld, dat hun tot dus-
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ver te fantastisch en te grotesk had geleken om er langer
dan een vluchtige seconde bij te verwijlen.

»0O, heel eenvoudig,” zei hun dochter ijskoud, ,ik ga
varen. De vrouw is verplicht de man te volgen ... Daar
houd ik me aan. Waar Jan gaat, gaat Elly ook.”
Wanneer ze in dat Joodse diamantbewerkersgezin van
Rens de boodschap hadden ontvangen, dat hun dochter
was uitverkoren om de troon van Haile Selassie te be-
stijgen, hadden ze niet vreemder kunnen kijken. Hun
dochter een... zeeman, of liever een zeevrouw. Wie
had ooit zoiets geks op een viool horen spelen.
Tonelisten hadden ze in de familie, beroepskomieken
en vrijwillige zotten, maar waar hadden zij, vader en
moeder van een eerzaam Joods gezin in het hartje van
Amsterdam, het aan verdiend, dat juist hun dochter
met zo'n waanzinnige gedachte moest worden besmet?
Er is lang over dat dolle plan geredekaveld, maar
natuurlijk was het slot, dat Elly haar zin doorzette. Die
twee, zij en Jan, gingen met hun eigen schip op de
huwelijksreis. Naar de Oostzee om een lading aardappe-
len naar Helsinki te brengen. En daarna naar Duin-
kerken, en toen oversteken naar Grimsby, en vervolgens
naar Bordeaux en eindelijk, na een paar maanden
reizen en trekken, weer een dag of wat in Amsterdam.
Maar eerlijk is eerlijk: uit elke haven kregen de oude
luidjes in de Transvaalbuurt een telefoontje of in elk
geval een telegram. En minstens drie keer in de week
een lange brief.

Zo kreeg Jan Klugkist een vrouw aan boord. En zo is
Elly Rens een zeevarende getrouwde vrouw geworden.
Wie haar zag, moest tot de slotsom komen, dat ze de
vervulling van haar levenswens had gevonden. Ze hielp
Jan met de administratie en de correspondentie. Ze
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deed het huishouden aan boord. Kookte voor de be-
manning. En als er aan boord een of ander klusje met
gereedschap moest worden opgeknapt, stonden haar
handen ook niet verkeerd.

Die reizen brachten Jan en zijn vrouw ook nog wel eens
in een Duitse haven, nadat Hitler de macht had ver-
overd. Van de dingen, die ze daar hoorden en zagen,
vertelden ze thuis in de Transvaalbuurt niet te veel.
Maar later hebben de oude lui gehoord, dat hun twee
kinderen een zeer resoluut besluit hadden genomen.
Wat er ook mocht gebeuren, als het met Holland een-
maal zo ver zou komen, dat de moffen er de baas wer-
den, dan zouden de oudjes pas recht gewaar worden
wat het zeggen wil een schoonzoon te hebben met een
eigen schip.

Sinds in September 1939 de tweede wereldoorlog was
uitgebroken, kwam Jan met de ,Friso” veel vaker in
de Amsterdamse haven dan vroeger. En elke keer bleef
hij ook langer binnen. Dat was geen wonder, want door
de oorlog was het zeeverkeer natuurlijk in de war. En
bij noch Elly hadden veel haast om weg te komen.

In het begin van Mei 1940 was de ,,Friso” weer binnen-
gevallen. Elly had er een voorgevoel van (vertelde ze
later) dat het deze keer mis zou gaan. Een paar maal
had ze tegen vader en moeder gezegd:

.Zeg dat die-en-die naar Amsterdam moeten komen.
Ze kunnen wel ergens slapen. Als er iets gebeurt zijn
ze dan vlak bij de hand.”

Maar haar voorgevoelens werden weggelachen. Dwaze
angsten van cen jong vrouwtje. Het zou wel weer los-
lopen. Hoop drukte en werk voor niemendal. Omdat
Elly er beslist op aandrong, hebben ze het toen bij
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wijze van compromis maar goed gevonden, dat ze ge-
durende een paar dagen aan boord zouden slapen.
Salomon Rens en zijn vrouw lagen in de nacht van
negen op tien Mei 1940 rustig in hun kooi, toen de
eerste Duitse bommen op Schiphol vielen. De oorlog
was uitgebroken. De toegangen tot de havenkaden
werden afgezet door militairen. Ze konden niet eens
meer naar de Transvaalbuurt om wat extra kleren te
halen. Ze¢ moesten aan boord blijven. En toen de order
van de regering kwam: alle schepen moeten naar Enge-
land uitwijken, voeren ze mee.

Aan de Zuiderpier in IJmuiden hebben ze toen vastge-
maakt. Ze hadden nog een paar uur tijds voordat ze
moesten vertrekken. Jan en Elly zijn af en toe een
eindje de wal opgegaan. Daar hebben ze mensen aan-
geklampt.

»Wilt U mee naar Engeland? Ga maar aan boord.”
Tachtig man hadden ze in het ruim, toen de Chevrolet
met zestien man erin, aan de kade arriveerde. En ze
hebben er tot de dag van vandaag spijt van, dat ze die
wagen niet aan boord hebben getakeld. Jammer, dat
zo'n mooie auto in handen van het moffentuig moest
vallen.

Dit was dan het eerste bedrijf. Het tweede bedrijf kent
de lezer al. Het eindigt met de aankomst in Poole op
de Zuidkust van Engeland.

Maar het is niet het laatste bedrijf. Bij lange na niet,
Het stuk speelt nog steeds. Het stuk, waarboven als titel
staat: ,,daar was laatst een meisje loos.”

De kleine Groninger kustvaarders waren voor Engeland
in de oorlogstijd van onschatbare waarde. Ze voeren in
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wat ze m Whitehall gingen noemen, ,the short sea
merchant Navy.”

Dat wil zeggen: die scheepjes werden in een Engelse of
Ierse havenstad tot de nek toe volgeladen en dan gingen
ze het zeegat uit. Buitenom naar een andere Engelse
haven. Zeeverkeer ter ontlasting van het spoorwegver-
keer, dat voor de oorlogvoering onmisbaar was. Mooi
werk, die short sea merchant Navy. En altijd de rood-
wit-blauw vlag in top. In het begin zonder afweerge-
schut. Later met een of twee Oerlikons aan boord om
vliegtuigen weg te blaffen, die het wagen dorsten te
dichtbij te komen.

Mooi werk, maar, onder ons gezegd en gezwegen, ver-
“ draaid gevaarlijk. Het duikbotengevaar viel wel mee,
want de scheepjes bleven zoveel mogelijk onder de wal.
Maar de vliegtuigen, en de magnetische mijnen en
andere explosieve rommel, waar de zee vol mee lag.
Heel wat van die scheepjes hebben de tol betaald.
De vrouw is verplicht de man te volgen, wordt op het
stadhuis verordineerd. En Elly had nu eenmaal besloten
zich daaraan te houden. Waar Jan ging, zou zij ook
gaan. Oorlog of geen oorlog. En zo zien we in dit lange,
lange, derde bedrijf dat dappere vrouwtje uit de Am-
sterdamse Transvaalbuurt de zeeén die Engeland be-
spoelen bevaren, van 1940 tot het eind van de oorlog
toe. Ze heeft geen reis overgeslagen. En ze zijn ook nooit
erg lang aan de wal geweest, want zo'n scheepje kon
geen dag worden gemist.

Alleen die ene keer... toen zijn ze wel drie maanden
lang niet buitengaats geweest. Ze lagen toen in de haven
van Liverpool. Het schip was leeg. De volgende ochtend
zou er een nieuwe lading komen. Die avond gingen
Jan en Elly de wal op: een bioscoopje pikken. En laat
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nou die zelfde avond een zware Duitse aanval op Li-
verpool beginnen. In een schuilkelder hebben ze de
nacht doorgebracht. Toen de ochtend gloorde en de
cultuurbrengers afdeinsden, liepen Elly en Jan terug
naar de haven. Daar had een zware bom een geweldige
ravage aangericht. En de ,,Friso” was gezonken.

Bij de opruimingswerkzaamheden hebben duikers toen
gezien, dat het schip niet erg beschadigd was. Een gat
in de huid. Volgelopen. Meer niet. Enfin, de Engelsen
hebben het scheepje gerepareerd, en alles zo'n beetje op-
geknapt. En toen: ,,varen maar, boys. There is a war on!”

Wel, het verdere verloop van dit verhaal brengt weinig
afwisseling. Want de ,,Friso” vaart nog. Had U mis-
schien iets anders verwacht, lezer?

Na de oorlog is de kleine Ireentje geboren. Neen, niet
aan boord. Dat zou té romantisch zijn. In een doodge-
woon hospitaal. Maar ze was nog geen jadr oud, toen
scheepte ook zij zich in. Vrouw nummer twee aan
boord.

En maar varen. Tussen Trondhjem en Gibraltar. Kris
kras over de Noordzee en de Oostzee. Met af en toe een
paar dagen vacantie in Engeland, waar tegenwoordig
de oude luidjes in High Wycombe wonen,

Kleine Ireentje is zo rond als een beer. En ze staat op
het wiegelende dek van de Friso steviger dan de oudste
varensgast. De gemeenste Noordwester storm in het holst
van de nacht deert haar niet; ze ligt in haar kooi en
slaapt, dat kind van de zee.

Die kleine loopt nu al tegen de leeftijd, waarop kin-
deren voor een of andere schooltje moeten worden in-
geschreven. Aan die instelling zal dit kleine zeemeer-
minnetje wel niet kunnen ontsnappen. Trouwens (als
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U het niet verder vertelt, wil ik U het geheim wel ver-
klappen), haar woordkeus begint af en toe wel een
beetje té erg de invloed van scheepsvolk te verraden.
Maar dat kan ook niet anders. De bemanning is gék
op dat kind. En als U haar kende, lezer, zou U net zo
verkikkerd op haar worden.

Ja, kleine Ireentje zal eerstdaags wel tijdelijk de zee
moeten verlaten. Maar de ,,Friso” blijft' varen, en Jan

- en zijn vrouw ook.

Onlangs ontmoette ik die twee, toen ze in High Wy-
combe op visite waren.

»Waarom schei je er niet mee uit Jan?” vroeg ik, ,,je
zult intussen wel een halve stuiver hebben overgespaard
en een betrekking aan de wal kun je makkelijk krijgen.”
Toen zei Elly:

»Als we aan de wal wonen, kopen we een zeejachtje. ..
want buiten wind en zout water kunnen we niet meer . ..
nou, dan kunnen we toch net zo goed op de Friso
blijven. Geen huisbaas, geen buren en altijd de vrij-
heid.”

En dit is dan het verhaal, dat ik wilde vertellen. Goed
beschouwd zit er geen slot aan. Dat kin ook niet, want
de reis is immers nog niet ten einde. Maar omdat een
verhaal zonder einde-in-stijl iets is als een jurk, waarvan
de kleermaakster heeft vergeten de zoom om te naai-
en... daarom krijgt deze geschiedenis ook een slot.
Dat slot heeft U trouwens al kunnen lezen, het staat
vlak onder de titel: voor kleine Ireentje.

Want aan dat kleine ding draag ik dit verhaal op. Opdat
ze later nog eens precies zal kunnen nalezen, dat haar
vader en haar moeder twee mensen zijn met stoutmoe-
dige harten, maar harten van goud.

Goede reis, en behouden vaart, ,,Friso!”
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SOMS IS EEN STUIVERSROMAN ECHT
GEBEURD

ET LUST M1] HEM TE NOEMEN: ZEPHYR DA COSTA.
Dat ,,Zephyr” is dan de voornaam. Volslagen knots,
natuurlijk. Zijn echte voornaam is evenwel minstens
even dwaas. Qok dat ,,da Costa” heb ik verzonnen. Maar
verder zal ik alles wat ik over hem te weten heb kunnen
komen, zo nauwgezet mogelijk opschrijven. Veel heb ik
van hem zelf gehoord. Maar enkele merkwaardige details
hebben anderen mij verteld.
Een van zijn schoolkameraadjes heeft hem mij beschre-
ven als een typisch Portugees-Joods jongetje met krullen
en grappige lichte ogen. Nerveus. Pienter. Vol katte-
kwaad. Een clowntje. Hij en die schoolvriend genoten
in de buurt een soort Pietje-Bel-reputatie. Dat span
stond bij buur en vriend bekend als: ,,die zwei Humo-
risten”. Ze hadden onderling een soort rolverdeling:
het vriendje verzon de zotternij, en Zephyr verkocht de
nodige poespas, zonder welke geen streek kon gelukken.
Zephyr beschikte toen al over het merkwaardige ver-
mogen, dat hem later zou doen opvallen. Instinctief
wist hij precies waar de zwakke plek zat in de zielkun-
dige wapenuitrusting van de mensen met wie hij om-
ging. En met zelfverzekerde overtuigingskracht richtte
hij de aanval altijd op zo'n zwakke stee. Smoesjes maken
kan elke kwajongen; maar Zephyr's verhaaltjes werden
door de buren altijd onvoorwaardelijk geloofd. Niet dat
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hij aperte leugens vertelde, oh nee. Kijk, het ging bij-
voorbeeld zo:

Zijn vriendje beweerde, dat hij een goochelkunstje
kende. Dat had hij in een boek gelezen, fantaseerde hij.
Je legde een servet op tafel. Borden er op. Messen.
Glazen. Alles wat er op een behoorlijk-gedekte tafel
moet staan. En nu het goochelkunstje: je pakte het servet
aan één punt stevig vast en met een bijzondere greep en
beweging rukte je het hele servet van de tafel, maar de
borden, de messen en de glazen bleven onbeweeglijk
op de tafel staan. Wie de truc kende, rukte dus het servet
tussen tafel en servies uit.

Zephyr was er van overtuigd, dat zijn vriendje met de
geheime greep volkomen op de hoogte was. De vraag
was alleen maar: bij wie kunnen we de truc demon-
streren? Dan zei Zephyr zonder aarzelen: bij juffrouw
die-en-die. Als die twee dan bij de buurvrouw binnen
waren, voerde hij het woord. Niet zeurend of zanikend,
zoals kinderen kunnen doen. Maar suggestief, je zou
haast zeggen: hypnotiserend. En het merkwaardige was
altijd, dat hij zijn zin kreeg. Heel wat serviezen zijn in
de buurt van de Weesperzij op die manier aan gruzele-
menten gevallen. Er is, dunkt me, nogal wat overredings-
kracht nodig om huisvrouwen zo ver te krijgen, dat ze
haar servies voor zulke demonstraties beschikbaar stellen.
Maar het schijnt, dat ze niet konden weigeren.

Een vreemde eigenschap, wanneer een aap van een
jongen zo veel macht over volwassen mensen kan uit-
oefenen. Toen was hij amper twaalf jaar oud.

Toen ik Zephyr leerde kennen was hij al een eind over
de vijftig. Over sommige perioden in zijn leven weigerde
hij te spreken; over andere was hij zeer mededeelzaam.
Naar mate we elkaar beter leerden kennen, zijn we
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zoetjes aan toch beland in de sfeer, waarin de vertrou-
welijke gesprekken van mens tot mens plaats vinden.
Ik geloof, dat ik meer van hem te weten ben gekomen,
dan hij mij misschien heeft willen vertellen. Hoe het
ook zij, ik heb hem ook eens gevraagd of hij zelf een
verklaring had voor de vreemde macht, die hij op men-
sen kon uitoefenen. Hij antwoordde:

»Nee... een verklaring heb ik niet. Ik weet alleen,
dat ik altijd ontzettend bang ben geweest. Ik kan me
geen dag in mijn leven herinneren, waarop ik geen
angst heb gekend. En mijn grootste vrees was, dat mijn
vriendjes zouden merken, dit ik bang was. Die vrees
(dat ze zouden ontdekken hoe laf ik eigenlijk ben) dreef
me tot de grootste krankzinnigheden. Ik heb meer dan
eens gedacht: als het ooit uit komt, hoe bang ik ben,
spring ik in de Amstel. En ik geloof, dat de pure wil
om te blijven leven me een soort reuzenkracht gaf. Be-
grijp je het?”

»Ja en nee,” zei ik, ,,maar neem nu eens dat geval van
die goocheltruc met het servet en het servies. Wat heeft
dat nu met die angst te maken?”

»Alles,” antwoordde hij ernstig. ,,Je kent namelijk niet
de hele geschiedenis. Ik was een van de twee humo-
risten. De andere, de knaap die jou dat geval heeft ver-
teld, herinnert zich waarschijnlijk zelf niet meer hoe
die dingen in hun werk gingen. Het begon altijd zo:
hij zei, dat hij een of ander ding wilde uithalen, die
goocheltruc bijvoorbeeld. En dan zei hij er bij: ,Maar
itk durf het de buurvrouw niet te vragen, jij misschien
wel Zephyr, of durf je het 66k niet?” Hij daagde me uit.
En ik zag de betekenis van die uitdaging duizendvoudig
vergroot, en veel te ernstig. En dus ging ¢k naar de
buurvrouw. Je zegt, dat het soms leck alsof ik zo'n mens
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hypnotiseerde. Het was precies andersom. De angst
hypnotiseerde mij; de angst, dat ze zouden ontdekken,
dat ik eigenlijk niet durfde. Heb je wel eens een geladen
revolver in je bezit gehad? En ken je dan dat kriebelige
gevoel, dat je zo’'n ding tegen je slaap moet zetten en
schieten? Neen? ... nou, :k ken het wel. Het is een sensa-
tie, die tegelijk gruwelijk en genotvol is. Een soort
dansen op de rand van de afgrond. Of laat ik het anders
zeggen: zo'n revolver hypnotiseert je. En dan de triomf,
wanneer je weet, dat je toch sterker bent dan zo'n stom
ijzeren ding; dat je er toch niet bang voor bent gebleven.
Nou, precies zoiets heb ik altijd gevoeld, wanneer ik
een of andere uitdaging aannam, als klein kind al. Maar
zo ging 't mijn hele leven lang. Achter je, de Amstel,
wanneer je de uitdaging weigert of verliest. En met de
doodsangst in je hart (werkelijk met de ddddsangst) kon
je zo’n buurvrouw émpraten . ..”

Toen hij een jongen van een jaar of achttien was, trok
hij naar Afrika. Jager op groot wild. Ik heb geprobeerd
uit te vissen wat hem tot die daad heeft gebracht. Hij
wist het zelf niet. Althans niet precies! In de eerste
plaats natuurlijk de behoefte om iets te doen wat let-
terlijk niemand in de buurt mogelijk achtte. Onomsto-
telijke bewijzen, eerst aan zich zelf, daarna aan anderen,
dat hij geen vrees kende. Maar verder trok hem toch
ook wel de omgang met dieren zelf aan. Hij ging na-
melijk niet zo maar beesten schieten in Afrika, oh nee,
hij sloot zich aan bij een gezelschap, dat wilde dieren
ging vangen voor dierentuinen.

Van de aantrekkingskracht, die dieren op Zephyr uit-
oefenen heb ik zelf verschillende merkwaardige staaltjes
kunnen waarnemen. Zoals ik al heb verteld, kwam hij,
toen hij cen eindje over de vijftig was, vrij dikwijls bij
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mij thuis. Ik ken geen ander woord dan de term
,griezelig’ om aan te geven welke indruk het op mijn
huisgenoten en mezelf maakte, wanneer Zephyr, wat
wij noemden, ,met de poes sprak’. De meeste mensen
aaien een kat en zeggen een paar lieve woordjes.
Zephyr niet! Wanneer hij het hek van de tuin open-
maakte, sprong de poes het huis uit; het beest rénde
hem tegemoet. En miauwen, miauwen, alsof het stomme
dier hem alles moest vertellen wat er was gebeurd, sinds
hij de laatste keer op visite was. Dan ging Zephyr op
zijn hurken zitten en begon (ik kan het niet anders
zeggen) ,terug te praten’. Allemaal rare onsamenhan-
gende geluidjes. En de poes luisteren en daarna weer
terugmiauwen. Krankzinnig om het te zien en te horen.
In die tijd hield ik ook een paar kippen. Een van die
beesten scheen bij Zephyr zeer in de pas te staan, en
hij bij haar. Hij noemde die kip: Saartje. Nu vind ik
een kip het stomste, wreedste en ongezelligste dier op
aarde; alleen geschikt om eieren te leggen en om later
opgegeten te worden. Saartje was op geen enkele wijze
een uitzondering. Behalve wanneer Zephyr op bezoek
kwam. Dan kwam ze naar het kippengaas, zo dicht
mogelijk bij hem ... en begon te praten. Heel gek, zo-
iets. Alle rare kippengeluidjes, en zonder onderbreking.
" Dan ging Zephyr weer op zijn hurken zitten en begon
terug te kletsen, zoals hij het zelf noemde. Met lage
orgeltoontjes in zijn keel, en af en toe een hoog gilletje.
Nu zijn er vrij veel mensen op de wereld, die tedere
geluidjes maken, wanneer ze aanhalig doen tegen een
poes of een hondje. Maar tegen een kip! En misschien
zou Zephyr’s zonderlinge invloed op beesten mij niet
eens zijn opgevallen, wanneer die visite aan de dieren-
tuin niet had plaats gevonden.
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Ik woonde toen in Engeland. Zephyr trouwens ook, en
hij had me verteld, dat er in de Londense Zoo een
chimpansee zat, die hij, als jonge jager op groot wild,
destijds in Afrika had gevangen. Of ik niet eens zin had
mee te gaan, wanneer hij die oude vriend (zo noemde
hij dat beest) ging opzoeken? Dan zou ik nog eens iets.
anders zien en horen dan een gesprek tussen hem en
de poes of van Saartje de kip met hem.

Dat bezoek met Zephyr aan de Londense Zoo reken ik
tot de merkwaardigste voorvallen, die ik in mijn leven
heb mogen aanschouwen, en ik mag er bij voegen, dat
ik, zoals de meeste journalisten, in dit opzicht niet veel
te kort ben gekomen. Van het ogenblik af, dat we het
grote hex waren doorgegaan, scheen het alsof alle bees-
ten een injectie met een of andere stimulans hadden
ontvangen. Ze sprongen, veel levendiger dan anders,
binnen de omrastering van hun kooien rond. Ik kreeg
de dwaze gedachte:

,Als er geen kooien waren, zouden alle beesten netjes.
naast elkaar in de rij gaan staan ... zoals een erewacht,
wanneer een koning op een vliegveld arriveert.”

Maar de bokken, de geitebokken! Die waren volkomen
uitzinnig van opwinding. Ze stonden rechtop, op hun
achterbenen, tegen het hek gedrukt, de koppen naar
boven, de malle sikken vooruit. Presenteer 't geweer!
De chimpansee gedroeg zich inderdaad als een oude
vriend. Hij maakte rare geluiden. Deed uitgelaten-
vrolijk allerlei kunstjes, alsof hij opschepperig wilde
zeggen: kijk eens, dat heb ik allemaal geleerd. Maar ten
slotte vond ik dat niet zo vreemd. Het beest was jong
geweest, toen Zephyr het had gevangen. Hij had het
natuurlijk vertroeteld (hij was altijd belist lief’ met
beesten) en zo'n dier herinnerde zich dat natuurlijk..
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Maar het gedrag van de andere beesten kon ik niet ver-
klaren.

Toen we later op de dag in een cafétje ons kopje thee
dronken, vroeg Zepyhr me:

»En ... hoe vond je het... die chimpansee bedoel ik.”
Zonder dat ik het zelf wilde, klonk mijn stem ernstig,
toen i1k hem antwoordde:

»Weet je wel... dat jij in de Middeleeuwen zou zijn
verbrand ... ze zouden gezegd hebben, dat je door de
duivel bezeten bent.”

En hij zei, volmaakt ernstig (of misschien was die toon
maar een voorwendsel, dat weet ik niet):

»Wie zegt jou, dat ze me in de Middeleeuwen niet
verbrand hebben?”

»Flauwe kul,” weerde ik een gevoel af, dat ik als het
net van een visser over me heen voelde vallen, ,.flauwe

kul... wat is je cerlijke verklaring?”
»Ik heb wel eens gedacht,” begon hij aarzelend, ,,dat
het een kwestie van reuk is... van lichaamsgeur zal ik

maar zeggen. Wanneer iemand niet van beesten houdyt,
ruikt hij anders dan wanneer hij g ¢k op dieren is. Een
hond ruikt of iemand bang voor hem is, en dan wordt
zo'n beest vals...” En plotseling tot een ander onder-
werp overgaande, zei hij: ,,Een hond is een religieus
beest... z’'n baas is zijn god. Die kastijdt hem, maar
het dier weet niet beter of het pak slaag is goed voor
hem. Hoc harder het lot van een hond, hoe meer het
beest aan zijn baas gehecht is. Als zo'n beest goed ge-
dresseerd is, duldt hij geen andere goden dan alleen
zijn eigen baas. En zijn neus is zijn religieus zintuig.”
»Je bent stapelgek,” stelde ik de diagnose, ,,alleen voor
dat soort verhaaltjes zouden ze je vroeger al op de
brandstapel hebben gezet... en bovendien, als ik het
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me goed herinner is die theorie van de godsdienstige
hond geen uitvinding van jou; ik weet tenminste zeer
beslist, dat ik haar al eens ergens heb gelezen.”

Zephyr zal een jaar of twintig, of iets ouder zijn geweest,
toen hij uit Afrika in Amsterdam terug kwam. Een be-
roep had hij niet. Maar zijn ouders hadden wat geld.
Hij dreef een beetje ongeregelde handel; daarvan kon
hij leven. Maar omdat de onweerstaanbare angst, dat
zijn omgeving hem niet ernstig zou nemen, hem niet
had losgelaten, besloot hij bokser te worden. En toen
hij eenmaal dat besluit had genomen, dreef die zelfde
drang hem voort naar een of ander kampioenschap. Hij
werd kampioen lichtgewicht of zoiets. Hij heeft het me
indertijd precies uitgelegd, maar de bijzonderheden
van die kampioenstitel zijn me volkomen ontgaan. Wel
weet ik, dat hij, toen hij al over de vijftig was, biceps
bezat, diec zo hard waren als eikenhout.

Eens moest hij in Parijs een gevecht in de ring leveren.
Hij won. Na afloop werd een heer bij hem in de kleed-
kamer aangediend. Een of andere hoge politie-autori-
teit, die zich met bijzondere akkefietjes bezig hield. Of
Zephyr bereid was een goed-betaalde betrekking in
Frankrijk te aanvaarden? Persoonlijke lijfwacht van
monsieur de hoge politie-autoriteit. Die hoge ome was
bang voor zijn hachje, en naar later bleek had hij alle
reden om bevreesd te zijn. Hij had zich zelf wijsgemaakt,
dat die kwieke sterke Hollander-zonder-vrees-of-blaam
hem wel zou kunnen beschermen. Het was eigenlijk
een komieke situatie: Zephyr, die zijn hele leven bang
is geweest, als lijfwacht van iemand, die doodsbenauwd
is. Maar hij aarzelde geen seconde; natuurlijk aarzelde
hij geen seconde. Zo kwam hij in de internationale
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onderwereld terecht, want monsieur zijn baas was een
hele Piet in de Franse contra-spionnage.

Lang heeft Zephyr het in die nieuwe betrekking niet
behoeven uit te houden. In 1914 brak de Eerste
Wereldoorlog uit. Toen zat hij in Parijs. De Fransen
wilden graag een vent hebben, die in Berlijn ging
wonen, daar goed uit zijn ogen zou kijken en die rap-
porten kon sturen over alles wat hij zag of hoorde.
Monsieur, de hoge ome, vroeg aan zijn lijfwacht wat die
van dat baantje dacht. Als hij had gevraagd:

,»LZephyr wil je voor ons als spion naar Berlijn gaan?”
...had de knaap misschien bedenktijd gevraagd.
Maar de Fransman kende zijn lijfwacht blijkbaar al vrij
goed, want hij vroeg:

»Zou je het aandurven voor ons naar Berlijn te gaan?”
Toen k 6 n Zephyr geen ,neen’ meer zeggen.

Hij is er nog steeds trots op, dat hij de vindingrijke
Fransen eenvoudig verbluft heeft doen staan, toen hij
hun uitlegde hoe hij zijn rapporten uit Berlijn naar
Frankrijk zou krijgen. In Parijs hadden ze daar allerlei
romantische foefjes voor bedacht: geheime inkt en der-
gelijk detective-verhaaltjes-gedoe. Zephyr had een beter
plan; het schoot hem te binnen op hetzelfde ogenblik,
dat hij zich bereid had verklaard naar Berlijn te gaan.
Hij had in Nederland een vrouwelijke kennis (aan
vriendschap met vrouwen heeft het hem in zijn leven
nooit gemangeld), waarvan hij dacht, dat ze wel bereid
zou zijn hem op die gevaarlijke missie te vergezellen.
Maar, zo legde hij uit, ze moest eerst ergens een stoom-
cursus volgen in de edele kunst van het kantklossen.
Ja, kantklossen. De Fransen dachten eerst, dat hij gek
was, maar toen hij zijn inval nader verklaarde, beweer-
den ze, dat hij een genie was. En die inval was toch
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eigenlijk doodeenvoudig. Er werd een ingewikkeld
systeem van codering uitgedacht; en de codetekens
zouden ornamenten, figuren, arabesken en tierelantijn-
tjes zijn, die door de juffrouw in kantwerk zouden
worden aangebracht.

Een half jaar later vestigde zich een Nederlander, ge-
boren uit Duitse ouders, in Berlijn: een zekere Heinz
Mueller. Dat was Zephyr. Samen met Frau Mueller
~ leidde hij een rustig leventje. Eens in de zoveel weken
ging Frau Mueller op reis naar Nederland om familie-
leden te bezoeken. Veel bagage had ze niet bij zich. Ze
droeg een kanten onderjurk van vrij grof maaksel, maar
dat was geen wonder want ze was een amatrice in de
kunst van kantklossen. En de Fransen kregen hun be-
richten.

Dat spelletje is een maand of tien goed gegaan. Toen
kreeg de Duitse contra-spionnage verdenking. Huis-
zoekingen volgden. Frau Mueller was toevallig juist in
Nederland; die kwam niet terug. En Zephyr sprong in
de buurt van de Duits-Nederlandse grens uit een
rijdende trein, want een voorgevoel zei hem, dat ze
aan het volgende station op hem stonden te wachten.
Hij wilde proberen de paar kilometers tot aan de grens
te voet af te leggen, en dan over een of ander sluip-
paadje Nederland binnenwippen. Maar toen hij een-
maal op weg was, zag hij in de verte een twaalftal man-
nen aankomen. Ze liepen in een halve cirkel van onge-
veer een kilometer lengte, elk een honderd meter van
de ander af. Klopjacht. Op hem! Hij kon ze op de hei
duidelijk zien aankomen. Hij zelf bevond zich toen
vlakbij het einde van die cirkelvormige lijn.

Toen hij mij dit avontuur vertelde, heeft hij ronduit
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toegegeven, dat hij nog nooit in zijn leven zo ontzet-
tend bang is geweest als op dit ogenblik.

»1k moest me bedwingen — m’n nagels in de palm van
mijn hand drukken... mijn boventanden in mijn
onderlip priemen ... anders had ik het daar midden
op die hei zo op mijn zenuwen gekregen, dat ik ging
gillen. Maar dat gevoel duurde maar eventjes. 1k dacht:
,wat zullen ze in Parijs lachen, als ze horen, dat ik me
zo makkelijk heb laten pakken’ en meteen was de angst
voorbij. Dat wil zeggen: ik was nog wel bang, maar hoe
zal ik het je uitleggen? — het was net alsof ik in twee
stukken was gevallen. Eén stuk was doodsbang, maar
niemand kon dat stuk zien, behalve ik ... en het andere
stuk van mij liep en hoorde en zag en bewoog alsof het
een volkomen normaal mens was. Ik dook omlaag, tot-
dat de lijn van mannen ongeveer met mij op gelijke
hoogte was, en toen de vent, die het dichtst bij mij was,
de andere kant uitkeek, stond ik op, schreeuwde iets
naar hem in het Duits en wees voor me uit. Ik probeer-
de niet de indruk te wekken, dat ik bij de jagers be-
hoorde, nee ... ik wist beslist zeker, dat ik een van hen
was . .. krankzinnig zoiets eigenlijk. En het krankzin-
nigste was, dat die kerels zelf blijkbaar ook geen
seconde twijfelden of ik hoorde er bij. Enfin zo hebben
we zeker een uur lang in een lange tirailleurlinie over
de hei lopen zoeken ... naar mij. Toen schreeuwden ze
tegen elkander, dat de verdammte Spitzel niet te vinden
was en dat ze maar terug moesten gaan. Ik ben een
beetje achter gebleven en later heb ik het paadje over
de grens gevonden.”

In Parijs waren ze over zijn werk in Berlijn best te
spreken. Maar het was duidelijk, dat hij niet opnieuw
naar Duitsland kon worden gestuurd. Hij beweert, dat
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hij het wel heeft aangeboden (en ik denk, dat hij zoiets
inderdaad heeft voorgesteld), maar zijn chefs wilden
geen risico nemen. Ze hadden een ander plannetje met
hem.

Toen de bewegingsoorlog in Frankrijk was vastgelopen
en de Duitsers tegenover de geallieerden in de loop-
graven waren gedoken, wemelde het op het front van
spionnen. Goedkoop spionnage-werk meestal. Verken-
ning van kleine troepenbewegingen. Inlichtingen over
wapens, de stemming onder de poilus. Kleingoed, maar
lastig. Of Zephyr zin had verantwoordelijk te worden
voor de bestrijding der spionnage op een zeker deel van
het front? Voordat hij kon antwoorden, zei de chef
tegen hem:

»Verschiilende mensen, die wij deze post hebben aan-
geboden, hebben geweigerd... De spionnen, die wor-
den gepakt, komen voor een veldrechtbank. Kort recht,
en executie onmiddellijk ter plaatse. Het beroerde is,
dat de Duitsers bij voorkeur vrouwen voor dat werk
gebruiken ... en het schijnt erg mocilijk te zijn vrou-
wen ter dood te veroordelen ... de meeste mannen
durven zoiets niet. Wat denk jij er van?”

Toen k on Zephyr geen ,necer’ zeggen. :
Elke keer, wanneer hij mij later voorvallen uit die
periode vertelde, noemde hij het: ,de grootste rot-tijd’
in zijn leven. Hoe groot het aantal vrouwelijke spion-
nen was, dat hij ving, wist hij niet, maar haar getal
moet tegen de veertig lopen, dacht hij. De meeste bij-
zonderheden was hij trouwens vergeten, ofschoon hij,
zoals mij herhaaldelijk gebleken is, een merkwaardig
goed geheugen bezit juist voor details. Maar hij gaf me
ook de verklaring voor de vergeetachtigheid, zodra die
periode onderwerp van ons gesprek werd. Eén bijzonder
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voorval uit die tijd herinnerde hij zich zo duidelijk, dat
het de herinnering aan alle andere gebeurtenissen een-
voudig w e g gedrongen had. Ik geloof, dat ik dit bij-
zondere voorval het best kan verhalen door het zoveel
mogelijk in Zephyr's eigen woorden verder te vertellen:
»Ik was na een paar maanden zo volkomen over m’n
toeren, dat de dokter me veertien dagen extra verlof
voorschreef, ver weg, zo ver mogelijk van het front
vandaan. Ik huurde een kamer in een of ander hotelle-
tje langs een rivier. Ik stond laat op, viste een uurtje,
luierde een uurtje, ging een eindje wandelen. En na een
paar dagen begonnen mijn zenuwen al weer een beetje
tot rust te komen. In dat hotelletje logeerde ook een
vrouw. Een aardige, jonge, charmante vrouw. Ze was
een Francaise uit de Vendée, vertelde ze me. Je weet,
dat ik over mijn succes bij vrouwen nooit te klagen
heb gchad; ik ben in dit opzicht meer dan verwend, ik
ben bedorven. Het duurde dan ook niet lang of die
vrouw en ik waren de beste maatjes. We gingen samen
roeien, samen wandelen, samen eten. Omdat we zo goed
met elkander overweg konden, vond ze het na twee
dagen al niet meer nodig om haar eigen kamer aan te
houden. We verhuisden naar een tweepersoonskamer in
dat hotel. Ik was dol verliefd. Misschien zie ik het nu
mooier, dan het in werkelijkheid geweest is, maar ik
geloof, dat zij mijn eerste echte liefde was. Een paar
dagen voordat mijn verlof ten einde zou zijn, waren we
weer samen, zij en ik, en terwijl ze me omhelsde, riep
ze in de verrukking van hartstochtelijke overgave:
wAch, wie ich dich liebe . ..”

Ze was cen Duitse. Mijn speurhonden-instinct, dat al
die dagen had gesluimerd, ontwaakte opeens, met een
schok. Ik twijfelde geen ogenblik: ze was een spionne.
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Ik schudde haar van mij af en begon haar, meedogen-
loos en vakkundig te ondervragen. Ze viel spoedig door
de mand. Een spionne, die moest proberen inlichtingen
te vissen uit officieren, die met verlof waren. Wat
moest ik doen? Haar arresteren? Of haar laten lopen?
Maar die tweestrijd duurde slechts kort. Ik zei haar, dat
ze zich moest aankleden. Daarna zou ik haar naar de
politie brengen en de rest zou dan wel van zelf volgen.
Ze wierp zich aan mijn voeten. Smeekte en bad om ge-
nade voor recht. Huilde. Beloofde, dat ze met de eerste
de beste trein zou vertrekken en nooit, nooit meer
spionnage-werk zou doen. Wel, om het verhaal kort te
maken: ik liet me vermurwen. Zij vertrok.

Mijn verlof was ten einde. Ik ging terug naar mijn
sector aan het front. De dagelijkse processie van spion-
nen begon weer. Het vuurpeleton had het druk. En
laat nou op zekere dag een vrouw voor me gebracht
worden, die men achter de linie had gepakt, terwijl ze
bezig was soldaten uit te horen over de aard en omvang
van troepenbewegingen. Geen twijfel mogelijk, een
spionne. Het was de vrouw uit het hotelletje, de char-
mante, aardige vrouw, die zich had uitgegeven voor een
Francaise uit de Vendée, maar die een Duitse was. Mijn
ondergeschikten had haar al ondervraagd, maar ze had
met grote beslistheid ontkend, dat ze Duitse was. Nee,
ze was Franse. Omdat mijn mensen niet zo zeker van
hun zaak waren, hadden ze besloten haar bij mij te
brengen. Ik moest dan maar beslissen, ik, de chef!
Zodra de vrouw mij zag, veranderde haar houding van
uitdagende ontkenning. Ze werd lijkbleek. Toen zct
ze tegen me:

,Das Spiel ist aus...’ :
Het spel wias uit. Ze bad niet om genade. Ze smeekte
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niet om cen laatste kans. Ze had verloren en ze wist het.
Wel ik heb haar laten wegbrengen en de rest kan je
er zelf wel bij denken. Maar wanneer ik nu, twintig
jaar later, 's nachts alleen in een slaapkamer ben, dan
zie ik haar donkere ogen weer voor me en dan martel
ik mezelf met de vraag, waarop ik geen antwoord weet:
waarom ben ik, Zephyr da Costa, veroordeeld om
schuldig te zijn aan de dood van de liefste vrouw, die
ik heb gekend? En dan bespringt me de gruwelijke
angst, dat dit niet de laatste beproeving is, die mij in
mijn leven zal zijn toebedeeld.”

Toen de eerste wereldoorlog ten einde was, zei Zephyr
de Fransen en hun betrekkingen vaarwel, en reisde
naar Amsterdam terug. Hij kwam in de stad op de een
en dertigste Augustus van het jaar 1919. Koninginne-
dag. En widt een Koninginnedag! Het eerste onbekom-
merde feest na vier jaren van oorlogsdreiging, voedsel-
schaarste en relletjes. De Kalverstraat en de Nieuwen-
dijk waren een deinende zee van hossende, zingende
mensen. Zephyr wandelde er tussen, en voelde zich op
eenvoudige wijze erg tevreden. Maar in de bocht van
de Nieuwendijk raakte hij in een opstootje verzeild.
Een viertal aangeschoten matrozen probeerden twee
vrouwen te betrekken in een hospartijtje. De vrouwen
weigerden. De matrozen hielden aan, werden kwaad en
maakten aanstalten tot handtastelijkheden. De twee
vrouwen begonnen te gillen. Zephyr sprong er op af.
Eén matroos sloeg hij half bewusteloos, de tweede
kreeg een schop tegen de knieén, de derde viel van
agitatie op straat en de vierde liep weg. In nauwelijks
twee minuten was het opstootje afgelopen. De deinen-
de mensenmenigte had nauwelijks opgemerkt, dat er
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een kloppartijtje geweest was. Maar de twee vrouwen
klampten zich in het gedrang aan Zephyr vast. Het
waren twee Engelsen. Ze waren uitbundig in hun dank,
hulpeloos in hun angst voor nieuwe opstootjes en on-
weerstaanbaar in hun smekend verzoek om door die
dappere Hollander naar hun hotel te worden terugge-
bracht.

Zephyr begeleidde die twee vrouwen naar het Victoria
Hotel. Hij bleef er om thee te drinken. De volgende
dag moest hij op de lunch komen. Hij revancheerde
zich door aan te bieden de twee vrouwen de stad te
laten zien, zoals vreemdelingen Amsterdam niet gemak-
kelijk leren kennen. De twee Engelse vrouwen verleng-
den hun bezoek aan Holland — dat was trouwens drin-
gend nodig, want de ene zou met Zephyr trouwen, voor-
dat ze naar haar eigen land terug zou gaan en er moesten
bij de consul allerlei futiliteiten in orde gemaakt wor-
den. Toen het drietal zich een week of vijf later in-
scheepte, was Zephyr da Costa een getrouwd man. Zijn
echtgenote bezat een eigen kapitaaltje, dat voldoende
rente opleverde om er in haar villa-tje bij Blackpool
behoorlijk van te kunnen leven.

Het klinkt als een stuiversroman, maar soms 1is een
stuiversroman echt gebeurd.

Wat heeft Zephyr uitgespookt in de tijd tussen twee
wereldoorlogen? Ik weet het niet. Mijn pogingen om
over die periode iets van hem te weten te komen, zijn
vruchteloos gebleken. Wel is het mij bekend, dat zijn
huwelijk een daverende mislukking is geworden. Die
Engelse vrouw kreeg een zoon van hem, en de geboorte
van het kind schijnt de periode te hebben afgesloten,
dat man en vrouw samen in één villa konden leven. Hij
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vertrok naar Londen. Ik weet dat hij daar een soort
vertaalbureautje of schooltje voor onderwijs in vreem-
de talen heeft opgezet. Maar sommige uitlatingen van
Zephyr hebben bij mij het sterke vermoeden doen
rijzen, dat die talen-winkel, zoals hij het zelf schamper
noemde, maar camouflage was. Ik heb er geen bepaalde
aanwijzingen voor (en het kan dus best zijn, dat ik me
- vergis), maar als ik morgen hoorde, dat Zephyr in die
tijd iets uitstaande heeft gehad met de handel in ver-
dovende middelen, zou ik het onmiddellijk geloven.
Niet, dat ik wil beweren, dat hij zelf handel in dat ge-
vaarlijke spul heeft gedreven. Oh nee. Zephyr was altijd
van nature ,,on this side of the law”.

Toen in 1933 en in de jaren daarna de mensen, die in
Engeland aan de touwtjes trekken, begonnen te ruiken,
dat er een nieuwe wereldoorlog op komst was, heeft
Zcphyr zijn talenwinkeltje opgedoekt. Ik veronderstel,
dat hij het heeft moeten opdoeken. Op een of andere
' manier wisten de heren hem weer te strikken voor zijn
oude job: de contra-spionnage.
~ Over dat werk heeft hij me zoveel verteld, dat ik nog
wel een paar duizend woorden meer nodig zou hebben
om alles weer te geven. Zijn bijzondere taak schijnt ge-
weest te zijn: les geven aan de mensen, die te eniger
tijd geroepen zouden zijn om op spionnen te jagen. Zijn
superieuren verkeerden in de mening, dat hij een sterk
ontwikkeld inventief vermogen bezat. Het ging op die
cursussen z6: Zephyr speelde voor gevangen spion en
de leerlingen moesten hem ontmaskeren, waarbij in
het bijzonder aandacht werd besteed aan geheime
~ methoden voor communicatie.
In die tijd heeft hij enkele malen het verzoek gekregen
om zich tot Engelsman te laten naturaliseren; ik heb
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de brieven met mijn eigen ogen gezien. Maar hij heeft
altijd geweigerd.

»Waarom?” heb ik hem eens gevraagd, ,een zwervers-
natuur, zoals jij ... een cosmopoliet . .. wat maakte het
voor jou voor verschil of je nu Nederlander of Engels-
man bentr”

Hij keek zeer ernstig, toen hij antwoordde:
»Nederland 1s mijn moederland.”

Ik herinner me, dat ik die uitdrukking: moederland,
indertijd een malle verspreking heb gevonden.

Toen de tweede wereldoorlog eindelijk uitbrak, zat
Zephyr in Engeland, gereed om een rol te gaan spelen
in de verdediging van een zaak, die spoedig ook de
Nederlandse zou zijn. Wanneer ik hier neerschrijf, dat
hij met een zekere genoegdoening zijn oude vak van
man uit de contra-spionnage weer opvatte, dan geef ik
slechts weer wat hij mij zelf herhaaldelijk heeft verteld.
Veel sympathie voor Duitsers schijnt hij nooit te hebben
bezeten, maar de Nazi's haatte hij als een besmettelijke
ziekte. Hij maakte jacht op iedereen, die ook slechts in
een flauwe verdenking van spionnage stond — en hij
deed dat met een ijver, ja met een bezeten hartstocht,
die verre uitging boven beroepsmatige plichtsbetrach-
ting of vaderlandsliefde. Ik moect hier echter aan toe-
voegen, dat hij zelden missloeg. Wanneer Zephyr ver-
denking jegens iemand koesterde, kon men er bijna een
weddenschap op afsluiten, dat hij vroeg of laat raak
zou slaan. Het zou me niet moeilijk vallen uit de tweede
wereldoorlog een zevental gevallen te vertellen, waarin
Zephyr de man is geweest, die een spion ontmaskerde
en naar het schavot stuurde. Maar in geen geval is ziin
merkwaardig vermogen om ,spionnen te ruiken”’ zo
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sterk aan de dag getreden als in het geval van Jan Gerrit
Bronkema.

Ik hoorde voor het eerst van Jan Gerrit Bronkema, toen
ik Zephyr op een middag aan de lunch ontmoette in de
Londense club, waarvan we allebei lid waren. Zephyr
kwam na het eten op de luie leren canapé naast me
zitten. Hij zei:

»Heb jij wel eens van ene Jan Gerrit Bronkema ge-

hoord ... hij komt uit een dorpje in de buurt van
Utrecht.”

»Nee ... die naam zegt me niks.”

»Nooit die naam gehoord of gelezen... in een of

andere lijst van N.S.B.-ers of zor”

»Bl1j miju weten niet. Maar er zijn hier in Londen toch
wel mensen, die in de buurt van Utrecht hebben ge-
woond. Die moeten er toch meer van weten.”

»O ja... die Bronkema woont in de plaats, die hij op-

geeft.”
»Is hij hier ... Pas aangekomen, zeker?”
»Ja... een maand of twee geleden. Ik heb van de

eerste dag af het rare gevoel gehad, dat de vent niet
zuiver op de graad is.”

»Hoe ziet hij er uit?”

»Dat weet ik niet. Ik heb hem bij mijn weten nog nooit
gezien ... en ik ben ook niet van plan hem spoedig te
gaan zien.”

En bij stukjes en beetjes vertelde hij mij toen een ver-
haal, het verhaal van Jan Gerrit Bronkema.

Als er Nederlanders uit het vaderland waren ontsnapt
en in Engeland aangekomen, werden ze in een soort
gesticht ondergebracht. Daar werden ze door allerlet
ambtenaren uitgevraagd. Ambtenaren, die gegevens
moesten verzamelen over Nederland. En natuurlijk ook

156



BRI B e i e g g

door officieren, die moesten uitpluizen of er spionnen
onder deze Nederlanders scholen. Deze laatste officieren
nu maakten van hun bevindingen uitvoerige rappor-
ten, die langs een of andere ambtelijke lopende band
door allerlei bureaux schoven. Een van de stations was
de lessenaar van Zephyr, Bij een ploegje Nederlanders,
zeven in getal, die een maand of twee geleden met een
bootje waren aangekomen, bevond zich ook die Jan
Gerrit Bronkema. De zeven lui waren ondervraagd. De
dienstdoende officieren hadden geen enkel verdacht
teken opgemerkt. Niets, letterlijk niets. Als grappige
bijzonderheid werd verteld, dat de opvarenden van het
bootje dnlgelukkig waren, toen ze hoorden, dat ze veilig
en wel in Engeland waren aangekomen. In het bijzon-
‘der die Bronkema. Echt iets voor een sentimentele
Engelsman om de ,human touch” in een ambtelijk
rapport niet te vergeten. Die Bronkema zong de hele
dag vaderlandse liedjes... hij zat nu al bijna twee
maanden in dat gesticht (zolang duurde de onder-
vragingen soms) en het was nog steeds: ,,Wilhelmus,”
van vroeg tot laat, afgewisseld met ,Wien Neerlands
Bloed” en ,,In een blauw geruite kiel.”

»Dat is niet normaal,” vertelde Zephyr me. , Toen ik
dat in het rapport las, zei ik tot mezelf: ,die vent speelt
comedie.” Vaderlandsliefde is erg mooi, maar wie acht
weken lang vier en twintig uur per dag het Wilhelmus
zingt, wil zich voor iets anders uitgeven dan hij in
werkelijkheid is.”

Van het uur af, waarop Zephyr dat rapport had ge-
lezen, stond het voor hem vast, dat deze Jan Gerrit
Bronkema een spion was.

»Ik zelf had geen bewijs meer nodig. Ik wist, dat de
vent verkeerd was. Ik geef graag toe, dat ik met een
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vooropgezette bedoeling mijn onderzoek ben begonnen.
Maar zo werk ik altijd. Ik begin met de conclusie: die
wordt op een gegeven ogenblik in me wakker. Alsof
iemand mij van te voren in het oor fluistert wat het
resultaat van mijn onderzoek zal zijn. Ik zoek geen zaak
uit, nee, ik probeer elk feit zo uit te leggen, dat mijn
conclusie klopt... Als ik dan mijn reconstructie van
het geval aan de verdachte voorleg, beginnen ze altijd
met ontkenningen, maar als ik ze dan de duimschroe-

ven aanzet, vallen ze door de mand... altijd. Geen
enkele verdachte heeft me nog ongelijk kunnen
geven... en hebben ze eenmaal bekend, dan stuur ik

ze naar hun moeder terug.”

Deze merkwaardige uitdrukking gebruikte Zephyr
altijd, wanneer hij te kennen wilde geven, dat hij
iemand aan de galg of voor het executie-peleton had
gebracht. Naar ziyjn moeder teruggestuurd. Ik heb
vroeger deze uitdrukking nooit met deze gruwelijke
betekenis horen gebruiken.

Sinds de dag, waarop Zephyr intuitief tot de conclusie
was gekomen, dat Jan Gerrit Bronkema een spion was,
had hij als een hond om hem heen gedraaid. Hij las
alle rapporten over de vent aandachtig na, herlas ze
zo vaak totdat hij de inhoud bijna uit het hoofd kon
opzeggen. Nieuwe feiten vond hij niet.

»Maar ik was er vaster dan ooit van overtuigd, dat de
vent niet deugde.”

Hij sprak met geen van zijn superieuren over zijn ver-
moeden. Ze zouden hem hebben uitgelachen; en ogen-
schijnlijk terecht. Want er was niets tegen Bronkema
in te brengen dan dat het een kwiebus was, die iedereen
verveelde met zijn vaderlands gezang.
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Na dat gesprek in de club, heeft Zephyr me van het
verdere verloop op de hoogte gehouden.
Toen Bronkema eindelijk door de Engelsen werd vrij
gelaten, omdat zijn ondervraging in het gesticht toch
geen nieuws meer kon opleveren, ging hij op een flatje
wonen in de buurt van Paddington Station. Hij kreeg
een klein baantje bij de centrale rederij, die de Neder-
landers toen in Londen exploiteerden. De man leefde
uiterst zorgvuldig. Punctueel op kantoor. Altijd op
precies dezelfde tijd verliet hij zijn huis. Stapte op een
bus. Klokslag negen uur zat hij voor zijn bureau. Het
" miste nooit. 's Avonds regelrecht naar huis. Nooit naar
. een kroeg. Nooit gezellig uit met vrienden. Geen vrien-
dinnen. Nooit eens naar een bioscoop. Nooit visite van
vreemden. Nooit brieven. Een door-en-door soliede Hol-
lander.
»Mij t ¢ soliede,” mopperde Zephyr, ,,zulke fatsoenlijke
mensen bestaan niet...”
Wekenlang heeft Zephyr het huis bij Paddington Station
geschaduwd. Bronkema zat intussen, alles bij elkaar
al ruim vier maanden in Engeland; en nog geen spoortje
van een aanwijzing, dat er iets met die knaap niet in de
haak was.
»1k zou het maar opgeven,” zei ik op een middag tegen
Zephyr, ,die vent is te stom om verkeerd te zijn. En
jij blameert je maar.”
Zephyr keek me grimmig aan:
,»1k ben er beslist van overtuigd, dat de knul niet deugt.”
Ik haalde de schouders op en zei schamper:
»Wees dan een kerel en heb de moed die knaap te laten
op pakken. De bevoegdheid heb je. Op verdenking van
spionnage kun je hem een paar dagen vasthouden.
» Maar ik zou me nog maar eens een nachtje bedenken
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voordat ik zoiets deed ... Want als je hem weer moet
loslaten, gaat zo'n vent natuurlijk kletsen en binnen een
week ben jij dan de risé van Londen...”

»O jar” vroeg Zephyr ironisch, ,durf ik misschien
niet ... bedoel je te zeggen, dat ik die vent miet durf
aan te pakken. Vanmiddag laat ik hem van kantoor
halen, en dan gaat hij er aan.”

Hij zei het zo ernstig, dat ik geen ogenblik twijfelde.
De volgende dag trof ik Zephyr weer.

»Hoe staat het met je particuliere spion?”

»1k heb hem gisteren vier uur in de tang gehad. Hjj
ontkent, natuurlijk ontkent hij. Hij heeft een hele
toneelvoorstelling voor me opgevoerd. Hij de vader-
lander; hij de Oranjeklant; hij in bet hele Utrechtse
bekend om zijn vaderlandsliefde; hij altijd in comité’s
voor dit-en-dat... ,meneer da Costa,” riep hij op een
gegeven ogenblik uit, ,als mijn oude vader, die in de
hemel is, wist, dat U mij voor een spion houdt... hij
zou zich in zijn graf omdraaien.” En nog een hoop van
die dramatische verhaaltjes meer... ik heb hem ten
slotte maar naar huis laten gaan.”

»Dus je geeft het op?” vroeg ik. ,

»Ik denk er niet over op te geven,” zei Zephyr bits, ,,die
vent is een spion, daarvan ben ik overtuigd. Vanmiddag
laat ik hem weer halen... en intussen laat ik een huis-
zoeking bij hem doen. Ik weet zeker, dat hij gisteravond
iets heeft weggestopt. .. hij heeft de schrik te pakken.”
»Je bent gek,” stelde ik vast, ,,en je durft heel wat...
dat moet ik toegeven.”

»jammer, dat je er vanmiddag niet bij kunt zijn,”
bromde Zephyr, ,,dan zou je pas kunnen horen wat ik
durf... Ik ga hem een minuticuse beschrijving geven
van een terechtstelling door middel van de strop. Ben

160



jij cens bij een executie geweest? 1k wel. Ik heb sinds
jaren al de gewoonte al mijn klantjes op hun laatste
tocht te vergezellen! ,Netjes afleveren aan hun moeder,
noem ik dat. En van elk klantje bewaar ik een souvenir.
kijk, dit sigarettenkokertje is van een vent, die ik drie
maanden achter zijn vodden heb gezeten, voordat hijj
door de mand viel. En dit zakspiegeltje is weer van een
ander. Ik ben aan die souvenirs gehecht. En dat ga ik
die Jan Gerrit Bronkema nou allemaal vertellen. Ik
laat hem al mijn souvenirs zien, heel uitvoerig ga ik
hem vertellen hoe ik de lui te pakken gekregen heb,
hoe ze hebben gekeken toen ze eindelijk bekenden;
wat ze in de cel hebben gedaan; hoe ze hun laatste uur
hebben doorgebracht ...en dat ik altijd opzij bij het
gangetje sta, waar ze door moeten op hun tocht naar
het schavot ... en dat ik ze dan vriendelijk goeden dag
zeg ... dat ga ik allemaal aan Bronkema vertellen. ..
heel uitvoerig en dan vraag ik hem wat hij me als
souvenir zal geven... en een knappe jongen, als zijn
zenuwen dat uithouden. En onderwijl haalt een van
mijn mensen dat flatje van hem overhoop. 't Wordt een
leuke middag, verdraaid jammer, dat je er niet bij
kunt zijn.”

Die avond belde hij me op. Hij moest me iets van die
Bronkema vertellen.

»Bekend heeft hij nog niet,” zei hij, ,,maar ik weet lang-
zamerhand genoeg.

Hij heeit eerst onverschillig gedaan. Naarmate ik ver-
der ging met mijn verhalen over terdoodveroordeel-
den, begon hij een beetje nerveus te worden. En ik ging
maar door. IJskoud. Ten slotte heb ik hem een minu-
tieuse beschrijving gegeven van de gevoelens, die een
mens moet hebben, wanneer hij op het podium van
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de galg staat; en de beul legt de strop om zijn nek; en
hij voelt het luik onder zijn voeten wegtrekken; en de
lus wordt aangetrokken; en het strottenhoofd komt in
de knel; en of hij wil of niet moet zo'n veroordeelde
dan zijn tong uitsteken; en zijn voeten beginnen te
spartelen; en hij voelt een Kkort schokje in zijn nek; en
dan wordt alles rood en hij hoort een gegons als de zee
en dan is hij bij zijn moeder terug. Indertijd heeft een
dokter me dat allemaal uitgelegd. Ik vertelde het hele
verhaal aan die Bronkema.”

»Je bent een sadist!” schold ik door de telefoon; en ik
meende het.

Zephyr grinnikte en ging onverstoorbaar verder:

»De vent werd hoe langer hoe bleker. Hij keek naar het
raam en ik zag in zijn ogen de gedachte: ik spring eruit,
dan ben ik van alles af. En op dat ogenblik wist ik
zeker, dat de vent een spion is. Toen werd hij zoge-
naamd brutaal, maar in werkelijkheid vocht hij met
wanhoop tegen de zekerheid, dat ik hem naar de galg
zou sturen. Ik heb hem vandaag niet naar huis ge-
stuurd. Vannacht zit hij in het schuurtje. Ondertussen
ga ik de Bijbel lezen.”

»De Bijbel?” vroeg ik verbaasd.

»Ja,” grinnikte Zephyr, ,bij de huiszoeking vandaag
hebben ze achter de broodtrommel de Bijbel van
Bronkema gevonden. Wie bewaart nu een Bijbel achter
een broodtrommel. Sufferd! Ik ga vanavond studeren.”
Toen ik de volgende ochtend op mijn kantoor kwam,
zat Zephyr daar al op me te wachten. Hij had een triom-
fantelijke trek op zijn gelaat. En hij liet me niet lang
in twijfel over de oorzaak van zijn goed humeur.
»Jan Gerrit Bronkema heeft bekend,” zei hij, ,van-
morgen om zeven uur heb ik hem opgezocht. Voordat
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de wijzers van de klok een half uur verder waren,
heeft hij me gelijk gegeven.”

,, t Is niet waar,” zel ik verbaasd. ‘
»Luister goed,” ging Zephyr verder. ,,Ik heb je van be-
gin af aan gezegd, dat de vent niet deugt. Het kwam er
alleen op aan de bewijzen te vinden. De ezel heeft daar
netjes voor gezorgd. Als hij die Bijbel niet achter de
broodtrommel had verstopt, liep hij nu al weer vrij
rond. Ik heb die Bijbel gisteravond bestudeerd. Blaadje
voor blaadje heb ik met een loupe afgezocht. Totdat
ik in Samuel I een klein gaatje ontdekte, dat met de
punt van een fijne naald onder een letter was geprikt.
Toen wist 1k zeker, dat ik beet had! Het heeft me de
hele nacht gekost om de andere gaatjes te vinden, maar
toen ik om half zeven de Bijbel dichtsloeg, had ik van
alle lettertjes, die met gaatjes waren aangegeven, een
adres in Stockholm samengesteld.”

Ik keek hem met ongeveinsde bewondering aan. Hijj
hield zich alsof hij niets van deze onuitgesproken lof
merkte, en ging voort:

»1k heb er, toen ik weer met dat heerschap sprak, niet
- veel drukte over gemaakt. Ik kwam in zijn cel binnen.
Ik zei: ,Goeie morgen.” Hij zei: ,Ook goeie morgen.’
En ik zei verder: ,O ja en je moet ook de groeten heb-
ben van Svenson in Stockholm.” Hij zakte, bij wijze
van spreken, voor mijn ogen in elkaar. Bekende alles
meteen. Hij was natuurlijk al kapot. Doodgewone
spionnage over de schade, die de bombardementen in
Londen aanrichten. Geschreven met geheime inkt op
onschuldige brieven naar een vriend in Stockholm.
Stickum meegegeven in de post van kantoor. Er zou
nooit een haan naar gekraaid hebben.”
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»Hoe is hij nu?” vroeg ik, toch menselijk begaan met
het lot van iemand, die een zekere dood wachtte.
»Vrij kalm,” antwoordde Zephyr. ,Hij heeft me een
hand gegeven en gezegd, dat ik ten slotte mijn plicht
moest doen, zoals hij de zijne. En voor de rest: hij heeft
me bekend, dat hij van het eerste ogenblik, dat hij me
gezien had, wist, dat ik zijn dood in mijn ogen had.”
»Nervositeit van het eerste verhoor,” zei ik een beetje
schamper.

»Pardon,” zei Zephyr, ,hij had me al gezien védér dat
hij voor het eerste verhoor bij me moest komen. Het
schijnt, dat een collega van kantoor hem een middag
naar onze club heeft meegenomen om samen een hapje
te eten. Toen heeft hij mij zien zitten. Wie ik was wist
hij niet, maar ik moet hem bij die gelegenheid hebben
aangekeken ... nou ja, zoals je mensen aankijkt zonder
hen eigenlijk te zien. En in dat ene ogenblik wist hij,
zegt hij zelf, dat ik hem naar de galg zou sturen ... gek
idee zoiets.”

Toen generaal Eisenhower met zijn mannen en ma-
chines van Engeland naar het vasteland van Europa
overstak, werd Zephyr met een bijzondere opdracht
aan een speciale dienst toegevoegd. Hij zou verhoren
mocten afnemen van Kkrijgsgevangenen, die niet wilden
getuigen. Lichamelijk geweld mocht niet worden ge-
bruikt. De omstandigheden hebben er toe geleid, dat
Zephyr bijna uitsluitend gevangen S.S.-officieren te be-
handelen kreeg. Geuniformde schoften, die allerlei
oorlogsmisdaden op hun geweten hadden. Kerels veelal,
zo brutaal als de beul. Hautain, grof, en geladen met
de Herrenvolkse minachting voor DBritten en Ameri-
kanen. Ik was in die dagen oorlogscorrespondent en
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ik heb van vele kanten de wonderlijkste verhalen ge-
hoord over de miraculeuse wijze, waarop Zephyr zulke
S.S.-grofdoppers geestelijk wist te breken. Een bepaald
systeem had hij niet. Collega’s vroegen hem wel eens
hoe hij dacht, dat men in een bepaald gcval een ge-
vangen S.S.-er moest aanpakken. Dan antwoordde hij
altijd, dat men zoiets pas kan zeggen, wanneer men de
vent zelf tegenover zich heeft. Sommige gevangenen
moesten op de traditionele Pruisische manier worden
sangeschnauzt”; die hadden alleen maar respect voor
een grote mond, een vuistslag op tafel en een honend
scheldwoord. Anderen moesten bang worden gemaakt.
Voor de speciale gevallen, die hij zelf behandelde, had
Zephyr echter een zeer oorspronkelijke wijze van ver-
horen uitgevonden, die opnieuw zijn geheimzinnig
vermogen bewees om de zwakke plekken te ontdekken
in de psychologische wapenrusting van de mensen.

Hij had uit Rusland een groot aantal foto’s laten
komen van verwoeste steden, afbeeldingen van gruwel-
daden door Duitsers bedreven, attesten en officiéle
verklaringen, waarin oorlogsmisdaden waren geboek-
staafd. Bovendien had hij een uniform laten vervaar-
digen dic veel overeenkomst met een Russische ver-
toonde. Moest nu een S.S.-er worden ondervraagd, die
spijkerhard was en volstrekt ontoegankelijk voor enig
middel om zijn zielkundige weerstand te breken, dan
verscheen tijdens een verhoor Zephyr plotseling in zijn
imitatie-Russische uniform. En dan voerde hij in ge-
broken Engels en slecht Duits een vertoning op, die de
andere geallieerde officieren telkens opnicuw met
stomme verbazing sloeg. Zephyr acteerde een Russische
officier, die volkomen overmeesterd is door de gruwe-
len aan zijn Jand en volk bedreven. Hij speelde zo'n
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Rus met zoveel overtuigingskracht, dat de officieren,
. die hem kenden, moeite hadden, om te geloven, dat
Zephyr's smeekbeden en woedende uitvallen, slechts
gespeeld werden. Hij toonde de foto’s, las de attesten
voor, smeekte om het recht de gevangen S.S.-er mee te
mogen nemen naar Charkow om de vent daar, te
midden van de bevolking der gehavende stad, te
ondervragen. En ondanks dit meeslepende toneelspel,
bleef ergens achter in Zephyr's hoofd toch de koele
berekendheid klaar wakker, loerden zijn scherpe ogen
naar elk teken van verminderde weerstand bij de S.S.-er.
Dan vlocht hij in zijn woordenstroom kwasi-achteloos
de opmerking: A

.»,Geef mij hem mee ... ik wil deze man naar Charkow
meenemen ... Wij Russen kennen jullie zachte Ameri-
kanen en sentimentele Engelsen. Jullie hebt een sy-
steem: als ze bij jullie bekennen, worden ze niet aan
ons Russen uitgeleverd . .. ik smeek om deze man, geef
mij hem mee...” ,
Het paste in het spel, dat hij nooit een S.S.-er meekreeg.
Maar altijd haastte zo'n Duitser zich om, zodra Zephyr
vertrokken was, de Amerikanen te vertellen wat hij voor
die Rus liad verzwegen.

Ik weet niet hoeveel oorlogsmisdadigers Zephyr op deze
wijze tot bekentenissen heeft gebracht.

,»»Vandaag weer zovee]l naar hun moeder terug gestuurd,”
zei hij, na zo'n inspannende dag, 's avonds in de mess.

Nadat Duitsland verslagen was en de jacht op spionnen
langzamerhand nutteloos begon te lijken, heeft Zephyr
de militaire dienst vaarwel gezegd. Dat heeft hij me al-
thans eens verteld, toen ik hem op het Amsterdamse
Damrak tegenkwam. Hij zag er slecht uit. Bleek; de
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haren grijs. De ogen flets. Een cadavreuse man, zoals hij
daar in het zonlicht wandelde.

»1k ben stijf van de arthritis”, vertelde mij me. ,,Een
paar maanden geleden heb ik de schrik van mijn leven
gehad. Een of andere militaire dokter in Duitsland zei
me, dat hij kanker bij mij vermoedde. Hij gaf me nog
drie maanden te leven en dan zou 't afgelopen zijn. Ik
moest me direct in Londen laten X-en. Volkomen kapot
ben ik naar huis gereisd. Te beroerd om mijn koffertje
te dragen. Voortdurend met die gruwelijke angst, dat
ik nog maar een paar maanden te leven had. Zoveel
mensen heb ik naar hun dood geleid ... en zelf ben ik
zo bang voor het sterven . .. Het was geen kanker; zware
arthritis, volkomen verwaarloosd ... ha, ha, ha... wat
een mop! Ik weet zeker, dat die militaire arts in Duits-
land me eenvoudigweg bedonderd heeft. Die heeft
Zephyr da Costa bang willen maken ... Natuurlijk een
complot met andere officieren. Zij zouden mij breken!
En het is hun gelukt; de fielt... hij moet aan mijn ge-
zicht hebben gemerkt, dat ik bang was, doodsbang. ..
Als ik 'm v66r me had, schoot ik hem neer. En nu heb
ik ontslag genomen. Ik ga op mijn flatje in Londen
zitten. Met mijn souvenirs... de cigarettenkokers, de
revolvers, de zakboekjes, de spiegeltjes en de kammetjes,
die me herinneren aan de mensen, die ik naar hun moe-
der teruggestuurd heb. En ’s avonds draai ik een gramo-
foonplaat .. Je kent mijn favoriet.”

En ¢6f ik die gramofoonplaat kende! Zephyr is er zo
verzot op, dat hij de plaat meebracht, elke keer, wanneer
hij destijds in Engeland een week-end bij ons kwam
logeren. Hij scheen zonder die muziek niet te kunnen
leven.

Het was de plaat, waarop Sophie Tucker het lied zingt
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van haar Joodse moeder, ,,My yiddishe Mamme”. Er
gaat een in het Yiddish gesproken monoloog aan het
eigenlijke lied vooraf. Als die woorden uit de gramo-
foonluidspreker klonken, zat Zephyr altijd gespannen
te luisteren. En wanneer Sophie Tucker dan vertelt, dat
haar moeder altijd een kind aan de borst had (,,und
immer ein Kind gewickelt”) stroomde de tranen over
zijn wangen. Drie keer, soms vier keer achter elkander
liet hij de plaat draaien, en hij huilde steeds weer. ..
Ik zal me niet wagen aan leken-wijsheden over diepte-
psychologie, maar ergens in het zielkundige uurwerk
van deze vreemde man moet iets gehaperd hebben...
iets, dat mogelijk veroorzaakt werd door een gebeurte-
nis, een gezegde, een incident — God zal weten wat —
in dat Joods-Portugese huisgezin aan de Weesperzij in
Amsterdam, iets waarbij Zephyr's moeder betrokken
moet zijn geweest.
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ONZE BEVRIJDERS WAREN ECHT, MAAR DE
BEVRIJDING IS EEN FABEL

TOEN WOLF MET ZIJN MIRJAM, ZIJN JONGE STRALEN-
de bruid, het stadhuis verliet, vroeg hij mij of ik
er bezwaar tegen had de eerste nacht van hun huwelijk
in z ij n nieuwe huis door te brengen. Het was midden
December en bitter koud, maar er scheen iets van dooi
in de lucht te zitten. In dat huis aan de rand van de
stad was de waterleiding bevroren. Wanneer zo’'n loden
buis midden in de nacht barstte en het water begon te
spuiten, wat moest hij dan doen? De hele boel kon wel
onderlopen. En hij zou machteloos zijn; hij was, wat
men pleegt te noemen: een man met twee linkerhanden.
Maar in mijn bekwaamheid om een waterleidingbuis
plat te slaan stelde hij onbeperkt vertrouwen. Ik was
getuige geweest bij het zo juist gesloten huwelijk. Dan
moest ik ook maar getuige zijn bij zijn eerste nacht in
cigen huis. Ha, ha, ha!

Terwijl Wolf zich die avond met zijn jonge bruid in
de slaapkamer één hoog te ruste begaf, probeerde ik
beneden in de huiskamer op een ongemakkelijke divan
de slaap te vatten. Een hamer en een nijptang lagen
naast me op de grond.

Wolf’s volslagen ongeschiktheid voor handenarbeid
heeft niet alleen de afzondering van zijn eerste huwe-
lijksnacht beinvloed; zijn gehele leven heeft er een keer
door genomen. Hij was niet alleen een man met twee
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linkerhanden; aan elke linkerhand had hij ook nog
vijf duimen en geen vingers.

Maar hij bezat een goed stel hersens. Hij was niet
superintelligent, maar zijn wilskracht overwon ge-
meenlijk de voornaamste obstakels op zijn levensweg.
Het heeft hem anders wel even moeite gekost om uit
te vinden welke weg voor zijn leven het best geschikt
zou zijn.

Toen hij de lagere school verliet, was de electriciteit
bezig populair te worden. Dat was in het midden van
de eerste wereldoorlog. In het neutrale Nederland nijpte
gebrek aan kolen. De regering probeerde de 'gasverlich-
ting te doen vervangen door electriciteit. De gaskroon-
tjes met de gloeikousjes verdwenen, de electrische
peertjes kwamen er voor in de plaats. Electricien scheen
het vak van de toekomst. Wolf beweerde, dat de clectro-
technieck hem aantrok. Omdat de hoofdonderwijzer kon
bewijzen, dat Wolf uitstekend kon leren, werd de
jongen naar de Electrotechnische School in de Stads-
timmertuin gestuurd. Hij werd er een van de kwiekste
leerlingen. In de theoretische vakken haalde hij niets
dan tienen, en wanneer hij een slechte beurt maakte, in
elk geval een negen. Alleen, het practische werk ver-
liep niet zo vlot; die twee linkerhanden bleven ecn
moeilijkheid. De leraren drongen er op aan, dat hij later
naar Delft zou gaan. Op de een of andere manier viel
er wel een mouw aan te passen, dat hij, zonder Staats-
examen, toch aan de Technische Hoge School zou kun-
nen studeren. Wolf’s ouders voelden wel wat voor die
gedachte. Het streelde hun ijdelheid, dat hun zoon later
misschien ingenieur zou kunnen worden. Maar hijzelf
wees die voorstellen zeer beslist van de hand. Hij begon
nu langzamerhand de leeftijd der volwassenheid te
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naderen. Hij was verloofd. Het eeuwige studeren stond
hem ook een beetje tegen; en bovendien had hij ge-
hoord, dat practisch werken in Delft een zeer voorname
plaats naast de theoretische studie inneemt. Zijn ver-
loofde deed niets om hem te bewegen toch maar naar
Delft te gaan. Zij was onderwijzeres en ze genoot een
redelijk inkomen. Als hij een baas kon krijgen in het
electriciteitsvak, en zij bleef op school, konden ze van
die twee salarissen samen een best leven Kkrijgen.
Kinderen konden nog wel even wachten; en als die
helemaal uitbleven, was het ook goed. Waarom zouden
die twee niet met volle teugen van hun jonge leven
genieten?

Op Wolf’s eindrapport waren alle leraren trots, dat wil
zeggen: de leraren, die het theoretische onderwijs gaven.
De anderen hielden vol, dat de begaatde leerling beter
puinkruier kon worden dan electricien. Maar met dat
rapport kreeg hij gemakkelijk een aardige betrekking.
Met goede vooruitzichten voor een jongeman, die flink
wil aanpakken, stond in de advertentie.

Zijn eerste karwei was het aanleggen van een electrische
huisbel. Bij dat werkje stond Wolf zo te stumperen, dat
de klant hem het gereedschap uit de handen nam en
zijn belletje maar zelf aanlegde. Die ene klant praatte
er niet met Wolf’s baas over, maar anderen legden niet
zo veel discretic aan de dag. Twee weken later ver-
vlogen de goede vooruitzichten voor de jongen die flink
wou aanpakken in rook, want hij had zijn eerste ont-
slag beet.

Wolf stond tegenover zijn eigen tekortkoming vrij
objectief. Hij poogde geen seconde de fout buiten zich
zelf te zoeken. Hij wist ook precies waar de narigheden
bij hem altijd begonnen: hij was een theoreticus, geen

171



practisch mens. Die conclusie sprak hij openhartig
tegen Mirjam uit. En het kostte haar meer moeite dan
hem, om de consequentie te aanvaarden: hij zei de
electro-techniek, de goede vooruitzichten en een wel-
varende toekomst in dat beroep, vaarwel. Hij ging
boekhouden studeren. Dat leek hem een vak. waarin
de scheidingslijnen tussen theorie en practijk niet zo
scherp getrokken zijn. Met zijn rustig verstand ontwik-
kelde hij zich spoedig tot een dragelijke assistent op
een accountantskantoor. Het werk beviel hem. Hij
maakte zich wijs, dat de klanten voor de practijk
moesten zorgen en de accountant voor de contrble
overeenkomstig de strikte regelen der theorie. Met die
drogreden was hij tevreden. Nog een jaar of wat
studeren, en dan zouden de begeerde diploma’s ook wel
volgen, met de verbetering in zijn stoffelijke positie.
Er bestond nu ook geen enkele reden meer het huwe-
lijk tussen Mirjam en hem nog langer op te schuiven.
Ze hadden een paar centjes weten te sparen. Met dat
geld richtten ze een nieuw huisje aan de rand van de
stad in; modern natuurlijk. Licht behang. Houten
lampen van de meubelmaker. Naturel eikenhouten
meubelen. Een lila tafelkleed; oranje gordijnen met
zwarte tressen. Veel platelen pulletjes. In de keuken
boerenbont langs de planken en een eetservies er op
van grof aardewerk met plompe blommen in allerlei
kleuren.

In die koude Decembermaand zijn ze toen getrouwd.
Heel gewoontjes eigenlijk. (De waterleiding is die
nacht niet gesprongen, zodat ik, wat dat betreft,
rustig op mijn eigen bed had kunnen blijven.)

Wolf heeft later menig keer beweerd, dat hij de kop-
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pigste van alle conventies met voeten had getreden,
doordat hij mij had uitgenodigd die eerste nacht op
de divan te slapen.

Aan conventies en tradities had hij eeuwige haat ge-
zworen. Tenminste dat beweerde hij. Maar ik vond
altijd, dat deze afkeer nogal naar het caricaturale
zweemde. Hij was een beetje Don Quijote, maar dan
een dolende ridder, dic streed tegen windmolens, welke
‘hij eerst nog moest verzinnen, voordat hij er storm
tegen kon lopen. Hij zag overal conventies en tradities,
die hij moest breken — en deze afkeer op zich zelf was
bij hem een traditie geworden. Besluiten, die geen
enkele bijzondere betekenis bezaten, blies hij op tot
proporties, die belachelijk waren. Maar hij was, als
het er op aan kwam, een brave burgerman, waarop
niemand kwaad kon worden.

Dat huisje aan de rand van de stad bijvoorbeeld. Het
lag in een geheel nieuwe wijk. Veel bomen, veel wei-
landen, veel plantsoenen. Wijk en huizen waren pro-
ducten van die schone tijd, toen Amsterdam naar harte-
lust kon bouwen. Het lag nogal voor de hand, dat jonge
mensen hun voorkeur naar zo'n tuindorp voelden uit-
gaan. En wanneer ze dan allebei werk hebben, waarbij
ze pas om negen uur in de stad moeten zijn, spreekt het
vanzelf, dat ze zo'n licht huis aan de rand huren, in-
plaats van een ouderwetse woning in de binnenstad.
Maar Wolf dramatiseerde hun keus. Het gaf hun
woning de schijn van een sensatie. Hij en Mirjam had-
den zich beslist voorgenomen ,,uit het ghetto te ont-
snappen.” Dat huis was het symbool van die ontsnap-
ping.

Een ghetto in Amsterdam? Met een muur er om heen
en een poort, die ’snachts gesloten wordt? Waanzin!
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Zo'n ghetto heeft in de stad nooit bestaan. Nu ja, er is
een buurt, die in overwegende mate door Joden werd
bewoond. Daarvoor kon iedereen de historische ver-
klaring in elk geschiedenisboek vinden. Maar het karak-
ter van die stadswijk was in de loop der jaren ver-
anderd. Joden woonden overal in de stad. In Zuid, in
West, aan de overkant van het IJ, in Oost. Typische
sensationele overdrijving van Wolf, dat ghetto.

»Er is ook een geestelijk ghetto,” hield Wolf vol, ,,daar
wens ik me aan te ontworstelen.”

Die zin over een geestelijk ghetto had hij eens ergens
gelezen, ik geloof bij Herman Heijermans. Wolf las
niet veel boeken. De Tolstoiaanse drang naar verbete-
ring der wereld had hem niet geinfecteerd. Maar er
waren een paar zinnen, die hij uit boeken had opgepikt,
en die hij hardnekkig vasthield als dogma’s in een
filosofie, die overigens vrij primitief was. Dat geeste-
lijke ghetto was er een van. In dat nieuwe huis van
hem en Mirjam mocht niets aan dat ghetto herinneren.
Zij waren ontsnapt.

Omdat het leven vol ironie zit, botste deze theorie het
eerst op de practijk, juist toen die twee mensen trouw-
den. Zijn familie en haar familie hadden de toebereid-
selen voor het huwelijk met belangstelling gadegeslagen.
Misschien vonden de oude luidjes de keuze van het
meubilair wat ongewoon, en ik heb meer dan een sterk
vermoeden, dat zij de kleuren van gordijnen en aarde-
werk beslist afgrijselijk vonden, maar ze waren verstan-
dig genoeg om te beseffen, dat jonge stelletjes een
andere smaak hebben dan hun ouders. Toen vroeg
Wolf’s moeder op een avond:

»Gaan jullie alleen op het stadhuis trouwen. Of ook in
de synagoge?”
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Ogenschijnlijk was dit een vraag naar de bekende weg.
Wolf noch Mirjam zagen de noodzaak van een kerkelijke
inzegening in. Dat kon iedereen weten. Ze hadden zich
immers voorgenomen met elke traditie te breken. Die
kerkelijke inzegening was nu wel een deel van het gees-
telijke ghetto, dat ze besloten hadden te ontvluchten.
Mirjam’s ouders zeiden, dat zij geen grijze haren van
verdriet zouden Kkrijgen, wanneer het huwelijk alleen
op het stadhuis zou worden gesloten. Nu ja, ze zouden
het natuurlifk wel aardig vinden, wanneer een tocht
naar de synagoge zou volgen, maar de lieve kinderen
behoefden het, wat haar ouders betrof, niet te doen, als
ze er geen zin in hadden. Wolf's ouders bleken echter
niet zo gemakkelijk afstand van een traditie te kunnen
doen. Ze waren alles behalve trouwe kerkgangers; en ik
weet zeker, dat ze met de naleving der rituele voorschrif-
ten menig keer een hand hebben gelicht. Maar zon
kerkelijke inzegening hoorde er nu eenmaal bij, vonden
ze. Merkwaardig hoe groot de verschillen dikwijls kun-
nen zijn tussen ouders en kinderen. De ouders hangen
in het onredelijke aan traditie, de ander verfoeit sleur.
Natuurlijk zeiden ook Wolf’s ouders, dat ze de kin-
deren geheel vrij lieten. God beware, dat ze hun denk-
beelden aan anderen wilden opdringen. Ze zouden met
evenveel voldoening het huwelijk aanschouwen, ook al
reden de rijtuigen met een grote boog om de synagoge
heen ... dat sprak allemaal van zelf. Maar toch, indien
de lieve kinderen, geheel uit vrije wil nogmaals, konden
besluiten nog é¢én keer de oude traditie te handhaven,
dan zouden Wolf’s ouders toch wel bijzonder gelukkig
zijn. Geld behoefde het niet te kosten, die zorg zouden
de oude lui wel op zich nemen. En als Wolf er tegen
op zag naar de synagoge te gaan, ook ddar was een op-
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lossing voor te vinden, want de rabbijn was bereid de
inzegening thuis te verrichten.

»Ik wil me aan het geestelijke ghetto ontworstelen,”
reciteerde Wolf, maar aan zijn stem viel te merken, dat
hij aarzelde.

Zijn vader bracht een ander argument in het geding.
Tot dusver had hij uitsluitend op emotionele gronden
gepleit. Thans kwam hij met een redelijk argument,
althans het 1 e e k redelijk.

»Stel je voor, dat jullie kinderen krijgt... zoiets kan
toch gebeuren nietwaar? En natuurlijjk laten jullie die
kinderen vrij om te doen of te laten wat ze willen. Zo'n
kind kan later met een vroom meisje of een vrome jon-
gen willen trouwen . .. en dan komen de moeilijkheden,
omdat jullie alleen maar voor de wet getrouwd bent.”
Dit redelijke argument maakte op Wolf en Mirjam niet
de minste indruk. Maar de emotionele motieven lieten
hen niet los. Tenslotte hakte Wolf de knoop door:
»Goed ... we zullen in de synagoge trouwen... laat ik
dan maar denken, dat het 't laatste genoegen is, dat ik
mijn ouders kan doen, terwijl ik nog bij hen thuis ben.
De inzegening is voor mij: de streep onder het hoofd-
stuk ghetto. Maar dan is het ook eens en voor altijd
afgelopen.”

Ze trouwden in de synagoge, want toen eenmaal het
besluit was genomen, vond Wolf het flauw en kinder-
achtig om de rebbe naar huis te laten komen. De rab-
bijn bleek deze welwillende houding echter niet zo goed
te kunnen waarderen, want in zijn predikatie vlocht
- hij enkele slecht verborgen toespelingen op de moderne
geest, dic de jeugd bederft en van de vrome tradities
vervreemdt.

»Kan men hier debatteren?” vroeg Wolf tijdens de
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preek aan zijn bruid. Hij zei het met iets te luide stem,
zodat bijna iedereen het hoorde, maar toch ook weer
nét niet luid genoeg om schandaal te veroorzaken.

Het oude gebruik wil, dat de Joden op Vrijdagavond
de Sabbathbruid verwelkomen met een feestelijk maal;
en de traditie in Amsterdam (en niet alleen daar) wenst,
dat de hoofdschotel in die maaltijd uit kip bestaat, kip,
eerst gekookt in de vermicellisoep, daarna nagebraden
en apart opgediend.

Met dat gebruik en die traditie braken Wolf en Mirjam.
Radicaal! Op Vrijdagavond aten ze een gewoon maal;
zoals op alle andere avonden. En dat deden ze ook op
Zaterdagavond. Hun extra maal viel op Zondag, op
Zondagmiddag wel te verstaan, want ze wensten ook te
breken met de traditie, dat de feestelijke schotel
’savonds moet worden genuttigd. Maar wél aten ze
elke Zondagmiddag kippensoep en de kip nagebraden
op de manier, zoals ze hun leven lang bij hun ouders
thuis hadden gegeten. Dat deden ze echter niet uit tra-
ditie, maar omdat ze zo verzot op kip waren.

Van de plannen om met hun beiden te blijven werken
en de twee salarissen bij elkander te doen, was op de
duur niet veel terecht gekomen. De eerste jaren was
alles verlopen, zoals ze zich hadden gedacht. Ze hadden
een best leven, kenden geen zorgen en kinderen kon-
den wel wachten. Maar toen kwam er in Nederland de
beweging op, die wilde verbieden, dat een gehuwde
vrouw in dienst van de overheid de plaats innam, die
door een mannelijke arbeidskracht zou kunnen worden
bezet. Mirjam was zo'n gehuwde ambtenares. Die be-
weging groeide in kracht. Wolf en zijn vrouw zijn toen
aan het rekenen gegaan. Ze kwamen tot de conclusie,
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dat het onder zekere omstandigheden voordeliger kon
zijn wanneer zij zwangerschapsverlof zou kunnen ge-
nieten en zich daarna op wachtgeld liet stellen. Het
kostte hun geen moeite tot die slotsom te komen, want,
eerlijk gezegd, verlangden ze allebei vurig naar een
kind.

Toen de bevalling nog hoogstens een maand in het ver-
schiet kon liggen, kwam een oude vraag zich in nieuwe
vorm aandienen. De traditie! Als de eerste een zoon
werd, moest het kind dan besneden worden, of niet?
,»,Geen haar op mijn hoofd, dat erover denkt,” zei Wolf
resoluut tegen Mirjam.

,»Op hygiénische gronden wordt het verdedigd.”
,Onzin ... en als dat helemaal waar is, dan moet men
het door een dokter laten doen en niet door een coupeur
van het rabbinaat.”

»De oudjes zullen het verschrikkelijk vinden, wanneer
we het kind niet laten besnijden.” |

»Het wordt tijd, dat de oudjes er aan wennen, dat hun
kinderen aan het ghetto zijn ontgroeid; en in elk geval,
onze zoon zal de kentekenen van het ghetto niet zijn
hele leven behoeven mee te dragen.”

,»Bereid je dan maar vast voor op hevige ruzie met je
ouders.”

»Er komt geen ruzie. Ik zal hun duidelijk en zonder
omwegen zeggen hoe ik erover denk, en daarmee basta.”
Maar Wolf zei het niet duidelijk, en hij gebruikte dui-
zend omwegen om aan het gesprek met zijn ouders te
ontkomen. Wanneer die vroegen of het kind besneden
zou worden, ja of neen, antwoordde hij:

,Waarom zouden we ons daar nu al zorgen om maken.
Misschien wordt het wel een meisje.”
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Mirjam lag haar kraam thuis uit; het kind was een
jongen.

Met de verpleegster maakten zij en Wolf toen een af-
spraak; het had meer weg van een samenzwering. De
brave baker hield stijf en strak vol, dat de jonge moeder
door dat eerste kraambed zeer verzwakt was, ja, en de
dokter had haar bijzonder op het hart gedrukt er toch
vooral voor te zorgen, dat de kraamvrouw zich niet op-
wond. Geen lange familiebezoeken, geen kibbelpartij-
tjes. In de kraamkamer moest de meest volstrekte stilte
in acht worden genomen.

Dit complot heeft veertien dagen geduurd. Geen van
de schoonouders dorst over de besnijdenis spreken. Toen
was de termijn ruimschoots verstreken, want volgens
wet en conventie en traditie, moet de besnijdenis op de
achtste dag plaats vinden. De ouders van Wolf en Mir-
jam spraken er nooit meer over. Het kind, hun eerste
kleinzoon, was hun erg lief. Wolf snoefde wel een beetje
erg opvallend in de kring van zijn kennissen en vrien-
den, dat hij nu metterdaad had bewezen aan het gees-
telijk ghetto ontvlucht te zijn.

Alleen was er nog even een kleine strubbeling geweest,
toen de baby een naam moest hebben. Wolf’'s vader
heette Samuel, en de oude heer stond er op, dat zijn
eerste kleinzoon naar hém zou worden genoemd.
»Wie noemt tegenwoordig nog een kind Samuel?”
vroeg Wolf honend.

»Dan noem je hem maar Simon, als de naam maar met
een S begint.”

»Simon? Nog erger...”

. Maar ook uit deze greep der traditie wist Wolf zich te
ontworstelen. Het was in de dagen, toen de wereld
zeer bekommerd was om het lot van twee anarchisten,
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die in Amerika gevangen waren genomen en ter dood
zouden worden gebracht. Onschuldig zijn die twee
mensen, beweerden de mensen, die het weten konden.
Wolf en Mirjam leefden met die strijd om het leven
van die twee mensen zeer intens mee. De een heette
Sacco, de andere Vanzetti.

Om aan hun bewondering uiting te geven, hebben ze
hun eerste zoon toen Sacco genoemd. Het was in elk
opzicht een prachtige oplossing: de naam was zinrijk,
zij braken weer eens met een traditie... en de naam
begon met een 8.

De schok, die door Nederland ging, toen in 1933 de
vervolging der Joden in Duitsland zulke onmenselijke
vormen aannam, liet ook Wolf en Mirjam niet onbe-
wogen. Evenals zoveel mensen in ons land hadden ze
in het begin moeite te geloven, dat de verhalen in de
kranten inderdaad op waarheid berustten. Ze wisten
wel, dat het anti-semitisme in Duitsland nooit geheel
verdwenen was, en dat het nu eens diep dan weer dicht
onder het oppervlak van een ogenschijnlijk-roman-
tische volksziel, op de loer lag. Maar hun aanvankelijk
gebrek aan geloof in de gruwelijke werkelijkheid, had
iets uitstaande met hun heimelijke wens, dat de be-
richten niet waar mochten zijn, omdat zij anders
de dreiging van een golf van haat tegen Joden ook zo
verschrikkelijk dicht bij hen in Nederland brachten.
Wanneer ze, tegen beter vermoeden in, tegen elkander
zeiden:

»Het is wel erg, maar de kranten zullen wel over
drijven,” ... bedoelden ze eigenlijk:

»ZLoiets kan hier niet gebeuren.”

De eerste stroom van vluchtelingen, die kans hadden
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gezien uit de Duitse hel te ontsnappen, ontnam aan dit
zelfbedrog echter spoedig elke grond. Mirjam had zich,
spontaan en hartelijk, opgegeven voor een van de vele
comité’s, die de hulp aan deze stakkers wensten te or-
ganiseren. Maar de aanblik van de haveloze vluchte-
lingen, had bij Wolf gevoelens wakker geroepen, die
hij bij zich zelf niet had vermoed. Hij zag vrome Joden
uit Duitsland, maar veel meer vluchtelingen, die kin-
deren waren van assimilanten. Hun ouders hadden op-
zettelijk en weloverwogen de traditionele en conven-
tionele banden met het Joodse verleden doorgesneden.
En het had niets gebaat.

»Ze zijn aan het ghetto ontvlucht, aan het geestelijk
ghetto,... maar nu worden ze er weer in terugge-
smeten,” klaagde hij, toen hij en Mirjam over hun er-
varingen spraken. En zonder dat zij het elkander be-
kenden, dachten ze allebei aan de kleine Sacco...
Die zin van het geestelijke ghetto zat echter met dui-
zend weerhaken in Wolf’s gedachtenleven vast. Te lang
had hij op dat dogma geleefd, hij kon er nu niet zo
gemakkelijk afstand van doen. Als hij Mirjam kwam
opzoeken in het grote lokaal op de Lijnbaansgracht,
waar de centrale hulp voor de vluchtelingen was ge-
vestigd, zat hij meestal met groepjes vluchtelingen te
praten. Dan mengde hij zich in het gesprek en na
enkele minuten kwam dan gewoonlijk die zin uit zijn
mond. Zo dacht hij er over, nog steeds. Maar bij sprak
de woorden zonder overtuiging uit. Hij had dikwijls
het gevoel, dat ze hun kracht en betekenis voor hem
hadden verloren; dat hij de woorden gebruikte, als een
automaat. In een van die gesprekken ving hij een uit-
spraak op, die hem sterk boeide:

»Der Feind macht uns zum Volk.”
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Van de rijkdom aan gedachten, die deze zin verborg
wist hij niets. Hij kende de geschiedenis niet van deze
gedachtenwereld; en hij gevoelde ook niet de behoefte
er kennis van te nemen. Maar de zin zelf boeide hem,
omdat de woorden uitdrukking gaven aan een onbe-
stemd gevoel, dat hij, zonder het zelf goed te weten,
sinds enkele weken bij zich zelf had bespeurd. Hij kon
zich er ook geen rekenschap van geven, dat hij de
strekking van de zin eigenlijk verkeerd had begrepen.
Voor Wolf lag de klemtoon op: ,,Feind”, voor de man,
die de woorden uitsprak op: ,,Volk.” De afkeer van
conventies en tradities, die hij, tot in het belachelijke,
richtsnoer van zijn kleine leven had gemaakt, keerde
hij nu tegen die vijand. Men wilde hem dwingen terug
te gaan in het keurslijf van gebruiken. Vijand impli-
ceert oorlog. Hij begon de oorlog. Zijn eigen particu-
liere oorlog tegen alles wat met het nationaal socialisme
lets uitstaande had.

Het is kenmerkend voor Wolf’s ongecompliceerde na-
tuur, dat hij deze oorlog uitsluitend voerde als een
negatieve actie. Hij was tegen dit, en tegen dat. Hij
noemde zich zelf: anti-antisemitisme, anti-anti. Van de
boycot tegen Duitse waren werd hij een der geestdrif-
tigste propagandisten. Daarna was hij overal te vinden,
waar geprotesteerd werd fegen het Hitler-dom, tegen
de N.S.B., tegen dit of tegen dat.

Niemand weet of er ooit in zijn geest enige twijfel is ge-
rezen aan de doeltreffendheid van zo’n negatieve hou-
ding. Het heeft hem in elk geval weinig moeite gekost
zich zelf er van te overtuigen, dat hij krachtig meehielp
het gevaar voor Nederland te keren. Hij bleef tot de
tiende Mei 1940 behoren tot de grote groep van men-
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sen, die zichzelf tot kalmte hypnotiseerden met de
woorden:

,,Jdet kwaad zal zich in Nederland niet herhalen.”

Ze waren als bange kinderen in een groot donker bos.
Ze maakten veel gerucht. Ze vonden steun aan elkan-
der. Ze hadden een onbeperkt geloof in de weinige
en primitieve wapens, waarmee ze het gevaar zouden
keren. Maar het gevaar was onweerstaanbaar en ze
wisten het.

Niet de Duitse invasie was voor hem en honderddui-
zenden anderen de grote teleurstelling. Achter in hun
hoofd hadden zij altijd geweten, dat zoiets ééns zou
gebeuren. Maar hun hart brak toen de Waterlinie niet
het magische verdedigingsmiddel bleck, toe de Magi-
notlinie bezweek en Generaal Gamelin niet meer was
dan een stofje in een zondvloed.

Een wereld zakte in elkaar.

Omtrent Wolf’s en Mirjam’s houding tijdens de bezet-
ting stemmen alle verhalen overeen. Ze hebben zich
kranig gehouden, die twee.

Hij sloot zich aan bij een groepje uit het ondergrondse
verzet. Zij hielp zoveel zij kon. Een belangrijke rol heeft
hij daar niet gespeeld, dat is waar. Maar dat k on hij
ook niet. Hij bleef ook in die tijd in de cerste plaats
een mens, die in de practijk moeilijk mee kon. Hope-
loos onhandig. Maar hij verschool zich achter geen
enkele uitvlucht, toen men hem vroeg mee te doen.
Toch zou het hem gemakkelijk genoeg gevallen zijn
een of ander voorwendsel voor een weigering te ver-
zinnen. Joden waren ondergedoken. In het illegale
werk liepen ze extra gevaar, wanneer ze werden ge-
pakt. Anderen konden nog proberen zich er uit te
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liegen, de Jood was altijd schuldig. Maar het was ken-
merkend voor Wolf’s natuur, dat hij ook tijdens de be-
zetting halsstarrig weigerde zich ergens bij te laten in-
delen. Als zijn vrienden uit het verzet hem aanraadden
zich een beetje op de achtergrond te houden, juist
omdat hij Jood was, zei hij bits:

»1k laat me ook door jullie niet in een geestelijk ghetto
indelen . .. jullie vijand is mijn vijand, uitzonderingen
erken ik niet.”

Hij en Mirjam weigerden trouwens een ster te dragen.
Door een dom toeval zijn ze allebei gepakt en in de
Hollandse Schouwburg terecht gekomen. Maar ze bof-
ten toch nog. De Duitsers hadden geen vermoeden, dat
ze twee illegalen gearresteerd hadden. Men weet nooit
welke krachten in een mensenziel boven komen, wan-
neer grote gevaren dreigen. Misschien had Wolf toch
tets in zich van een onverschrokken avonturier. Maar
het zou best kunnen zijn, dat hij zich innerlijk in de
Hollandse Schouwburg in het geheel niet kon voegen
in het grote geheel der andere Joden, die wachtten op
het transport naar onbekende verten. Hoe het ook zij,
hij behoorde tot de weinige gevangenen, die van de
aanvang af zonnen op middelen om te ontsnappen. Hij
en Mirjam, want hij was vast besloten niet alleen te
vluchten. En wonderlijk genoeg, hem is die ontsnap-
ping gelukt. Hem, de hopeloos-onpractische, onhandige
man. Met behulp van een bewaker wisten hij en zijn
vrouw via het dak de vrijheid te bereiken.

Door duizend mirakels hebben die twee kans gezien de
bezettingstijd te overleven. Hun zoontje, Sacco, was
door vrienden in de buurt van Amersfoort in veiligheid
gebracht. Die voegde zich weer bij het tweetal. Toen
de bevrijding al vier weken oud was, liepen Wolf en
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Mirjam nog als verdwaasden op straat; ze konden niet
geloven, dat een droom een enkele keer werkelijkheid
wordt. En ze keken naar elke geallieerde soldaat, alsof
ze zo'n Canadees met hun ogen konden betasten en
liefkozen.

Later werd hun leven langzamerhand weer normaal.
Maar geheel in oude banen kwam het niet meer. Daar-
voor was er té veel gebeurd. In de familie van Wolf
en Mirjam waren grote gaten geslagen. Familieleden,
die niet teruggekomen waren. En Wolf wist met zich
zelf niet goed raad. De oude zinnetjes van voor 1940,
de simpele dogmatische uitspraken, waarop hij had ge-
 dreven als op stukken kurk, hielden niet meer. En er
was nog niets voor in de plaats gekomen.

Zijn vroegere geneigdheid tot negatieve critische activi-
teit begon zich weer te ontplooien, toen de nuchtere
werkelijkheid der bevrijding zo weinig in overeen-
stemming bleek met de verwachtingen, die men tijdens
de bezetting had gekoesterd. De bestraffing der oorlogs-
misdadigers ging langzaam. Soms betrachtte de onpar-
tijdige rechter een onbegrijpelijke mildheid. Deze oor-
log was niet de laatste oorlog geweest. Nieuwe tegen-
stellingen in de internationale staatkunde traden op
de voorgrond; als men critisch keek, waren het oude
tegenstellingen.

Na de bevrijding kwam ik Wolf nog al eens een keertje
tegen en elke keer vond ik, dat hij een actiever lid was
geworden van het groeiende leger der echt-Nederlandse
kankeraars en mopperaars.

Toen zei hij mij op zekere dag:

»Mirjam en ik hebben het grote besluit genomen. We
gaan wég. We gaan naar Israél.”

,,Het is niet waar,” zei ik schertsend.
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»Het is wel waar.”

»Ben je Zionist geworden ... jij?”

»Ik ben niets geworden... ik ben gebleven wat ik al-
tijd ben geweest. Maar ik ben zat van de hele rommel.
Het zit me tot hier. Ik heb na de bevrijding geen
seeonde gehad, dat ik me werkelijk tevreden heb ge-
voeld. Onze bevrijders waren echt, maar de bevrijding
is een fabel. Ik geloof, dat geen enkele Jood werkelijk
bevrijd is; de boeien van de bezetting hebben hun lit-
tekens achter gelaten.”

Zo trok Wolf naar Israél, met Mirjam en de jongen,
die Sacco heet.

Het schijnt, dat het hun daar vrij goed gaat. Een of
tweemaal per jaar krijg ik een brief van hen, zo'n niets-
zeggende brief met ,,hoe gaat het met jou en ons gaat
het goed en doe alle kennissen de groeten van ons,” zo’n
brief, die toch eigenlijk niets verraadt van wat er bij
de schrijver omgaat.

Maar onlangs is Mirjam in Nederland geweest. Oh, niet
om er te blijven. Stel je voor! Er moest een of andere
kwestie geregeld worden, iets van het Beheersinstituut
of iets dergelijks, en dat kon niet per brief gebeuren,
dus kwam ze maar zelf.

Bij een gemeenschappelijke kennis heb ik haar ont-
moet. Ik vond haar niet zo veel veranderd. Een beetje
rode kleur had ze, dat is waar. Hoge bleeddruk, vertelde
ze me. Waarschijnlijk een gevolg van de warmte.
»Het gaat ons best in Israél,” vertelde ze. ,,Mijn man
en ik wonen in een kiboets. Onze zoon heeft zijn naam
veranderd, zijn voornaam. Hij woont in Tel Aviv. Ja
hij is al getrouwd en het gaat hem niet slecht, maar je
moet niet vergeten, dat Israél een pioniersland is. De
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tweede generatie kan er altijd beter aarden, dan de
eerste.”’

»Zou je naar Nederland terug willen?” vroeg ik, ge-
dachteloos eigenlijk. Haar antwoord verraste me:

.1k geloof, dat ik een mens ben van twee werelddelen.
Eerste generatie. Ik ben blij wanneer ik in Israél ben,
maar als ik hier ben, voel ik toch, dat ik ginds wat mis.
Och ja,” zei ze peinzend, ,,misschien zit er toch wel iets
in dat oude gezegde, dat het de taak van Israél is om
als zuurdesem onder de volkeren der aarde te gaan.”
»Nou blijf dan hier...”

»Nee,” zei ze plotseling resoluut, ,,die aarzelingen zijn
maar losse gedachten. Mijn besluit staat vast. Ik kom
niet terug. Je moet niet vergeten: Wolf voelt zich in
Israél volkomen gelukkig. Werkelijk volkomen. Ik heb
nooit geweten, dat hij zo gelukkig kon zijn. Hij heeft
in de kiboets de bestemming van zijn leven gevonden.”
»Wat doet hij er voor werk? Electricien?” vroeg ik.
»Nee,” lachte ze, ,hij heeft nog altijd twee linkerhan-
den en aan elke hand vijf duimen ... en al is de bodem
van Eretz vruchtbaar, een linkerhand blijft een linker-
hand. Nee, hij is er zo'n beetje Manusje van alles . .. hij
loopt al tegen de vijftig, moet je rekenen.”

»Hier in Nederland heeft hij het ghetto altijd willen
ontvluchten,” zei ik.

En zij antwoordde op ernstige toon:

»Het heeft vijftig jaar geduurd voordat hij zijn les had
geleerd: hij is het ghetto ontvlucht, in de kiboets.”
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DE KONING VAN LAMPEDUSA

AAROM KOOPT U NIET EEN NIEUW COSTUUM?”
vroeg mijn secretaresse me op een morgen, toen
in de afgelopen nacht een monsterlijk-grote Duitse bom
een gat in de bestrating van Piccadilly had geslagen,
ruim genoeg voor een behoorlijke hofstede, die er in
zou kunnen ronddraaien.
»Ik heb wel andere kopzorg,” weerde ik af, ,,een nieuw
costuum? Voordat het klaar is, ben ik misschien al lang
dood en begraven.”
»Wij Engelsen zeggen: als je naam niet op een bom
staat, hoef je er niet bang voor te zijn ... en als je naam
er wél op staat, hoef je hem niet te ontlopen, want dat
helpt dan niet.”
»Kan wel zijn,” probeerde ik het weeé gevoel van on-
zekerheid met een goedkoop cynisme weg te lachen,
»maar die Duitsers gooien ook bommen, waarop staat:
To whom it may concern.”
»Not funny,” oordeelde mijn secretaresse.
De koelbloedigheid, waarmee de Britten over dood en
doodsgevaar spraken, heeft me de jaren van de oorlog,
toen ik in Londen woonde, altijd geérgerd. Tegelijker-
tijd voelde ik een beetje afgunst. Soms is gebrek aan ver-
beeldingskracht een rijk bezit.
Een gesprek over een nieuw costuum lijkt een krank-
zinnige inval, wanneer de dood zijn helse dropjes laat
regenen, van s avonds zeven uur tot ’s morgens tien.
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Maar Londen onder de aanvallen der Duitse vlieg-
machines was een vrolijke keuken, waar een krank-
zinnige van droomt, wanneer hij een nachtmerrie heeft.
Gevels stortten in en mensen werden bedolven. Maar
tien huizen verder flaneerden de leuke meisjes op het
trottoir en lonkten naar de klanten. De straten lagen
bezaaid met walmende brandbommen. Kleine beekjes
van brandende fosfor sijpelden langs het bolle wegdek
naar de goten. De taxi-chauffeurs reden zig-zag-kringetjes
om die smeulende explosieven onder het gewicht van
de wagen te verpletteren. Elke keer als ze bij die duivelse
Slalom-rit zo'n bom verpletterd hadden, zetten ze met
een Kkrijtje een streepje op de kant van het portier. Ze
turfden.

Onderwijl vlogen brokken van huizen door de lucht.
Onophoudelijk regende een fijne hagel van stukjes
shrapnell op de daken en op de mensen in de straten.
Tijdens een luchtalarm bleven de Britten op straat; als
je naam niet op de bom staat, hoef je er immers niet
bang voor te zijn. Als de gasleidingen onder de grond
openscheurden, spoten vlammen omhoog, door de be-
strating heen. Dan liepen de wandelaars met een boogje
om dat vuurtje verder. Een hélse vrolijke keuken.

In alle café’s en restaurants werd gedanst. Elke avond tot
_diep in de nacht; en toen de ene bom in Café Interna-
tional op Leicester Square viel, — kwak — tussen de dan-
sende paren, pijpte de Dood de melodie voor de grote
quadrille naar de eeuwigheid. Een blok verder in Lyons’
Cornerhouse, waar ze de slag van de explosie hadden
gehoord en vooral hadden gevoeld, tot diep in het
bibberend ingewand van elk dansend doodsbang men-
senkind gevoeld, begon het orkest te spelen: ,, The King
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is still in London.” Om de stemming er in te houden;
of te brengen.

De onaandoenlijke Britten schoren zich elke ochtend
keurig; en ze wasten zich; en de vrouwen frunnikten
aan jurkjes en hoedjes, en ze doften zich op, want het
Ieven ging verder. Gewoon verder.

Maar de emigranten, de continentals, die door de golf-
slag van de oorlog op het grote eiland waren aange-
spoeld, vonden de heldhaftigheid van de Engelsen zot.
Wie drie maanden lang elke nacht in slobberige kleren,
in een vochtige kelder op een bultige strozak slaapt,
ontbreekt de lust toilet te maken. Hij ontdekt snel en
zeker, dat vuilheid de natuurlijke staat des levens is.
Beschaving is aangeleerd. De zeep-en-scheer-en-borstel-
beschaving vormt een dun laagje vernis. De continen-
tals liepen met baarden als schuurlinnen nummer acht
en met colbertjes vol vlekken. Ze lachten en waren bang.
Ze deden onverschillig en werden opgevreten door on-
zekerheid.

Daarom had mijn secretaresse mij aangeraden een kleer-
maker te laten komen. Ze verwarde oorzaak met gevolg.
Eenmaal een nieuw costuum, veronderstelde ze, en mijn
lust om te leven zou vanzelf terugkeren.

»Het is geen angst,” verdedigde ik me zwakjes, ,,’t is
doodgewoon mijn zin voor de betrekkelijkheid der
dingen. Waarom zou ik een costuum bestellen, als ik niet
eens weet of ik de nieuwe aardappeltjes haal.”

Maar mijn secretaresse hield vol.

»1k heb een kleermakertje voor U,” zei ze, ,,een prima
vakmannetje. Jankele Horowitz. Hij woont in het East
_ End. Eentje, zoals Israél Zangwill ze beschreven heeft . ..
Echt een mannetje voor U.”

Zo maakte ik kennis met Jankele Horowitz.

N
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Hij was, naar mijn schatting, dichter bij de zeventig dan
bij de zestig. Kort en gezet. Een gezicht als oude klei,
vol groeven. We zijn goede vrienden geworden, hij en ik.
Zijn levensgeschiedenis was weinig opmerkelijk. In het
East End was hij geboren, in Stepney; dat is het hartje
van de Londense achterbuurt, waar Joodse emigranten
jaren geleden bij elkander gingen hokken. In de confec-
tie ging hij werken. Eerst in het personeel van een groot
bedrijf, waar de mensen werden uitgebuit en voortge-
jaagd. Jankele was (dat vertelde hij vol trots) in zijn
jonge jaren een stevige knaap geweest. Daarom werd hij
perser. Maar dat was geen gemakkelijk beroep. Destijds
werden de persers per stuk betaald. Het loodzware ijzer
werd verhit met houtskool, die in een soort comfoortje
onder in het gereedschap was ingebouwd. Die gloeiende
stukken houtskool walmden tot zijn hoofd ervan scheen
te barsten. Ja, werkdagen van zestien uur maakte hij
toen; en dan strompelde Jankele naar zijn krotje. Weer
een werkdag voorbij.

Dat beulswerk met het zware hete persijzer vrat aan zijn
ijzersterke lichaam. Ofschoon hij een goed weekgeldje
verdiende, heeft hij de perserij er toen maar aan ge-
geven. Hij verhuisde naar de kleermakerij. Hij leerde
een vak; en nu hij oud was, kon hij tenminste nog een
paar pond in de week verdienen. Als eigen baasje.
Tegenwoordig gingen zijn hersens vlugger dan zijn han-

den, en als je dan, zoals hij, op de ouderwetse manier

alles op de hand naaide, well sir, dan verdien je niet
veel. Never mind. Hij had ook niet zoveel nodig.

Zijn vrouw was jaren geleden gestorven. Twee zoons

had hij. Harry, de oudste, woonde in Palestina. Die was
soldaat. Wéér soldaat. De eerste keer, dat die een uni-
form aantrok, was nu al weer meer dan twintig jaar ge-
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leden. Amper volwassen, had Harry zich aangemeld voor
het Joodse Legioen van Wladimir Jabotinsky. Onderdeel
van het Britse leger. Ja, dat was in de eerste wereld-
oorlog. In Leeds was het toen begonnen, dat Legioen.
En op een dag had Jabotinsky zijn pas aangeworven sol-
daten in een lange rij door het Londense East End laten
marcheren. Over Commercial Road, door Wentworth-
street. En de hele wijk was uitgelopen om het mirakel
te aanschouwen. Joden liepen rechtop; en in het gelid.
Met geweren; en machinegeweren waren er ook bij.
Joodse soldaten met het kruis van David op de mouw.
En bevelen in het Hebreeuws. Een Joods Legioen voor
de zaak van Engeland en Eretz, voor de goede zaak. Zijn
oudste had zich toen aangemeld.

Harry was in Palestina blijven wonen. Hij was getrouwd
en hij had vier kinderen. Voorman of chef in een of
ander bedrijf, waar ze machines in elkaar zetten en moei-
lijke reparaties uitvoerden.

Een halve ingenieur was Harry eigenlijk geworden.
Toen hij — laat ’s kijken, dat is al meer dan tien jaar
geleden — een keer met zijn vrouw in Londen zijn oude
vader Jankele kwam opzoeken, herkende die hem aan-
vankelijk niet eens. Zo'n boom van een man was het
geworden. Armen als ijzer. En een verstand . . . een halve
ingenieur, daar is geen farthing overdrijving bij, sir.
En nu had Harry wéér dienst genomen. Tenminste dat
had hij hem geschreven, maar erg duidelijk was het
Jankele niet. Als hij het goed begreep, kwam het hierop
neer, dat de Engelsen in Noord Afrika technische sol-
daten nodig hadden, die tegen het klimaat bestand
waren en de landstreek zonder kaart in pikdonkere
nacht kenden als de binnenkant van hun broekzak.
Special units, sir. Engels en niet-Engels, tegelijkertijd.
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Een beetje zonderling zoiets, maar gewone mensen
hebben van zulke dingen geen verstand.

»Harry vecht tegen de zonen van Amalek,” zei Jankele
vol trots. Hij kon soms hoogdravende Bijbelse zinswen-
dingen gebruiken.

»Waarom ga je niet naar Eretz?” vroeg ik, ,,je kunt er
een kalme oude dag hebben. Geen bommen, zoals hier.”
»Zolang mijn Sidney in de R.A.F. is,” antwoordde hij,
,»blijf ik hier. Als hij met verlof komt, moet die jongen
een thuiskomst hebben.”

Sidney was zijn tweede zoon. De jongste. Die was boord-
schutter bij de luchtmacht. Jankele liet me een foto
van hem zien. Een donkerharige lachende knaap, de
vliegersmuts schuin op het hoofd.

Hij zei:

»didney vliegt zware bommenwerpers, de zwaarste, die
er zijn. Natuurlijk mag hij me niet vertellen waar ze
bombarderen, maar ik begrijp het wel. Hij vecht ook
tegen Amalek ... de beste zoon van Amalek is nog een
slager . .. gezegend zal Sidney zijn.”

»Boordschutter is een inspannende post,” zei ik.

»De belangrijkste, die er bij is... ja, de belangrijkste.
De piloot vliegt zijn koers, dat heeft zo'n man geleerd
en hij doet het precies, zoals het hem is voorgezegd. En
de marconist is, laat ik maar zeggen, telegrafist op een
vliegend postkantoor ... maar de boordschutter... de
boordschutter, dat is de vechter. Als ze Duitse jagers
boven zich krijgen, moet de boordschutter proberen die
naar omlaag te schieten. Zonder goede boordschutter
zijn vliegtuig en bemanning reddeloos verloren. Mijn
Sidney is zo goed ... er zijn piloten, die alleen met hém
willen vliegen... en heus geen Joden. Gezegend zal
Sidney zijn.”
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»Gezegend zullen alle mannen van de R.A.F. zijn, de
Joden en de Christenen.”

»U hebt gelijk,” zei Jankele bedachtzaam, ,ik denk
alleen aan mijn Sidney. Egoist, dat ik ben.” En op de-
zelfde toon herhaalde hij: ,,Gezegend zullen alle mannen
van de R.AF. zijn, de Joden en de Christenen, amen.”

Op een dag vroeg Jankele me of ik zin had de volgende
Vrijdagavond naar het East End te komen. Naar Goul-
stonestreet. Daar woonde hij. Als commensaal, want een
man op jaren, zoals hij, kon niet meer alleen wonen. Ik
moest maar vragen naar Ben Shapiro, de bontwerker.
Zo heette zijn kostbaas. Maar ik moest een beetje vroeg
komen en ik moest er ook op rekenen, dat ik zou blijven
eten.

,»Hoe laat, of liever hoe vroeg, zal ik komen?” vroeg ik.
»We beginnen om zes uur te eten. Dan kunnen we op
ons gemak praten, voordat het signaal van het lucht-
alarm gaat.” ~

In die tijd kwam de Luftwaffe prompt elke avond om
half negen.

Ben Shapiro, de bontwerker, bewoonde twee ineen-
lopende voorkamers in een bakbeest van een stenen
gebouw, waar op elk portaal de kleffe lucht hing van
goor wasgoed en grote gezinnen. Kinderen had Ben
niet. Zijn vrouw werkte mee in de bontwerkerij. Eén
kamer was slaapkamer en werkplaats tegelijk. Slaap-
kamer voor Ben en zijn vrouw, werkplaats voor Ben en
Jankele. De andere kamer was woonkamer en slaap-
kamer. Woonkamer voor Ben, zijn vrouw en Jankele;
en achter het gordijn stond een divan, daar sliep Jan-
kele. Dan was er nog een ondiepe kast. Dat was de
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keuken. Op het portaal was het toilet voor de hele ver-
dieping.

"Behalve die drie en ik, zat ook Sidney aan tafel. De
boordschutter in zijn grijze uniform. Hij had verlof.
Ik moest met hem kennismaken. Ter ere van die
kwieke held was de maaltijd aangericht. Nou, sir, had
Jankele overdreven, toen hij zei, dat Sidney een op-
merkelijke jongen was? Welnee. Je behoefde Sidney
maar aan te kijken; die scherpe lijnen langs zijn mond,
en die nadenkende rimpel boven zijn wenkbrauwen.
Een jongen van nog geen vijf en twintig jaar, en nu al
zo een ernstig gezicht. Maar dat komt ervan, als je
elke nacht met de dood als metgezel door het lucht-
ruim suist. We aten lang voordat de Sabbath inviel.
En de oorlogsomstandigheden veroorloofden trouwens
het weglaten van het godsdienstig ceremonieel. Maar
Sidney zong toch eerst met luide stem de litanie van de
Sabbathbruid, die we vreugdevol tegemoet gingen
treden. Ernstig. Hij zong om zijii vader een pleizier te
doen, zei hij.

Jankele, naast me, fluisterde:

»Is dat niet een groot geluk. Op Vrijdagavond je zoon,
de held van de Airforce bij je aan tafel... voor geen
millioen pond ga ik uit Londen weg.”

Het was warm en benauwd in het kleine kamertje. Het
eten was vet en zwaar. Van het trapportaal zweef-
den de geuren aan, het aroma van het grote huis met
zijn vele bewoners. Op straat was het stil. De donkere
gordijnen van de luchtbescherming waren nu dicht-
getrokken; want buiten begon het grijs te schemeren,
en Ben wilde met licht op eten. Het was in het ver-
trekje om te stikken. Maar in die kleine begrensde
ruimte hing toch een sfeer van intimiteit en van klein
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aards geluk. Jankele zat nu stil voor zich uit te staren.
Bijna onmerkbaar aaide hij de hand van Sidney.
»Vertel eens wat,” brak Ben de broze sfeer van ver-
trouwelijkheid, ,,ben je al boven Berlijn gewcest?”
Sidney wilde liever niet over zijn werk praten.
»Militaire geheimen,” grinnikte hij, ,,de vijand luistert
mee.”’

,,Oe1,” hoonde Ben’s vrouw, ,,aan een Sabbathmaal
zeker ... waar is de vijand? Amalek lust geen aardappel-
poffer, daar komt geen Duitser door heen.”
»Hmmm,” zei Ben met een bloeddorstige grijns, die
komisch was in zijn lobbesachtig gezicht, ,,wat zou ik

graag ecns een keertje met je meegaan... een paar
honderd van dat tuig doodgooien... pats... pats...
en schieten ... ratatatata...”

Ben was opeens aan een hysterische opwinding ten
prooi. Zou dat goedmoedige bontwerkertje heimelijk
een bloeddorstige agressor zijn?

Maar Sidney bleef stil voor zich uit kijken en langzaam
alsof hij elk woord woog, zei hij:

»Dat valt niet mee ... Het erge van zo'n vliegtocht is,
dat je zoveel tijd hebt om na te denken. Je zweeft boven
de wolken en er is geen maan, alleen maar sterren,
millioenen sterren, waar je tussen hangt. Je hebt hele-
maal niet 't gevoel, dat je je verplaatst. Je bent zelf
een ster ... en dan wordt je hoofd zo leeg van binnen,
hoe zal ik het zeggen, leeg en vol tegelijkertijd. Dat
klinkt gek, maar zo is het toch. Leeg van gewone ge-
dachten en vol van andere gedachten, gedachten over
iets, dat geen naam heeft. Soms denk ik wel eens, als je
dood bent zweef je zo tussen de sterren...”

»God beware,” viel Jankele verschrikt uit, ,zulke ge-
dachten mag een mens niet hebben...”
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Sidney scheen de woorden van zijn vader niet te hebben
gehoord. Hij ging verder:

» ... en dan plotseling zegt de schipper op zijn inter-
com, dat we het doel naderen, of dat we over tien
minuten afweergeschut krijgen en jagers . . . Dan
schrik je wakker. Iedereen praat druk. En dan zie je
de eerste jager opkomen. Een zwarte schim, een donker
gat in het tapijt van glinsterende sterren. En nog een
jager, en weer een. De boordschutter in de neus van het
toestel begint te schieten. Ik zelf wacht nog even...
Ik wil het wit van hun ogen zien, voordat ik schiet. ..
en dan ratatatata...”

Sidney was gaandeweg luider gaan spreken. In het
kleine kamertje klonk zijn stem koud en hard.

»En dan zie je opeens een vlam voor je; je hebt er
eentje geraakt. Er is een vuurrode fakkel, die door het

luchtruim suist. Een brandend potlood... lang en
vurig . .. Soms zie je dan de piloot van de jager in zijn
cockpit zitten ... doodsbleek van de angst...”

Ben had de rand van de tafel gegrepen, zijn vingers
stonden krom, als de klauwen van een roofvogel.
»En dan,” zei Sidney zachtjes en op een toon alsof hij
uit een grote holle ruimte, heel ver tot ons sprak, ,,dan
heb je in je hoofd iets ... iets... alsol je het Gebed
voor de stervenden voor hem zegt, voor de vijand... je
zegt het niet, maar je dénkt het... en eigenlijk denk je
het ook niet...”

»Een gebed voor een Duitser ... voor Amalek, je bent
gek ... gek ben je,” zei Jankele.

»We zijn allemaal gek ...”, zei Sidney rustig, ,die pi-
loot in de jager is gek ... en ik ben gek ... en iedereen
is gek ... en de hele wereld is krankzinnig ... en als je
dan later boven het doel bent en je hoort de schipper
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door de intercom zeggen: bomdeuren open... en de
bombardier hoor je zeggen: een beetje naar bakboord,
nog een beetje... bombs gone... BOMBS GONE. ..
dan kijk je omlaag, waar je nieuwe vlammetjes ziet
verschijnen op het donker van de aarde beneden .. en
dan denk je: welk vlammetje hebben wij nou aange-
stoken?”’

Sidney zweeg. Het was doodstil in het kamertje.

De vrouw van Ben zei schor:

»Wil iemand nog een beetje aardappelpoffer?”

Tijdens de maaltijd had ik een stalen stormhelm op-
gemerkt die aan de wand hing. Een blauwe helm.
»WARDEN" stond er in witte letters op geschilderd
»U bent natuurlijk bij de Luchtbescherming,” zei ik
tegen Ben Shapiro om het gesprek op een ander onder-
werp te brengen. Ten slotte konden we toch niet
blijven zwijgen. '

,»1k?” vroeg de bontwerker verbaasd, ,,ik bij de Lucht-
bescherming. God behoede en beware me. Ik mag
niet ... hartkwaal ..., tenminste dat geloof ik..., nee
die helm is van Jankele.”

Ben Shapiro vond dit blijkbaar een goede gelegenheid
een beetje te gaan opscheppen met de daden van zijn
kostganger. Het kan ook zijn, dat hij liever niet over
die hartkwaal wilde spreken, als hij tenminste inder-
daad zo'n kwaal had.

»Jankele is ,warden’,” snoefde hij. ,,Als de sirenes gaan,
zet hij zijn ijzeren petje op en trekt de wijk in. Uit-
kijken naar brandbommen en de mensen helpen, als er
wat gebeurt. Puin weghalen. Mensen uitgraven en ge-
wonden helpen verbinden. Ik heb hem gezegd: ,dat is
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niks voor een man op jouw leeftijd,” maar hij zegt,
dat hij het graag doet.” :
»We doen onze plicht,” zei Jankele bescheiden. ,Ieder-
een moet strijden tegen Amalek. Sidney in zijn machine,
Harry in de woestijn, ik op straat.”

»Maar Sidney is opgeroepen... hij moet,” gaf Ben
terug, ,.en hij is jong. Jij loopt naar de zeventig. Nie-
mand zal het je kwalijk nemen als je naar het onder-
grondse station gaat en daar gaat slapen.”

Ben bleef grapjes maken. Die stalen helm noemde hij
hardnekkig ,,het ijzeren petje.” Jonge kerels stond zo'n
ding wel goed. Maar op de een of andere manier had
Jankele geen gezicht voor de heldhaftigheid.

»Maar je went er wel aan,” zei hij grinnikend, ,,hangen
wordt ook een gewoonte, als je het maar lang genoeg
doet.”

»Je moet er inderdaad even aan wennen,” beweerde
Sidney, ,,ik vond het in het begin ook vreemd.”

»Stel je voor,” ging Ben verder, kennelijk niet bereid
zijn rol van grappenmaker op te geven, ,het is al eens
een keer gebeurd, dat er een luchtalarm ging, toen de
dienst in de synagoge aan de gang was. Op Vrijdag-
avond. De dienst ging gewoon door. Maar van die tijd
af gaan de ,wardens’ nu met hun helm op naar de
sjoel. En in de dienst zitten ze met hun tallith om en
de helm op ,ijzeren keppeltjes’ . ..”

»lToen ik het voor de eerste keer in de synagoge zag,
schoten de tranen me in de ogen,” zei Sidney.

»Jij bent een sentimentele gek,” bestrafte Ben hem,
»straks met je verhaal over zo'n luchtaanval en nu weer
tranen ... die oorlog is jou op je zenuwen gaan
zitten.”
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De afwas moest nog gedaan worden, toen de sirenes
voor het luchtalarm loeiden.

,,Jk laat de boel staan,” zei Ben’s vrouw.

»Waarom?” vroeg die. ,,We kunnen allemaal helpen.
We hebben nog twintig minuten voordat de machines
overvliegen.”

Op ons gemak liepen we naar het station van de Onder-
grondse Spoorweg.

»We hebben er vaste slaapplaatsen,” legde Ben uit.
»Dertig meter onder de grond.”

»Vanavond heb ik geen dienst als ,warden’,” vertelde
Jankele aan Sidney. ,,Omdat jij met verlof bent. Ge-
ruild met een andere ,warden’.”

De schuilkelder in de Underground leek op het eerste
gezicht op alle andere ondergrondse schuilgelegen-
heden, die in allerijl in Londen was ingericht. Aan-
vankelijk had noch de regering noch de directie van
de Ondergrondse toestemming willen geven de stations
als schuilkelder te gebruiken. Maar toen de nachtelijke
aanvallen van de Luftwaffe niet ophielden, en toen het
leven in Londen ’s nachts ondragelijk werd, had het
volk de perrons eenvoudig in bezit genomen. Niet wan-
hopig of onordelijk. Maar kalm en weloverwogen.

De treinen bleven rijden. Alleen de breedte van de
perrons, die voor gaande en komende reizigers beschik-
baar bleef, werd kleiner. Het grootste deel van de per-
rons werden nu in beslag genomen door geimprovi-
seerde bedden. Maanden later pas zijn er van regerings-
wege ijzeren kribben op die perrons geplaatst. Maar
in de maand, waarvan ik nu vertel, lag het beddegoed
zo maar op de perrons uitgespreid. Kinderen speelden.
Zuigelingen lagen in kistjes of in kinderwagens.

Bij nadere beschouwing was er echter een merkwaardig

»
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verschil tussen de schuilkelders in de stad en die in
het East End. Het was Vrijdagavond en de Sabbath
was al ingegaan. Op het perron hing een sfeer van ge-
zellige huiselijkheid. Alsof er een grote picnic aan de
gang was. De mensen zaten in een grote ellips bij el-
kander. Op krukjes, op stoelen ,op geimproviseerde
schragen. Niemand zat op de grond. Jonge meisjes
gingen met een blad vol theekopjes rond. Iemand gat
een schotel met stukken koek verder. Er werd druk ge-
praat. Er werd gezongen.

Het gerucht van de nachtelijke luchtoorlog drong tot
deze diepte niet door. Het gedreun van de treinen, die
langs de perrons daverden, stoorde de mensen nauwe-
lijks.

»Wat een visite,” zei een goedmoedig vrouwtje, ,,zoveel
mensen heb ik op Vrijdagavond nog nooit aan tafel
gehad. Wilt U wel geloven, dat het in de shelter veel
gezelliger is dan thuis.”

Het werd een van de vreemdste Vrijdagavonden, die ik
ooit heb beleefd. Een familiebijeenkomst van honder-
den verwanten. Af en toe kwam een ,warden’ in de
grote kring.

»Even een kopje thee halen en een chocolaadje eten.”
,,Hoe is het buiten?”’

»Kalm vanavond ... ze vliegen wel over, maar ze heb-
ben in het East End nog niets laten vallen.”

Tegen elf uur kwam Ellen Wilkinson een kijkje
nemen. Dat was voor het overige niets bijzonders.
Ellen was toen onderminister en in het bijzonder ver-
antwoordelijk voor de veiligheid en de orde in de open-
bare schuilgelegenheden. Met een klein auto-tje pufte
ze door de brandende stad. Zelf achter het stuur. Het
kittige kleine vrouwtje met haar zwarte dikke jas, de
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blauwe helm op de vuurrode haren was de heldin van
nachtelijk Londen.

Ellen had ik bij verschillende gelegenheden eerder ont-
moet.

»Het geeft me een rustig gevoel als ik hier in de schuil-
kelder kom,” vertelde ze me.

»Achter de Joodse wijken,” legde ze uit, ,liggen de
buurten waar de kleurlingen wonen. Duizenden en
duizenden mensen van allerlei ras en landaard. Emotio-
nele naturen, die gemakkelijk van de kook zijn te
brengen.”

,»Winston beweert,” zei ze, ,,dat Goering probeert Qost
en Zuid Londen in paniek te jagen. Als die millioenen
mensen gaan trekken, bijvoorbeeld naar het Westen,
dan versperren ze alle wegen en barricaderen alle brug-
gen ... en dat is, zegt Winston, het ogenblik, waarop de
Duitse invasie begint. Hier in het East End ligt de
sleutel tot de loop van de oorlog.”

Maar wonderlijk genoeg had die bont-geschakeerde be-
volking een onverzettelijke koelbloedigheid aan de dag
gelegd. De regering had overwogen soldaten naar deze
wijken te sturen om er de orde te handhaven en om
de diensten voor de luchtbescherming te verrichten.
Maar het was niet nodig geweest. Ofschoon de bombar-
dementen hele straten in puin hadden gelegd en honder-
den mensen gedood.

»Alle ,wardens’ komen uit deze wijken zelf, en ze hebben
het vertrouwen. Ze kennen iedereen. Er zijn fantastische
types bij ... kijk nu eens die oude man daar.”

Ze bedoelde Jankele. Ik vertelde haar dat ik bij die oude
man thuis had gegeten en in de loop van het gesprek zei
ik ook iets van Sidney.

»Een dromerige jongen te midden van een moordpartij,”
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beaamde ze, ,zo zijn er duizenden ... Maar vandaag
of morgen knappen ze af. Allemaal. Alleen de keiharde
naturen houden dat vol. En dan nog alleen met behulp
van veel alcohol. Als zo’'n jongen niet gewond wordt of
neergeschoten wordt, krijgt hij plotseling een zenuw-
crisis . . . vlucht uit de werkelijkheid noemen ze dat.”

Aan dat gesprek met Ellen Wilkinson moest ik denken,
toen maanden later Ben hijgend en snuivend de trap-
pen opklom naar mijn kantoor in het West End.

Hij moest me dringend spreken. Hij was zo geagiteerd,
dat hij alles tegelijk wilde vertellen. Het ging over
zaken van leven of dood. Maar ik moest hem beloven,
dat ik helpen zou, in elk geval helpen. Ik kalmeerde
hem een beetje en toen kwam zijn verhaal los.

Er was ,trouble’ met Sidney. Jankele wist niet dat Ben
naar mij toe was gegaan. Ben had het hem opzettelijk
niet verteld. Jankele zou het hem misschien hebben
verboden.

Bij stukjes en beetjes kreeg ik het verhaal uit het op-
gewonden mannetje. In chronologische volgorde over-
verteld, kwam het hierop neer:

Sidney had op het vliegveld, waar hij gestationneerd
was, een kleine onbetekenende woordenwisseling gehad
met zijn schipper. De piloot, waarmee hij altijd vloog.
Met wie hij altijd de beste vrienden was geweest. En in
die woordenwisseling had de schipper opeens tegen
Sidney gezegd ,,You lousy Jewish bastard... you dirty
kike ...”1)

Sidney was bleek geworden en had geweigerd met zijn
vaste crew en die schipper te vliegen. En ze moesten
binnen een uur vertrekken. Een hoofdofficier had zich

1) ,,Jij luizig Joods hoerenkind.... jij vuile smous....”
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er mee bemoeid. De schipper had zijn excuses aange-
boden. Maar Sidney bleef halsstarrig. Hij wilde niet
met die piloot vliegen. Kort en goed, de hoofdofficier
had Sidney dringend aangeraden niet zo koppig te blij-
ven doen. Volbarden bij die weigering betekende in-
subordinatie. In oorlogstijd. Dat kon niet geduld
worden. De krijgsraad zou er zich mee gaan bemoeien.
Maar Sidney bleef onvermurwbaar. Hij zat nu in voor-
lopig arrest.

Jankele was er radeloos van, vertelde Ben. Die dacht,
dat hij zich voor de buurt moest schamen. Zijn jongen
in arrest. Wegens indisciplinair handelen; in oorlogstijd.
Zo'n flinke jongen.

Dat vertelde Ben me allemaal en ten slotte vroeg hij
me of ik daar nu niets aan kon doen.

»U hebt die avond met Ellen Wilkinson staan
praten ... relaties en connecties zijn goud waard in de
wereld ... Kunt U Sidney niet helpen?”

De gedachte, dat Ellen Sidney zou kunnen helpen, was
belachelijk. De Airforce vormde een bijna afgesloten
kaste. Dat wist Ben toch ook wel. Zo'n lange snor, net
het stuur van een fiets, dat is de R.A.F.-snor; daaraan
herkennen de piloten elkander, ook als ze in burger
zijn. Ellen was voor de R.A.F. een vreemde. Dat moest
Ben begrijpen.

Maar ik vond het voor me zelf een beetje genant, dat
ik tegenover Ben mijn onmacht zou moeten erkennen.
Ik belde dus, met weinig geestdrift, Ellen op. Vertelde
haar het verhaal.

,,De zenuwcrisis,” zei ze beslist, alsof ze een ervaren
psychiater was.

Neen, zij persoonlijk kon er niets aan doen, maar toe-
vallig kende ze een of andere officier, die zich met deze
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patienten bezig hield. Ze zou hem dadelijk bellen, en
dan moest ik een kwartiertje later die man weer bellen
. en haar naam maar noemen.

,Wat een vrouw,”’ zuchtte Ben, ,,zo iemand had in
zaken moeten gaan. Wie met haar getrouwd is, kan
millionnair worden ... Die vrouw praat niet, die doet.”
Toen hij een half uur later mijn kantoor verliet, zei
hij, dat hij Ellen een engel vond. Een engel van goud
en diamant. Want de officier had me gezegd, dat hij het
geval persoonlijk zou gaan onderzoeken. En als hier
sprake was van een zenuwstoring, zou Sidney zeker niet
voor de krijgsraad komen, maar eerst naar een rusthuis
gaan, totdat hij geheel hersteld was.

Natuurlijk behoefde Sidney niet voor de krijgsraad te
verschijnen. OQok zonder de inmenging van Ellen en
die hoofdofficier zou hij naar een rusthuis zijn ge-
zonden. Geen krijgsraad immers kon blind zijn voor
Sidney’s overspannen geest. Maar het schijnt dat zijn
zaak wel sneller werd behandeld. Connecties en relaties,
zou Ben gezegd hebben.

Jankele was er evenwel beslist van overtuigd, dat ik
zijn zoon uit de gevangenis had gehouden. En Ben
Shapiro sterkte hem in die mening; die liet at en toe
niet onduidelijk doorschemeren, dat hij, Ben, toch
maar op het idee was gckomen mij er in te betrekken.
Ik verdenk hem er ook van, dat hij Jankele op het idee
heeft gebracht achter mijn rug mijn secretaresse te
polsen. Moest ik eigenlijk niet een of ander geschenk
hebben, als blijk van waardering en dankbaarheid voor
alles wat ik voor Sidney had gedaan?

Natuurlijk kwam mijn secretaresse daarop mij discreet

205



polsen. Maar ik vond de gedachte aan een geschenk
ronduit belachelijk.

»Zeg maar tegen Jankele,” zei ik haar, ,,dat de Neder-
landers een soort bijgeloof hebben. Voordat iemand jarig
is, mag je hem geen cadeautjes geven; en als ik nu iets
zou aannemen, voordat Sidney uit het rusthuis is, zou
dat eigenlijk op hetzelfde neer komen, nietwaar? Zoiets
brengt ongeluk aan.”

Jankele schijnt voor deze uitvlucht te zijn gezwicht.
Over dankbaarheid en geschenken sprak hij niet meer,
maar hij hield me wel regelmatig op de hoogte van
Sidney’s toestand.

Het herstel van de jongen bleek langer te duren dan
de artsen hadden verwacht. Gewoonlijk werd een vlie-
genier, die aan psychologische shock leed, binnen cen
maand of drie weer opgelapt. Dan stapte zo'n knaap
weer in de machine. Vooruit, de lucht in. Maar Sidney
deed er meer dan een half jaar over, voordat hij weer
redelijk kon denken en reageren. En toen beslisten de
dokters, dat hij voortaan beter op de grond kon blijven.
Vliegen zou voor hem een te grote inspanning beteke-
nen. Hij werd bij het grondpersoneel ingedeeld. Ergens
in het hoge Noorden van Schotland werd hij gestation-
neerd. Dat betekende, dat hij veel minder gelegenheid
had om tijdens zijn verlof naar Londen te gaan. Maar
als hij kwam, bleef hij een week.

De eerste keer, dat Sidney in zijn nieuwe bestemming,
zo'n langdurig verlof kreeg, viel juist in de tijd, dat
Montgomery bij El Alamein de Duitsers de genadeslag
in Noord Afrika had gegeven. De invasie van Italié
scheen nabij.

Jankele had me opgebeld en gevraagd of ik zin had een
van de avonden in de week van Sidney’s verlof, mee te
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gaan naar een toneelstuk. In Commercial Road’s Grand
Palais, een Yiddish stuk. Het heette ,,De Koning van
Lampedusa.” Ben en zijn vrouw gingen ook mee. En
natuurlijk Sidney.

Het stuk was gebaseerd op een historisch gegeven, dat
juist in die dagen de aandacht van het krantenlezende
publiek trok; het had betrekking op een der merk-
waardigste voorvallen uit de oorlog.

Terwijl Montgomery op het vasteland van Noord
Afrika voorbereidingen trof voor de grote landing op
Sicili€, kreeg een Britse jachtvlieger boven de Middel-
landse Zee storing in de motor van zijn machine. David
Cohen heette die piloot; hij was afkomstig uit Leeds,
waar hij het beroep van handelsreiziger placht uit te
oefenen. David slaagde er met veel moeite in, zijn ma-
chine aan de grond te zetten op een klein eilandje,
tussen Noord Afrika en Sicilié. Lampedusa heet dat
eiland. De bewoners wisten niet, dat David uit nood
op hun eiland was gekomen. Ze veronderstelden, dat
de langverwachte landing van Britse troepen in Italié
was begonnen. En ze begroetten de handelsreiziger uit
Leeds als de afgezant van Zijn Koninklijke Majesteit in
Londen. David kreeg de mooiste villa op het eiland als
residentic aangeboden. De podesta kwam de onder-
koning officieel het gezag over het eiland overdragen.
En David nam plechtig het eiland in bezit, namens de
Britse Koning.

Hij zag echter geen kans de Britten op het vasteland
van Noord Afrika mede te delen, dat hij in zijn eentje
de eerste geallicerde soldaat was geweest, die Italié was
binnengevallen. Ik geloof, dat zijn radiotoestel kapot
was; het kan ook zijn, dat zijn vliegmachine geen radio-
verbinding bezat. In elk geval: David zat drie weken op
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"het eiland en de buitenwereld wist niet wat er op
Lampedusa was gebeurd.

Toen kwam de grote invasie. De landingsvaartuigen
voeren langs het eilandje op weg naar Sicilié, en tot
hun stomme verbazing zagen de bemanningen, dat op
het kleine brokje rots de Britse vlag al gehesen was,
voordat er een schot was gelost. Twaalf uur later ver-
schenen de Britse kranten met extra edities. De ver-
overing van Lampedusa werd een eerste klas sensatie.
»David Cohen wint de race van Monty,” zeiden de men-
sen tegen elkander. En in Leeds en in het Fast End
dansten de mensen van vreugde in de straten. Ze be-
schouwden het als een symbool, dat juist David Cohen
‘het eerste stukje van Hitler’s Europa had bevrijd.

Een handige auteur had dit gegeven verwerkt in een
toneelstuk, dat nog maanden na de eigenlijke gebeurte-
nis volle zalen trok: ,,De Koning van Lampedusa”.
De auteur had het gezin van David Cohen’s ouders op
de planken gebracht. Plotseling komt het bericht door
de radio, dat een zekere David Cohen uit Leeds op
Lampedusa is geland en zichzelf tot onderkoning in
de naam van de Britse Kroon heeft uitgeroepen. Het
volgende bedrijf verbeeldt de droom van David’s vader.
David heeft het eiland niet voor de Britse Kroon in
bezit genomen, maar voor zijn oude vader en moeder.
Die hebben het hun hele leven zo moeilijk gehad. Ze
moeten nu koning en koningin van Lampedusa worden.
Hij zelf voelt niets voor de betrekking van onder-
koning; hij is handelsreiziger en wil in de handel blij-
ven. De twee oude mensjes nemen het koningschap
aan, maar op voorwaarde, dat de buren en kennissen
uit het East End mee zullen gaan naar het nieuwe
land. En dan zitten ze op hun tronen. De inboorlingen
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van Lampedusa kruipen naar de troonzetels om de
zoom van de jurk van David’s moeder te kussen, en als
de podesta een tipje van de jurk tussen zijn vingers
heeft, wrijft hij deskundig de stof heen en weer, richt
zich op en vraagt:

»Mooie kwaliteit is dat... bij wie heeft U die gekocht
en wat heeft U er voor betaald?”

Maar er ontstaat strijd en haat en verbittering tussen de
mensen uit het East End en de oorspronkelijke bewoners
van Lampedusa. De oude koning en de koningin kunnen
het gezag met moeite handhaven, maar ten slotte over-
wint de verdraagzaamheid en het verstand. En David
Cohen proclameert plechtig, dat de vlag van het ge-
lukkige eiland Lampedusa drie woorden als zinspreuk
zal dragen: Waarheid, Vrede en Gerechtigheid.

Goed beschouwd was het een raar ratjetoe van afge-
dragen toneeltrucjes en goedkope symboliek, dat
toneelstuk. Maar het bezat toch iets van een heilige
boodschap, die het verkondigde. Of was het misschien
het publiek, dat het stuk veel hoger waardeerde dan het
eigenlijk verdiende — en dat het juist daardoor tot een
hoger plan optilde? In elk geval, het was onmogelijk
het stuk te zien zonder een brok van ontroering in de
keel te voelen.

Mijn gezelschap was uitbundig. Ben en zijn vrouw be-
weerden, dat ze nooit mooier stuk hadden gezien. Dat
er nooit beter stuk was geschreven. En dat het zeker
naast Shakespeare geplaatst kon worden. Shakespeare,
dat was een bedelaar vergeleken bij de man, die Lampe-
dusa had geschreven.

Jankele herhaalde voortdurend de woorden:Waarheid,
Vrede en gerechtigheid.

Sidney kwam op straat naast me lopen en zei: ,De

~
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Koning van Lampedusa... een eiland, waar niemand
zegt: Jewish bastard, dirty kike.”

Dat is de geschiedenis van Jankele, die ik heb willen
vertellen. Ik heb het geschrevene nog eens overgelezen.
En ik ben tot de slotsom gekomen, dat het eigenlijk een
verhaal is zonder kop of zonder staart. Maar misschien
is het me juist daarom zo dierbaar.

Overal op de wereld dromen mensen van hun Lampe-
dusa. Mensen van allerlei ras, huidskleur en landaard.
De eeuwenoude droom van een wereld, die Waarheid,
Vrede en Gerechtigheid in haar vlag heeft geschreven.
Een droom? Maar dan toch een droom, die de mensen
duizenden jaren lang op de been heeft gehouden,
Joden en andere volkeren.
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INHOUDSOPGAVE

Die en die is er nOg ........ ... L

Lezen en schrijven kun je leren, maar verstand
kun je alleen maar hebben ..................

Trek uw schoenen uit van uwe voeten, want de
plaats, waarop gij staat, is heilig land ........

Hij las in het Gouden Boek van wat morgen zal
D

Gisteren komt nooit weérom ..................

... En nou voelt hij zich in de gevangenis te Leeu-
warden zo eenzaam ........................

Vrouw aan boord .......... ... ... ... ...
Soms is een stuiversroman echt gebeurd ........

Onze bevrijders waren echt, maar de bevrijding
is een fabel ....... ... .. .. . il

De koning van Lampedusa ....................
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