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W A A R O M ? D A A R O M ! 

D I T boek heb ik opgedragen aan 'Loetje en Liesbeth'. Dat zijn: 

prof. dr. L . de Jong en zijn vrouw. A a n Loe, i n het bijzonder als 

dank voor zijn 'Voorspel' zijn 'Neutraal' en zijn ' M e i 40'. (Dat 

zijn boeken zo lang bovenaan de bestseller-lijst staan, bewijst hoe 

door-en-door gezond democratisch het volk van Nederland is, 

malgré tout.) Maar ook o m sentimentele redenen droeg ik dit 

boek aan die twee op. V o o r de oorlog woonden Loe's vader en 

moeder en hun kinderen een paar huizen van ons vandaan op de 

Amsteldijk i n Amsterdam. Z i j n vader dreef een winkel inboter-

kaas-en-eieren. Voordat Loe met zijn tweelingbroer Sally naar 

college ging, deden ze eerst de melkwijk. Toen Loe zijn inaugu

rale rede als prof hield, dacht ik : 'Daar staat onze oude melkbe

zorger i n bef, toga en baret.' Hi j las i n die rede een stuk voor uit 

een document, dat zijn broer Sally tijdens het verzet had geschre

ven. Z e waren één-eicelhge tweelingen: we hebben ze nooit uit 

elkaar kunnen houden. Sally, die medicijnen studeerde, is geble

ven i n het verzet. Ik had het gevoel, dat Sally zélf daar stond en 

dat zijn woorden werden gesproken door zijn eigen stem. 

In 1940 zijn Loe en Liesbeth (met hun oudste zoon-op-stapel), 

na de capitulatie, i n een niet zo groot bootje met mijn gezin méé-

gereisd naar Londen. In Engeland hebben we samen w e l iets be

leefd, als ik me goed herinner. Daarna zijn we zeer goede vrien

den gebleven, waarschijnlijk omdat we elkaar niet overlopen. 

Ik had i n de opdracht zijn titels kunnen vermelden: Professor 

Doctor . Deft ig! W a a r o m zou ik? V o o r mij zullen die twee altijd 

blijven: Loetje en Liesbeth. 
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W A T IS E I G E N L I J K G E E N 
W O N D E R ? 

I N een flits zag i k op het blauwe scherm een straat i n Praag (in 

de dagen, dat de jongens van de beeldbuis door Tsjechoslo wa-

kije permanent overwerkt waren). Het was de straat van de A l t -

Neu-Sjoel, de synagoge waar de restanten van de Golem zouden 

liggen wachten op de grote uitverkoop. D o o r de eeuwen heen 

heeft i n de mystiek van vele volken de gedachte geleefd dat een 

wonderdoener een mens zou kunnen vervaardigen: de h o m u n 

culus. In de overleveringen der Joden worden namen genoemd 

van wijze mannen, die door de Kracht van de N a a m zo een w o n 

der hebben volbracht. In Europa is rabbi Juda L ö w ben Bezalel 

een van de bekendste. H i j schiep uit leem een monsterlijk-grote 

menselijke gestalte. D e Golem. Een w o o r d met een vrees-aan

jagende klank. Het betekent: Vormloos Begin (Ps. 139:16). 

D o o r middel van een geheime formule bracht hij zijn schepsel 

tot leven. Als vijanden de Joden van Praag bedreigden ging de 

hersenloze onkwetsbare Golem hen tegemoet. H i j vertrapte hen 

als mieren onder zijn lompe lemen voeten. 

Rabbi L ö w was een wijze wonderdoener. H i j ligt i n Praag be

graven. E g o n Irwin Kisch ('de razende reporter' van de jaren 

dertig) heeft de zolder van de Alt-Neu-sjoel doorzocht. Hi j 

vond de resten van de Golem niet. Maar dat zegt niets voor de

genen, die i n wonderen geloven. 

Toen ik bij meester N o r d e n op het Joodse schooltje van juffrouw 

V a n Praag het Hebreeuwse alfabet leerde en vertalingen van ge

beden i n mijn kinderhoofdje moest stampen, heeft ze ons eens 

uitgelegd wat een wonder is: 

'Zolang Mozes zijn arm omhoog hield, wonnen de Joden. Maar 
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als hij maar even de arm liet zakken, verloren ze. Dat was een 

wonder.' 

Vroeg een van de jongens: ' W a t is eigenlijk een wonder?' 

'Een wonder, kinderen, is als iets gebeurt, dat tegen de natuur

wetten is. Bijvoorbeeld als een steen naar boven valt, inplaats 

van naar beneden.' 

Ik dacht: ' O i , is het dan een natuurwet, dat de Joden altijd moe

ten verliezen ? Is er een wonder nodig o m dat te veranderen?' 

W e zijn wél het uitverkoren volk, maar we hebben het altijd 

verkeerd begrepen. 

In 1939 stonden i n alle kranten grote advertenties van een i m a 

ginaire M r . Merinos i n Australië, die, zelf kleermaker zijnde, 

iedereen aanraadde slechts zuivere scheerwol te kopen. In elke 

advertentie stond er een schaap bijgetekend. E e n M E R I N O S -

schaap. 

In mijn naaste omgeving kende ik een kleermaker, een verstan

dige, altijd overwerkte ploeteraar voor v r o u w en k ind. O p een 

dag vertelde hij me: 

'Ik heb een brief geschreven aan M r . Merinos i n Australië.' 

Enigszins verdwaasd zal ik w e l hebben gekeken, want hij ver

volgde: 

'Ik ben óók kleermaker net als hij. Ik heb hem geschreven: ik 

ben doodsbang, dat de nazi's i n Nederland komen. Ik denk aan 

mijn gezin. K u n t U als collega-kleermaker niet zorgen, dat ik een 

visum voor Australië krijg en werk?' 

Het Merinos-schaap heeft niet geantwoord. Dat was het w o n 

der, dat uitbleef. D e briefis trouwens nooit teruggekomen met: 

'adres onbekend.' 

Het geloof i n wonderen groeide toen de bevrijding was bevoch

ten. Eerst de illusie dat alle gedeporteerden zouden terugkeren. 

Toen de geruchten, dat meneer Zus gehoord had van een me

neer Z o , dat die-en-die via de K r i m op de terugreis was naar N e -
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derland. Daarna de vlucht i n de ij dele gedachte, dat iedereen k o n 

zijn omgekomen, alléén de eigen naasten juist niet. 

Vijfentwintig jaar later: wat vertellen ze elkaar nu? N U ! V e r 

halen van wonderbaarlijke reddingen. Alt i jd een stuk van een 

niet te delgen schuld. W a a r o m k o n ik ontsnappen, waarom 

moesten zij sterven? 

Ik heb eens de bekentenis moeten aanhoren van een man, die 

door de Duitsers gegrepen naarWesterbork was gebracht. H i j 

werkte bij de administratie. Opmaken van de lijsten voor de

portatie naar de gaskamers. O p een dag k w a m hij de namen te

gen van zijn eigen vader en moeder. H i j deelde hen i n bij het 

volgende transport. Parenticide als 'Büromord'. 

H i j ging later naar Israël. Maar ook daar k o n hij niet vluchten 

voor zichzelf. H i j nam dienst i n het leger. D e jongens van zijn 

'kompie' zeggen: 

' D o v wordt gek als er gevaar dreigt. W a t niemand durft, doet 

hij vr i jwi l l ig . D o v zoekt de dood. H i j is onkwetsbaar. Een w o n 

der. Hi j zegt: G o d w i l me ook niet hebben.' 

In 1948 reisden we, mijn gezin samen met een paar vrienden, i n 

een enigszins wrakke Chevrolet naar Menton aan de Franse R i -

vièra. Onze reisgenoten, man en vrouw, hadden i n de oorlog 

vri jwel hun gehele familie verloren. Maar over het gruwelijke 

verleden praatten we slechts weinig. W e hadden vakantie, de 

zon scheen, pluk de dag. 

Totdat we i n de buurt kwamen van Montel imar. D e v r o u w van 

onze twee reisgenoten werd onrustig. Z e vertelde dat ze slecht 

geslapen had. Z e had van haar broer les gedroomd. D i e had i n 

de oorlog een poging gedaan o m via Frankrijk de vrijheid te be

reiken. Bi j geruchte hadden ze vernomen, dat hij vlak bij de 

demarcatielijn tussen bezet Frankrijk en V i c h y Frankrijk moest 

zijn gegrepen. Meer dan een gerucht was het niet. N o o i t hadden 

ze meer iets van hem gehoord. 

In Montel imar zei ze: 'Gek, i k heb steeds zo 'n gevoel, dat ik les 
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hier tegenkom. W i l je wel geloven, dat ik op straat gewoon naar 

hem loop uit te kijken?' 

' O n z i n ' , zeiden we. W a t k u n je anders zeggen i n zo 'n geval? 

Maar omdat zij erop aandrong, bleven we drie dagen i n M o n -

telimar. Steeds herhaalde ze: 'Ik heb het gevoel dat hij naast me 

loopt. Ik weet zeker dat ik hem hier zal tegenkomen.' 

Ze k w a m haar broer niet tegen. W e vertrokken ten lange leste 

uit Montel imar. Terug naar huis namen we een andere weg. 

Een verder . . . en verder? Verder werd er nooit meer over ge

praat. 

Totdat ik het boekje 'Voordat ik het vergeet' ging schrijven. 

Ik wilde ook de lotgevallen beschrijven van enkele 'Volljuden', 

die gepoogd hadden uit Nederland weg- te komen naar het land 

van de vrijheid. Ik zocht dr. L . de Jong op, die i n zijn archief al

les bewaart, en vroeg hem o f hij me niet een stuk o f drie dos

siers k o n geven, zo maar willekeurig gekozen, van vluchtpogin

gen, die ik wilde beschrijven. H i j stuurde me drie dossiers uit de 

archieven van de moffen. En laat nou een van die dossiers 

handelen over Izak N.N., de broer les van onze reisgezellin 

naar Menton. 

les was inderdaad naar Frankrijk ontkomen. O p de demarcatie

lijn was hij gegrepen. H i j werd gevangen gezet i n Montel imar. 

I N M O N T E L I M A R ! In de eenzaamheid van zijn cel heeft hij 

kans gezien het elektrische lampje uit de fitting te draaien, het 

stuk te slaan en met de scherven sneed hij zijn polsen door. 

Nauwkeurig beschreef het Duitse dossier, dat men hem 's m o r 

gens doodgebloed i n zijn cel had aangetroffen. Einde van het 

dossier. Bekrachtigd door de handtekening ( 'Heil Hitier ') van 

de Referent. 

Het tweede wonderbaarlijke geval dat ik heb meegemaakt, 

speelt zich a f in mijn allernaaste familie. Omdat er ook nog ande

ren dan mijn bloedverwanten mee te maken hebben, zijn alle na

men veranderd. 
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Nathan Wal lag was getrouwd met Roza Wertheim. Z e hadden 

twee meisjes. Toen de oorlog k w a m , heeft het gezin zich ver

spreid. Een van de dochters dook onder i n de buurt van Delft, 

het andere k ind i n Leiden. Vader Nathan Wal lag en moeder 

Roza Wal lag-Wertheim vonden een onderdak i n Beverwijk. 

Moeder Roza Wal lag-Wertheim werd door twee politie-agen-

ten uit Beverwijk weggevoerd. Haar man had een aparte schuil

plaats i n dat huis, die vonden ze niet. Verder heeft men nooit 

meer iets van haar vernomen. Haar man, Nathan Wal lag , over

leefde de oorlog. 

N a enkele jaren wilde Nathan Wal lag hertrouwen. Maar er was 

één onbegrijpelijke moeilijkheid. In geen enkel register van de 

Duitsers was de naam van Roza Wal lag-Wertheim te vinden. 

E n de moffen waren nauwkeurige moordenaars. Punctuele mis

dadigers. Het Rode Kruis zocht, anderen zochten. . . geen Roza 

Wal lag-Wertheim bekend. Het Rode Kruis weigerde derhalve 

een verklaring af te geven, dat mevrouw Roza Wal lag , geboren 

Wertheim, was overleden. E n Nathan k o n niet hertrouwen. D e 

jaren gingen voorbij; de niet als overleden geregistreerde Roza 

Wal lag-Wertheim k w a m niet terug. 

Toen we er, voor de honderdduizendste maal, weer eens i n de 

huiselijke kr ing over praatten, kreeg iemand plotseling eenbrain-

wave. 

'Maar die twee politie-agenten, die haar hebben wegge

haald. D i e moeten toch terug te vinden zijn. E n als je van hén 

officiële verklaringen hebt, dan ben je al een eindje verder.' 

Zoeken i n Beverwijk. Ja hoor, de namen van de twee agenten 

waren bekend. W a a r waren ze gebleven? E e n was overleden en 

de ander . . . woonde i n een Gooise gemeente, geen vi j f m i n u 

ten bij me vandaan. O p mijn verzoek k w a m hij een avond rus

tig bij me thuis praten. 

'Vertel eens, herinnert U zich nog, dat U i n de oorlog een J o o d 

se v r o u w heeft moeten weghalen. Een zekere Roza Wal lag , ge

boren Wertheim?' 
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I . 

D e man werd zo bleek als een dode (dat is geen beeldspraak). 

Als een slaapwandelaar stond hij op, haalde zijn portemonnaie 

te voorschijn, en daaruit diepte hij een gouden trouwring op. 

Z e i hij : 'Dat is de trouwring van Roza Wal lag-Wertheim. K i j k , 

de datum van het huwelijk staat aan de binnenkant.' 

Toen hoorde ik zijn verhaal, chaotisch. . . maar ik zal het i n 

chronologische volgorde vertellen. 

D e twee politie-agenten hadden opdracht gekregen een Joodse 

v r o u w weg te halen. Een van de twee politie-mannen was een 

foute schoft. 

'Maar ik dacht: ik krijg nog wel de kans o m die v r o u w te laten 

vluchten. In de tram i n Amsterdam zat ik met haar apart. Ik zeg: 

als je hem wi l t smeren doe het dan zo meteen, ik zal w e l zorgen, 

dat mijn collega afgeleid wordt. Toen zei ze: Ik hoef niet te v luch

ten. Als ze weten datje getrouwd bent, zoeken ze net zo lang tot 

ze je man hebben gevonden. Ik heb een vriendin, die net zo heet 

als ik, die is ongetrouwd en voor die zal ik doorgaan, dan blijft 

mijn man ongemoeid, wordt hij niet doorgestuurd, want naar 

hém zullen ze dan niet zoeken, ik ben officieel toch niet ge

trouwd. Maar u kunt me w e l één plezier doen, hier is mijn 

trouwring, geef die aan mijn man.' 

D e ondergedoken echtgenoot van Roza Wal lag-Wertheim had 

hij niet kunnen vinden, die was uit Beverwijk weggegaan. D i e 

trouwring had hij al die jaren bij zich gedragen. Als een talisman. 

Toeval natuurhjk, ja, ja . . . maar mijn verhaal is nog niet uit. 

W a t betekende die mysterieuze complicatie: 'Ik heb een vrien

din, die net zo heet als ik en voor die kan ik doorgaan?' 

W e hebben er maanden lang over gepiekerd. Totdat de oplos

sing op een nacht i n de v o r m van een droom naast mijn bed 

stond. Z o maar: plotseling. In je schooljaren kan je zoiets hebben 

met een moeilijke som. 

Z e had een vriendin. D i e heette doodgewoon Roza Wal lagh. 

Dat was haar meisjesnaam. E n die was ongetrouwd. 

Weer zoeken bij het Rode Kruis . Asjeblief, i n de registers van de 
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vermoorden stond keurig geregistreerd: Roza Wallagh, onge

trouwd, geboren toen en toen, overleden i n het kamp Sobibor 

op die en die datum. 

M a a r . . . de echte, de werkelijk ongetrouwde Roza Wal lagh 

leefde nog. D e onloochenbare getuige. Dat was de opzettelijke 

naamsverwisseling. 

Het klonk als een roman, toen ik de minister van Justitie (mr. L . 

A . Donker) het verhaal voorlegde, met de verklaring van het 

Rode Kruis en de verklaringen van de politieman. D e stukken 

liggen op het Departement. Omdat er kennelijk een opzettelijke 

verwarring was gesticht, kostte het toen niet meer zo veel moei

te officieel te laten vaststellen, dat Roza Wal lag-Wertheim inder

daad was overleden. 

Nathan hertrouwde, eindelijk . . . te mijner ere op mijn verjaar

dag: 9 september. Soms is er geen verschil tussen een sprookje 

en de werkelijkheid. 

Voordat ik , i n 1936, een journalistieke speurtocht ondernam i n 

Oost-Europa, ging ik raad halen bij Mortje i n de Manegestraat 

i n Amsterdam. Mordechai Majefskofski met v r o u w en vi j f kinde

ren. Al le zeven werden door de Nazi's gegrepen. 

Toen ik wéér van hem hoorde, was de bevrijding al drie jaar 

oud. H i j woonde i n Antwerpen. D e Provinciestraat en oml ig

gende straatjes achter de M i d d e n Statie zijn een voortzetting van 

wat vroeger het ghetto van Warschau was. ' N o e Mortje, was 

machtda jied?' 

Hijzel f had het concentratiekamp overleefd. Een wonder. Niet 

goed was het gegaan met zijn v r o u w en v i j f kinderen. Allemaal 

verdwenen i n de gaskamers. ' N o u is Mortje aangeland waar hij 

is begonnen. Ik ben weer vrijgezel.' 

O p een kastje stond een portretje: zijn v r o u w en de v i j f kinderen. 

O p een keer vertelde hij me, dat hij trouwplannen had. Een 

vriend van hem, evenals hij aan de hel van de Duitsers ontkomen 

en ook weduwnaar, had kennis gemaakt met een Belgisch Joods 
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meisje. D i e vriend was getrouwd. 'Je begrijpt als je voor de 

tweede keer trouwt, heb je andere gevoelens dan de eerste keer. 

E e n man alleen is maar een man alleen. Een portemonnaie zon

der geld.' 

D e v r o u w van die vriend had een vriendin. M e t haar wilde 

Mortje trouwen. Het zou een eenvoudige chassene1) worden. 

Maar ik moest en zou er bij zijn, daar stond hij op. ' W i e heb ik 

anders? . . . M i j n vriend is met zijn v r o u w naar R i o de Janeiro 

geëmigreerd.' 

'Rio? O i , waarom Rio?' 

'Omdat het zo ver weg is.' 

D i e vriend was bezeten door de angst, dat de Russen toch nog 

eens West-Europa zouden bezetten. Hi j had gezegd:' D a n pleeg 

ik zelfmoord.' Mortje k o n hem geen ongelijk geven. 

' W a t doe je zelf, als je eenmaal getrouwd bent? Bli j f je hier?' 

Hi j keek opeens diep bezorgd. 'Als je me zweert, dat je er met 

niemand over zult s p r e k e n . . . ik zal je een geheim vertellen. 

Eigenlijk kan ik niet trouwen.' 

Het geheim? Mortje bezat geen enkele nationaliteit. H i j wist 

niet eens, wanneer hij jarig was. 

Het dorpje ten Westen van Kiev , waar Mortje werd geboren, 

was Russisch gebied. D e kleine Mordechai was een Rus van ge

boorte. Daarover bestond geen twijfel. Omdat de pasgeborene 

een jongen was, zou hij later op de leeftijd van een jaar o f achttien 

soldaat moeten worden i n het leger van de Czaar. Een Joodse re

kruut i n het leger van de Czaar . . . kan een mens zich iets vrese-

lijkers voorstellen? Je moest eten uit de onreine keuken van de 

andere soldaten. Je k o n je gebeden niet zeggen op de uren van de 

dag, die daarvoor zijn vastgesteld. Als Joodse jongen was je de 

getrapte van alle andere rekruten, die door hun meerderen als 

vee werden behandeld en hun haat en wraak koelden op de paar 

weerloze Joden i n hun omniddelhjke omgeving. 

D e vader en moeder van Mortje gaven doodeenvoudig de ge-

1 Bruiloft 
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boorte van hun zoon niet aan. Z ó handelden alle Joden i n Rus

land, als ze er maar eventjes de kans toe zagen. Pas als de j o n 

gens een jaar o f vier w a r e n . . . dan gingen de ouders melden, 

dat hun een zoon was geboren. Als dan, achttien jaar later, de 

oproeping k w a m o m dienst te nemen i n het leger van de Czaar, 

was zo'n jongen niet achttien, maar tweeëntwintig jaar. Maar 

een jaar tevoren was de opgeroepene heimelijk weggetrokken 

naar het buitenland. D i e gesmokkelde vier jaar tijdsverschil tus

sen geboorte en aangifte van de geboorte waren zijn redding. D e 

Joden redeneerden heel praktisch: een k i n d van zeventien jaar 

k u n je niet alleen naar het buitenland laten gaan o m er zijn for

tuin te zoeken, maar een jongen van éénentwintig, dat is al een 

man. E r gebeurden wonderen, omdat ze mirakelen maakten. 

Mortje trok naar Polen, daarna naar Duitsland. E n toen brak de 

eerste wereldoorlog uit. D i e eindigde met een revolutie i n Rus

land en een revolutie i n Duitsland en een complete chaos i n Oost-

Europa. D e hoge dure heren zaten maandenlang bij elkaar o m 

een vrede tot stand te brengen, die voor altijd een eind zou ma

ken aan alle oorlogen. D e landkaart werd veranderd. Toen ze 

klaar waren met dineren en confereren, was het dorpje, waar 

Mortje was geboren niet meer Russisch, maar Pools. 

Zodra i n Berli jn een Pools consulaat werd geopend, ging Mortje 

erheen o m een paspoort aan te vragen. Hi j verzon een nieuwe 

geboortedatum, hij loog bijzonderheden bij elkaar. D e Poolse 

consul moest hem wel geloven, o f misschien k o n het hem ook 

niets schelen, i n elk geval Mordechai Majefskofski, de Rus, werd 

bezitter van een Pools paspoort. Hi j vierde zijn eerste, nieuwe 

verjaardag als Pools onderdaan met een grijns. 

Later trok hij naar Nederland. A a n de grens geen centje moeite. 

Paspoort i n orde. Gaat U maar door. H i j vestigde zich eerst i n 

D e n Haag, maar later ging hij naar Amsterdam. Mortje ging op 

tijd naar het Poolse consulaat i n Nederland o m zijn paspoort te 

laten vernieuwen. Aanvankelijk maakte de ambtenaar geen be

zwaar. Toen brak de tweede wereldoorlog uit. Bezetting. D e -
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portatie. D e hel. Toen Mortje uit het kamp was teruggekomen 

en zich meldde voor een nieuw Pools paspoort, was het forma

listisch gezanik begonnen. D i e ene keer was het nog gelukt. 

Maar de ambtenaar zei: 'Bent U eigenlijk geen Rus?' M e t zijn 

echte nieuwe Poolse pas is Mortje toen naar Antwerpen ver

huisd. 

Dacht hij : 'Als ik over een paar jaar die nieuwe pas moet laten 

vernieuwen laat ik mijn neus niet meer op het Amsterdamse 

Poolse consulaat zien. Rus worden? N o o i t ! W e e t j e wat? In 

België zijn ze met dat soort dingen altijd een beetje minder pre

cies dan i n Nederland, allicht, dat ze het op het Poolse consulaat 

daar ook niet zo nauw nemen.' 

Het zou nog een paar maanden duren voordat hij voor de ver

nieuwing van het stempel naar het consulaat i n Antwerpen zou 

moeten, maar helemaal gerust was hij niet. H i j had gehoord 

(van mensen, die met dezelfde moeilijkheid zaten) dat de Poolse 

consuls tegenwoordig niet zelf de passen konden verlengen. Z e 

hielden de passen i n , je kreeg een soort papiertje o m zo nodig 

aan de politie te laten zien; de pas zelf werd naar Warschau op

gestuurd. Mortje kende iemand, die zijn pas nooit had terugge

kregen. 

Z e i hij : ' M i j n trouwen zelf zal geen moeilijkheden geven. W a n t 

op die datum heb ik nog mijn Poolse pas. Maar stel je voor, ik 

ben getrouwd, ik moet mijn pas inleveren en ik krijg hem nooit 

meer terug. W a t moeten we dan? M a g ik mijn nieuwe v r o u w 

aan zoiets wagen?' 

O p de dag van de bruiloft vertelde hij me, dat hij een oplossing 

had gevonden: ISRAËL! 

Z e gingen zo spoedig mogelijk emigreren. Naar Israël. Dat was 

omstreeks 1954. Z i j n nieuwe v r o u w was verpleegster. D i e k o n 

ginds makkelijk werk vinden. E e n goede handwerksman, zoals 

hij, zou ook wel aan de slag komen, ook al werd hij langzamer

hand een dagje ouder. Als het Poolse consulaat i n T e l A v i v zijn 

pas mocht i n h o u d e n . . . nou, wat dan nog? Een Israëlische na-
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tionaliteit was i n elk geval een echte identiteit. Beter dan al dat 

geknoei en gescharrel, dat hij van zijn geboorte af met zich had 

moeten meedragen. 

Z e trokken naar het beloofde land en na twee jaar kreeg ik een 

brief van hem, dat hij er niet k o n blijven. Angina Pectoris. D e 

dokter had gezegd: 'Beter, dat je naar een ander klimaat ver

huist.' W a t dacht de dokter van R i o de Janeiro, waar Mortje's 

oude vriend woonde? E e n koel noordelijker klimaat zou beter 

zijn, maar tegen R i o had de dokter geen overwegende bezwa

ren. 

' M e t onze paspoorten is het nu ook helemaal i n orde', schreef 

Mortje, 'dat is eens en voor altijd geregeld. W e kunnen er 

ook mee naar Brazilië. W e gaan daar wonen. W a t w i l je nog 

meer?' 

Toen ik i n R i o was, ben ik hem gaan opzoeken i n een flatje vlak 

bij de havenkade. Z i j n v r o u w werkte als verpleegster. Hém ging 

het naar omstandigheden redelijk goed wat zijn gezondheid be

treft. Maar op een kastje stond het portret van zijn eerste 

v r o u w met de v i j f kinderen. Naast een groot en welverzorgd 

aquarium. 

Z e i hij : 'Ik ben de hele dag i n de weer o m mijn guppies te ver

zorgen. M i j n eerste v r o u w en de kinderen, die k u n je toch nooit 

vergeten.' 

Even later zei hij : 'Vervelen doe ik me niet. Ik heb toch mijn 

aquarium, zeg ik je. Dat is n u mijn hele leven. Apropos, je kunt 

me feliciteren.' 

'Feliciteren? Waarmee?' 

' M i j n guppies hebben jonkies gekregen. Ik ben vandaag groot

vader geworden. V r o u w en kinderen vermoord, en toch groot

vader geworden, is dat geen wonder?' 

Paraguay is een rivierstaat i n Zuid-Amerika , bestuurd (zo heet dat) 

door een keiharde dictator. Omdat hij een bevriend staatshoofd 

is, zal ik hem niet verder kwalificeren. Een Adonis is hij niet. 
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Als zo'n kop op een varken zit, wordt het afgekeurd voor de 

consumptie. 

Veel sympathieker vond ik een schoenpoetser i n de hoofdstad 

Asuncion. H i j vertoonde een opvallende gelijkenis met Stalin. 

Verder had hij geen enkele afwijking. H i j liet zijn snor groeien, 

zijn haar knippen, zijn buik uitdijen, just as unclejoe. H i j kleedde 

zich i n een knalrood pak. Z o ging Stalin de straat op. D e doos 

van het schoenpoetsers-ambt onder de arm. H i j vraagt het dub

bele van de concurrentie. Dictators zijn dure klanten i n de kost. 

Asuncion is beslist geen Swinging Ci ty , zelfs de hondjes vervelen 

zich. Maar mensen, die zich al jarenlang i n Asuncion lopen te ver

doen, hebben mij verzekerd, dat het meer is dan een vermaak, 

het is een miraculeuze sensatie als Jozef Stalin voor je i n het stof 

kruipt en je schoenen l ikt . 

Paraguay heeft een bijzondere r o l gespeeld bij de stichting van 

de staat Israël. Een l i d van de kleine Joodse gemeenschap i n 

Asuncion heeft mij de intieme historie verteld. 

In 1948 was de stichting en erkenning van een zelfstandige souve-

reine Joodse staat i n de Verenigde Naties aan de orde. D e Alge

mene Vergadering moest beslissen. D e Russen waren vóór, de 

Amerikanen ook. Maar er waren ook staten, die tegen zouden 

stemmen. Het k o n weieens op één stem aankomen. D e afvaar

diging van Paraguay had nog niet beslist naar welke kant ze zou 

omvallen. Toen k w a m de kleine Joodse gemeenschap i n Para

guay i n actie (nog vóór de tijd, dat het varken naar de destruc

tor k o n gaan). N o g juist op het nippertje kreeg de afvaardiging 

uit Paraguay opdracht vóór te stemmen. 

In Asuncion kloppen ze zich n u op de borst. 

' W I J . . . W I J . . . hebben Israël gesticht.' 

Eigenlijk hebben ze nog gelijk ook, een beetje gelijk. 

Z e i een geacht advocaat tegen me: ' M i j n vader en moeder zijn 

uit Rusland gevlucht. V o o r de pogroms i n Kiev . Toen was mijn 

moeder zwanger van mij . Z e hadden familie i n N e w Y o r k . N i k s 

20 



hoor, ze gingen hierheen. Naar Paraguay, naar Asuncion. Vader 

zei: overal is antisemietisme. Misschien daar i n dat verre land 

nog niet. O p de vlucht voor hun eigen angst zijn ze hier terecht 

gekomen. Ik ben hier geboren.' 

Peinzend ging hij verder: 'Soms, als ik 's nachts niet kan slapen, 

denk i k w e l eens: waarom moesten ze juist naar dit onbekende 

Paraguay komen? Waarom? Waarom ben ik hier geboren? Ik 

had riet zo goed i n N e w Y o r k ter wereld kunnen komen. 

Waarom ik en nog een handjevoljoden hier. Als ik lang genoeg 

heb gepiekerd, dan is het antwoord: o m Israël tot werkelijkheid 

te maken, o m instrument te zijn voor de wonderbaarlijke red

ding van de joden, die de kampen hebben overleefd . . . daarom, 

daarom . . . D A A R O M ! ' 

B e n je i n Tunesië eenmaal op het schiereiland Djerba terecht

gekomen, dan zegje gewoon tegen de eerste de beste taxi-chauf

feur: 'Hara Shira' o f 'Hara Kebira ' . . . en daar gaan we dan, 

langs redelijke wegen, diep het binnenland i n . W e reizen de oud

heid tegemoet. 

In die twee vergeten Sahara-dorpen leven afstammelingen van 

Joden, die zevenhonderd jaar voor het begin der Christelijke 

jaartelling uit de Babylonische ballingschap zijn gevlucht. Bijna 

drieduizend jaar zitten ze er al. In rust. In vrede. In veiligheid. 

D e Tunesische joden dragen vele vreemde en enkele zeer beken

de namen. Cohen komt veel voor, vanzelfsprekend, voor wie de 

afkomst en betekenis van die naam kent. V a n Cohen k o m je bij 

de priesters, en dan beland je vanzelfbij de synagoge. Dat is de 

wi jd en zijd vermaarde Ghriba. Een wereldwonder. D e oor

sprong van dat godshuis is een schone legende. 

O p een dag, lang, lang, heel erg lang geleden, k w a m een jonge 

v r o u w naar Hara Shira. Z e was m o o i . Ze leed honger. D e joden 

van la Shira vroegen niet naar haar naam. Z e gaven haar te eten, 

ze verzorgden haar liefderijk. D e jonge v r o u w bleef onder hen 

wonen. N o o i t heeft iemand geweten waar ze vandaan k w a m . 
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N o o i t sprak ze over haar verleden. Z e werd oud, sommigen zeg

gen, dat ze ver over de honderd werd, maar dat kan een verzin

sel zijn, want een burgerlijke stand was er niet i n die dagen. M e n 

zei, dat ze een heks was. Toen haar hut afbrandde, vond men tus

sen de as haar ongeschonden lichaam. O p het gelaat van de dode 

lag een glimlach, zo ontroerend mooi , en haar geopende dode 

ogen keken gelukkig alsof ze het paradijs zelf aanschouwden. D e 

aanblik van de dode was een mirakel. M e t grote tederheid werd 

ze onder de olijfbomen begraven. T e harer ere en gedachtenisse 

werd vlakbij een synagoge gebouwd. Dat is eeuwen en eeuwen 

geleden. Het werd het beroemde godshuis van la Ghriba, ver

maard i n de hele wereld. 

D e eerste Joden, die zich i n de Sahara vestigden, hadden uit B a 

by ion souveniers meegebracht van de oude tempel, de eerste, de 

tempel. Gouden en zilveren voorwerpen, stenen van de muren 

en eerbiedwaardige documenten. D i e vonden i n la Ghriba een 

veilige bergplaats. 

Gebeden wordt er n u i n het Hebreeuws. D e heilige feestdagen 

worden er gevierd volgens oeroude voorschriften. O p Vreugde 

der W e t dansen de mannen i n de synagoge, i n de ene arm een 

heilige wetsrol, i n de andere hun eerstgeborene zoon, want zó 

w i l het gebruik. 

D i e oude Ghriba Synagoge moet heel m o o i geweest zijn, maar 

precies weten we het niet, want i n het midden van de vorige 

eeuw brak er brand uit en het huis des gebeds werd verwoest tot 

op de fundamenten. Alleen alle souveniers van de Tempel, alle 

boeken, alle gouden en zilveren versierselen konden worden ge

red. 

In la Hara Shira en Hara Kebira verstoorde geen rimpeltje de se

rene rust van die twee Joodse gemeenschappen. Totdat de solda

ten van R o m m e l i n N o o r d - A f r i k a landden. D e Duitsers hebben 

de Joden i n die twee dorpjes lijfelijk geen haar gekrenkt. A l 

leen . . . wat niet met ankers i n de muur vastzat, hebben ze ge

stolen. Maar, de synagoge hebben ze ongemoeid gelaten. D e 
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stenen uit de muren van Salomo. E n de rollen met de Wet . E e n 

wonder Gods. 

D e synagoge, die op de plaats is gebouwd waar vóór de brand de 

oude eerbiedwaardige wondermooie la Ghriba heeft gestaan, 

niet ver van de plaats waar de geheimzinnige jonge v r o u w met de 

gelukzalige glimlach begraven ligt . . . die synagoge hoort n u 

aan de toeristen. In de fundering zijn de stenen van Salomo ver

werkt. 

D e twee dorpjes, Arabisch, bestaan uit de gewone huisjes met 

platte daken, die je overal i n de Oriënt aantreft. Kraakzindelijk. 

V a n buiten helder wit , van binnen duister en koel. Als er niet 

hier en daar een Davidster voor de venstertjes hing, zou je het 

verschil niet kennen tussen het huis van een Jood en een niet-

Jood. 

D e eigenlijke Joodse buurt is geen ghetto. Een paar straatjes, 

waar iedereen vrijelijk i n en uit kan lopen. Oude mannen en 

vrouwen en jonge, beeldschone kinderen. 

D e synagoge - de herbouwde - is foeilelijk. Arabische motieven, 

veel tierlantijnen van blauwe Hebreeuwse letters op w i t matglas. 

D e heilige wetsrol is geel en eerbiedwaardig van hoge ouder

d o m . O p koperen plaatjes staat i n Hebreeuwse karakters het 

voorgeschreven gebed (voor de vreemdelingen hetzelfde gebed, 

maar n u i n westerse letters en fonetisch, want het gemak dient 

de mens). D e sjammes, de koster, is een oude baarddrager. Als 

ik probeer een gesprek met hem aan te knopen, blijkt dat hij 

niet kan praten, o f misschien w i l hij het niet. H i j steekt zijn hand 

uit, dat is welsprekend genoeg. 

E e n oude man vertelt ons: 'Vijf-en-twintig-honderd jaar hebben 

w e hier geleefd. In vrede en i n veiligheid. Geen discriminatie, 

geen andere moeilijkheden. Niets. Iedereen dacht: hier zullen 

onze kinderen opgroeien en onze kleinkinderen. W e hadden 

ons gemakkelijk kunnen vermengen. Maar we wi lden niet. 

E l k jaar op het Paasfeest wensten we elkaar "Volgend jaar i n 

Jeruzalem".' 
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Toen k w a m de stichting van de moderne Joodse staat. V a n Is

raël. Vijf-en-twintig-honderd jaar waren we hier bij elkaar ge

bleven. W e hebben gewacht tot we weer naar huis zouden k u n 

nen gaan. N u trokken de jonge mannen weg uit de veiligheid 

hier, naar het gevaarlijke leven ginds i n de kibboetzim aan de 

grenzen van het nieuwe oude land. Z e kennen de Oriënt. Z e 

hebben hun bestemming gevonden. D e jonge vrouwen v o l g 

den. Hier i n Hara Shira en Hara Kebira wonen n u alleen nog 

maar oude mannen zoals ik en de oude vrouwen. E n wat kinde

ren, die ze ons uit Israël sturen o m ze hier op te voeden.' 

H i j was een weemoedig man. Maar toen klaarde zijn gezicht op: 

'Is dat niet een groot wonder van A d o n i , de E e u w i g e . . . E l k 

jaar zeiden we: " V o l g e n d jaar i n Jeruzalem". H i j heeft ons gebed 

verhoord. H i j heeft ons hier veilig bewaard, opdat onze kinde

ren en kleinkinderen zouden kunnen bouwen aan Eretz, aan het 

Land, eindehjk ons eigen land. Ik dank U , O G o d , dat U mij 

hebt laten leven tot op deze dag.' 
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A C H , T H A N S Z I J N O N S Z O 
W E I N I G V A N D E M E N I G T E 
O V E R G E B L E V E N 

O P Schiphol kompjoetert een hip wezentje onze tickets. Onze 

koffers gaan naar het hiernamaals: wij hopen op een weerzien 

i n het land van onze bestemming. D a n wordt je auto-onderdeel 

i n een fabriek i n Detroit; omdat de band loopt, hoeven we zelf 

niet te lopen. Z o varen de mensjes voorbij. Poppetjes i n een 

schiettent. W e worden naar twee deuren gekompjoeterd. Daar

achter ligt een hygiënisch steegje: de tochtvrije landingspier. 

D o o r de grote vensters k u n je ons vliegtuig al zien. B l a u w en 

wit . M e t grote zwarte letters: E L A L . 

Naar Israël. Voordatje vertrekt, ben je al gearriveerd. 

' W a t hebt U een bekend gezicht, ken ik U niet?' 

'A l le Mexicanen lijken op elkaar.' 1) 

Zegt een goedmoedige jiddisje mamma tegen haar dubbelgan-

ster: ' W a t ik U zeg, we gaan allemaal de pijp uit en de kist i n . 

'De pijp uit en de kist in? Hoe zo?' 

' N o u , die gang is de pijp en het vliegtuig is een kist. Gewoon de 

pijp uit en de kist in\ Allemaal. ' 

'Ongein. M e t zulke dingen spot men niet. Vliegen blijft gevaar-

lijk. ' 

'Daarom mag men toch w e l een gijntje maken.' 

' N o u , als U het dan weten w i l , wij houden er niet van. M i j n man 

k o n niet mee. D i e heeft zijn werk. Maar hij vast de hele dag. 

Eerst moet hij weten dat ik goed ben aangekomen, zegt hij, eer

der gaat hij niet eten.' 

'Als men eenmaal zoiets i n zich heeft, moet men vasten. M e n 

kan nooit weten waar het goed voor is.' 
l ) Mexicanen. Afgeleid van 'Mag sie keiner' (Niemand houdt van hen), zelfspotnaam. 
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Als je i n Parijs lang genoeg op het terras van 'Café de la Paix ' 

zit, zie je de hele wereld voorbijgaan. Als je maar vaak genoeg 

naar Israël vliegt, k o m je bij die twee deuren alle vierduizend J o 

den tegen, die Nederland óver heeft van de hondervijftigdui

zend van vroeger. 

Ik stond eens bij die deuren te wachten, toen een man op mij af

k w a m : 

'Ben jij niet Meyer Sluyser?' 

'Klopt . ' 

' D a n heb ik met j o u i n de klas gezeten. O p school 10 i n de R a 

penburgerstraat. Bi j meester Horstmeyer.' 

'Laat ik je eens goed aankijken. Jij b e n t . . . Japie Veffer.' 

Zestig jaar geleden kregen we op ons mieter met hetzelfde 

Spaanse rietje. E n nou brachten de kompjoeters van Schiphol 

ons weer bijeen. Een modern huwelijksbureau. 

'Oe i , wat k o n die meester meppen. W e e t j e nog wat een stom

kop ik was. T o c h heb i k later lekker mijn brood kunnen verdie

nen.' 

B o b Levisson mengde zich i n het gesprek, een oude kennis. E n 

nog een paar mensen, die ik niet bij name kende, maar onze ge

zichten waren ons zo vertrouwd. W e stonden te praten als oud

studenten op een reünie. 

M i j n plaatsje op de bank naast mijn v r o u w was leeg gebleven. 

K w a m een oud vrouwtje aan. In haar klein verschrompeld ge

zichtje - net een gedroogd appeltje - blonken haar oogjes helder 

en pienter. Doordat haar onderlijf zo breed was, leek het alsof 

ze naar boven spits toeliep. 

' M a g tante Breinie hier even zitten?' 

Breed-uit op de fluwelen zitting zei ze: ' Z o , nou heeft tante B r e i 

nie tenminste weer wat op de bank.' 

Ging ze vervolgens uitvoerig vertellen van haar kinderen, k le in

kinderen en één achterkleinkind ('ach-m'n-sjoof 1), ze is pas drie 

weken, G o d zal haar gezond laten'), allemaal i n Israël. ' M i j n hele 

x ) sjoof: schaap. 
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leven heeft iedereen me tante Breinie genoemd. M i j n man zali

ger zei altijd: tante Breinie, zoals jij koffie zet . . . dat kan nie

mand je nadoen. N o u wordt de jongste van mijn oudste dochter, 

ze heet Saartje, naar de moeder van mijn man olewesjólem 1 ) . . . 

waar had ik het ook weer over? O ja, nou wordt kleine Jikkie 

gauw Bar-mitzwah, toen heb ik gezegd: Breinie, zeg ik, nou 

moet je jezelf eens trakteren, j i j gaat naar de kinderen toe o m 

Jikkie-van-Saartje zijn parsje2) te horen lajenen. Een goed huwe

lijk hoor, Dennie, dat is haar man, is een ouwerwetse rechtscha

pen kostwinner. Gein, toen ze nog verloofd waren. Zaten ze op 

de canapé naast elkaar altijd zo 'n beetje te vrijen. Gewoon. Zeg 

ik een keer: W a t mankeert jullie. Broeien jull ie mazelen? 

Zegt mijn Saartje: Mazelen broeien? W i j ? H o e bedoelt U dat? 

Zeg ik : N o u , omdat jull ie zo hangerig bent. W e hebben wat 

afgelachen met dat stel. W a t ik zeggen w o u , niet dat ik w i l rod

delen, ziet U daarginder i n die hoek die lange man en die blonde 

vrouw, nee niet kijken, draait U zich kloumisj 3 ) toevallig o m , 

die twee bedoel ik . . . nou, die twee hebben straks zo met elkaar 

zitten vrijen, ik denk: Breinie, wat ik je sjmoes, die zijn vast niet 

met elkaar getrouwd.' 

Voordat de deuren opengaan zijn familiebanden uitgeplozen 

tot op het derde o f vierde voorgeslacht en i n de zevende graad. 

Z e i een passagier eens tegen me: 'Die mensen zijn zeker allemaal 

familie van elkaar.' 

Z o op het oog hadden zijn voorouders geen veertig jaar i n de 

woestijn gezworven. 'Als we het goed gaan uitzoeken, zijn we 

allemaal familie, ik bedoel via A d a m en E v a . U ook. Gaat U als 

toerist naar Israël?' 

'Toerist. M a g ik mij even voorstellen? Ik ben dominee Pontier 

x ) zaliger gedachtenis. 
2 ) Voorlezing behorende tot de Kerkelijke meerderjarigheid (13 jaar). 
s ) kwansuis. 

27 



I 

uit Vlissingen. Ik ga elk jaar mensen opzoeken, die tijdens de 

oorlog bij ons thuis hebben ondergedoken gezeten.' 

'Lieve dominee. D a n bent U meer familie dan U misschien zelf 

beseft. U behoort tot de ere-divisie van de misjpoge 1).' 

Ik herinner me, dat ik op een reis naar Israël k w a m te zitten naast 

mevrouw de weduwe S. Ramp uit Vij fhuizenin de Haarlemmer

meer. O p tienduizend meter hoogte genoot ze van haar eerste 

vliegreis. Z e was 78 jaar. E n ze reisde moederziel alleen. Maar i n 

T e l A v i v zou Albert de Vries (30 jaar) op haar wachten, zoon 

van Juda de Vries, vóór de oorlog een bekend voetballer i n 

Haarlem. Z e had Albert driejaar lang op de boerderij verborgen 

gehouden. Sinds hij i n het Beloofde Land woonde, schreven ze 

elkaar minstens éénmaal per maand. Over drie weken zou hij 

met v r o u w en kroost naar Nederland komen. Vakantie. Loge

ren i n Vijfhuizen. O p de boerderij. Toen had zij geschreven: 

'Lieve kinderen, ik k o m jull ie halen. Ik w i l weieens weten hoe 

je woont. E n dan gaan we samen terug.' 

Een andere reis werd meneer Quiros opgehokt i n het rijtje van 

drie. H i j heeft jarenlang op de Jodenbreestraat i n Amsterdam 

een broodjes-met-pekelvlees-winkel bedreven. W i e hem niet 

kent, weet niet hoe lekker een kroketje kan zijn. 

W e vlogen al op negen kilometer hoogte, toen hijgde hij nóg. 

Z e i hij verontschuldigend: 'Ik schwitz ervan.' 

'Zeker zo hard gelopen?' 

'Hard lopen? Ik? Helemaal niet! Ik ben vroeger bij de cavalerie 

geweest. Als het moet, spring ik nog over een paard heen. 

W a a r o m zou ik hard hebben moeten lopen? Ik was zó vroeg op 

Schiphol, als ik effe eerder was geweest, had ik het vliegtuig van 

eergisteren nog kunnen halen. Ik hard lopen. Bespottelijk.' 

' N o u ja, ik vraag 't maar. Omdat U zo transpireert.' 

'Geen wonder. Ik ben doodmoe. Ik heb zoveel familie i n Israël. 

E n o f het spul zo speelt, zij zijn allemaal stapel mesjokke op ge-

J ) familie. 
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bakken vis. N o u kan je die daar natuurlijk ook krijgen. Als er 

geen vis is, is haring ook vis. Het smaakt niet. Ik bedoel de olie. 

Olijfolie, dat is niet o m er vis i n te bakken. E n de vis is ook an

ders. D i e familie van me is net zo gek als ik. Grote moten gebak

ken schol. Weet U wel , van die grote gelubde schol, die i n vie

ren kan en dan zó dik. E n zee-tong. Niet van die pietsies1) van 

tongetjes, van die visitekaartjes. Nee, tong i n tweeën, van die 

vloermatten. M o e t je bij Busman op de Nieuwmarkt voor zijn. 

Heb ik gisteren alles moeten verzorgen. V o o r de hele familie. 

Gewoon: Quiros, eerst i n pekelvlees, thans exporteur i n verse 

zeevis.' 

Tegen mijn v r o u w fluisterde i k : 'Zeevis tranquilis i n undis'. 

G i n g meneer Quiros verder: 'Verse vis? Gebakken vis zal U be

doelen, i n goede Hollandse slaolie gebakken. Ik heb straks de 

stewardess een grote doos gegeven. Gewoon niet o m te tillen. 

Zeg ik : Sjijntje, zeg ik, w i l je dat zolang voor me i n de ijskast 

bewaren? Natuurlijk, zegt ze. Ze kent me. Elke keer als ik ga 

neem ik vers gebakken vis mee. E n osseworst. Nee, geen k r o -

ketjes, die maak ik daar.' 

H i j wachtte even. Niet uit ademnood. Maar omdat hij het zweet 

van zijn voorhoofd moest vegen. 'Weet U wat i k óók altijd 

meeneem? D r o p . K a n je daar ook niet krijgen. M o e t U mijn 

ene koffer zien. Gewoon de vertegenwoordiger van een drop-

fabriek. Katjesdrop. Laurierdrop. Veterdrop. Zoute drop. E n 

gelse drop, U weet w e l met al die kleurtjes. E n dan tum-tum, 

vroeger zeiden we: Engelse bruidsuiker. D i e hele koffer v o l . In 

de buitenzak van mijn overjas heb ik altijd losse drop. Rolletjes 

weet U wel . D e kinderen, G o d zal ze gezond laten, komen me 

afhalen op het vliegveld, nou, voordat we op straat staan heb

ben ze me al gezakrold, zijn de rolletjes hasjewijne2) Dat is nou 

mijn pleizier.' 

W e e r moest hij zijn voorhoofd droog vegen. 'Ik denk weieens: 

*) kleintjes. 
2 ) verdwenen. 
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de dokters i n Israël zijn toch zo knap, oj, waarom vinden ze niet 

een paar ruitenwissers uit, die een mens op zijn voorhoofd kan 

plakken en die op een paar batterijtjes werken. Als ik jarig ben, 

kunnen ze me zo'n machinerietje cadeau geven. H o e f ik niet 

steeds mijn zakdoek te gebruiken. K a n ik aan één stuk door-

sjmoezen.' 

Boven ons was het fletse blauw van de Europese hemel op die 

hoogte, beneden ons een witte woll ige deken van wolken. 'Ziet 

U dat stel helemaal achterin de machine? Veertien man. Gaan 

allemaal naar een bruiloft i n Jeruzalem. Dat jongetje, dat ze bij 

zich hebben, dat is 'n vervelend knulletje. Ik heb goeie z in o m 

naar zijn vader en moeder toe te gaan en te vragen: Kan dat ge

zegende kind niet een paar minuten buiten gaan spelen?' 

Liefde mag dan blind zijn, toch hebben volstrekt eerzame v r o u 

wen mij verzekerd, dat ze de mannen i n Israël stukjes snoepgoed 

vinden. Z o groot. Z o sterk. M e t zulke snorren. M o e t je die 

schouders zien. Mannen als eiken. O p grond van eigen waarne

ming ben ik echter tot de conclusie gekomen, dat er i n Israël ook 

mannen zijn, die niet op een eik lijken, maar meer op een stuk 

nat geworden vermicelli . 

O p grond van diezelfde eigen waarnemingen w i l ik evenwel 

openlijk getuigen, dat de vrouwen daarginds stuk voor stuk ge

schapen zijn op een dag, dat G o d dertien kruisjes goed had i n de 

voetbalpool. B i j wijze van voorschot tref je i n de vliegtuigen 

naar Israël stewardesjes, waar je als man een droge keel van 

krijgt, alleen maar van het aankijken; en dan denk je: als er maar 

genoeg van zulke Ruthbatja's en Shulamits i n de wereld waren, 

konden alle psychiaters wel i n de overbrugging. 

Voordat we halfweg Zürich zijn, is het i n het vliegtuig altijd 

zo gezellig als op de Huishoudbeurs. E r wordt veel gelopen. A a n 

elke stand kan je proeven en elke standhouder prijst haar waren 

aan. 

D a n komt, bij de E l A l , het tijdstip voor het middaggebed. Dat 
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is de W e t . V o o r zo 'n gebed zijn tien volwassen mannen nood

zakelijk, jongens van dertien jaar zijn i n kerkelijk opzicht meer

derjarig. 

Een man komt langs. ' W i l t U aan de godsdienstoefening deel

nemen?' 

Z e i meneer Quiros die ene keer: 'Vandaag heb ik jaartijd 1) van 

mijn broer. Het is voor het eerst, dat ik kaddisj 2) voor hem zeg 

op tien kilometer hoogte.' 

' K a n G o d je beter horen.' 

'Ongein. ' 

D e groep mannen staat altijd achter i n het vliegtuig. D e kleine 

ruimte tussen de deurtjes van de twee toiletten is te klein. E r 

staan ook mannen tussen de achterste stoelen. Eén van de ste

wardesjes komt de goede richting wijzen, alsof niet iedere vro

me Jood i n zijn evenwichtsorgaan een kompas bezit, dat naar 

het oosten wijst. Z e bidden: ' A c h , thans zijn ons zo weinig van 

de menigte overgebleven.' Het is een gebed voor een bijzondere 

gelegenheid: de smeekbede. Als een Jood bidt, wendt hij de ogen 

naar Jeruzalem. Psalm 122 moge dan zeggen: 'Onze voeten 

staan i n U w poorten, o Jeruzalem'. . . dat stewardesje toen, 

moet de v r o u w geweest zijn, waar het Hooglied aan gewijd is: 

'Gi j zijt schoon, mijn liefste. U w ogen zijn als duiven door u w 

sluier heen.' Helaas belette haar beeldige uniform mij te contro

leren, o f de rest van het signalement klopte, zoals koning Salo

m o dat uitvoerig heeft beschreven. Ik had het vermoeden, dat 

het Hoogl ied toch nog een understatement is. 

Z o ' n middaggebed is geen gebed zonder end. Maar het duurt 

w e l even. A l die tijd was de weg naar de twee toilet-deurtjes ver

sperd. Als het eenmaal voorbij is en de mannen de toegang vrij 

hebben gemaakt, ontstaat i n die buurt een nieuw gedrang, pa

niekerig. 

Z e i een man eens een keer tegen me: 'Daar heb je nou het rel i-

*) jaartijd, gedenkdag van een sterfdag. 
2 ) gebed. 
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gieuze probleem van Israël. D e vromen wi l len niet, dat op Sab-

bath de bussen rijden o f dat de televisie aan is. Iedereen zijn vr i j 

heid. Daar niet van! Maar wat is de praktijk? Dat ziet U n u zelf. 

Omdat zij zo v r o o m zijn, doe ik het bijna i n mijn broek. Is dat 

democratie? Het is gewoon een d i c t a t u u r . . . en laat me nou 

gauw door, ik barst bijna.' 

W e kwamen eens een keer i n Israël, dat was i n mei 1968, de zes

daagse oorlog lag toen al weer bijna een jaar achter de rug. Het 

was i n de week van Poeriem. Dat feest herinnert aan de boze 

Haman, die de Joden wilde uitroeien. Maar de beeldschone Es-

ther betoverde het hart van koning Ahasveros tot gelei. Niet 

de Joden werden uitgemoord, maar Haman werd gehangen aan 

een galg van dertig ellen hoog. Het is een onderwerp voor een 

modern sexy verhaal (ouwe koninklijke bok, groen blaadje. 

Blaadje w i l niet, o o m zegt: doe 't maar). U kunt de synopsis le

zen i n de r o l van Esther, vlak voor het boek van Job i n het Oude 

Testament. 

Sinds de dagen van koning Ahasveros zijn er vele Hamans op

gestaan. Niet allen werden gehangen. 

D e mystieke optimist zegt: 'De joden hebben door een wonder 

alle Hamans overleefd.' 

D e cynicus: 'De witte olifanten kunnen ook zeggen, dat ze door 

een wonder alle jagers overleefd hebben. Maar er zijn nog steeds 

teveel jagers i n de wereld en het aantal witte olifanten wordt 

steeds kleiner.' 

Zegt de pragmaticus: 'Daarvoor hebben we nou Prins Bernard 

en het International W i l d Life Fund. ' 

Als U deze discussie en mijn ietwat oosterse gedachtenspringerij 

hebt kunnen volgen, begrijpt U meteen, dat we weer i n Israël 

zijn aangeland. Goed dan! W e kwamen er, toen juist het Poe-

riemfeest van 1968 werd gevierd. N a driejaar stilstand, eindelijk 

weer eens i n het openbaar. Poeriem is een kinderfeest en tege

lijkertijd het Joodse carnaval. In de Joodse buurten van Amster-
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dam sjouwden we vroeger als k i n d i n de Poeriemtijd onze omes 

en tantes af. M e t ons 'Poeriemdoosje'. Koperen centen inzame

len, mijn tante Bloemie gaf mij altijd een halve stuiver. In Israël 

is het Poeriem het feest van de kinderen gebleven. Zij verkleden 

zich. Niet de volwassenen. Het is de trots van elk paar ouders, 

dat hun kroost het mooiste, het origineelste maskeradepakje aan 

heeft. 

T e l A v i v telt vierhonderdduizend inwoners; o m de Poeriem-

optocht te zien, hadden zich langs de weg achthonderdduizend 

mensen opgesteld i n rijen van tien dik. Z e zaten i n de bomen, op 

de daken, ze k lommen i n de lantaarns. Iedereen wilde vooraan 

staan en liet dat merken ook. D e toeristen verschoten een ver

mogen aan films en dia's. Een uur voordat de stoet zou vertrek

ken hep de situatie i n de hele stad de politie volkomen uit de 

hand. D e jongens van het leger, de marine en de luchtmacht 

drongen net zo lang op, totdat zij overal vooraan stonden. Maar 

ze tilden de kleine kinderen op hun sterke brede schouders. W i e 

kan dan kwaad blijven? 

In de keuze van de maskerade-kleding herkent men de ouders. 

E r waren tienduizend o f honderdduizend jongentjes, allemaal i n 

een klein uniformpje van het leger en allemaal met een zwart 

lapje voor het ene oogje. Het was een gag, zoals ze i n H o l l y w o o d 

nooit zullen bedenken. B o m e n van soldaten en op elke schouder 

zat generaal Mosjeh Dajan-in-het-klein. E n elke Mosjeh Dajan 

schoof 't zwarte lapje opzij o m beter te kunnen kijken. 

O o k als de viering van Poeriem de bevolking van T e l A v i v niet 

verdubbelt, zitten de terrasjes voor de café's druk bezet. O p alle 

terrasjes wordt Israël geregeerd. Ben Goerion heeft eens geklaagd: 

'Als ik i n dit land een kabinet moet vormen, heb ik te maken 

met twee miljoen formateurs.' Mozes had zorg genoeg met 

slechts twaalf stammen, hij k o n ze bij tijd en wijle niet aan. N u 

is elke Israëliër een stam op zichzelf. Het is een tot op de draad 

versleten mopje, dat op het gebouw van de Generale Staf een 
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groot bord hangt: ' M e n wordt verzocht de Generale Staf niet 

lastig te vallen met goede raad.' Je kunt met evenveel resultaat 

een hond verbieden tegen de maan te blaffen. D i e goede advie

zen worden tóch gegeven, niet aan de Generale Staf, maar wel 

aan de toevallige buurman op elk willekeurig terrasje. V o o r a l 

als hij vreemdeling is; die moet, voorgelicht door een des

kundige, alles grondig doornemen. 

Maar Sche-mul doet aan dat orgasme van raadgeverij niet mee. 

H i j vent met een primit ief wagentje waarop een container v o l 

koude limonade. 

Zegt Sche-mul: 'Als U nog eens i n zaken gaat, moet U een arti

kel nemen, waar veel water i n zit. K a n je miljonnair worden. ' 

' E n j i jzelf dan She-mul?' 

'Ik? Ik ben er te laat mee begonnen.' 

Zestig jaar geleden werd hij i n de Boekowina geboren. H i j was 

Roemeen, Oostenrijker, Pool , Rus en Duitser, en alles buiten zijn 

w i l . 

Oordeelt hij : ' V o o r de polit ici is een landkaart van de B o e k o w i 

na net een naakte jonge vrouw. Z e kunnen er met hun poten 

niet afblijven. 

N u is hij Israëliër. Het leven heeft hem de betrekkelijkheid ge

leerd van de dingen, waar andere mensen een infarct van krijgen. 

'Als ik een Egyptisch generaal was, wist ik w e l hoe ik de oorlog 

k o n winnen. E r zijn zestig miljoen Arabieren en twee miljoen 

Joden i n Israël. Als ik een Egyptische generaal was gaf ik elke 

dag honderdduizend van mijn Arabische soldaten bevel zich 

over te geven. Krijgsgevangen worden. Gewoon zich overge

ven. Z i j n er i n drie weken tijds meer Arabische soldaten i n Is

raël dan er n u Joden zijn, en dan nog eens drie weken elke dag 

honderdduizend nieuwe krijgsgevangenen erbij . . . wat een ge

luk voor Israël, dat ik limonade verkoop en geen Egyptische generaal 

ben geworden.' 

Als je voor de brede ramen van het Sheraton Hote l i n T e l A v i v 
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langs de boulevard kijkt, wordt een mens vanzelf stedebouw-

kundige. D i e bocht uit de strandhjn even recht trekken, dat stel

letje huizen tegen de grond, verderop een paar wandelpieren 

aanleggen en langs de hele reutemeteut een enorme boulevard 

voor acht o f tien rijen verkeer. 

Maar colonel Carni onderbreekt zulke droombeelden. Z i j n spe

cialiteit is: werken met landen i n Afr ika. H i j heeft een geschiede

nis te vertellen, zijn eigen story, van zijn eigen leven. Hi j heeft 

maar één arm over, zijn linker. D e rechter verloor hij i n de be

vrijdingsoorlog van 1948. Tijdens die oorlog werd een kapitein 

van het Egyptische leger krijgsgevangen gemaakt. Toen was 

Carni nog geen colonel, hij was nog niet verder gekomen dan de 

rang van kapitein. H i j spreekt vloeiend Arabisch, zoals zoveel 

sabra's, dat zijn mensen die i n Israël zelf geboren zijn. D e twee 

kapiteins, de Egyptische i n krijgsgevangenschap, en Carni , de 

Israëliër, raakten met elkaar bekend. Bevriend k o n men i n 1948 

nog niet zeggen. Vrijgelaten, keerde de Egyptische kapitein naar 

zijn land terug. Maar acht jaar later, i n de oorlog van 1956 o m 

het Suezkanaal, werd diezelfde Egyptenaar opnieuw door de Is

raëliërs gevangen genomen, wéér een krijgsgevangene. H i j was 

intussen opgeklommen tot de rang van colonel. Carni was nog 

steeds kapitein. D e twee mannen ontmoetten elkaar opnieuw. 

E r groeide zowaar een begin van vriendschap tussen hen. V o o r 

dat de Egyptenaar werd vrijgelaten o m naar zijn eigen land te

rug te keren, mocht hij kapitein Carni i n diens woning opzoeken. 

Hi j zag de kinderen. Liet foto's zien van zijn eigen gezin. E l f jaar 

later, i n de zesdaagse oorlog van 1967 werd de Egyptenaar 

wéér krijgsgevangene gemaakt. Beide mannen ontmoetten el

kaar voor de derde keer. D e Egyptenaar was intussen bevorderd 

tot brigade-generaal. Carni was intussen colonel geworden. 

D e Egyptenaar vond het rondweg een schandaal, dat zijn oude 

vriend Carni nog steeds niet hoger was dan colonel. H i j zou dat 

w e l eventjes veranderen. H i j , de krijgsgevangene? Hoe dan? 

Geen zorg. Hi j zou contact opnemen met mensen, die bij zulke 
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promoties veel invloed hebben. D e Egyptische brigade-generaal 

behoorde tot de krijgsgevangenen, die via het Rode Kruis na het 

'staakt het vuren' naar hun land konden terugkeren. H i j is nu 

weer i n Egypte. Maar eerst heeft hij nog een week bij colonel 

C a r n i thuis gelogeerd. H i j vond de kinderen groot worden, maar 

mevrouw Carni was nog steeds even j o n g als voorheen. D e twee 

mannen hebben als goede vrienden afscheid van elkaar genomen. 

C a r n i is nog steeds colonel. 

C a r n i zegt: 'Als ik hem weer ontmoet, hoop ik generaal te zijn.' 

Allebei zeggen ze: ' W a a r o m kunnen onze volken geen vrienden 

worden?' 

D e brigade-generaal voegt eraan toe: 'Ik ben soldaat. Als ik be

vel krijg, trek ik weer tegen je ten strijde.' 

Colonel C a r n i zegt: ' W a a r o m moet ik op zo'n man schieten? 

W e verschillen zo weinig van elkaar.' 

Colonel Carni , de sabra, verschilt wél veel van de Joden i n M e a 

Shearim, de wijk der honderd poorten i n Jeruzalem. Zi j erken

nen niet dat Israël bestaat. Zi j zijn Joden, geen Israëliërs. O p veel 

punten zijn ze onverdraagzamer dan schorpioenen. Sinds de da

gen van Christus' omwandelingen door dit land zijn er Joden i n 

Israël blijven wonen. Niet veel. D o o r de eeuwen heen. zijn er 

weer Joden naar Israël teruggekomen. Niet o m er te leven maar 

o m er te sterven. Z i j wi lden dat hun lichaam zou rusten i n de aar

de van Z i o n . W a a r bestonden die emigranten van? H u n bloed

verwanten i n het buitenland betaalden voor de eer dat één van 

de eigen naaste familie naar Z i o n was getogen o m daar te k u n 

nen worden begraven. Later kwamen er vrome Chassidiem bij 

uit Rusland en Polen. Alles wat i n oorsprong en bedoeling m o o i 

en aandoenlijk is, kan i n de loop der eeuwen degenereren. Het 

zou een klein kunstje zijn de mannen en de vrouwen van M e a 

Shearim belachelijk te maken. Z e wi l len niet gefotografeerd 

worden. E n hun doorgroefde bleke gezichten, hun lange baarden 

en de vrome pijpekrullen, die ze langszij het voorhoofd dragen, 
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zijn zo fotogeniek. H u n kleding, de brede streimel, de hoed, 

soms versierd met vossebont, hun jassen, de kaftans, de 

vrouwen, als ze echt v r o o m zijn (en anders worden ze niet ge

duld) zijn kaal geschoren en dragen een bandeau, een pruik . . . 

het is een soort oosters M a r k e n en Volendam. Maar wie kijkt met 

de ogen en luistert met de oren van zijn ziel, kan i n datzelfde 

voor anderen ridicule M e a Shearim grote schoonheid ontdekken. 

Een chassische bruiloft is een gebeurtenis o m nooit te vergeten. 

Niet alleen voor bruid en bruidegom. Deze zelfde schuwe man

nen en bleke ongezonde kindertjes kunnen ongebreideld vro

lijk zijn; hun is door de wijzen geleerd, dat zingen en dansen de 

mens nader brengt tot eenheid met zijn Schepper. 

Z e erkennen Israël niet. V o o r hen bestaat het niet. Z e hebben 

geen weet van verplichtingen jegens de staat. Z i o n zal pas her

rijzen als de Messias de Joden oproept tot de terugkeer én als alle 

Joden aan die oproep gehoor hebben gegeven. Eerder kan er geen 

Israël bestaan. Probeer niet met hen erover te praten; zij zitten 

op hun eigen aparte golflengte. Het deert hen niet, dat volgens 

de wetenschap M e a Shearim eigenlijk niet tot het oude Jeruza

lem behoort. D e heilige stad van weleer lag ergens anders en wat 

eertijds op hun plek lag, is sinds eeuwen bedolven onder tien me

ter dikke lagen puin van andere beschavingen. D e geleerden die 

dat zeggen zijn omgekocht door B e n Goerion, die een slimme 

Russische politicus is en alles behalve de Messias. Z e hebben 

slechts voor één Israëliër werkelijk respect. V o o r generaal M o r -

dechai (Morti) Gurr. D i e adoreren ze. H i j heeft de Klaagmuur 

bevrijd! V o o r de mensen van M e a Shearim is de Klaagmuur het 

enige stukje grond, dat werkelijk bevrijd werd. D e rest is politiek. 

D e Klaagmuur, ze trekken er elke dag heen. O p een van de m u 

ren heeft zestienhonderd jaar geleden een vrome Joodse pelgrim 

gebeiteld: 'Als U het ziet, zal U w hart zich verblijden; en U w 

gebeente zal gedijen als het jonge groen.' (Jes. 66:14) Ze staan 

er te bidden met onverbiddelijke passie. 

E e n v r o o m man uit Nederland zei tegen me: 'Ze bidden, als 
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ze konden, zouden ze G o d aan Z i j n benen uit de hemel naar be

neden trekken.' 

W e hadden makkelijk een kamer kunnen krijgen i n een Israë

lisch hotel i n het nieuwe gedeelte van Jeruzalem, dat al jarenlang 

door Israël wordt bestuurd. Maar 'de oude stad' was pas van 

Jordaanse i n Israëlische handen overgegaan. W a a r o m verschilt 

deze reis van alle andere reizen? Hedenavond wonen we i n een 

echt Arabisch hotel. 

Palace Hote l vlakbij de muur van de oude stad is een hypermo

dern etablissement. D e bediening is ouwerwets, dus eerste klas. 

Daar kan een mens leren hoe lamsribbetjes, op houtskool ge

roosterd, moeten smaken. Maar tenslotte waren we niet alleen 

voor lamsribbetjes naar deze oude stad gekomen. Toen het don

ker begon te worden dwaalden we op de bonnefooi door straten 

en steegjes. Totdat we een kroegje ontdekten, dat leek op wat we 

zochten. Arabisch. Binnen een beetje schemerachtig. E r zaten 

zes jonge mensen met elkaar te praten. Arabieren. Ik verstond 

hen niet. D e radio was aan. Arabische uitzending van nieuwsbe

richten. Radio A m m a n o f Radio Cairo. Het was op de dag, dat 

het Israëlische leger de Jordaan was overgetrokken o m een E l 

Fatah kamp i n Karameh uit te zwavelen. 

' N e e m me niet kwalijk, dat ik U stoor. Maar i k versta geen A r a 

bisch. W a t is het nieuws op de radio?' 

'Het leger van Israël is i n volle terugtocht.' 

D e jongelui spraken voortreffelijk Engels, bijna Oxford . V e r 

moedelijk waren het studenten. 

'Waar k o m t U vandaan? Holland? Dat is pro-Israël.' 

'Ik geloof niet, dat men het zo eenvoudig moet stellen. K i j k op 

de landkaart. . . W a a r o m kunnen de volken van het M i d d e n -

Oosten geen voorbeeld nemen aan onze Benelux?' 

'Iedereen haat ons.' 

' W i e boedoelt U met "ons"?' 

'The Jordans.' 
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'Dacht U , dat wij i n Palace Hote l zouden zijn gaan logeren, als 

wij jull ie haatten? Z o u ik dan niet naar K i n g David's gegaan 

zijn.' 

W e bleven met elkander redetwisten en toch werd de vriend

schap tussen ons steeds groter. Ze rookten sigaretten uit Hol land, 

wij dronken het rondje koffie, dat zij gaven. Dat ging zo uren 

lang door. 

Toen vroeg een van de studenten: 'Maar U bent Joods.' 

'Ontdek je dat n u pas?' 

Z e i die Jordaanse student: Tk heb het laatste half uur mezelf 

steeds afgevraagd: waarom kan ik met die man uit Hol land zo 

vriendschappelijk van mening verschillen?' 

Ik grijnsde: ' W a t was het antwoord?' 

' W i j redeneren op dezelfde manier. Als wij wat vragen, ant

woordt U met een wedervraag. D a n komen wij met een andere 

vraag en U hebt direct een wedervraag klaar. Z o praten wij 

oosterlingen ook met elkaar. Weet U . . . eigenlijk verschillen 

we maar heel weinig. ' 

W e zijn diep i n de nacht gescheiden als broeders. Ik denk vaak 

aan hen terug. W a a r zouden ze nü zijn? W a t vragen ze? 

E e n toerist kan Israël i n een halve dag 'doen': maar je kunt er ook 

vier maanden rondtoeren en als je vertrekt heb je het gevoel: ik 

moet snel terugkomen, want ik heb nog niet alles gezien. 

Ik kende Eilath aan het zuidelijkste puntje. Maar twee keer had 

ik het opnieuw wi l len bekijken en telkens was ik er door andere 

besognes niet toe gekomen. Maar n u moest en zou het gebeuren. 

Je kunt er heen over land, dwars door de Negevwoestijn. E n je 

kunt vliegen. Graag was ik over land gegaan . . . maar dan niet 

met zo 'n veewagen, die ze toeristenbus noemen, voorzien van 

een gediplomeerde gids en andere gemakken en 'eirkondisjund'. 

V o o r een tocht door de Negev moet je minstens een hele dag 

reserveren. O p je eigen houtje. Achter de heuvels terzijde van de 

autoweg ligt zoveel schoons verborgen. E r k w a m ook deze keer 
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niets van de reis over land dwars door de woestijn. Maar i n het 

vakje: 'Heeft U niets vergeten?' achter i n mijn kleine hersens, 

staat een notitie: volgende keer i n de Negev moet ik Petra o f 

Rehem weer eens opzoeken. Dat was eens de hoofdstad van het 

rijk der Nabateeën. Daar moet ik van vertellen, ook al gingen 

we die keer niet over land. 

D e Nabateeën woonden i n E d o m ongeveer zeshonderd jaar 

voor de Christelijke jaartelling. Z e stichtten hun hoofdstad Petra 

o f Rehem o f Reëm, midden i n de woestijn. V a n oorsprong w a 

ren ze nomaden, ze ontdekten een kunstje, dat eeuwenlang een 

raadsel is gebleven. Ze bouwden solide waterputten van gevoeg

de rotsblokken. Daarin vingen ze het vocht op, dat uit de aarde 

trekt o f op de aarde v a l t . . . i n elk geval het beetje water, dat wij 

Nederlanders 'dauw' noemen. D i e clevere jongens vergaarden 

met dat foefje zoveel water, dat ze de enorme reservoirs altijd ge

vuld konden houden. M e t dat water bedreven ze een intensieve 

landbouw. V a n nomaden werden ze boeren. Alles midden i n een 

woestijn, die zo droog is als gemalen Palthe-dozen. D e Nabateeën 

zijn opgegaan i n andere volken. D e waterputten werden verge

ten, niemand kende het foefje en de woestijn w o n . Maar hun 

oude hoofdstad is overeind blijven staan. D e dauw bleef druppe-

pelen i n de oude waterputten. Toen de Engelse soldaten i n onze 

tijd de oude stad ontdekten, waren die putten nog intact. E r 

stond nog steeds water i n . D e soldaten herinnerden zich, dat er 

i n hun eigen land een paar lieden woonden, Engelse oude kerel

tjes, dieveel geld verdienden met een angstvallig bewaard familie

geheim. Het aanleggen van 'dew ponds', dauwvijvers. Daarmee 

vult i n de droge streken de Engelse boer zijn schaarse watervoor

raad aan. Het kunstje van de oude Nabateeën. 

Petra o f Rehem o f Reëm is compleet op de mensen na. Als een 

schilderij van Sal Meyer. Een dode stad. Ghost-Town. Je loopt 

door straten. Je ziet huizen. Je denkt aan de moderne steden i n het 

nieuwe Israël. D e mensen hebben tegenwoordig meer comfort, 

allicht. Maar verder . . . zó verschrikkehjk veel verschilt een m o -
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derne Israëlische kibboets niet van de hoofdstad der oude N a b a -

teeën. 

D e Nabateeën waren van Arabische oorsprong. Bi j elke stap 

die je i n het Midden-Oosten doet, onverschillig i n welk land, 

steeds opnieuw denk je: wat is het verschil? E n als er dan ver

schil bestaat, is het dan waard, dat er ook maar één mens voor 

zou moeten sterven? 

Niet over de weg door de Negev naar Ei lath gingen we, maar 

w e l door de lucht. W e kwamen aan toen de hele stad i n rep en 

roer was. E e n uur tevoren was, vlakbij, op de weg door de woes

tijn een bus met schoolkinderen op een landmijn gereden. D e 

kinderen waren een doodlopend zijweggetje ingegaan o m een 

ruïne te bekijken. Daarna hadden Arabische terroristen de land

mijn ingegraven op de kruising van de zijweg en de hoofdweg. 

D e onderwijzer dood, zes kinderen dood, zestien voor het leven 

afschuwelijk verminkt. Maar het leven gaat door. Onrustig. 

D r u k . Verontwaardigd. Maar het gaat door. Onstuitbaar. Als 

een granaatscherf door een week kinderlichaam. 

Ik herinner me, dat ik Ei lath heb gezien, toen het nauwelijks be

stond. Eigenlijk is deze z in dwaasheid. Reeds koning Salomo ge

bruikte dit havenstadje o m er koper te ruilen tegen goud uit het 

geheimzinnige land Ophir . 

Toen i n 1947 de soldaten van B e n Goerion i n Ei lath arriveerden, 

bestond de vlek op de landkaart uit een paar lemen hutten. Maar 

de oude baas zei: hier moet een moderne havenstad komen. O m 

zoiets te zien, als het er nog niet is, moetje een visionair zijn. Eén 

man nam op zich die stad te bouwen en te besturen. O m zoiets 

te beloven moet je een volslagen gek zijn. D i e dwaas heette: Z i e -

gie Nenner; een jongen uit een leerwinkel op de Haarlemmer

dijk i n Amsterdam. H i j bezat toen al een reputatie van driest

heid. V o o r de ingang van de kibboets Degania staat een oude 

tank bij wijze van museumstuk; die heeft Ziegie i n zijn eentje 

veroverd op de Engelsen o f op de Syriërs, dat weet ik niet meer 
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ZO' precies. Burgemeester worden van de imaginaire stad Eilath 

was een veel dolzinniger onderneming. Over land was er een 

vri jwel onbruikbare weg, meer karrespoor dan berijdbare baan. 

Elke steen voor de nieuwe stad moest door de lucht worden aan

gevoerd, elke zak cement, elk raamkozijn. Voedsel was er niet 

i n Eilath, geen drinkbaar water en geen melk. D e volwassenen 

zetten zichzelf op een karig rantsoen. D e kinderen dronken v o l 

doende water en melk, elke druppel werd per vliegtuig aange

voerd. Z o groeide een hotel, een paar huizen, een ziekenhuisje, 

een schooltje. Tegenwoordig is Eilath een havenstad van rede

lijke omvang. M e t alles wat erbij hoort. Ik herinner me, toen ik 

de eerste keer k w a m waren ze juist bezig de eerste olietanks te 

bouwen; de buizen voor de pijpleiding moesten toen nog ge

perst worden. 

Misschien vindt men nog eens dat geheimzinnige land Ophir , 

waar het goud vandaan k w a m . . . maar, (dat was i n 1956) ik 

voelde een onstuitbaar verlangen o m de kopermijnen van koning 

Salomo te zien. Ik denk, dat het was, omdat ik 'Ridder Haggard' 

heb gelezen, en ik heb er, meen ik , ook eens een film over ge

zien. H o e het ook zij, toen ik , diep i n de woestijn voor die hoge 

zwarte en donkerbruine rotsen stond, had ik een zo sterk gevoel 

van 'déjà v u ' als ik nooit elders i n de wereld heb gevoeld. Het 

kleurenpalet van de woestijn daar is breder dan ik had durven 

vermoeden. Al le waarden i n zwart en bruin tot vederlichte t i n 

ten i n groen en paars. Ik v i n d die tinten terug i n het palet van 

Chagall, niet i n zijn beroemde ramen, waarin de meeste kleuren 

zwaar zijn, maar i n zijn aquarellen. Als ik het talent had en ik 

moest de Negev bij de mijnen van Salomo schilderen zou ik w a 

terverf kiezen, weinig verf en veel water. 

N u kwamen we eindelijk wéér i n Eilath. Twaal f jaar later. 

Iemand zei: 'Ik kan ervoor zorgen, datje 's avonds naar de m i j 

nen van Salomo gaat. D e kleuren ken je al. N u zal ik je wat an

ders laten zien.' 
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Bi j de mijnen hebben ze oude smeltovens gevonden. Ik heb thuis 

een stukje uitgesmolten kopererts uit die oude mijn. Het staat 

naast een blokje zout uit een zoutpilaar bij de Rode Zee, mis

schien is het wel een stukje van wijlen mevrouw Lot. Het ver

haal gaat, dat ze bij die oude smeltovens ook muziekinstrumen

ten hebben aangetroffen uit de tijd van de grote koning. 

D i e vriend had beloofd: 'Je krijgt een nachtelijk concert te horen 

op muziekinstrumenten uit de oude tijd en de muziek zeifis nog 

ouder.' 

O p gevaar af, dat ik mij eeuwige vijandschap op de hals haal, 

waag ik het te betwijfelen, o f de muziekinstrumenten werkelijk 

zó oud waren, en de muziek leek me ook niet zo antiek. T o c h 

werd het onvergetelijk. Een uur weemoedige fluitmuziek i n die 

unieke omgeving, af en toe i n de verte het gehuil van een ver

schrikt nachtdier. D e sterren, diamanten, die aan draadjes uit een 

zwart fluwelen hemel hangen. Steeds weer het 'déjà vu'-gevoel, 

zo acuut, dat het bijna pijn doet. Als je moet vertrekken, heb je 

een zwijgend gesprek gevoerd met iemand, die je niet kent en 

die je toch zeer vertrouwd is. 

Toen we, i n de nacht, i n Eilath terugkwamen, werden we aan

gehouden door wachtposten. Elke nacht wordt er geschoten. D e 

kinderen van Eilath, ze bewaakten hun stad. 

Juist door de onveiligheid van de weg over land, en de schrik 

die de aanslag op de bus met schoolkinderen te weeg had ge

bracht . . . ontstond er een enorme rush op de vliegtuigen, die de 

verbinding van Eilath met het noorden onderhouden. Omdat 

A r k i a al het materiaal inzette waarover men beschikte, kwamen 

wij terecht i n een vliegtuigje, dat de gebroeders W r i g h t op het 

idee moet hebben gebracht. W e landden op een vliegveldje bij 

Jeruzalem, voorheen Jordaans gebied. 

D e taxi-chauffeur zei: 'Ik ben blij dat ik U hier moest afhalen. 

W a a r nu dit vliegveld is, daar ben ik geboren, weet U . ' 

H i j wilde ons meteen maar iets laten zien van de omgeving. Niet 
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i n de eerste plaats omdat hij zo graag een hoge meterprijs wilde 

maken (dat ook wel natuurlijk) maar omdat elke chauffeur i n dit 

land de onweerstaanbare drang i n zich voelt o m gids te zijn. N o u , 

vooruit dan maar. 

W e stonden boven op de Olijfberg. D e oude stad lag aan onze 

voeten. Aanschouwelijk onderwijs i n het Oude en Nieuwe Tes

tament. Daar ziet U de Klaagmuur, dat was eens de Tempel. E n 

hier de hof van Getsémané. Ginds ziet U de koepel van een mos

kee, daarachter ligt de V i a Dolorosa. D e gids draaide zich o m : 

'Dat hotel is het Intercontinentaal. M o o i e r en weelderiger dan 

het duurste hotel ergens ter wereld. Bezit van koning Hussein en 

een Amerikaanse luchtvaartmaatschappij.' 

H i j spuwde verachtelijk op de grond. 'Geen rechtschappen J o o d 

zal ooit i n dit hotel komen. Het is gebouwd bovenop een oud 

Joods kerkhof. Ze hebben niet eens de moeite genomen de oude 

graven te ruimen. D e oude grafzerken hebben ze weggesleept. 

Z e hebben er de vloeren mee geplaveid van de urinoirs.' 

O p de dag, dat troepen van Israël dat h o l van E l Fatah i n K a r a -

meh uitzwavelden, stonden we bij het Hadassah ziekenhuis i n 

Jeruzalem. Vlak voor de ingang is een plein vrijgehouden voor 

helikopters. D i e vlogen die dag heen en weer, van het front naar 

het ziekenhuis en terug. Gewonden halen en brengen. 

Bi j de hekken stonden honderden angstige mensen. Veel hel i 

kopterlandingen betekende: veel gewonden. Het was niet de ge

wone morbide belangstelling voor ziekte en overlijden, die alle 

mensen i n alle landen kenmerken. D e honderden mensen bij die 

hekken probeerden de gezichten te onderscheiden op de bran

cards. Iedereen i n dit land meent iedereen te kennen. Iedereen 

heeft naaste familie, die meevecht. 

Geen honderd meter verder staat het kleine gebouwtje van een 

synagoge, die beroemd is i n de hele wereld. D o o r de ramen van 

Chagall . D i e dag was het gebouwtje voor het massale toeristen

bezoek gesloten. E r was dienst. Het gebed met de 'Smeekbede': 
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' H o o r onze stem en wees ons genadig, laat ons niet ten prooi aan 

de macht onzer vijanden, o m onze naam te verdelgen.' 

In de hoge ramen brak het zonlicht en vie l uiteen i n Chagall's o n 

beschrijfelijke kleuren-rijkdom. M e n heeft de ramen zo goed het 

kan beschermd. Maar wat helpt tegen een granaatscherf? 

Chagall heeft gezegd: 'Als ze door de oorlog kapot gaan, maak 

ik w e l weer nieuwe.' 

Gesneuvelde soldaten k u n je niet vernieuwen, en wie verminkt 

is naar lichaam o f geest, blijft geschonden. Z i j n Leven Lang. 
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D E V O E T E N Z I J N Z O M O E 

I N Naharia i n Israël dronken we thee bij kennissen, die ter ere 

van mijn v r o u w en mij (en ten gerieve van hun eigen verwende 

kelen) gewone Nederlandse speculaasjes hadden ingeslagen. 

Vlakbij specialiseert een bakker zich i n zoet van vele vaderlan

den. V o o r de Oostenrijkers, keihard gebak met een laag suiker, 

waarop je kunt dansen. V o o r de Duitsers zijn er zure Stollen met 

Kümmelzaad en Lebkuchen. D e Fransen vinden bij hem de op

geblazen nietsigheidjes, die ze éclairs noemen, een taai dun o m 

hulsel met een kwak mierzoete roomvull ing. Bless your heart: 

Engelse scones en crumpets bakken kan hij óók. N o u en voor 

ons waren de sinterklaasjes, 'allemaal voor Klaassie, allemaal voor 

Klaassie' zongen we op oud-Mokumse wijs, toen de bruine 

brossigheden op tafel kwamen. Laten we wél wezen, vaderlands

liefde is niet zo zeer de gemeenschappelijke afkeer van de men

sen die anders s p r e k e n . . . als wel de gemeenschappelijke voorkeur 

voor wat de tong streelt. D e r Mensch ist, was er isst. 

Nadat we het emigratieprobleem i n het bijzonder van de cul i 

naire zijde uitvoerig hadden bestudeerd, hoorden we, voor de 

zoveelste maal trouwens, dat onze vrienden zich tot de pioniers 

van Naharia rekenden (verdorie er zijn wel slechtere adelbrie

ven). Enne toen wij hier kwamen was er nog niets o f niemand 

wij waren zogezegd de shikoen 1) i n levende lijve, enne we w o o n 

den i n kisten, enne elektra, daarvan hadden ze hier nog nooit ge

hóórd, en kijk nou eens o m je heen, hoe heerhjk ver we het hier 

i n Naharia hebben gebracht: huizen en mensen en cultuur en een 

banketbakker o m i n een gouden lijst aan de muur te hangen. 

x ) nederzetting. 
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Z e i één van de zoete vrienden i n den ronde: ' E t e n . . . jullie 

praat altijd over eten 

Z e i een ander: 'Was er een jehoede, die 's avonds zat te eten met 

een groot bord v o l schelviskuitj es i n boter gebakken 1) voor zich, hij 

at en hij at en toen de pan leeg was, likte hij zijn vingers af en 

toen die vetvrij waren, zuchtte hi j : 'En voor zon geloof willen ze 

zich laten dopen.' 

Z e i een ander: 'Dat is een echt Amsterdams geintje.' 

Het gesprek was na lange omwegen beland op het onderwerp 

waarop alle gesprekken tussen mensen van mijn soort terecht k o 

men. W e e t j e nog w e l Joodje? W e wandelen over de Jodenbree-

straat (alle huizen staan er nog en alle mensen zijn springlevend) 

en over het Meyerplein, dat geen idee heeft van de betonzond-

vloed, die het eens zal bedelven, enne we eten zulke biefstukken 

met aardappelen bij Joosten voor nog geen daalder, een sa-

cheetjes bij Snatager (geeft U mij maar een gewoon taartje, ik 

heb een sterfgeval i n de familie en mijn hoofd staat niet naar sa-

cheetjes) en omdat het zaterdagavond is halen we bleke fijntjes 

bij de bakker op de S l u i s . . . zo gaat dat altijd bij ons soort mensen. 

W a n t : 'Die te Amsterdam vaak zei: Jeruzalem, en naar Jeruzalem 

gedreven k w a m . H i j zegt met een mijm'rende stem: Amster

dam, Amsterdam.' 

In ons gezelschap zaten een paar mensen, die volstrekt ongevoe

l i g waren voor Amsterdamse heriimeringen. V a n de gein begre

pen ze helemaal niets. W i e langer dan twintig jaar i n Het Land 

woont, krijgt een gevoel voor humor, dat niet van de Europese 

wereld is. D e echte Israëliërs verwijten ons, Joden uit de ver

strooiing, dat we lachen o m de verkeerde dingen en op een ver

keerde tijd. 

Vertelde een M o k u m e r : 'Twee Israëlische soldaten worden door 

Arabieren aangevallen. Eén wordt met een bajonet aan een b o o m 

1 ) Recept: Kuitjes goed afwateren, zuinig zouten en koken. De koudgeworden brokjes 
bakken in boter. 
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I-

gespietst. D e tweede loopt weg. Het lukt hem aan zijn vijanden 

te ontkomen. Keert hij terug tot de boom, waar zijn vriend nog 

aan de b o o m geprikt zit. Vraagt hi j : doet het pijn? Zegt zijn 

vriend: Nee, alleen als ik lach.' 

D e Israëliër commentarieert: ' M o p p e n uit de verstrooiing halen 

ons Joden altijd omlaag, een Israëlische soldaat lóópt niet weg.' 

N o u en diezelfde Israëliër was i n ons gezelschap, toen we bij o n 

ze kennissen i n Naharia speculaasjes aten en i n onze herinnering 

door M o k u m dwaalden, waarvan een afgunstige koldert: men

sen, die niet meer bestonden i n een buurt, die lang geleden had 

bestaan. 

Z e i die Israëliër toen we weggingen: 'Je moet op de terugweg 

aangaan bij Lochamee Hagetta'ot. Daar hebben ze andere her

inneringen dan taartjes van Snatager.' 

Achteraf begonnen we te vermoeden, dat hij ons eigenlijk een 

standje gaf, maar hij had een ander gevoel voor een ander soort 

vinnigheden. 

D e naam betekent: Strijders van het ghetto. Kibboets. T iendui

zenden grapefruits en een mil l ioen sinaasappelen. E e n optocht 

van lieve koetjes en honneponnige kwijl-kalfjes, die achter een 

spijlenhek staan en hun tere kopjes naar voren duwen. Maar de 

voerbak is leeg. Goede zuigelingenzorg en verstandig boerschap 

voedt kinderen en beesten op vaste tijden. D e mensen i n de k i b 

boets - ze komen uit Polen en Litouwen, ze spreken oost-jiddisj 

met veel keren 'azoi' en 'geween'. Stuk voor stuk hebben ze met 

de wapens i n de hand tegen de Nazi's gevochten. In hun eigen 

Joodse partisanenbenden, want de goeden niet te na gesproken, 

de Poolse Partisanen-troepen waren geen broedplaats van ireni

sche oecumene. D e opgeschoten jongens en meiden hebben toen 

ze nog klein waren, geholpen bij de wapentransporten. Ze heb

ben uit lijfsbehoud zo goed leren liegen, dat ze, toen de vrede uit

brak, helemaal van voor af aan onderricht i n de doodgewone 

kunst van waarheidspreken moesten krijgen. M e t het mes tussen 
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de tanden hebben ze duizend ontberingen overwonnen, en tenslot

te hebben ze allemaal gevochten i n de opstand van het ghetto 

van Warschau. N u bezitten ze Lochamee Hagetta'ot. Behalve 

grapefruits, sinaasappelen en hun vee, verzorgen ze een museum. 

H u n museum. 

Een enorme maquette van het oude ghetto van Warschau, dat ik, 

toen het nog gaaf was, kende als de binnenkant van mijn broek

zak, ik heb er i n 1936 een tijdje gewoond en er een boekje over 

geschreven 1). Ik meen elk huisje te herkennen. E l k krotje is c o m 

pleet. Al le straten zijn er weer. D e Krogmalna, de Elektoralna, 

de slopjes en steegjes, de huizen met hun binnenhof, waar altijd 

oude karren stonden en 's avonds de katten luidruchtig en de 

mensen verstolen de liefde bedreven. Een hele zaal v o l met het 

opgezette lijk van een stad. D e Krogmalna, de Elektoralna . . . 

net als destijds, je kunt dwalen zoveel je wi l t , maar daar k o m je 

altijd weer terecht. 

E e n mannetje zegt, dat hij de gids is: ' G e w a l t . . . dat is mijn tso-

res. ) 

M e t grote kennis van zaken en een enorm schakelbord legt hij 

uit hoe alles i n zijn werk is gegaan, destijds toen de tijd groter 

was dan de mensen. 

'De eerste aanval k w a m hier . . .' 

E r floept een lichtje aan i n huisjes, die niet meer bestaan. ' N a 

vier dagen waren i n deze wijk alle mensen dood . . . 

Lichtje uit. Ander lichtje aan. Lange aanwijsstok dwaalt door 

de straatjes van de maquette. 'Hier i n dit kleine huis was het 

hoofdkwartier. Onder de grond natuurlijk. Was toen geheim, 

kan nu wel verteld worden. ' 

Niemand lacht. ' E n toen schoten de moffen van buiten af met 

kanonnen op deze huizen.' Lichtjes. D e aanwijsstok volgt zijn 

eigen weg. ' E n door dat huis probeerden mensen te ontsnappen. 

x ) 'Joden in Nood ' (1936) Arbeiderspers, Amsterdam. 
2 ) zorg. 
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E r was een r iool dat onder de muren doorliep. E r was gezegd, zo 

k o n je i n de vrijheid komen. Maar ze zijn allemaal gestikt.' 

Lichtjes, steeds nieuwe lichtjes. W a a r licht is, is niet altijd vreug

de. Doden, steeds meer doden. Een Babylonische toren van k a 

davers, reikend tot de hemel. Toen ze stierven, riepen ze i n vele 

talen o m hun moeder. Maar de hemel zweeg, de zon was neu

traal en de wolken deden wat ze altijd hebben gedaan. Voorbi j 

drijven! 

In een andere zaal hebben de mensen van Lochamee Hagetta'ot 

een concentratiekamp nagebouwd. Hun kamp. Auschwitz. Je 

ziet weieens een foto i n een krant; iemand heeft van lucifers

houtjes een enorm bouwwerk nageknutseld. Het Paleis op de 

D a m bijvoorbeeld. Zij bouwden hun hellekamp na. Eentje is er 

mee begonnen. D e anderen zijn hem toen te hulp gesneld. D e 

een herinnerde zich dit, de ander wist nog dat precies. N u staat 

i n die grote zaal het enorme knutselwerk, voortbrengsel van een 

collectief geheugen, neen: het collectieve geheugen zelf. 

Als je je wijs- en middenvinger bij de ingang zet, k u n je lijfelijk 

door het hele kamp wandelen, er komt een muisje aangelopen, 

dat is ongezien naar binnen geslopen. Je vingers zijn de voetjes 

van je hand, en door de hoofdingang k o m je overal, door de 

straat der ellende, langs de avenue der wanhoop, naar de plek 

der vervloeking tot i n het zevende geslacht. 

D e gids vertelt. (Dat is immers zijn tsores). Toen ze samen het 

kamp nabouwden, hebben hun harten gebrand van verdriet, en 

hun kelen waren droog van de dorst naar gerechtigheid, die 

nooit gelaafd zal worden. E n op de dag, dat hij voor het eerst 

zijn uitleg moest geven aan de eerste bezoekers van hun museum 

. . . toen waren zijn bloedvaten door angst verkrampt. Maar dat 

was de eerste keer. Alles went. N u dreunt hij zijn verhaaltje op. 

Later praat ik met hem i n een stil hoekje van een andere zaal waar 

tekeningen hangen. In het kamp gemaakt. E n stukken authen

tieke kampkleding. 
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E r komen jaarlijks duizenden mensen hier. O o k mensen, die 

aan Auschwitz zijn ontsnapt. D i e staren naar de maquette. M e t 

droge ogen. H u n dichtgeknepen keel zegt: 'Godverdomme . . . 

Godverdomme 

In ons hotel dronken we gezapig een kopje thee. M e t Sjakie 

Izaks en zijn vrouw. D e naam is verzonnen, maar wat doet dat 

er toe? Sjakie en zijn v r o u w hadden we i n het hotel ontmoet. H i j 

komt uit Rotterdam. Twee gewone mensen, hij is iets i n de han

del, en zij is deskundige i n de keuken, vooral als er oriëntaalse 

gerechten worden bereid. W a n t zij komt uit Turkije en spreekt 

Ladino, dat is het jiddisj van de Middellandse zee bij wijze van 

zeggen. 

' W a t hebben jul l ie vanmiddag gedaan?' 

W e vertelden van Lochamee Hagetta'ot. Sjakie stond op. G i n g 

weg. Zwijgend. 

Sonja wenkte ons: 'Laat hem gaan.' 

Sjakie heeft drie jaar i n Auschwitz gezeten. Z i j n broer hebben 

ze i n het begin al doodgeknuppeld i n de steengroeve van M a u t -

hausen. Z i j n moeder, ver i n de tachtig, hebben ze uit de Joodse 

invalide op het Weesperplein gehaald. Vergast. Uiterli jk merk 

je aan Sjakie niets. H i j doet zijn zaken. Verdient lekker. Lust 

graag een bord humus en is verzot op lamsvlees op z 'n Turks. 

Alleen . . . Alleen, hij heeft één manie. E l k boek, dat hier o f i n 

het buitenland verschijnt en dat over de concentratiekampen 

handelt, koopt hij. H i j heeft foto's: kasten v o l . Overdag doet hij 

zijn zaken, en als je het niet weet, zegje: een man van dertien i n 

een dozijn. Maar elke nacht o m drie uur wordt Sjakie wakker. 

A l s o f er i n zijn hoofd een wekker afloopt. H i j staat op, gaat naar 

beneden. Haalt boeken en foto's uit kast. Ki jkt . M e t droge blinde 

ogen. D a n gaat hij weer naar boven en slaapt i n . In zijn slaap w i l 

hij dan weieens even huilen, maar niet altijd hoor, meestal 

slaapt hij gewoon en rustig verder. 
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D e vrijdagavond daarop zaten we i n Herzlia i n Hote l Sharon. 

D e conversatiezaal heeft aan één kant een groot tegeltableau. 

Mannen staan te hengelen. Een van de diensters zette op de l a m -

brizering eronder een paar kandelaars. Stak de kaarsen aan. 

'Shabat Shalom . . . n ) 

'Shalom Shabat.' 

Boven i n de synagoge van het hotel zongen vrome mannen het 

lied ter ere van de sabbathbruid. Hier inde conversatiezaal k w a m 

de gezegende Sabbath bij de profane gasten met een ontstoken 

kaarsje. 

Z e i het dienstertje: 'Shalom . . . vrede. Meer wens ik niet, meer 

w i l ik niet. Vrede.' 

Ze vertelde. Geboren i n Hongarije. D o o r de hel van sluipende 

vervolging naar de gillende verschrikking van mensenjacht. 

Maar ze was ontsnapt. Z e k w a m , illegaal, naar Israël. Hier is ze 

getrouwd. Haar zoon i n het leger. Haar man i n de industrie. 

Omdat een mens denkt, dat hij altijd persé moet troosten, zei ik : 

' N o u maar, dan ben je toch maar aan alles ontsnapt. E n je zoon 

zal heus de oorlog w e l doorkomen. Nee, echt, er zijn mensen, 

die het heel wat beroerder hebben dan j i j . Je hebt 't overleefd. Je 

bent betrekkehjk gelukkig. ' 

Z e i ze: ' A c h ja, gelukkig ben ik wel, maar de voeten zijn zo moe.' 

*) Vredige Sabbath. 
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ZE Z E G G E N , D E W E R E L D IS R O N D 

Wanneer de stoomfluiten i n de haven vlakbij, de stilte i n stukken 

loeiden met hun beklemde kinkhoestkelen, reten ze meteen mijn 

hart i n flenters. Ik moest mee, ik moest weg, heel ver weg, wat 

k o n mij het schooltje en de meester schelen, wég moest ik, w é g ! 

Toen ik twaalf jaar was k w a m ik na onrijp beraad tot de slot

som, dat mijn vader en moeder reeds te lang het ouderlijk gezag 

over mij hadden misbruikt. Ik zou mij spoedig aan het gezins

verband ontrukken. Maar met wie k o n ik over mijn geheime 

wens praten? Ik voelde me sterk aangetrokken tot de buurman 

schuin aan de overkant. H i j heette Mousje Turk . Behalve zijn 

naam had hij niets mohammedaans. Mousje was paraplumaker. 

Hij mopperde als het m o o i weer was. ' N a h . M o o i weer is sof 

weer!' Vielen de eerste regendruppels, dan pakte Mousje een 

schoof paraplu's. Als de sluizen des hemels wagewijd openston

den, sjouwde hij grinnikend van plezier onder een zwart zijden 

afdak door de glimmende straten. E e n dubbeltje een mooie pa

raplu, een dubbeltje maar, kan niet stuk gaan, kan niet overwaai

en . . . ' 

Terwi j l ik dit schrijf, zie ik mezelf i n het voorkamertje zitten. 

A a n de wand hangen i n ovale, vierkante, ronde, zwarte, ver

gulde, eiken- en vurenhouten lijstjes vele Turken. 

'Meneer T u r k ik loop weg! ' 

' Z o ! 

'Ik wordt matroos.' 

' V o o r mij mag je varen, maar dat ze bij de boten op een jiddisj 

Bar-mitzwah jongetje 1) van dertien jaar zitten te wachten? 

N E E . ' 

x ) Dertien jaar, kerkelijke meerderjarigheid. 
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'Mousje, ze zeggen de wereld is rond.' 

' N o u , en? Dacht je misschien dat de wereld het model heeft van 

een roomhorentje?' 

'De zolen van mijn schoenen zijn plat. V a n alle mensen trouwens. 

E n de wereld is niet plat maar rond. Dat past niet bij elkaar.' 

'A l le tsores1 komen omdat de platte mensen niet passen op de 

ronde wereld.' 

'Nee, dat niet, maar de mensen, ze zeggen zoveel. Ik v i n d het 

toch een mesjokke idee.' 

'Waarom?' 

'Weet ik niet, ik ben maar Mousje T u r k . Maar als j i j w i l gaan va

ren, dan w i l je zoeken naar 't plekje waar j i j op past.' 

Ik ben géén lichtmatroos geworden, want mijn geheim lekte uit. 

Varen, ik mócht niet van thuis. Maar mijn heimwee naar de ver

te bleef. Ergens moest toch een plek zijn, waar de voetzolen der 

mensen precies passen op de ronde aarde. 

Spoorwegovergangen waren het paradijs van mijn kinderlijke 

droom. Heel ver weg komen de rails bij elkaar en daar moet je 

naar toe. N u was i n de Rapenburgerstraat, waar ik meer met 

G o d dan met ere ben groot geworden, geen overweg te beken

nen. Ik moest er helemaal voor naar de Vrolikstraat achter het 

Weesperspoortstation. Vlakbij was het rangeerterrein. O m te 

voorkomen dat de mensen uren bij de gesloten spoorbomen 

zouden moeten wachten, hadden de heren, die ons regeren, een 

tunneltje laten spitten, onder de spoorlijn door naar de overkant, 

met een gootje langs de trap voor de fietsen. Ik had maling aan 

die ondergrondse kippenloop. Urenlang leunde ik op de geslo

ten spoorbomen, dromerig klos-ogend langs de rails, naar de 

nooit te grijpen verte. 

K w a m een vrouwtje aan. 'Jongetje, je staat daar maar te darren. 

W e e t j e niet dat ze een tunnel gemaakt hebben?' 

D e waarheid is altijd waar, maar zij is niet altijd terzake. 

x ) zorgen. 
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Daarom antwoordde ik spontaan: 'Jawel juffrouw, dat weet ik , 

maar ik heb een mankéring, ik mag niet i n een tunnel van de dok

ter.' 

'Ze vinden tegenwoordig w e l mesjokkene mankérings uit.' 

D e geheimzinnige, mesjokkene mankéring van me is ongenees

lijk. Als ik i n de afgrond kijk, waar de dagen mijner jaren inge-

tuimeld zijn, zie ik me altijd staan wachten. M i j n hele leven is 

één overweg en je dart maar totdat de bomen opengaan, eventjes 

heel eventjes. Ik heb wel lang, maar nooit tevergeefs gewacht. 

Soms k w a m er een trein, dikwijls een boot, die me inslikte en, 

als ware ik Jonas, ergens ver weg weer uitspuwde; en er kwamen 

vliegmachines en, net als Niels Holgersson, mocht ik op hun rug 

zitten en Afr ika zien en Azië. 

Ik herinner me een man, jaren geleden i n Stockholm, 's Morgens 

k w a m hij, achter een b r i l met Brandarislenzen en met een witte 

wandelstok als een floret voor zich uit, de eetkamer binnen

schrijden, regelrecht naar zijn ham and eggs. Hi j heeft mij zijn 

levensgeschiedenis verteld. Eerst had hij een dikbetaalde positie 

bekleed i n het Schotse verzekeringswezen, n u was hij gepen-

sionneerd. Aanvankelijk had hij het plan gekoesterd samen met 

zijn schaapjes op het droge, een rustig leventje te leiden, maar 

een paar jaar geleden had hij staar gekregen, staar op allebei zijn 

ogen. Eén oog was al geopereerd, die ingreep was glorieus mis

lukt. Hi j k o n n u alleen nog maar vagelijk iets met dat andere oog 

waarnemen. 

Z e i h i j : ' W e l l Sir, dat tweede oog moet ook geopereerd worden 

anders wordt het door de staar vanzelf bl ind. Maar ik dacht, als 

die operatie óók mislukt, ben ik het licht i n allebei mijn ogen 

kwijt, dus dat stel ik maar even uit. Eerst w i l ik met mijn ene 

slechte oog nog de hele wereld zien. Als ik dan later bl ind mocht 

worden heb ik i n elk geval mijn herinneringen o m naar te kijken. 

M e t zijn b r i l , zijn floret en zijn ene gulzige oog is hij de wijde 

wereld ingetrokken. In Calcutta werd hij bij een aanrijding licht 
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gewond, i n Djakarta moesten ze hem uit de Molenvliet vissen, 

i n Wladiwostok verzwikte hij de enkel van de Rus die hij i n zijn 

bijziendheid ondersteboven liep, i n Stalingrad stapte hij zes 

treedjes mis, i n Stockholm kregen alle chauffeurs de gil-zenuwen 

en als hij Europa achter de rug had, zou hij de tegenwoordigheid 

van geest van de automobilisten op het westelijk halfrond gaan 

testen. Maar hij zag de wereld. Hi j zoog haar beeld i n één lange 

teug naar binnen. Zijne Majesteit K o n i n g Half-oog. 

Ik denk soms aan hem, met weemoed. V o o r mij is hij het sym

bool van de reislust. 

Toen ik een jaar o f wat geleden op de 'Westerdam' tien zeer ge

noeglijke dagen beleefde, was één van mijn railing-kameraden 

een man van negentig jaar, twee meter lang met eeuwige sneeuw 

op zijn top. ' M i j n naam is Jack Robinson. ' 

Toen de zoutwater-vriendschap uitbotte vertrouwde hij mij toe, 

dat zijn heit en m e m i n Tynje i n het Heitelan hem daar bij de 

Burgerlijke Stand hadden laten inschrijven als B o k k e Hooyinga, 

een naam niet veel gekker dan Jack Robinson. Toen hij nog 

maar een k i n d was, waren ze naar de States geëmigreerd, dat was 

i n de dagen van de Friese Volksbeweging. In het Heitelan k w a 

men de mensen o m van de honger. In Amerika had hij de klassie

ke weg naar het succes afgelegd, van bordenwasser tot miljonair. 

'Ik heb mijn dollars verdiend i n kwekerijen, die i n Californië 

eeuwigdurend i n bloei staan, aan mijn rozenstruiken hangen 

Cadillacs voor al mijn kinderen en kleinkinderen.' 

Een dag later was de intimiteit tussen hem en mij zo innig ge

worden, dat hij mij zijn dagboek liet lezen, een zwaarlijvig 

poëziealbum met roodfluwelen zittingen, waarop i n gouden 

krullen stond: 

'Jack Robinson's Travels Round The Globe. ' 

'Yes sir, als ik dood ben, zullen mijn kinderen lezen, wat ik op 

mijn reizen heb gezien, en dat zal hen sterk maken.' 

E n wat had hij dan wel gezien? D e eerste twee bladzijden be-

56 



schreven minutieus als een Polaroid-plaatje het vertrek uit N e w 

Y o r k , maar op bladzij drie hadden de conventionele bedenksels 

het al glorierijk afgelegd tegen zijn échte gedachten. D e hand 

van Jack Robinson schreef de lettertjes, maar achter dat medium 

stond ene B o k k e Hooyinga uit Tynje, een kind, grommend van 

de honger, verbitterd tot i n het merg van zijn Friese botten, 

W i l l e m III is een tyran, i n Nederland bestaat geen vrijheid, lang 

leve Domela Nieuwenhuis, wie het goed met het vaderland voor 

heeft, legt een b o m onder het Binnenhof, onder het Paleis en 

onder het huis van dominee Ytze Geenraadt. 

Ik belandde eens, als enige passagier op een Libertyschip i n de ha

ven van Jacmel op de zuidkust van Haïti. 

A a n de kant lag een zeilscheepje, een schoenertje uit de Franse 

Bazar, het hele ding zal zeven ton hebben gemeten. D e beman

ning bestond uit een komische voordracht voor één heer, die een 

gezicht had i n de v o r m van een peerdrupsje met een baardje, en 

beeldige vergeet-mij-nietjes onder zware blonde wenkbrauwen. 

Adonis was i n zijn dooie eentje i n dit drijvende asbakje uit Frank

rijk naar Haïti komen zeilen, hij had er drie maanden over ge

daan o f drie jaar, hij k o n er zelf geen wijs meer uit. 

' W a a r o m doe je dat, Sinbad?' 

'Weet ik niet, ik geloof tenminste niet, dat ik het weet. Ik w i l 

niets weten. Ik vind het helemaal niet nodig, dat ik de reden van 

mijn handelingen ken. ' 

V o o r zijn tocht over de oceaan had hij nauwelijks honderd woor

den over. ' W a t kan er eigenlijk gebeuren als een scheepje van 

zeven ton op de lange Atlantische deining slingert, de passaat je 

voortjaagt, je het roer vastzet en jezelf i n je k o o i te maffen ge

legd hebt?' Kweelde hij verder: 'Ki jk , als je nou 's avonds m i d 

den op de oceaan zit, dan ga je toch wel eventjes nadenken. Z u i 

delijk van je liggen een goede twintigduizend kilometer en dan 

heb je de Zuidpool , en naar het noorden nog eens twintig dui 

zend van die dingen en dan k o m je pas aan de Noordpool . V o o r 
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je liggen zesduizend kilometer en achter je nog eens zesduizend, 

nou en dan denk je, de zee is hier vier kilometer diep en boven 

me is het universum eindeloos. Tussen mij en het heelal is alleen 

mijn wollen trui. E n van dat hele gedoetje ben ik het naakte m i d 

delpunt, ik helemaal alleen i n mijn scheepje, i n mijn hut, i n mijn 

k o o i , i n mijn trui . ' 

G i n g hij dromerig verder: 'Ze hebben dikke boeken geschreven 

over de vraag: wat is geluk? Geluk is als ik i n mijn k o o i l ig , tus

sen al die duizenden kilometers waterige oneindigheid als een 

k i n d i n een uterus.' 

E r fladderen vele vreemde vinkjes onder Gods vrije hemel, trek

vogels, die de kriebel i n de wieken hebben, en slome hannesen, 

die de bibberpip krijgen als ze eventjes van honk moeten. Ik 

herinner me een tijdgenoot, wiens gemoedsleven voorzover be

speurbaar jaar-in, jaar-uit, deed denken aan de wilde wateren 

van het vijvertje i n de Hortus. H i j woonde i n Sneek. Het geviel, 

dat hij voor een o f andere besogne naar Boekarest moest. Alleen 

reeds de gedachte aan deze gevaarvolle avontuurlijke reis had zijn 

tramontane reddeloos zoek gemaakt; wat een boer niet kent dat 

vreet hij niet en i n zo 'n trein kan ik niet slapen en hoe los ik dat 

allemaal op? Het was i n het jaar 1930. 's Nachts reizen vertikte 

hij, daar kan mijn gestel niet tegen. Als het even kon, stapte hij 

elke dag o m zes uur ergens uit, liet zich naar een goed burger

hotel kruien o m er de donkere uren i n kuise eenzaamheid te ver

slapen. E n elke avond wenste hij een wit gedekte tafel met ge

bakken aardappeltjes, een ons malse biefstuk en doppertjes erop 

geëtaleerd, dat is nou eenmaal een principe van me. Z e hebben 

het allemaal op een reisbureau georganiseerd, maar vraag niet 

ten koste van hoeveel zenuwen. Langs de hele route van Snits 

tot Bucuresci en weer terug prakte hij elke avond alsof hij thuis 

was en 's morgens kieskauwde hij zijn ontbijt net als bij m e m ; 

snijkoek en Hollandse kaviaar, genaamd hagelslag, torste hij mee 

naast pyamajasje en O d o l . 
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Ik herinner me Hans Stosch, die de wereld heeft gekend als Zijne 

Keizerlijke Majesteit Sarrasani de Eerste en de Grote. Ik heb een 

tijdje met zijn circus door Nederland mogen trekken, 's nachts 

i n de wagen en overdag op de rug van een paardebeest. D e ene 

keer was ik verkleed als cowboy, de andere keer opgefrunnikt 

als echte Indiaan, het is al laat, zei Winnetoe, mijn paard moet 

naar zijn bedje toe. Hans Stosch was een fantast met een vermogen 

tot pseudo-logica, zoals slechts eenmaal i n de duizend jaar voor

komt, de naam Sarrasani had hij gedroomd toen hij driejaar oud 

was, en nauwelijks zes had hij reeds het onwrikbare besluit ge

nomen met een ganzencircus de wereld gelukkig te maken. Ais 

je lang genoeg met hem natafelde, ontdeed hij zich van zijn 

twaalf maskers en dan wilde hij best weten, dat het circus (met de 

miljoenen Marken, die het verslond en de hartkwalen, die het 

hem, maar nog meer zijn geldschieters bezorgde) één collectie 

voorwendsels was, zonder enige moeite bijeengegaard. Diep i n 

het binnenste kluisje van zijn grote hart woonde maar één wens: 

zwerven. D e rest was smoes, lyriek, publicity, zelf- en boeren

bedrog. Als hij het had Over de 'endlosen Landstrassen', zag je de 

brede linten, die o m de wereld gevlochten zijn, róók je de kara

vaan van zijn zware Daimlers, hóórde je het gekerm van de ge

martelde versnellingsbakken. 

Eén van de vele celebriteiten, die zich i n de Dieselwalm van 

Hans Stosch lieten meezuigen, was een Hongaar, die op de aan

plakbiljetten met dikke letters bijna bovenaan stond: 

B E L A K Ö N I O T T M E T Z I J N Z E V E N A M A Z O N E S 

D e eerste vrijdagavond, dat ik tot Sarrasani's tros behoorde, at ik 

op uitnodiging bij B e l a i n de wagen; kippesoep, zoete tsimeth 1), 

aardappelpoffer, runderborst met veel laurier en een fles krein 2 ) 

als piece de milieu. Bela Köniott heette heel vertrouwd Itzik 

Cohen, uit Hongerije k w a m hij wél en de zeven Amazones w a -

1 ) groenten als toespijs. 
2 ) mierikwortel. 
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ren stuk voor stuk zijn bloedeigen dochters, mein' Sara, mein' 

Judith, mein' Lea, mein M i r j a m , mein' Ruth , mein' Del i lah en 

mein' Deborah, maar amazones waren ze niet, want hun bé-

haatjes waren zwaar en evenwichtig gevuld. Niet alleen aan de 

Sjabbestisj1) waren ze schatjes, ze deden op galopperende k n o l 

len wat u en ik nog niet eens op het asfalt van het Damrak k u n 

nen. D e mensen braken de tent af als deze gezegende meisjes sa

men op de rug van één paard door de piste stormden, zeven j i d -

disje Heemskinderen. In hun anderen kolkte onversneden zwer-

versbloed, maar nergens sloeg het hart wilder dan bij Johannes 

Jäger, een journalist, die evenals ik op zoek naar lekkere copy, 

met het circus meetrok. Johannes was verliefd, niet op één, maar 

op alle zeven dochters van Köniott, op alle zeven tegelijk, ik 

w o u maar dat ik wist wie ik kiezen kon, Marie, Margot o f Made-

Ion. Omdat hij i n een zo welvoorziene collectie geen keus k o n 

maken, en het toch wel een beetje ongewoon zou zijn - zelfs 

voor de oude Bela - als iemand o m veertien handen tegelijk was 

komen vragen, bleef besluiteloze Johannes i n het circus hangen, 

hij trok met de zeven amazones mee naar Zuid-Amerika , waar 

Sarrasani grandioos op de fles ging en niemand heeft mij ooit 

kunnen vertellen, waar die zeven lieve knuffeltjes en hun aan

bidder gebleven zijn. W i e weet, misschien leven ze w e l lang en 

gelukkig met z 'n allen i n een vi l la 'De Zevensprong' en hebben 

ze een paardestal v o l kinderen, zeven moeders en maar één va

der. 

Ik herinner me dat ik omstreeks 1936 een beetje aan het dolen 

was geraakt langs de kust van West-Afr ika. O p de ka van Las 

Palmas had ik vriendschap gesloten met een joviaal Frans kapi-

teintje, dat me wel mee wilde nemen, bestemming een paar ha

ventjes verder aan de overkant. Ik moest er i n elk geval i n Casa-

blanca af. Het schip heette 'Imerethië II', maar op een koperen 

plaat stond de oorspronkelijke naam het was zowaar een oer-

l ) Sabbathdis. 
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oude W i l l e m , W i l l e m II o f W i l l e m III van de Maatschappij N e 

derland, i n een vorige eeuw met champagne en ' W i e n Neer-

lands Bloed' van stapel gelopen. 

M e t autobusjes heb ik toen kris-kras door M a r o k k o gesjokt, tot

dat ik i n Tanger verzeilde, waar ik op de brave 'Dempo' zaliger 

gedachtenis moest wachten. Z e hadden me geraden logies te h u 

ren i n de V i l l a de France, een keurig hotel, wel een beetje veel 

geld, maar i n zulke landen moetje altijd kiezen: het is óf duur, 

öf smerig. Natuurlijk vergiste ik me, i n plaats van ' V i l l a de Fran

ce' zei i k 'Hotel de France'. Ik verbeelde me dat de kruier me 

eventjes verwonderd aankeek, maar even welgemoed tilde Atlas 

mijn koffer op zijn sterke schouders en daar gingen we, heer en 

slaaf, straatje i n straatje uit, trappetje op, trappetje af, kruip door, 

sluip door i n de kashba, sitteme-japie-sit, totdat we tenslotte 

voor H o t e l de France stonden, midden i n de Arabische wijk. 

N o u ja, wat kan het me eigenlijk schelen, opvreten zullen ze me 

niet en laat ik voorlopig hier maar gaan slapen. D e dame had een 

beetje donkere tint, ze sprak i n de aanspugende wijs; haar ge

zicht kwam me eventjes bekend voor, maar ik k o n me niet her

inneren waar ik haar ooit eerder had ontmoet. Het etablissement 

was kraakzindelijk, het eten een beetje vreemd en het Frans dat 

we samen spraken nog vreemder. Totdat ik haar op een avond 

in uitstekend Duits hoorde telefoneren. 

' A c h , Sie sprechen w o h l Deutsch.' 

'Ich b in Deutsche, aber w i r Künstlerinnen sprechen alle Spra

chen.' 

Z e vertelde me omstandig de geschiedenis van haar leven en 

toen wist ik meteen waar onze wegen elkaar al eerder gekruist 

hadden. In het Circus Sarrasani. Zi j was toen ten naastebij ge

h u w d met een Rus, een messenwerper. Zi j was de juffrouw, die 

elke voorstelling op een verticaal staande plank werd gebonden. 

E n hij maar met messen en bijlen gooien, Iwan, ik kan je niet 

missen, maar hopelijk mis jij mij wél; mocht jij je slechts éénmaal 

vergissen, dan steekt er een mes i n mijn vel. Vat i und M u t t i had 
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ze trouweloos verlaten o m hem te volgen; overal had hij mes

sen naar haar geworpen. In Japan, in China en i n Australië. 

Toen merkte ze, dat hij het had aangelegd met een andere. Z e 

werd bang, dat zijn handen zouden gaan beven. N u was ze met 

een Marokkaan getrouwd, jawohl , ze was mohammedaanse ge

worden. Het hotel was een goudmijn, maar het zwerven k o n ze 

niet laten. Behalve het logement exploiteerde ze een honden

circus, dat i n de Arabische wereld een goed-lonende v o r m van 

vrijetijdsbesteding is. 

' M i j n man en ik hebben een overeenkomst gesloten, het ene half

jaar trekt hij er met het circus op uit en pas ik op het hotel, het 

volgende halfjaar doen we het andersom.' 

Ik herinner me, dat ik op de ' N o o r d a m ' een familie ontmoette, 

vader en moeder B r a m en Vogeltje Appelboom uit de Nieuwe 

Kerkstraat i n M o k u m Ollef, met zes kleine Appelboompjes, die 

i n grootte opliepen als de pijpen van een pierement; ze gingen 

Europa verlaten op weg naar de Joenaaitetsteets. H u n hut barstte 

van de koffers, dozen en pakken, en van de Amsterdamse gein. 

Beneden i n het r u i m stond de kostbaarste bagage, een stevige 

kist met honderd blikken tuinboontjes, extra f i jn, de misjpoge 1) 

had hen er tijdig van verwittigd, dat dit kostelijke eten i n het 

Beloofde Land niet te koop was voor geen goud. Honderd b l ik

jes, net genoeg voor twee jaar vrijdagavonden. 

E n ik herinner me, dat ik op een winterse avond urenlang had 

zitten griepen i n de luie, broeierige stoelifanten van Hote l N i c o -

lette, Minneapolis, Minnesota, toen ik onverhoeds door een aan

val van energie werd getroffen - ik moest en zou de straat op, 

aanspraak hebben. Buiten was het zo snerpend koud, dat mijn 

oren opeens stukjes kroepoek werden. 

Grauwde een stem naast me: 'Got a dime for a meal, mister?' 

'Ik heb z in o m samen met j o u ergens te eten.' 

1 ) Familie. 
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Samen gingen we Skid R o w betreden. 

Toen we de chile con carne naar binnen gelepeld hadden, ont

dooide zijn stem, de Porterhouse steak, groter dan het bord en 

hoger dan de Empire State Bui ld ing deed zijn stugheid smelten, 

en nadat we voor de spijsvertering een paar glaasjes vuurwater 

hadden gedronken, begon de Niagara van zijn fantasie ongebrei

deld omlaag te storten. Terwi j l hij mij gedetailleerd verslag uit

bracht van zijn omzwervingen op aarde, de honderden ogen van 

evenzovele naalden waar hij doorgekropen was, de vijanden, die 

hij koud en de vrouwen, die hij sizzzzzling hot had gemaakt, k o n 

ik mij niet aan de indruk ontworstelen, dat hij bezig was een sta

pel beeldromans uit het hoofd op te zeggen, maar wat doet dat 

ertoe? 

Vroeg ik hem tenslotte: ' E n als je nou alles wat je hebt gezien i n 

één z in moest samenvatten, wat zou je dan zeggen?' 

Declameerde hij: 'Waar ter wereld ze zich bevinden en i n welke 

kleur hun huid ook is geverfd, overal op aarde wi l len de gewone 

mensen precies hetzelfde. Ze willen met rust gelaten worden. 

D e pest is alleen maar dat de mensen het niet van elkaar 

weten.' 

Omdat ik ook niet meer langs een rechte streep k o n redeneren, 

vulde ik zijn filosofie aan: ' E n deze toestand van algemene o n 

wetendheid is de grondslag van wat ze politieke wetenschap 

noemen.' 

G a f hij me een klap op mijn sleutelbeen: ' Y o u said it buddy.' 

Pas veel later op de avond kreeg ik, geloof ik althans, de kans een 

glimpje te zien van het uurwerk, dat hem voortbewoog. W e 

raaskalden een beetje over politiek toen hij met dikke jenever-

tranen proclameerde: 'Als ik anders had geleefd, was ik mis

schien President geworden van de Verenigde Staten.' 

'Welja, waarom eigenlijk niet.' 

Maar onverdroten ging hij verder: 'Ik had een houtzagerij, ver

derop i n het Noorden. E n een v r o u w en een dochter. D e doch

ter aanbad ik . Toen ging Al ice dood, dat was mijn vrouw. D e 
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fabriek liep goed en Winni fred, dat is mijn dochter, zorgde voor 

de huishouding. Maar ja, hoe gaat dat. E r k w a m een vrijer. 

Marck. Ik mocht hem niet. W e l k e vader houdt wél van de man, 

die hem zijn dochter komt ontnemen. Maar M a r c k was zo'n 

aardige jongen. Ik haalde hem i n de zaak. Ze trouwden en er 

k w a m een dochtertje, dat ze naar mijn v r o u w noemden. Alice. 

W e l l , sir, o m het kort te maken, die M a r c k intrigeerde me uit 

mijn eigen fabriek. Ik verdomde het een aalmoes van hem aan te 

nemen. W e l l , toen ben ik maar gaan zwerven. H o b o , B u m , 

noem me maar hoe je wi l t . ' 

'Je zou het liefste naar je dochter en je kleindochter terug willen?' 

'Je kunt me even goed vragen o f ik Secretaris Generaal van de 

Verenigde Naties w i l worden . . . ' 

' E n stel, datje dat w a s . . . wat zou je dan doen? Naar huis terug

gaan?' 

'Als ik Secretaris Generaal van de Verenigde Naties ben, sticht 

ik een organisatie o m cadeautjes te geven aan kleine kinderen, 

die geen grootvader meer hebben.' 

Ik verzeilde eens i n Mexico Ci ty , want ik wilde de muurschilde

ringen van Pr ima de Rivera zien. D e grootste en mooiste beeld

roman ter wereld. Als je er lang genoeg naar kijkt, heb je een uit

gebreide bibliotheek doorgelezen. V a n Hernandez Cortes, die 

met twintig paarden en syfillis het rijk van Montezuma ver

overde voor zijn heilige Majesteit i n M a d r i d - hij staat er afge

beeld als een afzichtelijk gedrocht uit de hel met puisten en i n 

een vergevorderde staat van dementia praecox - via K a r l M a r x 

en Friedrich Engels en Lenin naar de tegenwoordige tijd. Veel 

groen en rood, maar alle Indianen zijn i n blanke kleuren ge

schilderd. Het zijn huizenhoge schilderstukken. Je kunt ze van 

verre zien. Maar als je ze wi l t bestuderen, moet je dringen. E r 

staan de hele dag drommen Indianen, op blote voeten, een vuile 

poncho o m de schouders, 's Morgens als het museum opengaat, 

beginnen ze te kijken en 's avonds moet de bewaker ze tot heen-
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gaan manen. Z e drinken het schilderij bij kleine teugjes. A f en 

toe mompelen ze iets tegen elkaar. Z o staan ze. Z e wisselen niet 

van plaats. Tien, twaalf uur staan dezelfde blote voeten voor de 

muurschildering. Ze ademen een les i n over hun eigen geschie

denis. Ze leren wat Wallstreet betekent en uitbuiting. Z e zuigen 

hoop op voor een wereld waarin hun kinderen werkelijk i n blan

ke kleuren (dat is niet hetzelfde als met een blanke huidskleur) 

zullen kunnen leven. 

In Hote l Guadelajara i n Mexico C i t y werd ik blij verrast met een 

schilderij van de Sneeker Waterpoort, dat i n de hal hangt. 

'Hoe komt dat hier?' 

'Een Nederlandse gast k o n niet betalen. Toen heeft hij dit schil

derij i n pand gegeven. Hi j zou even naar de bank gaan maar hij 

is niet terug gekomen!' 

N u hangt de Waterpoort daar maar te hangen. Niemand die het 

opmerkt, behalve de sentimentele Hollander, die i n het hotel 

belandt en zegt: Leuk, herinnert je even aan het vaderland.' 

In diezelfde hal zijn de stands van een slim mannetje dat prullaria 

verkoopt. Medaillons, manchetknopen, horloges en dergelijk 

spul. 

Toen ik een paar manchetknopen met een Davidster erop van 

hem had gekocht, onthulde hij me, dat hij uit Joegoslavië k w a m . 

Helemaal niet slecht geboerd. Hi j had ergens op het platteland 

een klein fabriekje, waar ze zilveren byouterieën voor hem maak

ten. 

'Alles handwerk, maar labour kost bier niets.' 

'Is hier nou anti-semitisme?' 

'Ze weten niet eens wat het is. Z e weten wel iets van Joden, die 

een r o l gespeeld moeten hebben i n het drama van de K r u i s i 

ging . . . maar hoe een Jood eruit ziet, daar hebben ze geen weet 

van. ' 

Ik was er i n de tijd van de Kerstdagen. Hoe sla je i n een vreemd 

land een paar feestdagen dood? 
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' W e hebben hier een Joodse gemeente met een tempel. O p eerste 

Kerstdag hebben we i n de tempel een groot Kerstfeest.' 

'Een Joods Kerstfeest zeker?' 

' O c h , zo nauwkeurig kijken we hier niet. W o r d t reuze gezellig. 

Z a l ik proberen een plaats voor u te krijgen?' 

Maar er was geen plaats meer over. V a n heinde en verre zouden 

de ongelovigen optrekken naar hun synagoge o m er de Navidad 

te gedenken. V o o r mij was er geen plaatsje beschikbaar . . . j a m 

mer, ik had deze oecumenische happening graag bijgewoond. 

Toen Nederland met het Indonesische probleem i n de maag zat, 

stuurde de krant me met de Commissie Generaal mee naar Bata

via . . . zo heette Djakarta toen nog. Schermerhorn had zijn 

v r o u w en zijn zoontje D i r k laten overkomen, tenslotte heeft hij 

langer dan een jaar i n het warme land gezeten. Z e woonden in 

het Paleis op het Koningsplein. M e t D i r k speelde ik menig par

tijtje voetbal i n de lange marmeren gang. O f voetbal? Het was 

wat we vroeger noemden een partijtje pillen: één schieten en 

één kiepen. Als mijn ondergoed versteld moest worden nam 

ik het mee ten paleize. D a n zorgde moeder Schermerhorn dat ik 

er weer knappies bijliep. 

Eindehjk was het dan zover dat er ergens een akkoord zou w o r 

den gesloten. Heel geheimzinnig werden we i n bussen geladen 

en dwars door bos en beemd gevoerd, uren en uren ver. L i n g -

gadjatti! Een gezellig, stom-vervelend, interessant, onbenullig 

dorpje. D e journalisten werden i n een hotel gestopt. E n toen kre

gen ze de boodschap dat ze hier moesten blijven totdat de con

ferentie afgelopen was. Geen bewegingsvrijheid. Al le telefoon

verkeer was afgesneden. Daar zaten we. Elke ochtend tegen half 

elf ontmoetten we elkaar i n het zwembad, waar we prinsheerlijk 

i n de zon gingen liggen kankeren. Elke ochtend werd een geit 

geslacht voor onze sateh's, die we op het laatst zo gingen haten, 

dat we er de vissen mee voerden. In die open gevangenis heb ik 

menig gesprek gevoerd met Hadji Salem die een wijs man 
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was. Ik herinner me een profetie van hem: 

'Australië en Nieuw-Zeeland zijn gelukkige landen. Bi j de v o l 

gende wereldoorlog wordt alles door atoombommen ver

nield . . . alleen Australië en Nieuw-Zeeland worden ge

spaard . . . daar begint de wereld opnieuw. Als ik j o n g was, ging 

ik daar wonen.' 

Ik herinner me dat ik i n M a r del Plata een profeet ontmoette. Hi j 

was stekeblind. Beneden i n de gang van het enorme Casino ver

kocht hij loterijbriefjes. M e t luide stem en bewegingen van zijn 

wandelstok. Omdat het gemartel van die blinde man me i r r i 

teerde, vroeg ik de baas van het hotel (een Italiaan) o f de rijke 

regering van het schatrijke Argentinië voor zo 'n stakker niet een 

beter emplooi k o n vinden. 

'Stakker . . . mamma mia . . . mamma m i a , i k w i l o p staande voet 

met hem ruilen.' 

'Is hij dan niet blind?' 

' A h . . . ja, bl ind is hij wel , maar u moet 's middags o m één uur 

maar eens kijken wat hij doet.' 

O m één uur k w a m er een gloednieuwe Cadillac voorrijden. E e n 

chauffeur i n l ivrei leidde de blinde eerbiedig naar het koetswerk. 

D e blinde was onstuimig rijk. Allemaal verdiend met loterij

briefjes. D e bijgelovige gokkers die het Casino bezoeken, rede

neren: Fortuna is bl ind . . . hij is bl ind . . . laat ik bij hém mijn 

loterijbriefje kopen. 

B o v e n i n het Casino staan twintig speeltafels o f honderd, je 

raakt de tel kwijt. Het is er altijd zo druk sis op de lammetjes-

markt. Ik zag er een idioot die op vi j f tafels tegelijk speelde. H i j 

sprong heen en weer als een kakkerlak. W a t een mens al niet 

doet voor zijn broodje. 

Toen ik nog met ketting en kogel aan de schoolbanken geklon

ken zat, droomde ik: eens zal ik onbekende gebieden ontdekken, 

de hele aarde i n kaart brengen. Maar tegenwoordig weet ik dat 
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de Bosatlas tot i n lengte van dagen evenveel witte plekken te 

zien zal blijven geven, als er eenzame mensen op aarde zijn. 

Vast en zeker zit n u ergens ter wereld een jongetje i n de cel van 

zijn schoolbank te fantaseren, eens zal ik de Krabnevel verkennen 

en nieuwe melkwegen i n kaart brengen. D r o m e n zijn bedrog. 

Zolang ze nog niet een mens met het toestel van Professor O w e n 

Lewotel i n de v o r m van een lichtstraal naar een andere planeet 

kunnen seinen, waar ze hem met een ander apparaat weer i n een 

omhulsel met vlees en benen kunnen terugtransformeren, zullen 

jonge en volwassen joggies i n schoolbanken blijven fantaseren 

dat zij het heelal overweldigen. . . helemaal zal het hun nóóit 

lukken. W i e weet, misschien kruipt ergens op de bodem van 

de oceaan een kreeft rond, zwaar van vlees, hard van schalen en 

rijk aan fantasie. In zijn geleerde kreeftenkop woelt een droom: 

n u ben ik een aan de aarde gebonden achteruit-kruiper met Y r -

rahvoeten, maar ééns zal ik i n mijn waterige atmosfeer opstijgen, 

kilometers hoger totdat ik aan mijn vertrouwde wereld zal ont

snappen. Ik zal i n een oneindige ruimte komen die met lucht is 

gevuld, ik zal een nieuwe wereld opengooien . . . nebbisj, met al 

zijn verbeeldingskracht en wetenschap belandt die kreeft i n een 

pan kokend water, waar hij rood wordt van vernedering en 

schaamte. 
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D E K L E I N E A R K 

Een landrot, die de 'R ipon ' aan de kant zag liggen met de hoge 

deklast, dacht: 'Als die schuit straks op de lange deining slingert, 

kapseist het hele spul.' 

Maar van de rommel aan dek trok captain B i l l Iden zich niet zo 

veel aan. 't Was hoog-opgaand spul, dat bij elkaar niets woog, 

betrekkelijk dan. Het zwaarste stuk was het geraamte van een 

boortoren; dat moest naar Edinburg. O p het achterdek krioelde 

een minidierentuin. In een wrakke k o o i met een roestig tralie

werk kwijnde een jonge antilope; het dier was ononderbroken 

zeeziek. In een onnoemelijk aantal kistjes kleumden een t w i n 

tigduizend exotische vogeltjes; de stumpers zaten bibberend te

gen elkaar gedrukt. Tussen kisten en kooien scharrelden een paar 

Caracul-schapen: die moesten i n Engeland het begin vormen van 

een eindeloze dynastie van bontmantels. Duizendmaal per dag 

ontdekten die zotte beesten tot hun verbazing, dat er op plaat

ijzer geen gras w i l groeien. D e bemanning zei: 'Ze hadden de 

schuit beter "de kleine A r k " kunnen noemen.' 

D e 'R ipon ' hijgden aamborstig langs alle haventjes op de kust. 

Maar zelfs deze langzame verandering van klimaat konden de te

re vogeltjes niet verdragen. E l k e ochtend veegde de bemanning 

een berg lijkjes i n zee. ' D ' r blijft niet één leven,' zei N i c k M i l l -

bank, de bootsman, tegen me. H i j was bezig het dek schoon te 

spuiten. D e Caracul-schapen maakten er een mestvaalt van. 

'Hoeveel hebben ze voor die vogeltjes betaald?' 

'Tien voor een penny. In de bush-bush zit het stampvol met die 

beestjes.' 

'Hoeveel hebben we er geladen?' 
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'Twintigduizend o f veertigduizend, dat weet niemand. Als we 

er duizend levend naar Londen brengen, heeft de dierenhandelaar 

er een dikke boterham aan verdiend.' 

D e ' R i p o n ' mat drieduizend ton, inclusief roest en baard. In een 

overdaad van luxe waren vier hutten voor passagiers higebouwd. 

Eenvoudig en netjes. D i e 'owner's cabins' waren dragelijk; ze 

krioelden van de kakkerlakken, maar dat deed het hele schip. 

Het doodslaan met de vlakke hand van die zwarte krengen was 

aan boord een v o r m van vrijetijds-besteding. D e passagiers aten 

met de officieren mee i n de mess. E r was een bar, waar iedereen, 

van hoog tot laag, vrij van belasting twee pennies voor een dub

bele scotch neertelde. 

In Lagos k w a m mister J o h n E y t o n aan boord. T w i n t i g jaren 

bush-bush achter de rug; hij k o n er niet over zwijgen. A l die tijd 

had hij met het oerwoud geworsteld. N u was hij op weg naar 

huis, i n Slough, Buckinghamshire. ' M i j n eerste verlof i n twintig 

jaar.' 

H i j was een man van vaste gewoonten, 's Morgens ontbeet hij 

met een mondje droge toast. Alleen bij het ontbijt nam hij vast 

voedsel tot zich. D a n schuifelde hij naar de bar. O p de toonbank 

legde hij een pondsbiljet neer, plechtig, als een offerande: 'Hier 

opperhoofd, en nou geef je me de hele dag te zuipen, totdat ik 

teut b e n . . . en als er wat over is, geeft je de bemaiining een 

rondje, en als er dan nóg wat over is, mag j i j het houden.' 

O p zijn vaste plaats i n de hoek van de canapé hing hij de hele dag 

te zitten. Langzaam zakte zijn bewustzijn weg i n een alcoholi

sche stupor. 'Ik draai op alcohol, en naar de bliksem ben ik toch 

al. ' 

Tegen tien uur 's avonds als de koelte van de nacht door de deu

ren en patrijspoorten de gloeiende oven penetreerde, ontwaakte 

J o h n E y t o n uit zijn verdoving. 'Dat helse land . . . ' Daarmee be

gon hij elk gesprek. 
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's Avonds zat de bemanning op het achterdek bij de kleine ark. 

D e bootsman keuvelde over een feest, dat hij ging vieren, zijn 

zilveren bruiloft. D e officiële datum was al veertien dagen voor

bij, maar de grandioze eetpartij voor familie, buren en vrienden 

zou worden gehouden als de 'R ipon ' eenmaal goed en Wel i n 

T i lbury Docks voor de wal zou liggen. Als ze boften, konden ze 

zilveren bruiloftsmaal en kerstdiner i n één fantastische zwelg

partij stroomlijnen. 

Z e i een matroos: 'Ik weet het niet, maar ik heb de hele reis al zo 'n 

gevoel, dat we zwaar tegenslag krijgen.' 

'Dat helse land,' zette J o h n E y t o n zijn alleenspraak v o o r t , ' . . . de 

negers, 't is waar, ze kunnen hard werken, maar als je niet uit

kijkt, staan ze gewoonweg te slapen. Dat kunnen zij alleen: 

staande maffen. D e vrouwen, jawel, die zijn sterk als broedma

chines, i n de koffer niet te verslaan. Maar je moet goed uitkijken. 

Z e voeren je cola o m je mannelijke kracht op te voeren. Je rein

ste doping. Dat noemen ze: shining up the old bamboe. Het 

maakt je compleet krankzinnig. ' 

' M i j n v r o u w heeft geschreven, dat de buren de straat gaan ver

sieren als we het feest vieren. Z e hoopt erop. Bi j alles wat ze 

schrijft, zet ze tussen haakjes: bij leven en welzijn en de kerst

dagen.' 

'Dat helse land . . . Als je met je blote arm toevallig ergens tegen

aan leunt, heb je kans, datje de kra-kra krijgt; dan wordt de huid 

zo droog als de schors van een oude b o o m ; en dan heb je ook 

nog de wormziekte, je teert uit als een geraamte en binnen diie 

maanden is het afgelopen. E n dan is er de whoola-whoola, een 

builen-ettering, bah, alles i n dat helse land kruipt, de beesten, de 

schurft, de ziekten, de wormen, de wijven, alles.' 

Als deze monologen een tijdje naast elkander hadden voortge

kabbeld, hees J o h n Eyton zich overeind. 'Ajuu, ik ga slapen. 

Weer een dag dichter bij huis.' 

D e derde passagier was een wonderlijke woelwater. H i j heette 
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Terry Harman. D e faam was zijn komst vooruit gesneld. Z i j n af

komst was i n een kleed van nevelen verborgen. Hijzel f strooide 

rond, dat bij i n N o o r d Ierland ter wereld was gekomen. H i j 

sprak Cockney met een accent, alsof hem op latere leeftijd was 

geleerd, dat een mens ook deftig kan praten. Iedereen aan boord 

k o n roddelen, dat mister Harman i n Joahnnesburg een speelhol 

met bar had geëxploiteerd, een broeis etablissement met rood 

pluche en balletjes aan de stoelen. D i e goktent was op de fles ge

gaan, omdat de klanten beter met de bank konden manipuleren 

dan de eigenaar van de onderneming. Het faillissement was trou

wens toch onvermijdelijk, want mister Harman was de beste 

klant van zijn eigen bar. A a n de Kaap had hij Afrikaans geleerd, 

hij sprak het met een gedecideerd Amsterdams accent. Toen het 

speelhol dicht was, had hij het besluit genomen, dat er n u ook 

maar een einde moest komen aan zijn aards bestaan. H i j stak de 

loop van een revolver i n zijn mond en haalde de trekker over. 

Maar op het laatste ogenblik schijnt hij te hebben geaarzeld, o f 

misschien had hij wel bewogen, i n elk geval, de revolver ging af, 

maar dood was hij niet. D e kogel bleef i n zijn hals steken. In het 

ziekenhuis werd hij weer opgelapt. D e chirurg dorst de kogel 

niet te verwijderen. K o g e l i n de hals, zó verwierf hij de bijnaam 

'Kogelflesje', de Engelsen zeiden 'Goggle flesh'. Het was als een 

leuke woordspeling bedoeld. O m zijn reputatie te ontvluchten 

was hij noordwaarts getrokken. In de bush had hij geprobeerd 

zijn leven en zichzelf te vergeten. H i j leefde er als een mannetjes

varken. Z i j n feestgelagen waren berucht. Honderden k i lome

ters ver wist men ervan te vertellen. Hi j had een enorm plankier 

laten bouwen. Daarop had hij een piano gepoot. D e gasten na

men plaats. D e pianist tingelde. E e n smak stoeltjes en tafeltjes 

en flessen met drank. Vervolgens had hij een honderd o f zo 

zwarte jongens opgecommandeerd. D i e zetten het plankier met 

piano en stoelen en gasten en kelner op hun zwarte zwetende 

schouders en hupsakee zo trok de verjaardagviering het dorp i n , 

zuipend, zingend en dansend op de schouders van de nikkers. E e n 
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onvergetelijk feest, al die dodelijk vermoeide nikkers, o m je rot 

te lachen. 

Toen Kogelflesje de derde avond van zijn verblijf aan boord zich 

tot zijn merk met gin had volgegoten, strompelde hij achter 

J o h n E y t o n aan naar het achterdek. Hui lend van jenever-ver

driet nam hij de bemanning i n vertrouwen. Ergens tussen zijn ba

gage had hij een partij ruwe diamant weggemoffeld. Bi j elkaar ge

bietst en voor een scheet en drie knikkers gekocht van zwarte 

jongens, die i n de mijnen werkten en met levensgevaar stenen 

naar buiten smokkelden. 

'Een halve k i lo minstens, jongens. Is een kapitaal waard. Jaren 

heb ik erover gedaan o m het steentje voor steentje bij elkaar te la

ten jatten.' 

' W a t ga je ermee doen?' 

'Een nieuwe toekomst bouwen. D e kogel uit mijn hals laten 

snijden. Dat is het begin van de nieuwe toekomst.' 

Z i j n alcoholverdriet werkte aanstekelijk op J o h n E y t o n : 'Dat 

helse land. Ik weet niet eens hoe groen het groen van gras is. 

T w i n t i g jaar heb ik i n de bush-bush gekrepeerd. Weet jull ie hoe

veel dagen dat is, en nachten? Meer dan drie en zeventig hon

derd, de schrikkeljaren meegerekend. T w i n t i g jaar lang heb ik 

tegen mezelf gezegd: één keer ga ik naar huis. K a n heel A f r i k a 

wat mij betreft barsten. E n de eerste de beste knul , die ik i n good 

old England tegenkom, daar zeg ik tegen: man, j i j gaat mee, jij 

mag je vandaag op mijn kosten laveloos drinken. D i e gelofte heb 

ik afgelegd, de eerste de beste wildvreemde mag zich op mijn 

kosten het delirium zuipen.' 

Behalve dit gezelschap waren er nog twee passagiers aan boord; 

die hielden zich een beetje afzijdig. Doctor Jeremiah Moises 

B r o w n en zijn dochter Violet Virg inia B r o w n . Negers. Z e ge

bruikten een statige ietwat omslachtige woordkeus, die aanste

kelijk werkte. Captain B i l l Iden had het verstandig gevonden de 
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andere passagiers te vertellen dat de Browns zijn persoonlijke 

gasten waren. Doctor Jeremiah vervulde een o f andere leidende 

functie i n een grote organisatie voor de hygiënische verzorging 

van negers i n Afr ika . D e miljoenen kwamen uit Amerika. Z i j n 

dochter was een meisje van een jaar o f zeventien, rijp reeds met 

een lenig figuurtje en fluwelige donkere ogen. 

'Ik laat me hangen,' zei Kogelflesje, 'als dat k ind geen druppeltje 

blank bloed i n haar body heeft. D e vader is koffie zonder melk, 

maar de dochter heeft er een scheutje r o o m bij. Conclusie: aan 

mammie B r o w n moet een steekje los geweest zijn. N o u , dan is 

er met de dochter ook w e l te krulpoezen. Trouwens negerin

nen . . . die lusten er wel soep van. ' 

Als overdag Violet en haar vader aan dek waren, hielden ze zich 

apart. A a n boord van de ' R i p o n ' bestond geen colour-bar, maar 

vader en dochter trokken tussen de bemanning en de passagiers 

aan de ene kant, en zichzelf aan de andere zijde, een zeer duide

lijke scheidingslijn. O p een klein vrachtschip is het evenwel niet 

zo gemakkelijk o m de andere passagiers te ontlopen. 

Wanneer we niet i n een haventje lagen, was het na de lunch aan 

boord meestal rustig. D e warmte van de Afrikaanse zon brandde 

op het dek. In de gloeiende ijzeren bak was de hitte loodzwaar. 

Doctor Jeremiah en Violet waren de enige passagiers, die 's m i d 

dags nooit naar hun hut gingen. Z e wandelden arm i n arm een 

eindeloos aantal rondjes. H u n wandelingen eindigden op het dek, 

waar de menagerie stond vastgesjord. D e kleine ark. Violet voer

de de zeezieke antilope hapjes eten. Ze krauwde de Caracul-

schapen over hun krulhaar. Het langst vertoefde ze bij de zieke 

vogeltjes, die tegen het kippegaas van hun kooien zaten te ster

ven. 

Zonder enig incident van betekenis kroop de reis voort i n noor

delijke richting langs de kust, die altijd over stuurboord i n de 

verte zichtbaar bleef. D e eerste grote haven van betekenis waar 

we vastmaakten was Dakar. 
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N i c k Mi l lbank was bezig een stalen kabel op te schieten. Een 

maat van hem had de metalen slang o m de bolder gelegd; de 

winch ratelde. Doctor Jeremiah en ik stonden naar het karweitje 

te kijken. Langzaam w o n d de kabel zich o m de bolder. N i c k liet 

de stalen tros traag door zijn handen glijden. Dat werkje is niet 

zonder gevaar. E r kunnen uit zo 'n stalen kabel metaaldeeltjes 

steken, die gemene vleeswonden veroorzaaken. Vleeshaakjes 

noemen de zeelui die. Eigenlijk moest het verboden worden een 

metalen tros op te schieten zonder dikke werkmanshandschoe

nen aan, o f misschien is 't wel verboden, maar ja, hoe gaan zulke 

dingen? Negen keer gokje goed en de tiende keer gaat het mis. 

N i c k had pech. D e bolder draaide, toen een vleeshaakje zich i n 

zijn handpalm boorde. D e bolder draaide door. D e kabel trok 

aan. N i c k schreeuwde, maar de man aan de handle hoorde hem 

niet. Het vleeshaakje scheurde Nick 's hand van onder tot boven 

open. 

Doctor Jeremiah was op N i c k toegelopen. H i j greep de gewonde 

hand en onderzocht met vaardige bewegingen o f de polsslag

ader was geraakt. Tegen Violet riep hij, dat ze verbandgaas uit 

de hut moest halen. Even later legde hij snel een noodverband. 

'Dank je doe.' 

N i c k voelde zich weer een hele branie. Maar graag o f niet, hij 

moest mee naar de hut van Doctor Jeremiah. D i e wilde de w o n d 

reinigen van mogelijke roestdeeltjes. In de verveling van het le

ven aan boord, kreeg dit kleine ongeval de betekenis van een 

eerste klas sensatie. 

'Het schijnt nogal mee te vallen,' zei ik tegen Doctor Jeremiah. 

' O ja, die hand komt best i n orde', zei Violet, 'Een vleeswond, 

anders niet.' 

'Ik geloof niet, dat ik mij aan schending van mijn beroepseed 

schuldig maak,' zei Doctor Jeremiah, 'wanneer ik U verklap, dat 

die luidruchtige N i c k heeft zitten trillen als een juffershondje, 

toen ik zijn w o n d reinigde. Hi j was bang, dat er infectie i n die 

w o n d komt. Hi j zei, dat hij gevallen heeft meegemaakt, nou ja, 
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hij verbeeldde zich dat hij kans liep, dat zijn hand geamputeerd 

moest worden. Volstrekte onzin natuurlijk. Tegenwoordig zijn 

we zo knap, dat een simpel vleeswondje binnen een paar dagen 

geneest. N i c k zei tegen me, 'Stel je voor dat ik thuis k o m o m 

mijn zilveren bruiloft te vieren met één hand.' E n toen sloeg zijn 

angst plotseling o m i n een weldadig soort humor. ' M i j n v r o u w 

zou geloven, dat ik het met opzet had gedaan, als een suprise voor 

de feestviering.' 

'Zonderling soort humor, ' zei ik, 't is wat wij i n Nederland gal

gehumor noemen. In U w taal bestaat geloof ik, geen equiva

lent voor die uitdrukking. H u m o r i n de schaduw van de galg.' 

Peinzend zei Doctor Jeremiah: 'Galgehumor. Prachtige uitdruk

king. Inderdaad, wie i n de schaduw van de dood kan glimlachen, 

die heeft de zin van het leven verstaan.' 

In Dakar kreeg de scheepsmachine een mankement; notabene 

terwijl de 'R ipon ' gemeerd lag. D e eerste machinist gaf mij een 

uitvoerig college over metaalmoeheid, waarvan de conclusie 

was, dat malheur altijd onaangenaam is. 

D e 'R ipon ' moest in de trampvaart zijn kostjebij elkaar scharrelen. 

H i j had wel agenten langs de kust, maar alles tweedehands. 

W a a r was het rederijkantoor, dat voor een vervanging van het 

defecte stuk van de machine k o n zorgen? Z o ' n kantoor bezat 

captain B i l l Iden i n de hele wijde wereld niet. Oplappen maar! 

E r kwamen morsige Franse monteurs uit Dakar aan boord. Toen 

ze vertrokken, vertelde de bemanning rond: 'De kar ligt n u hele

maal aan brokken. W e zullen het schip naar huis moeten bo

men.' 

Captain B i l l Iden zei: ' W e zullen de reparatie zelf moeten doen, 

anders liggen we over honderd jaar nog hier.' 

J o h n E y t o n ontwaakte uit zijn alcoholische schemertoestand. 

' V o o r hoeveel jaar heb je aan whisky aan boord?' 

'Hoe lang kan het duren, voordat U zelf het defecte onderdeel 

heeft hersteld?' vroeg het Kogelflesje. 
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'Het is niet te herstellen. E r moet een nieuw stel onderdelen uit 

Glasgow komen. ' 

'Hoe lang kan dat duren?' 

'Als het snel gaat i n vier dagen, maar het kan ook een week du

ren.' 

J o h n Eyton lalde: 'Als hij zegt vier dagen, moetje rekenen op 

vier weken.' 

Overdag was ons lot enigermate te dragen. W e lagen i n de scha

duw van een grote copraloods. Lodderig keken de passagiers 

naar de warme stad. D e bemanning krabde dikke lagen roest 

weg en maakte zich klaar o m alles, wat verf wilde houden, een 

kwastje w i t te geven. D e witte ark. O p het achterdek rukten de 

Caracul-schapen wanhopig aan hun touwen. D e antilope was 

niet meer zeeziek. D e vogeltjes bleven doodgaan. 

Ongemerkt hadden Doctor B r o w n en Violet zich laten opnemen 

i n het kleine wereldje van passagiers en bemanning. Z e lagen i n 

dekstoelen naast de anderen, i n de schaduw van de zurig ruiken

de copraloods. Kogelflesje sjouwde met verfrissende drankjes, 

telkens wanneer hij dacht, dat het meisje dorst zou kunnen heb

ben. D o o r zijn doorzichtige beleefdheid lukte 't hem van Violet 

een lachtje als beloning te ontvangen. 

Doctor Jeremiah wist de dekstoelen altijd zo te schikken, dat ik 

aan de ene en hij aan de andere kant van Violet zat. Kogelnesje 

verzon vele listen, maar het lukte hem nooit de plaats naast het 

meisje te bemachtigen. Toen gaf hij de pogingen op. 

'Eindelijk kunnen we eens rustig praten', zei Doctor Jeremiah, 

toen Kogelflesje naar het achterdek was gegaan en daar, zeer 

luidruchtig weer college gaf i n het smokkelen van diamant. 

' H i j verveelt zich,' zei ik, met een vaag gebaar i n de richting van 

het achterschip. 

'Mister E y t o n verveelt zich ook, maar die spoelt het weg met 

alcohol.' 

'Ledigheid en zout water schijnt de chemische balans van 
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de mens gemakkelijk i n de war te brengen.' 

'Ik heb gisteren tegen mijn dochter gezegd, dat ze zich door die 

man niet het hoofd i n de war moet laten brengen.' 

'Vader, zou U met het doen van zulke confidenties niet wi l len 

wachten totdat ik er niet bij ben.' 

' W a a r o m kind? Mijnheer mag best weten, dat ik het nodig heb 

gevonden je duidelijk te maken, dat de verveling aan boord van 

een schip het verschil tussen een zwarte en een blanke huid toch 

niet blijvend kan doen verdwijnen.' 

'Moet dit soort rassen-discriminatie n u gepredikt worden juist 

door U ? ' 

' M i j n mening heeft slechts betrekking op de verhouding tussen 

twee mensen, en op niemand anders. O p Violet en op de man, 

die zich Kogelflesje laat noemen. M i j n mening is, dat Violet zich 

door deze man niet moet laten begoochelen. Ik motiveer deze 

mening tegenover U en haar door te zeggen, dat al het zeewater 

van de wereld een zwarte huidskleur niet doet verbleken. Maar 

n u U het mij vraagt moet ik toegeven, dat mijn mening o m 

trent die verhouding niet anders zou luiden, indien deze beide 

mensen dezelfde huidskleur hadden; alleen dan zou ik andere ar

gumenten zoeken o m mijn mening te rechtvaardigen.' 

' U houdt mij ten goede, maar ik v ind, dat U nogal snel de o n 

houdbaarheid van U w argumenten toegeeft; voor het overige 

vond ik die argumenten ronduit gezegd: onzin. ' 

D i e avond legde Kogelflesje het erop aan, dat hij met mij een 

beetje k o n babbelen. Alléén! 

H i j had een vraag op de man af: ' U komt uit Amsterdam, hè? 

Een Hollander . . .' 

Dat zei hij i n 't Engels. H i j aarzelde, toen vroeg hi j : 'Wanneer 

bent U het laatst i n M o k u m geweest?' 

H i j sprak n u geen Engels, o f Afrikaans, maar doodgewoon A m 

sterdams. 

' M o k u m . . . zoals j i j dat uitspreekt, je bent zelf eenMokummer. ' 
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'Klopt . M a g ik mijzelf aan U voorstellen i n mijn ware gedaante: 

Mozes Tafelkruier van de Onbekende Gracht i n Groot M o k u m , 

dat is achter Carré. Maar ik reken op U w discretie. Ik heb i n j a 

ren niet over die dingen gepraat.' 

Hi j trok de stop uit een overvol vat, waarin jarenlang een gis

tingsproces de spanning had opgevoerd. Mozes Tafelkruier van 

het Onbekende graggie i n M o k u m Ollef. Brutaal Joods jongetje, 

vastbesloten de hele wereld te veroveren. N a zijn diensttijd e m i 

greerde hij naar Londen. Loopjongen. Kleermaker. Een winke l 

i n delicatessen. Bontwerker. Alles mislukte. H i j dacht, dat het 

aan zijn naam lag. E n aan zijn afkomst. Hi j knoeide een natura

lisatie voor elkaar; Mozes Tafelkruier uit Groot M o k u m , ver

anderde i n Terry Harman uit Noord-Ierland. Dat ging makkelijk. 

Nieuwe naam i n nieuw paspoort. N u hij toch zijn identiteit uit

trok als een v u i l hemd werd hij meteen Episcopalian, al deed hij 

niets aan de kerk: dat ging toch i n één moeite door. 

'Ik had mijn uiterlijk mee. Ik ben groot. B l o n d haar. W i e niet 

beter weet zou me voor een edel-Germaan houden.' 

Terry Harman emigreerde opnieuw. In Zuid-Afr ika was hij van 

de ene job i n de andere getold. Maar een rollende steen vergaart 

geen mos. Dat speelhol werd een mislukking omdat de klanten 

bekwamer vals speelden dan hijzelf. 

'D ie bar moest ik sluiten anders had ik er i n plaats van winst een 

delirium tremens aan overgehouden.' 

Daarna was hij i n allerlei duistere affaires terecht gekomen. Tus-

senmannetje bij een grote smokkelzaak. Opperhoofd i n een 

troebele geschiedenis met een kustvaarder. Z i j n naam werd 

weliswaar niet genoemd, maar insiders hadden hem gewaar

schuwd. D e politie hield hem i n de gaten; ze hadden i n Londen 

laten navragen, wat hij daar had uitgespookt. Hi j zakte af naar 

de onderwereld. Een gedeclasseerde blanke i n een wereld, scherp 

verdeeld tussen blank en zwart, is een outcast. 

'Het was o f het ongeluk me achtervolgde. Alles wat ik aanpakte 

was pech, pech en nog eens pech.' 
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V a n een stuk o f wat bij elkaar geschraapte ponden opende hij 

een bureautje voor waarzeggerij. Horoscoop per post. Persoon

lijk consult op aanvraag. V o o r die persoonlijke affaires had hij 

een zigeunerachtig mamsel opgedoken; ze loerde met kippige 

ogen i n een kristallen b o l en voor geld kraamde ze elke onzin uit 

die haar i n het lege hoofd k w a m . Maar de politie maakte er een 

eind aan. Waarzegbureaus, daar hadden ze het niet op begrepen; 

i n de praktijk waren het gelegenheden, waar amoureuze rendez-

vous werden bekokstoofd tussen zwart en pervers wit . O p zijn 

best waren het voorportalen voor stiekume abortus-knoeierijen; 

de commissaris beschuldigde hem van vruchtafdrijving. 

'Ik kan het je niet bewijzen, maar ik zit achter je aan. E n als ik je 

grijp, dan weetje watje te wachten staat. . . mister Tafelkruier, 

alias Terry Harman. ' 

D e commissaris van politie had een tronie als een kwade hond. 

Dat was de knock-out. D i e avond stak hij de loop van een revol

ver i n zijn mond. Het einde! O p het laatste ogenblik dorst hij 

niet. In zijn zenuwachtigheid haalde hij toch de trekker over 

maar toen was de revolver al uit zijn mond. Het schot ging af 

met een oorverdovende knal, de kogel bleef i n zijn hals zitten. 

'Meneer Kogelflesje . . . mister Goggle flesh.' 

Het begon als een grapje. Toen werd het een bijnaam. D e bi j

naam werd een scheldnaam. Zinspeling op het ouderwetse l i m o 

nadeflesje-kogeltje-spuit. In plaats van zelfmoord te plegen, ver

trok hij noordwaarts. D e bush-bush i n , Lagos een eind voorbij 

en toen oostwaarts het binnenland i n . D e jungle was niet alleen 

letterlijk een wilde beestenboel. Hi j ging er het beroep uitoefenen 

dat Tienprocenter wordt genoemd. In die landen kan het nu een

maal niet rechtlijnig toegaan. Eerlijkheid is er een uitzondering, 

omkoperij regel. 

' W i e goederen w i l invoeren of exporteren heeft vergunningen 

nodig. Stempels. Handtekeningen. H i j kan formulieren i n v u l 

len tot hij een ons weegt. E n dan maar wachten, wachten! E e n 

jaar, twee jaar, honderd jaar. Onderwij l liggen de goederen te rot-
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ten. Veel verstandiger is het een hoge ambtenaar o f een minister 

een tiet geld i n zijn hand te stoppen. Is de zaak binnen een week 

i n orde. Maar zo'n minister vertrouwt niet iedereen. Mij ver

dachten ze niet van kletserij. Ik werd de go-between tussen de 

omkoper en de omgekochte. Provisie tien procent. Lonend be

roep zo'n Tienprocenter.' 

H i j woonde i n een luxueuze vi l la met een polonaise langs zijn 

bed van zwarte mammies. H i j overblufde alles en iedereen door 

de extravagantiën waarmee hij de inheemsen beledigde en ver

nederde. Geld zat en tijd te veel. H i j verveelde zich zelden. H i j 

was een hartstochtelijk jager. 

'Jagen geeft je een gevoel, datje de baas bent over leven en dood. 

Een jager is gelijk aan een god. Het is een soort zelfmoord, maar 

dan anders.' 

Mozes Tafelkruier en het Onbekende graggie i n M o k u m lagen 

diep i n het verleden verzonken. Beelden uit een vorige incarna

tie, ze hoorden bij hem en waren toch geen deel van zijn per

soonlijkheid. V a n zijn familie hoorde hij nooit iets. D i e dachten 

blijkbaar, dat hij al lang dood was en begraven en hij liet het 

maar zo. 

V a n de Tweede Wereldoorlog drongen de berichten tot i n de 

bush-bush door. O o k het nieuws van de bezetting van Neder

land. Duitsers had hij nooit mogen lijden. Oude verhalen doken 

op. Vroeger had keizer W i l h e l m der Zweite i n de Kameroen ge

probeerd apen met mensen te kruisen; zo wilden de moffen toen 

al gewillige slaven fokken voor hun oorlogsmachine en de indus

trie van K r u p p . V a n de gruwelen die zich i n Nederland tijdens 

de bezetting afspeelden, van de uitmoording der Joden, wist hij 

niets; zulke details werden de lezers van de kranten die hij las, 

onthouden. Maar toen het eenmaal weer vrede was, werd het 

beeld scherper. H i j had gedacht dat M o k u m en de wereld van 

Mozes Tafelkruier voor hem niet meer bestonden. N u voelde hij 

de uitmoording van de Amsterdamse Joden niet als verdriet, 

maar als een persoonlijke belediging. 
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'Ze hebben Godverdomme de Joden van M o k u m behandeld als

o f we een stelletje rotnegers zijn. W e zijn witmans, blanken.' 

' E n ben je n u op weg terug naar Amsterdam?' vroeg ik. 

'Naar Amsterdam? Terug? N o o i t ! Ik hoor daar niet meer bij. Ik 

wil er niet meer bij horen. Ik ben Terry Harman. Ik ben anders 

dan zi j ! Ik hoor daar niet meer bij, ik hoor daar niet meer bij. Ik 

hoor daar niet meer bi j . ' 

Het klonk als een gebarsten gramofoonpiaat. 

N i c k Mi l lbank ging de wal op. ' M e t die ingepakte hand van mij 

kan ik toch geen roest krabben.' 

H i j moest vele meters klamboe-gaas gaan kopen. J o h n E y t o n had 

gezegd, dat hij het vertikte o m zich vanavond weer i n een w o l k 

muggen te bedrinken. 

'Hoe is het met de reparatie van de machine, N i c k ? ' 

'De matrozen zeggen, dat de kapitein een telegram heeft gekre

gen van de fabriek i n Glasgow. N o u , die fabriek bestaat niet 

meer. Z e leuren n u langs alle oud-roest-handelaren i n Engeland.' 

T o e n N i c k een uurtje later met klamboe-gaas terugkwam, zagen 

we J o h n E y t o n i n actie komen. Het was een andere man dan de 

E y t o n die we tot dusver hadden gekend. H i j commandeerde, 

zette iedereen aan het werk. Organiseerde en regelde. Tegen v i j f 

uur was de bar volkomen beveiligd tegen elke invasie van m u g 

gen. Doctor B r o w n en zijn dochter kwamen zowaar bij ons aan 

de borreltafel zitten. 

' D r i n k een drankje,' moedigde J o h n E y t o n aan. 

Captain B i l l Iden deed kennelijk zijn best ons i n een aangename 

stemming te brengen. 'Zeg doe, U w dochter is toch een soort 

zangeres. K a n ze niet wat zingen?' 

' O h ' , zei Violet, 'maar er is hier geen piano.' 

'Een piano op de " R i p o n " , ' zei Kogelflesje, 'je kunt net zo goed 

een reddingboot i n de Sahara stationeren.' 

Doctor Jeremiah zei: 'Violet kan zichzelf accompagneren. O p 

een Afrikaans instrument.' 
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Het instrument was i n de naaste familie van een doodgewone 

Europese luit. D e begeleiding was vrij primitief. Maar Violet's 

stem was een verrassing. Kogelflesje was uitbundig i n zijn lof. 

H i j schudde Violet de hand. Ik vond dat hij die hand wel wat erg 

lang vasthield. 

Het klamboe-gaas maakte het verblijf i n Dakar enigermate dra

gelijk; dat was trouwens w e l nodig, want we lagen er tien volle 

dagen. T i e n eindeloze dagen! J o h n E y t o n ontdekte al spoedig 

dat de matrozen en officieren gelijke rechten konden doen gelden 

op bescherming tegen muggen-wolken. N u zat de bemanning, 

weliswaar een beetje apart, bij ons i n de bar. 

D e hand van N i c k M i l l b a n k genas vrij snel. Iedereen had een 

vaag vermoeden, dat het verband er eigenlijk afkon, maar dat de 

matroos simuleerde. 

Ze i Doctor Jeremiah : 'Hij w i l met twee gezonde handen zijn z i l 

veren bruiloft vieren.' 

Toen het onderdeel voor de machine eindelijk k w a m opdagen, 

was er tussen al deze mensen een sfeer van vertrouwelijkheid ge

groeid. W e noemden elkander bij de voornaam. Het langver

wachte stuk voor de machine k w a m niet uit Engeland, waar ze 

waarschijnlijk nog steeds aan het zoeken zijn. Het k w a m uit C a -

sablanca. T w a a l f uur later had de ' R i p o n ' weer vaart. 

Een uur later tornden we recht tegen een uitloper van de Portu

gese N o o r d i n . Al le copra-luchtjes woeien uit het schip weg. D e 

bemanning ging het ijzerwerk verder te l i j f met grote kwasten 

en potten v o l witte verf. D e Caracul-schapen besnuffelden de 

platen van het achterdek op zoek naar gras. D e antilope was weer 

zeeziek. D e vogeltjes bleven doodgaan. D e kleine ark werd k le i 

ner. 

's Middags liet captain Iden rondzeggen dat de kok voor het d i 

ner extra zijn best zou doen. E e n soort captain's dinner. Mister 

John E y t o n beweerde dat zo 'n eetpartijtje een welkome onder

breking zou vormen voor de gewone kost, die hij trouwens toch 
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nooit at. Ik stelde voor dat de heren zich voor die gelegenheid 

extra netjes i n de kleren zouden steken. Kogelflesje bromde iets 

dat op instemming leek. Doctor B r o w n zei dat hij Violet zou 

waarschuwen. D i e moest een extra m o o i jurkje uit de koffer ha

len. 

Bl i j als kinderen, die een verjaardag i n het vooruitzicht hebben, 

kwamen we 's middags i n de bar voor de feestelijke borrel. D e 

officieren hadden mooie witte pijtjes aangetrokken. Violet ver

scheen i n een gl immend rose japon. Alleen Kogelflesje was er 

nog niet. W e zaten genoeglijk o m de ronde tafel, en we babbel

den glimlachend over de vervelende dagen i n Dakar. Goede 

vrienden op een fris schip dat zijn weg moeizaam door de golven 

hakt. 

Toen k w a m Kogelflesje binnen. In zijn gewone slobberige kle

ding. Ongeschoren. Onverschillig, opzettelijk en demonstratief 

onverschillig. 

' O u w e jongen,' riep J o h n Eyton, 'waarom heb je je rokcostuum 

niet aangetrokken, o f zat er misschien de mot in?' 

'Rokcostuum? W a a r o m zou ik? W e kennen mekaar toch alle

maal?' 

' O n z i n , ' zei captain Iden, 'iedereen heeft zich een beetje opge

doft. Zulke dingen doe je i n gezelschap ter ere van de dames, ter 

ere van onze Violet. K i j k 's hoe schattig onze zangeres eruit ziet.' 

Kogelflesje keek naar het meisje. H i j bekeek haar van top tot 

teen. Toen zei hij duidelijk, grof en hard: 'So what? Just another 

fucking nigger pro. ' 

H i j ging bij ons aan tafel zitten en bestelde een dubbele Scotch 

met soda. Mister J o h n E y t o n hees zich met moeite uit zijn stoel 

overeind: 'Als ik niet zo dronken was, gaf ik j o u een pak slaag.' 

Kogelflesje keek ons met een verwaande en tegelijkertijd schich

tige bl ik aan. Toen hij overal vijandschap ontmoette, draaide hij 

zich o m . 

'Ik ga w e l ergens anders eten. Ergens waar ik w e l k o m ben.' 

D o o r de ramen zagen we dat hij op het dek N i c k M i l l b a n k ont-
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moette. D i e vroeg hem iets. W e begrepen dat N i c k wilde weten 

waarom Kogelflesje niet bij ons bleef. Daarop zei Kogelflesje 

iets. N i c k vroeg weer iets en Kogelflesje antwoordde. W e za

ten als toeschouwers bij een geluidsfilm, waarvan het geluid ka

pot is. Toen zagen we, dat N i c k zich plotseling oprichtte en met 

zijn verbonden hand Kogelflesje een stoot tegen de onderkaak 

gaf. Kogelflesje schreeuwde iets en liep met zijn hand tegen de 

k i n hard weg. 

Even later k w a m N i c k bij ons i n de bar. 

'Zeg doe. K u n t U mijn hand even verbinden. D e w o n d is plotse

l ing opengegaan.' 

Het captain's dinner werd een succes, ondanks, o f misschien juist 

door de afwezigheid van Kogelflesje. W e deden deftig toen de 

kapitein een toast uitsprak en daarna werden we een gezelschap 

brooddronken vakantiegangers. Zelfs het telegram dat captain 

Iden tegen het einde van de maaltijd, ontving k o n de vreugde 

niet bederven. 

'Dat stuk boortoren moet niet naar Edinburg, maar naar Grims-

by. Dichterbij, dat is een voordeel. Ik ga eerst naar Grimsby; dat 

is minder plezierig, maar er is kans, dat ik i n Grimsby lading mee

krijg. ' 

'Gaat er nog steeds een trein van Grimsby naar Londen?', vroeg 

John E y t o n , 'een trein met een restauratiewagen en een bar? Ja? 

N o u , dan v ind ik het best, dat we naar Grimsby gaan.' 

In de koelte van de avond dronken we koffie aan dek. 

'Daar heb je Kogelflesje ook nog, ' zei captain Iden. 'Laten we 

hem er maar bij halen. O m een ark te maken, heb je veel soorten 

nodig. ' 
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D A A R B E N JE N O G V E E L T E 

J O N G V O O R 

Heinz Kaufmann 

D I T is het jaar 1933. In Duitsland is de jacht op mensen van 

staatswege heropend. O p de Kurfürstendam schreeuwen geüni

formeerde drijvers het w i l d naar één kant. 

'Ich b in Jude, ich b in ein Dieb, ich b i n ein Saujude.' 

D e politie van de wereldopinie leent gemakshalve het blinddoek 

der justitie: see no evil, hear no evil, en ze doet nog minder. 

In Nederland zijn we diep geschokt, maar we verzinnen flauwe 

grapjes over de Joodse vluchtelingen uit het oosten. Z i j zijn zo 

Duits! Twee Duitse Joodse vluchtelingen worden door de N e 

derlandse marechaussee weggeleid. Zegt de een: 'Unsre S.A. 

marschiert doch besser!' 

Veel refugié's hopen per vliegtuig binnen te sluipen. Schiphol, 

vergaarbak der ellende. D e concurrentie dwingt krantenmensen 

vierentwintig uren per etmaal daar rond te lummelen. Leed 

zoeken. Schooien naar vette koppen voor de ochtendbladen. 

Voddenrapers der nieuwsgaring, op een laag salaris maar met 

een onkostennota. 

W a t moet ons kleine landje met al die vluchtelingen beginnen? 

Amerika houdt de voordeur op een kier. Engeland heeft de 

poort op slot maar daar zijn nog bruggetjes, alleen . . . je moet 

het w e l weten. W i e de weg kent en de spraak glipt Frankrijk 

binnen door de mansarde. 

Echt, wij Nederlanders zijn de beroerdste niet, al is de regering 

zelf hard als een bikkel . W i j wi l len deze stumpers graag helpen. 

Omdat we ook menslievend zijn naar vermogen, zijn we spon-
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taan i n collectes. W e zouden graag met de wapens i n de vuist 

de moffen te l i j f wil len, maar 1933 is n i e t . . . 1600, Slag bij 

Nieuwpoort . W e moeten onze onmacht nog i n oprechte barm

hartigheid verbijten. 

Verder mogen we onze nering niet vergeten. Veel van die v luch

tende Joden moeten i n Duitsland geslaagde Geschäftsleute ge

weest zijn, vooral met de Nederlandse schaal gewogen. M i s 

schien brengt deze o f gene nieuwe bedrijvigheid mee naar ons 

kleine land. Meegenomen is meegenomen. Dat wordt de rege

r ing i n D e n Haag aangezegd. Straf is mijn hand, maar lieflijk 

mijn gemoed. Maar wat hebben opgejaagden aan papieren be

tuigingen van medeleven? 

O p die voorjaarsdag i n 1933 zie ik Heinz Kaufmann en zijn 

v r o u w Annie de veilige vlucht en luchthaven bereiken. E r zit

ten nog zes vluchtelingen i n de machine, óók op van de zenu

wen. V o o r de politie een routinegeval. Geen inreisvisum. D e i n 

structie is zeer duidelijk: terug! 

Straf is mi jn hand. 

Maar Heinz en Annie zijn op deze ontvangst voorbereid. 

' M e i n M a n n ist schwer nervenkrank.' 

Huilend en snikkend stort zij haar verhaal over de blauwe u n i 

form met veel tressen uit. D e verbouwereerde wachtmeester, die 

goeierd, is er ondersteboven van. Ik heb mein Heinz met levens

gevaar i n een pikdonkere nacht uit een Irrenanstalt moeten ont

voeren; i n het vliegtuig heb ik hem een injectie gegeven. 

'Jawohl, i ch war früher Krankenpflegerin.' 

W a a r moet ik jetzt met een zwaar zenuwzieke patiënt naartoe? 

Zurück? Maar dat wordt een veel te groot risico voor machine 

en mensen. 

Je hoeft Heinz maar even aan te kijken en dan weet je het wel . 

V o o r een agressieve zenuwpatiënt, pas uit een bedwelming naar 

het daglicht omhoog gedoken, kijkt Heinz af en toe veel te leep 

uit zijn luiken. 
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D e marechaussee weet oprecht met dit geval geen raad. D e or

ders uit D e n Haag zijn duidelijk, allemaal langs het straffe l i -

neaaltje getrokken. O p bijzondere gevallen zijn de instructies 

niet berekend. D e ambtenaar, ook maar een mens, kent zijn 

eeuwige beroepsplicht: hij dekt zich op zijn meerdere. Deze su

perieur zoekt het ook weer hogerop. Haastige conferenties, ner

veuze telefoontjes. Spontaan ontstaat een 'geval Kaufmann'. 

Heinz krijgt een kansje o m te blijven leven. H i j wordt een geval. 

Een dossier dat groeit i n tal en last. Voordat het dossier van deze 

ene vluchteling i n D e n Haag zal worden afgesloten, kan de we

reld er anders uitzien. Misschien is er dan i n Duitsland inmiddels 

w e l revolutie uitgebroken. 

Maar voorlopig staan we nog op Schiphol. D e marechaussee 

doet zeer streng, met een knipoogje. E r kan pas iets gebeuren, 

goedschiks o f kwaadschiks, wanneer iemand de verantwoorde

lijkheid durft te torsen. Dat is het cryptische besluit van D e n 

Haag. E e n zenuwarts uit Amsterdam? Goed idee! D e stad ver-

kruipt van de psychiaters, maar, gefolterd door één o f andere 

mysterieuze oogkwaal, kan de actieve wachtmeester i n het tele

foonboek alleen maar de namen vinden van Joodse zenuwartsen. 

D e eerste die ik namens hem aan de telefoon roep, heeft aan het 

halve w o o r d van mij genoeg. Jidden onder elkaar . . . ik ben al 

onderweg!' 

Een goed uur later is Heinz Kaufmann na een deskundige diag

nose ernstig ziek verklaard. D e psychiater zegt dat hij het i n zijn 

positie niet verantwoord acht, dat deze patiënt, althans m i terug

gestuurd wordt. H i j is bereid zijn oordeel door nog drie andere 

psychiaters kritisch te laten beoordelen en bevestigen. Het 

dossier Kaufmann wordt nu zeer gecompliceerd, de baan waarop 

het is geschoven steeds langer. 

Heinz is een geluksvogel. Maar veine is zeer persoonlijk. V i j f van 

de zes andere vluchtelingen uit hetzelfde vliegtuig naar de v r i j 

heid worden door familieleden en vrienden juichend en huilend 
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tegelijkertijd begroet met een doorreis-visum naar Amerika. D e 

zesde is Peter Schlemihl anno 1933. Maar Chamisso k o n i n zijn 

tijd niet weten dat een tekort aan de brutaliteit der wanhoop een 

groter gemis is dan het ontbreken van een eigen schaduw. D e 

onverbiddelijke boodschap: met het kerende vliegtuig terug 

naar Berlijn. 

Straf is de hand van D e n Haag. 

Ik ben erbij als hij door twee potige jongens van de recherche 

naar het vliegtuig wordt geleid. Z o loopt een beest naar de slach

ter. Als de K L M - m a c h i n e een paar honderd meter boven Schip

h o l is, gaat er iets mis met de motoren; het toestel stort neer 1). 

Peter Schlemihl wordt zwaar gewond. Ik ben er ook bij als hij 

op de brancard wordt getild. H i j steunt onafgebroken: 'Jetzt 

brauch ich nicht mehr zurück.' O p de krant hoor ik dat ik een 

ontroerend stuk heb doorgetelefoneerd. Rotvak! 

Heinz moet evenmin terug. H i j is immers nog steeds ziek. Een 

o f andere ambtenaar, een goede Samaritaan, i n D e n Haag kost 

het geen moeite vrij snel elke belangstelling voor het dossier 

'Kaufmann' te vergeten. 

Lieflijk is mijn gemoed. 

Een andere relatie wordt mobiel. D e verblijfsvergunning van 

Heinz Kaufmann arriveert, door de Minister hoogst eigenhan

dig getekend, met het grootzegel erop. W a t zo 'n hoge excellen 

tie al geen offers brengt. D e vreemdelingenpolitie i n Amsterdam 

juicht niet eens i n stilte als Kaufmann zich o m de zoveel tijd 

komt melden. 

Heinz Kaufmann gaat aan de slag, gewoon i n zijn eigen oude 

vak. Z i j n reputatie van industriële tovenaar is hem achterna ge

sneld. H i j is een bikkelharde zakenman met een neiging tot p r i 

mitieve mystiek. 

' A a n de Amstel l igt mijn geluk. Dat is mij voorspeld. Water! 

Geld! ' 

*) De 'Zilverreiger'. 
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Verder gelooft hij onvoorwaardelijk dat niet zijn gesimuleerde 

krankzinnigheid, noch zijn Annie, evenmin de brave wacht

meester, de telefoon o f de zenuwartsen voor hem de deur i n de 

muur van Nederland hebben open gesesamd. K a n w e l zijn, 

maar ik ben die Sesam geweest, ik en niemand anders. H o e vaker 

ik hem zeg dat hij onzin praat, des te hardnekkiger wordt zijn 

dankbaarheid: nou goed dan, Meyerke, Jiddel Sesam! 

H i j gaat i n Amsterdam aan een kade (water!) wonen; zijn huis

kamer i n het nieuwe zuid is: Ber l in . 

Tegen Annie zegt hij : 'Je moet liefde voelen voor je nieuwe 

land.' 

'Maar hoe kan ik dat? W e zijn pas hier?' 

'Je moet het willenl Als de gracht stinkt, moetje tegen jezelf zeg

gen: dat is eau de cologne.' 

Riekie de Vries 

D I T is nog steeds 1933. E r wordt door weinig mensen veel ver

gaderd. Alt i jd over hetzelfde onderwerp: hoe kunnen we Joden 

helpen uit Duitsland te ontsnappen? Als i n de vergadering van 

zo een klein comité de naam van Riekie de Vries valt, vraag ik : 

'Riekie de Vries?' 

Z e blijkt een soort Nederlandse Rode Pimpernel te zijn. In haar 

eentje een Maatschappij tot redding van Joodse vluchtelingen. 

Riekie de V r i e s . . . die naam doet i n mijn geheugen een belletje 

rinkelen. 

'Ik heb vroeger een meisje van die naam gekend. In de Rapen

burgerstraat.' 

'D ie is 't.' 

In die jaren groeide ik uit mijn puberteit i n de wereld der p o l i 

tiek, en ik dacht dat ik altijd schone handen zou kunnen houden. 

Ik ijverde voor verbetering door organisatie, met minder dan 

de hele mensheid was ik niet tevreden. Ik verkondigde l u i d -
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keels mijn geloof: een levensrichting dank zij het clubverband. 

Riekie daarentegen vond i n die dagen dat de verbetering van de 

mensheid het beste k o n beginnen bij één mens, en w e l bij z ich

zelf. B i j Riekie de Vries. Z i j was verslaafd aan het niet-roken. Ze 

zwelgde i n geheel-onthouding. Z e was tegen circussen, niet o m 

dat daar dieren zouden worden geplaagd maar omdat mensen er 

zouden kunnen lachen. Z e was principieel gekant tegen elke l i 

chamelijke exercitie, die de belofte van plezier i n zich k o n ber

gen. Ik heb weieens gedacht: haar erotiek beleeft ze als ze 'Het 

Schrijverke' van Guido Gezelle declameert. 

Laat ik het nu maar eerlijk opbiechten: ik was indertijd verliefd 

op Riekie. Omdat ze me een blauwtje liet lopen, groeide mijn 

liefde ontstuimig, daarna kreeg ik een hekel aan haar en tenslotte 

verjoeg ik haar uit mi jn gedachten. 

E n nu, na zoveel jaren, i n de vergadering van dat kleine comité, 

komt de herinnering aan haar opeens weer bovendrijven. 

Ze is kantoorjuffer bij een sociale organisatie i n de buurt van 

Heerlen. E n laat Riekie nou al lang i n haar eentje het antwoord 

hebben gevonden op alle vragen, waarmee wij i n al die verga

deringen nog steeds moeizaam jongleren. Besluit met algemene 

stemmen: met Riekie de Vries contact opnemen. 

Riekie kijkt precies als vroeger met pientere ogen uit een ouwe

vrouwtjes-gezicht. 

'Ik k o m nietje praten . . . over . . . hoe lukt het j o u Duitse J o 

den de grens over te krijgen?' 

'Bemoei je er niet mee.' 

' W a a r o m niet?' 

'Daarom niet!' 

'Daarom is geen reden enne . . . als je van de trap afvalt, dan ben 

je gauw beneden. Weetje nog van de Rapenburgerstraat?' 

'Toen was je ook al zo 'n aanhouder.' 

'De aanhouder wint - alleen bij j o u heb ik 't nooit kunnen w i n 

nen.' 
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'Misschien heb je die ene keer niet lang genoeg aangehouden.' 

Ki jk , kijk, dat was nou die Riekie van 't reme leven. Z e vertelt 

me alles wat ik w i l weten. Haar systeem o m mensen uit N a z i -

land te redden is eigenlijk heel eenvoudig. Het werkte al drie 

maanden. Nederlanders uit de grensstreek hebben voor het 

grensverkeer tussen Duitsland en hun eigen land geen echte pas 

nodig. A a n een officieel vodje papier, dat gemakkelijk te krijgen 

is, hebben ze genoeg: een grenspasje. Zi j kunnen uiteraard wel 

met een echt paspoortboekje de grens over, maar dat hoeft niet. 

Riekie heeft een dertigtal brave mensen weten te bepraten. D i e 

hebben voor zoveel guldens per stuk hun paspoort van het stad

huis gehaald, een deftig boekje met foto, stempels, zegel, i n 

naam der K o n i n g i n . Vervolgens heeft Riekie voor die dertig een 

autobustocht naar de D o m van Keulen georganiseerd; een va

kantietripje o m kennis te maken met de Kul tur . Als de bus de 

grens passeert, wuiven de zingende passagiers verheugd naar de 

Zollbeambten und Paszekontrolle. Ze laten de moffen trouw

hartig hun grenspasje zien (maar de officiële deftige pas van zo

veel guldens per stuk blijft i n de binnenzak van hun colbertje). 

D a n gaan zij met hun dertigen troeladiejéé i n Keulen rondba-

vianen. Z i j slurpen hun biertjes zeer luidruchtig. Würstchen 

kauwend betuigen zij hun devotie aan W o d a n . V o l Kul tur gaan 

die dertig dumme Hollander dan tegen vier uur voor een af

zakkertje de Keulse D o m van binnen bekijken. Daar zitten twaalf 

Joodse vluchtelingen ongeduldig en toch gedwee te wachten. 

Een dozijn Nederlanders geven stiekum hun grenspasjes aan de 

twaalf vluchtelingen. N u gaat het gezelschap weer naar de auto

bus. Alleen . . . twaalf Nederlanders blijven i n de D o m achter, 

zonder pasje, maar mét paspoort. D e vluchtelingen met de ge

leende pasjes bezetten i n de bus de stoelen op de hoeken van het 

gangpad. V o o r de ramen moeten alleen maar Nederlandse ge

zichten te zien zijn. D a n gaat het i n uitgelaten stemming weer 

naar de grens. D e Duitse douane kijkt met weemoed naar de 

grensgangers. 
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'Mensch, haben die einen guten Tag gehabt!' 

D e Nederlandse grenspolitie doet alsof haar neus bloedt. Lief

lijk is mijn gemoed. Z o rollen twaalf vluchtelingen ongehinderd 

Hol land binnen. D e twaalf Nederlanders die i n Keulen zijn 

achtergebleven, stappen later op de trein. A a n de grens tonen ze 

trouwhartig hun officiële paspoorten. 

D e Duitse vluchtelingen i n Nederland verdampen i n allerlei 

richtingen. Sommigen kunnen doorreizen naar andere landen, 

anderen spelen schuilhoekje totdat iemand bij één o f andere bur

gemeester voor hen de veiligheid heeft klaargetoverd. D e n 

Haag weet officieel nergens van. Iedereen is tevreden. 

'Ik vind het verdraaid moedig van je, Riekie, maar waarom doe 

je dit eigenlijk? E r zit een verdomd gevaarlijke kant aan. Als de 

moffen je grijpen, draai je een paar jaar de bak in o f nog erger.' 

Zi j kijkt me met dat ouwelijke gezichtje van haar rustig aan. 

'Ik vond jou vroeger wel lief, maar wat mij i n j o u altijd heeft te

gengestaan is datje van alles het " w a a r o m " w i l weten.Je vindt 

jezelf erg breeddenkend, maar eigenlijk bekijk je alles door een 

sneeuwbril met smalle spleten.' 

' W i j Joden hebben nou eenmaal een onuitroeibare neiging tot 

zelf-analyse.' 

'Ik kan je niet vertellen waarom ik het wél doe, maar ik w i l je 

wel zeggen waarom ik het beslist niet doe. Ik doe het niet, o m 

dat deze vluchtelingen Joden zijn.' 

'Hé, nee.' 

M i j n sarcasme prikkelt haar. Ik ga verder. 'Je doet het niet, o m 

dat je Jodin bent. Heb je misschien iets tegen de Joden? Rifïie de 

Vries, de dochter van Saartje en M o o s de Vries. Anti-semiet! In 

1933! Ri fke waagt haar leven, maar dat zij juist Joden redt, dat is 

puur toeval.' 

Haar gezicht vertoont geen spoor van een glimlach; aan haar 

stem is te merken dat zij zich met moeite beheerst. 'De dertig 

man, die elke keer i n Keulen het risico nemen, zijn geheide L i m -
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burgers, geen Joden. D e hele wereld is mijn vaderland en alle 

mensen zijn mijn landgenoten', zegt zij met een stem alsof zij op 

het podium van een feestvergadering 'Het Schrijverke' decla

meert. 

Annie Kaufman 

H E T kost Annie Kaufmann weinig moeite i n Nederland met 

nieuwe vrienden en vriendinnen o m te gaan. Een gastvrije Ber-

lijnse, die zich kan veroorloven de Kaffee met Kuchen 's middags 

te doen uitdijen tot een luisterrijk maal. D e nieuwe kennissen 

praten devoot over de noodzaak van de slanke lijn, terwijl ze o n 

afgebroken bezwijken voor de verleidingen van bergketens ge

bak overdekt met gletschers van slagroom. 

Annie stamt uit een familie die gedurende drie generaties een be

kende importzaak i n Berli jn heeft beheerd. Vermoedelijk heeft 

ze van die voorouders een nuchtere kijk op de wereld meegekre

gen. Z i j is het geweest, die reeds i n 1932 Heinz heeft voorbereid 

op de onafwendbare noodzakelijkheid van emigratie naar een 

veiliger land. Het was haar idee o m Heinz voor een agressieve 

krankzinnige te doen doorgaan. 

V e i l i g i n Amsterdam zegt ze: 'Ik heb het gevoel, dat we nog 

steeds op de vlucht zijn.' 

' O n z i n . ' 

E r waart i n de jaren dertig een vreemde ziekte door de landen 

die aan Duitsland grenzen. Heinz klaagt over pijn o m het hart, 

hij voelt een vreemde angstaanjagende prikkeling i n zijn l inker 

arm. D e angst wurgt zijn borts met ademnood. Het is Annie, die 

hem naar de dokter dirigeert. Het electrocardiogram wijst uit, 

dat het hart van Heinz Kaufmann zo goed is als het bij een man 

van zijn leeftijd moet zijn. 

'Waar U aan lijdt, Meneer Kaufmann, noemen wi j , artsen, de 

Europaziekte. In Polen zijn de patiënten bij duizenden te tel-
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len, i n TsjechoslowaMje, i n België en i n Frankrijk niet minder. ' 

' E n de oorzaak?' 

'Angst, zenuwen, spanning. In de hersens van alle mensen i n 

Europa staat de naam gebrand van de krankzinnige moordenaar 

die i n Berli jn de baas speelt.' 

' O n z i n , dokter, het kan zijn dat ik een nerveus hart heb, maar 

dan niet door de politieke spanningen. M i j n zaak, de slechte eco

nomische toestand, de zorgen vergen te veel van mijn geest

kracht. Dat vreet aan mij . E n wat Duitsland betreft, ik heb mijn 

vertrouwen i n het Duitse volk nooit verloren.' 

'Het hangt er maar van af, wat U onder vertrouwen verstaat.' 

' D i t regiem i n Berli jn duurt niet eeuwig; dat kan niet. Een paar 

maanden, misschien een jaar, hoogstens twee jaar, en dan zal de 

ware Duitse geest weer vaardig worden over de bevolking. E r 

zal een revolutie tegen Hit ier uitbreken. Het volk zal opstaan. 

D e Duitse revolutie is ook een Duitser, heeft Heine gezegd, dat 

betekent dat het een grondige revolutie zal zijn.' 

'Als U dat werkelijk geloofde, zou U nooit met klachten bij mij 

zijn gekomen. Diep i n U w hart weet U , evenals ik, dat deze 

Duitse revolutie nooit komt. N o o i t ! Revolution verboten, Frie-

den verboten. Beschaving . . . verboten.' 

Als Heinz Annie vertelt van zijn bezoek aan de dokter, verzwijgt 

hij een deel van het gesprek. 'Ik lijd aan een nerveus hart; dat kan 

niet anders met al die nerveuze spanningen i n de zaak. D e dokter 

heeft mij te verstaan gegeven, dat ik één o f andere hobby moet 

ontwikkelen, 't zal mijn aandacht een beetje verstrooien.' 

' N e e m dan een hobby.' 

'Ja, maar wat?' 

Het is i n die dagen dat Heinz bij een antiquair een kleine N a p o 

leon-verzameling geëtaleerd ziet. H i j koopt de collectie. ' M o c h 

ten er nieuwe aanwinsten voor de collectie op de markt komen, 

wi l t U mij dan waarschuwen. Ik ben van plan mijn vrije tijd 

voortaan aan Napoleon te wijden.' 
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'Het is voor een collectioneur een interessant onderwerp en b i n 

nen redelijke grenzen tegenwoordig ook niet zo kostbaar, er be

staat i n onze tijd weinig belangstelling voor Bonaparte.' 

'Hoe komt dat? 

Tk denk, dat de tegenwoordige tyran zoveel van ons denken i n 

beslag neemt, dat niet veel mensen zich verdiepen i n de tyran 

van honderd jaar geleden.' 

Heinz Kaufmann voelt opeens de zenuwtrekkingen i n de buurt 

van zijn hart zeer fel en zijn linker arm tintelt pijnlijk. H i j is 

kwaad. W a a r o m eigenlijk en op wie? 

'Een mens moet een hobby hebben en bovendien, de mensheid 

zou haar tocht naar een hoger doel nooit kunnen volbrengen als 

de helden der geschiedenis er niet waren, die als voorbeeld die

nen.' 

' M o o i gezegd. Ik twijfel wel eens. Is Bonaparte die grote man 

geweest? E r zijn dwepers die zeggen: hij heeft nooit bestaan; het 

is het sprookje van de zonnegod; A p p o l i o n Bonaparte. Ik zeg: 

wanneer hij boven de middelmaat uitsteekt, dan doet hij dit a l

leen maar als Corsicaanse bandiet. Z i j n regiem was de heerschap

pij van de onderwereld over Frankrijk en daarna over heel E u r o 

pa. W e leven nog altijd onder de ban van zijn propagandama

chine.' 

'Voor lopig houd ik mij aan het officiële vonnis van de geschie

denis.' 

D i t gesprek vertelt Heinz Kaufmann aan Annie : 'Heinz, je hebt 

mij eens gezegd; dit is ons nieuwe vaderland. Over het land, dat 

ons als vluchtelingen opjoeg, praten wij niet meer. Stel je voor, 

dat Duitsland en Nederland met elkaar i n oorlog raken en datje 

door beide landen opgeroepen wordt voor de militaire dienst, ik 

bedoel moreel opgeroepen. In welk land zou je dienst nemen?' 

'Dat is een absurde vraag. Ik ben te oud o m soldaat te worden en 

dus w o r d ik nooit voor deze keus gesteld.' 

'Jawel, maar wat zou je doen, indien je voor deze keus werd ge

steld?' 
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' E r kómt geen oorlog tussen Duitsland en Nederland.' 

' M i j n lieve Heinz, heb je het einde der illusies nog altijd niet be

reikt? W i j zijn nog steeds op de vlucht. E n als je dat beseft, dan 

weetje ook, wat ik je probeer duidelijk te maken.' 

'Dat weet ik niet en dat w i l ik ook niet weten.' 

'Goed, we hebben zoveel samen doorgemaakt, de toekomst kan 

er ook wel bij. W e zullen dus i n Nederland blijven, omdat jij het 

zo w i l . Weet je, Heinz, 's nachts l ig ik wakker en dan dank ik 

G o d , dat H i j mij ongeschikt heeft gemaakt o m kinderen te kr i j 

gen, ofschoon je weet, hoe dolgraag ik er één zou wil len hebben. 

W e hebben n u alleen de verantwoording voor ons eigen leven. 

Als de tijden makkelijker waren, zou i k best een k ind wi l len 

adopteren.' 

Riekie de Vries 

I N 1934 ontdekken de Duitsers hoe Joodse vluchtelingen van 

Keulen uit via Heerlen aan de Kul tur konden ontsnappen. Z i j 

arresteren een passeur, die i n het geheim wordt berecht en van wie 

daarna nooit meer iemand iets zal vernemen. Riekie reist naar 

Amsterdam o m te vertellen, dat zij het werk der barmhartigheid 

heeft moeten stopzetten. K a n zij misschien op een andere ma

nier nuttig zijn? 

Nederland begrijpt, dat er voor het vluchtelingenwerk geld n o 

dig is, onnoemelijk veel geld. 

O p een avond zit ik i n het café van de A . M . V . J . aan het Leidse-

plein met Riekie te praten, wanneer D r . Joop Eijkman, de direc

teur, bij ons aan het tafeltje komt zitten. Hi j kent haar; hij brengt 

het gesprek onmiddellijk op de mogelijkheid o m andere wegen 

te vinden. 

Riekie vraagt, o f zij misschien kan helpen bij de inzamelingen. 

Als er iemand nodig mocht zijn o m i n Duitsland nieuwe ont

snappingswegen vrij te maken is ze beschikbaar. Z i j zal i n elk 
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geval haar betrekking i n L i m b u r g opgeven en naar Amsterdam 

komen, waar ze voor overdag w e l een baan zal vinden. 

D r . Ei jkman zegt: 'De offervaardigheid van het Nederlandse 

volk bij deze inzameling is zeer groot; dat verheugt mij o m een 

reden die veel dieper gaat dan het succes dat door het geldelijke 

bedrag wordt uitgedrukt. Ik heb het gevoel, dat ons volk op de

ze wijze een daad verricht, waarvoor de beloning i n een geheel 

ander vlak niet kan uitblijven. Een volk dat zóveel barmhartig

heid jegens het volk van Israël bezit, kan het op de duur niet 

slecht vergaan. Dat zult U , juffrouw de Vries, misschien nog be

ter begrijpen dan ik, juist omdat U van Joodse bloede bent.' 

Riekie's reactie is fel. 'Ik werk niet alleen voor Joden, ik werk 

voor mensen; als het Roodhuiden o f Eskimo's waren, zou ik pre

cies hetzelfde doen. W a t U zegt is volslagen irrationeel. Ik voel 

mij helemaal niet Joods en ik verlang ook niet als zodanig te 

worden beschouwd.' 

Interlude 

T W E E jaar later, 1936: i n Spanje laat Franco de opstand tegen 

de wettige regering exploderen. M o r e n , die hij uit M a r o k k o ont

biedt, komen i n Spanje het Christelijk geloof verdedigen tegen 

andere Christenen, die zij ten bate van dit verheven doel op beest

achtige wijze afslachten. D e andere zijde antwoordt met wreed

heden van eigen vinding; Franco, de rebel, ontvangt hulp van 

Italië en Duitsland. D e dictators krijgen eindelijk de kans de doel

treffendheid van hun wapens i n v ivo te proberen. Het Spaanse 

volk is proefdier. D e democratieën zijn neutraal, wie had het an

ders verwacht? D e diplomaten, die geacht worden de belangen 

der vrije volken te behartigen, althans daarvoor hun jaarwedden 

opstrijken, zitten op de galerij van de arena en al drukken zij 

zich zeer diplomatiek uit, voor wie goed luistert verklaren zij op

recht, dat het hun niet kan schelen, door wie de aanhangers van 
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de Spaanse wettige regering aan stukken worden gereten, door 

Spanjaarden o f door M o r e n , door Duitse bommen o f door Ita

liaanse dumdumkogels. In diezelfde democratische wereld r ich

ten geestdriftige, standvastige mensen de internationale brigade 

op; ze worden echter gehandicapt door hun idealisme. Dat le

gertje van vrijwilligers zonder dienstplicht en zonder soldij is 

een uiting van het besef, dat tegen de dictatuur die onenigheid 

zaait tussen de landen der vrijheid, een universeel verzet gebo

den is. Z e zijn de voorlopers van een nieuwe tijd, maar die tijd 

zeifis nog zeer verre. D e legionairs van de vrije geest komen van 

alle hoeken der aarde. Oost is oost en west is west, en i n de 

loopgraven ontmoeten zij elkaar. M e t meestal primitieve wape

nen staat de internationale brigade naast de Spanjaarden, wier 

woorden zij niet verstaan en met wie zij toch een gemeenschap

pelijke taal spreken. 

Hemingway schrijft i n die dagen: 'Als we het hier winnen, w i n 

nen we het overal.' 

Riekie de Vries 

H E T is i n die tijd, dat Riekie de Vries mij k o m t opzoeken. 

' E r zijn i n Spanje verplegers nodig. W a a r kan ik me melden als 

Rode-Kruiszuster?' 

Twee weken later vertrekt zij naar het slagveld. Zonder enige 

opleiding, maar zo nauw kijken ze niet i n een bloedige burger

oorlog. Z i j gaat niet onder bescherming van het Rode Kruis . 

M o c h t ze i n moeilijkheden geraken, dan maakt dat voor haar 

weinig verschil, want de M o r e n die de Christelijke beschaving 

redden, kan het weinig schelen o f een knappe verpleegster de be

scherming van het Rode Kruis geniet. In elke oorlog zijn de paar

den duur en de vrouwen goedkoop. Maar omdat Riekie even

m i n officieel dienst heeft genomen i n de krijgsmacht van een b u i 

tenlandse mogendheid, behoudt ze ongestoord het Nederlands 
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staatsburgerschap. D e mannen van de brigade echter, de dappe

ren uit Nederland, die instinctief begrijpen, dat de strijd voor de 

vrijheid, ook die van hun eigen land, i n 193 ó i n M a d r i d begint 

- de vrijwilligers, die lang voordat de intrigerende politici en b i 

gotte defaitisten er een vermoeden van schijnen te hebben dat de 

strijd gaat tussen goed en kwaad, de kerels, die metterdaad belij

den dat het gevecht voor de vrijheid één en ondeelbaar is - die 

worden door de regering in D e n Haag van het staatsburger

schap vervallen verklaard, want artikel zoveel van de grondwet 

is n u eenmaal artikel zoveel van de grondwet, orde moet er we

zen, gezag is gezag en dus zijn zij voortaan statenloze verschop

pelingen i n naam der K o n i n g i n . 

Riekie komt als Nederlandse terug. Z i j bezit dus de vrijheid van 

meningsuiting en geloof maar, dat zij er gebruik van maakt. O f 

schoon zij i n tal van bijeenkomsten van haar wederwaardigheden 

i n Spanje vertelt, komt er nooit over haar lippen dat zij i n Spanje 

ook nog w e l iets anders heeft gedaan dan gewonden verbinden 

en gesneuvelden afleggen, maar iedereen vermoedt er het zijne 

van. 

E n dan komen de zware dagen van 1939 en 1940. D e democra

tieën krijgen de rekening van hun neutraliteit aangeboden; i n de 

politiek kan men zelden o f nooit een factuur onbetaald laten. 

Interlude 

I N 1940 gaan de lichten uit i n Nederland. D e nacht van het Beest 

wurgt Europa i n zijn greep. Wanneer zullen de eerste stralen van 

de dageraad schijnen op het stro der gevangeniscellen? 

Afgesneden van het vaderland zit ik i n Londen. A f en toe waaien 

er geruchten uit Nederland over, maar ook al zou geen enkele 

Engelandvaarder ooit iets komen vertellen, iedereen begrijpt, dat 

de Joden i n Nederland het steeds zwaarder zullen krijgen. L o n 

den kreunt onder de gesel van de Luftwaffe. D e Engelsen bezit-
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ten te weinig fantasie o m te begrijpen dat zij de oorlog eigenlijk 

al hebben verloren en dus vechten zij door. Tot de overwinning. 

In 1943 zegt Professor Gerbrandy tegen me: 'Er is een Poolse of

ficier bij mij geweest. H i j zegt, dat Nederlandse Joden daar bij 

duizenden i n gaskamers o m het leven worden gebracht. K u n jij 

zoiets geloven?' 

'Het is niet de vraag o f ik het kan geloven, ik ben bang, dat we 

het zullen móeten geloven.' 

'Maar dat is toch te afschuwelijk o m waar te kunnen zijn. T o t zo

iets misdadigs en op zo grote schaal kunnen mensen zich toch 

niet verlagen. Het zou bovendien het allerdomste zijn wat de 

Duitsers kunnen doen; de vredesvoorwaarden die toch al niet 

mis zijn, kunnen er alleen maar strenger door worden. Het zal 

een eeuw duren voordat Duitsland weer tot dc beschaving wordt 

gerekend. Over honderd jaar zal iemand met een Duits paspoort 

nog een uitgestotene i n de wereld zijn.' 

'Ik v i n d het m o o i gezegd, maar honderd jaar is een lange tijd en 

verder moeten wij er voorlopig maar vanuit gaan dat deze P o o l 

se officier de waarheid heeft gesproken.' 

'Ik kan het nog steeds niet geloven.' 

Riekte de Vries 

H E R F S T 1944: het zuiden is bevrij d. Ik keer naar het vaderland te

rug. Het is eigenlijk slechts een kwart van het land, want de vr i j 

heid bleef bij de grote rivieren steken. In Eindhoven ligt het 

vliegveld i n puin, er is veel kapot i n stad en land, maar de gebou

wen van Philips staan keurig en ongeschonden overeind. Ja, j a ! 

Een mens is een zonderling ontvangapparaat. D e eerste werke

lijke schok van herkenning krijg ik pas wanneer ik de gouden 

bandtekening met de k r u l zie op de winkelruiten van Jamin; al

les dacht ik te hebben onthouden, maar de koekjes van Jamin 

('ze smaken zo kedin') was ik vergeten. 
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Het is een wilde tijd. E e n leger is per definitie een vernielings

machine. D e militaire uniform is het toegangsbewijs tot die af

gesloten wereld, hoe hoger de rang, hoe meer je mag! Ze hebben 

bij Generaal Eisenhower hun hersens verzwikt over de vraag: 

hoe moet dat nou met de jongens van de pers? W a t is eigenlijk 

de rang van een oorlogscorrespondent? Dat is geen wissewasje. 

In een mensengemeenschap waar rang alles is, zou een oorlogs

correspondent die i n uniform opereert, bevelen moeten gehoor

zamen van een hogere i n rang? Misschien nog erger is de vraag: 

kan een oorlogscorrespondent met zijn professionele vrijmoedig

heid een hogere i n rang zomaar aanspreken? Het dilemma; re

kwest volgens bureaucratische regelen, o f w e l : 'Hel lo five-star 

general, i f y o u don't m i n d me butting i n . . .' 

Een genie heeft voor dit ijzingwekkende probleem een oplossing 

gevonden. D e 'war-correspondent' staat formeel i n rang altijd 

gelijk met degene tot wie hij juist spreekt. Een prachtige vondst! 

Het ene ogenblik ben je gewoon G.I. en het volgende kolonel. 

In de praktijk betekent het, dat ik volstrekt en onder alle o m 

standigheden mijn eigen baas ben. In de eigen wereld van het le

ger! Ik geef mezelf orders onmiddellijk naar Londen te vliegen. 

Het bevel onderteken ik zelf. D e brave Stef de Kadt, die de 

K . L . M . beheert en alles tegelijk is, Albert Plesman én kruier op 't 

vliegveld én bureaulist én vooral een goed kenner van de m i l i 

taire ambtenarij, bekijkt mijn marsorders aandachtig. Zet er een 

stempel op. 

'Vanmiddag o m vier uur heb ik een Dakota voor je.' 

Ik beveel dat i k militair vervoer moet hebben en ik onderteken 

zelf dat bevel. E r gaat een sprookjeswereld open. Een niet meer 

zo jonge Chevrolet i n war-paint verdicht zich uit het Niets. D e 

militaire benzinepompen beginnen uit zichzelf te spuiten zodra 

ze me zien naderen. 

D e brave Jurriaan Zoetmulder van het 'Eindhovens Dagblad' is 

het met mij eens, dat i n een vrij land ook een vrije pers moet be

staan. M e t andere woorden: het wordt hoog tijd, dat 'Het Vrije 
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V o l k ' gaat verschijnen. Het kan bij hém gedrukt worden, als hij 

maar meer elektrische loodpotten had voor de zetmachines. D e r 

halve verordeneer ik, dat ik zulke loodpotten moet zoeken en zo 

nodig requireren, Ik vind ze bij J e f Kuipers van 'de Volksgazet' 

i n Antwerpen. D e nieuwe krant verschijnt, en de vreugde bij 

iedereen is groot. E lke goede daad op aarde vindt zijn bestraffing. 

Ik ben ingekwartierd i n hotel Schimmelpennink tegenover het 

station tegen de prijs van zes gulden per week, goed voer, natje 

en droogje en bewassing inbegrepen. Hoe dat voor zo weinig 

geld kan snap ik niet, maar de eigen wereld van Mars heeft zijn 

onbegrepen kanalen, waardoor geld stroomt. Ik beveel mezelf 

mi jn redactioneel kantoor te vestigen bij de V a n Gijzeis aan het 

Oosterpad, oude vrienden van me. 

Het griezelige van de wilde tijd is het onderdanig respect dat 

iedereen toont voor een militaire uniform. Eerst stampten de 

laarzen van de moffen op het trottoir van de Denier. Maar die 

rotkerels zijn verjaagd, Eindhoven en de rest van Z u i d Neder

land is bevrijd. Het ontzag voor uniformen is echter niet gevlucht. 

M e t militaire laarzen aan k u n je niet wandelen. Je snauwt met je 

benen. Het Mil i taire Gezag is één grote Janklaassen: het circus 

Kruis, waarin alleen maar clowns zijn. E n de minste der clowns 

ben ik , war-correspondent voor een krant, die ik eerst nog moest 

oprichten. Wanneer meneer de war-correspondent op een avond 

de hele familie V a n Gijzel en omliggende planeten fuift, Engelse 

thee, gebakken kippers ('vanmorgen nog vers gekocht i n So-

ho') , meldt zich een bezoekster. Riekie de Vries. 

Riekie is sterk verouderd. Z e komt bij ons aan tafel zitten. Nee, 

liever geen kipper, eerlijk gezegd, de lucht van de gebakken vis 

maakt haar misselijk. Ik ga met haar naar 't keukentje. D e misse

lijkheid is echt, maar, eerlijk is eerlijk, ze w i l me graag apart spre

ken. 

V i e r jaar ellende i n korte-verhaal-vorm. Ondergedoken. Ge

vlucht uit angst. Opnieuw ondergedoken, n u ergens anders. D e 
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onderduikbaas bang. Zwerven totdat ze eindelijk i n Maastricht 

terecht komt op een kamer met vier verscholen jongens, die niet 

i n Duitsland wi l len werken. 

'Vier mannen en één meisje, i n één kamer en met één emmer, die 

we elke ochtend moesten leeggooien. E n steeds de angst voor 

de dood. Zelfs Jeanne d 'Arc zou daar geen maagd zijn gebleven.' 

D e bevrijding van Maastricht. Ze leert een Joodse jongen kennen: 

Isaac van Straten. D i e heeft notabene al die tijd i n het huis naast-

an ondergedoken gezeten en ze heeft zijn bestaan zelfs niet ver

moed. Isaac en Riekie nemen het besluit dat zij zullen gaan trou

wen, als 't westen is bevrijd. Maar eerst meldt Isaac zich als vr i j 

wil l iger o m door de linies naar het noorden te gaan, het noor

den, dat ook nog is bezet. Riekie is dan zwanger; de dood was 

nog steeds vlakbij, maar Isaac was de rechte Jozef. V a n hem heeft 

zij nooit meer iets vernomen. Toevallig heeft i n Heerlen iemand 

van het Mi l i ta i r Gezag mijn naam genoemd. Het almachtig M i 

litair Gezag. N u is zij naar Eindhoven komen liften o m met mij 

over haar angst en noden te spreken. K a n ik te weten komen 

waar Isaac is, kan ik hem naar het bevrijde gedeelte van Neder

land laten brengen, kan ik Riekie helpen, kan ik dit, kan ik dat? 

Ik ben immers i n uniform. E n ik heb een auto. Dus ben ik een 

soort omnipotente Jehova. Voor lopig kan Jehova echter niets an

ders doen dan haar moed inspreken. D e oorlog is nog i n volle gang; 

het succesvol passeren van de linies is van zoveel toevalligheden 

afhankelijk, dat er werkelijk geen reden is o m angstig te zijn. 

'Maak je geen zorg, meid; de vader van je k ind staat vandaag o f 

morgen onverwacht voor je neus!' 

Riekie laat zich bepraten. Ze heeft zowaar opeens trek i n een ge

bakken kipper. 
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Annie Kaufmann 

M E I 1945: 'Landgenoten, gij zijt vr i j ! ' 

Als ik Annie i n haar woning i n Amsterdam-Zuid opzoek, ver

telt zij mij wat er i n de afgelopen jaren met Heinz en haar is ge

beurd. 

Aanvankelijk laten de Duitsers de Joden met rust. Z i j treiteren, 

maar de gevreesde meedogenloze vervolging blijft uit, althans 

voorlopig. Annie bewaart i n haar geheugen de ervaringen uit 

1933 i n Duitsland. Zi j bezit nog oude relaties i n Berli jn en op 

een dag kan zij Heinz met een officieel stuk papier verrassen: zij 

heeft vier arische grootouders verworven, ze kan dus bewijzen, 

dat het huwelijk met Heinz geen Joods, maar een gemengd^ huwe

lijk is. Maar zal 't helpen? 

Wanneer het Beest i n Amsterdam eindelijk uit de k o o i breekt, 

beleeft Annie een vreemd avontuur. Dank zij haar niet bestaande 

arische voorouders wordt zij niet als Volljude beschouwd; zij 

mag i n Z u i d blijven wonen. O p een dag, als zij toevallig met de 

voordeur open, i n de gang aan 't werk is, komt een jonge v r o u w 

snel aanlopen; zij heeft een klein k ind aan de hand. Zi j stapt v lug 

door de openstaande deur Annie's huis binnen. 'Ik wordt achter

nagezeten door een paar W . A.-schoften. W i l t U dit k i n d een dag 

bij U houden, ik k o m het later weer terughalen. Zonder k i n d 

kan ik w e l ontsnappen.' 

Annie legt het zachte wezentje voorzichtig i n een logeerbed. 

' W e hebben een logee, Heinz. Jammer, dat de gast weer gauw 

zal vertrekken.' 

Maar het k ind wordt niet teruggehaald; wél ontvangen zij een 

paar dagen later een brief: de moeder heeft moeten onderduiken, 

de naam van het k ind is Trude Sealtiel, drie jaar oud, G o d zegene 

U , als de oorlog voorbij is k o m ik mijn dochtertje terughalen, 

wees intussen goed voor 't gezegende k ind. 

Heinz is besluitloos. Annie niet. ' W e moeten het k ind w e l hier 

houden. W e kunnen het moeilijk te vondeling leggen.' 
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'Zoiets heb ik ook al gedacht, maar i n deze tijd verantwoordelijk 

zijn voor een k i n d . . . ' 

'Vreemd, n u is de tijd onzekerder dan ooit en n u wordt ons een 

k i n d thuisbezorgd. W i j kunnen de verantwoordelijkheid voor 

dit k i n d niet ontvluchten.' 

'Totdat de moeder na de oorlog terugkomt.' 

Kleine Trude wordt T r u d i . Het leven van Heinz heeft opeens 

doel en inhoud gekregen: het k ind. 

E n dan i n 1942 beslist één o f andere geüniformeerde sadist dat 

Heinz naar een concentratiekamp moet. Voll jude! D e arische 

voorouders van Annie hebben nooit geleefd, maar evengoed be

werkstelligen ze, dat zij niet weg hoeft. 

Annie heeft n u maar één levensdoel: T r u d i grootbrengen en op 

de terugkeer van Heinz hopen. Z o glijdt dag na dag i n de af

grond van het verleden. 

September 1945: Heinz is terug. Daar zit hij, mager als een koper

draad, aan zijn rechter voet mist hij een teen; die hebben zijn 

gastheren met een nijptang afgeknepen; straf omdat hij i n het 

kamp tegen de kampoverste niet onderdanig genoeg was. H i j is 

door de Russen bevrijd, die hem i n de richting van Odessa heb

ben afgeschoven; met een wijde omweg is hij i n Nederland te

ruggekomen. 

'Ik ben i n het Duitse volk blijven geloven, ook toen de Nazi's 

mij uit het land hadden verdreven. Ik hoopte op een Duitse re

volutie, maar die is niet gekomen. D e mannen zijn i n dienst ge

gaan. Z i j hebben de gruweldaden van de S.A. en de S.S. met hun 

militaire macht mogelijk gemaakt. D e vrouwen hebben meer 

kinderen ter wereld gebracht dan ooit tevoren, de Duitse baar

moeders stonden gesloten achter de oorlogsleider. Zi j hebben 

ons i n treinen dwars door Duitsland gevoerd. Iedereen heeft ons 

zien voorbijgaan. Iedereen k o n weten o f vermoeden wat er met 

het menselijk slachtvee ging gebeuren, het had i n de kranten ge

staan en 't was door de radio gebruld, duizend keer, die Endlö-
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sung, alleen wi j , de gevangenen, wisten het niet. Geen van de 

mensen die met mij i n het concentratiekamp zaten k o n vermoe

den, wat zij werkelijk met ons van plan waren. W i j dachten, dat 

wij dwangarbeid moesten verrichten. Maar het kamp was de 

wachtkamer voor de gaskamers, de antichambre voor de dood. 

Heb je w e l eens een terechtstelling van een mens bijgewoond? 

E r was bij mij i n de barak een jongen uit Warschau, Jankef R o -

senblatt. H a d een brood gestolen. W i j verrekten allemaal van de 

honger. W i j hebben het brood met ons allen 's nachts i n de ba

rak opgegeten. Jankef werd ter dood veroordeeld, Jankef, de 

dief, nebbisj, en wij die mee hadden gegeten moesten allemaal 

o m de galg staan, toen hij werd gehangen. Heel Duitsland wist 

van de gaskamers o f kan het weten, alleen ik, ezel, geloofde nog 

steeds, dat het Duitse volk zoveel gruwelijke misdaden niet zou 

gedogen zonder revolutie.' H i j ontbloot zijn linker arm, waarop 

het getatoueerde nummer zichtbaar is. 'Hier dit nummer is 

Heinz Kaufmann. ' 

O m het gesprek een ander onderwerp te geven, vraag ik naar 

het k ind. O , T r u d i is erg lief. Zi j hebben pas bezoek gehad van 

één van haar familieleden. D e vader en de moeder van het k i n d 

zijn i n de bezetting gegrepen en nooit meer teruggekomen. D e 

familie heeft gevraagd, o f T r u d i bij Heinz en Annie mag blijven; 

die zijn blij , dat het k i n d niet weghoeft, het is ' n schattig wezen

tje met glazend zwart haar. 

'Trudi , k o m eens hier. Geef mij eens een handje.' 

Het k ind loopt naar hem toe. H i j grijpt het handje, wijst daarna 

op zijn getatoueerde arm. 

'Zeg mij na: dat hebben de moffen gedaan.' 

Het k i n d begrijpt hem niet. 

'Zeg mij na: dat hebben de moffen gedaan.' 

Het k ind begrijpt hem nog niet. 

D e tranen stromen hem uit de ogen, terwijl hij maniakaal her

haalt: 'Dat hebben de moffen gedaan . . . dat hebben de moffen 

gedaan . . . dat hebben de moffen gedaan . . . ' 
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Annie staat er bij als een slaapwandelaarster. 

D a n stamelt T r u d i onbeholpen: 'Dat hebben de moffen gedaan.' 

'Je bent helemaal overstuur, Heinz. Daar is het k i n d nog veel te 

jong voor. Het kamp heeft je gék gemaakt.' 

'Ik ben al die jaren gek geweest, maar i n het kamp heb ik mijn 

verstand teruggekregen. Dat hebben de moffen gedaan.' 

Riekie de Vries 

IS A A C van Straten komt niet terug. Riekie, zwaar van lichaam, 

reist liftend door het vrije land, zoekend naar een spoor van de 

vader van haar k i n d . Loodzwaar drukt de zekerheid, dat zij hem 

nooit meer zal terugzien. 'Het leven gaat verder, maar 't wordt 

iemand wel erg moeilijk gemaakt.' 

V a n haar hele familie is zij de enige die de verschrikkelijke jaren 

heeft overleefd. Vader en moeder, broers en zusters, neven en 

nichtjes, allen zijn i n de gaskamers verdwenen. 

'Ik heb 't van de week op een nacht liggen uitrekenen. In mijn 

familie zijn zevenenzeventig vacatures.' 

Z i j weet niet tot wie zij zich o m hulp moet wenden i n het moei

lijke uur, dat niet zo ver meer is. Het land is nog steeds een chaos. 

E r zullen straks w e l allerlei Joodse instanties zijn, die zich haar 

lot graag aantrekken, straks. Maar kan zij daarop wachten? 

'Nee, ik heb nooit een Jodin, maar wél altijd een mens wi l len 

zijn. Ik zal mezelf wel redden.' 

Z i j gaat terug naar Heerlen, waar zij i n één van de kleine dorpjes 

mensen kent, op wie zij tijdens de bezetting heeft kunnen ver

trouwen. 

' W i e goed was toen het i n de wereld slecht ging, kan niet op

eens slecht geworden zijn, n u het i n de wereld beter gaat.' 

O p een dag krijg ik een brief van haar. Het k i n d is een jongetje. 

Het heet D a v i d . D o o r één van die niet zo zeldzame spelingen der 

natuur is het zonder voorhuid ter wereld gekomen. Riekie 
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schrijft: 'Als ik gelovig was, zou ik dat als een vingerwijzing 

Gods beschouwen; ik, die geen Jodin w i l zijn, moest een reeds 

besneden k ind ter wereld brengen, maar dat is immers onzin. Ik 

heb er met de dokter i n 't ziekenhuis over gesproken en hij zegt: 

als een jongen die besneden ter wereld komt een vingerwijzing 

Gods is, dan zijn alle bavianen vingerwijzingen Gods. Ik heb hier 

i n 't dorp schattige mensen gevonden, die het k i n d wil len aan

nemen, daar is D a v i d nu. Z e zijn katholiek, ik v ind 't best, zoals 

je wel zult begrijpen. Ik heb een stel verklaringen moeten onder

tekenen, dat ik afstand doe van de rechten op de opvoeding van 

D a v i d en alles wat daartoe behoort en dat ik verder alle zorgen 

aan hen overlaat. K u n je i n Amsterdam een betrekking voor mij 

vinden, want ik w i l zo gauw mogelijk de verschrikkelijke jaren 

vergeten.' 

Interlude 

T O T Heinz heb ik me altijd aangetrokken gevoeld; ik weet niet 

hoe dat komt, soms bespeurt men voor een volslagen vreemde 

sympathie op het eerste gezicht. Destijds al i n 1933, toen hij op 

Schiphol landde, wist ik op slag dat hij en ik goede vrienden zou

den kunnen worden. Hi j heeft mij trouwens meermalen zijn 

beste vriend genoemd. 

In mijn Londense tijd, toen Nederland bezet was, heb ik soms 

over Heinz en zijn levensgeschiedenis nagedacht. H u n geschie

denis (dacht ik) is het levensverhaal van tienduizenden emigran

ten en werden wij niet allemaal uitgewekenen toen de beesten ons 

opjoegen over de grenzen o f ons binnen de landspalen i n de o n 

derduik dreven? W i j hebben i n Londen het vaderland i n de verte 

geïdealiseerd totdat wij het beeld dat wij projecteerden aanzagen 

voor de werkelijkheid. E v e n m i n als Heinz en Annie konden wij 

het verleden uittrekken als een oude jas. H i i n verleden en afkomst 

zou je i n een dik boek tot leven kunnen roepen, maar voor de 
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goede verstaander zijn een paar sleutelzinnen voldoende: H e i n -

rich Heine die nooit Joodser was dan toen hij de doop had onder

gaan en nooit meer Duitser dan toen hij Frankrijk idealiseerde, 

Heine romantiseerde een Duitse revolutie die óók een Duitser 

zou zijn; en toen k w a m de tijd die de eeuw van de Verlichting 

heette, maar 't was kunstlicht. Napoleon, de grote gelijkmaker 

van volkeren, had verordineerd, dat de Joden vrij zouden w o r 

den, mits ze ophielden Joden te zijn. Een honderd jaar later wer

den die woorden nog steeds geloofd. D e principiële assimilatie: 

'Schliesslich sind w i r doch alle deutsche'. In de eeuw van de ra

tionele kennis was immers geen plaatsje over voor de irrationele 

poespas, die woestijn-nomaden lang geleden hadden bedacht. 

Z o droomden ze i n het paradijs der dwazen, terwijl de spanning 

i n de vulkaan steeds groter werd. Z e bezongen met nationale 

bier-sentimentaliteit de deutsche Waelder en i n 1914 papagaai

den ze: 'Gott strafe England. ' Jawel, jawohl , yes sir, mais oui, 

asjeblieft, i n elke taal is het w o o r d anders, maar i n alle talen is de 

harde les gelijkluidend: o m te assimileren zijn er slechts twee no

dig, de eerste, die wil assimileren en de tweede, die laat assimile

ren. Slechts twee, meer niet, maar i n het drama van Heinz en 

Annie en van honderdduizend anderen i n alle landen op de 

planeet aarde, laat de tweede verstek gaan, juist altijd op het 

ogenblik, waarop hij nodig is, precies zoals destijds Sodom en 

Gomorrah gespaard zouden zijn gebleven als die ene goede 

inwoner thuis was geweest. 

Heinz Kaufmann 

O P een dag krijg ik een telefoontje. Heinz. ' W i l je overmorgen-

avond bij ons komen, het wordt iets bijzonders, we zullen j o u er 

graag bij hebben, we hebben zoveel aan je te danken.' 

E r worden die avond handen geschud, er worden oude geschie

denissen opgehaald en dan zegt Heinz, dat een plechtig ogenblik 
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aangebroken is. H i j haalt een grote enveloppe voor de dag met 

vergeelde foto's. Duitsland anno 1912 ligt op tafel. D e deur van 

een grafkelder gaat open. Ki jk , dat is Heinz toen hij rekruut was 

i n het leger van Keizer W i l h e l m II, met knevel, en op dit plaatje 

zie je hem met een stel vrinden, ze hebben allemaal knevels en 

allemaal strooien hoedjes op, elk heeft een. wijnfles i n de hand en 

een D i r n d l aan de arm, ze staan op een boot en op de achter

grond zie je de oever van de Ri jn . ' D u , D u , wunderschöne deut-

scher Rhein . . . ' Een plaatje van een ouderwets kantoor, kijk, dat 

was de zaak toen mijn vader de baas was en dat ben ik, und seh' mal, 

dat is mi jn broer, hij was veekoopman, de boeren waren altijd 

erg vriendelijk voor hem, maar toen het verschrikkelijke uur 

k w a m , staken die Schweine geen poot voor hem uit. 

Heinz tikt tegen zijn glas. 

' M i j n vriend, ik zal geen lange redevoering houden. Vanavond 

gaan wij ons verleden verbranden.' 

H i j opent de klep van de haard, smijt zijn foto's erin. 

' N u is ons verleden verbrand. W i j zijn weer vrije mensen.' 

D e avond wordt zeer gezellig, omdat er royaal te drinken is, en 

toch heb ik het gevoel dat Heinz zit te huilen. Sometimes I feel 

l ike a motherless child. 

Wanneer ik een paar dagen later met Heinz i n de stad koffie 

drink, zeg ik hem ronduit dat ik de auto-da-fé van zijn foto's een 

zielige vertoning heb gevonden, een mislukte poging o m met 

zichzelf i n het reine te komen. 

'Je begrijpt er niets van. V o o r de oorlog heb ik geprobeerd D u i t 

ser te blijven. N u heb ik naturalisatie aangevraagd.' 

'Het zal w e l weer aan mij liggen, maar ik v ind datje de ene o n 

logische daad op de andere laat volgen. Vóór de oorlog had je 

ongelijk toen je tegen beter weten i n rekende op een Duits volk 

dat alleen maar i n wensdromen bestond; als je tóen geprobeerd 

had een andere nationaliteit te verwerven zou ik dat vanzelf

sprekend hebben gevonden. Maar nü zijn er i n Duitsland de eer-



ste tekenen van een renaissance te bespeuren, ze hebben j o u daar 

misschien nodig en precies nü zegje, datje met Duitsland niets 

meer te maken wi l t hebben.' 

' E r is i n Duitsland niets veranderd. Totaal niets! W a t je meent 

te zien is een schijnbeeld.' 

'Je ziet één belangrijke gebeurtenis over het hoofd. Duitsland 

heeft voor het eerst i n een paar honderd jaar de oorlog i n zijn 

eigen land moeten ondervinden.' 

'Jawohl, dat en niets anders heeft de heren aan het denken gezet. 

Wacht maar, voordat j i j en ik grijsaards geworden zijn, zullen 

zij ons vertellen dat zij de tweede wereldoorlog vast en zeker 

hadden gewonnen als zij maar betere generaals hadden gehad, 

Russische bijvoorbeeld.' 

' W a t moet jij Duitsland hebben liefgehad o m het zo te kunnen 

haten.' 

'Iets dergelijks heeft Annie ook gezegd.' 

''Zij vindt het verbranden van die foto's abnormaal. D e kunst 

van het leven is niet o m het verleden te vernietigen, dat lukt toch 

nooit, maar o m mét het verleden te leven.' 

'Annie en ik hebben de laatste tijd nogal wat onenigheid over de 

opvoeding van T r u d i . ' 

Heinz gaat verder: 'In elk huwelijk is w e l eens wri jving maar dit 

is zolang we getrouwd zijn de eerste keer dat wij echt ruzie met 

elkaar hebben.' 

Omdat ik nog steeds niets zeg, gaat hij verder: ' O o k dit zal je 

wel niet begrijpen. Ik laat elke morgen Trudie bij mij komen, 

dan stroop ik de m o u w van mijn linker arm op en dan moet zij 

zeggen: dat hebben de moffen gedaan. A n n i e w i l dat ik ermee 

ophoud.' 

'Je wi l t me toch niet vertellen dat de onzin, die je destijds het 

k i n d hebt voorgekauwd, elke ochtend moet worden herhaald?' 

'Precies.' 

'Ja maar, dat is toch absurd.' 

'Waarom? W a a r o m zou dat absurd zijn?' 
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' O m minstens twee redenen. In de eerste plaats voor jezelf. E n 

dan het k i n d . W a t is dat voor masochisme? E e n oude w o n d 

steeds opnieuw openrijten?' 

'Als je zo spreekt is het alsof ik Annie hoor. Een mens kan nooit 

te j o n g zijn o m de waarheid te leren.' 

'Dat is wat je jezelf wijsmaakt. D e werkelijkheid is dat je te

leurgesteld bent i n je liefde voor Duitsland. Je hebt al jaren zo

veel medelijden met jezelf dat je verslaafd bent aan zelfbeklag, 

maar dat je daarvoor T r u d i als werktuig gebruikt dat v i n d ik 

onvergeeflijk.' 

E e n paar dagen later ga ik Annie opzoeken; de gedachten aan 

T r u d i laten mij niet met rust. 

'Heinz is nog steeds niet de oude. D e Napoleon-collectie heeft hij 

weggedaan. E r zijn bepaalde dingen waaraan een v r o u w kan 

merken dat haar man verandert. Ik geef toe, wij beginnen alle

bei wat ouder te worden en dus kan ik niet van Heinz het tem

perament van een jongeman verwachten maar sinds hij uit Ausch-

witz is teruggekomen, ligt hij als een vreemde 's nachts naast 

mi j . ' 

'Het is een geval voor een psychiater.' 

' O o k dat heb ik tegen hem gezegd. Toen werd hij angstaanja

gend kwaad, sloeg hard op tafel en riep: 'Laat me maar weer 

krankzinnig verklaren, dat zou dan de tweede keer i n mijn leven 

z i jn ." 

'Weetje ' , zegt ze, ' ik heb de laatste weken het gevoel dat T r u d i 

op haar kinderhjke manier m i n o f meer onbewust begrijpt dat 

er iets met Heinz niet i n orde is. Zeker, zij komt elke morgen als 

een gedresseerd paardje bij Heinz opdraven en zegt haar lesje op: 

"dat hebben de moffen gedaan." Maar ze trekt de laatste tijd i n 

stinctief meer naar mij dan naar hem. Het is net o f zij bang voor 

hem is. Dat benauwt met het meest. Als T r u d i zich tegen 

Heinz zou keren zou dat het verschrikkelijkste zijn, wat hem 

kan overkomen.' 
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Trudi 

D E jaren druilen voorbij. Als T r u d i een jaar o f dertien is, houdt 

Heinz geleidelijk op haar 's morgens bij zich te ontbieden. H i j 

slaat eens een ochtend over, hij doet o f hij het vergeet. N a een 

paar weken doet T r u d i alsof ze nooit het gebed van de haat heeft 

moeten uitspreken. Heinz berust. 

Het conflict tussen deze mensen explodeert als een reisgezel

schap jongens en meisjes van een middelbare school i n Duits

land met vakantie naar Nederland komt en als gasten zullen 

worden ontvangen door de schoolklas van T r u d i . 

' K a n één van die meisjes bij ons logeren, wij hebben toch een k a 

mer vrij?' 

Annie zegt: 'Moet dat nou? D i e kamer is nog niet helemaal i n 

orde, bovendien, je weet, Vader kan nog steeds niet tegen D u i t 

sers.' 

'Al le Duitsers zijn niet hetzelfde. D i t zijn kinderen van mijn leef

tijd; ze komen hier o m het Anne Frankhuis te zien. Z e denken 

over de oorlog en de gaskamers precies zoals wi j . D i t zijn heel 

andere Duitsers dan die U gekend hebt.' 

' W a t van de apen k o m t heeft luizen,' zegt Heinz. 

' V o o r U w generatie is de oorlog nooit afgelopen maar wij jonge 

mensen wi l len verder i n vrede leven.' 

'Ze hebben je Vader en Moeder vermoord. ' 

'Dat hebben zij niet gedaan.' 

' D a n zijn hun ouders schuldig. Dat is hetzelfde.' 

T r u d i kijkt Annie aan. 'Vader kan nog steeds geen nuances zien. 

Alles is voor hem hetzelfde. H i j kent maar één ding: haat.' 

'Je praat over dingen waar je nog veel te j o n g voor bent.' 

H i j loopt de kamer uit. Annie zit geluidloos te huilen. 

T r u d i zegt: 'Als wij met ons grote huis niet zo 'n k i n d als logee 

nemen ben ik de enige i n de klas die niet meedoet. D a n ben ik 

opnieuw een uitzondering, n u door jul l ie eigen schuld.' 
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E l k k i n d zoekt een protesthouding tegen het ouderlijk gezag. 

Heinz heeft met zijn maniakaal haatceremonieel T r u d i geleerd 

hoe zij haar protest tegen hem kan projecteren. D e woorden

wisseling over de Duitse logee werkt bij het opgroeiende meisje 

als een katalysator. Opeens weet zij: dit is zijn zwakke punt. 

Hardnekkig en fanatiek begint zij n u i n de huiselijke kr ing te 

praten over de hoopvolle tekenen van renaissance die bij de 

Duitse jonge gasten van de klas zijn te bespeuren. Papagaaie

babbel met overtuiging uitgekraamd. In haar verhalen is een 

kerntje van waarheid altijd aanwezig, maar ze legt het verguldsel 

er dik op. 

Zi j schijnt met de Duitse jeugd van tegenwoordig te dwepen. 

Heinz ondervindt dit als gesar. Z i j n woede neemt toe wanneer 

Annie i n één van haar tactloze ogenblikken tegen T r u d i zegt: 

' K i n d , je moetje Vader niet zo plagen met je verhalen over de 

Duitse jeugd.' 

'Plagen,' zegt Heinz verbitterd, 'zeg maar gerust treiteren en 

pesten. Z e haat me. Dat k ind heeft nooit liefde voor ons gekend.' 

David van Riekte 

D E kleine dappere Riekie heeft moeilijke jaren achter de rug. 

Niemand weet wat er met de vader van haar k ind is gebeurd. D e 

kleine D a v i d woont bij die familie i n Heerlen, schatten van men

sen die vast en zeker goed voor hem zullen zorgen. Zijzelfheeft 

een werkkring i n Amsterdam waarvan zij redelijk kan leven en 

waarin zij bevrediging vindt. 

'De eerste drie, vier jaren ben ik erin geslaagd mijzelf ervan te 

overtuigen dat ik geen k ind bezit. Je weet hoe rechtlijnig ik kan 

denken. Ik ben voor mijzelf een zeer strenge meesteres. Ik analy

seer onophoudelijk mijn eigen gevoelens. D a v i d moet maar op

groeien i n de gedachte dat hij een gewoon l i d van het huisgezin 

i n Heerlen is zoals de andere kinderen. H i j moet tegen zijn pleeg-
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ouders vader en moeder zeggen. Ik wens beslist dat deze hem tot

dat hij achttien is de waarheid omtrent zijn geboorte zullen ver

zwijgen. Als je van anderen eist dat ze consequent zijn, moet je 

ook tegenover jezelf geen afwijkingen toestaan. E n dat gaat 

goed. Heus! Ik hoor eens per jaar van die mensen hoe D a v i d het 

maakt, en dan smoes ik mijzelf i n dat ik een verstandige moeder 

ben. Natuurlijk wordt D a v i d katholiek opgevoed, daar heb ik 

geen enkel bezwaar tegen. Ik geloof niet, dat ik ooit atheïste ben 

geweest; ik v ind 't te moeilijk o m daarop een antwoord te ge

ven. Ik weet evenmin o f ik godsdienstig ben, kerks ben ik be

slist niet. Als ik het nauwkeurig moet omschrijven, zeg ik meestal: 

er zijn i n de hele wereld maar twee godsdiensten, orthodoxe en 

vrijzinnige; al het andere, christendom, jodendom, boeddhisme, 

noem maar op wat je wi l t , is secundair, eerst komt de keus tus

sen orthodox o f niet. In mijn gedachtengang v i n d ik mijn leven 

de consequentie van wat ik heb aanvaard. D a v i d krijgt een ka

tholieke opvoeding. Als hij tot de jaren des onderscheids is ge

komen, zal hij zelf wel zeggen wat hij verder w i l zijn. ' 

Ik luister met ongeveinsde belangstelling naar Riekie maar ik kan 

niet zeggen, dat haar woorden mij zeer geloofwaardig voorko

men. In mijn oren althans kl inken zij meer als een gesprek met 

zichzelf. 

'Riekie, je zult het wel hardnekkig ontkennen, maar j o u w diep

zinnigheden zijn een typisch voorbeeld van het zelfbedrog, dat 

ons Joden i n geen enkel opzicht onderscheidt van andere volke

ren.' 

Ik verwacht, dat zij op mijn opmerking zal reageren, zoals ik zo 

dikwijls van haar heb gehoord: ik ben geen Jodin, i k voel niet 

Joods, i k w i l geen Jodin zijn, alle mensen zijn voor mij gelijk. In 

plaats daarvan zegt zij: 

'Eigenhjk draaien al mi jn zorgen van de laatste jaren o m die ene 

vraag: kan een mens zijn afkomst verloochenen en desalniette

m i n rustig verder leven?' 
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Riekie vertelt me dat zij kennis heeft aan een man, T o b i N i k o l s -

berg; zij houdt erg veel van hem. 

' H i j heeft i n een experimenteerkamp i n Duitsland gezeten en 

daar hebben de cultuurdragers hem gesteriliseerd, tegelijk met 

nog een paar honderd andere Joodse mannen.' 

'De wetenschap zal er wel op vooruitgegaan zijn en het aantal 

ongelukkige mannen ook.' 

Riekie en deze T o b i hebben meerdere malen over een huwelijk 

gesproken, maar met het karakteristieke gebrek aan zelfvertrou

wen van de mensen, die de experimenteerkampen hebben over

leefd, durft hij de verantwoordelijkheid niet aan. 

Al le gesprekken over een mogelijk huwehjk eindigen altijd met 

de woorden: 'Een man die een v r o u w niet gelukkig kan maken 

met het bezit van kinderen, moet uit de buurt van het stadhuis 

blijven.' 

Als zij nu eens, (zo heeft Riekie zich afgevraagd) haar eigen zoon 

uit Heerlen weghaalt, zal T o b i dan zijn zelfvertrouwen terug

winnen en zullen zij met hun drietjes dan samen een gelukkig ge

zin kunnen vormen? O p deze vragen heeft T o b i bevestigend ge

antwoord, maar hij heeft tegelijkertijd verondersteld, dat die 

pleegouders D a v i d toch niet zullen loslaten. E r zijn meer zulke 

gevallen bekend; de kranten staan v o l met artikelen over Joodse 

pleegkinderen, die na de oorlog niet aan de familie werden te

ruggegeven. 

Kordate Riekie handelt als i n 1933, toen iedereen nog uitvoerig 

praatte over de mogelijkheid o m misschien Duitse vluchtelingen 

te redden en zij ze op haar eigen houtje al bij tientallen over de 

grens bracht. Laat de kranten maar schrijven, zij reist naar Heer

len en heeft een gesprek met de pleegouders. Zi j heeft een uur ge

kozen dat D a v i d naar school zal zijn. Z i j wordt vriendelijk te 

woord gestaan, maar wamieer zij haar verlangen kenbaar maakt, 

krijgt zij een beslist 'neen' ten antwoord. Zi j heeft geen rechten 

meer, zij heeft immers verklaringen getekend; D a v i d staat onder 

het beschermende toezicht van allerlei wettelijke instanties, i n 
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soortgelijke gevallen heeft de rechter altijd beslist dat het belang 

van het k ind vóór moet gaan en wi l t U maar zo vriendelijk zijn 

o m gauw te verdwijnen, even goede vrienden, maar wij wi l len U 

hier niet meer zien, we begrijpen U w gevoelens maar het gaat 

o m 't k ind, laat het k ind dus met rust, anders mengen wij de po

litie erin, wij hebben hem overeenkomstig U w wens geheel als 

ons eigen k i n d opgevoed en wij laten ons dit k ind niet ontnemen. 

U i t ! 

In de omgeving van het huis heeft zij tot ongeveer twaalf uur 

rondgedwaald. Z i j heeft gezien hoe de pleegmoeder D a v i d van 

school haalt (dat doet zo 'n mens toch ook niet elke dag!) en Rie-

kie heeft niet de moed o m haar eigen k ind aan te spreken. 

'David lijkt sprekend op zijn vader. H i j is net zo donker, hij 

heeft een typisch Joods bewegelijk gezicht, hij draagt de schei

ding i n zijn haar aan de linkerkant, precies als zijn vader.' 

D e reactie van Riekie en van T o b i op deze teleurstellende reis is 

zeer merkwaardig. Z i j besluiten namelijk te trouwen o m geza

menlijk te proberen D a v i d uit de handen van zijn pleegouders te 

bevrijden. 

'Je kunt hem m i een huis aanbieden, dat maakt indruk op de rech

ters.' 

Het is tekenend voor Riekie's persoonlijkheid, dat zij de weiger

achtige houding van David's pleegouders kan objectiveren. 

'Eigenlijk is elk gesprek onmogelijk. Als 't o m de diepste dingen 

gaat, is iedereen de vijand van zijn medemens.' 

V o o r T o b i is de kwestie echter zeer eenvoudig. Ze wi l len zieltjes 

winnen! D i e mensen zijn i n de oorlog voor Riekie uitstekend 

geweest, akkoord, maar sinds zij die Joodse baby thuis hebben, 

kennen zij maar één levensdoel: dit zieltje moet voor de kerk be

houden blijven. 

'Je begrijpt deze mensen helemaal niet, T o b i , hun gevoelens gaan 

veel en veel dieper dan je met woorden kunt aangeven. Dat is 

juist het moeilijke voor mij . D i e mensen hebben zich inderdaad 
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voor de volle honderd procent verplaatst i n de gedachtengang 

dat D a v i d hun k ind is een daar moet ik dankbaar voor zijn, want 

ik heb het niet anders gewild. Maar juist omdat D a v i d hun k ind 

is vinden deze mensen dat zij hem op de verschrikkelijkste wijze 

tekort doen als zij hem niet dezelfde kans op hun zaligmakend 

geloof geven, die zij voor hun bloedeigen kinderen vanzelfspre

kend vinden.' 

'Als ik je zo hoor redeneren, vraag ik me af: waarom laatje D a 

v i d niet bij die ouders?' 

'Omdat Isaac van Straten zijn rechten heeft.' 

'Isaac van Straten is dood en met de dood vervallen alle rechten.' 

' W e l voor de wet, maar niet voor mijn gevoel. Ik kan mee veel 

moeite de houding van de pleegouders nog wel begrijpen, maar 

ik kan het niet goedkeuren. Mijn geloof, als ik een geloof heb, is 

maar een vaag gevoel. Zij geloven veel sterker dan ik i n een le

ven na dit leven. V o o r hen is Isaac dus even levend alsof hij op 

aarde is. W a a r o m aanvaarden ze dan niet dat Isaac het recht 

heeft o m zijn k i n d te zien opgroeien i n de geest die hij wil? Dat 

begrijp ik niet.' 

T o b i haalt zijn schouders op. Je bent je roeping misgelopen, je 

had rabbijn moeten worden. Je zegt altijd datje niet Joods bent. 

D i t is een talmudistische redenering waar zij i n de jesjiwah j a 

loers op zouden zijn. Veel te ingewikkeld, meid! Dat die pleeg

ouders zo handelen, verbaast mij niets, maar dat de overheid 

strijk en zet dit ontvreemden van Joodse kinderen goedkeurt dat 

irriteert mij . W a t ik van een gewoon burger moet accepteren, 

weiger ik te aanvaarden van de overheid die n u eenmaal moet 

handelen volgens strikte normen. Je zegt, Riekie, dat hier twee 

levensbeschouwingen tegen elkaar botsen. Ik zeg dat hier heel 

wat anders i n het geding is. Als het werkelijk o m de hogere o f la

gere waardering van een levensbeschouwing gaat, worden wi j , 

Joden, ook i n Nederland, nee, juist i n dit Christelijk Nederland, 

als burgers tweede klas behandeld.' 

'Je spreekt wartaal.' 
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' K a n w e l zijn, maar als de godsdiensten i n Nederland voor de 

wet gelijk zijn, dan verwacht ik dat de overheid en de justitie die 

gelijkheid betrachten en niet, dat er i n de praktijk wordt getole

reerd dat zij die het ware geloof, zoals dat heet, niet hebben o m 

helsd een treedje lager staan dan de rest.' 

T o b i heeft de erbarmelijke behandeling i n het experimenteer

kamp slechts kunnen doorstaan doordat hij zich met nagels en 

klauwen heeft verdedigd. D e primitiefste gevoelens van verzet 

komen n u opnieuw met volle kracht te voorschijn. 'Ik zal j o u je 

k ind terugbezorgen, op die manier zal het ook een beetje mijn 

k i n d zijn.' 

H i j beraamt uitvoerige plannen o m D a v i d uit Heerlen te ont

voeren. H i j loopt volksvertegenwoordigers af. Schrijft brieven 

aan instanties van kinderbescherming en aan kranten. Vergeefs. 

Tenslotte besluit hij te emigreren en het k i n d i n het geheim mee 

te nemen. W a t anderen kunnen, durft hij ook. 

Z i j n advocaat bezweert hem dit voornemen niet uit te voeren. 

H i j zal er alleen maar last door krijgen. 

'Je kunt in Nederland geen kinderen aan de ouderlijke macht o f 

voogdij onttrekken zonder toestemming van de rechter.' 

'Laat me niet lachen, U leest zeker geen kranten.' 

'Ik weet waar U op doelt, maar de regering heeft i n dat geval ge

daan wat zij k o n o m dat naar het buitenland ontvoerde Joodse 

meisje terug te krijgen. Dat men daar niet i n is geslaagd, is een 

heel andere kwestie.' 

' E n als zij door Mohammedanen was ontvoerd, zouden zij de 

daders ook niet hebben kunnen arresteren?' 

'De ervaringen i n het concentratiekamp hebben U verbitterd.' 

' U vergist U , zij hebben mij hard gemaakt. D e ervaringen die ik 

na de bezetting heb opgedaan, die hebben mij verbitterd. D e leu

gen dat i n de concentratiekampen alleen maar Joodse lafaards en 

Joodse slappelingen hebben gezeten, het boosaardige sprookje, 

dat Joden o m hun hachje te redden met hun beulen handjeplak 
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hebben gespeeld. Als we dat hebben gedaan zou het ons nog niet 

kwalijk te nemen zijn, want niemand weet hoe grondeloos diep 

de hel is waar we doorheen zijn gegaan. Maar het is niet waar. 

E r waren duizenden Joodse mannen, die met hun uitgeteerd l i 

chaam en hun gekneusde weerstand zich met nagels en klauwen 

tegen hun beulen verzetten. In elk kamp zijn duizenden helden

daden verricht, die niemand ooit zal weten omdat de massagra

ven ook dat geheim niet loslaten. D e opstand i n het ghetto van 

Warschau is geen incident maar een symbool van het Joodse ver

zet i n Europa. W a t mij verbitterd heeft, is dat de wereld en ook 

een deel van de Joodse wereld dat nooit heeft wi l len zien.' 

D e advocaat kijkt T o b i peinzend aan. 'Ik wantrouw altijd men

sen die zeggen dat zij zo hard geworden zijn. Meestal zijn zij i n 

nerlijk veel kwetsbaarder dan anderen.' 

'Driejaar experimenteerkamp maken iemand steenhard.' 

'Goed, dan zult U zeker niet kwaad worden, als ik U mijn nuch

tere kijk geef op de kwestie, waarvoor U bij mij gekomen bent. 

Ik w i l U een vraag stellen, maar U behoeft er niet op te antwoor

den. W a a r o m i n hemelsnaam moest U w v r o u w dat k ind bij 

vreemde mensen onderbrengen? O h , ik begrijp het wel , wij w a 

ren pas bevrijd, zij was moreel volkomen kapot door de onder

duik, wat er nog van haar weerstand over was verdween toen de 

vader van haar k ind niet terugkwam. Haar hele familie was weg

gevaagd, Amsterdam een onvoorstelbare chaos, het zou wel een 

mirakel gewTeest zijn als juist zij de toekomst met optimisme te

gemoet had kunnen zien. E n dan nog het vooruitzicht dat zij een 

k i n d tot haar last kreeg. Nee, U behoeft op mijn vraag niet te 

antwoorden. Ik veroordeel U w v r o u w niet. E r zijn een ontel

baar aantal verzachtende en verklarende omstandigheden aan te 

voeren. W i j kumien ons n u zoveel jaar na de bevrijding nauwe

lijks meer i n haar toestand indenken. Maar tegen U spreek ik het 

uit omdat U immers zegt dat U hard bent. Laten we dan de zaak 

ook hard bekijken. Tijdens de bezetting was het afgeven van 

Joodse kinderen bij niet-Joodse pleegouders i n de abnormale o m -
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standigheden volkomen normaal, geen van die benarde Joodse 

ouders heeft er toen ook maar een seconde over gedacht, dat de 

kinderen een blijvend deel van die pleeggezinnen zouden uitma

ken, met alle consequenties daaraan verbonden. Een mens kan 

moeilijk geloven, dat juist hij zal sterven. D i e ouders waren op de 

vlucht en de kinderen moesten voor de duur van de bezetting i n 

veiligheid worden gebracht, niet langer. Alleen daarom reeds 

hadden die pleegouders zich moeten beperken i n hun geloofs

ijver. A a n de andere kant, vergeet niet, een k ind i n een katholie

ke omgeving en i n een katholiek gezin - zo 'n k ind, dat niet bidt, 

geen communie doet, niet naar de mis gaat, - zo'n k ind trekt de 

aandacht van de verraders. Maar het gaat hier o m iets heel an

ders. Het dossier D a v i d begint pas na de bevrijding. Nogmaals, 

ik veroordeel U w v r o u w geenszins en ik denk dat er i n heel N e 

derland niemand zal worden gevonden, die een afkeurend v o n 

nis over haar w i l uitspreken, maar, wij zouden immers hard zijn, 

toen, i n 1945, is de grondfout gemaakt en door haar.' 

'Ik ben bij U gekomen o m over de toekomst te praten, niet over 

het verleden. Ik verwacht antwoord op de vraag: hoe kunnen 

wij D a v i d terugkrijgen en wanneer?' 

' M i j n beste man, we leven i n een rechtsstaat en niet i n de binnen

landen van Afr ika . W i j behoeven niet langer te vragen o f de pa

piertjes die U w v r o u w i n '45 heeft getekend rechtskracht bezit

ten, want sinds wij ons met deze zaak bezig houden hebben 

Rechters en Raden en Colleges van Toezicht-op-dit-en-dat en 

Commissies van Bescherming-voor-Zus-en-Zo heel duidelijk 

bevestigd, dat D a v i d bij zijn pleegouders moet blijven. Reden: 

het belang van D a v i d zelf! E r valt rechtens niets meer aan te 

wrikken. E n als ik U n u een goede raad mag geven, leg U bij de 

toestand neer, dan kunnen wij proberen o f wij voor de toekomst 

regelmatige ontmoetingen tussen D a v i d en zijn moeder kunnen 

bewerkstelligen, maar ik moet U erbij zeggen dat i k dat ten 

zeerste betwijfel.' 

'Maar dat is toch een schandaal. O p die manier groeit een mens 
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op zonder te weten dat zijn bloedeigen moeder nog leeft en naar 

hem verlangt.' 

' Z o is het n u ook weer niet. O m te beginnen pleegt men i n N e 

derland op zijn eenentwintigste jaar volwassen te worden en 

daarna is er geen sterveling die D a v i d kan weerhouden zijn moe

der te ontmoeten o f U w v r o u w zou kunnen beletten haar k ind 

op te zoeken. Bovendien leert de praktijk van het leven dat k i n 

deren onder die omstandigheden reeds als zij een jaar o f vijftien 

zijn beginnen te beseffen, dat zich bij hun geboorte iets bijzon

ders moet hebben voorgedaan, en laat het dan maar aan de k i n 

deren zelf over o m te ontdekken, wat dat bijzondere geweest is.' 

'Dat begrijp ik niet.' 

'Als D a v i d de leeftijd heeft moet hij zich melden voor de m i l i 

taire dienst. H i j wordt daartoe opgeroepen. Laten wij de zaak nu 

niet al te tragisch voorstellen, waarde heer, voordat die jongen 

eenentwintig is, heeft hij zijn moeder al lang omhelsd.' 

'Dan is de katholieke opvoeding van een Joodse jongen v o l 

tooid, ' zegt T o b i verbitterd. 

D e advocaat zegt m i l d : 'Was het niet een Joodse schrijver die 

heeft gezegd, dat al het wijwater i n de wereld het water van de 

Jordaan toch niet kan afwassen?' 

'Dus wij moeten berusten?' 

' Z o zoudt U het kunnen noemen. Het leven is niet altijd een f i lm 

uit H o l l y w o o d die met een gelukkige afloop eindigt.' 

Trudi 

H E T is 1962; er is een bijeenkomst van een Joodse organisatie 

waar de Onafhankelijkheidsdag van Israël wordt gevierd. V o o r 

de pauze zal ik redevoeren. Als ik binnen k o m is men al begon

nen; zo i n sjoel en zo opgeroepen. Pas als ik aan het w o o r d ben, 

ontdek ik dat op één van de achterste rijen T r u d i zit; een beetje 

apart en voor zover ik kan nagaan zonder gezelschap. 
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L. 

T r u d i ziet er beslist opgewekt uit. Als spreker overkomt het je 

dikwijls, dat je je aandacht beperkt tot één persoon i n de verga

dering-vóór-je. A l mijn woorden zijn deze keer tot T r u d i ge

richt. Ik heb het gevoel dat zij en ik alleen i n die zaal zijn. 

Zodra ik uitgesproken ben komt ze naar mij toe. Een vlot meis

je, typisch k i n d van haar generatie met het kwasie-onverschillige 

woordgebruik, dat behoort bij de langspeelplaten. 

Z e vertelt: ' O p een dag besefte ik met schrik, dat ik er een boos

aardig genoegen i n schepte Heinz die zoveel voor mij betekent 

en voor wie ik zo dierbaar ben, te treiteren en te sarren. Alt i jd 

weer draaide mijn gejudas o m hetzelfde: de Duitsers zijn zo goed. 

E n onderwijl wist ik dat ik tegen heug en meug dingen beweer

de die onzin waren.' 

Toen k w a m de oplossing. Vr i j simpel. T r u d i ging op kamers 

wonen. Vlakbij Heinz en Annie, anders was ze nooit het huis uit

gegaan, ze zien elkaar elke dag en ze telefoneren minstens vier 

maal per etmaal, maar de dwang van het samenwonen en vooral 

van hetzelfde denken is vervallen. N u verschrompelen de con

flicten. 

'In een paar weken tijds was ik van die hele Duitse bevlieging ge

nezen. Ik haat de Duitsers niet al zie ik levensgroot de schuld, die 

zij hebben aan het grote ongeluk. Ik ben niet van plan die dingen 

met een soepel gebaar uit mijn denken weg te gommelastieken. 

Maar we moeten wel hopen op een nieuwe Duitse generatie, o f 

we 't wi l len o f niet, anders is de toekomst van iedereen zo hope

loos, dat alle Nederlanders beter en masse kunnen emigreren. 

Ik heb die weke hersentjes van mij hevig moeten verzwikken 

voordat ik zover k w a m . N u ben ik i n mijn nekje gegrepen door 

het Zionistisch ideaal. Ik loop er w a r m voor; een mens moet 

toch ergens bij horen. Ik ben heus geen pionier, zo ééntje uit een 

f i l m met een huifkar en een pothoed. Ik kan best leven zonder 

dat ik elke dag voorbeelden van heldenmoed demonstreer. U 

hebt het zoeven i n U w redevoering goed uitgedrukt: het be

staan van Israël heeft de Joden buiten Israël nog meer veranderd 
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dan de Joden i n het Land zelf. Ik geloof, dat ik 't ook zo voel. Ik 

heb een leuning gevonden; een leuning, die je vastgrijpt als je 

soepel langs een gevaarlijke afgrond huppelt. W i e weet ga ik 

nog wel naar Israël, niet als T r u d i de toerist, maar als T r u d i die 

er gaat wonen. U zegt: het is het enige land ter wereld waar geen 

anti-semitisme is. Dat v ind ik veel te mager gezegd, veel te nega

tief. V o o r mij is het meer. Ik heb soms het vreemde gevoel, dat 

i k daar mijn echte vader en moeder weer zal ontmoeten, na

tuurlijk niet i n lichamelijke zin, dat kan niet, want zij zijn allebei 

vermoord; maar toch zal ik ze daar ontmoeten. Ik herinner me 

niet hoe ze eruit hebben gezien en toch zal ik ze dadelijk herken

nen. Het kl inkt misschien gek, maar i k kan het niet anders uit

drukken.' 

'Je bent n u een jonge v r o u w van over de twintig en nogal zwaar 

op de hand. Zulke gedachten, ben je daar nog niet veel te j o n g 

voor?' 

'Een mens kan nooit te j o n g zijn o m de werkelijke inhoud van 

zijn leven te ontdekken.' 

David van Riekie 

L A A T D a v i d zijn eigen verhaal zélf vertellen. 

'Ik weet niet op welke leeftijd ik voor het eerst bewust heb ge 

dacht: ik ben anders dan anderen. Vermoedelijk heb ik er voor 

die tijd al een vermoeden van gehad. Maar i k herinner me zeer 

goed, dat een van mijn vriendjes op een keer erg geheimzinnig 

tegen me deed. Niet vijandig hoor, i n 't geheel niet. Jos was wat 

een aardige jongen. W e speelden altijd samen. In die tijd beleef

den we onze "geheimzinnigheidsperiode". W e speelden detec-

tief, een erg opwindend spel. W e bedachten samen een taak. B i j 

voorbeeld: zoek uit waarom buurman Gosker altijd ruzie heeft 

met buurvrouw Gosker. Sinds korte tijd hadden we een nieuwe 

opgave bedacht: ondervragertje. Ik verbeeldde een gevangen 
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spion. Ik had i n mijn eentje een complete persoonlijkheid opge

bouwd. N a a m . Adres. Geboortedatum. Dat was eenvoudig ge

noeg. Maar ik moest er een hele familie bij verzinnen met dui

zenderlei bijzonderheden. D a n ging Jos me ondervragen. H i j 

probeerde me te vangen op tegenstrijdigheden. Het was een i n 

tellectueel gevecht, al waren we jongens, een strijd van man te

gen man. 

O p een keer, toen we ondervragertje speelden en hij 't van mij 

niet had kunnen winnen, zei hij : 'Als je zwijgt, zal ik je vertellen, 

datje niet een k i n d bent van je vader en moeder.' 

't Gekke was, dat dat wat die jongen vertelde me i n 't geheel niet 

ongeloofwaardig leek. Integendeel. Zoals i n een kaleidoscoop 

de stukjes eerst kris kras door elkaar liggen, en dan vormen ze 

opeens een gaaf patroon, zo pasten stukjes en brokjes van ge

sprekken die ik had opgevangen, indrukken en vage vermoe

dens, op elkaar. 

D e rest verliep heel onromantisch. Ik zei thuis, dat ik wilde we

ten wat er met mij aan de hand was. E n mijn pleegouders ver

telden het me. Doodgewoon. D e brave mensen waren, geloof 

ik , achteraf dolgelukkig, dat ik er zelf over was begonnen. Ze 

speelden geen seconde kiekeboe. Voorzichtig vertelden ze me 

van mijn verdwenen vader en hoe mijn moeder bij hén was ge

komen o m hulp. N o u en toen zeiden ze, dat ik mijn moeder 

moest gaan opzoeken. Dat heb ik gedaan. 

Dat is " i n heel korte trekken" mijn verhaal.' 

D a v i d treft mij als een onmiskenbare Joodse jongen, al laboreert 

hij aan een ongeneeslijk Limburgs dialect. Tijdens onze ontmoe

tingen spreekt hij niet slechts met grote genegenheid over zijn 

pleegouders, maar ook over de kleine mensengemeenschap i n de 

buurt van Heerlen waar hij heeft gewoond. 

Maar (laat D a v i d tegenover mij niet onduidelijk doorscheme

ren), toen hij éénmaal wist dat hij van Joodse afkomst was, boe

zemden alle berichten i n de kranten en i n de radio, die over J o -
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den handelden, hem een ongewone belangstelling i n . H i j wist 

dat zijn vader was verdwenen, maar hij wist niet hoe. D e oorlog 

tussen Israël en Egypte en de overwinning van het leger van Ben 

Goerion i n de woestijn van Sinaï vervulden hem met jongens

achtige trots. 

'Dat ben ik zelf,' dacht hij. 

Aanvankelijk vaag en onbestemd, maar naarmate hij opgroeide 

met steeds markanter lijnen, stond de gedachte voor hem: ik 

hoor niet tot een volk van geslagenen en getrapten. D e hele 

wereld zegt, dat wij flinke mensen zijn. Ik heb iets, waarop ik 

trots kan zijn. 

Toen hij later van Riekie hoorde, dat zijn vader als vrijwilliger 

door de linies gegaan en op deze gevaarlijke tocht verdwenen, 

was, zei hij : 'Ik ben erg gelukkig, dat ik mijn moeder heb leren 

kennen, maar n u ik weet hoe mijn vader stierf, heb i k mijn zelf

vertrouwen bevestigd gevonden.' 

Tot zover kan ik met D a v i d vrij openhartig praten, de moeilijk

heid is echter dat ik desondanks geen kans zie verder te verhalen 

wat zich i n David's geest moet hebben voltrokken. B i j voor

beeld, heeft hij een synthese gevonden van zijn katholieke opvoe

ding en zijn onmiskenbaar en onuitroeibaar gevoel van J o o d 

zijn? Als ik hem deze vraag op de man afstel, geeft hij een zo op-

zettelijk-ontwijkend antwoord. 

'David , wat deukje van een ontmoeting tussen Christendom en 

Jodendom, waarover tegenwoordig zoveel geschreven wordt. ' 

'Het Christendom gaat er met het volste recht vanuit dat het ge

predikt moet worden aan alle volken. Het zoekt bekeerlingen 

uit zuivere liefde voor de mens. Het heeft de ongelovige lief, het 

acht hem als mens, maar het ziet tegelijkertijd zijn heidens geloof 

als van lager orde. M e t de heiden kan het Christendom spreken, 

niet met het heidendom. Joden staan ergens tussen heidenen en 

Christenen i n . ' 

D a v i d is voor zijn leeftijd een veel te ernstige jongen. H i j leest 
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rijp en groen door elkaar, zijn gedachtenwereld is nog i n de 

groei. V a n Riekie heeft hij de drang tot zelf-analyse geërfd; die 

is ook bij hem onuitroeibaar. Ik heb Isaac van Straten bij mi jn 

weten nooit ontmoet, maar als ik D a v i d zie en ik hoor hem zo 

zwaar op de hand fdosoferen, dan denk i k : hij heeft van zijn va

der de avontuurlijke geest geërfd; hij zal dwars door de linies 

gaan, ook al weet hij niet wat hem aan de andere kant van de 

scheidingslijn wacht; het avontuur van de geest blijft hem lok

ken. 

Epiloog 

D I T was het verhaal. Het gaat over gewone mensen i n buitenge

wone omstandigheden. Heinz, Annie en T r u d i , en ver van hen 

verwijderd Riekie en D a v i d . Ver van elkaar verwijderd? Ik heb 

dikwijls het vage gevoel gehad dat de levens van die mensen, 

naar de plaatsen gerekend gescheiden, toch zeer innig doorstren-

geld waren. 

'Zuster in welke streken waren wij aan elkaar verwant? 

In de waat'ren van het onbewuste zwommen wij hand in hand.'1) 

In H o l l y w o o d zouden ze van dit verhaal een 'boy meets g i r l ' ver

haal hebben gebakken. D i k van drama, gezwollen van tranen, 

wee van zoetigheid. Maar het echte leven is anders. 

T r u d i heb ik onlangs i n Israël ontmoet. Z e is i n het leger, i n de 

Nahal , waar ze schapenteelt leert. Z e is aangewezen o m te gaan 

wonen i n de nieuwe nederzettingen op de hoogvlakte van Golan. 

D a v i d is onderwijzer aan een gewone openbare lagere school i n 

Deventer. Riekie voert n u een huishoudinkje voor drie. Ze is met 

T o b i getrouwd, D a v i d woont bij hen i n . 

Z e vertelde: ' H i j heeft de ware Jozefien nog steeds niet gevonden. 

W a t dat betreft is hij net zo kieskeurig als zijn moeder vroeger 

was.' 

!) H . Roland Holst. 
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JIDDISJE H O N D E R D D U I Z E N D 

V A N mijn ome Zel ik stamt het verhaal, dat n u volgt. Het speelt 

i n het begin van deze eeuw. Eigenlijk valt het buiten de lijst van 

dit boek. Het is i n een andere sleutel gezet dan de verhalen, die 

vooraf gaan. A l weet ik dit zelf opperbest, elke criticus heeft 

uiteraard het volste recht via zijn lezers mij juist daarop attent te 

maken. M i j n excuus: ik was aanvankelijk i n het geheel niet van 

plan het i n deze bundel verhalen op te nemen. 

In mijn boeken over de oude Joodse buurt i n Amsterdam staan 

enkele verhalen van mijn O m e Zelik, 'straight f rom the horses's 

mouth. ' Z e hebben tot i n Amer ika succes gehad, eerst i n een 

kleine anthologie van mijn stories, uitgegeven door Barnes & 

C o . i n N e w Y o r k en Londen. D e geschiedenis van 'Tante Pessie-

met-de-prijs-er-bij' bijvoorbeeld is i n het Engels i n tijdschriften 

overgenomen. Vrienden schrijven me dat het dikwijls wordt 

voorgelezen, op zondagmorgen, als van Nieuw-Zeeland tot i n 

Canada joden bijeenkomen i n de Temple o m te ontbijten met 

broodjes en gerookte zalm en o m te luisteren naar een m i n o f 

meer godsdienstige dialoog. (Wist Mozes i n de woestijn véél 

van zondagmorgendiensten, laat staan van gerookte zalm, vlies

dun uitgesneden.) Ik heb op zulke zondagochtendbijeenkom

sten menige lezing gehouden. 

Goed dan, verhalen van mijn O m e Zelik. Brieven met vreemde 

postzegels. 'Kunt U nog meer van hem vertellen?',' Can't y o u spin 

another "maasse" by him?' A n d so on. Etcetera. Enzovoorts. 

E n brere - ik heb geen keus. Ik hoop namehjk spoedig een paar 

weken naar Canada en Amerika te gaan, stel je voor dat ik we

gens dienstweigering wordt verstoten uit de gemeenschap van 

129 



hen die evenals ik geloven i n zalm en verse b r o o d j e s . . . één Spi -

noza is genoeg voor de Lage Landen. 

Hier volgt het dan, het verhaal zelf. Ik heb het opgeschreven, zo

als ik het uit de mond van mijn ome Zel ik heb gehoord en zoals 

ik het mij meen te herinneren. 

O m e Zel ik was iets heel ver i n de familie, maar hij at minstens 

één keer i n de week met ons mee, soms drie keer. H i j was een 

gezellige prater. Z i j n verhalen borrelden op uit een mystieke 

bron. Hi j kón niet zwijgen. 

'Als hij gefotografeerd wordt, staat hij er altijd sprekend op. ' 

Misschien was hij w e l een pathologische mythomaan, maar wat 

doet dat ertoe, zijn verhalen waren boeiend. 

'Is nou alles waar watje vertelt?' 

'Je hebt toch weieens gehoord van Sjang en Eng? Twee Siamese 

zusjes, die aan elkaar werden geboren en zo zijn blijven leven. 

Z e waren op de kermis te zien. N o u er was een man, die met die 

aan elkaar gegroeide tweeling op stap was geweest. Vroegen ze 

hem later o f hij zich had geamuseerd. Z e i hij : ja en nee! O f alles 

waar is wat ik vertel? Ja en nee! 

I 

S T E E K een verse sigaar op, ik ga U een gebeurtenis vertellen, 

die geschied is, toen ik nog maar een jonkie was en die ik ken van 

horen zeggen. Omdat het een beetje een ingewikkelde historie 

is, lijkt het me 't verstandigste te beginnen met een beschrijving 

van de Markensteeg en van de mensen, die i n het verhaal v o o r 

komen. 

O p de ene hoek van de Markensteeg is de slagerij van juffrouw 

Granaat. N o u ja, slagerij is een duur w o o r d voor het werk dat zij 

er doet. Het is niet veel meer dan het makkelijke babbelwerk 

achter de toonbank en de eigenlijke slager Granaat is een knecht, 

die M o o s Schijvenschuurder heet. 
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O p nummer negen drie hoog wonen wij en grootmoeder Griet 

is bij ons i n . Z i j voelt zich verantwoordelijk voor alle gedragin

gen, zedelijke, huishoudelijke, financiële en overige handelingen 

van de hele buurt. Niemand heeft haar die taak ooit opgedragen, 

maar ze doet n u eenmaal alles met toewijding en concentratie, 

dat is het kenmerk van de ware roeping. 'Haar kan niemand iets 

wijsmaken', zeggen ze i n de buurt. 

Zegt zij: 'Ik kan mezelf niet eens voor de gek houden.' 

Grootmoeder is een realiste, maar mijn moeder kan zonder r o 

mantiek niet leven. Het verlangen o m uit de werkelijkheid te 

vluchten is de verklaring voor de vriendschap tussen haar en juf

frouw Granaat. Als juffrouw Granaat een goede bui heeft, haalt 

ze onder de toonbank een groot koeien-dijbeen te voorschijn: 

hier juffrouw Beem (zo heten we), deze mergpijp krijgt U toe 

en heeft U het recept voor de mergtaart nog? Mergtaart is haar 

lievelingsgerecht. Het tragische is, dat ze er zelf volstrekt niet 

van mag eten, het is puur vergif voor haar, omdat ze veel te dik 

is. Geloof me, ze draagt haar buik voor zich uit als een vat bier 

en haar armen barsten van groeikracht i n de breedte. Het is sui

ker i n de lever, die op het hart kan slaan (zeggen de vele deskun

digen, die i n de steeg wonen) en juist omdat ze moet leven van 

een droge beschuit 's morgens en een kopje thee voor ze naar bed 

gaat, praat ze altijd zo graag over veel en lekker eten. Moeder 

liegt elke keer tegen haar dat ons hele gezin dól is op mergtaart. 

In waarheid kookt ze altijd soep van het been. D i e twee vrouwen 

smullen i n de winkel van een gerecht, dat de een nooit maakt en 

de ander nooit smaakt. Als dat geen onvervalste romantiek is, 

dan moet ik mijn schoolgeld terug gaan halen. 

Twee hoog, onder ons, woont juffrouw V a n Bever. Volgens de 

Burgerlijke Stand is zij een buurvrouw, i n werkelijkheid een uit

wonend l i d van het gezin. D e houten zolderingen i n ons huis zijn 

erg gehorig. Als bij ons op drie hoog moeder naar het broodmes 
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zoekt, roept juffrouw V a n Bever van de tweede verdieping naar 

boven waar het te vinden is. Juffrouw V a n Bever is de rijke 

v r o u w van de steeg. Haar man heeft vroeger veel geld verdiend, 

maar naijverig hoeft niemand op haar te zijn: de goeie meneer 

V a n Bever zit i n Gelderland i n een gesticht, waar hij zich ver

beeldt, dat hij keizer Napoleon de Derde is en dat juffrouw V a n 

Bever Eugenie heet, ofschoon haar naam gewoon Mijntje is. 

Volgens haar zijn er i n Amer ika professoren, die hem helemaal 

beter kunnen maken, maar voor zo 'n kuur heeft ze geen geld ge

noeg en daarom leef ik zuinig en goedkoop (zegt ze). 

'Ik hoop, dat mijn zoon J o k o f nog eens i n de dikke verdiensten 

komt. ' D i e J o k o f is boekhouder, hij woont ergens achter de 

Ceintuurbaan met een v r o u w en een kind. 

Zegt juffrouw V a n Bever smalend: 'Een vrij huwelijk.' 

Moppert grootmoeder: ' H i j heeft een v r o u w . . . hij heeft een 

k i n d . . . wat kan daar nou nog vrij aan zijn?' 

In de voorkamer van juffrouw V a n Bever staat tussen de ramen 

i n een hoge ijzeren kast, haar brandkast en tegelijkertijd haar 

nachtmerrie. Z e is kinderhjk bang voor dieven. 

Eén hoog wonen de zusjes, waar wat vreemds mee aan de hand 

is, want ze slapen overdag en tegen de schemering gaan ze k u i 

eren met hoge kaplaarsjes en witte parasolletjes, ze heten Sientje 

en Dientje de Z o n . 

Zegt grootmoeder: 'Ze konden beter de M a a n heten.' 

Z e zijn een regelrecht schandaal voor de trap. Z e hebben samen 

één vriend, die meestal op vrijdagmiddag op bezoek komt en 

bhjft logeren tot maandagmorgen vroeg. D e banketbakker, de 

kruidenier, de slager, de poelier en de herberg, waar ze altijd per 

maatje kopen, hebben een goede klant aan die drie. 

In het benedenhuis heeft Jonas Slap zijn scheersalon, waar de 

mannen elkaar het laatste nieuws van de zusjes vertellen en als ze 

niet precies weten wat er één hoog gebeurt, nou, dan verzinnen ze 

wat er gebeurd kan zijn en dan k u n je op straat het gelach horen. 
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N u moet ik ook iets vertellen van de steeg zelf, want bij de lijst 

van personen behoort de beschrijving van het toneel. 

D e coulissen bestaan uit twee rijen karren en kraampjes, aan elke 

kant van de steeg een rij , en tussen en voor en achter die karren 

krioelt het elke dag van honderden mensen, die ik niet allemaal 

kan opnoemen en dus noem ik alleen maar Appie en Betje. Betje 

verkoopt niets dan gekookte eieren en daardoor is ze een con

currente van Appie, die aan zijn zuurkraam gekookte eieren ver

koopt, augurken, komkommer, citroen i n de azijn, ingelegde 

rode k o o l en ook nog stukjes gekookte lever en zo. Appie is i n de 

handel een geweldenaar, hij is neringziek. Betje is een weduw

v r o u w met één k ind, waarvoor ze hard moet werken en dus is 

zij ook neringziek, maar uit bittere noodzaak. Omdat die twee 

elkaar elke klant en het licht i n de ogen misgunnen, stoken de 

buren ze tegen elkander op en een paar minuten later hangen uit 

alle ramen van alle verdiepingen van alle huizen i n de steeg de 

vrouwen o m te luisteren naar de ruzie, die bij Appie altijd ein

digt met een treiterlied en bij Betje soms met een zenuwtoeval. 

N u ik met mijn beschrijvingen zover gekomen ben, bemerk ik 

dat ik nog even moet terugkeren naar de mensen i n ons huis, 

want ik moet beslist nog vertellen waarom mijn vader ruzie heeft 

met zijn familie. Het is een ingewikkeld verhaal, maar het komt 

hierop neer dat hij met mijn moeder getrouwd is tegen de zin 

van zijn eigen moeder, die mijn andere grootmoeder is, groot

moeder Jans. Grootmoeder Griet woont bij ons i n , maar die an

dere opoe ken ik helemaal niet, omdat we geslagen vijanden zijn 

met alle familieleden, die we de l u i van Vlooienburg noemen, 

waar ze wonen. D a n is er nog o o m M a x , die bij die ruzie de par

tij van ons gezin i n de Markensteeg trekt, dwars tegen de lu i van 

de Vlooienburg i n , maar hij ziet kans met iedereen goede vrien

den te bhjven. D e andere familieleden komen gaandeweg aan de 

beurt i n het verhaal, dat ik nu eindelijk kan vertellen. 
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II 

O P een avond, na het eten, komt een man bij ons boven, die ik 

niet ken. H i j zegt tegen vader, dat hij zijn neef Simon is en dat 

hij een droeve boodschap moet brengen, vaders moeder is dood 

en ofschoon ze met haar zoon i n onmin leeft, vraagt ze die Simon 

op haar sterfbed o f hij aan vader een ijzeren kistje w i l brengen, 

dat i n haar linnenkast achter een stapel handdoeken verborgen 

staat, en hier is het kistje. Dank je wel , en ze praten nog een hele 

tijd over grootmoeder Jans en van de doden niets dan goeds, 

maar grootmoeder Griet en mijn moeder en ikzelf staan te trap

pelen van nieuwsgierigheid, want we wi l len natuurlijk weten 

wat erin zit. 

Ik w o r d de straat opgestuurd o m o o m M a x te halen en als ik een 

half uur later met hem terugkom, is neef Simon weg, maar het 

kistje staat nog i n het bruine papier op tafel. Vader zegt dat hij 

het niet eerder w i l openmaken o f ook M a x moet erbij zijn als ge

tuige en als tweede zoon van de overledene. Het papier gaat eraf 

en het trommeltje draait met veel gepiep open en wat komt er

uit, geen juwelen, geen goud o f zilver en ook geen geld, maar 

w e l een hoop papieren. Dat is een trouwboekje enne dat is een 

overlijdensakte van grootvader enne dat is een papier van de 

begraafplaats enne, wat zullen we daar hebben, nee maar, onder 

uit de trommel haalt vader een pakje vergeelde documenten, 

waar een lintje omheen geknoopt zit. 

Vraagt o o m M a x : ' W a t is dat voor iets?' 

Antwoordt grootmoeder Griet: 'Als je het mij vraagt zijn het 

effecten.' 

Het zijn geen effecten, want dan moesten er coupons aan zitten, 

die je elk jaar afknipt, nee, het zijn tien documenten i n een b u i 

tenlandse taal, die niemand kan lezen. E r loopt een lange 

loodrechte li jn midden over het papier, dat geen papier is, maar 

perkament en met krulletters staat erboven: R E P Ú B L I C A N I 

C A R A G U A . O o m M a x zucht dat het iets is o m uit te zoeken 
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door een advocaat, maar zo iemand doet niets zonder voorschot. 

W i e bij een advocaat aan de bel trekt, is hem geld schuldig en 

waar moeten wij dat geld vandaan halen? Moeder begint daarna 

te fantaseren, die perkamenten kunnen w e l eens duizenden gul

dens waard zijn. Binnen v i j f minuten droomt ze zichzelf schat

rijk. Vader waarschuwt o o m M a x dat die tegen zijn eigen v r o u w 

geen w o o r d mag k ikken over de perkamenten documenten, niet 

dat ik haar niet vertrouw, maar misschien zijn die papieren geen 

halve cent waard en waarom zou je iemand bhj maken met niks. 

Moeder stopt de documenten weer i n het trommeltje. Daarna 

vertrekt o o m M a x . W i j gaan slapen. 

D e volgende ochtend zegt moeder dat ze slecht heeft gedroomd. 

Allerlei fantasieën zwieren door haar hoofd, ze heeft aan het geld 

gedacht en wat je ervoor kunt kopen, de gordijnen moeten no

dig vernieuwd en de schoenmaker krijgt nog geld en, laten we 

er maar rond voor uitkomen, sinds de laatste werkeloosheid van 

vader staat er i n de lommerd nog zeker tweehonderd gulden aan 

pandjes. Terwi j l ze i n de nacht zo ligt te woelen, schiet haar op

eens te binnen dat het eigenlijk een grote verantwoording is, al 

dat vele geld i n huis. Ze begrijpt n u waarom juffrouw V a n B e 

ver zo bang is voor inbrekers. W a t zullen we doen? O o m M a x 

is een goeie jongen, maar hij zwijgt zó onhandig dat zijn v r o u w 

onmiddellijk aan de weet k o m t wat hij haar niet w i l vertellen. 

N o u en als dat mens een geheim moet bewaren, dan is het: zwijg 

het voort. 

Grootmoeder Griet vraagt tenslotte: 'Waar zullen we het t r o m 

meltje verstoppen?' 

Niemand durft er rond voor uitkomen, maar iedereen denkt aan 

de brandkast van juffrouw V a n Bever. Ik moet de buurvrouw 

gaan vragen o f ze even boven w i l komen. Moeder zegt het niet 

eens zo luid, maar juffrouw V a n Bever roept meteen van beneden 

dat ik niet hoef te komen, omdat ze al onderweg is. Als ze even 

later bij ons i n de kamer staat, hoeft niemand haar iets te vertel-
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len, want ze weet alles al, alles! Z o gehorig is haar en onze w o 

ning. 

Maar erger is dat de hele steeg ook alles weet en als moeder stom

verbaasd aan juffrouw V a n Bever vraagt waar de mensen toch 

die kennis vandaan hebben, de papieren zijn immers nog geen 

vierentwintig uur bij ons i n huis, kijkt de buurvrouw doodon-

nozel. 

'Ik ben de zeg-vrouw en bent u daar nou kwaad o m juffrouw 

Beem, gunst mens, hoe kan ik weten, dat zoiets geheim moet 

blijven?' 

'Hoe U dat kunt weten, hoe U dat kunt weten, nou wordt het 

helemaal gekkenspui.' 

Het is al bar en boos dat juffrouw V a n Bever i n haar huiskamer 

kan horen wat bij ons een verdieping hoger i n de keuken ge

beurt, maar waar haalt ze de brutaliteit vandaan, de chutzpah, o m 

onze huishouding op straat te gooien? 

Dat zal juffrouw V a n Bever nou eens haarfijn aan moeder gaan 

uitleggen. O m maar meteen met de conclusie te beginnen, het is 

allemaal de schuld van moeder zelf. Als je juffrouw V a n Bever 

hoort praten, k u n je haar nog niet eens zo gemakkelijk ongelijk 

geven ook. Het komt hierop neer dat ze w o o r d voor w o o r d 

heeft verstaan van het gesprek gisteravond tussen neef Simon, 

o o m M a x en ons gezin, dwars door de zoldering heen. Maar 

waarom moet vader nu juist fluisteren, wanneer hij tegen o o m 

M a x zegt dat die met niemand over de papieren mag spreken? 

Laat nou precies die ene z in aan juffrouw V a n Bevers scherpe 

oren zijn ontgaan. Goed beschouwd is het dus vaders schuld dat 

juffrouw V a n Bever subiet na het gesprek de straat oprent o m 

aan iedereen i n de steeg te vertellen dat op nummer negen drie 

hoog een erfenis is terecht gekomen, waarbij de honderddui

zend uit de staatsloterij nog maar een onschuldig weeskind moet 

zijn. Juffrouw V a n Bever is aan het w o o r d en geen sterveling, 

die haar tot zwijgen kan brengen. Gekken trekken de kaart. N i e t 

dat ze ons een beetje welstand misgunt; nee, tenslotte zijn w e 
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goede buren, naaste familie zogezegd, maar als ze aan haar zieke 

man i n dat gesticht denkt en aan de dure professoren i n Amerika, 

die hem beter kunnen maken, nou, dan moeten we het haar 

maar niet kwalijk nemen, maar dan kan het haar echt verdrieten 

van al dat vele geld dat naar drie hoog gaat, en vertel nu maar 

meteen meneer Beem hoeveel duizenden guldens het zijn. 

Zegt vader: 'Het zijn geen duizenden guldens, trouwens o m de 

volle waarheid te zeggen, het kan best wezen dat de hele erfenis 

een jiddisje honderdduizend is.' 

Juffrouw V a n Bever perst ons de belofte af dat we, als we schat

rijk zijn, de kosten van de professoren i n Amerika zullen betalen. 

Dat is het geschikte ogenblik o m de mogelijkheid te opperen dat 

de papieren i n de brandkast twee hoog zullen worden opgebor

gen. Intussen zullen we allemaal hard nadenken over iemand die 

kan helpen uitzoeken wat die papieren waard zijn. Vader en 

moeder en grootmoeder kijken elkander raadplegend aan, maar 

voordat ze erop doorgaan, w i l vader eerst de perkamenten veilig 

achter slot en grendel hebben. Als hij met juffrouw V a n Bever 

weer boven komt, zegt hij: ' W e moeten J o k o f vragen o f die kan 

uitzoeken wat zulke papieren waard zijn.' 

Dat idee heeft vader natuurlijk niet van zichzelf, maar eigenlijk 

behoort juffrouw V a n Bever toch tot ons gezin, dus laten we zo 

precies maar niet kijken. 

's Avonds komt J o k o f gewichtig en druk naar de Markensteeg 

en hij gaat vader uitvragen alsof hij geen boekhouder is, maar 

iemand van de belasting. H i j schrijft alles op i n een groot schrift, 

want als de papieren goud waard zijn, dan moet er zoveel gere

geld worden dat hij alles zwart op w i t bij de hand w i l hebben. 

Zelfs grootmoeder komt ervan onder de indruk. Vader haalt de 

papieren van twee hoog. J o k o f zegt dat de ene helft van de woor

den Engels is, de andere helft is Spaans o f Portugees o f Italiaans. 

J o k o f neemt een zo'n papier mee. Een week lang horen we niks 

van hem. O p een avond verschijnt hij i n de steeg met een t r iom-
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fantelijk gezicht. H i j zal nou maar niet letterlijk voorlezen wat er 

op een zo'n perkament staat, maar het komt hierop neer dat die 

tien papieren ons recht geven op een stuk land i n Nicaragua, dat 

driemaal zo groot is als heel Nederland; goeie nacht en welterus

ten en houdt U zich maar stevig vast, het is de volle waarheid, 

driemaal zo groot als heel Nederland. H i j sleept een groot boek 

mee, waaruit hij voorleest hoe w a r m het i n dat Nicaragua is en dat 

er wilde mensen wonen. 

Grootmoeder kijkt vader aan en zegt: 'Hoe k o m t die moeder 

van j o u . . . hoe komt die Jans aan die papieren?' 

Zegt vader: ' N o g a l duidelijk, van haar eigen moeder, van mijn 

grootmoeder zogezegd, een juffrouw- van hopfalderiere met een 

schatrijke vriend, maar van de doden niets dan goeds.' 

J o k o f zegt dat die roddelpraatjes hem geen steek kunnen schelen. 

W a t hij w i l weten is: wat doet de grond i n Nicaragua per vier

kante meter, want dat kan verschil maken tussen miljoen en een 

miljard guldens. Vader zegt: ' M e t een half miljoen ben ik ook al 

tevreden.' 

Alles goed en wel , maar eerst moeten de eigendomsrechten w o r 

den vastgesteld, dat kan een heel proces worden, al staat op de 

papieren dat het eigendomsrecht onvervreemdbaar is. E r moet 

nog veel meer worden uitgesnuffeld. A l die geleerdheid heeft 

J o k o f van een kennis, maar als we hem vragen wie die knappe 

kennis is, weigert hij de naam te noemen, o f weigeren is het goe

de w o o r d niet, hij draait er omheen en als hij eindelijk vertrekt, 

voelt iedereen zich een beetje geprikkeld, zonder dat we weten 

waarom. Al le tien papieren liggen weer i n de brandkast. 

III 

D E volgende ochtend zegt vader dat hij keeldichtknijpend ang

stig heeft gedroomd, van geld nog w e l en dat brengt ongeluk, 

dat weet iedereen. Je kunt beter van suiker dromen o f van witte 
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muizen. Veel tijd o m erover na te filosoferen hebben we niet, 

want opeens kl inkt er een gestommel op de trap alsof een regi

ment kruiers bezig is een brede kast door een te nauwe deur

opening te wringen, maar het is geen meubel, het is alleen maar 

Hare D i k h e i d juffrouw Granaat uit de slagerij, die voor het eerst 

van haar leven haar meer dan tweehonderdvijftig pond naar drie 

hoog komt hijsen o m bij ons een buurpraatje te maken. Of, buur

praatje is eigenlijk een te koel w o o r d voor de genegenheid die ze 

over ons komt uitstorten. Eerst condoleert ze vader plechtig met 

het verlies van grootmoeder Jans en daarna feliciteert ze het hele 

gezin driemaal zo plechtig met de miljoenenerfenis die ons zo 

maar op het li jfis komen vallen. Vader krijgt plotseling haast o m 

naar zijn werk te gaan en grootmoeder vlucht naar de keuken, 

maar moeder voelt n u eenmaal verplichtingen jegens de slagers

vrouw; krijgt ze elke week een mergpijp van haar, ja o f nee? Dus 

gaat ze haar breedvoerig uitleggen dat we helemaal nog niet we

ten o f we straatarm ofwel schatrijk zijn. Het griezelige is dat juf

frouw Granaat opeens op een rare manier doof is; ze kan slechts 

één w o o r d horen, namelijk: miljonair, de rest is gewoonweg 

langs haar bewustzijn geslipt. O p dat ene w o o r d blijft ze sabbe

len, miljonair, miljonair, heeft iemand er w e l eens over nage

dacht wat we met al dat geld kunnen doen? N o u , zoiets moet ze 

niet aan moeder vragen, die immers dag en nacht hoofdpijn heeft 

van het prakkizeren over gordijnen en linnengoed en aflossing 

van pandjes i n de lommerd. Geloof maar gerust dat moeder pre

cies weet hoe ze die miljoenen gaat opmaken. Juffrouw Granaat 

antwoord dat het haar gewoonte niet is haar neus i n andermans 

zaken te steken, daarvoor heeft ze teveel innerlijke beschaving, 

al zegt ze 't zelf. Moeder is een van haar vaste klanten i n de w i n 

kel en nu we plotseling rijker zijn dan de koningin en de Neder

landse Bank samen, nu denkt juffrouw Granaat: ' K o m , weet je 

wat ik ga bij juffrouw Beem op visite, misschien w i l ze van mij 

een goede raad aannemen.' 

D i e goede raad komt erop neer dat geld alleen maar iets waard 
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I 

is, als je er geld mee kunt verdienen, neem nou es u w man, j a u w 

eigen man, hij kan zijn geld naar de kroegbaas brengen, maar hij 

kan het ook aan zijn huishouding besteden en dus is de vraag 

weer: wat doe je met je geld, want daarvan hangt af o f het waar

de heeft, ja o f nee, begrijpt U wel? Moeder begrijpt het, maar ze 

snapt nog niet waar juffrouw Granaat heen w i l . D i e begint i n 

middels aan een nieuwe bespiegeling. N u een omtrent de waarde 

en de betekenis van geld, dat er heus niet is o m het zo maar uit te 

geven, vraag dat maar aan de mensen die werkelijk rijk zijn. 

W a t doen die schatrijke mensen dan wel , 't is w e l te begrijpen dat 

moeder dat niet weet, want waar moet ze die kennis vandaan 

hebben. Juffrouw Granaat is n u eenmaal een zakenvrouw en zij 

weet dat geld een knecht is, die werken moet voor de baas, ten

minste als de baas verstandig is, want anders wordt de knecht 

baas en de baas knecht. Grootmoeder komt uit de keuken. Juf

frouw Granaat gaat van monetaire beschouwingen over op zelf

beklag. Ze is een ongelukkig mens, de dokter zegt dat mergtaart 

vergif voor haar is en ze w i l niet doodgaan, ze w i l leven, want 

mergtaart is zo lekker, zo lekker, het vet en de zachte beschuiten 

en de weke merg die als olie door je keel glijden, en n u heeft ze 

zo gedacht, al mag ze er dan niet van proeven, haar recept voor 

mergtaart is enig i n de hele wereld, enne het kan een prachtige 

zaak worden, als we samen een compagnonschap sluiten, jawel 

een compagnonschap voor een grote fabriek van mergtaarten, 

enne wij geven het kapitaal en zij geeft het recept, enne met gelij

ke kansen op winst is er een groot kapitaal bij te verdienen. N u 

het geheim geopenbaard is, gaat juffrouw Granaat steeds sneller 

spreken, omdat het idee van zo 'n fabriek al jarenlang i n haar 

hoofd zit; ze piekert erover wanneer ze alleen i n de winke l is en 

ze heeft ook al een naam: de Granaattaart. 

Grootmoeder vlucht weer naar de keuken, want zij kan haar ge

zicht niet zo strak houden als moeder. Trouwens, het kost moe

der helemaal geen moeite o m niet te lachen, want ze heeft echt 

met juffrouw Granaat te doen. 
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Zegt ze: 'Heus juffrouw Granaat, U begrijpt dat ik als v r o u w 

niet veel van zulke dingen weet en bovendien moeten we eerst 

nog precies uitvissen o f die papieren inderdaad zo angstig veel 

geld waard zijn, nee, windt U zich niet op, als U w plan niet 

doorgaat zal het heus niet o m het geld zijn.' 

M e t deze dooddoener neemt juffrouw Granaat genoegen. Ze 

werkt zich door de deuropening en even later horen we haar 

snuivend en hijgend de drie trappen afzakken. 

Zegt grootmoeder: 'Geld brengt bij de mensen allerlei dingen 

aan het daglicht, die je nooit vermoedt, wantje ziet de mensen 

w e l op straat lopen, maar wie kan er achter hun voorhoofd k i j 

ken, totdat de toverheks ze begoochelt.' 

Moeder beweert dat het allemaal niets te maken heeft met tover

heksen. Al le mensen die we kennen, zijn net zo arm en naakt als 

wijzelf, wij hebben linnengoed i n de lommerd staan en juffrouw 

V a n Bever piekert omdat haar man ziek is. 

Grootmoeder zegt: Nee, geld is een toverheks, ze moesten het 

maar afschaffen. Als iedereen even arm is, is iedereen even rijk.' 

Een goed uur later davert de steeg plotseling van een hooglopen

de ruzie tussen Appie en Betje. Vader komt thuis, hij is met moei

te door het gedrang gekomen, want als die twee met elkander 

aan het bakkeleien zijn, w i l iedereen op de eerste rang meekijken 

en meehoren. 

E r wordt op de deur geklopt. Jonas, de barbier uit het beneden

huis vraagt o f hij misschien even met vader kan spreken. Waar

o m niet? Begin maar meteen en laat de franje weg, want veel tijd 

voor kletsen is er i n schafttijd niet. N o u goed dan, het gaat over 

de concurrentie tussen Appie en Betje en over de ruzie en dat die 

twee elkander het licht i n de ogen niet gunnen, en nu komt bij 

alle narigheid nog iets anders. 

Vraagt vader: ' W a t dan?' 

Zegt Jonas: 'Doe niet zo onnozel, je weet drommels goed dat ze 

n u ruzie hebben o m j o u w geld.' 
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O m kort te gaan, Betje is verschrikkelijk i n de war. D e mensen 

vertellen dat Appie met geld van onze erfenis een grote w i n k e l 

hal gaat beginnen, waardoor hij de hele straathandel uit de steeg 

i n zijn macht krijgt. Tegen zijn hal zal niemand kunnen concur

reren en Betje zeker niet. Jonas gaat natuurhjk eerst bij Appie i n 

formeren o f 't waar is, maar die doet alsof hij nergens van weet, 

wat voor Jonas het beste bewijs is dat hij liegt.Als de barbier geen 

gelijk heeft, dan néémt hij gelijk. W a t kunnen vader, moeder en 

grootmoeder tegen zoveel eigengereidheid praten? Z e babbelen 

en babbelen, totdat vader met de oplossing komt: laten Appie en 

Betje vanavond bij ons drie hoog komen, dan zal vader probe

ren hun duidehjk te maken, wat Jonas niet w i l geloven. 

's Avonds na het eten komen die twee bij ons op visite, Betje een 

betrekkehjk jonge v r o u w met donkerblond haar. Z e kijkt fris 

en pienter uit haar ogen. Appie is veel te groot voor ons kleine 

verdiepinkje met de lage zoldering. Z e zitten als vijanden tegen

over elkaar. Vader zegt tegen Betje dat zij moet beginnen. Ze 

neemt een diepe duik i n het verre verleden. H o e ze trouwt en ze

ven maanden is haar k i n d op weg en dan valt haar man i n het 

r u i m . D o o d . Jonas leent haar wat geld o m een nerinkje i n ge

kookte eieren te beginnen, ze heeft alles eerlijk terugbetaald. Het 

is een hard leven, overdag met de kar met handel en 's avonds 

thuis ploeteren. Haar k i n d is i n een soort bewaarschool, wan

neer ziet ze het jongetje eigenlijk? Maar toch is ze niet ontevre

den als ze maar een kleinigheid kan blijven verdienen. 

Zegt ze: 'Als Appie probeert de eieren goedkoper te verkopen 

zal dat hém niet hinderen, want hij verdient genoeg met de an

dere negotie, maar elke cent die i k niet verdien, is een snee 

brood uit de mond van mijn k ind. ' 

K i j k t grootmoeder nijdig naar Appie en zegt: 'Sommige man

nen zijn geen mensen, maar verscheurende dieren. Als je een

maal zo oud bent als ik , zal je merken datje al je jaren hebt ver

knoeid door achter iets aan te jagen, dat minder waardis danniks.' 
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Betje begint te huilen. Appie moppert dat hij geen tranen kan 

zien. Betje maakt dus eigenlijk misbruik van haar kracht. Betje 

echter vindt dat Appie eigenlijk geen slecht karakter heeft, maar 

hij w i l n u eenmaal alle handel i n zijn eigen hand hebben. Z i j 

heeft geen man, zij staat alleen, wie vecht er voor haar? 

N o u , nou (sust Appie met zijn grote lichaam en kleine hartje), 

nou, nou, zo erg is het nou ook niet. Vader vraagt waarom Appie 

en Betje elkander eigenlijk dood-concurreren. Iemand die een ei 

koopt voor een halve stuiver, betaalt net zo graag drie centen, 

nietwaar? Jonas trekt zijn slimste gezicht en zegt dat hij weet wat 

vader bedoelt. Maar vader beweert dat hij dat eigenlijk zelf niet 

goed weet. Jonas draaft door en houdt v o l dat vader w i l dat Bet

je en Appie samen zullen gaan doen. W a t kan vader daar n u te

gen hebben, en dat zegt hij dan ook heel duidelijk. O m zoiets te 

begrijpen heb je niet zoveel hersens nodig. Jonas ontdekt opeens 

dat Betje en Appie n u aan tafel zitten alsof ze de beste vrienden 

zijn. Dat zijn ze toch eigenlijk ook, beste vrienden met dezelfde 

belangen. Als ze na een gesprek van uren eindelijk bij ons weg 

gaan, houdt Appie de deur voor haar open. 

'Betje, ga j i j maar vóór, ik loop nog een eindje met je mee tot 

aan de hoek.' 

Jonas blijft i n de kamer achter. H i j kijkt triomfantehjk. W i l va

der misschien nóg volhouden dat hij geen miljonair is? Vader 

mag het, wat hem betreft, ontkennen, maar Jonas weet zeker dat 

hij het bij het goede eind heeft. Zeg nou zelf, vader maakt met 

een paar woorden twee concurrenten tot compagnons. Zoiets 

kan een mens niet als hij geen stuiver bezit. W e l bedankt voor je 

hulp. W e g is Jonas, de deur uit. 

Vader slaat met een moedeloos gebaar de handen i n de lucht. E l k 

w o o r d dat hij spreekt, wordt verkeerd uitgelegd. 

Moeder zegt: 'Als de mensen denken dat je rijk bent, nou dan 

bén je rijk.' 

Het gerucht verspreidt zich i n de steeg dat de milj onairs van n u m -
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mer negen drie hoog stille weldoeners zijn. D e buurt respecteert 

onze fijngevoeligheid, maar we merken w e l dat men ons anders 

behandelt dan vroeger. 

I V 

E E N paar dagen later, als ik het goed heb op een zondagmorgen, 

komt J o k o f de steeg inwandelen met naast zich een bleek en 

blond jongmens. Tussen hen i n dragen ze samen een zwaar pak 

en als ze bij ons op drie hoog zijn aangeland, gaat het papier open 

en grootmoeder vraagt o f ze misschien een uitleenbibliotheek w i l 

len beginnen. W a t moeten dan al die boeken? W a t moet dat ble

ke blonde jongmens, waarvan grootmoeder i n de keuken tegen 

moeder zegt dat hij haar aan een glas karnemelk doet denken? 

Het glas karnemelk heet H e n r i du Pont en is student i n de eco

nomie. Dat is nou de kennis van Jokof, die heeft vertaald wat er 

op dat ene document staat. D i e boeken gaan allemaal over N i 

caragua, asjeblieft, hij heeft met een potloodje een li jn getrok

ken over een stuk landkaart en alles wat binnen die potlood

streep ligt is van ons, het is een eiland, dat de naam draagt A N -

T I G U A Q U I V I R A . D i e naam onthouden we nooit en dus zeg

gen we gewoon: óns eiland! H o e groot is het? N o u , daar zul je 

van opkijken, want als H e n r i het goed uitrekend met een centi

meter en een potloodje en een papiertje, dan is dat stuk land van 

ons twee en een halfmaal zo groot als Nederland, pak weg drie

maal zo groot, en dat is heel wat als je elke morgen moet con

troleren o f alle bomen er nog staan en o f ze vannacht geen enkel 

grassprietje hebben gestolen. 

J o k o f zegt dat we n u moeten praten over de verdere stappen, die 

gedaan moeten worden o m op dat eiland aan te komen. A l heb

ben we nou de papieren en al weten we waar het land ligt, daar

o m is nog niet vastgesteld wie de rechtmatige eigenaar is. Maar 

vader wordt kwaad,, omdat hij dergelijke ingewikkelde redene-
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ringen met groot wantrouwen aanhoort. Hebben we nou de pa

pieren o f hebben we ze niet? Dus wat zaniken we dan? Maar die 

papieren zijn tachtig jaar oud, op zijn minst genomen dan altijd. 

In zo 'n tijd kan er heel wat gebeuren. Daar i n Nicaragua veran

deren ze van regering, zoals gewone mensen van verschoning. 

H e n r i grijpt een van de boeken en begint met een gewichtige 

stem de vaderlandse geschiedenis van het eiland te vertellen, te 

beginnen bij Columbus en zo door tot aan de dag van vandaag. 

Allengs wordt het iedereen i n de kamer duidelijk dat er maar 

één ding van die papieren beslist zeker is: namelijk, dat het on

zeker is aan wie het land nu eigenlijk behoort. Dat moeten we 

dus uitzoeken. H o e doe je dat? 

Voordat J o k o f de kans krijgt o m op die vraag antwoord te ge

ven, zegt moeder dat ze wat meer van het eiland zelf w i l weten, 

tenslotte hoort ze n u voor het eerst i n haar leven van dat rare 

land ver over zee. Als we er misschien moeten gaan wonen, dan 

w i l je toch ook weieens weten wat voor buren je krijgt en hoe de 

huizen zijn en wat de mensen er eten. Grootmoeder w i l eerst nog 

een keer de naam van het eiland voluit horen en H e n r i herhaalt: 

Antiguaquivira. 

Zegt grootmoeder: ' W a t een naam, die onthoud ik nooit. Weet 

U zeker dat het maar één eiland is, die naam is zo lang, het k o n 

den best twee eilanden zijn o f misschien drie.' 

Nee, het zijn geen twee o f drie eilanden, het is er maar één, dat 

weet H e n r i du Pont zeker. J o k o f zegt met veel nadruk dat H e n r i 

een tien met een griffel verdient, omdat hij alles van haver tot 

klaver heeft bestudeerd. 

Zegt grootmoeder: 'Een tien met een griffel, ik begrijp de steek 

onder water best. H e n r i w i l natuurlijk weten wat hij aan de zaak 

verdient, waar o f niet? E n draai er nou maar niet omheen.' 

Maar H e n r i w i l geen cent vergoeding hebben, eerst moeten we 

precies weten wat de papieren waard zijn en dan vertrouwt hij 

erop dat hij met eerlijke en fussoendelijke mensen te doen heeft en 

niet met een stel doortrapte bedriegers. Trouwens J o k o f heeft 
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hem over ons de beste informaties gegeven. E r heerst i n de ka

mer een sfeer van ontroerende vertrouwelijkheid, die plotseling 

eindigt doordat juffrouw V a n Bever binnenstuift, opgewonden, 

omdat haar J o k o f bij ons is, zonder dat zij het weet. W o r d t zij 

misschien overal buitengehouden? 

Vader kalmeert haar. Alles is i n orde. Juffrouw V a n Bever be

grijpt hem verkeerd en zegt dat ze dus op visite is bij miljonairs. 

Zegt Jokof: 'Doe asjeblieft gewoon. Als U even rustig kunt bl i j 

ven, zal H e n r i verder gaan met zijn les over het eiland.' 

Moeder, die op haar romantische gedachten wegdeint, w i l weten 

hoever het varen is. Als ze hoort dat het eiland waarschijnlijk o n 

bewoond is en dat er bossen zijn, zegt ze dat ze voor geen m i l 

joen op zo'n eng stuk grond w i l wonen. 

N o u ja, onbewoond is eigenlijk het goede w o o r d niet, er wonen 

wat Indianen i n holen. D e grond moet er zeer vruchtbaar zijn. 

Een van de boeken op tafel vermoedt dat er ook delfstoffen 

worden aangetroffen, goud en zilver en diamanten misschien. 

Moeder strijkt liefkozend over de gepolitoerde deur van de l i n 

nenkast. Z e kijkt naar de vale gordijnen. Zonder dat ze een w o o r d 

zegt weten we dat ze uit haar hoofd uitrekent hoeveel diamanten er 

nodig zijn o m de pandjes uit de lommerd te halen en de gordij

nen te vernieuwen. 

Vader heeft aan al die boeken maling, hij w i l geld zien, hoe meer 

hoe liever en hoe sneller hoe beter. J o k o f loopt w a r m bij de ge

dachte dat daar ginds zo'n lap grond ongeduldig ligt te wachten 

o m door ons i n bezit te worden genomen. H i j vraagt aan H e n r i 

du Pont, die student is i n de economie, o f het niet veel beter zal 

zijn die gronden i n cultuur te gaan brengen. 

Grootmoeder w i l er nooit van haar leven gaan wonen. Een oude 

boom moetje niet verplanten. Z e is i n de buurt geboren, waar 

ze ook w i l sterven. Z e laat zich nog liever veertig kiezen trek

ken, dan dat zij met Indianen op één trap gaat wonen. 

Moppert ze: 'Meneer du Pont heeft die malloterij v a n j o k o f over

genomen.' 
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Daarop wordt juffrouw V a n Bever kwaad. Als moeder moet ze 

haar enige zoon de hand boven het hoofd houden, maar J o k o f 

w i l niet door haar verdedigd worden. N i e t H e n r i du Pont, maar 

hij is het eerste op het idee gekomen dat we allemaal naar dat 

eiland moeten verhuizen. 

J o k o f is een nog heftiger romanticus dan mijn moeder. H i j stapt 

naar het venster en zegt met een gebaar alsof hij alle mensen w i l 

omarmen: 'Iedereen w i l mee naar het eiland, daar ben ik zeker 

van. D e hele steeg verlangt naar de blauwe zee en de warme tro

penzon. D e mensen wentelen zich i n de modder van de buurt en 

ze denken dat er geen betere wereld bestaat, maar als ik hun ver

tel van het gele strand, waar de golven breken met witte kuiven 

op de rode rotsen die tegen de blauwe lucht afsteken, dan zal de 

hele steeg, de hele stad, het hele land ons volgen. D e mensen heb

ben heimwee naar een betere wereld en het ergste is, ze weten het 

niet eens. 

Ki jkt grootmoeder hem medelijdend aan: 'Weer eentje, die het 

i n zijn hoofd geslagen is. D e toverheks geld maakt ons nog alle

maal stapelgek.' 

Zegt vader: 'Laten we liever over zaken praten, waarom zullen 

we n u al prakkizeren over verhuizen, als we niet eens weten wan

neer de boot gaat.' 

H e n r i du Pont vertelt dat er i n Nederland geen gezantschap van 

Nicaragua is. Het hoofdkantoor van dat land, zogezegd, is i n 

Parijs. Als we iets precies te weten wil len komen over die papie

ren moeten we i n die stad wezen. 

Hoe komt een mens i n Parijs en wat kost zo iets? Honderdvijftig 

gulden, eigenlijk te geef, als je nagaat wat er allemaal voor ons 

op het spel staat. Maar al is anderhalf honderd gulden nog zo wei

nig, waar moet vader die honder daalders vandaan halen, we 

zijn immers zo arm als de spijker i n de plee, waar de i n stukken 

gescheurde krant opgeprikt is. Juffrouw V a n Beveren verklaart 

ongevraagd dat ze er niet over prakkizeert dat bedrag voor te 

schieten. Z e gunt ons de erfenis, daar niet van dat, weten we nu 
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langzamerhand toch wel , en ze is erg dankbaar dat we haar zul

len helpen die dure professoren uit Amerika te betalen, maar geld 

lenen met als onderpand papieren waarvan we niet weten o f ze 

minder waard zijn dan behangsel, nee, voor zo 'n onzakelijke 

zaak moeten we bij haar niet zijn. Kunnen we niet die gezant i n 

Parijs de zaak schriftelijk laten behandelen, een paar postzegels 

zijn toch nog wel te betalen? H e n r i beslist dat zulke affaires alleen 

maar door persoonlijk bezoek i n orde kunnen komen. W a t k u n 

nen mensen die geen economie studeren daar dan eigenlijk tegen

i n brengen? H i j vindt honderdvijftig gulden ronduit gezegd een 

fooitje, wanneer misschien miljoenen guldens op het spel staan, 

hij is student en die hebben n u eenmaal weinig geld, maar an

ders . . . nóii! 

Zegt grootmoeder: 'Jawel, maar U heeft nu eenmaal geen geld 

en daarmee houdt alles op.' 

Onderwij l staat vader met moeder i n de keuken te fluisteren. 

Opeens zegt hij dat we ons o m die honderdvijftig gulden niet 

bezorgd hoeven te maken. Hijzel f zal het geld betalen, dan hoe

ven we later ook niemand naar de ogen te kijken, als de erfenis 

inderdaad zoveel geld waard is. Grootmoeder kijkt verbaasd, ze 

begrijpt niet waar vader plotseling die guldens vandaan zal tove

ren. Z e maakt zich kwaad. W e l juffrouw V a n Bever geld geven 

voor de professoren i n Amerika. Als moeder er niet tussen komt, 

wordt het nog vechten. 

D e volgende vraag is: wie gaat er naar Parijs. O f eigenlijk is dat 

geen vraag, want het is voor iedereen duidelijk dat H e n r i du 

Pont moet gaan en vader zegt dat hij overmorgen, dus dinsdag, 

het geld kan krijgen, dan kan H e n r i diezelfde dag o f woensdag

morgen vertrekken. 

D e visite gaat weg. Grootmoeder zegt geen woord. Vader kijkt 

moeder aan. Iedereen zit duidelijk op iedereen te wachten. Als 

dat zwijgen minstens twee minuten duurt vraagt grootmoeder 

waar vader i n vredesnaam die honderdvijftig gulden vandaan 

denkt te halen. 
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Moeder wijst naar de linnenkast. Dat gebaar is welsprekender 

dan een lange redevoering. 

Zegt grootmoeder: 'Welzeker, er staat nog niet genoeg i n de 

lommerd. Breng er nog maar meer naar toe. Schaam jul l ie je 

niet?' 

V i n d t moeder een nieuw spreekwoord uit: ' W i e rijk w i l worden 

moet beginnen zich voor niets meer te schamen.' 

V 

O O M M a x vertelt met jenever-loslippigheid aan jan en alleman 

van de miljoenen die hij spoedig zal gaan bezitten. O p een avond 

komt hij ons glorieus en met een rode kop van het lachen ont

hullen dat hij zich kiplekker voelt en gaat het met jul l ie ook zo 

best? Hi j is nog maar nauwelijks binnen o f juffrouw V a n Bever 

komt op bezoek. 

Zegt grootmoeder: ' O o k toevallig dat M a x net hier is als U op 

visite komt. ' 

Juffrouw V a n Bever trekt zich van die stekeligheid geen lor aan, 

maar informeert meteen bij vader o f die al iets van H e n r i d u P o n t 

heeft gehoord, wat een vraag is naar de bekende weg. O o m M a x 

vraagt natuurlijk wat die H e n r i is. Vader vertelt alles breedvoe

r ig . D e buurvrouw valt hem i n de rede als hij iets vergeet. 

Als vader hardop zegt dat die bedilzucht van juffrouw V a n Be

ver hem irriteert, trekt o o m M a x haar partij. W e moeten toch 

begrijpen dat al onze kennissen en vrienden arme mensen zijn, 

die het geweldig vinden dat de r i jkdom plotseling i n hun m i d 

den is verschenen en belangstelling is niet hetzelfde als bemoei

zucht. 

Zegt hi j : 'Wildvreemde mensen hebben me op straat gefelici

teerd, omdat ik miljonair ben o f het wordt en ik begin langza

merhand te begrijpen dat het een plezierig gevoel is en ik heb 

nog nooit zoveel rondjes moeten aannemen als tegenwoordig: 
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iedereen staat erop dat ik op zijn gezondheid drink en zij betalen, 

wat mij best bevalt.' 

N o u , dat kunnen we hem aanzien. 

W a t we nog niet weten is dat zoveel mensen o o m M a x graag i n 

de wereld verder wi l len helpen. O p de lange duur zijn die men

sen alleen op hun eigen voordeel uit, dat spreekt vanzelf, want 

Sinterklaas bestaat niet, maar gisteravond bijvoorbeeld komt 

een oppervlakkige kroegkennis van o o m M a x op hem af, die 

hem graag assisteren met wat geld, zodat hij een beetje royaal 

zit, wanneer hij n u al iets i n zaken w i l ondernemen, want hij 

vindt tegenwoordig o o m M a x goed voor elk bedrag. 

Zegt grootmoeder: ' H i j bedoelt natuurlijk datje goed bent voor 

elk bedróg.' 

D e een w i l hem geld geven, de tweede w i l compagnon worden, 

een derde w i l zijn woning nieuw inrichten. Maar o o m M a x zit 

niet bij ons op visite o m van zijn eigen avonturen te vertellen. 

E r is heel iets anders waarover hij komt spreken. Het komt hier

op neer dat de familieleden van Vlooienburg het met ons goed 

wi l len maken. In al die jaren van vijandschap trekken ze de partij 

van de dode grootmoeder Jans tegen vader en moeder, maar n u 

die grootmoeder er niet meer is, wi l len ze aan de tachtigjarige 

oorlog een eind maken. 

Zegt grootmoeder: 'Als je vriendelijk tegen elkander spreekt, 

k u n je toch even goed een hekel aan mekaar hebben.' 

Grootmoeder Griet is niet bereid haar haatdragendheid zonder 

slag o f stoot op te geven. Z i j is niet onder de indruk van de 

zachtmoedige gedachten, die o o m M a x namens de V l o o i e n -

burgers uitspreekt. Z e vermoedt dat die mensen op ons geld 

azen en anders niet. Het spreekwoord is een waar w o o r d : het 

geld, dat stom is, maakt recht wat k r o m is. Maar vader en moe

der en o o m M a x weten haar eindelijk te bepraten, kat die lu i 

maar verschijnen, hoe eerder hoe liever. 

Z o komen later op de avond twee mannen, twee vrouwen en 
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een klein meisje van een jaar o f acht bij ons boven. Juffrouw 

V a n Bever is natuurlijk op bezoek gebleven. O o m M a x is ook 

present. W e zitten met ons tienen i n het kleine kamertje. Het 

kleine meisje heet Gommetje, wat ik een rare naam vind. N e e f 

Gerrit en zijn v r o u w zeggen dat Gommetje hun dochter is en 

neef Simon en zijn echtgenote staan voor de juistheid van deze 

berichtgeving i n . Zi j hebben zelf geen kinderen, wat ze jammer 

vinden, want o m de eerlijke waarheid te zeggen, ze wi l len er wel 

twaalf hebben. 

Zegt Gommetje's moeder: 'Twaal f kinderen, als je die fatsoen

lijk groot w i l brengen, mag je wel miljonair zijn.' 

N a deze duidelijk toespeling wordt er ook verder openhartige 

taal gesproken. D e Vlooienburgers wi l len weten hoe het nu 

eigenlijk met de erfenis staat. Grootmoeders ogen glinsteren van 

boosaardige pret, wanneer ze vertelt dat de kleine huiskamer van 

ons op de Nederlandse Bank hjkt, zo vaak wordt er over geld 

gesproken. D e visite staart haar gefascineerd aan. D i e denkt dat 

ze maar een greep behoeft te doen i n de groflinnen zak die aan 

bandjes onder haar baaien rok hangt, en asjeblief hier is een 

miljoen gulden. 

Juffrouw V a n Bever, die opperbest begrijpt dat grootmoeder de 

familie alle vernederingen uit het verleden met rente op rente 

terugbetaalt, vraagt waarom de visite dat kleine kind, die G o m 

metje, heeft meegenomen. Het is al laat en zo'n schaap hoort 

toch eigenhjk op dit uur i n haar bed. D e l u i van Vlooienburg k i j 

ken naar mij . Z e vinden dat Gommetje best met een jongetje van 

haar leeftijd kan spelen, al is het dan laat, morgen is er weer een 

dag en laten we de kinderen n u maar buiten de ruzies van de gro

te mensen houden. 

Zegt grootmoeder zoetsappig: 'Welja, de kinderen kunnen met 

elkaar overweg, daar zit nog geen kwaad bij, misschien is de 

vriendschap w e l een blijvertje en worden ze later man en vrouw. 

Zulke dingen weet een mens nooit vooruit en het spreekwoord 

zegt: geld trouwt geld.' 
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Juffrouw V a n Bever neemt de leiding van het gesprek en vraagt 

wat de visite nou eigenlijk w i l en neef Simon zegt dat hij de bren

ger van het trommeltje is. H i j heeft het kistje natuurhjk niet 

open wi l len maken. Dat is een bewijs van zijn grote eerhjkheid. 

Het komt hierop neer dat O o m M a x er met zijn poging o m vre

de te stichten eigenlijk ingevlogen is. H i j weet niet beter o f de 

familie w i l vrede sluiten, i n werkelijkheid komen ze vertellen 

dat zij recht hebben op een deel van de erfenis, ten eerste omdat 

neef Simon zo'n eerhjke man is, ten tweede omdat de papieren 

aan de moeder van grootmoeder Jans hebben behoord en dus 

kunnen zij ook rechten doen gelden en ten derde, als we dat niet 

geloven, zullen zij naar de beste advocaat gaan die er i n het land 

te vinden is. N o u , en voordat de rechtbank i n zo 'n zaak uitspraak 

doet, verlopen er jaren en slepen de advocaten duizenden i n de 

wacht. W e kunnen beter al die poespas overslaan en vanavond 

de buit verdelen. 

Grootmoeder is van dat dreigement i n het geheel niet ontdaan. 

Als zo 'n rechtspraak jaren duurt, moeten niet alleen wi j , maar 

ook de l u i van Vlooienburg al die tijd op hun geld wachten. Als 

zij een advocaat nemen, kunnen wij er niet buiten, dus wat dat 

betreft staan we volkomen gelijk. Dat k l inkt w e l erg logisch, 

maar grootmoeder vergeet een kleinigheid: de Vlooienburgers 

hébben al een advocaat, een felle zaakwaarnemer, ene V a n Tricht 

uit de Hoogstraat. D i e w i l direct beslag leggen met een deur

waarder en twee getuigen, maar zij wi l len liever een schikking 

dan zo'n proces. Evengoed heeft die zaakwaarnemer al vijfhon

derd gulden beet, zeggen ze met weinig geloof aan hun eigen 

woorden. 

N o u , dan doen wij het goedkoper, voor ons gaat iemand naar 

Parijs en dat kost alles bij elkaar niet meer dan honderdvijftig 

gulden. Als die man terug is, weten we pas o f dat eiland zoveel 

geld waard is. 

Ei land, eiland, hoe kan dat nou, eerst spreekt iedereen over geld 
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en diamanten en nou is het opeens een eiland, dat kan geen zui 

vere koffie zijn. Als hij alles begrijpt, w i l neef Simon zijn aandeel 

i n die honderdvijftig gulden meebetalen, maar grootmoeder 

wijst dat aanbod hooghartig af. Z i j geeft haar recht niet uit han

den. 

O p dat ogenblik gaat de deur open en Sientje en Dientje van één 

hoog komen binnen, met mooie manteltjes en hoge laarsjes en 

met een verontschuldiging, want ze hebben geklopt en geklopt 

en niemand heeft 'binnen' geroepen. O o m M a x put zich uit i n 

vriendelijkheden. Een aanhalige buurvrouw is beter dan een ge

trouwde vriendin. D e zusjes vinden hém geen brombeer, ze ver

onderstellen dat hij jonger is dan zijn broer en o o m M a x zegt dat 

een man nooit ouder is dan de v r o u w waar hij van houdt. 

Zegt moeder: ' M a x , als jij je fatsoen niet kunt houden kan je be

ter meteen naar huis gaan en waarmee kan ik de dames van dienst 

zijn?' 

D e dames hebben werkelijk niets bijzonders te vertellen, alleen 

maar even feliciteren. Z e mogen dan weinig conversatie met ons 

hebben, tenslotte zijn ze buren. Voordat ze hun obligate avond

wandeling gaan doen, wi l len ze hun gelukwensen komen aan

bieden. Z e verontschuldigen zich voor de tweede keer. Terwi j l 

de familie aan het ruziemaken is, hebben ze door de deur w o o r d 

voor w o o r d kunnen verstaan. Niet dat ze opzettelijk staan te 

luisteren, maar een mens heeft n u eenmaal oren, waarmee hij 

hoort, dus nogmaals, onze gelukwensen met die miljoenen-erfe

nis en pas maar goed op die papieren i n de brandkast van juf

frouw V a n Bever en verder een plezierige avond. 

Maar het plezier is van de avond af. D e Vlooienburgers gaan 

weg zonder een groet. O o m M a x weet niet goed wat hij moet 

zeggen. Als we met ons gezin weer alleen zijn, maakt moeder 

een pakje van het linnengoed en vader gaat naar de lommerd i n 

de Lepelstraat, die tot e l f uur 's avonds open is, speciaal voor 

mensen zoals wi j , die wat hebben te belenen en overdag niet 
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gezien wil len worden, omdat ze niet met hun armoe te koop 

lopen. 

V I 

N A T U U R L I J K staat juffrouw V a n Bever op het portaaltje twee 

hoog te wachten. Vandaag vertrekt H e n r i du Pont naar Parijs. 

Z e heeft door de gehorige zoldering heen gehoord dat ons hele 

gezin naar het station gaat o m er getuige van te zijn. Grootmoe

der kan het niet laten de buurvrouw aan haar schrielheid te her

inneren, waardoor moeder het laatste linnengoed en de twee 

trouwringen naar de lommerd heeft moeten brengen. Een lege 

linnenkast is net zoiets als een zere kies, je kunt hem beter met

een laten trekken, want voor een goede vul l ing moetje ook weer 

geld hebben. Het ergste is dat vader en moeder misschien diep i n 

het verborgen putje van hun hart geen seconde geloven dat de 

perkament en geld waard zijn. Z e zijn de gevangenen van een 

droom, een soort geldziekte, ze wi l len niet wakker worden; een 

mens bedriegt niemand zo gemakkelijk als zichzelf. 

H e n r i du Pont staat gepakt en gezakt bij de trein. Vader moet 

hem i n het vervolg maar Hans noemen, want dat zeggen zijn 

goede vrienden ook altijd. Moeder vertelt dat de honderdvijftig 

gulden het laatste stukje van haar armoe is. Gelooft Hans n u wer

kelijk dat er nog iets van die erfenis terecht komt? Juffrouw V a n 

Bever herinnert aan het spreekwoord van de duivel, die het 

liefst op de grote hoop doet. 

D e trein gaat vertrekken en dat is maar goed ook, want anders 

gaat dat hele gezelschap nog staan filosoferen over de betekenis 

van geld en dan zie i k er nog van komen dat vader alles terug

neemt en de perkamenten gaat vergeten. 

Als we i n de Markensteeg terugkomen, is daar Koninginnedag 

uitgebroken, gevierd door honderden mensen, met een groot 
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draaiorgel vlak tegenover onze deur en met mutsen op en mirle-

tons die lawaai maken. Maar het is geen Koninginnedag, het is 

een feest dat ze op touw hebben gezet ter ere van ons en het huis 

op nummer negen is het middelpunt met een groot stuk karton 

boven de deur: 

G E F E L I C I T E E R D 

en daaronder een ander bord, waarop lovertjes i n gouden g l i m 

mers de woorden laten lezen: 

H U L D E A A N D E E R F G E N A M E N 

Vader w i l weten wie deze dwaasheid heeft bedacht en hij kijkt 

wantrouwend juffrouw V a n Bever aan, maar die weet opperbest 

dat we nog lang geen miljonairs zijn, dus misschien heeft Appie 

het feest op zijn geweten o f iemand anders, i n elk geval is zij o n 

schuldig. 

Als we de steeg inlopen, wijken de mensen eerbiedig opzij. 

Iedereen groet ons. Het lawaai houdt op, zodat het net is alsof 

we een bruiloftstoet zijn, die een kerk binnentreedt. Vader wenkt 

ons, we moeten snel mee naar boven gaan, stel je voor dat we 

nog langer op straat blijven, maar iemand roept dat we moeten 

trakteren en dat vader geen spelbreker moet zijn. 

Zegt grootmoeder: 'Als aan deze besmettelijke ziekte niet gauw 

een eind komt, ga ik naar de politie.' 

Juffrouw V a n Bever blijft op straat. Als we uit het raam naar be

neden kijken, zien we haar met drukke gebaren iets uitleggen 

aan de mensen, nou dan hoeven we niet te raden wat ze vertelt, 

maar wie heeft die onzin verzonnen o m ons huis te versieren en 

dat draaiorgel te huren? 

Ik word naar beneden gestuurd o m Appie te halen. D i e kan best 

een half uurtje van zijn stalletje weg, Betje zal wel zolang voor 

hem de nering waarnemen. Dwars door de feestvreugde loopt 

Appie naar drie hoog, waar hij ongevraagd vertelt dat Betje en 
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hij goede vrienden zijn, die samen naar de opera gaan en niets 

meer kunnen begrijpen van hun vroegere doodsvijandschap. A p -

pie weet niet o f Betje haar overleden man kan vergeten en hij 

w i l haar voor geen geld van de wereld verdriet doen, dus hij 

wacht totdat de grote levensmiddelenhal er is. Grote levensmid

delenhal? Ja zeker, grote levensmiddelenhal. Appie en Betje zijn 

't wat dat betreft al eens. H u n stalletjes staan naast elkaar en het 

oude plan van zakenman Appie is nog springlevend, het is geen 

kwestie van geld, maar van krediet. N u de leveranciers weten 

dat vader met zijn miljoenen achter hem staat, kost het geen 

moeite zo 'n levensmiddelenhal i n te richten, de betaling komt 

later w e l als er verdiend wordt. H i j heeft een huis gehuurd, waar

van de muren moeten worden doorgebroken en als alles klaar is, 

gaat hij Betje vragen o f ze met hem w i l trouwen, dan zijn ze i n 

alles compagnons. 

Moeder kijkt romantischer dan ooit. Z i j vindt dat er i n het harde 

leven toch ook w e l mooie dingen zijn, alleen je moet ze weten te 

vinden. Grootmoeder ziet de toverheks geld weer aan het werk, 

die van vijanden vrienden maakt. Maar vader schreeuwt dat de 

mensen die Appie krediet geven met als onderpand miljoenen 

die niet bestaan, volslagen idioten zijn. 

Zegt Appie: 'Geld is vuilnis, maar krediet is vertrouwen en dat 

is de hoofdzaak.' 

Terwi j l we zo zitten te praten, kl inkt er plotseling op twee hoog 

door de gehorige zoldering heen een ijselijke g i l . W e herkennen 

de stem van juffrouw V a n Bever, die het op een angstwekkende 

manier op de zenuwen heeft. O p straat horen de mensen het ook, 

er stormen een paar mensen naar boven en vader en Appie ren

nen de trap af naar beneden. 

D e brandkast van juffrouw V a n Bever staat open en zij ligt er 

voor op de grond te gillen en te graaien tussen allerlei papieren, 

die overal verspreid zijn. Vader kijk niet naar de buurvrouw en 

naar de papieren, maar hij springt regelrecht naar de brandkast 
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en ziet dat het trommeltje met onze perkamenten weg is. E r is 

ingebroken. D e dief heeft ons eiland gestolen. Vader hijst juf

frouw V a n Bever i n een leunstoel en laat de mensen water met 

azijn brengen o m haar tot bedaren te brengen, maar ze blijft g i l 

len dat ze totaal geruïneerd is. A f en toe gilt ze niet, maar c o m 

mandeert ze dat de politie moet komen o m de dieven te arreste

ren. 

E r komen twee rechercheurs van het Meijerplein. Intussen is juf

frouw V a n Bever een klein beetje gekalmeerd, zodat ze samen 

met die mannen kan nagaan wat er n u wel en wat er niet uit de 

brandkast is weggenomen. Gaanderweg begint haar verdriet te 

wijken, want van haar effecten ontbreekt geen snippertje, ze is 

nog even rijk als voor de diefstal. Maar onze perkamenten zijn 

alle negen verdwenen, alleen het tiende niet, dat heeft H e n r i du 

Pont immers mee naar Parijs. Juffrouw V a n Bever heeft n u geen 

azijn met water meer nodig. Ze is haar effecten niet en zenuwen 

wél kwijt . Tenslotte maakt die diefstal óns geen cent armer 

vindt ze, want de papieren zijn zo goed als zeker waardeloos en 

wat heeft die dief er aan? Als hij die papieren w i l gaan verkopen, 

weet iedereen dat ze van diefstal afkomstig zijn. Z e praat zoveel 

en zo druk dat de rechercheurs een beetje bang voor haar w o r 

den en het zijn toch flinke mannen. Als de buurvrouw dat ziet, 

gaat ze op haar manier proberen uit te rekenen wie haar brand

kast kan hebben opengemaakt. O p haar tien vingers zit ze af te 

tellen welke mensen i n de steeg weten dat de papieren i n haar 

brandkast zijn, maar ze heeft aan tien vingers niet genoeg, want 

de hele buurt weet het, en het mooiste is, zij zelfheeft het aan de 

buurt verteld. Z e begint bij Jonas Slap die ze nooit heeft ver

trouwd, en dan k o m t ze bij Appie aan wie ze een hekel heeft, en 

zo gaat ze door, totdat de rechercheurs zeggen dat hun boekje 

v o l is met namen van mensen die juffrouw V a n Bever verdenkt, 

en dat ze wel zullen terugkomen als de commissaris heeft gezegd 

wat ze er mee moeten doen. 

Maar ze kunnen niet weg, want grootmoeder vraagt aan Juf-
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frouw V a n Bever o f ze verzekerd is. Natuurlijk is ze dat, stel je 

voor, zoveel effecten i n huis en dan nog niet eens geassureerd. 

Grootmoeder concludeerd snel dat dus onze perkamenten ook 

onder de verzekering vallen en o f Juffrouw V a n Bever maar zo 

vriendelijk w i l zijn de maatschappij te waarschuwen dat er inge

broken is en dat er waardevolle perkamenten ontvreemd zijn. 

Juffrouw van Bever wantrouwt w e l de hele buurt, maar ze heeft 

vergeten twee namen te noemen, twee namen van mensen, die 

beslist en zeker van de papieren i n de brandkast weten. W i e zijn 

die mannen? J o k o f en H e n r i du Pont. H e n r i is naar Parijs, van 

ons eigen geld nog wel . Het k o n best zijn, dat hij eerst de brand

kast heeft leeggehaald en zich daarna door ons, door de bestole

nen, naar de trein heeft laten brengen. 

Daar moeten de rechercheurs meer van weten en juffrouw V a n 

Bever gaat J o k o f verdedigen, terwijl ze voor H e n r i geen goed 

w o o r d over heeft. M i d d e n i n de verwarring en dat geschreeuw 

komt een heer met een zwarte bolhoed en een tas de woning van 

juf&ouw V a n Bever i n , en hij heeft twee mannen bij zich met 

petten op. 

Zegt de bolhoed: 'Bent U juffrouw V a n Bever?' 

Juffrouw V a n Bever moet haar handtekening zetten op een stuk 

papier. 

Zegt de bolhoed: ' M i j n naam is Lambertus Glazenmaker, deur

waarder, en dit zijn mijn getuigen. In opdracht van Jan Hendrik 

van Tricht, zaakwaarnemer en rechtskundig adviseur aan de 

Hoogstraat 453 te dezer stede, heb i k beslag gelegd op een geld-

trommeltje dat U i n bewaring heeft, welk trommeltje eigen

domspapieren bevat die recht geven op grondbezit i n de R e p u 

bliek Nicaragua.' 

D e deurwaarder waarschuwt dat juffrouw V a n Bever dat t r o m 

meltje noch de inhoud ervan op enigerlei wijze mag vervreem

den, vervoeren, een andere bewaarplaats geven o f op zodanige w i j 

ze mag behandelen dat er hangende een rechtsgeding niet over de 

inhoud zou kunnen worden beschikt, en als hij deze deftige z i n -
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nen van stapel heeft laten lopen, komt het hierop neer dat de fa

milie van Vlooienburg beslag laat leggen op perkamenten die er 

niet meer zijn. 

VII 

N O G sneller dan indertijd het nieuws dat we een grote erfenis 

hebben gekregen, verspreid zich n u de sensatie dat een onbeken

de dief ons weer straatarm heeft gemaakt. Het lawaai van de men

sen op straat krijgt plotseling een heel andere toonhoogte, maar 

dat kan ook komen doordat de baas van het draaiorgel vindt dat 

je bij een diefstal geen muziek moet maken. Niet , dat ze bij ons 

thuis zitten te huilen van verdriet, integendeel, we hebben alle

maal een vreemd soort van opluchting. O f opluchting is eigen

lijk niet het goede woord, nee, de laatste dagen is onze belang

stelling met intense spanning voortdurend gericht op de vraag o f 

die papieren geld waard zijn, en n u hebben we slechts aandacht 

voor de dief en o f de politie erin zal slagen hem te pakken, dat is 

het. 

Als we uit het raam naar beneden kijken, zien we Jonas Slap, die 

een laddertje tegen de gevel van het huis heeft gezet en onder ge

j u i c h en boe-boe-geroep van de menigte de schilden omlaag 

haalt met 'Gefeliciteerd' en 'Hulde aan de erfgenamen.' 

Zegt grootmoeder: 'Het valt me nog mee dat hij n u geen bor

den gaat ophangen met 'Leve de dief', want geloof maar dat ze 

ons de diefstal even hard gunnen als ze ons de erfenis hebben be

nijd. ' 

Het kl inkt w e l hard en bitter, maar grootmoeder kent de men

sen. D e eerste die haar sombere kijk op det mensdom door zijn 

eigen daden rechtvaardigt, is Jonas Slap. H i j valt ons eerlijk ge

zegd een beetje tegen. Telkens als we zijn scheersalon voorbij

gaan, beginnen alle mannen die binnen zitten, lu id te lachen, 

en omdat die salon i n het benedenhuis is en wij boven wonen 
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worden we dus vele malen per dag i n de maling genomen. 

Zegt grootmoeder: ' W a t w i l je? Z o zijn de mensen nu eenmaal. 

Eerst versieren ze je huis met gouden letters. Als er niks te halen 

is, gooien ze je i n de goot en spuwen je i n 't gezicht.' 

Juffrouw V a n Bever daarentegen weet haar gevoelens uitstekend 

te verbergen. Dat moet ze wel . Sinds de dief haar brandkast van 

binnen heeft bekeken, is ze te bang o m ook maar een seconde al

leen i n haar eigen woning te zijn. Ze hokt bij ons. 

J o k o f komt zijn moeder opzoeken. H i j weet al van de diefstal. 

Hoe? V a n de rechercheurs, die bij hem zijn komen vragen naar 

H e n r i du Pont en wat die voor de kost doet en honderdduizend 

dingen meer. Tussen neus en lippen informeren ze ook o f J o k o f 

een alibi heeft voor de ochtend van de diefstal. 

Juffrouw V a n Bever openbaart een nauwkeurige ontleding van 

H e n r i du Ponts karakter. Ze kan haar wantrouwen niet loslaten, 

o f eigenlijk is het geen achterdocht tegen H e n r i i n het bijzonder 

maar meer verdenking die ze koestert tegen iedereen. 

J o k o f heeft met zijn moeder familiezaken te bespreken. Dat doet 

hij natuurlijk liever niet waar wij bij zitten. M e t haar zoon als ge

zelschap is juffrouw V a n Bever niet bang i n haar woning. D o o r 

de gehorige zoldering heen kl inkt w e l een beetje gebrom, maar 

wat ze zeggen kunnen we absoluut niet verstaan, zodat groot

moeder met haar oor plat op de grond gaat liggen en na enkele 

minuten tot de conclusie komt, dat ze het over de brandkast heb

ben. Grootmoeder vertrouwt juffrouw V a n Bever niet. Iemand, 

die zoveel praat als dat mens, heeft iets te verbergen. K o r t en 

goed, volgens grootmoeder kan de buurvrouw best de hele i n 

braak op touw hebben gezet o m onze perkamenten i n te pikken. 

Vader komt thuis met een kwade bui omdat iedereen hem be

spot. O p het werk zingen ze onafgebroken het liedje van de D o l 

larprinsessen, die miljoenen waard zijn. Z o zijn de mensen nou: 

een mens heeft geen vrienden, hij heeft alleen maar andere men

sen, die hem benijden. Sommigen weten hun jaloezie te verber-
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gen en anderen komen er rond voor uit, dat is 't enige verschil. 

Moeder rapporteert dat de bevolking van de steeg verdeeld is i n 

twee partijen, de ene partij is de grootste en lacht ons openlijk 

uit, de andere partij doet gewoon en dan is er ook nog juffrouw 

Granaat. D i e heeft natuurlijk over de diefstal nagedacht en ze 

vindt de inbraak het beste bewijs dat de perkamenten veel geld 

waard zijn, want wie breekt er n u i n voor een paar waardeloze 

vodjes papier. Z e kan niet vergeten dat moeder haar plan o m 

een fabriek van mergtaarten te beginnen met haar als compag

non, ernstig neemt. Zoiets legt onverbrekelijke vriendschaps

banden tussen de mensen, heel iets anders dan de banden tussen 

juffrouw Granaat en haar naaste familie, die haar onder curatele 

w i l stellen. 

Trouwens ook Appie-en Betje laten zich van de goede kant ken

nen, wanneer ze samen bij ons een beetje vertroosting komen 

brengen voor het verlies. Appie heeft er een zwaar hoofd i n , dat 

de dief ooit gepakt zal worden. H i j kan het weten, want i n zijn 

jonge jaren is hij met raar vo lk omgegaan en hij kent de onder

wereld. Maar Betje heeft vertrouwen i n de rechercheurs en bo

vendien, vroeg o f laat wordt elk kwaad gestraft. Het is juist 

voor die twee w e l erg jammer dat de perkamenten verdwenen 

zijn, want als de kredietgevers dat horen, gaat de grote kruide

niershal natuurlijk niet door. Tenminste dat zegt moeder. Maar 

hoe komt ze aan die wijsheid? D i e diefstal heeft toch niets te ma

ken met het vertrouwen, dat de leveranciers i n Appie stellen, 

daarvoor maakt hij zich niet ongerust. Het geld dat we nooit 

hebben bezeten, is eigenlijk nooit meer geweest dan een soort 

visitekaartje voor Appie o m bij de leveranciers binnen te komen. 

Betje zit erbij te knikken, en ze kijkt bewonderend naar Appie 

op. A l komen de gestolen papieren dan misschien nooit terecht, 

i n elk geval zullen Betje en Appie profiteren van een erfenis, die 

misschien nooit heeft bestaan, en van miljoenen die nooit wer

kelijkheid zijn geworden. Vader zal weer evenals vroeger nu eens 

werkeloos zijn en dan weer eens werken en de Bank van Lening 
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zal onze enige en beste zakenrelatie blijven, maar tegen zoveel 

pessimisme protesteert Betje heftig. Als die kruideniershal er is, 

kan vader bij Appie i n de zaak komen, als chef o f zoiets, want 

wie goed doet, goed ontmoet en zo heerst er ondanks de diefstal 

i n onze huiskamer een sfeer van roerende vriendschap, die moe

der aan het huilen maakt. 

D e diefstal komt natuurlijk i n de kranten. Vader krijgt een bood

schap dat hij op het politiebureau moet komen. N u j o k o f is ver

trokken, durft juffrouw V a n Bever weer niet alleen bij haar 

brandkast te blijven, zodat ze ons komt helpen gissen wat de 

commissaris vader w e l zal vragen. Het duurt drie uur en dan is 

vader terug. D e politie weet allang wie de inbraak op zijn gewe

ten heeft, het is een oude bekende van de rechtbank, de dief 

wordt dag en nacht geschaduwd. Juffrouw V a n Bever wordt er 

nog zenuwachtiger van. Z e durft voor geen goud 's nachts alleen 

i n haar woning te slapen, maar daar zit n u eenmaal niets anders 

op, dus gaat ze 's avonds toch maar naar haar eenzame bed. 

Het is stil i n huis, overal hoor i k de kleine geluidjes van slapende 

mensen. Plotseling wordt er gebeld, midden i n de nacht gebeld, 

zoiets komt bij ons soort mensen nooit voor, tenzij er een onge

luk gebeurd is. E r wordt weer gebeld, wat eigenlijk vreemd is, 

omdat i n de steeg alle trapdeuren dag en nacht openstaan en van 

beneden kl inkt een luide stem, die onze naam roept. Het is de 

stem van een telegrambesteller. 

K O M Z A T E R D A G T H U I S N I E T M E T V O L L E D I G 

S U C C E S M A A R N I E T O N T E V R E D E N H A N S 

W i e kan vermoeden dat H e n r i du Pont ons een telegram stuurt 

van ons eigen geld, inplaats van een ansichtkaart. W a t kan het be

tekenen dat hij niet ontevreden is, zoiets seinje toch niet als er geen 

reden voor bestaat? In elk geval bewijst het telegram dat H e n r i 

de dief niet is. Stel je voor dat hij zaterdag uit Parijs terugkomt 

met het goede nieuws dat de perkamenten veel geld waard zijn. 

Waar zijn de papieren? 
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Zegt grootmoeder: 'Als de papieren geld waard zijn, moeten we 

een beloning uitloven voor degeen, die de dief aanwijst.' 

Zegt moeder: ' O m geld voor die beloning te krijgen, brengen 

we dan de lege linnenkast naar de lommerd. ' 

W e wil len weer naar bed gaan, maar juffrouw V a n Bever staat 

voor onze deur, i n haar nachtjak en met papieren papillotjes i n 

het haar, en ze soebat o f ze voor de rest van de nacht bij ons i n 

huis mag slapen, zo angstig is ze. E n vader offert zich i n een leun

stoel op, maar eerst moet hij haar vertellen wat er i n het telegram 

staat. 

VIII 

D E consternatie die ik i n het laatste deel van het vorige hoofd

stuk heb beschreven, is een kalm, rimpelend regenplasje verge

leken bij de oceaan van opwinding die Manke B r a m veroorzaakt. 

Hi j is een liedjeszanger, die op de Zondagsmarkt i n de Houttu i 

nen nieuwe liederen verkoopt, maar door de week vent hij met 

de 'Asmodee', een krantje waarin schandalen breeduit worden 

verteld, niet met naam en toenaam en zonder adres, maar toch 

weet iedereen direct wie er wordt bedoeld met de rijke heer, die 

het arme dienstmeisje van het platteland heeft verleid toen zijn 

wettige echtgenote op visite was bij haar zuster i n Gelderland. 

K o m t Manke B r a m de steeg i n : 'Koopt en l e e s t . . . koopt en 

l e e s t . . . de Asmodee . . . met het verhaal van de miljoenen-erfe

nis en een diefstal bij een familie hier i n de buurt, met platen en 

verhalen, niemand kan het zo m o o i bedenken, maar dit is écht 

gebeurd . . . één kost een dubbeltje en drie kosten een kwartje.' 

D e mensen grissen hem de kranten uit de hand. Iedereen legt 

graag tien centen voor een verhaal neer, dat ze al lang kennen. 

E n wie te zuinig is o m zelf te betalen, staat naast een ander mee 

te lezen. E r zijn ook l u i die het hardop voorlezen aan iedereen 

die voorbij gaat. 
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E e n tijdlang hebben we i n onze familie zo 'n krantje bewaard, 

m i n o f meer als wettig en overtuigend bewijs dat het verhaal 

van de miljoenen geen verzinsel is, maar dat stukgelezen vod is 

bij een verhuizing zoekgeraakt en ik ken de tekst niet letterlijk 

uit het hoofd. Het is een verhaal v o l openlijke en bedekte toe

spelingen op de erfenis en op de manier waarop die papieren bij 

mijn vader terecht zijn gekomen. W e hebben er eigenlijk geen 

recht op, want grootmoeder Jans heeft indertijd die papieren 

niet gedeeld met haar broer en de kinderen van die broer heb

ben dus ook recht, zoek maar uit, maar één ding is zeker, wij zijn 

de inhalige familie en de l u i van Vlooienburg zijn door ons be

stolen, tenminste volgens dat krantje. 

Zegt grootmoeder: 'Ten eerste kan ik niet lezen, ten tweede is 

alles wat erin staat klinklare leugen en ten derde maak ik me pas 

zenuwachtig als ze de waarheid over me vertellen.' 

Dat kan grootmoeder n u wel beweren, maar als moeder uit het 

krantje voorleest dat wij eigenlijk dieven zijn, die bij juffrouw 

V a n Bever hebben ingebroken o m op die manier de familie van 

Vlooienburg een rechtmatig aandeel i n de erfenis te kunnen ont

houden, wordt ze zo kwaad dat ze naar neef S imon en naar neef 

Gerrit w i l gaan o m daar de tafel o m te keren en de schilderijen 

van de wand te slaan. 

Zegt moeder: ' N u begrijp ik waarom de mensen zeggen dat 

iemand kan liegen alsof het gedrukt staat.' 

E n i n die lang niet serene atmosfeer komen 's avonds diezelfde 

neef Gerrit en neef Simon op visite. Grootmoeder zegt dat onze 

huiskamer lijkt op de spreekkamer van de busdokter: de een is 

niet goed aangekleed o f de ander begint zich alvast uit te kleden. 

N e e f Simon komt nog even over de erfenis spreken. Moeder 

vindt dat sommige mensen de betekenis van het w o o r d fatsoen 

altijd verkeerd opvatten. 

Z e beginnen met een lang verhaal. Thuis hebben ze met hun 

vrouwen slaande ruzie, want die houden v o l dat ze recht hebben 
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op de helft van de miljoenen. D e mannen zeggen dat ze van z u l 

ke dingen geen verstand hebben. Tenslotte gaan ze naar Jan H e n 

drik van Tricht i n de Hoogstraat, die geen advocaat is maar een 

zaakwaarnemer en rechtskundig adviseur, een soort tweede

hands advocaat, een beetje versleten, maar toch nog best te ge

bruiken. A a n die vertellen ze alles wat ze weten o f menen te we

ten. Zegt die zakenwaarnemer dat ze recht hebben op een stuk 

erfenis. Als het voor de rechtbank wordt gegooid, zullen ze be

slist winnen. Geen wonder dat hij zoiets zegt, die V a n Tricht, 

want een advocaat die zijn klanten van tevoren waarschuwt dat 

ze zullen verliezen, houdt geen klant over. D i e V a n Tricht raadt 

hun aan gewoon bij ons op visite te gaan en ons te overbluffen, 

maar als dat die avond niet lukt, staan ze later weer op straat en 

de zaakwaarnemer w i l geen geld zien, alleen w i l hij een hand

tekening dat hij v i j f procent krijgt van hun aandeel i n de erfenis 

en natuurhjk alle onkosten direct vergoed, en die handtekening 

geven ze hem. N o u , en die deurwaarder komt ook van die 

tweedehands advocaat. Dat heeft V a n Tricht op zijn eigen hout

je gedaan, want die handtekening van de v i j f procent en de o n 

kosten vooruit hebben ze ai gezet, dus die van Tricht w i l zijn 

eigen belangen veilig stellen en dat doet hij door op de papieren 

beslag te laten leggen, maar als de deurwaarder komt, zijn de 

perkamenten juist gestolen en het hele spel kaarten dat zo m o o i 

geschud is, ligt weer door elkaar. 

D e familie van Vlooienburg zit bij elkaar te delibereren wat ze 

zullen doen, zullen ze zich door die zaakwaarnemer laten helpen, 

ja o f nee? Juist op dat ogenblik komt Manke B r a m bij hen de 

straat i n . Als ze de 'Asmodee' hebben gelezen, weten ze dat die 

zaakwaarnemer daarachter zit, en dat doet de deur dicht, want 

al hebben ze dan ook jaren ruzie met ons, als zo'n schendblaadje 

zich met onze familie gaat bemoeien, kruipt het bloed waar het 

niet gaan kan en dan staan ze naast ons. 

Het is erg roerend, maar het wordt nog veel indrukwekkender, 

want neef Simon gaat naar het politiebureau o m met de c o m -
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missaris te spreken over die zaakwaarnemer V a n Tricht en zijn 

papier met de handtekening voor v i j f procent en de onkosten. 

D e commissaris stelt hem gerust: ze hebben die V a n Tricht al 

lang i n de gaten. Zodra hij lastig gaat worden, pakken ze hem en 

stoppen hem i n de cel. Natuurlijk praat de commissaris ook over 

de diefstal en dat de politie de dief w e l te pakken zal krijgen en 

waarom gaat U niet open en eerlijk met de familie i n de M a r k e n -

steeg spreken, het zijn toch doodfatsoenlijke mensen, die nie

mand voor een koper halfje zullen bezwendelen, en zo zitten 

neef Gerrit en neef Simon weer bij ons op visite, omdat de p o l i 

tie dat heeft gezegd. 

Dat hele verhaal komt er bij die twee zo oprecht en eerlijk uit 

dat grootmoeder opstaat en hun een hand geeft, gewoon oude

jaarsavond, dan is alles vergeten en laten we elkaar maar als goe

de vrienden beschouwen en niet langer als vijanden tegenover el

kander zitten. Het eerste wat we doen is elkaar een hand geven 

en een streep zetten onder alles wat gebeurd is, het tweede is dat 

neef Simon en neef Gerrit n u goed moeten weten dat we geen 

cent bezitten, alleen is er een telegram van H e n r i du Pont dat het 

kan vriezen o f dooien en de politie weet wie de dader van de 

diefstal is. 

Zegt neef Gerrit: 'Het enige wat wij weten is dat de ruzie i n de 

familie is bijgelegd, en dat heeft de erfenis i n elk geval veroor

zaakt.' 

Maar de erfenis heeft ook veroorzaakt dat Appie en Betje goede 

vrienden zijn geworden. Appie komt grootmoeder op straat te

gen. Z i j is de tweede aan wie hij vertelt dat hij en Betje over een 

maand gaan trouwen, de eerste is zijn eigen moeder. D e hele 

steeg weet het n u binnen een halfuur, en er wordt een feestcom

missie benoemd die de bruiloft moet voorbereiden, want zo gaat 

het altijd onder de l u i die met stalletjes langs de kant staan. Jonas 

Slap, de barbier, is er de voorzitter van. O f eigenlijk is Jonas niet 

alleen de voorzitter, hij is i n zijn eentje de hele feestcommissie 
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tegelijk, want de leden zitten er maar voor gist en kaneelwater 

bij. Jonas sjouwt langs alle buren voor een bijdrage i n de feest

viering en dus k o m t hij ook bij ons o m wat geld, want de steeg 

moet versierd worden en er moet een draaiorgel komen en zo. 

Vader zegt dat hij een kleinigheid kan missen, meer niet, maar 

n u Jonas toch hier is w i l hij hem w e l vertellen dat hij hem een 

misselijke vent vindt: eerst bij ons de deur platlopen en de gevel 

versieren met 'Hulde aan de erfgenamen', zolang hij denkt dat er 

wat te halen is, en na de diefstal ons i n de maling laten nemen 

door de hele scheersalon. Jonas heeft de gevel niet versierd, o f 

eigenlijk heeft hij dat w e l gedaan, maar juffrouw V a n Bever 

heeft dat op haar geweten. Zi j vraagt hem het draaiorgel te laten 

komen en het huis te versieren. Jawel, en iedereen heeft een kle i

nigheid gegeven voor de feestvreugde, zelfs de zusjes van één 

hoog, o f eigenlijk niet de zusjes, maar hun gemeenschappelijke 

vriend, die Jonas langs de deur van de scheersalon ziet schuiven, 

net als wij naar het station gaan. 

Vader veert plotseling op. Jonas vertelt hem iets, wat niemand 

nog weet. Z o , dus de vriend van Sientje en Dientje is boven ge

weest, terwijl onze familie op het perron met H e n r i du Pont staat 

te praten? Dat moet de commissaris van politie weten. Opeens 

ziet iedereen duidelijk wat er gebeurd is. D e zusjes staan bij ons 

aan de deur te luisteren, als juffrouw V a n Bever vertelt dat de 

papieren bij haar i n de brandkast liggen. Daarna komen die twee 

kwinkkwank-floddermadammekes bij ons binnen zogenaamd 

o m ons te feliciteren, maar onderwijl kijken ze goed uit en waar

schuwen ze de vriend, die de brandkast leeg haalt. 

Vader gaat naar het politiebureau en neef Gerrit en neef Simon 

beginnen aan moeder en grootmoeder alle bijzonderheden te 

vertellen van alles wat er de laatste tien jaar i n hun gezinnen is 

gebeurd, want zo lang zijn ze vijanden van ons geweest en n u 

we weer vrienden zijn moeten we toch alles van elkaar weten. 
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I X 

H E T is zaterdagmiddag twaalf uur. E r zit een groot gezelschap 

i n onze kleine woning. Vader, moeder, grootmoeder en ik , dat 

zijn vier, en Jonas Slap en Appie en Betje, dat zijn zeven, en juf

frouw V a n Bever met haar zoon zijn negen, en dan komt neef 

Simon en neef Gerrit elk met hun vrouw, negen en vier is der

tien, en Gommetje maakt de veertien v o l . D e mensen puilen uit 

de kleine kamertjes, alleen de keuken is vrijgebleven, want daar 

staat de koffie te koken, een grote ketel v o l voor al die mensen. 

E r wordt op de deur geklopt en het is o o m M a x , dat is dus de 

vijftiende die er nog bij moet. Iedereen schuift een eindje op. 

Gommetje begint te zeuren o m een ijsje. Iedereen krijgt de nei

ging o m ruzie te maken, maar dat is het ongeduld, want we zit

ten te wachten op H e n r i du Pont, die getelegrafeerd heeft dat hij 

tegen deze tijd bij ons i n de steeg kan zijn. 

Het loopt tegen halfeen en plotseling horen we buiten lawaai, de 

hele steeg is in rep en roer en o o m M a x wringt zich naar het ven

ster en roept dat de steeg v o l politie-agenten is, wat een gewel

dige opschudding veroorzaakt. Iedereen w i l n u naar de voorka

mer en daar kunnen nu eenmaal geen vijftien mensen naast el

kaar voor het raam staan. Maar de steeg is afgezet, er mag nie

mand i n o f uit, en er staan drie agenten bij ons voor de deur, 

met het gezicht naar de gevel, en aan de overkant staan agenten 

die naar het dak kijken, en dat horen we allemaal van o o m M a x , 

die zogezegd een ooggetuigeverslag geeft. Maar uit de keuken 

kl inkt de stem van grootmoeder, die ook agenten ziet, n u aan 

de achterkant van ons huis, ze lopen i n de stukjes tuin, en aan de 

overkant achteruit staan twee agenten op het dak, het lijkt w e l 

het beleg en het ontzet van Leiden. 

O o m M a x aan de voorkant en grootmoeder i n de keuken geven 

n u soms o m de beurt en meestal tegelijkertijd een ooggetuigen

verslag. In de stampvolle kamertjes golft de mensenmenigte heen 

en weer, tenminste voor zover er wat te golven valt. Als het i n 
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de steeg spannend is w i l iedereen naar de voorkamer, en als 

grootmoeder aan het woord is probeert iedereen i n het keukentje 

te komen, maar i n elk geval ons hele huis is omsingeld door de 

politie, er kan geen muis i n o f uit. 

Roept o o m M a x opeens: 'De commissaris komt de steeg i n . ' 

Het is opeens doodstil buiten en i n onze woning spreekt ook nie

mand, er wordt niet geduwd, alleen o o m M a x maakt van de ge

legenheid gebruik o m het raam open te schuiven en meteen ho

ren we duidelijk dat de commissaris roept: 'Al le mensen naar 

b i n n e n . . . en de ramen dicht, niemand mag voor het venster 

blijven staan, er kan worden geschoten.' 

Opeens dringt iedereen angstig naar het alkoof en juffrouw V a n 

Bever zit op haar stoel midden i n een draaikolk van zenuwach

tige mensen, maar o o m M a x blijft bij het venster staan, want o n 

kruid vergaat niet en waarom zou de politie op hem schieten? 

Maar hij schrikt geweldig, als de commissaris en twee agenten 

met getrokken revolver bij ons het portiek instappen. Iedereen 

begrijpt dat het niet op ons gemunt is, maar op de zusjes van één 

hoog. W e horen gekraak en gebons beneden, maar ook i n onze 

kamer kl inkt gebons, want juffrouw V a n Bever is van haar stoel 

op de grond gevallen en gilt dat zij zonder zenuwtoeval nooit 

meer uit ons huis weg zal komen. Vader gaat op het portaal staan 

en fluistert voor de n u weer stilgeworden troep mensen een 

soort verslag. D e zusjes van één hoog zijn w e l thuis, maar doen 

niet open. Juffrouw V a n Bever, die eventjes k a l m is, weet zeker 

dat Dientje en Sientje vannacht o m half vier zijn thuisgekomen 

en dat de vriend op visite is. 

Beneden schreeuwt een rechercheur dat hij i n naam der wet de 

deur zal r inkinken en als hij drie heeft geteld kl inkt er een luide 

knal. W e horen de zusjes gillen en opeens is er weer stilte waarin 

we de stem van de rechercheur horen zeggen: 'Handen omhoog, 

j i j ook Frans.' 

A a n het venster i n de voorkamer ziet o o m M a x dat de zusjes en 
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hun vriend geboeid worden weggebracht. Opeens gaat bij ons 

de deur open en er komt een deftige man binnen. Het is de c o m 

missaris met een pak papieren i n de hand. H i j hoeft geen w o o r d 

te zeggen, want iedereen begrijpt dat het onze perkamenten zijn. 

D e commissaris heeft al die tijd wel geweten dat Frans de dader 

is. Twee jaar lang zit de politie achter deze schurk aan, maar n u 

hebben ze hem eindelijk te pakken en hij gaat voor een jaartje o f 

wat het schuurtje i n met Sientje en Dientje, die zijn lokvolgels 

zijn voor het uithoren van onnozele buitenmannetjes en dan gaat 

Frans er later op af o m i n te breken. 

Het is half drie als H e n r i du Pont eindelijk arriveert en al praat 

iedereen natuurlijk over de diefstal en het schandaal i n de buurt, 

wanneer H e n r i eindelijk op een stoel zit, zwijgt iedereen. 

Zegt H e n r i : ' A l is de erfenis niet zo verschrikkelijk veel waard, 

toch heb ik groot nieuws, want met alleen dat i k het geld van de 

reis terug heb, maar de perkamenten brengen tweeduizend gul

den op, omdat ze voor een museum belangrijk zijn.' 

Het komt hierop neer dat de papieren behoren bij ons eiland, 

maar veertig jaar geleden hebben ze i n Nicaragua een wet aan 

wet aangenomen dat die oude papieren niet meer geldig zijn, a l

hoewel ze door de regering worden opgekocht als museum

stukken. Bi j elkaar brengen ze tweeduizend gulden op, wat toch 

altijd tweeduizend gulden meer is dan helemaal niets. Iedereen 

zit zwijgend te rekenen en neef Simon en neef Gerrit fluisteren 

tegen hun vrouwen, maar grootmoeder staat op en zegt duide

lijk, zodat iedereen het hoort, tegen vader dat hij delen moet, 

eerlijk is eerlijk. D i e tweeduizend gulden moeten onder de fami

lie worden verdeeld, de l u i van Vlooienburg hun portie en o o m 

M a x en wi j , en dan zullen we w e l zien wat er overblijft. N e e f 

Gerrit zegt dat eerst de pandjes die wij i n de lommerd hebben 

staan moeten worden afgelost, want tenslotte zijn dat de onkos

ten geweest o m H e n r i naar Parijs te sturen en onkosten worden 

zogezegd door de firma gedragen en pas daarna zullen ze gaan 

delen. 
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Zegt moeder: ' W e hebben al die tijd gedroomd en nu zijn we 

wakker geworden, het gewone leven gaat weer beginnen, met 

zijn zorgen en zijn armoe.' 

Maar i n elk geval gaat de levensmiddelenhal door. D e krediet

gevers trekken zich niet terug. Appie heeft het met Betje uit

voerig besproken, vader kan bij hem i n de hal komen werken, 

als chef zullen we maar zeggen, chef i n de middelste afdeling 

van de hal; i n de eerste hal zal Appie zelf zijn en i n de derde Bet-

je-

Zegt Betje: ' W e gaan de hal noemen: D E V R I E N D S C H A P . ' 

Zegt moeder: 'Als ik de balans opmaak, hebben we vrede ge

sloten met de hele familie . . . enne . . . de pandjes komen uit de 

lommerd . . . enne we kunnen ons misschien nog een paar nieu

we dingen aanschaffen.' 

Zegt vader: 'Vergeet niet dat Appie en Betje gaan trouwen, en 

hoe is dat allemaal gekomen? D o o r het Geld, door niets anders 

dan door het Geld. Het Geld alleen regeert de wereld.' 

Peinst moeder hardop: ' O f de liefde . . . ' 

Jiddisje (Joodse) honderdduizend. Deze uitdrukking wordt overdrachtelijk gebruikt om 
te hoog gespannen verwachtingen tot de ware, meestal zeer kleine afmetingen terug te 
brengen. Letterhjk duidt zij aan dat het bedrag van een financiële meevaller belachelijk 
is opgeschroefd. 
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