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DE C E N T R A L E VI JFTIG J A A R 

Inleiding door ir. H. Vos 



De Centrale vijftig jaar 

De oprichting van 'De Centrale Arbeiders Verzekerings en Deposito-
Bank', zoals de eerste naam luidde, in 1904, moet worden gezien 
tegen de achtergrond van de ontwikkeling in het sociaal zeer bewogen 
eerste tiental jaren van de twintigste eeuw. De ene voor de socialisti-
sche beweging belangrijke gebeurtenis volgde op de andere. Elk jaar 
bijna staat in de geschiedenis opgetekend. 1901 - het jaar van het aan 
de macht komen van het kabinet-Kuyper, waardoor de klasse-
tegenstellingen in ons land zeer werden verscherpt. 1902 - het jaar 
van de 'Groninger Schoolmotie', de grondslag van de latere onder-
wijspacificatie, en mede daardoor van de politieke ontwikkeling, 
welke na 1945 in de Partij van de Arbeid haar neerslag zou vinden. 
1903 - het jaar van de gewonnen en van de verloren spoorwegstaking, 
van een weergaloze moed, maar ook van een vrijwel totale ontredde-
ring. 1904 - het jaar van het grote congres van de Tweede Internatio-
nale in Amsterdam, waar de kopstukken der internationale socialisti-
sche beweging allen aanwezig waren, en dat diepe sporen naliet. 
1905 - het jaar van de nederlaag van Kuyper en de revanche der 
S.D.A.P. 1906 - het jaar van de oprichting van het N.V.V., waardoor 
nieuwe mogelijkheden voor de vakbeweging werden geopend. 1907 
- het jaar van het Internationale Congres te Stuttgart, waar Troelstra 
denkbeelden ontwikkelde, die in 1922 de grondwet bereikten, over 
nieuwe organen voor beroep en bedrijf, welke nog eens bijna 25 
jaar later tot de Wet op de Publiekrechtelijke Bedrijfsorganisatie 
zouden leiden... 

Een stroom van denkbeelden en activiteiten. Begeleid door een 
culturele ontplooiing, bovenaan in figuren als Henriëtte Roland 
Holst, Herman Gorter, R . N. Roland Holst, Heyermans, Albert 
Hahn, Adama van Scheltema en vele, vele anderen, onderaan door de 
oprichting van honderden (of waren het duizenden?) arbeiders-
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muziek-, zang- en toneelverenigingen. Tegen deze achtergrond van 
vruchtbare, voor de toekomst van de socialistische beweging in ons 
land zo bijzonder vruchtbare gedachten en werkzaamheden, zie men 
de oprichting van 'De Centrale'. 

Het denkbeeld van het oprichten van een verzekeringsmaatschappij 
en van een bankbedrijf voor de arbeidersorganisaties (want dit laatste 
was oorspronkelijk mede de bedoeling) hoort thuis in de gedachten-
wereld van het zich, ook op economisch gebied, willen vrijmaken 
van de kapitalistische wereld door eigen activiteit. In deze gedachten-
wereld passen de productieve associaties, waarvan er in die jaren vele 
zijn opgericht, doch waarvan slechts enkele hun bestaan konden 
handhaven. In deze gedachtenwereld past ook het oprichten van 
verbruikscoöperaties, en het steunen daarvan. De verbruikscoöpe-
raties zijn in ons land op vele plaatsen zeer nauw verbonden geweest 
met de socialistische arbeidersbeweging, doch de principiële ver-
binding daarmede is thans belangrijk zwakker, al bestaan er 'goede 
betrekkingen', vooral met de vakbeweging, en ook met 'De Centrale'. 

Het oprichten van een levensverzekeringsbedrijf was echter, hoe-
zeer ook door de soort van doelstelling daarmede verbonden, toch 
van een andere aard dan het oprichten van verbruikscoöperaties of 
productieve associaties. Bij deze laatste met name kon het oprichten 
geschieden, en geschiedde het ook meestal, op plaatselijk initiatief, 
met plaatselijke krachten. Activiteit en beheersvorm kon men daarbij 
doen aansluiten. Een verzekeringsbedrijf moest landelijk worden 
opgezet, en bovendien, in verband met de financiële verantwoorde-
lijkheid voor het geld van anderen, strak worden georganiseerd en 
geleid. Zulk een bedrijf eiste direct een ander soort vakbekwaamheid 
aan de top dan voor de meeste coöperaties en associaties nodig was. 

Er waren goede redenen voor het oprichten van een verzekerings-
bedrijf. Indien het goed werd geleid, zou het mogelijk zijn in de 
toekomst met behulp van te maken winsten de arbeidersbeweging 
te steunen, en aldus bij te dragen tot een wijziging van de grondslagen 
der maatschappij. Daarbij kwam, dat de praktijken in het verzeke-
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ringsbedrijf, in die jaren uitgeoefend, niet alle even deugdelijk waren, 
en dat zeer dikwijls de kleine man van zijn spaarcentjes werd beroofd, 
doordat de solvabiliteit niet verzekerd was, of doordat de polis-
voorwaarden allerhande ondoorzichtige bepalingen bevatten. Een 
toezicht door de Verzekeringskamer, dat later sanerend zou werken, 
bestond toen nog niet. En ten derde: het opzetten van een ver-
zekeringsbedrijf bood de mogelijkheid om aan een aantal actieve 
mensen uit de socialistische beweging, die juist dóór hun activiteit 
op het gebied der propaganda voor politieke partij of vakbeweging 
uit hun vroegere werkkring waren gestoten, bij gebleken vakbe-
kwaamheid, een nieuwe werkkring te verschaffen. De ontslagen na 
de spoorwegstaking van 1903 hadden de noodzaak van het openen 
van deze mogelijkheid nog eens zeer scherp geaccentueerd. 

Redenen te over dus om het denkbeeld van het oprichten van een 
levensverzekering bedrijf te doen opkomen. Maar toch was die 
oprichting op zichzelf een brutaliteit, en een uitdaging. En wel mede 
door de begeleidende omstandigheden. Eerste uitdaging: de directeur, 
Nehemia de Lieme, die een groot aandeel had gehad in de voorbe-
reiding, was nog geen 22 jaar! Tweede brutaliteit: van het kapitaal 
van f 50.000,—, verdeeld in aandelen van f 10,—, moest nog een niet 
onbelangrijk deel worden geplaatst. Juist dezer dagen ontvingen wij 
van de weduwe van een van de eerste werknemers van het bedrijf 
daarover nog een bericht. Zij schrijft, dat zij zich nog zeer goed 
de eerste moeilijke tijden herinnert, 'toen het loon soms 14 of 18 
dagen te laat werd uitbetaald', en toen haar man, behalve voor het 
afsluiten van verzekeringen, ook op pad ging voor het plaatsen van 
aandelen, 'wat helemaal niet meeviel...' 

Derde en vierde uitdaging, gericht tot de andere verzekerings-
maatschappijen: 'De Centrale' beperkte in haar statuten het dividend 
op de aandelen tot 4% (later zou dit in verband met de belasting-
techniek 6% worden), een beperking dus van de rechten der aandeel-
houders, geboren uit principiële overwegingen. En bovendien werd 
gesteld, dat eventuele winst, na deze dividendbetaling beschikbaar, 
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zou dienen ter versterking van de werkzaamheid der arbeidersklasse 
op politiek en economisch terrein en voor versterking van de coöpe-
ratieve beweging en van andere door de Raad van Commissarissen 
aangewezen doeleinden. Men kan zich voorstellen, dat deze bepalin-
gen uit de statuten, voor zij tot een levende letter werden, door de 
concurrenten in het verzekeringsbedrijf vele malen tot een dode 
letter werden verklaard... 

Een uitdaging tenslotte was het ook, dat de 'rode dominee' 
Melchers en Jan Oudegeest, wiens naam, verbenden als deze was aan 
de spoorwegstaking, bij de burgerlijke tegenstanders en bij de syndi-
calisten met zwart krijt stond opgetekend, de leidende figuren 
werden in de eerste Raad van Commissarissen. 

Men zou zich vergissen, wanneer men meende, dat de oprichting 
van 'De Centrale' zonder grote moeilijkheden tot stand kwam, of 
dat de oorspronkelijke plannen in de eindvorm ongewijzigd terug te 
vinden zijn. 

Twee onderdelen van de aan de oprichting voorafgaande discussie 
zijn waard vermeld te worden. Het eerste is, dat Nehemia de Lieme, 
in samenwerking met anderen, eerste getracht heeft een breder 
grondslag te vinden dan in de socialistische arbeidersbeweging 
alleen. Er is een beroep gedaan op andere progressieve figuren, o.a. 
op Nolens. Maar deze opzet was, mede door de verscherpiing van de 
tegenstellingen ten gevolge van de staking van 1903, tot mislukking 
gedoemd. Al bleef er van over, dat steeds bij 'De Centrale' geweigerd 
is, bij de uitgifte of overschrijving van aandelen, organisaties als 
zodanig als aandeelhouder te aanvaarden. De aandelen zijn in handen 
van personen, en daarbij is nimmer de kring te nauw getrokken. 
Instemming met de doelstelling van de naar de arbeidersbeweging 
gerichte winstbesteding was voldoende. 

Een tweede, aan de oprichting voorafgaande discussie, is gevoerd 
over de juridische vorm. Voor zover is na te gaan zijn daarbij slechts 
de coöperatieve vorm, en die van de naamloze vennootschap in 
behandeling geweest. De mogelijkheid van het oprichten van een 
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'Onderlinge' Verzekeringsmaatschappij is niet in de overwegingen 
mede betrokken. 

Hoewel natuurlijk een coöperatieve vorm mogelijk zou zijn ge-
weest, kan toch ook achteraf, na 50 jaar, als oordeel worden uitge-
sproken, dat voor het uitoefenen van het verzekeringsbedrijf de beste 
keuze uit beide vormen (voor Nederlandse verhoudingen althans), 
die van de naamloze vennootschap, is gedaan. Deze vorm geeft in 
veel opzichten een grotere vrijheid van beweging, wat vooral voor 
een beleggingsbedrijf en voor het vormen van reserves van grote 
omvang van betekenis is. En het is gebleken, dat hij anderzijds een 
bedrijfspolitiek toelaat, gericht naar sociale en culturele doelstellingen, 
zoals deze in de statuten van 'De Centrale' vanaf de oprichting zijn 
vastgelegd. 

In de jaren rond 1904 zag echter nog niet ieder door de juridische 
vorm heen. Deze heeft bv. nooit verhinderd, dat 'De Centrale' is 
aangesloten bij de internationale coöperatieve groepering van ver-
zekeringsmaatschappijen! In die jaren echter beschouwden velen de 
coöperatieve vorm als de anti-kapitalistische, en de naamloze vennoot-
schap als het kapitalisme zelf. Nu wij ook vele gemeenschapsbedrijven 
kennen in de vorm van een N.V. is de tegenstelling veel zwakker 
geworden. 

Een belangrijk, evenzeer uit principiële opvattingen omtrent de 
bedrijfspolitiek geboren element is bij 'De Centrale' steeds geweest 
de openbaarheid. Geen der overige verzekeringsmaatschappijen geeft 
in het voorwoord van de jaarverslagen een zo diepgaande analyse van 
de behaalde resultaten als 'De Centrale' steeds doet en heeft gedaan. 
Reeds de eerste jaarverslagen, welke Nehemia de Lieme samenstelde, 
verstrekten aan de weetgierigen een vloed van gegevens | omtrent 
de omvang der portefeuille, de beleggingen, de grondslagen der 
bedrijfspolitiek en de uitkomsten. Deze openbaarheid had naast 
belangrijke voordelen, aanvankelijk ook nadelen, welke echter ter 
wille van het principiële uitgangspunt werden aanvaard. Het voor-
deel was, dat bij de agenten en inspecteurs, die het moeilijke werk 
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van het afsluiten van verzekeringen voor een nog onbekende maat-
schappij moesten verrichten, het vertrouwen in het eigen bedrijf 
aanmerkelijk werd versterkt, en in niet mindere mate, dat hun inzicht 
werd vergroot. Met voordeel werd ook van het uitvoerige jaarverslag 
gebruik gemaakt bij de vele zg. 'conferenties', welke in die jaren 
plaats vonden. Dat waren samensprekingen, dikwijls ten huize van 
een klant, waarbij de inspecteurs van twee verschillende maatschap-
pijen de voordelen van het eigen bedrijf, en de nadelen van dat van 
de ander, ten aanhore van die klant, uiteenzetten. Meermalen is daar 
door de vertegenwoordigers van 'De Centrale' de openbaarheid der 
bedrijfspolitiek van hun bedrijf gesteld tegenover het ontbreken van 
vrijwel elke mogelijkheid om inzicht in de werkelijke toestand te 
verkrijgen uit de verslagen der andere maatschappijen. Een nadeel 
was ongetwijfeld in de beginjaren, dat ook het ontbreken van een 
extra reserve, of het nog zeer laag zijn daarvan, uit die verslagen 
duidelijk naar voren kwam. Een gegeven, waarvan door de concur-
rerende maatschappijen met grote graagte gebruik werd gemaakt... 

Misschien echter ligt de grootste betekenis van de openbaarheid 
omtrent de bedrijfspolitiek en van de diepgaande analyse der bedrijfs-
resultaten, achteraf gezien, in het feit, dat hierdoor 'De Centrale' een 
zeer bijzondere plaats verkreeg tussen alle andere maatschappijen, 
en dat de bijzondere wetenschappelijke kwaliteiten van haar directeur 
hierdoor algemeen bekend en algemeen erkend werden. Bij alle 
verschil van opvatting omtrent de maatschappelijke vraagstukken en 
over de positie, welke 'De Centrale' in dit opzicht innam, heeft het 
toch in de kringen van het verzekeringsbedrijf nooit ontbroken aan 
een grote achting voor de persoonlijke kwaliteiten van haar eerste 
directeur. Het zijn de jaarverslagen van 'De Centrale' geweest, die 
daartoe zeer veel hebben bijgedragen. 

En de erkenning van de wetenschappelijke kwaliteiten van De 
Lieme maakte weer, omgekeerd, de verdediging van 'De Centrale' 
gemakkelijker. Tot 1938 heeft nl. 'De Centrale' bij haar berekeningen 
van de 'wiskundige reserve' - d.i. het vermogen, dat aanwezig moet 
zijn om de aanspraken der verzekerden, voortvloeiende uit de afge-
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sloten contracten, te dekken - gebruik gemaakt van de zg. 'gewijzigde 
bruto methode', terwijl nadien de zg. 'netto methode' is toegepast, 
welke bij de samenstelling van de portefeuille der 'Centrale', zoals 
zij was en is, tot ongeveer 10% hogere bedragen leidt. De 'gewijzigde 
bruto methode' is op zichzelf wetenschappelijk volkomen verant-
woord. Men kan zelfs zeggen, dat zij een beter inzicht geeft in de 
stand van zaken dan de netto methode bij de berekening der werke-
lijke aanspraken van de verzekerden. Maar omdat zij tot een lagere 
uitkomst leidt, werd er in de concurrentiestrijd onderaan nogal eens 
een aanval op gedaan. Men stelde dan, dat de belangen der verzeker-
den bij 'De Centrale' minder goed zouden zijn gewaarborgd. Het 
wijzen op de volkomen openheid in dej aarverslagen van 'De Centrale' 
en op de erkende kwaliteiten van haar directeur, was dan meestal 
voldoende om de kritiek te doen verstommen. 

Dat na 1938 door De Lieme het berekenen der wiskundige reserve 
volgens de gewijzigde bruto methode is prijsgegeven, en vervangen 
door de toepassing van de netto methode, betekent niet een weten-
schappelijke voorkeur voor de laatste. Maar in verband met de 
groeiende spanningen in de wereld was een versterking der wiskun-
dige reserve gewenst, en deze kon het gemakkelijkste geschieden 
door die overgang. Na 1945 was het handhaven der netto methode 
in de eerste jaren nodig, omdat nog geen inzicht bestond in de mate 
waarin inflatie zou optreden. Inflatie betekent nl. voor de verzekerings-
bedrijven een verhoging van kosten van premie-inning e.d. voor de 
reeds bestaande portefeuille, waartegenover geen verhoogde inkom-
sten staan, zodat een extra zekerheid voor de verzekerden geen over-
bodige weelde is. Ook op dit ogenblik is de situatie niet zo, dat de 
netto methode zou dienen te worden verlaten. Wel is het nodig te 
onderzoeken of niet het vele werk, verbonden aan een tweede 
berekening volgens de gewijzigde bruto methode, kan worden 
verminderd door benaderingswijzen, die het mogelijk zouden maken 
de uitkomsten volgens beide methoden te publiceren. 

Want het verbreden van het inzicht in de grondslagen van het 
verzekeringsbedrijf blijft een van de doeleinden, welke 'De Centrale' 
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zich stelt. Het verheugt ons telkenmale weer te ervaren, dat ieder 
jaar velen die de verzekeringswetenschap beoefenen, zich tot 'De 
Centrale' wenden om een exemplaar van het jaarverslag. De voort-
gezette, en telkens nog zich uitbreidende analyse blijkt een bijzondere 
waarde te hebben voor studerenden. 'De Centrale' beschouwt het 
als een voorrecht op deze wijze te kunnen bijdragen tot het verbreden 
van het inzicht in de grondslagen, waarop het verzekeringsbedrijf 
berust. 

Het is te verwachten, dat bij een opzet, als voor 'De Centrale' gekozen, 
en bij de doelstellingen, door het bedrijf nagestreefd, ook de arbeids-
verhoudingen een bijzonder karakter dragen. 

In de eerste plaats is daar voor velen de grote verbondenheid met 
de idealen der arbeidersbeweging, die hun werk voor 'De Centrale' 
anders heeft doen zijn dan het bij welke andere verzekeringsmaat-
schappij ook zou zijn geworden. In hun taakvervulling ligt ook een 
stuk levensvervulling: het werken voor een bedrijf, dat de arbeiders-
beweging tracht te dienen. Dit geldt, het moge gesteld zijn, voor 
binnen- en buitendienst principieel in dezelfde mate. Maar voor de 
agenten, beambten en inspecteurs in de buitendienst, die er op uit 
trekken om verzekeringen af te sluiten, geldt het toch nog anders. 
Zij verdedigen de doelstellingen van 'De Centrale' in de gesprekken 
bij hun werk. Die doelstellingen en de winstuitkeringen voor socia-
le en culturele doeleinden leveren hun een argument bij hun werk. 
Natuurlijk mag dit argument slechts gelden bij een overigens gelijk-
waardige prestatie tegenover de verzekerde, maar dit vooropgesteld 
zijnde, is het en wordt het met overtuiging gehanteerd. 

Velen, vooral van de ouderen, die in de moeilijke beginjaren het 
bedrijf hebben staande gehouden en uitgebreid, zijn van de grond af 
aan begonnen met het opbouwen van een portefeuille, meestal met, 
maar soms ook zonder bijverdiensten. Zij zijn de moeilijkheden te 
boven gekomen, mede dank zij een dosis trouw en idealisme, die 
hun karakter eer aandoen. 

De verbondenheid met de arbeidersbeweging leidde ook, bijna als 
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vanzelf, tot een grote plaats van de vakbeweging. Bij 'De Centrale' 
is - in tegenstelling tot de toestand bij de meeste andere verzekerings-
bedrijven - vrijwel het gehele personeel lid van een vakorganisatie. 
Er is reeds sedert jaren een collectieve arbeidsovereenkomst, er is 
een uitgebreid, en telkens verbeterd pensioenreglement, er is een 
ondernemingsraad, welke een grote, en voor de interne bedrijfs-
verhoudingen zeer gunstige activiteit ontplooit. Er is niet de verplich-
ting tot het zich aansluiten bij een vakorganisatie, en van de zijde 
van de directie wordt nimmer enige druk in die richting op de indivi-
duele werknemers uitgeoefend. Het is voldoende bekend, dat de 
directie het georganiseerd zijn als een normale toestand beschouwt 
- de taak om te trachten voor elke werknemer tot die toestand te 
geraken berust bij de vakbeweging, waarmede geregeld en vrucht-
baar contact wordt onderhouden. 

Bij 'De Centrale' is getracht in de loonverhoudingen een stuk 
onderlinge solidariteit tot uitdrukking te brengen. In de stad kan 
een enkele man meer klanten bedienen, wat betreft het wekelijks of 
maandelijks incasseren van de premie voor de verzekeringen, dan op 
het platteland. Wordt nu de beloning voor dit deel van de arbeid 
evenredig gesteld aan de geïncasseerde premie, dan zal er een verschil 
in beloning ontstaan ten nadele van de agenten op het platteland. 
Vanuit bedrijfsoogpunt gezien is dit verschil niet onjuist, de 'produc-
tiviteit', om deze term te gebruiken, is in de stad groter t.a.v. de 
incassowerkzaamheden. Vanuit sociaal oogpunt echter is het verschil 
niet redelijk. In nauw overleg met de betrokkenen en met de vak-
beweging is daarom het 'beambtensysteem' ingevoerd Cvoor de 
overgrote meerderheid der werknemers in de buitendienst. Daarbij 
is het incassoloon van stad- en plattelandsbeambten gelijk gemaakt. 
Het totale bedrag, voor deze werkzaamheden beschikbaar in verband 
met de grondslagen der premiën, is als het ware over stad en land 
verdeeld. Deze solidariteit, welke overigens slechts van waarde is en 
gehandhaafd kan blijven zolang elkeen de betekenis ervan beseft, 
heeft mede tot gevolg gehad een verheugende ontplooiing van het 
niveau der afsluitingen van nieuwe verzekeringen op het platteland, 
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en is aldus aan het bedrijf- dat toch een deel der kosten van de gelijk-
stelling had op te vangen - ten goede gekomen. 

Het zou onjuist zijn, het te doen voorkomen alsof bij 'De Centrale' 
ten aanzien van de arbeidsverhoudingen geen moeilijkheden zouden 
voorkomen of zouden hebben bestaan. Beide partijen, directie en 
werknemers, hebben moeten leren, de lang niet altijd eenvoudige 
conclusie uit de onderlinge verhouding te trekken. Dirigeren eist 
beslissen. En niet alleen het nemen van de moeilijke, maar onpersoon-
lijke beslissingen ten aanzien van de grondslagen der tarieven, het 
inrichten van de administratie, het beleggen der gelden en het reserveren 
in de balans. Het vraagt ook meer dan de algemene beslissingen om-
trent de inhoud der arbeidsvoorwaarden: werktijd, loonsysteem en 
loonschalen, vacantie- en pensioenregelingen. Het vraagt eveneens 
de moeilijke beslissingen welke mensen raken en hun toekomst: 
aanstelling en ontslag, bevordering of niet-bevordering, het kenbaar 
maken van instemming met of ontstemming over het verrichte werk. 
En bovenal heeft de directie bij haar beslissingen de belangen der 
verzekerden te dienen en te verdedigen. Ook de directie van 'De 
Centrale' kon en kan, bij alle goede verhoudingen, deze beslissingen 
nimmer ontgaan. 

Van haar kant stond ook de vakbeweging voor moeilijkheden, 
dikwijls van bijzondere aard. Juist door het karakter van 'De Centrale' 
zijn directie en werknemers verbonden door dezelfde doelstellingen. 
Doordat steeds de boeken open op tafel lagen, was ook daardoor een 
matiging van, overigens vanuit de positie der arbeiders gerechtvaar-
digde, verlangens dikwijls noodzakelijk. De vrij grote machtspositie 
door het georganiseerd zijn van de werknemers, en de reëel grote 
zeggenschap leidden daardoor tot een tweezijdigheid in de positie 
van de vakbeweging. Enerzijds diende zij de strijdvaardigheid, waar 
nodig, tegenover de directie te behouden - anderzijds diende zij ook 
soms tegenover het personeel, de belangen van het bedrijf te verdedi-
gen, en te zeggen, dat iets niet kon. 

De ontwikkeling der maatschappelijke omstandigheden heeft er toe 
geleid, dat voor grote delen der vakbeweging deze tweezijdigheid 
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thans algemeen bestaat. Bij 'De Centrale' vond, voortvloeiend uit 
haar karakter, de ontwikkeling eerder plaats, en is zij op dit ogenblik 
verder gevorderd. De erkenning van een taakverdeling in een ge-
zamenlijk dienstbaarheid aan het bedrijf ligt aan de ontwikkeling van 
deze verhoudingen ten grondslag. 

Voor vele der bij het bedrijf werkenden heeft 'De Centrale' een grote 
betekenis gekregen. Een der schetsen, welke Sluyser voor dit gedenk-
boek schreef, heeft deze verbondenheid tot onderwerp. Zij blijkt ook 
uit de zeer grote blijvende kern. Een 25-jarig dienstverband is een 
regelmatig voorkomend verschijnsel, zowel in de binnen- als in de 
buitendienst. 

Twee factoren hebben ongetwijfeld invloed op'de gemiddeld zeer 
lange duur van het dienstverband. Velen, die zo van de schoolbanken 
op kantoor kwamen, of die op iets latere leeftijd agent of beambte 
werden, bereikten door hun kennis van en hun toewijding aan het 
bedrijf, leidinggevende plaatsen. Binnen het bedrijf is ruimte gebleken 
voor ontplooiing van gaven. En een tweede factor, samenhangend 
met de algemene ideële verbondenheid, is geweest en is nog de grote 
steun, welke de vrouwen in de huisgezinnen hebben verleend. Hierbij 
is ongetwijfeld voor het bedrijf van betekenis, dat in de moderne 
arbeidersbeweging, waarin vele leden van het personeel in hun vrije 
tijd functies vervullen, het sociaal en politiek mede denken van de 
vrouw een normaal verschijnsel is. 'De Centrale' is aan haar pioniers 
grote dank verschuldigd, maar niet minder aan de vrouwen, die 
hun echtgenoot hebben gesteund, al ging dat dikwijls ten koste van 
een deel van het huiselijk leven. 

Verbondenheid met het bedrijf was er ook aan de top. Nehemia 
de Lieme werd met de leiding belast in 1904 en diende het bedrijf tot 
aan zijn dood in 1940. De laatste vergadering van de Raad van 
Commissarissen, waarbij hij aanwezig wilde zijn, was een vergadering 
aan zijn sterfbed. Het jaarverslag over 1939, zoals dat aan de aandeel-
houdersvergadering zou worden aangeboden, werd toen vastgesteld, 
en voorgesteld werd om aan de directeur décharge voor het gevoerde 
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beheer te verlenen. Enkele dagen later verleende de dood hem décharge 
voor het leven... 

C. M. Simonsz, onder-directeur sedert 1920, volgde hem op, en 
ook hij bleef, trouw door de oorlogstijd heen, op zijn post, tot hij zelf 
verlangde daarvan in 1949 ontheven te worden. Als lid en secretaris 
van de Raad van Commissarissen draagt hij ook thans nog mede-
verantwoordelijkheid voor het beheer. 

In dit gedenkboek publiceren wij een afdruk van de akte van op-
richting van 'De Centrale', zoals deze in de staatscourant van 1904 
voorkomt. Wij publiceren tevens een foto, waarop men naast De 
Lieme en Simonsz de leden ziet van de Raad van Commissarissen, 
zoals deze bij het 25-jarig jubileum van 'De Centrale' was samenge-
steld. Elk van die leden vierde toen tevens zijn 25-jarig jubileum als 
commissaris, waarbij worde aangetekend, dat de heer Hoejenbos vanaf 
1904 tot 1919 onder-directeur was, en daarna commissaris. Een be-
wijs van samenhang en trouw, dat van grote betekenis is, omdat bij 
'De Centrale' van de Raad van Commissarissen aanmerkelijk meer 
wordt gevraagd dan bij menige andere vennootschap. Het voorzitter-
schap van de Raad van Commissarissen berust thans bij E. Kupers, 
oud-voorzitter van het N.V.V. De directie wordt gevormd door 
H. J . Hofstra, tevens lid van de Tweede Kamer, sinds 1946 aan het 
bedrijf verbonden, en de schrijver dezer regelen. 

De groei van het bedrijf is in een beperkt aantal tabellen en 
beeldstatistieken weergegeven. Uitvoeriger gegevens zullen worden 
gepubliceerd in het 50ste jaarverslag. 

Het aantal door de maatschappij afgesloten contracten is gestadig, 
doch in steeds sneller tempo gegroeid. Tabel 1 geeft deze groei 
weer per 5-jarige periode voor het aantal polissen in Volksverze-
kering (contracten tot f 500,— verzekerd kapitaal) en Kapitaal-
verzekering (contracten vanaf f 500,— verzekerd kapitaal). Bij de 
kapitaalverzekering is steeds de renteverzekering, waarbij recht be-
staat op periodieke uitkeringen, inbegrepen. In de tabel is mede aan-
gegeven het totaal verzekerde bedrag. De eerste en de laatste vijf 
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Bijvoegsel tot de Nederlandtche Staatscourant van 
Dinsdag 30 Augustus 1904, n°. 203. 

F. 502. 

NAAMLOOZE VENNOOTSCHAP: De centrale ar-
beiders-verzekerings- en depositobank, te 's Gra-
venhage. 

Voor mij, Solko Johannes van den Bergh, notaris te 
's Gravenhage, in tegenwoordigheid der na te noemen ge-
tuigen, zijn- verschenen de beeren: 

1°. mr. Isaac Bennie Cohen, advocaat en procureur en 
leeraar in de staatswetenschappen, wonende te 's Gravenhage; 

2°. Anthonie Harms, ambtenaar bij de Staatsspoorwegen 
en lid der commissie van beheer van het Pensioenfonds 
der Staatsspoorwegen, wonende te Utrecht; 

3°. Willem Johan Hendrik Leuring, arts, wonende te 
's Gravenhage; 

4°. Gerrit Willem Melchers, lid van de Tweede Kamer 
der Staten-Generaal, wonende te 's Gravenhage; 

5°. Jan Oudegeest, journalist, wonende te Utrecht; 
6°. dr. Theodoor Stoop, arts, wonende te Dordrecht; 
7°. Nehemia de Lieme, assuradeur, wonende te 's Gra-

venhage; 
8°. Leendert Hoejenbos, boekhouder, wonende te 's Gra-

venhage, 
die verklaren bij deze akte — behoudens de nader te ver-

krijgen Koninklijke bewilliging — op te richten eene naam-
looze vennootschap, welke zal worden geregeerd door de na-
volgende statuten. 

acte van oprichting, zoals zij in de Staatscourant van 1904 voorkomt 
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Tabel 1. Aantallen polissen en verzekerde bedragen aan het einde der 
boekjaren 

Boek- Aantal polissen Verzekerde bedr. x f i .000 
jaar V.V. K.V. Totaal V.V. K.V. Totaal 

1904 8.523 337 8.860 628 327 955 
1905 15.600 742 16.342 1.145 598 1-743 
1906 22.259 I.22I 23.480 1.629 973 2.602 
1907 26.654 I-5I7 28.171 I.979 1 . 177 3.156 
1908 27.688 I-5I3 29.201 2.056 1.073 3.129 

I9I3 57-744 4-259 62.003 4.618 2.636 7.254 
1918 100.709 7-457 IO8.166 8.133 4.846 12.979 
1923 202.573 21.896 224.469 21.603 18.541 40.144 
1928 315.660 31-841 347-501 38.269 27.278 65.547 
1933 406.802 36.832 443.634 52.092 33.369 85.461 
1938 471.602 32.096 503.698 58.330 30.534 88.864 

1943 621.352 77-751 699.103 77-054 74.582 151-636 
1948 788.725 81.275 870.000 107.625 112.882 220.507 

1949 819.790 83.577 903.367 114.226 118.539 232.765 
1950 849.475 94.846 944.321 120.995 131.462 252.457 

I95I 884.684 98.259 982.943 129.087 139.023 268.110 
1952 917-547 101 .301 I.O18.848 137.169 149.149 286.318 

1953 957.220 105.108 I.062.328 I47-232 158.976 306.208 

jaren zijn afzonderlijk vermeld. Van de tussenliggende jaren zijn al-
leen de gegevens aan het eind van elke 5-jarige periode opgenomen. 
De gegevens, in deze tabel bijeengebracht, zijn mede verwerkt in de 
grafieken 1 en 11. 

Uit de cijfers volgt, dat het tempo der groei, dat aanvankelijk, 
zoals te verwachten was, vrij gering was, telkens groter is geworden. 
Zo wordt na 20 jaar het eerste kwart millioen afgesloten contracten 
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Grafiek i. De Centrale. Aantal polissen volksverzekering en kapitaalver-
zekering 

polissen Zwart: kapitaalverzekering. Bruin: volksverzekering 
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bereikt, de volgende 250.000 worden afgesloten in 15 jaar, de daarop 
volgende 250.000 in 10 jaar, terwijl dan het eerste millioen polissen 
8 jaar daarna wordt geboekt. Zoals te verwachten is, is bij de groei 
van het verzekerd kapitaal het tempo nog sneller. In 1953 werd de 
300 millioen gulden verzekerd kapitaal bereikt, de eerste 50 millioen 
gulden daarvan werd bijeengebracht in ruim 22 jaar - de laatste 50 
millioen werd aan de stand van het verzekerd kapitaal toegevoegd 
in 3 jaar. 

De maatschappelijke conjunctuur weerspiegelt zich duidelijk in de 
gegevens. Zo neemt bv. tussen 1929 en 1939 het totale aantal K.V.-
polissen niet toe, maar af, doordat zeer velen tot afkoop, enz. over-
gaan, door de nood gedwongen. De eerste en de tweede wereldoorlog 
en de op die oorlogen volgende vermindering van de waarde van 
het geld, doet het aantal polissen en ook het gemiddeld per polis 
verzekerd kapitaal toenemen. Het gemiddelde bedrag per polis voor 
de Volksverzekering neemt toe van f 7 5 , — in 1904-1909 tot f 150,— 
omstreeks 1952. De stijging van het gemiddelde bedrag gaat nog 
voort. In de periode 1949-1952 bv. wordt bij een toeneming van het 
aantal polissen met rond 100.000 in de V.V. het verzekerd kapitaal 
± f 23 millioen groter. In de K.V. ziet men hetzelfde verschijnsel. 
Bij het bereiken van de eerste 10.000 K.V.-polissen in 1919 is het 
daarmede verzekerde kapitaal 7,25 millioen gulden, dus ruim f700,— 
per polis; bij het bereiken van de eerste 100.000 K.V.-polissen in 1952 
in het totaal verzekerde bedrag in de K.V. ± f 150 millioen gulden, 
dus ± f I.500,— per polis. 

Uit deze gemiddelden volgt, dat bij 'De Centrale' steeds de kleine 
K.V.-posten de overhand hebben behouden, in overeenstemming 
met de inkomensverhoudingen in de kring, waarin het bedrijf de 
meeste verzekeringen afsluit. 
De financieel krachtige ontwikkeling, welke het bedrijf, dank zij een 
voorzichtig beheer - behalve in de oorlogsjaren toen de bezetter een 
usurperende directie had benoemd - heeft vertoond, is samengevat 
in de tabel 2. In deze tabel zijn vermeld, voor dezelfde jaren als 
in tabel I, de wiskundige reserve, de stand der vrije reserves (het 
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vermogen dus, aanwezig naast de verzekering-technisch reeds voor 
de aanspraken der verzekerden veilig berekende reserve) en de ont-
vangsten, gesplitst naar premie-ontvangsten en ontvangen rente en 
huren. Deze laatste vormen de voornaamste, steeds weer vloeiende 
bronnen van inkomen, waaruit, na betaling der lasten, de wiskundige 
reserve moet worden opgebouwd en de vrije reserve versterkt. 

Tabel 2. Wiskundige reserve, vrije reserve en ontvangsten (premie-ontvang-
sten, huren en renten). Bedragen in 1000 gld. 

Reserves Ontvangsten 
Boek-
jaar 

Totaal 
wisk. 

reserve 
Vrije 

reserve 
Premie-

ontv. 

Ontv. 
renten+ 

huren 
Totaal 

1904 I — — 13 
1905 13 I 36 — 36 
1906 31 — 60 — 60 
1907 59 I 76 2 78 
1908 86 I 7 8 I 79 

I9I3 269 3 185 9 194 
1918 799 32 362 37 399 
1923 2.342 526 1.265 119 1.384 
1928 6.431 2.370 2.408 3 8 4 2.792 

1933 12 . 131 4.260 2.864 754 3-6i8 
1938 19.664 3.626 3.014 846 3.860 
1943 31-932 3.369 6.944 1.279 8.223 

1948 50.254 4.364 7.114 1.710 8.824 

1949 53-8x6 4.444 7-499 1.830 9-329 
1950 57-863 4.281 7-531 1.950 9.481 
1951 62.149 3-765 8.231 2.179 10.410 
1952 66.950 5-I7I 8-944 2.427 II-37I 
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Grafiek n. De Centrale. Verzekerde kapitalen aan het einde der boekjaren 

Zwart: kapitaalverzekering. Bruin: volksverzekering 
millioenen guldens 
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Men ziet uit deze tabel opnieuw hoe moeilijk de beginjaren financieel 
zijn geweest. Pas na ongeveer 10 jaar verschijnt een vrije reserve van 
f io.ooo,—! Thans, na 50 jaar, bedraagt deze meer dan 5 millioen 
gulden. Bij de tabel worde nog aangetekend, dat de verhouding 
tussen de wiskundige reserve en de vrije reserve in de dertiger jaren 
zeer gunstig is mede ten gevolge van de wijze van reserveberekening, 
waarop reeds werd gewezen. De gegevens voor de jaren vóór en na 
1939 zijn daarom niet vergelijkbaar. Dat de vrije reserves, bij de thans 
gevolgde netto methode - terwijl in de laatste jaren de grondslagen 
der berekening, door omrekening, wat het rentepercentage betreft, 
nog aanzienlijk veiliger zijn geworden - meer dan 8% bedragen van 
de wiskundige reserve, wijst op een zeer krachtige positie. De oorlogs-
moeilijkheden zijn volkomen overwonnen. 

De ontwikkeling der ontvangsten biedt hetzelfde beeld als dat van 
de verzekerde bedragen en der reserves. In 1910 is men dankbaar, 
dat de ontvangsten het bedrag van f 100.000,— overschrijden, in 
1951 wordt de 10 millioen gulden bereikt. 

Tegenover de ontwikkeling der ontvangsten dient natuurlijk de 
ontwikkeling der uitgaven te worden gesteld. Een algehele analyse, 
welke de gedane uitkeringen, de reserveringen, enz. mede zou moeten 
omvatten, zou te ver voeren. In onderstaande tabel 3 is daarom slechts 
één onderdeel vermeld, dat echter de activiteit van het bedrijf - de ont-
wikkeling der lonen in aanmerking genomen - het best karakteriseert, 
nl. het aan afsluitprovisie, salaris, incasso en sociale lasten betaalde 
bedrag. 

Wanneer men de cijfers in de laatste kolom van tabel 3 stelt tegenover 
de cijfers in de laatste kolom van tabel 2, krijgt men een beeld, dat 
typerend is voor de opbouw van een verzekeringsbedrijf. In het eerste 
jaar (1904) ligt het bedrag aan lonen en salarissen tezamen (afgezien 
dus van alle overige onkosten!) op 80% van de ontvangsten! Na 10 
jaar is dit percentage gedaald tot 33, na 25 jaar tot ongeveer 20. 
Daarna blijft de verhouding tussen uitbetaalde provisie, lonen en 
sociale lasten enerzijds en de ontvangsten uit premiën en renten 
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Tabel 3. Bedragen, uitbetaald aan afsluitprovisie, salarissen en incasso, 
en sociale lasten. Bedragen in 1000 gld. 

Boek-
jaar Provisie Incasso en 

salarissen 
Sociale 
lasten Totaal 

1904 4.5 5,6 — 10,1 
1905 12,3 11,0 — 23,3 
1906 II.9 23,9 — 35,8 
1907 12,1 26,7 — 38,8 
1908 8,8 29,4 — 38,2 

I9I3 17.7 51,6 2,3 71,6 
1918 23.2 107,7 2,6 133,5 
1923 87,7 271,9 3,2 362,8 
1928 99,9 395,1 16,5 5 " , 5 
1933 92,5 565,4 52,4 710,3 
1938 74,5 605,9 65,7 746,1 
1943 261,9 892,3 203,6 1-357,8 
1948 259,6 1.032,2 259,2 1.551,0 

1949 231,3 1-133,8 297,4 1.662,5 
1950 224,0 1-237,9 296,3 1.758,2 
1951 256,3 1.361,8 343,3 1.961,4 
1952 279,8 1-427,5 377,8 2.085,1 

anderzijds, afgezien van kleine schommelingen, ongeveer gelijk. De 
aanloopperiode blijkt dus ongeveer 20 a 25 jaar te zijn geweest. 
Een verzekeringsbedrijf is er per slot van rekening in de eerste plaats 
voor de verzekerden. De betekenis, welke het bedrijf heeft, ligt dan 
ook voor een groot deel in de omvang van de verplichtingen, welke 
het contractueel tegenover de verzekerden heeft aangegaan, en in 
de verplichtingen tegenover de verzekerden, welke het bedrijf vrij-
willig op zich heeft genomen. 
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De eerste groep van verplichtingen vindt haar weerslag in de 
omvang van het verzekerde kapitaal en van de wiskundige reserve, 
welke reeds werden vermeld. Zij vindt ook haar weerslag in de 
uitgekeerde bedragen. In onderstaande tabel 4 is voor het laatste jaar 
van elke 5-jarige periode het aan verzekerden uitgekeerde bedrag 
vermeld, terwijl in grafiek m dezelfde gegevens zijn verwerkt. 

Tabel 4. Aan verzekerden uitgekeerde bedragen (afgerond op 100 gld). 

Jaar 
Uitk. bij overl. 
en bij expiratie 

van het contract 

Uitkeringen 
ingevolge 

afkoop 
Totaal der 
uitkeringen 

1908 8.600 2.600 11.200 

I9I3 24.800 3.500 28.3OO 
1918 90.600 1.200 91.800 
1923 127.300 31-300 158.600 
1928 287.200 IO9.7OO 396.900 
1933 436.OOO 445.800 881.800 
1938 744.700 384.OOO I.128.7OO 

1943 1.398.800 530.800 I.929.600 
1948 1.901.800 489.9OO 2.391.700 
1953 2.567.IOO 757.400 3.324.500 

Een bedrag van meer dan 3,3 millioen gulden, als in 1953 uitgekeerd, 
betekent dat per week meer dan f 63.000,— uit de opgespaarde 
gelden naar de verzekerden en hun nabestaanden terugvloeit. Dit 
bedrag zal in de volgende jaren, gezien de samenstelling van de 
portefeuille, nog een aanzienlijke verhoging vertonen. 

In het uitgekeerde bedrag is een aantal niet-verplichte uitkeringen 
begrepen. Wij vermelden daarvan slechts enkele. Indien een kind 
van verzekerde ouders binnen enkele weken na de geboorte sterft, 
wordt, ook als het nog niet verzekerd is, een uitkering verstrekt. Dit 
is een algemeen gebruik bij verzekeringsmaatschappijen, doch uit 
verzamelde gegevens blijkt, dat 'De Centrale', wat de hoogte van 
die uitkeringen betreft, voorop gaat. 
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Belangrijker nog is de in Mei 1953 ingevoerde maatregel, dat, in 
daartoe strekkende gevallen, de nabestaanden in een gezin, waarvan 
de man is komen te overlijden, verder vrijgesteld zijn van premie-
betaling. Deze bepaling van sociale strekking, ingevoerd zonder dat 
daarvoor extra premie van het gezin wordt gevorderd, heeft reeds 
haar bijzondere waarde bewezen. 

Als derde maatregel, eveneens van bijzondere betekenis, worde 
genoemd het mogelijk maken van afkoop van volksverzekeringen bij 
emigratie. Zulk een afkoop behoeft de bank volgens de polisvoor-
waarden niet toe te staan. Hij kan echter voor een emigrerend gezin 
betekenen, dat juist de laatste financiële moeilijkheden kunnen wor-
den overwonnen. De omvang, welke de afkoop bij emigratie heeft 
aangenomen, is af te lezen uit tabel 5. 

De waarneming in de volksverzekering geschiedde vanaf Maart 
1950, in de kapitaalverzekering sedert September 1950. In het aange-
geven tijdvak werd bijna f 400.000,— in verband met emigratie 
uitbetaald, waarvan ± f 200.000,— zonder dat de polisvoorwaarden 
op deze uitbetaling recht gaven. 

Tabel 5. Afkopen door emigratie 

Jaar 

Volksverzekering 

Aantal Verz. kap. 
polissen ingld. 

Kapitaalverzekering 

Aantal Verz. kap. Afkoop 
polissen ingld. ^ 

1950 
1951 
1952 

1953 

900 129.606 23.876 
I.593 229.980 43.274 
2.872 425.5I5 73.786 
2.236 326.176 57.XI7 

92 103.750 16.484 
307 412.649 56.686 
403 412.960 71 . 189 
310 308.254 54.294 

Totaal 7.601 I.III.277 198.055 I . II2 I.237.613 198.655 

Het bedrijf tracht zijn plichten na te komen ten opzichte van de 
verzekerden - het tracht een bijzondere positie in te nemen ten aan-
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Grafiek ra. De Centrale. Aan verzekerden uitgekeerde bedragen 

Bruin: uitkeringen bij overlijden en expiratie. Zwart: uitkeringen ingevolge 
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zien van de arbeidsverhoudingen en arbeidsvoorwaarden, het kent 
ook zijn - statutaire - plicht tegenover de arbeidersbeweging. 

In 1921 kon de eerste winstuitkering geschieden op basis van de 
resultaten in het boekjaar 1920. Het jaarverslag over 1920 vermeldt 
een uitkering van f 14.850,—. Vanaf dit begin tot aan de tweede 
wereldoorlog toe, stijgen de winstuitkeringen voor sociale en culturele 
doeleinden met de regelmaat van een klok. Boekjaren 1920-1924: 
f 14 .850,— per jaar, 1925-1929: f22.275,—> I93°-I934: f36.000,— 
en 1935-1939: f43.200,—. 

In de oorlogsjaren wordt geen winst uitgekeerd, en ook niet in de 
eerste, moeilijke jaren na de oorlog. In 1951 kan de winstuitkering 
worden hervat. Zij bedraagt dan over het boekjaar 1950: f 54.000,—, 
over 1951 : f88.000,—, en over 1952: f 138.000,—.Neemtmen aan, 
dat ook over het nog boektechnisch af te sluiten, doch wat de resul-
taten betreft, zeker gunstige, jaar 1953 eenzelfde bedrag beschikbaar 
zal komen als in 1952, dan betekent dit dat in totaal juist één millioen 
gulden uit de winsten der bank voor de aangegeven doeleinden ter beschikking 
is gesteld. 

En dit betreft dan nog slechts één deel der naar de arbeiders-
beweging en naar de algehele sociale en culturele verheffing van ons 
volk gerichte stroom van activiteiten. Uit andere fondsen stelde de 
bank eveneens grote bedragen beschikbaar voor sociale doeleinden 
en voor het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, waar-
van de betekenis voor de studie der sociale wetenschappen steeds 
groter is geworden. Uit een optelling van de in de jaarverslagen 
vermelde gegevens blijkt, dat voor deze sociale doeleinden - de voor 
het Instituut beschikbaar gestelde bedragen inbegrepen - meer dan 
i | millioen gulden uit de fondsen der bank beschikbaar is gesteld. 

Zeer vruchtbaar voor de ontplooiing der arbeidersbeweging in de 
verschillende steden en dorpen van ons land, en voor de jeugdbewe-
ging is verder geweest het aanwenden van gelden voor de aankoop 
van grond of gebouwen of voor het verstrekken van hypotheken, 
waardoor de aankoop door derden mogelijk werd gemaakt. Som-
meren wij het bedrag, dat daarvoor in de verschillende jaren beschik-
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dan 24* Februar 1941* 

SvT/K. 

An den Reichskommissar für die besetzten niederländischen 
Gebiete Herrn Heiohsminister Dr. Seyss Inquart, 
D S F H A Ä Q . 

Hochverehrter Herr Reichskooaissar, 
ffaohdea Sie mich mit Ihrem Entachluaa vom 

20. Juli 1940 cum Kommissar für die marxistischen Parteien 
bestellt hattenf zeigte sich im Laufe unserer Arbeiten, 
dasa auoh eine 'Beaufsichtigung der mit der S.P.D. enge 
verbundenen Bank, die "N.V. SB CENT HALS AHBEIDEHS-VBBZEKE-
BDTOS- en DEPOSITS)-BANK" 's-Crarenhage, erwünsoht war. 

Mit Ihreo Snteohluss vom 2?. Juli 1940 erfii-
terten Sie daher meine Vollmaoht auch auf diese Bank. 

Die grösste Behutsamkeit war in dieser Ange-
legenheit notwendig. Sin brutaler Eingriff in die Geschäfte 
der Bank oder in seine Verwaltung würde die Gefahr herauf-
beschworen haben, dass die Versicherten, die grösstenteils 
aus marxistischen Arbeitern bestanden, die Zahlung der 
Prämien einstellen würden. Damit wäre das Geschäft und auch 
die Bank zerstört worden. 

Es wurde daher veraucht in gütlichem Wege den 
Verwaltungsrat und den Geschäftsführer des Betriebes zu 
überzeugen» dass der Eingriff im Interesse der Versicherten 
erfolgte. Der eigentliche Leiter des Betriebes* der Jude 
Kehemia de Liane - Direktor der "De Centrale" - war in den 
Hai-tagen 1940 gestorben. 

Die ETlhlung wurde sugleicherzeit mit dem Ver-
waltungsrat und mit dem Geschäftsführer aufgenommen und zwar 
erst schriftlich. 

In dem Verwaltungsrat nahmen sofort einig» der 
marxistischen Herren eine sehr feindliche Haltung ein, insbe-
sondere der marxistische Ingenieur H. Vos, der jeden Kontakt 
ablehnte. 

Der Viaeroreitsende, der Professor Cohen, kam als 
Jude für eine Zusammenarbeit nicht in Frage. Nach sorgfaltiger 
Erwägung zeigte es sich, dass eine Zusammenarbeit auch mit den 
zwei anderen Verwaltungaratmitgliedem nioht erwünsoht sei. 

Aanhef van de brief, die Rost van Tenningen ('mit nationalsozialistischem 
Gruss, Heil Hitler9) op 24 Februari 1941 aan dr. Seyss Inquart zond. 
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7 np v 
S r - c T ^ ' Hoevelaken, 3 Sept. 1940 

«elBd. Beer, 

Door afwezigheid ontving ik Üw - niet aangetekende - br ie f dd. 27«8.40 
eerst g i s teren . Het nas mij daarco niet mogelijk ü t e l e g r a f i s c h te berichten. 

Zoals ik reeds mededeelde aan den Heer Simonsz in diens kwal i te i t van 
waarnemend directeur , wens ik niet deel te nemen aan besprekingen of aandeel te 
hebben In besl iss ingen inzak» "De Centrale",«elk» niet op normale wijze z i jn 
ingeleid of tot stand gekomen. 

Mijn standpunt i e , dat bet ingr i jpen, dat heeft p laats gevonden, in 
strijd Is met het Kederlandee Vennootechapsreoht, en schadeli jk voor da doe l s te l -
lingen van de "Centrale" en de door haar gediende belangen der verzekerden, t e r -
wijl mij het nut ervan ten enenmale ontgaat. Ik "zou het dan ook onjuist achten 
het ingrijpen mi jners i jds te sanotloneren, door op Uw aanbieding in te gaan. Ik 
merk verder op, dat steeds de rechten, ontleend aan het gezag van een bezettende 
mogendheid in een bezet gebied, t i j d e l i j k z i jn volgens hst internationale recht . 

Ook thans aoht ik mij nog met de vroegere commissarissen de recht-
matige vertegenwoordig*^ van de aan "De Centrale" toevertrouwde belangen, z i j 
het , dat wi j door overmacht niet in staat z i jn deze funct ie op normale wijze 
a l t te oefenen* Of u i t d i t standpunt t . z . t . vorderingen ten aanzien van "Be 
CentraleQ sullen voortvloeien, kan ik thans nog niet beoordelen. 

. ï k spreek de hoop u i t , dat b i j de verdere gang van zaken altana de 
b#flpgen der verzekerden niet mëfir geschaad zullen worden, dan door het ingri jpen 
op sloh zel f reeds i s gesohied. 

Eoogaohtend, 

Den Veled. Beer 
v . d . Doee, 
Direoteur-'behaerder 

Antwoord van ir. H. Vos aan de 'beheerder-directeur' Van der Does op 
diens vraag of hij commissaris van de bank wilde blijven. 
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baar is gesteld, dan nadert de uitkomst de twee millioen gulden. 
Overziet men hetgeen 'De Centrale' tot stand heeft gebracht en 

tot stand heeft helpen brengen, dan blijkt, dat de aandacht steeds 
opnieuw was gericht naar scholing en studie, naar opvoeding en het 
geven van inhoud aan de besteding van de vrije tijd, naar het mogelijk 
maken van culturele ontplooiing. Een diep besef van de waarde van 
het sociale en culturele werk voor het leven van de enkeling, voor 
de versterking van de grondslagen der democratie en voor de strijd 
voor maatschappelijke hervormingen, ligt aan die grote aandacht ten 
grondslag. 

Van 1920 tot 1940 heeft 'De Centrale' dit vruchtbare werk kunnen 
doen, en na 1950 hebben wij het kunnen hervatten. Tien jaren liggen 
daartussen. De oorlogsjaren met de usurpatie door Rost van Tonnin-
gen en Van der Does, de greep van de nationaal-socialisten naar het 
bedrijf. De na-oorlogse jaren, waarin eerst, wat verwoest was, moest 
worden hersteld, ook in 'De Centrale'. 

Wij drukken hierbij af het begin van de brief, welke Rost van 
Tonningen ('mit nationalsozialistischem Gruss, Heil Hitier', zoals het 
onderschrift luidt!) op 24 Februari 1941 aan de even beruchte dr. 
Seyss Inquart zond. Het zij de schrijver dezer regelen tevens ver-
gund, de briefte reproduceren, die hij aan de 'beheerder-directeur' 
Van der Does zond op diens vraag telegrafisch te antwoorden of hij 
commissaris van de bank - een functie op verzoek van Nehemia de 
Lieme in 1937 aanvaard - wilde blijven. 

Overigens kwam de zorg voor de gang van zaken binnen 'De 
Centrale' en het bieden van tegenweer aan de plannen van de directie, 
eerst tot 'reorganisatie' en later om de zaak met huid en haar te 
verkopen aan een Duitse nationaal-socialistische verzekeringsmaat-
schappij, neer op Simonsz en op diegenen van het personeel in 
binnen- en buitendienst, die contact met hem onderhielden, inlich-
tingen verschaften en advies vroegen. Het personeel hield zich uit-
stekend, op een enkele uitzondering na, en naarmate de oorlog 
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duurde, de terreur sterker werd, maar ook de bevrijding in zicht 
kwam, groeide het verzet. Er werden meer en meer de voorberei-
dingen getroffen voor het opnieuw in rechtmatig bezit nemen van 
'De Centrale'. Hier moge ook melding worden gemaakt van het 
aandeel van prof. Cohen, de enige nog levende van de oprichters 
van 'De Centrale', jarenlang een der bekwaamste adviseurs in de 
Raad van Commissarissen. In de oorlogsjaren werd ook met hem 
- uitgesloten om zijn Jood-zijn - het contact onderhouden. Dit leidde 
tot een notarieel opgemaakte akte, waarbij de directeur Simonsz, 
Cohen en de schrijver dezer inleiding wederzijds in eikaars rechten 
zouden treden bij een niet meer kunnen optreden van een der anderen 
na de bevrijding. Gelukkig heeft deze akte geen dienst behoeven te 
doen. 

Maar toch schenen nog een ogenblik de moeilijkheden te groot te 
zullen worden. Simonsz werd, vanwege zijn activiteit ten opzichte 
van 'De Centrale' in Scheveningen 'opgeborgen'. Gelukkig was de 
gevangenschap van korte duur, en kon het contact worden hersteld. 
Bij de bevrijding was er daarom geen enkel hiaat. De noodzakelijke 
schoonmaak werd gehouden, een snel en vruchtbaar eigen recht. 
Simonsz hernam ogenblikkelijk de plaats, die hij moest bezetten -
de ontwikkeling tot herstel kon beginnen. 

Wel dreigde er nog een kink in de kabel te komen. De Verzeke-
ringskamer, die in de oorlog niet al te sterk zich tegenover de N.S.B.-
ers had laten gelden, doch wel de zaken had gevolgd, en wist welk 
wanbeheer er was gevoerd, voelde plotseling de neiging bij zich 
opkomen om nü de belangen der verzekerden te verdedigen en wilde 
de bank onder beheer stellen. De poging daartoe kon echter snel 
worden afgeslagen, doordat reeds gedurende de bezetting illegaal 
contacten werden gelegd met dr. Ridder, die direct na de bevrijding 
op het departement van Financiën een belangrijke plaats innam. De 
Verzekeringskamer besloot daarna haar belangstelling te beperken tot 
het doen samenstellen van een rapport, en in overleg met de directie 
werd de heer Van 't Sant, oud-voorzitter der Verzekeringskamer, 
hiertoe aangezocht. Deze keuze bleek een zeer gelukkige. De grote 
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kennis van het verzekeringsbedrijf deed de heer Van 't Sant direct 
zien, dat de basis van 'De Centrale' gezond was, en dat het mogelijk 
zou zijn de oorlogsverliezen te boven te komen. Zijn studie bracht 
hem tot een belangstelling voor het bedrijf, die zo groot was, dat 
een onderlinge verhouding groeide, welke voor 'De Centrale' van 
grote waarde is geweest. 

Intussen was in de oorlog het kwaad geschied. De gevolgen van de 
handelingen gedurende het N.S.B.-beheer waren aanvankelijk niet 
te overzien. Schade was toegebracht op alle onderdelen van het 
bedrijf. 

Men had het meest waardevolle deel van de effecten-portefeuille, 
nl. de Amerikaanse en andere stukken, die voor de heren in Berlijn 
harde deviezen vertegenwoordigden, verkocht, dikwijls beneden de 
werkelijke waarde. Men had anderzijds aan die effecten-portefeuille 
stukken toegevoegd, 'gekocht' uit Joods bezit of in beslag genomen 
van verenigingen, welke het nationaal-socialistisch bewind als vijan-
dig beschouwde. Men had voor millioenen guldens belegd in de 
aankoop van vaste eigendommen of in hypotheken op zulke eigen-
dommen, eveneens van Joodse bezitters geroofd, of aan 'vijandige' 
verenigingen ontnomen. Bij het na de oorlog volgende rechtsherstel 
werd in een groot aantal gevallen de schade, welke was ontstaan, 
gedeeld tussen de vroegere eigenaar, die in zijn bezit werd hersteld, 
en 'De Centrale'. Maar in vele gevallen ook kreeg de bank de schade 
alleen te dragen, doordat zij slechts vorderingen overhield na het 
rechtsherstel op de heren Duitsers of N.S.B.-ers, die op geroofde 
eigendommen hypotheek hadden genomen en de centen hadden 
opgemaakt... 

Ernstige schade leed de bank ook door de sterfte onder de Joodse 
verzekerden. En dat niet slechts in de reeds vóór de oorlog aanwezige 
portefeuille. Door de bezettersdirectie was ook een aantal portefeuilles 
van andere instellingen 'overgenomen'. Daaronder was bv. die van 
de Nederlandse Handelsreizigers Vereniging (N.H.R.V.), die vele 
Joodse Nederlanders onder haar leden telde. 
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En daarnaast werden bij de bank ondergebracht de verzekeringen 
van de 'Nederlandse Oost-Compagnie', verzekeringen dus op het 
leven van degenen, die in de Oekraïne een Nederlandse landbouw-
kolonie zouden stichten tot meerdere glorie van het Derde R i jk . . . 

Wie zich voor de geest haalt, wat dit alles betekende, mag onver-
bloemd zijn bewondering uitspreken voor het werk, dat door de 
directeur Simonsz en zijn naaste medewerkers, samen met de juridi-
sche adviseur Mr. van Oven ten deze is verricht. Want het moest 
geschieden in omstandigheden, die zonder deze zorgen reeds zorgelijk 
genoeg waren. Het bijkantoor Arnhem was één grote chaos - alles 
moest opnieuw worden uitgezocht. In het land was een grote achter-
stand ontstaan in premiebetaling door de verzekerden en in premie-
afdracht door de agenten. Nieuw, vakbekwaam personeel voor 
binnen- en buitendienst was vrijwel niet te krijgen. En naast deze, 
gedeeltelijk ook voor andere maatschappijen geldende omstandighe-
den, kwam nog dat de personeelspolitiek van de bezettersdirectie er 
een was geweest van volkomen onverantwoordelijke vrijgevigheid... 
Dank zij een zich tot het uiterste geven van tallozen in binnen- en 
buitendienst, en dank zij ook het strak aantrekken van de teugels 
door de leiding in die eerste na-oorlogse jaren kon het herstel met 
kracht worden aangevat, en in korte tijd worden voltooid. 

Een grote versterking was het in die moeilijke omstandigheden, dat 
de heer Hofstra, eerst als onder-directeur, en - nadat de statuten waren 
gewijzigd, mede om een meerhoofdige directie te kunnen benoe-
men - als directeur zijn schouders mede onder het werk kwam zetten. 

Deze inleiding loopt ten einde. Het woord kan worden gegeven aan 
de schrijver van de in dit gedenkboek verzamelde schetsen. Daarbij 
zal men 'De Centrale' tegenkomen, soms zeer expressief, soms meer 
bescheiden. De eerste schets laat ons de figuur van De Lieme zien, 
in al zijn veelzijdigheid. Daarom mocht in deze inleiding minder 
over hem worden gezegd, dan anders het geval zou zijn geweest. 
Een andere schets toont de omstandigheden, waaronder het Inter-
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nationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis werd opgericht, en 
heropgericht na de oorlog. 'De Centrale' is trots op haar aandeel in 
het totstandkomen van deze bibliotheek van onschatbare waarde. En 
nog een andere schets naar het leven laat zien, wat 'De Centrale' heeft 
betekend voor velen van haar werkers. In de overige delen is getracht 
de geest en tijd levend te maken van de eerste helft van deze eeuw: 
gebeurtenissen en achtergronden worden getekend, waartegen de 
sociale en culturele werkzaamheid van 'De Centrale' moet worden 
gezien. 

Dit gedenkboek heeft door deze samenstelling misschien een on-
gewoon karakter, maar dat is voor 'De Centrale' niets ongewoons. 

'De Centrale' heeft het geluk gekend, dat gedurende de gehele eerste 
periode van opbouw en groei de leiding steeds in de bekwame handen 
van eenzelfde directie en eenzelfde Raad van Commissarissen heeft 
berust. Er staan nu nieuwe mensen op de oude plaatsen. Maar de doel-
stelling is gebleven: De bloei van het bedrijf, te richten op een 
goede en sociaal-bewuste zorg voor de belangen der verzekerden, 
op een sterke, en in arbeidsvreugde zich uitende positie van de mede-
werkenden, op een naar socialistische maatstaven verantwoorde 
winstbesteding voor sociale en culturele ontplooiing. 

Wij herdenken in dankbaarheid allen, die het bedrijf hebben doen 
ontstaan, en in de moeilijke beginjaren hebben doen groeien; wij 
danken allen, die in de oorlogsjaren het verzet niet hebben gestaakt, 
en wij willen verder gaan, in de strijd samen met allen, wie het een 
trots is, in 'De Centrale' en door 'De Centrale' grote menselijke 
idealen te dienen. 
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Nehemia de Lietne 
directeur van 1904 tot 1940 

Naar een schilderij van Isaac Israëls 
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Directie en Raad van Commissarissen bij het 
vijj en twintig-jarig bestaan 

Van links naar rechts. Zittende: J. Oudegeest, prof. I. B. Cohen, ds. G. W. 
Melchers (voorzitter) en A. Harms. Staande: L. Hoejenbos, W. J. H. 
Leuring, dr. Th. Stoop, Nehemia de Lieme (directeur) en C. M. Sitnonsz 
( onder-directeur) 
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C. M. Simonsz 
adjunct-directeur van 1920-1940 

directeur van 1940 tot 1949 
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Ir. H. Vos 

directeur sinds 1949 
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H.J. Hofstra 
adjunct-directeur sinds 1946 

directeur sinds 1952 
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E. Kupers 

voorzitter van de Raad van Commissarissen 
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Eerste zetel van De Centrale op de Houtmarkt te ' s-Gravenhage 
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Het huidige gebouw aan de Rijnstraat te 's-Gravenliage 
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N E H E M I A D E L I E M E 

De stichter 



'.. J'ereplaats in 't dankbaar hart.' 

In het vertrek van het gebouw der Centrale, aan de Rijnstraat in den 
Haag, waar de Raad van Commissarissen bijeenkomt, hangt een groot 
schilderij. Isaac Israels heeft het gemaakt. Het vertoont de beeltenis 
van Nehemia de Lieme. Van de man, zoals de mensen op kantoor, de 
mensen in vergaderingen, de mensen thuis, hem kenden. 

Over deze man heb ik met velen gesproken. 
Ik heb geprobeerd hem te zien door de ogen van anderen. Een beeld 

op te bouwen van een zeer opmerkelijk mens. Een raadselachtig 
mens, in menig opzicht. 

Ik stel me voor, dat er ter weerszijden van dat schilderij van Isaac 
Israels, twee aanvullende schilderstukken moesten hangen. 

Het ene, dat in beeld moest brengen wat Palestina voor De Lieme 
en wat hij voor 'Het Land' heeft betekend. 

Het andere schilderstuk moest het Nederlandse deel van dit werk-
zame leven verzinnebeelden. 

Ik verbeeld me, dat iemand, die dat imaginaire drieluik zag, mis-
schien nader tot deze merkwaardige figuur zou komen. Nochtans 
weet ik, dat het beeld niet volledig zou zijn. 

Sprekende met de velen, die hij heeft gekend (hoe weinigen hebben 
hém gekend) drong zich aan mij voortdurend de vraag op: what made 
Nehemia de Lieme tick? 

Zeker, dat denkbeeldige drieluik zal ons iets meer kunnen laten 
zien van de achtergronden van de mens. Maar zo hij zelf al een ver-
moeden heeft gekoesterd van de mystieke bronnen, waaruit hij werd 
gevoed, hun diepte vermag niemand te peilen. In de maanden, toen 
ik trachtte enkele bouwstoffen te vergaren voor het beeld, dat ik 
van hem wilde vormen, heb ik soms moedeloos de typewriter ter 
zijde geschoven. Het werk wilde niet lukken. Een ongrijpbare 
beeltenis. Degenen, die hem het naast stonden, erkennen liefdevol, 
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dat zij hem nooit hebben gekend, nooit werkelijk hebben begrepen. 
Ergens in de wereld, her en der verstrooid, liggen honderden en 

honderden brieven, die hij in de loop van zijn leven heeft geschreven. 
Over politiek. Over economische en financiële vraagstukken. Over 
acute gevaren, die hij voorzag. Over dreigingen, die hij vreesde. 

Voor de kennis der moderne geschiedenis zou het ongetwijfeld 
nuttig kunnen zijn, indien in een aantal Nederlandse, Engelse, Ame-
rikaanse, Franse en Israelische kranten een oproep zou verschijnen: 
willen al degenen, die brieven van Nehemia de Lieme in hun bezit 
hebben, deze schrifturen opzenden? 

Hij was een ijverig schrijver van brieven. Een fanatieke 'beweger' 
van menselijke machten. 

Nehemia de Lieme was, toch reeds dubbel-natuur, nog extra ge-
compliceerd, omdat hij behalve internationalist en Zionist, ook een 
warmvoelend Nederlander was. 

Zijn correspondentie met judge Louis D. Brandeis in New York 
bijvoorbeeld, zal, zo zij ooit publiek kon worden gemaakt, meer in-
zicht geven omtrent de achtergrond van allerlei vraagstukken, die 
de wereld na de oorlogsjaren van 1914. tot 1918 beroerden. Het 
is wel zeker, dat uit deze correspondentie eveneens zal blijken, welke 
belangrijke diensten Nehemia de Lieme gedurende die moeilijke 
periode getracht heeft Nederland te bewijzen. 

Maar de onmiddellijk-zichtbare diensten, die hij Nederland heeft 
bewezen, zijn in De Centrale en in haar werkzaamheden op velerlei 
gebied gekristalliseerd. 

Voor de oppervlakkige oordelaar die wel eens iets heeft vernomen 
van de giften, die De Centrale uitdeelde, kan het lijken alsof de wel-
doener Nehemia de Lieme aan de socialistische beweging in de eerste 
plaats heeft gedacht, omdat hij zelf socialist zou zijn geweest. Dat is 
een misvatting. 

Het onbegrijpelijke in deze man is juist, dat hij, die zo onnoemelijk 
veel aan de socialistische beweging deed schenken, zelf géén socialist 
was. Hij was progressief en zeer radicaal-liberaal. 

Een man, die het initiatief neemt tot het doen schenken van vorste-
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lijke giften aan de socialistische beweging - een man, die dat voor-
nemen daadwerkelijk uitvoert en in de loop der jaren die beweging 
helpt haar culturele taak te volbrengen - en tegelijkertijd een man, 
die zelf nooit lid van die beweging wil worden - ziedaar een gespleten-
heid in een menselijk wezen, welks zielkundige gesteldheid door af-
komst en idealen toch reeds geen eenheid vormde. 

What made this man tick? 
De toeschouwer, die voor het imaginaire drieluik in de vergader-

zaal aan de Rijnstraat in den Haag staat, zal een poging willen doen tot 
verklaring van het raadsel. 

Gaat zijn persoonlijke belangstelling in de eerste plaats uit naar het 
ene schilderij, dat De Lieme's liefde voor Palestina in beeld brengt, dan 
zal hij, met meer of minder succes, trachten de sleutel tot het raadsel 
te vinden in De Lieme's Jood zijn. Richt des toeschouwers aandacht 
zich echter sterk op De Lieme's genegenheid jegens Nederland, dan 
zal hij menen eveneens een sluitende verklaring te kunnen leveren. 
De Lieme's breedheid van opvatting, zo zal hij redeneren, overwon 
politieke scheidingslijnen. Hij was een man, die de tegenstellingen 
scherp ziende zelf 'in de synthese' dacht en handelde. Een realist, die 
de werkelijkheid van elke dag aanschouwend, toch de idealist Het 
voorgaan - de idealist, die tracht in het heden reeds iets van de toe-
komst te verwerkelijken. Hij begreep eerder dan vele anderen uit 
zijn kring, dat de toekomst van Nederland en van de wereld on-
verbrekelijk verbonden was met de vraag of het zou gelukken de 
verantwoordelijkheid voor land en volk, juist in cultureel opzicht, 
door een zo breed mogelijk vlak te doen dragen. 

Het drieluik: links het schilderij van Het Land, rechts het schilderij 
van Nederland. De mens in het midden. 

Een mens is meer dan een optelsom van waarneembare eigen-
schappen en aandriften. Van hem schreef Jaap Meyer een treffende 
karakteristiek: 

'Kind van de negentiende eeuw, vertegenwoordigde hij in zichzelf 
de volle tragiek, die naar een woord van Theodor Lessing, het onaf-
wendbaar gevolg moet zijn van gevoelsafstand en denkafstand, bo-
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venal ten aanzien van het Joodse volk. De Jood uit de vorige eeuw, 
die niet meer harmonisch binnen zijn eigen vier ellen leeft, denkt en 
meent, oordeelt en veroordeelt, zoals de Marranen het reeds deden. 
De Lieme was inderdaad een kind van dit geslacht, dat hem gedurig 
bracht in het grensgebied van werelden, die niet met elkander waren 
te verenigen, en waarvan de onderscheidene wezenskenmerken hun 
stempel bleven drukken op een man, wiens tent bleef staan aan de 
oevers van de Jabbok, die ontelbare malen het veer overtrok, altijd 
worstelde met de engel en altijd alleen bleef. Dit alleen-zijn, dat in de 
kern een facet is van de romantiek, is De Lieme's meest karakteris-
tieke element geweest. Het alleen-zijn, dat, wanneer hij de ogen sloot, 
hem, de autonome burger uit de liberale negentiende eeuw, de ont-
grenzing opende naar het verleden. Niet het verleden om zich erin te 
verhezen, maar de creatieve historische her-confrontatie, die hem de 
weg kon wijzen naar de oerbronnen van levende cultuur. Het alleen-
zijn, dat hem, wanneer hij de ogen sloot, de weg kon banen naar het 
utopistische toekomstrijk, dat hij op voetsporen der profeten niet 
alleen vond in het nationaal-Joodse maar ook in het maatschappelijke. 
Het maatschappelijke, waarin De Lieme het perspectief vond voor de 
vrijheid van het individu, beter geformuleerd, de vrijheid van de 
mens, het enige object, dat hem feitelijk intrigeerde. Het was ook deze 
ongebreideldheid van zijn romantische levensvisie, die,hem, het pro-
duct van de nuchtere era, in flagrante strijd bracht met wat wij heb-
ben leren noemen: de burger. Zo in één opzicht, dan was hij roman-
ticus in zijn oppositie tegen de bourgeois. Over de hoofden der libe-
ralen greep hij terug naar de vroege negentiende eeuw, die hem 
(kenner bij uitstek der Nederlandse en niet-Nederlandse romantiek) 
een visie verschafte op de Goetterdaemmerung aan het einde der 
vorige eeuw. Onburgerlijk was hij in zijn levensstijl, die, aristocra-
tisch naar innerlijke maatstaven, speelsheid en uiterlijke bohémien-ele-
menten niet uitsloot. Het fin-de-siècle had ook hem, de levensge-
nieter naar aanleg, niet onaangetast gelaten. Het gaf hem tevens de 
mogelijkheid tot afstand nemen van ernst, tot zin voor spot. Hoevele 
verhalen zijn daarover niet in omloop: histoire intime van zeer bij— 
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zondere makelij. Maar toen de worstelaar begreep, dat het rationele 
element uit zijn denken hem niettemin voor een beslissende keuze 
stelde in de practijk des levens en men in redelijkheid verwachten zou, 
dat de synthese van het socialisme De Lieme in haar greep zou knellen, 
ontweek hij wederom en keerde alleen huiswaarts. Het contrast, 
noodzakelijk complement van het eeuwige alleen-zijn, verbood hem 
een keuze te doen; verbood hem de ontrouw aan de onbegrensdheid 
van zijn profetische visie. Misschien is de meest aangrijpende dialek-
tiek in zijn leven wel het drama, dat de practische organisator en koele 
politicus zijn schuld moest delgen in het meest individuele opvoe-
dingswerk, dat hij voor de Nederlandse arbeidersbeweging heeft ge-
schapen. Hoe symbolisch deze Centrale Arbeiders Verzekeringsbank 
als mausoleum voor een man, die het heimwee naar de verte bleef 
koesteren als een kind een stuk speelgoed.' 

Hoe is deze man juist tot de Centrale gekomen? 
Van de jeugdjaren van Nehemia de Lieme is niet heel veel bekend. 

Hij stamde uit een oud Joods geslacht van priesters; hij was trots op 
die afkomst. 

De historicus Alexander Bein heeft aan het leven van De Lieme 
een uitvoerige studie gewijd, die in verkorte vorm werd afgedrukt in 
het extra-nummer van De Joodse Wachter van 14 Juni 1952, welk 
nummer geheel aan De Lieme is gewijd. Het draagt de prachtige 
titel: 'De carrière van een geweten'. Professor mr. I. B. Cohen, die 
in het bezit was van de volledige tekst van deze biografische studie, 
stelde die welwillend te mijner beschikking. Een aantal bijzonder-
heden, die in dit hoofdstuk zijn verwerkt, werden aan deze studie 
ontleend. 

'Schochet' was de vader van Nehemia de Lieme. De 'schochet' is de 
man, die toezicht oefent op het slachten van dieren, zodat geen enkel 
voorschrift van de strenge Joodse spijswetten wordt overtreden. Dit 
beroep vraagt van zijn beoefenaren een groot gevoel van verant-
woordelijkheid dat geschraagd wordt door een diep godsdienstige 
geest. De 'schochet' werkt meestentijds zonder dat hij door supe-
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rieuren wordt gecontroleerd. Wanneer hij de naleving van de voor-
schriften niet zo nauw neemt, verminderen de vleesspij zen in voe-
dings-waarde noch in kwaliteit. De gelovige Israelieten, die in mis-
plaatst vertrouwen op een onverantwoordelijke 'schochet', vlees van 
geslachte dieren zouden eten, die niet volgens strenge regelen zijn ge-
dood, weten niet, dat zij een ritueel voorschrift overtreden. Een goede 
'schochet' echter acht zich persoonlijk verantwoordelijk voor de 
naleving der spijswetten door de onbekenden, die op zijn toezicht 
vertrouwen. 

In de wereld van de naar strenge voorschriften levende orthodoxe 
Joden, is de 'schochet' de drager van het zedelijke motief, dat moder-
ne mensen 'dienst aan de gemeenschap door persoonlijk verantwoor-
delijkheidsgevoel' plegen te noemen. Het is geen beroep, dat zijn 
beoefenaren spoedig kans biedt tot de hoogst-aangeslagenen in de 
vermogensbelasting te gaan behoren. Niet materieel gewin, maar 
plichtsgevoel en zorg voor het geestelijk welzijn van de medemens 
kenmerken de goede 'schochet'. 

De vader van Nehemia de Lieme was zo'n goede 'schochet'. Ele-
menten uit het karakter van deze man zijn, op een geheel ander plan, 
in de persoonlijkheid van de zoon terug te vinden. 

Familieleden weten te vertellen, dat deze 'schochet' een zeer belezen 
man was. Dat blijkt trouwens uit de omstandigheid, dat hij in 1903 
een vertaling uit het Hebreeuws het licht deed zien: 'Handleiding 
voor het rituele slachten en het onderzoek.' 

Voor degenen, die het Joodse milieu, hetzij uit eigen levens-
ervaring, hetzij uit de literatuur kennen, valt het niet moeilijk zich 
voor te stellen hoe het in het gezin De Lieme aan de Houtmarkt in 
den Haag uitzag en toeging. Zin voor het familieleven is een der 
sterkste eigenschappen in de Jood, zeker in de Jood-in-de-verstrooiing. 
Joodse romans en Joodse vertellingen zijn in overwegende mate 'bin-
nenshuis'-schilderingen. De vrije natuur, de open lucht neemt er 
slechts een secondaire plaats in. 

De oude vader regeerde dat gezin als een patriarchaal stamhoofd. 
De zoon voegde zich naar dat vaderlijk gezag met een volgzaamheid, 
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die op buitenstaanders de indruk van horigheid en slaafse gebonden-
heid zou kunnen maken, maar die in werkelijkheid resultante was van 
diepe genegenheid en godsdienstige beleving. 'Eert uw vader en uw 
moeder.' De vader ging voor in de gebeden; de vader zorgde voor de 
naleving van de lang niet eenvoudige rituele voorschriften, die een 
Joodse huishouding kostbaar en ingewikkeld maken. Zoals de ge-
trouwheid aan de wetten en de verordeningen van een land, de 
bewoners tot staatsburgers maakt, zo kwam de erkenning van het 
oud-Testamentische vaderlijke gezag tot uitdrukking in de stiptheid, 
waarmee 's vaders wensen werden nageleefd. Het is in zielkundig 
opzicht tekenend, dat Nehemia de rituele voorschriften stipt bleef 
volgen, ook nadat hij het ouderlijk huis had verlaten en een eigen 
gezin had gesticht. 

Ontdoet men het beeld van dit gezin van de warme kleuren der 
romantiek, dan komt de term Verlicht despotisme' in de gedachten, 
waarbij over de mate van verlichtheid kan worden getwist. Onder-
bewust moet Nehemia het beeld van de alles-regelende, met niemand 
overleggende, en eigen mystieke aandriften volgende vader, als een 
navolgenswaardig exempel voor ogen hebben gezweefd - ook, in de 
latere jaren, toen hij als directeur verantwoordelijk was voor het wel 
en wee van een groeiend bedrijf en het stoffelijk welzijn van de gezin-
nen van het personeel. Maar wat in het ouderlijke huis aan de Hout-
markt door de gloed der romantiek en de genegenheid werd over-
goten, kreeg in het nuchtere licht van het alledaagse zakelijke leven 
een geheel ander aanzien. 

Op foto's, die van de opgroeiende Nehemia bewaard zijn ge-
bleven, zien we een intelligent gezicht van een jongen, die amper 
twintig jaar oud, een baardje laat groeien. Een hoog voorhoofd, 
scherpe ogen, 

Wanneer deze jongeman twintig jaar oud is, heeft hij een, volgens 
onze hedendaagse begrippen, onvoldoende schoolse opleiding achter 
de rug, en een jaar of wat ervaring als bediende op een bankierskan-
toor. Zijn leven ligt voor hem. Hij heeft het sterke verlangen zelf-

57 



standig ondernemer te worden, 'iets 'aan te pakken; een groot avon-
tuur te wagen. Niemand weet (en hij zelf het minst van allen), dat hij 
een merkwaardig 'gevoel voor de naderende conjunctuur' bezit. 
Tegen prof. mr. I. B. Cohen heeft hij eens gezegd, dat hij als jongen 
heeft gewenst architect te worden. Maar zijn vader wilde dat niet. 

De verleiding is groot om een verbinding te zien tussen de wens om 
huizen te willen bouwen en Nehemia's later verlangen om in het 
zakelijke leven de zin voor het constructieve uit te leven. Zeker is in 
elk geval, dat als velejaren later De Centrale besluit een groot pand 
aan de Rijnstraat in den Haag te laten zetten, de bouwmeester S. de 
Clercq in Nehemia de Lieme een bouwheer vindt, die een merk-
waardig natuur-talent voor architectuur blijkt te bezitten en die aan 
het ontwerpen en uitwerken der plannen met overgave meewerkt. 

Nauwelijks twintig jaar oud is Nehemia, wanneer het denkbeeld dat 
met de naam De Centrale wordt aangeduid, voor het eerst in de 
kring zijner belangstelling verschijnt. 

Met een goed gevoel voor wat de historie-schrijver toekomt, heeft 
een der oprichters, de inmiddels overleden ds. G. W . Melchers de 
voornaamste feitelijke gegevens omtrent de voorbereiding en stich-
ting in een nota vastgelegd. 

Op 31 Juli 1936 zond De Lieme deze nota aan de Raad van Com-
missarissen met de opmerking: 'Dit kan ongetwijfeld belangrijk 
materiaal zijn voor iemand, die vroeger of later de geschiedenis van 
De Centrale zou willen schrijven.' 

Op 14 Februari 1952, kort voordat hij overleed, schreef ds. Mel-
chers aan zijn vriend en mede-commissaris prof. mr. I. B . Cohen 
eveneens enkele bijzonderheden omtrent de oprichting. 

In het stuk van 1936 vertelt ds. Melchers: 'Eind Januari 1902 ver-
huisde ik in verband met mijn lidmaatschap van de Tweede Kamer 
der Staten Generaal naar den Haag. Al spoedig na mijn vestiging al-
daar vervoegde zich bij mij de heer W . F. Carrière, die ik kende uit 
de tijd van zijn verblijf te Gouda, toen ik daar bij hem logeerde bij het 
waarnemen ener spreekbeurt voor de S.D.A.P. Hij vertelde mij welke 
kwade practijken er in het verzekeringsvak voorkwamen, waardoor 
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vooral ouden van dagen, die wel de bode kennen, die geregeld de 
verzekeringspremie komt ophalen, maar niet de instelling, ten bate 
van welke hij dat doet, worden gedupeerd en voegde daarbij de mede-
deling, dat hij bekend was met een plan om een nieuwe verzekerings-
bank op te richten, waarbij niet alleen die practijken zouden worden 
nagelaten, maar waarvan dank zij de samenstelling van de Raad van 
Commissarissen, ook de strekking democratisch zou zijn. Het voor-
nemen was daarvoor personen uit het openbare leven aan te zoeken 
met een democratische reputatie. Hij noemde de namen van dr. 
Nolens, dr. D. Bos, ds. Talma en voegde er bij, dat hij ook mij kwam 
vragen deel uit te willen maken van een dergelijke raad. Ik hield de 
zaak enige dagen in beraad en verklaarde toen wel voor de zaak te 
voelen. Bij de verdere uiteenzetting van het plan vernam ik, dat een 
nog jonge man, die zijn opleiding had genoten op een bankierskan-
toor en geacht kon worden volkomen thuis te zijn in administratie en 
geldelijk beheer en thans een ziekenfonds met succes exploiteerde, 
zich voorstelde directeur van de bank te worden.' 

Het zou werkelijk een geval van tendentieuse 'Hineininterpretie-
rung' zijn, indien men uit deze door ds. Melchers in 1936 vastgestelde 
memoires iets anders zou willen afleiden dan dat het initiatief tot de 
stichting van zo'n bank van 'de nog jonge man' Nehemia de Lieme is 
uitgegaan. Wekte deze nota een andere indruk, dan valt moeilijk 
aan te nemen, dat De Lieme dit 'belangrijke materiaal voor iemand, 
die vroeger of later de geschiedenis van 'de Centrale' zou willen 
schrijven', had laten passeren zonder een aantekening of aanvulling, 
die zijn eigen aandeel in het ontstaan van de maatschappij in het juiste 
licht zou plaatsen. Dat hem inderdaad de eer van het initiatief toe-
komt, staat dus buiten kijf. 

In zielkundig opzicht zeer leerzaam is echter een nadere ontleding 
van de laatste zin in het aangehaalde stuk uit ds. Melchers' nota. Pas 
na enige dagen, zo blijkt hieruit, is de 'promotor' de heer Carrière, 
met de naam van de initiatiefnemer en toekomstige directeur voor de 
dag gekomen; en hij schijnt dit te hebben gedaan in bewoordingen, 
die eerder aan een verontschuldiging dan aan een aanbeveling doen 

59 



denken. Nehemia de Lieme is (zo horen wij hem zeggen) weliswaar 
nog een jonge man, maar hij kan 'geacht worden' (!) volkomen thuis 
te zijn in administratie en geldelijk beheer. Geheel overbodig was die 
toevoeging niet, want de jongeman, die 'zich voorstelde' directeur 
van de bank te worden, was amper twintig jaar oud. Om hem als 
directeur te laten fungeren zou een handlichting nodig zijn, aangezien 
de wet toen niet toestond, dat personen jonger dan drie en twintig 
jaren een functie als deze zouden bekleden. 

In de memoires van ds. Melchers valt nog een andere bijzonder-
heid op, die een belangwekkend licht werpt op de beweegredenen, 
die aanvankelijk bij de stichting van De Centrale een rol hebben ge-
speeld. 

Gaat men uitsluitend af op de practijk van deze verzekeringsmaat-
schappij en overziet men het indrukwekkende staatje waarin de be-
dragen vermeld staan, die deze instelling in de loop der jaren aan het 
Nederlands Verbond van Vakverenigingen, de S.D.A.P. (later aan de 
Partij van de Arbeid) en aan andere instellingen voor de financiering 
van culturele en wetenschappelijke doeleinden heeft geschonken, dan 
is het volkomen begrijpelijk, dat de conclusie zich opdringt, dat een 
der voornaamste oogmerken, die bij de oprichting van De Centrale 
hebben gegolden was de uitkering van zodanige geldelijke steun aan 
deze instellingen. Maar de namen, die de heer Carrière bij zijn eerste 
bezoek aan ds. Melchers noemde luidden: dr. Nolens (Katholieke 
Staatspartij) dr. Bos (Vrijzinnig Democraat) en ds. Talma (Anti-Revo-
lutionair), terwijl ds. Melchers klaarblijkelijk de democratisch socia-
listische richting zou moeten vertegenwoordigen. 

Het is in theorie uiteraard mogelijk de veronderstelling te uiten, 
dat de initiator Nehemia de Lieme onkundig was van het plan een 
Raad van Commissarissen 'op brede basis' (zoals dat tegenwoordig 
heet) te vormen. Uit de latere ontwikkeling van zijn gedachtenwereld 
valt echter wel met redelijkheid af te leiden, dat de twintigjarige zeer 
vagelijk de moderne opvatting voor ogen heeft gezweefd: er zijn 
vraagstukken van ethische aard, welker behandeling niet in de partij-
politieke sfeer dient te geschieden, maar die in een gezindheid van 
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wederzijds respect en begrip tot oplossing dienen te worden gebracht. 
Dat hij 'het commerciële ding' levensverzekering als een onder-

werp van ethische aard beschouwde, valt uit de gehele opzet en werk-
wijze van De Centrale af te leiden. Met deze opvatting is geenszins 
in strijd, dat hij deze ethische activiteit op een efficient-zakelijke basis 
plaatste en zich bij de behartiging van, naar zijn inzicht, ethische be-
langen toch een harde, koele, berekenende zakenman toonde. Hier is 
geen sprake van tweeslachtigheid. Dat Nehemia de Lieme de merk-
waardige faculteit bezat idealisme en koele zakelijkheid op te heffen 
tot een hoger vlak, waarop de lagere tegenstellingen werden over-
koepeld door de hogere zedelijke motieven, valt ook te leren uit zijn 
positie in de Zionistische beweging. Vurig Joods nationalist was hij, 
maar hij kon de stichting van de Joodse staat Palestina niet zien zonder 
dat de grondslagen en de werkwijze economisch en financieel vol-
komen verantwoord waren; het bezorgde hem veel tegenstand uit 
leidende Zionistische kringen en veel persoonlijk verdriet. 

Terugkerende tot het aangehaalde uit de nota van ds. Melchers, 
kan dus thans de conclusie worden getrokken, dat bij de oor-
spronkelijke opzet van de Raad van Commissarissen en bij de defi-
nitieve vormgeving aan de Centrale sterke idealistische motieven 
de initiatiefnemers te hebben bewogen. 

Voor de beoordeling van de historie van de Centrale blijft verder 
over de beantwoording van de vraag aan welke oorzaken het moet 
worden toegeschreven, dat een instelling op 'brede basis', zoals 
aanvankelijk in de bedoeling heeft gelegen, niet tot stand is gekomen. 

Als voornaamste oorzaak van het falen van de aanvankelijke opzet, 
wijst ds. Melchers de spoorwegstaking van 1903 aan. Hij geeft daarbij 
te kennen, dat zijn optreden in de volksvertegenwoordiging als pleit-
bezorger voor de ontevredenen en de stakers, de verwijdering tussen 
de verschillende delen des volks extra accentueerde, toen in de stich-
ting van een boven de partijen staande verzekeringsmaatschappij, een 
wederzijds respect en begrip tot uitdrukking had moeten komen. 
'De tot aan die tijd' (vertelt hij) 'als vanzelfsprekend aanvaarde pret-
tige verstandhouding tussen de politieke partijen, die geen afbreuk 
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deed aan het recht van elk harer om te staan voor eigen overtuiging 
had wel wat geleden in die dagen, ja maanden van spanning. In die 
omstandigheden was er, zo zag ik het in, geen kans iemand te bewe-
gen met een sociaal-democraat deel uit te maken van een Raad van 
Commissarissen. Daarvoor zou men zich aan 'burgerlijke' zijde te veel 
gegeneerd hebben.' 

Waarschijnlijk hebben geen der betrokken personen op dat ogen-
blik geweten of kunnen vermoeden, dat het keerpunt in de geschie-
denis van de Centrale was aangebroken, nog voordat zij was gesticht. 
Keerpunt ook in het leven van 'de jonge man', Nehemia de Lieme. 
Want De Lieme werd voor een moeilijke keuze gesteld. 

'Ik ging naar de heer De Lieme' (vertelt ds. Melchers verder) 'en 
verzocht hem mij mijn woord terug te geven. Maar daar had de heer 
De Lieme geen oren naar. Hij was van mening, dat hij juist van mij de 
meeste steun had gehad, waardeerde de houding, die ik steeds had aan-
genomen en vond in dit alles aanleiding mij te zeggen, dat hij er niet 
aan dacht mij los te laten. Ik trok daaruit terstond de conclusie, dat hij 
dan mijn mede-commissarissen niet moest zoeken in het 'burgerlijke 
kamp', maar in het sociaal-democratische, althans in kringen, die 
sympathiek en onbevooroordeeld stonden tegenover de socialistische 
arbeidersbeweging. Daarmede was de zaak, zo meende ik, juist ge-
steld en ook voor de heer De Lieme een belangrijk ogenblik in zijn 
leven aangebroken. Ik heb het steeds in de heer De Lieme gewaar-
deerd, dat hij mijn probleemstelling aanvaardde en daaruit dezelfde 
conclusie trok als ik: dat wij onze commissarissen dan moesten zoeken 
in de bovenomschreven kringen. Toen ging ik echter nog een stap 
verder. Gedachtig aan de propaganda, die de heer Wibaut maakte 
voor winstuitkering door coöperatieve verenigingen aan de arbei-
dersbeweging, wees ik er op, dat wij dan ook een deel onzer winst 
voor dat doel konden bestemmen. Ook daartegen had de heer De 
Lieme geen bezwaar, waarmede een soliede grondslag voor samen-
werking werd gelegd en tevens de richting onzer werkwijze werd 
aangegeven.' 

Op het tijdstip, dat ds. Melchers hem de 'probleemstelling' voor-
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legde, kon verstandelijke overweging de jonge De Lieme echter moei-
lijk tot een ander besluit inspireren, dan tot een beslissing, die hem de 
socialistische beweging de rug zou doen toekeren. Precies het omge-
keerde dus van wat hij werkelijk besloot. De stakingsgebeurtenissen 
van 1903 immers hadden de door anarchisme op dwaalwegen geleide 
socialistische beweging verzwakt. In de 'probleemstelling' stonden aan 
de ene zijde de gezagspartijen met grote invloed in de colleges van de 
overheid, een sterke aanhang ook in de beter gesitueerde kringen en 
betrekkelijk zeker van een veelbelovende staatkundige toekomst. 
Aan de andere kant stond het socialisme, een maatschappelijk ideaal, 
dat hij niet aanhing; de socialistische beweging was een huis van twee-
dracht, waarin de leiders elkander de bitterste verwijten naar het 
hoofd slingerden; een politieke partij van nauwelijks enige betekenis; 
een in sterke mate anarchistisch-georiënteerde vakbeweging, die haar 
schitterende toekomst reeds achter de rug had. Wat de personen be-
treft, een gezelschap mensen, die zich in de ogen van de meerderheid 
der bevolking verdacht hadden gemaakt en die de komende jaren 
hard nodig zouden hebben om vertrouwen in eigen kleine kring te 
kweken en te versterken. 

Wij vermogen niet de diepste overwegingen na te speuren, die de 
jonge De Lieme toen hebben bewogen om 'tegen elk gezond ver-
stand in' toch zijn keuze te doen ten gunste van een partner, die hem 
de minste kans van slagen scheen te bieden voor de bloei van de on-
derneming. Maar in het licht van de kennis, die wij bezitten omtrent 
de wijze, waarop de persoonlijkheid van De Lieme zich in latere jaren 
ontwikkelde, en van de eigenschappen van hoofd en hart, die daarbij 
aan de dag zijn getreden - is het geenszins ongerechtvaardigd te ver-
onderstellen, dat gevoelens van trouw aan een eenmaal ingenomen 
standpunt, en ook sympathie met 'the underdog' hem bewogen zich 
te scharen aan een zijde, waar verstandelijke overwegingen alléén, 
hem nooit zouden hebben gebracht. 

Ds. Melchers heeft ('op verzoek van de heer De Lieme' vertelt hij) de 
paragrafen in artikel 19 van de toenmalige statuten geredigeerd. Daar-
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in werd bepaald, dat van een zeker, na allerlei afschrijvingen, over-
blijvend deel der winst telkens een derde deel zou worden toegekend 
aan de politieke strijdorganisatie, de vakbeweging en de coöperatieve 
bewegingen. 

Door deze bepalingen in de statuten werd het levenslot van de 
bank verbonden met dat der socialistische beweging. Deze verbonden-
heid moest uiteraard tevens tot uitdrukking komen in de samenstel-
ling van de Raad van Commissarissen, waarmede de initiatoren 
dachten te starten. Dat daarbij bijzondere aandacht zou worden ge-
wijd aan het deel der arbeidersbeweging, dat door de gevolgen van 
de spoorwegstakingen en de algemene staking was getroffen, lag 
voor de hand. De namen van degenen, die voor de Raad van Com-
missarissen werden aangezocht, leggen van deze overwegingen ge-
tuigenis af. De heren J . Oudegeest en A. Harms waren bestuursleden 
van de Nederlandse Vereniging van Spoorwegpersoneel. De heer dr. 
Th. J . Stoop uit Dordrecht was een bekend lid van de S.D.A.P. De 
heren dr. mr. I. B. Cohen en dr. W. J . Leuring stonden bekend om 
de sterke sympathieën die zij voor het socialisme koesterden, ofschoon 
zij zelf niet tot de socialistische beweging behoorden. De heer ir. 
S. Lindeman, die als leraar aan de Landbouwhogeschool in Wage-
ningen was ontslagen, wijl hij in de stakingsbewegingen een aandeel 
had genomen, zou wiskundig adviseur van de op te richten instelling 
worden. 

De eerste vijfhonderd gulden kreeg het comité van initiatoren van 
de heer Lefeber, een Indisch ambtenaar. In de maanden, die verliepen 
tussen het besluit zich voortaan tot de socialistische arbeidersbeweging 
te beperken en de eigenlijke stichting, slaagde de Carrière er in vele 
toezeggingen te verkrijgen voor deelname in het kapitaal van 

ƒ 50.000.—. Koeien met gouden horens kon de toekomstige aandeel-
houders moeilijk worden beloofd, aangezien het eventuele cumulatief 
dividend op vier procent gelimiteerd werd, hetgeen in die dagen reeds 
niet bar hoog mocht heten. Aldus werd het idealistisch motief, dat 
van de aanvang af zo sterk had gegolden, verder werkzaam gemaakt. 

Op 13 Februari 1904 werd De Centrale definitief opgericht. 
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Mocht er bij de oprichting van De Centrale en gedurende de eerste 
jaren van haar bestaan animositeit hebben bestaan tussen haar en 
andere ('particuliere') verzekeringsmaatschappijen, naarmate de 
jaren verstreken en rijper inzicht in de waarde van elkanders bedoelin-
gen doorbrak, is vrijwel algemeen de zwart-wit-tegenstelhng losgela-
ten. Deze tegenstelling kwam tot uitdrukking in een simpel voorstel-
lingsschema: aan de ene zijde staat de idealistische Centrale en aan de 
overkant het conglomeraat van op winst beluste private maatschap-
pijen, die de belangen der verzekerden aan het geldelijk profijt der aan-
deelhouders ondergeschikt maken. 

De groei van wederzijds respect vooropstellende, rechtvaardigen 
de historische feiten echter de stelling, dat er ook thans nog verschil 
naar het wezen bestaat tussen De Centrale en andere instituten tot 
verzekering van mensen tegen maatschappelijke tegenslag. 

In de kringen waaruit de initiatiefnemers voortkwamen, leefde in 
het begin dezer eeuw het niet altijd concrete verlangen naar socialis-
tische 'eenheden' te midden ener kapitalistische omgeving. Het 
streven naar coöperatieve gemeenschappen, idealistische kolonies 
waarin de leden zonder prikkel tot stoffelijk gewin, voor elkander 
zouden werken. Dat verlangen is, gezien tegen de achtergrond van 
die tijd, het laatste bolwerk, waar het utopistisch socialisme zich ver-
schanste tegen het wetenschappelijk socialisme, zoals dat door Karl 
Marx en Friedrich Engels en hun epigonen te boek was gesteld. 

Het is begrijpelijk, dat kunstenaars van allerlei aard zich tot deze 
idealistische gemeenschappen aangetrokken gevoelden. Onder die 
kunstenaars bevonden zich mensen, die buiten de kolonie in woord en 
geschrift tot de vurigste propagandisten van het wetenschappelijk 
Marxisme behoorden. Voor soms maniakale wetenschappelijkheid 
zocht de dichterlijke geest compensatie in de kolonie, typisch ver-
schijnsel van sociale romantiek. 

Uit de aantekeningen, die omtrent het ontstaan van De Centrale 
bewaard zijn gebleven, blijkt herhaaldelijk, dat de eerste initiatieven 
eveneens in die romantische sfeer werden geboren. 

Het is zeker niet de kleinste verdienste geweest van de eerste Raad 

65 



van Commissarissen, dat zij de jonge directeur Nehemia de Lieme 
hebben geruggesteund bij zijn streven om, met behoud der idealis-
tische beweegredenen, aan het bedrijf een zo zakelijke vorm te geven, 
dat het de moeilijke strijd tegen gevestigde ondernemingen kon vol-
houden en winnen. 

De weerslag van de idealistische motieven, die gedurende haar 
gehele bestaan De Centrale hebben beheerst, vindt een duidelijke 
uitdrukking in artikel 2 der statuten, dat bij de oprichting werd vast-
gesteld en tot de huidige dag ongewijzigd van kracht is gebleven. Het 
bepaalt, dat de tot uitkering komende winst bijna geheel wordt aan-
gewend tot het langs wettige weg economisch, politiek of cultureel 
sterker maken van de arbeidersklasse. 

Het is de wijze van uitvoering van dit artikel harer statuten, die 
De Centrale ook in de practijk van haar werk zo kenmerkend heeft 
onderscheiden van andere verzekeringsmaatschappijen. 

Het ware echter een mistekening van de werkelijkheid te beweren, 
dat De Centrale met gejuich door de socialistische beweging van die 
tijd werd ingehaald. Integendeel, er waren nog al wat socialisten, die 
de jonge instelling met argwaan aanschouwden. Een der toonaan-
gevende leiders van die dagen, mr. Pieter Jelles Troelstra, was in de 
eerste jaren een verklaarde tegenstander van De Centrale; hij gaf 
woord en geschrift aan zijn misnoegen uiting. 

Spoedig verlaten door de kleine schare romantici, die De Centrale 
hadden willen gebruiken als een experimentele kolonie in het zaken-
leven - met openlijke argwaan en stille tegenwerking begroet in de 
kring, waar zij haar begunstigers wilde zoeken, stond de jonge ver-
zekeringsmaatschappij voor bijna onoverkomelijke moeilijkheden. 
Wanneer men bij de poging tot verklaring van haar onmiskenbaar 
succes, de tol der waardering heeft betaald voor de mannen, die het 
bedrijf hebben geleid, dient men de verdere verklaring van haar 
groei en bloei te zoeken in de maatschappelijke omstandigheden van 
die dagen. 

De gedachte aan een zekere mate van sociale zekerheid (hoe gering 
ook) is geenszins een uitvinding van onze moderne tijd. Prof. dr. 
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H. Bolkestein schetst in zijn boek 'Sociale politiek en sociale opstan-
digheid in de oudheid' hoe de wens naar sociale hulp bij de oude 
Egyptenaren, in het Oud-Testamentische Israël, bij de Grieken en bij 
de Romeinen reeds vorm had gekregen. Het besef, dat de mens recht 
heeft op gelijke sociale levenskansen en dat bij de verwezenlijking 
van dit oer-oude verlangen, 'allen voor één' moet gelden, is diep in de 
menselijke natuur geworteld. Deze dorst naar sociale gerechtigheid 
is een der banden, die oude beschavingen verbinden met het moderne 
socialisme. 

Toen het jonge kapitalisme zijn intrede deed, waren er in de maat-
schappij tal van overblijfselen aanwezig van het maatschappelijk 
stelsel, dat in de Middeleeuwen had bestaan. De gilden, waarin de 
beoefenaren der beroepen, de handwerkers, samenwerkten, bescherm-
den het handwerk. Zij waren opgenomen in het godsdienstig leven 
van die tijd. Bij de gilden en gezellenverenigingen treft men reeds om-
streeks het jaar 1400 zeer primitieve zieken-, armen- en begrafenis-
kassen aan. In later eeuwen nemen arbeiders uit een bepaald bedrijf het 
initiatief tot de stichting van onderlinge kassen, die in geval van maat-
schappelijke tegenspoed, de nooddruftigen moeten bijstaan. Maar 
elke wiskundige grondslag ontbreekt, zodat het geenszins verwonder-
lijk is, wanneer nu en dan ernstig wordt geklaagd over de geldelijke 
moeilijkheden, waarin deze primitieve instituten voor sociale ver-
zekering komen te verkeren. 

De Franse revolutie heeft de gilden weggevaagd, die 'in zich zelf' 
een stuk sociale zekerheid waren. Het jonge kapitalisme stelde er 
niets voor in de plaats. Het bracht het ene land na het andere grote 
industrieën, die voor de mens geen enkele zekerheid boden. De ruwe 
toestanden, die de eerste periode van het ongebreidelde jonge indu-
striële kapitalisme kenmerken zijn dikwijls beschreven. De nadruk 
valt in die beschrijvingen uiteraard zwaar op de onmenselijke woning-
toestanden, op lange arbeidsdagen op vrouwen- en kinderarbeid, op 
verdierlijking en gebrek. Maar dat in de vierde stand de behoefte 
aan sociale zekerheid werd gevoeld, blijkt overduidelijk uit de om-
standigheid, dat vrijwel alle vakverenigingen uit de negentiende 
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eeuw begonnen zijn als ziekenkas, begrafenisfonds en instituut tot 
hulp aan weduwen en wezen. Gaandeweg zijn uit deze fondsen de 
vakverenigingen ontstaan. 

Bismarck toonde zich niet slechts een politicus van groot formaat, 
maar ook een man, die de kunst verstond sociaal psychologische waar-
nemingen in de staatkunde te verwerken, toen hij tegen het opko-
mende arbeiders-socialisme in Duitsland, de verlokking van een ver-
lichte sociale politiek stelde. 

Het tijdperk van het fllantropisme liep ten einde, het maakte plaats 
voor het tijdperk, waarin de eis van arbeidersverzekering met steeds 
groter aandrang werd gesteld. Tien jaar, nadat in Duitsland de keizer-
lijke boodschap was afgekondigd, waarin Bismarck's initiatief werd 
bekend gemaakt, kondigde in Nederland de troonrede van 1891 aan, 
dat 'maatregelen tot verzekering van het lot van oude en verminkte 
werklieden, naarmate het door den wetgever bevolen onderzoek 
vordert, zullen worden ontworpen.' Maar toen de Staatscommissie 
der Arbeidsenquête, ingesteld bij koninklijk besluit van 29 September 
1892 en tot taak hebbend verslag uit te brengen over de werkzaam-
heden van de staatscommissie, ingesteld bij de wet van 19 Januari 
1890, met haar voorstellen kwam, bleek, dat zij niet verder wilde 
gaan dan de indiening van een wetsontwerp in overweging te geven 
tot oplegging van de verplichting aan werkgevers tot verzekering 
hunner werklieden tegen invaliditeit ten gevolge van arbeidsonge-
vallen. 

Terwijl de meningen in gezaghebbende kringen verdeeld waren, 
niet alleen over de vraag of er 'ueberhaupt' enige sociale zekerheid 
moest worden tot stand gebracht, maar des te meer nog over de wijze, 
waarop het doel moest worden bereikt, werd het allengs duidelijk, dat 
wat ook ten slotte op dit terrein zou worden verwezenlijkt, binnen 
afzienbare tijd niet kon worden gerekend op voorzieningen van over-
heidswege hoe gering ook, die de nabestaanden zouden beschermen 
tegen het overlijden van de kostwinner. 

Voor de verzekeringsgedachte sec was echter door al deze gebeur-
tenissen in wijde kring propaganda gemaakt. Op deze in psycholo-
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gisch opzicht geëffende bodem vond de acquisitie van verschillende 
particuliere verzekeringsmaatschappijen ontvankelijkheid voor het 
afsluiten van contracten. Van enige ordening in het verzekerings-
bedrijf was echter nauwelijks sprake: toezicht van overheidswege, 
zoals wij dat tegenwoordig kennen, bood in die tijd geen zekerheid 
aan de grote massa der polisbezitters tegen kwalijke practijken. In-
tegendeel. Toen in 1904 mr. Pieter Jelles Troelstra in de Tweede 
Kamer bij de behandeling der begroting van Justitie het initiatief nam 
tot het openen der besprekingen, die later onder de naam 'zwendel-
debatten' bekend zijn geworden, vermeldde hij weliswaar enkele 
gevallen, die wij mensen van 1954, wanneer ze uit de oude Hande-
lingen thans te onzer kennis komen, nauwelijks 'erg' kunnen noemen, 
maar in die tijd gaven Troelstra's woorden uiting aan een diepge-
worteld wantrouwen jegens financiële manipulanten en tegen ver-
zekeringsmaatschappijen, dat grote groepen des volks beheerste. 

De Centrale, die juist in die tijd met haar acquisitie begon, had dus 
in menig opzicht de wind in de zeilen. Zij schonk bevrediging aan het 
verlangen naar sociale zekerheid daar waar de wetgever geen garan-
ties zou geven. 

Zij waarborgde verder door de idealistische sfeer, waarin zij werkte, 
dat haar acquisiteurs geen minderwaardige practijken zouden toe-
passen. Weloverwogen voerde de directie van De Centrale de nieu-
wigheid in (althans voor die dagen een novum), dat zij uitermate uit-
voerige financiële verslagen openbaar maakte, waarin iedereen kon 
lezen hoe haar financiële beleid werd gevoerd. Aldus versterkte zij het 
vertrouwen, dat zij krachtens haar eigen aard, reeds had gewonnen. 
Wanneer men spreekt met de weinige mensen uit het eerste agenten-
corps van De Centrale, die nog in leven zijn, valt het voortdurend op, 
dat zij zich met een zeker welbehagen herinneren hoe in de huiska-
mers der toekomstige verzekerden heftige debatten werden gevoerd 
met agenten van concurrerende maatschappijen. In die huiskamer-
debatten speelden de financiële verslagen een grote rol. 

Aldus werd De Centrale een monument van een uit de volkskracht 
zelf gegroeid verlangen naar en verwezenlijking van sociale zeker-
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heid, maar zij werd tevens een voorbeeld van openhartigheid omtrent 
het zakelijk beheer van een onderneming, die, evenals het gehele ver-
zekeringsbedrijf, een bedrijf van maatschappelijk nut moet worden 
geacht, precies zoals gas- en electriciteits-, water- en vervoerbedrijven 
utiliteitsbedrijven zijn. 
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V I C T O R I A N O V I N E T O 

Op het Troelstra-Oord 

Í 



'Begeerte heeft ons aangeraakt...' 

Laat eens kijken, wanneer heb ik Victoriano Vineto voor het eerst 
ontmoet? In een of andere map, onder een dikke laag stof, zal nog wel 
een papiertje liggen met de aantekening van de datum, waarop een 
bestuursvergadering van een deel der internationale vakbeweging 
plaatsvond op het Troelstra-Oord in Beekbergen. In Spanje had dat 
deel der internationale vakbeweging weinig verbindingen. In Madrid 
bestond een kleine organisatie van lager personeel in gemeentelijke 
dienst. Het bondje scheen altijd op sterven na dood te zijn. 

Om de Spanjaarden een beetje op streek te helpen, had het inter-
nationale bestuur de luidjes in Madrid een uitvoerige brief geschre-
ven: wilt U maar zo vriendelijk zijn, een of meer afgevaardigden naar 
onze vergaderingen op het Troelstra-Oord in Nederland te sturen, 
de grote rijke broers uit het buitenland willen deze keer wel voor de 
kosten opdraaien, en, beste kameraden, als jullie toch aan het schrij-
ven bent, laat ons dan meteen eventjes weten, hoe laat de vrienden 
uit Madrid in Amsterdam aan het station arriveren en vooral hoe de 
knapen er uit zien, dat gaat in één moeite door, want we willen op het 
perron al met onze bergingspogingen beginnen, en hoeveel hotel-
kamers moeten we reserveren, U w gewaardeerd antwoord gaarne 
tegemoetziende. 

Het gewaardeerde antwoord kwam per kerende post en per expres-
se, ontvang onze honderd hartelijke dankbetuigingen voor het gene-
reuze aanbod en het ontroerende bewijs van internationale broeder-
schap, en verder duizend verontschuldigingen, dat er geen afgevaar-
digde kan komen, want onze secretaris Victoriano Vineto moet eerst 
nog aan zijn baas vragen of hij een paar dagen vrij kan krijgen, het 
gemeentebestuur van de Ciudad Madrid de Castillano is zijn baas, 
met hartelijke broedergroeten. Ofschoon de briefin optimistische ter-
men was geschreven, liet hij toch een pessimistische indruk achter. 
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De brief had echter toch een verkeerde indruk gewekt, want Vic-
toriano kreeg van zijn gemeentelijk bestuur wél verlof, maar natuur-
lijk precies op het nippertje. Caramba, de trein naar Parijs was al bijna 
het station uit, toen hij zich met doodsverachting nog net in de laatste 
coupé wist te wurgen, carracho, hij had beslist geen seconde tijd om 
een telegrammetje naar het Troelstra-Oord te sturen, zelfs geen bood-
schap van één woordje; natuurlijk had die trein vertraging, de machi-
nist was loco of zo iets, Dios, ze kwamen minstens een paar etmalen 
te laat in Parijs aan, waar Victoriano amper tien minuten tijd had om 
van het ene station naar het andere te rennen en alle taxi's waren bezet, 
zodat hij als een amechtige muilezel, weer net op het laatste nippertje, 
in de trein naar Amsterdam terecht kwam, hij dacht .si Dios quiere, 
ik zal in Amsterdam een telegram naar Beekbergen sturen, maar zijn 
trein stopte precies tegenover de trein naar Apeldoorn, en toen dacht 
hij, ik kan die paar pesetas van het telegram uitzuinigen... en het 
internationale bestuur zat in de warme zomerzon onder een grote 
boom te vergaderen, toen een verfomfaaid mannetje in een gekreu-
keld colbertje over het grint zenuwachtig en ontroerd kwam aan-
huppelen. 

Nog voordat hij een woord had gesproken, begreep iedereen, dat 
hij de Spaanse kameraad was, want hij droeg onder zijn ene arm een 
pakje, dat in een Spaanse krant gewikkeld was; de kop van de krant 
was duidelijk zichtbaar: 'El Socialista'. Hij sprak nog geen woord, 
maar begon, als een berekenende standwerker, het krantenpapier van 
het pakje af te pellen. Toen wist iedereen, dat het krantenpapieren 
pakje zijn hele reisbagage was. Er zat een hagelwit matelootje in. Dat 
had hij de hele reis stofvrij weten te houden. In de trein droeg hij het 
zwarte alpino-petje, dat hij nog op had. Met de hoed in een krant, 
kwam hij door het ganse land. 

Vervuld van de hoofse gratie van een Baron Cesar de Bazaan op 
het dilettanten-toneel, beurde hij het alpinootje van zijn hoofd, from-
melde het in zijn colbertje, en daarna zette hij het matelootje op. Nu 
hij in pontificaal was, kon hij officieel kennis gaan maken met de 
camerados van het internationale bestuur. 
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'Victoriano Vineto', zei hij plechtig, en hij schudde iedereen breed-
voerig de hand. Toen ging hij zich aan een geestdriftige redevoering 
te buiten, die zeker vijf minuten in beslag nam. 

'Hij zegt, dat hij naar zijn kamer wil om zich een beetje op te 
knappen,' vatte ik zijn referaat samen. 

Als een feodale landheer voelde ik me, toen ik hem in het Troel-
stra-Oord rondleidde. Dat is de tuin, en dat is de aula en hier, dit is de 
keuken, en zo komen we in de conversatiezaal en dit is de gérant, ver-
roest, hoe heet een gérant nu in het Spaans, enfin, laat ik maar zeggen, 
dat hij de burgemeester van het huis is, es el alcalde de la casa... si. . . 
si. . . el alcalde... oh lala el je fe . . . si el je fe . . . en nu gaan we naar 
boven naar de logeerkamers, jij beste kameraad hebt nummer tres, 
uno, dos, tres, si... si. . . tres, asjeblieft, hier is het en wasje maar lekker, 
tot straks. 

Ik slofte de gang terug naar de trap, drentelde de treden af, maar 
voordat ik beneden was aangeland, had Victoriano me al weer inge-
haald. Hij liep nog steeds met zijn strooien dak op. Zo ging hij onder 
de boom zitten. Mee-vergaderen! De besprekingen in die vergadering 
vond ik destijds duizelingwekkend belangrijk, maar ik kan mij er 
niets meer van herinneren. 

Maar de gesprekken, die ik met Victoriano in de vrije uren heb 
gevoerd, die gesprekken herinner ik me wel. Niet woordelijk natuur-
lijk, want als ik mijn vocabulaire van het Spaans op de nagel van mijn 
pink kon schrijven, dan ging de zijne nog niet in een woordenboek 
van twee en zeventig delen. 

Hij was hulpknecht in een ziekenhuis in Madrid, een gemeentelijk 
hospitaal, waar uitsluitend arme mensen kwamen om te wachten op 
het uur, dat ze zouden worden geleid naar de kuil in de grond, die 
ze 'de laatste rustplaats' noemen, ofschoon het hun eerste rustplaats 
is. Naar zijn beschrijving te oordelen, was de betrekking van hulp-
knecht geen bezigheid, die een mens in staat stelde zijn volle persoon-
lijkheid naar hartelust te ontplooien. Vloeren schrobben, faeces op-
ruimen en lijken naar de kelder sjouwen, zó: over je schouder, rug 
aan rug, vier armen in elkaar gestrengeld, als bizarre worstelaars. Hij 
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werd slecht betaald en het eten, dat hij kreeg, was nog te slecht voor 
zwijnen, caramba! 

Al schonk het werk hem dan geen bevrediging, daar stond tegen-
over, dat het hem volop gelegenheid bood het leven van zijn chef te 
vergallen. Ter kenschetsing van die baas gebruikte Victoriano een 
overvloed van schilderachtige uitdrukkingen, waarvan ik de woorde-
lijke betekenis niet begreep, maar die de duidelijke strekking hadden 
ernstige twijfel uit te spreken omtrent de levenswandel van diens 
vrouw, de deugdzaamheid zijner dochters, de eerlijkheid van zijn 
zonen en in het algemeen pessisme omtrent de toekomst van diens 
familie tot in het zevende geslacht. 

Hoezeer ik me ook inspande, het lukte mij aanvankelijk niet, van de 
geachte afgevaardigde uit Spanje een serieuze indruk te krijgen. 

Na het avondeten gingen hij en ik door het voorhek, we staken de 
grote weg over en, aan de andere kant wandelden we een van de 
lanen in. Hij zei, dat hij in elk geval voor het invallen van de duister-
nis terug wilde zijn. Boslucht was gezond, maar alleen zo lang de zon 
scheen. 

'Overdag is het bos gevuld met oxygenium', zei hij geleerd, 'maar 
als de zon weg is, gaan de bomen nitrogenium uitademen en stikstof 
is vergif voor de mens.' 

Ik lachte hem in zijn gezicht uit. Hij bleef echter dood-ernstig. Hij 
was niet helemaal uit Spanje gekomen om zich hier op een zomer-
avond door een stel stomme bomen te laten vergiftigen. Voor het 
donker wilde hij thuis zijn, in gezondheid. 

'Waar heb je al die wijsheid vandaan?' vroeg ik hem. 
'Ik studeer voor verpleger,' legde hij uit en haastig liet hij erop 

volgen: 'Er is een cursus, waar ik tweemaal per week heenga en daar 
leer ik alles, wat ik moet weten om later zelf een gediplomeerd ver-
pleger te worden.' 

'En hebben ze je op die cursus verteld, dat de bomen een mens 
kunnen vergiftigen?' 

Neen, dat had hij niet van de cursus, maar uit een boek, waarin 
stond dat bomen ademhalen. Net als levende wezens! Werd dat de 
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kinderen in Holland niet op school geleerd? O juist, dus de Hollandse 
kinderen leren op school dat bomen kunnen ademen, nou, en hij wist, 
dat stikstof vergif is, dus het was zo klaar als bronwater, dat het scha-
delijk voor de menselijke gezondheid is om 's avonds in een bos te 
lopen. Dat had hij zelf geconcludeerd. Qué logica! Deze waarheid 
was hier ontstaan (hij wees op zijn hoofd) in zijn cabeza. Aanvankelijk 
begreep ik van zijn uitlegging niets, maar nadat hij zijn vrees nog eens 
had verklaard was ik diep onder de indruk van zijn talent om duister-
nis te verspreiden, waar reeds schemering heerste. 

Omdat geen dwaasheid moeilijker te weerleggen is dan de onzin, 
die een mens zich door zelfstandig denken heeft eigen gemaakt, be-
loofde ik Victoriano, dat de wandeling in elk geval geëindigd zou 
zijn, voordat de giftige dennen van de Soerense weg de kans zouden 
krijgen hem te bedwelmen. Om hem nog meer op zijn gemak te 
stellen, ging ik belangstelling veinzen voor het verplegersberoep in 
Spanje. 

'Oh,' zuchtte Victoriano, 'als ik zie hoe een verpleger een patiënt 
een injectie geeft, kan ik gewoon jaloers zijn op zo'n man. Ik wil niet 
mijn hele leven lijkensjouwer blijven. Ik wil hogerop. Ik droom er-
van .. . dag en nacht... eens zal ik met een injectiespuit in de hand bij 
een bed staan en de patiënt zal zijn lichaam ontbloten en ik zal een 
watje in de ether drenken en zijn huid desinfecteren en dan breng ik 
voorzichtig de naald dichterbij - de patiënt kijkt angstig naar mij . . . 
en opeens, floep, ik geef een injectie...' 

Aanvankelijk had hij op zijn gewone toon gesproken, maar allengs 
was zijn stem hees geworden van spanning. Hij moet het tafereel 
ontelbare malen in zijn fantasie gezien hebben; en hij verlustigde 
zich erin. 

In de roes van zijn hardop uitgesproken wensdroom ging hij 
verder: 'Natuurlijk... ik zal alleen maar intra-musculaire injecties 
mogen geven... in de spieren, begrijpt u? Nu ben ik een lijkenknecht, 
maar dan zal ik een verpleger zijn... in een witte jas. . . en de patiënten 
zullen me groeten, wanneer ik over de zaal loop... ze zullen bang 
voor me zijn. En eenmaal, wie weet, gebeurt het mirakel dat ik de 
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kans krijg intraveneuze injecties toe te dienen, net als een echte dokter. 
Ik weet precies hoe ik het moet doen... eerst de arm afbinden, totdat 
de blauwe aderen in de elleboogholte opzwellen... dan de injectie-
spuit vullen en goed opletten, dat er geen luchtbelletjes meekomen... 
het is spelen met de dood... want een blaasje lucht betekent het einde 
.. .het leven van een mens heb je in de hand... en ik zal mij een 
medico voelen, een echte medico...' 

Ik kreeg het beklemmende gevoel, dat ik nu pas Victoriano leerde 
kennen. Hij was niet belachelijk. Hij verdiende niet dat ik hem laat-
dunkend bekeek. Een vertrapte man. Onmachtig om vernederingen 
te wreken, die hij daardoor des te dieper voelde. En een tikje een 
wreedaard. 

We liepen een paar minuten zwijgend naast elkander voort; om 
het gesprek weer op gang te brengen, vroeg ik hem: 

'Is het in Spanje moeilijk een medico te worden... ik bedoel voor 
gewone mensen, zoals jij en ik . . . ?' 

'Voor gewone mensen is alles moeilijk in Spanje... die kunnen 
lijkenknecht worden en de smeerboel van andere mensen redderen. 
Zo'n ziekenhuis is net als de hele wereld, de mensen zijn in de minder-
heid; de meerderheid is drek. Maar, verdad, kameraad, je moet niet 
zeggen gewone mensen, zoals jij en ik. De Hollanders, die ik heb ont-
moet, zijn heel andere mensen dan de Spanjaarden... jullie bent geen 
gewone mensen.' 

'Ik heb tot dusver weinig bovennatuurlijks aan ons Nederlanders 
kunnen ontdekken.' 

'Neen,' zei Victoriano ernstig, 'ik bedoel het niet grappig. Het is 
heel anders dan jij het begrijpt. In de trein van Madrid naar Amster-
dam heb ik steeds uit het venster gekeken. Overdag scheen de zon en 
dan zag ik mensen en steden. En 's nachts staarde ik in de duistere 
nacht en dacht na.' 

'Reizen is voor iedereen een machtige sensatie.' 
Hij ging verder, alsof hij mijn opmerking niet had gehoord. 
'Overdag scheen de zon... en zo ben ik van het Zuiden naar 

het Noorden gereisd. Dit is niet dezelfde wereld. Dit zijn andere 
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wezens, ze kijken anders, ze leven anders, ze denken anders...' 
'Als ze allemaal dezelfde taal spraken, zou je bemerken, dat er 

niet zulke grote verschillen tussen die mensen bestaan.' 
'Nee, het is niet de taal. De taal is bijzaak. Hoe zal ik het u uit-

leggen? Neem nu eens dit vacantie-oord, Troelstra-oord. Ik heb van-
daag rondgekeken. De toren. Het beeld in de vestibule. De gebrand-
schilderde ramen met die prachtige portretten, ik vind het een cathe-
draal, maar een socialistische, en ik heb gezucht van ontroering, zo 
mooi vond ik de kleuren die door dat glas in de zaal vielen. Het deed 
me denken aan de kerk, waar ik als kleine jongen heenging. En ik heb 
de schilderijen langs de wanden gezien en daarna ben ik naar mijn 
eigen kamer gegaan. Ik ben op het bed gaan zitten en heb rondge-
keken. Stromend water in de kraan en het beddengoed zo helder en 
op de gang is een badkamer... en toen heb ik tegen mezelf gezegd: 
Victoriano, dit is allemaal voor arbeiders. Dát begrijp ik niet. Wij in 
Spanje dromen van zulke dingen, maar we weten dat onze fantasieën 
nooit bewaarheid zullen worden, evenmin als mijn droom, dat ik 
ooit medico zal worden... ' 

Ik geef dit gesprek in een ietwat ordelijke vorm weer. In werkelijk-
heid verliep het heel wat onregelmatiger. Hij had zoveel te vertellen, 
dat zijn tong de vaart zijner gedachten niet kon bijhouden. Maar op 
zeker ogenblik moest het ook tot hem doordringen, dat hij mij gele-
genheid moest geven tot een wederwoord. Ik begon met een uit-
voerig overzicht van wat we in Nederland met een afgrijselijk woord 
'kaderwerk' noemen. 

'Kijk, Victoriano, Nederland is een vreemd land en het klimaat is 
het vreemdste van alles. Negen maanden van het jaar regent het en de 
rest van de tijd wil het per ongeluk wel eens gebeuren dat de zon 
schijnt. Dan nemen die Nederlanders vacantie. Dit Troelstra-Oord 
hier is een vacantie-oord, jawel, maar wat doen we er mee in de tijd, 
dat de mensen geen vacantie hebben ?' 

Hij keek plotseling bedroefd. 
'In de wintermaanden komen hier jonge mensen uit de arbeiders-

beweging. Dan is hier een school. De Troelstra-school. Beter gezegd 
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een Universiteit, met leraren. Ze studeren. Boekhouden en economie, 
geschiedenis, politiek, vakbeweging... maanden achter elkaar. En 
het volgend jaar komen ze weer. Net zo lang, tot dat een gehele 
cursus ten einde is. Zo kweken we bestuurders, verantwoordelijke 
jonge mensen, die de plaatsen kunnen innemen wanneer de oude 
bestuurders zich moeten terugtrekken.' 

'Dat moet fortuinen kosten...' 
'Dat kost het ook. De Vakbeweging betaalt een belangrijk deel. 

Maar er is een verzekeringsmaatschappij, die het leeuwendeel voor 
zijn rekening neemt. Een arbeiders-verzekeringsmaatschappij.' 

'Luister,' zei hij, en hij trok me aan de revers van mijn colbertje. 
'Als ik in Madrid terugkom en ik vertel, wat ik hier heb gezien, zul-
len ze zeggen: Victoriano is een leugenaar... of hij is een domoor, die 
per vergissing bij de kapitalisten is terecht gekomen... Ik heb ansicht-
kaarten gekocht, maar als ik die in Madrid laat zien, zullen ze het toch 
niet geloven. Imposible... Victoriano, die burro, is bij de kapitalisten 
terecht gekomen,' 

We liepen langs een boswachterswoning, of een kleine boerderij 
of zoiets. De schemering was dichter geworden. In het huis stak een 
vrouw het licht aan. We keken door het raam in de propere kamer. 
Knusj es-burgerlijk. De woning van kleine mensen. Een lamp uit een 
poffertjeskraam. Een dressoirtje met poppetjes en tierelantijntjes. Een 
oliedruk in een vergulde lijst aan de wand. 

'Electrisch licht,' mompelde Victoriano. 'De woning van een peón 
. . . en electrisch licht... en kijk eens naar die meubelen, een schilderij, 
imposible... de kameraden zullen het niet willen geloven...' 

Toen Victoriano zo kinderlijk-opgetogen de lof zong van het 
Troelstra-Oord, betrapte ik mezelf op dat gevoel van neerbuigende 
vriendelijkheid. Asjeblieft, dat hadden wij Nederlanders toch maar 
eventjes voor elkaar gebokst. En zo'n stom ding als electrisch licht in 
een boswachterswoning... wie denkt daar bij óns nog over na? 
Maar dan komt zo'n Spanjool naar Nederland en opeens bemerk je, 
dat wij in ons kleine landje het toch maar een aardig eindje hebben 
geschopt. 
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Ik begon een verhaal op te lepelen over de woningbouw; we zaten 
in Amsterdam toen juist in die periode van de nieuwe prachtige wij-
ken van het Nieuwe Zuid en de Tuindorpen. In mijn onverstandige 
overmoed waagde ik me zelfs aan de vertaling van de woordspeling 
'Wie bouwt? Wibaut!' Maar die poging werd een jammerlijke mis-
lukking. Victoriano snapte er niets van. Maar hij begreep me weer 
opperbest, toen ik zei dat hij toch nodig iets meer van Nederland 
moest gaan zien. 

'S i . . . si.. . ' 
Het was intussen goed donker geworden en hij begon opeens weer 

over de kwalijke stoffen, die de bomen uitademen. Hij was oprecht 
bang! Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en hield die voor mond 
en neus. 

'Laten we teruggaan,' zei hij, halfluid achter de katoenen lap. 
We sjokten het eindje terug. Toen we de grote deur waren door-

gegaan en in de gang stonden, haalde hij voor het eerst weer diep 
adem. Hij was verrast, dat hij nog leefde. 

Van alles, wat ik hem tijdens de wandeling had verteld, schijnt mijn 
verhaal over de nieuwe woonwijken en de mooie huizen wel de diep-
ste indruk op hem te hebben gemaakt. Hij begon er althans diezelfde 
avond weer over. En hij betrok iedereen in het gesprek. 

Hij probeerde in een minimum van tijd een maximum van ency-
clopaedische kennis omtrent de volkshuisvesting in Nederland te 
vergaren. Hij stelde iedere kenner van het vraagstuk op een zware 
proef. Hij bezat een goed verstand, en een zeer critische zin. Slechts af 
en toe schreef hij een paar getallen op; met cijfers had hij blijkbaar 
moeite. Tegenspraak in de inlichtingen, die hem werden verstrekt, 
ontdekte hij onmiddellijk - ook, wanneer er in het geheel geen tegen-
spraak was. Dan was het moeilijk hem ervan te overtuigen, dat zijn 
onwetendheid hem parten speelde. Koppig hield hij vol, dat hij gelijk 
had; wantrouwig bijna. Juist omdat hij van het onderwerp bijna niets 
wist, wekten zijn stijfkoppige tegenwerpingen eerst een weinig lach-
lust en daarna veel wrevel. Het viel niet gemakkelijk rustig te blijven, 
wanneer deze ruziemakende fanatieke betweter, probeerde vol te 
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houden, dat hij, in nog geen uur tijds, meer wist van de Nederlandse 
volkshuisvesting dan alle Nederlanders bij elkaar. 

Zijn belangstelling voor de volkswoningbouw stamde voor een 
deel ook uit zelfzucht, voor een deel slechts. Hij vertrouwde me al-
thans toe, dat hij spoedig in het huwelijk ging treden. En hij wilde 
María zoveel vertellen van de woningen in Nederland en hoe de 
mensen slapen in een andere kamer dan die waarin ze eten en dat de 
kinderen allemaal aparte slaapkamers hebben en elke woning is ge-
bouwd met een eigen privaat, waar water doorheen spoelt, wanneer 
aan een ketting getrokken wordt. 

Ik geloof dat hij zijn hele verblijf in Nederland vergald waande, 
toen door een samenloop van omstandigheden het plan om de 
nieuwe stadswijken van Amsterdam te bezichtigen niet kon door-
gaan. De vergadering van dat internationale bestuur nam namelijk 
meer tijd in beslag dan aanvankelijk was berekend. Victoriano had 
slechts een beperkt verlof. Nu de kameraden uit het buitenland zijn 
reis hadden betaald, wilde hij geen seconde van de vergadering verstek 
laten gaan. De laatste dag, 's middags om een uur of vier, zei de voor-
zitter, dat de vergadering geëindigd was en de volgende ochtend om 
zes uur of zoiets zou Victoriano's trein naar Parijs vertrekken. 

Die moest hij halen, want anders miste hij de aansluiting naar 
Madrid. 

Hij nam overdreven formeel afscheid van zijn gastheren, maar die 
vormelijkheid diende slechts om zijn ontroering te verbergen. Ik had 
hem in die paar dagen goed leren kennen. Een brave vent. Hij deed 
druk om zichzelf er van te overtuigen, dat hij zich door geen enkel 
milieu liet intimideren; en de waarheid is, dat elke omgeving hem 
bovenmatig imponeerde. In de tredmolen van zijn somber bestaan, 
de lijkenknecht van een ziekenhuis, had hij zich op de been gehouden 
met wensdromen. Onbestemde verlangens naar een andere staat van 
leven. En nu, in Nederland, had al dat vage heimwee plotseling een 
concrete vorm gekregen. Hij had de wereld van het Westen ontdekt. 
Een nieuwe wereld. Hij kon er niet genoeg van zien, horen, voelen, 
bezitten. 
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Nadat hij afscheid had genomen, lichtte hij zijn matelootje van 
het hoofd. Hij haalde warempel het nummer van 'El Socialista' uit de 
binnenzak van zijn colbertje. Vouwde het open, rolde het hoedje erin. 
Daarop pulkte hij het zwarte alpinootje uit een andere zak tevoor-
schijn. Zo, zijn bagage was alweer gepakt. Hij was reisvaardig. 

Onderwijl betuigde hij me met vele woorden en duidelijke hand-
gebaren zijn spijt, dat hij nu reeds moest vertrekken. Droefheid over-
mande hem. Hij zwaaide onmachtig met zijn armen. Zijn leed was te 
groot om het met twee handen te vertellen. Jammer, duizendmaal 
jammer, dat zijn trein morgenochtend ging en dat hij nu die wo-
ningen niet zou kunnen zien, die prachtige nieuwe huizen. 

'Troost je, ' probeerde ik hem gerust te stellen. 'Volgend jaar om 
deze tijd is er weer een bestuursvergadering van de Internationale en 
dan zullen ze je zeker opnieuw uitnodigen. Wanneer we dan van 
tevoren weten, dat je komt, zullen we een dag reserveren voor een 
tocht door Amsterdam.' 

Maar hij was ontroostbaar. 
Toen kreeg ik plotseling een zonderlinge inval. Om Amsterdam 

te zien zou er die avond geen tijd meer zijn, hoogstens voor een 
vluchtige rit. Maar wat zou kameraad Victoriano Luisaretta er van 
zeggen, wanneer ik hem vanavond meenam naar een concert? 

Hij stond even met zijn ogen te knipperen. Een concert? Een mu-
ziekantenfestijn, in plaats van de socialistische volkshuisvesting? Dat 
was toch niet met elkaar te vergelijken. 

'Nee,' legde ik hem uit. 'Je vergist je, het is geen kapitalistisch 
concert. Het is socialistisch.' 

Aha, zijn ogen kregen weer glans. Socialistisch! Een concert van 
een kinderkoor, maakte ik hem verder duidelijk. 'De Kleine Stem.' 
La voz pequeña, jawel, niños, allemaal kinderen. Zo'n concert - dat is 
een unieke gebeurtenis. Die kans moetje grijpen. Zoiets komt nooit 
meer terug; tenminste niet zo spoedig. 

Toen we op de terugreis naar Amsterdam in de trein over dat concert 
spraken, was het vraagstuk van de volkshuisvesting volkomen op de 
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achtergrond van zijn belangstelling gedrongen. Er was nu nog slechts 
één onderwerp, dat zijn gedachten geheel in beslag nam. Het concert. 
Bestond dat kinderkoor al meer dan twintig jaar? Hoe was het be-
gonnen? Uit welke groepen van arbeiders kwamen die kinderen, en 
hoe waren ze gekleed? 

'Wacht maar tot vanavond,' weerde ik af, 'dan zul je het allemaal 
zelf kunnen zien. En vooral: horen. Ze zingen prachtig.' 

'Wat zingen ze?' 
'Kinderliederen en godsdienstige liederen ook.' 
'Religieuze?' 
'Sommige... ' 
'Imposible... een socialistisch koor kan geen religieuze liederen 

zingen.' 
'Je zult het vanavond zelf horen.' 
Hij zat enkele ogenblikken in zichzelf te mopperen. Het was blijk-

baar een heftig gesprek, want zijn armen en handen hadden het druk. 
'Ah. . . ' riep hij plotseling en sprong van de bank tegenover me op, 

greep me bij de arm, 'ah.. . je vergist je kameraad... Dat kan niet... 
Jullie bent tegen de godsdienst. Dit is Holland, nietwaar... wij lezen 
in Spanje een brochure van een Hollandse socialist... één over het 
historische materialisme... hoe is de naam ook weer ?' 

Hij struikelde enkele malen over een paar namen, totdat we samen 
hadden uitgedokterd, dat hij een brochure bedoelde van Herman 
Gorter. Victoriano had ze ook gelezen. Hoe hij er toe kwam juist op 
grond van die brochure stijf en strak vol te houden, dat een socialis-
tisch koor in Nederland geen religieuze liederen kon zingen, ontging 
me totaal, maar dat kan wel aan mij hebben gelegen. Als ik het wel 
heb, is die brochure omstreeks 1910 in ons land verschenen en het was 
lang geleden, dat ik ze gelezen had. In elk geval laat in de twintiger 
jaren, ontleende Victoriano er het recht aan om een oordeel uit te 
spreken over het repertoire van een kinderzangkoor. 

I11 Amsterdam aten we een hapje. Tijdens de maaltijd werd het 
vraag- en antwoordspelletje voortgezet. Toen zijn wetensdrang vrij-
wel bevredigd was, ging hij ten behoeve van mijn opvoeding een 
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uitvoerige inleiding over muziek houden. Hij gaf me een wijdlopige 
uiteenzetting over het Spaanse canto flamenco. Ik geneerde me dood 
toen hij in het drukke Noord Hollands Koffiehuis luidkeels deze 
manier van zingen ging demonstreren. Canto flamenco wordt met een 
kopstem gezongen. Hij leek een dronken eunuch, een raadselachtige 
koorknaap. 

Hij was voortdurend zo opgewonden, dat hij pas in de vestibule 
van het Concertgebouw bemerkte, dat hij nog altijd met zijn alpino-
tje opliep. Hij zei: 'Wat zijn die mensen allemaal prachtig gekleed... 
echt feestelijk...' en toen greep hij verschrikt naar zijn alpino-petje. 
'Ik had mijn hoed moeten opzetten,' voegde hij er aan toe met een 
stem vol zelfverwijt. 

We stonden in de rij wachtende mensen, die stuk voor stuk langs 
de suppoost schuifelden, het strookje van hun bewijs van toegang 
lieten afscheuren en daarna, omstandig en op hun gemak, een pro-
gramma gingen kopen. In dat gedrang probeerde Victoriano tege-
lijkertijd het alpinootje van zijn schedel te schroeven en zijn matelootje 
uit het krantenpapieren omhulsel te peuteren. 

Een man naast hem zei: 'Zeg vader, heb je je kuchie meegenomen 
voor de pauze?' 

'Schei uit, Victoriano,' zei ik, harder en strenger dan ik bedoelde. 
Hij keek me aan met de blik van een kind, dat een draai om de 

oren heeft gekregen. 
'Het is onzin om die hoed uit te pakken,' legde ik hem uit. 'Je moet 

je hoed toch zo meteen bij de garderobe afgeven. Je kunt niet met een 
hoed op je hoofd naar muziek luisteren.' 

Hij plooide de kranten weer om de matelot heen. We schoven 
voorbij de suppoost. Het tweede incident ontstond aan de toonbank 
van de vestiaire. 

'Wat moet ik met dat malle ding?' vroeg de juffrouw, zenuwachtig 
van de drukte. Ze draaide het pakje in haar hand om en om, woog 
het. Ze probeerde blijkbaar te raden, wat er in zat. Toen haar dat niet 
lukte, haalde ze onverschillig de schouders op en mikte het noncha-
lant onder de toonbank. 
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Victoriano protesteerde heftig. Hij had zijn mooie hoedje niet uit 
Madrid meegesjouwd om het nu op een duistere plank onder de toon-
bank een vroegtijdig einde te laten vinden. De juffrouw van de 
vestiaire begreep hem niet. 

'Bent u thuis ook zo lastig, of bewaart u uw lastigheid voor 
vrienden?' 

Victoriano kon de woorden niet vatten, maar de toon zei genoeg. 
Hij bleek een man van snelle beslissingen en directe actie. Voor ik het 
goed en wel in de gaten had, zwaaide hij zijn ene been over de toon-
bank, toen het andere; hij duwde de juffrouw opzij en graaide het 
pakje weer te voorschijn. 

Er ontstond tumult. Het kostte me nogal moeite de juffrouw en 
Victoriano duidelijk te maken, dat ik de oplossing van hun geschil 
bij de hand had. Het was een compromis. Toen ze me mijn gang 
lieten gaan, haalde ik het hoedje uit het pak te voorschijn. De juf-
frouw hing het netjes aan een van de haken en Victoriano kreeg zijn 
houten kwitantie. Het nummer van 'El Socialista' vouwde hij op. Dat 
stak hij in zijn zak, voor later. 

Het orgel imponeerde hem, vooral de hoogte van de grote pijpen. 
Daarna moest ik hem vertellen, wat de namen boven de zaalpilaren 
en op de rand van het balcón betekenden. 

'Dat zijn namen van beroemde componisten... Beethoven, Wag-
ner, Lulli... ' 

'Aha. . . zijn er ook socialisten bij?' 
Ik uitte aarzelend de veronderstelling, dat de klassieke muziek van 

ouder datum is dan het Communistisch Manifest en ik voegde er 
aan toe, dat ik om die reden zijn vraag dus ontkennend moest beant-
woorden. Maar met deze repliek nam hij geen genoegen. Het stelde 
hem blijkbaar diep teleur, dat hij geen van de beroemde namen 
'kameraad' kon noemen. In Spanje hadden ze wel socialistische com-
ponisten. Hij begon een stel langademige Spaanse namen op te 
dreunen. Het klonk als een litanie. 

'Wanneer hebben die geleefd?' vroeg ik vol belangstelling. 
'Ze leven nog, allemaal. Het zijn componisten,' legde hij mij uit. 
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'Zij zetten strijdliederen voor de Spaanse socialistische beweging op 
muziek.' 

Mij bekroop de vrees, dat hij nu luidkeels zou laten horen, hoe 
groot de talenten van die tijdgenoten waren. Maar gelukkig viel juist 
op dat ogenblik de roerloze stilte in, vlak voordat het concert begon. 

De zang van het koor scheen Victoriano tot bewegingloosheid te 
bedwelmen. Ik heb hem nooit zo lang achtereen stil zien zitten. 
Als hij opgewonden deed, was hij kalm, als hij zich kalm gedroeg, was 
hij diep bewogen. Toen het koor het lied van Adema van Scheltema 
'Vroeg in de morgen' zong, deed Victoriano iets wat ik niet van hem 
had verwacht. Aan het slot van dat lied klinkt het bim-bam-bom-bam 
van kerkklokken, die vroeg in de morgen beginnen te luiden. De 
muziek erbij heeft een sterk nabootsend karakter, anecdotisch-natura-
listisch heet dat geloof ik. Een bijna volmaakte imitatie van zwevende 
bronzen klanken. Toen Victoriano dat geluid hoorde, maakte hij met 
de rechterhand een onwillekeurige beweging naar zijn borst. Hij wil-
de een kruis slaan. Volkomen onopzettelijk; een reflexbeweging. 
Maar midden in die beweging verstijfde zijn arm. In zijn ogen kwa-
men tranen. Hij scheen zich voor die aandoening te schamen, of 
geneerde hij zich, omdat ik hem op de onwillekeurige beweging 
had betrapt? 

Toen we later in de Van Baerlestraat liepen (ik bracht hem naar 
zijn hotel en hij sjouwde weer met zijn matelootje in een krant), legde 
hij me uit dat hij het concert majestueus had gevonden. Mooier dan 
het mooiste maagdenkoor bij de mooiste processie, en dat klokken-
gelui, madre de dios, dat was magnifiek geweest, magnifiek, nooit zal ik 
dat concert vergeten, en al die mensen in de zaal, en de namen op de 
wand van het balcon, jammer, dat er geen socialistische componisten 
bij zijn, kameraad, maar tja, als jullie in Nederland geen socialistische 
toondichters hebt, kun je moeilijk hun namen vereeuwigen, neen, 
dan moet je in Spanje komen. En warempel, wat ik in de zaal had 
gevreesd, gebeurde nu. Midden op straat liet hij me horen, hoe groot 
de talenten van die tijdgenoten-componisten waren. We leken twee 
straatzangers, die na bezette tijd hun wijk doen. 
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Ik bracht hem naar het hotel en daar dronken we iets om het af-
scheid te bezegelen. Het werd heel laat, voordat hij me eindelijk verlof 
gaf naar huis te gaan. Zijn trein zou immers vroeg in de ochtend ver-
trekken, zodat er voor hem van slapen toch niet veel zou komen, 
maar, mañana, mañana, onderweg kon hij de schade wel inhalen en, 
kameraad uit Holland, wees overtuigd van de dankbaarheid van het 
hele Spaanse proletariaat voor de gastvrijheid, die aan Victoriano be-
toond is en je zult nog van ons horen, goede nacht, goede nacht, tot 
ziens, tot ziens, weer een handdruk en ten slotte een mannelijke halve 
omhelzing. 

Nadat Victoriano in Madrid was teruggekeerd, ontstond er voor de 
zoveelste maal onenigheid in zijn bondje. Daardoor legde de inter-
nationale solidariteit het loodje en daardoor bleef Victoriano vele 
jaren lang verstoken van een tweede bezoek aan Nederland. Het speet 
hem wel, schreef hij naar Amsterdam, maar tenslotte was hij een 
realist, die de feiten aanvaardde zoals ze zich aan hem opdrongen, 
met kameraadschappelijke groeten. 

Er was bij die officiële brief een stuk papier gevoegd, waarop hij 
met ronde sierlijke letters aan zijn vrienden in Amsterdam schreef, dat 
hij voor het onnoemelijke leed, hem in de organisatie berokkend, 
vergetelheid had gezocht in het huwelijk met María, jammer, dat ik 
destijds toch geen gelegenheid heb gehad te kijken hoe de kameraden 
in het Noorden hun huizen inrichten, want nu ik zover ben, dat ik 
een eigen nest gebouwd heb, zou ik misschien toch iets van de Neder-
landers hebben kunnen leren, maar daarom niet getreurd, want ik 
heb María verteld van het concert en nu hebben wij ons voorgeno-
men, mañana, als onze eersteling geboren is, een socialistisch kin-
derkoor te stichten, weet je nog, kameraad, hoe mooi de zaal van 
het Concertgebouw was, en ik sluit een foto van María en mij 
in deze enveloppe, zodat jullie daarginds kennis kunt maken met 
mijn bruid. 

P.S. (stond eronder) wat was dat orgel mooi en daarna een tweede 
P.S., ik volg nog altijd lessen om gediplomeerd verpleger te worden, 
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maar het gaat langzaam en het is net alsof mijn hersens hoe langer hoe 
trager werken, enfm, eenmaal komt de dag, waarop ik een witte jas 
zal dragen. 

Zulke persoonlijke ontboezemingen stuurde Victoriano niet regel-
matig. Soms verliepen er vele maanden, voordat hij iets anders schreef 
dan de stereotiepe officiële mededeling, dat het met de organisatie nog 
niet wilde vlotten. Maar al hield hij het internationale proletariaat 
hink-stap-sprongsgewijze op de hoogte, het kon hem van ganser 
harte feliciteren, toen zijn dochter Juanina geboren werd ('een wel-
geschapen zuigeling van zeven pond, en Maria en ik maken het best'). 
Er ging een pakje met wat kinderkleertjes naar Madrid, waarna een 
brief terugkwam met de handtekening van María er onder en ze 
schreef, dat ze geschreid had van aandoening en ze zou toch zo graag 
zelf eens dat wonderland in het Noorden willen zien, waar de kinde-
ren zingen als de engeltjes aan de deur des hemels. 

Op een dag (het was na 1930 en voor 1936, dát weet ik zeker) belde 
de telefoon op mijn schrijftafel. Een portier van een hotelletje vertelde 
me, dat een van zijn gasten mij wilde spreken: Victoriano. 

Ons weerzien was zeer hartelijk. Zijn uiterlijk had weinig veran-
deringen ondergaan. Een beetje leerachtiger was zijn gezicht gewor-
den, misschien. Hij deed nog altijd even druk en ontroerd. Toch was 
hij veranderd: in de hotelkamer, waar we samen zaten te praten, 
stond een klein fibre-koffertje, zijn bagage. En hij droeg een slap 
vilthoedje, dat hem beslist niet flatteerde. 

Twee dagen had hij deze keer van zijn verlof weten af te knijpen 
om Nederland te zien, overmorgen ging zijn trein en wil je maar zo 
vriendelijk zijn je belofte van destijds gestand te doen, ja, kameraad, 
de woningen! Hij had zijn María moeten beloven, dat hij haar uit-
voerig zou vertellen hoe de huizen in Nederland ingericht zijn. 

'En hoe gaat het met je dochter?' 
'Juanina... oh, magnifico... magnifico..' 
'Heeft ze al twaalf zusjes?' vroeg ik met een vertrouwelijk klopje 

op zijn schouders, zo echt van 'we-zijn-jongetjes-onder-elkaar-ge-
neer-je-niet'. Hij schudde energiek het hoofd. 'Juanina is de enige...' 
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Natuurlijk moest ik foto's zien, tjonge, tjonge, wat is die María dik 
geworden, maar dat zei ik niet hardop, en wat heeft die Juanina een 
prachtige mooie donkere ogen; dat vertelde ik hem natuurlijk wél en 
hij dankte me ontroerd voor het compliment, muchas gracias, al had 
het kind de ogen van de moeder, tenslotte was hij de vader, niet-
waar? 

Hij studeerde nog steeds voor verpleger, maar klaar was hij 
nog lang niet. Vervolgens gaf hij mij een vluchtig, maar desalniette-
min uitvoerig overzicht van alles wat er sinds onze laatste ontmoeting 
destijds op het Troelstra-Oord was geschied, in Spanje in het alge-
meen, in zijn organisatie in het bijzonder en in zijn gezin met name. 
Ik kan niet zeggen, dat het relaas me verward voorkwam, want ik 
begreep er drie kwart niet van, zoveel locale kleur was in het schilderij 
verwerkt, maar ik geloof niet, dat hij omtrent mijn belangstelling 
enige verwachting had gekoesterd. Het deed hem goed, dat hij zijn 
alleenspraak in mijn bijzijn kon houden; uitsnikken en de pols laten 
voelen, heet dat. 

Daarop heb ik hem in een taxi gehesen en naar het Betondorp ge-
zeuld, waar ik destijds woonde. Zo kon ik de plicht der gastvrijheid 
betrachten en hem meteen laten zien, hoe nu eigenlijk volkswoningen 
in Nederland eruit zien. Het tuindorp vond hij een juweel, vooral de 
betonnen blokkendozen met de platte daken, die hem meer bekoor-
den dan de huizen, die met pannen zijn gedekt. Van het systeem der 
bouwverenigingen en de wijze waarop de woningbouw betaald 
wordt, begreep hij niets. Het is hem op vele wijzen uitgelegd. Toen 
hij, twee dagen later, uit Nederland vertrok, begreep hij het nog niet. 
Dat het op een of andere wijze mogelijk kon zijn met zo weinig geld 
zoveel en zulke mooie huizen te bouwen, ging ver boven zijn vilten 
hoedje. 

De grootste aandacht echter had mijn radiotoestel. Hij vond het 
curieus, dat hij aan zoveel huizen antennes bevestigd zag. Zoveel 
weelde voor eenvoudige arbeiders! Hij zuchtte van onbevredigde 
begeerte. Zijn verbazing verschafte mij natuurlijk een schone gele-
genheid over de Vara te spreken; en de socialisten hebben in Neder-
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land hun eigen omroep-vereniging, met wel ruim honderdduizend 
leden, of misschien zijn het er tweehonderdduizend, want de groei is 
gewoonweg niet bij te houden en in Hilversum staat hun eigen studio, 
ja meneertje Vineto een eigen studio met een eigen orkest en een 
prachtig orgel... wil je het zien, maar natuurlijk kameraad, morgen 
gaan we kijken en dan zal je iets beleven, waarover je in je wildste 
dromen nooit hebt durven fantaseren. Hij zei: 

'Het klinkt nogal fantastisch... en wat doe je druk, je lijkt wel een 
Spanjaard.' 

De volgende dag reden we naar Hilversum en natuurlijk zag hij 
eerst het stadhuis van Dudok voor een studio aan en het gebouw van 
de Vara voor een klein kerkje. Maar toen we eenmaal binnen waren, 
kwam er een uitdrukking op zijn gezicht, die ik er voorheen nooit 
op had ontwaard. Victoriano voelde zich verslagen. Hij was verbluft. 
Zijn gewone, soms hinderlijke zucht tot betweterij, het hem volko-
men in de steek. Hij bevoelde de wanden van de studioruimten, als 
wilde hij zich er van vergewissen, dat hem niet een of andere goochel-
truc met onwezenlijke projecties werd voorgelepeld. Het orgel het 
hij zich voorspelen en het mechaniek van de zwelkasten, die met de 
knieën door de organist in beweging worden gebracht, ontlokten hem 
uitroepen van verrukking, daarna werd hij stil van ontzag. Gedwee 
sjouwde hij achter ons aan, de trap op naar de torenkamer. Glorioso, 
glorioso, zo'n mooi uitzicht. 

Later, toen we in een van de kamers een kopje koffie dronken en 
een stuk sprits aten, vroeg hij, hem uit te leggen hoe zoiets nu moge-
lijk was, financieel en organisatorisch, maar na tien minuten luisteren 
haalde hij mistroostig de schouders op : 

'Van de manier, waarop jullie huizen kunt bouwen, begrijp ik 
niets, maar hoe jullie kans hebt gezien zo'n omroep in elkander te 
zetten, is me een volslagen raadsel.' 

Hij zuchtte en toen zei hij ernstig, rustig en volkomen oprecht: 
'Wij in Spanje zijn een stel barbaren... barbaren... barbaren... ik 
wou maar, dat ik als Nederlander ter wereld was gekomen. Hier kun 
je socialist zijn...' 
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En hij maakte aantekeningen van golflengten en kilohertzen en uit-
zendtijden, want natuurlijk zal ik proberen in Madrid te luisteren, ja, 
ja, de Pyreneeën liggen er tussen, maar soms lukt het wel om Neder-
land te ontvangen, en dan zal ik de kameraden uitnodigen om te 
luisteren als de 'Internationale' weerklinkt, dan moeten ze wel ge-
loven wat ik vertel... Ontwaakt, verworpenen der aarde, begeerte 
heeft ons aangeraakt.' 

Toen hij, na twee drukke dagen weer afscheid nam, had hij mij de 
plechtige belofte ontfutseld, dat ik hem eens in Madrid zou komen 
opzoeken en dan moet je daar in vergaderingen over Nederland 
spreken, kameraad, de taal is in het geheel geen bezwaar, ik zal je 
redevoeringen wel in het Spaans vertalen, trouwens het is me destijds 
op het Troelstra-Oord al opgevallen, dat ik jouw Nederlands veel 
beter kan verstaan dan het Hollands van je landgenoten...' 

Ik weet precies in welk jaar ik besloot Victoriano in Madrid te gaan 
opzoeken. Het was: 1936. Een ongedacht buitenkansje stelde me in 
staat zo maar voor mijn genoegen een boemelreis te maken. Het zee-
gat uit, en naar het Zuiden. Op de ' Wittekerk' had ik passage geboekt 
tot Las Palmas, dat voor de kust van West Afrika ligt. Eerst South-
ampton, daarna Bordeaux, en vervolgens een paar havens op de 
Iberische Atlantische kust. Lexos, Vigo, La Coruna en Oporto. Als 
we nu in Bordeaux zijn (dacht ik), laat ik mijn bagage aan boord, en 
ik pik de trein naar Madrid. Dan heb ik ruimschoots tijd het schip 
weer in een of andere Spaanse haven terug te vinden, en dan vaar ik 
verder mee naar Las Palmas. 

We vielen op een Zaterdagmorgen de haven van Bordeaux binnen 
en voor we goed en wel vastlagen, gingen de havenarbeiders naar 
huis, want het was midden in de zomer en veel te warm om te wer-
ken, en bovendien hadden ze diezelfde Zaterdagavond een vergade-
ring, waar ze zouden besluiten met ingang van de volgende Maandag 
te gaan staken. Er was een Zweed aan boord, die beweerde, dat hij 
een graaf van den bloede en daardoor deskundig omtrent het nacht-
leven in elke Europese havenstad was. 
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'Ik zal jullie Bordeaux bij nacht laten zien, zoals je het nooit meer 
zult kunnen aanschouwen,' proclameerde hij plechtig. 

Waarom zou ik me nu naar het station haasten, dacht ik, en uren-
lang in een stoffige trein gaan zitten? Laat de fiolen zorgen. Madrid 
kan wachten, desnoods ga ik op de terugweg even bij Victoriano 
buurten. Haast heeft het in het geheel niet. 

Door dit besluit liep ik echter de reportage-van-mijn-leven mis, 
want toen de 'Wittekerk' een dag of wat later vroeg in de ochtend 
voor de haven van Las Palmas de loods aan boord hees, vertelde deze 
man, dat de dag tevoren een zekere generaal Franco van het naburige 
eiland Teneriffe was vertrokken en dat in Spanje de burgeroorlog was 
uitgebroken. Las Palmas was natuurlijk doodrustig, maar voor alle 
zekerheid had de gouverneur een paar honderd soldaten in de haven 
gestationneerd, die, met de bajonet op het geweer, rondbanjerden. Ik 
was de enige passagier, die van boord ging. Met mijn handen om-
hoog en vier knaapjes met de geweren in de aanslag achter me sjouw-
de ik naar 'Hotel Brittania'. 

De gigolo achter de toonbank keek argwanend, toen ik hem vroeg 
op welke wijze ik zo snel mogelijk naar Madrid zou kunnen vertrek-
ken. Hij wist het niet, althans hij bootste onwetendheid op bedriege-
lijke wijze na. 

'Waarom blijft u niet hier ?' vroeg de smuigerd. 'Hier is het gezellig, 
het hotel is vol gasten en we hebben het mooiste zwembassin van de 
hele wereld. In Spanje is burgeroorlog... boem... boem!' 

In Spanje begon een bloedig nieuw tijdperk in de vrijheidsstrijd. De 
hele wereld zat op de tribune en keek naar het spannende schouwspel 
in de arena. De ene helft van het mensdom hing over de schutting en 
vertelde de strijdenden, hoe ze moesten winnen, maar deed verder 
niets; de andere helft zei, dat ze neutraal was en stuurde intussen 
wapens. Het was een tijdperk in Spanje's Tachtigjarige oorlog; dat is 
niet slechts een literaire vergelijking. 

Toen ik weken later van Tánger met de 'Dempo' in Rotterdam 
aankwam, was mijn collega Levinus van Looy voor de krant naar 

93 



Madrid vertrokken. Hij bleef er, totdat hij bijna niet meer uit de stad 
kon ontsnappen. Ik had geen gelegenheid gehad hem een boodschap 
voor Victoriano mee te geven. Maar enkele maanden later meldde 
een broeder van de Amsterdamse Geneeskundige Dienst zich voor 
Rode Kruiswerk bij de Internationale brigade. Hem gaf ik het adres 
in Madrid en wil je maar zo vriendelijk zijn eens bij Venito op visite 
te gaan, doe hem de groeten, zeg, dat we allemaal met hem meeleven 
en als we nog iets voor hem kunnen doen, dat hij het openhartig 
bekenne. 

Die Rode Kruis-man kwam lang daarna terug en ja hoor, hij had 
Victoriano Venito opgezocht. Victoriano zelf was niet thuis. Maar de 
Amsterdammer had María en de dochter gesproken. Aardige mensen. 
Victoriano zat aan het front. Rode Kruissoldaat. 

'Het is de mooiste tijd van zijn leven,' had María gezegd. 'Hij doet 
het werk van een verpleger en hij geeft injecties.' 

De wereld weergalmde van het 'no passaran' der Madrilenen. Om 
elke meter grond werd gevochten, maar tenslotte won Franco dit deel 
van de vrijheidsoorlog. Hij ging orde scheppen, zijn orde! 

Nu de burgeroorlog officieel ten einde was, gaf ik alle hoop op, ooit 
meer iets van Victoriano te vernemen. Afschrijven, dacht ik. Die 
mensen zijn dood of verstrooid. Misschien zitten ze in de gevangenis. 
Steentjes in de bloedige sokkel, waarop de grote mannen van de ge-
schiedenis pronken. 

Hulpvaardige mensen in de hele wereld begonnen toen een groot-
scheepse actie om Spaanse kinderen te helpen. Duizenden en duizen-
den van die stakkerds waren door het geweld van de burgeroorlog 
over de Pyreneeën geperst. Wezen meestal. Terug naar hun vader-
land konden ze niet of wilden ze niet, of mochten ze niet. In elk geval, 
ze gingen niet terug. Ze klitten in enorme kampen ergens in het 
Zuiden van Frankrijk. De voedselvoorziening was hopeloos. Hun lot 
was hartverscheurend. Hun toekomst onzeker. 

Comité's werden gesticht om die stumpers te helpen. De Amster-
damse wethouder S. ('Monne') Rodrigues de Miranda werd de ziel 
van de hulpvaardige Nederlanders. Hij trok naar het Zuiden van 
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Frankrijk om te inspecteren en de voedselvoorziening te organiseren. 
Hij kwam terug met de boodschap: 

'Ik moet je de groeten overbrengen van een zekere Victoriano 
Vineto.' 

Victoriano was verpleger in het kamp. 
'Waar zijn zijn vrouw en kind?' 
'Die zijn in Spanje gebleven. Hij gaat terug, heeft hij me in het ge-

heim verteld. 'Mijn werk ligt in Madrid,' zegt hij, 'ik ben socialist 
en ik blijf bij mijn kameraden.' 

Hij is teruggegaan! 
Hij is er nog. 

Er is sinds die dagen van de Spaanse burgeroorlog veel gebeurd. Een 
wereld zakte in elkaar. Millioenen mensen krepeerden in concentra-
tiekampen, op de slagvelden, op en onder de zee, in de steden, waarop 
de bommen uit vliegtuigen regenden. 

Ik zat in het Concertgebouw... de lezer sta mij toe, dat ik deze 
gedachtensprong maak, ik zat op 14 November 1951 in het Concert-
gebouw in Amsterdam. De Vara vierde haar vijfentwintigjarig be-
staan met een prachtig concert onder leiding van Pierre Monteux. Ik 
had een plaats op het balcón gekregen en terwijl het orkest speelde, 
gleed mijn blik langs de namen, die tegen de buitenkant van de balu-
strade geschilderd zijn. Namen van beroemde componisten. Beet-
hoven, Bach... 

Plotseling drong het tot me door, dat er andere namen stonden dan 
ik er vroeger had gelezen. Ik las de naam van Cornelis Dopper. Die 
had er vroeger niet gestaan. Wanneer de oude namen door nieuwe 
vervangen zijn, weet ik niet. 

Andere namen! Een ogenblik flitst door me heen: 'Zijn er ook na-
men van socialistische componisten bij ?' 

Dat had Victoriano me indertijd gevraagd. 
Maar ik had geen tijd, lang over die vraag na te denken, want de 

muziek greep mij vast en het me niet meer los. Het Radio Symphonie 
Orkest speelde De Internationale zo meeslepend als ik het nog nooit 
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gehoord had. De microfoons namen het geluid op, de zenders ver-
breidden het, de aether droeg het verder, de gehele wereld was ver-
vuld van het machtige thema; en op een raadselachtige manier wist ik 
opeens met volstrekte zekerheid, dat Victoriano op dit zelfde ogen-
blik ergens ver weg naar dezelfde muziek zat te luisteren. In een kleine 
rommelige kamer zit hij bij een radiotoestel, dat zachtjes speelt, er zijn 
nog een paar mannen in de kamer en ze zingen zachtjes de melodie 
mee en als Victoriano aan het slot iets wil zeggen, knijpt de ontroering 
zijn keel dicht en hij zwaait onmachtig met de armen en hun harten 
zijn gevuld met een innerlijke trots, die zich niet onder woorden laat 
brengen. 
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A T J E V A N B O O M 

Arbeidersontwikkeling 



'dan heffen we onze kind'ren hoog...' 

Omdat in ons goeie land geen notabel mens, ook al is hij slechts refe-
rendaris ten departemente, kan overlijden zonder dat de plechtige 
woorden, die aan zijn kist worden geredevoerd, zijn vereeuwigd in 
het één-dags-verschijnsel, de krant, sjouwde ik plichtsgetrouw over 
het grint van het voorpad in Westerveld, om, 'na aankomst van de 
trein, die om 15 uur 32 uit Amsterdam C.S. vertrekt' in een half 
kolommetje persklare copy met redenen omkleed te boekstaven, dat 
de staat der Nederlanden een beste ambtenaar minder op de begroting 
had staan. Het was omstreeks 1934. 

De familie van de overledene hield zich met haar eerlijke verdriet 
in de kleine rouwkamer schuil; in de grote wachtkamer keken 
enige der belangstellenden, die van heinde en ver waren gekomen 
om de laatste eer te bewijzen, tersluiks op hun polshorloges. 

Ik kwam toevallig naast Van Boom te staan, Atje van Boom. 
'Ha, die Atje... ' 
'Bzjoer... ' 
Hij onderbrak een gesprek, dat hij met een stuk of drie andere 

mensen voerde. Ik herkende hun gezichten, maar ik kon me niet zo 
snel herinneren welke namen er bij hoorden. 

'Dag heren...' 
'Salu... ' 
Daarna zette Atje zijn discours voort. 
Niet veel later drentelden de mensen uit de wachtkamer achter de 

kist met de overleden referendaris erin, tegen de heuvel op. Ik was 
naast Atje van Boom gaan lopen. 

Plotseling zei hij tegen me: 
'Elke keer als ik op een begraafplaats kom, moet ik denken aan een 

gebeurtenis uit mijn jeugd. Als joggie van zes jaar heb ik m'n moeder 
moeten helpen begraven, en ik kon alleen maar mee, omdat een 
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buurvrouw me een hesje had geleend, dat me paste. Zelf bezat ik geen 
blouse, die toonbaar was. Zoiets vergeet je niet, in je hele leven niet.' 

Atje van Boom behoorde tot de kring van mensen, die ik 'mijn 
goede relaties' pleeg te noemen. Ik had hem vele malen eerder ont-
moet. Hij bekleedde een of andere functie bij een vakvereniging, 
verificateur van zus-of-zo. Zijn werk had iets uitstaande met werke-
lozen. Hij beweerde verantwoordelijk te zijn voor een administratie, 
zonder welke tienduizenden arbeiders aan de honger en het Konink-
rijk der Nederlanden aan de chaos ten prooi zouden vallen. 

Die belangrijke functie, waarvan ik het fijne nooit heb begrepen, 
dwong Atje tot veel reizen. Als ik hem ontmoette was het meestal in 
een trein of op een station of in een tweede klas wachtkamer. Hij was 
zeer met zichzelf ingenomen, maar probeerde die menselijke ijdel-
heid zo veel mogelijk te verbergen; daarom sprak hij meestal over 
zijn werk, dat was voor hem de manier om over zich zelf te spreken. 

Mijn kennis omtrent Atje bestond uit kleine gegevens. Rubriek: 
vluchtige ontmoetingen. Je praat over dingen, die in de krant staan 
en je roddelt een beetje over wederzijdse kennissen. Maar af en toe 
had Atje me ook wel eens iets uit zijn eigen leven verteld. Geen aan-
eengeschakeld verhaal. Alleen maar fragmenten. Hij bezat een hevige 
voorkeur voor het detail. Zo hij voor de continuïteit in elk mensen-
leven ooit enig gevoel heeft bezeten... hij heeft er tegenover mij nooit 
blijk van gegeven. 

Ik wil nu wat meer van Atje gaan vertellen, maar omdat ik het 
verhaal van zijn leven slechts bij stukken en brokken heb vernomen, 
voel ik me thans als een man in het laboratorium van een filmfabriek, 
waar in manden en dozen een groot aantal losse einden celluloid door 
elkander krullen; en nu heeft die man 't in zijn hoofd gehaald van al 
die brokken en fragmenten een film te maken, nog wel een film waar 
een draad doorheen loopt. In die manden en dozen ligt veel onbruik-
baar materiaal, en slechts een paar stukjes celluloid zullen een plaats 
in de film krijgen. Hoe die film er tenslotte uit zal zien, weet de man 
nog niet, en van het verhaal heeft hij slechts een vage voorstelling, 
enfin, hij begint maar vast. 
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Terwijl de slangen uit de manden kruipen, begint de fdm langzaam 
te groeien. 

'Mijn ouwe heer schijnt uit de Bommelerwaard te zijn gekomen, dat 
maak ik althans op uit de verhalen, die hij me vroeger heeft verteld. 
Ik heb aan hem natuurlijk veel sterker herinneringen dan aan mijn 
moeder, die hij nog vijftien jaar heeft overleefd. Waar zijn eigen 
ouwe heer, dus mijn grootvader vandaan kwam, wist hij niet, hij 
heeft er, voor zo ver ik me herinneren kan, nooit over gesproken en 
als hij het wel had geweten, zou hij het me allicht hebben verteld, 
want de ouwe was een spraakzaam mannetje. Naar de naam te oor-
delen zou ik zeggen, dat zijn grootvader of zijn overgrootvader uit 
België kwamen. Van Boom, er schijnt bij Brussel een plaatsje te lig-
gen, dat Boom heet. Nou ja, wat doet het er toe! Mijn ouwe kwam 
uit de Bommelerwaard, waar hij in een of andere negorij is geboren. 
Hij was watje zou kunnen noemen: een reizend arbeider. Zijn han-
den stonden beslist niet verkeerd. Hij kon een beetje timmeren en een 
beetje metselen, en hij kon ketellappen en stoelenmatten. Hij zei 
altijd: 'Ik deug nergens voor, maar ze kunnen me overal voor ge-
bruiken.' Echt zo iemand, die van huis tot huis en van boederij tot 
boerderij zwerft. Maar meestentijds schijnt hij gewerkt te hebben als 
losse knecht in de drukke tijd bij de boeren. Hannekemaaier zullen we 
maar zeggen. Je kunt ook zeggen: een zwervende arbeider, een soort 
landbouwer, die wat wil verdienen. 

De ouwe dronk als een spons. Wanneer ik later geheelonthouder 
geworden ben is het alleen maar, omdat ik een vader heb gehad, die 
de laatste paar jaar van zijn leven op het randje van het delirium ge-
balanceerd heeft. Dan kun je geen jenever meer zien. Dat drinken be-
hoorde bij zijn vak, het was een beroepsziekte, zal ik maar zeggen, 
wantje had geen arbeidsbeurzen en als je tegen de tijd, dat het bij de 
boer druk werd, werk wilde hebben, moest je zorgen, datje bij een 
kastelein in de buurt in het krijt stond. Wie niet dronk kreeg geen 
werk, want de boeren kwamen bij de kastelein om te vragen of hij los 
volk wist. 
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De kastelein verdiende aan de boer en aan de losse arbeiders, aan de 
bruiloft en aan de begrafenis. 

Zo zwervend van het ene dorp naar het andere is die ouwe van me 
ten slotte in het Groningerland terecht gekomen. Toen kon hij blijk-
baar niet verder naar het Noorden zwerven en daarom is hij maar ge-
trouwd met de vrouw, die dan later mijn moeder geworden is, niet 
véél later, want als de ambtenaar van de burgerlijke stand niet gauw 
de hamer had laten vallen was ik op het stadhuis geboren. Zeker weet 
ik het niet, maar ik vermoed, dat de ouwe geprobeerd heeft het trou-
wen zo lang mogelijk uit te stellen; ik denk, dat hij zich niet wilde 
laten binden. Maar die moeder van mij is een potig wijf geweest, al 
herinner ik me er niet zo veel van, want toen ik zes jaar was, ging ze 
dood. Waar ze aan gestorven is? Mijn vader heeft me altijd gezegd: 
ziekenstof in de borst, zo noemden ze dat vroeger, dus ik denk, dat het 
wel tering geweest zal zijn of iets dergelijks. 

In elk geval, toen ze dood was, zeiden de buren, dat ik mee moest 
naar de begrafenis, maar ik wilde niet. Mijn vader kon 't niet veel 
schelen of ik mee ging of niet; die was weer laveloos. Ik was bang om 
naar 't kerkhof te gaan, zo onredelijk bang als kinderen soms kunnen 
zijn. Ik bezat één katoenen hesje en dat was een vod, maar ik herinner 
me nog heel goed, dat ik er 's avonds stiekum nog een paar winkel-
haken in maakte, om maar te kunnen zeggen: ik kan lekker niet mee 
naar de begrafenis van moeder. Op de ochtend van de begrafenis was 
vader nuchter, voor zijn doen dan altijd. Toen hij hoorde, dat ik op-
zettelijk mijn bloesje had vernield, gaf hij me een flink pak ransel en 
zei, dat ik mee moestl Voor straf! Hij ging naar een buurvrouw en 
leende daar een schone witte jongensblouse. Ik huilde van narigheid, 
maar als ik zeg, dat mijn vader me naar de begraafplaats heeft ge-
schopt, dan overdrijf ik geen woord. Van de begrafenis zelf herinner 
ik me niets, letterlijk niets. 

Toch geloof ik niet, dat ik me in mijn jeugd erg ongelukkig heb ge-
voeld. Als ik het nu bekijk, achteraf dus, met de ogen van een vol-
wassen mens, dan leefde ik in een miserabele omgeving, maar als kind 
besef je zo iets niet. We woonden in een gehuchtje ergens op 't hoge 
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land. De boeren zijn er nog steeds schatrijk, maar destijds waren het 
regelrechte slavenhouders. De slaven, dat waren de arbeiders. Wat 
daar een haat en verbittering tussen mensen is gezaaid, daarvan kan 
iemand, die het niet in zijn eigen leven heeft meegemaakt, zich geen 
voorstelling vormen. Nog hè, als ik er tegenwoordig soms kom en ik 
zie die paleizen van boerderijen, waar de weelde en de welvaart van 
afdruipt en ik denk dan aan de verschillen, die vroeger honderd maal 
groter waren... nou jong, dan begin ik te koken. De paar goede niet te 
na gesproken, maar ik zou je tientallen boerderijen kunnen aanwijzen, 
die letterlijk gebouwd zijn op het bloed en de tranen van arme mensen.' 

'Na de begrafenis van mijn moeder was ik volkomen van slag af. 
Het onhandelbaarste portret van een jongen, dat iemand zich kan 
voorstellen. Bijzonderheden uit die tijd staan me natuurlijk niet meer 
voor de geest; zulke dingen vergeet je, nietwaar, maar ik moet een 
kwaadaardige hond zijn geweest. Als je later zelf op een zekere leeftijd 
bent aangekomen, zie je de jaren van je jeugd natuurlijk in een ver-
keerd licht; je maakt de dingen mooier, dat is nu eenmaal menselijk, 
maar laat ik je dan maar vertellen, dat ik nu nog geen kans zie me zelf 
zó voor de gek te houden, dat ik me een pleizierige jeugd kan aan-
praten. Kort en goed, na een jaar van boosaardigheid, moest ik van 
school af; langer dan anderhalfjaar ben ik trouwens niet op school 
geweest. AÜjn vader had een kennis, een kroegvriend van hem, die 
een brokkie loodgieter was en samen hadden die twee overlegd, dat ik 
naar een baas moest. Die loodgieter zou dan wel de zorg voor mijn 
verdere opvoeding op zich nemen. Of ik als loodgietersjongmaatje 
ooit een cent loon heb ontvangen, weet ik werkelijk niet; ik ver-
moed, dat het financiële gedeelte van mijn betrekking geregeld werd 
tussen mijn vader en mijn baas, in de kroeg dan altijd. 

Ik kan je uit mijn leerjaren natuurlijk een hoop narigheid vertellen, 
maar waarom zou ik dat doen? Die toestanden van destijds zijn al zo 
dikwijls beschreven, in honderden ellende-verhalen. Ik kreeg ransel 
als een koppige ezel, ik zag en hoorde vuiligheid. Toen ik een joggie 
van tien jaar was, had het leven geen geheimen meer voor me, de 
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smeerlapperij van het leven dan altijd: ze probeerden me aan het 
drinken te krijgen, anders ben je geen man, zeiden ze, maar er was iets 
in me, dat zei: nee, dat vertrap ik. En voor de rest groeide je tegen de 
verdrukking in. Zeven jaar heb ik het nog in dat gat uitgehouden, 
toen ben ik weggelopen. Ik ging zwerven, net zo als de ouwe had 
gedaan, maar toen ik na twee weken in de buurt van Leeuwarden 
belandde en bij een gasfitter werk kreeg, had ik van het trekken ruim-
schoots mijn bekomst.' 

'Die gasfitter in Leeuwarden was een rare sijs. Stel je voor: een gas-
fitter met een baard en met krulharen tot op zijn schouders. Hij was 
wat we tegenwoordig een ethische intellectueel zouden noemen; hij 
had in zijn hele leven niet veel meer gelezen dan de Bijbel en een paar 
tractaatjes. Hij was een man, die veel nadacht en die op zijn manier 
probeerde een persoonlijke kijk te krijgen op de dingen, die iedereen 
kon waarnemen. Als die ouwe Haanstra (zo heette hij) in een andere 
omgeving was geboren en als hij een behoorlijke school had kunnen 
volgen, zou hij vast en zeker een geleerde zijn geworden. Je leest wel 
eens van arbeiders-filosofen, die in het midden van de vorige eeuw 
vooral in Duitsland schijnen te hebben rondgespookt, nou ik stel me 
voor, dat mijn nieuwe baas van dat hondje gebeten was. Je had in die 
dagen natuurlijk socialisten en toen ik in Leeuwarden werk kreeg, 
sprak de hele stad al jaren over de jonge Pieter Jelles Troelstra, die 
naar de rooien was overgelopen en zijn vader nog in het graf zou 
brengen van verdriet, maar de ouwe Haanstra was in zijn dooie eentje 
een richting op zich zelf. Hij leraarde de tevreden ontevredenheid; 
dat klinkt gek, maar een betere uitdrukking ervoor heb ik nooit 
kunnen vinden. Hij verafschuwde de toestanden, maar hij zei, dat de 
oplossing voor alle kwalen te vinden was, wanneer de mensen maar 
terug willen gaan naar het communisme van de eerste Christenge-
meenten. Je moest hen echter niet dwingen. Het nieuwe Jerusalem zou 
vanzelf komen, als een diefin de nacht. Ik hoor het hem nog zeggen: 

'Het Christendom, Atje, is van oorsprong een bedelaarsgods-
dienst... een godsdienst van arme mensen en bestemd voor arme 
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snuiters zoals jij en ik. Maar toen het Christendom naar het Westen 
kwam is het bedorven, ze hebben er een kapitalisten-god van ge-
maakt; ze hebben Christus in de Nederlandse Bank gevangen gezet 
en hij mag er niet uit; de priesters zijn de cipiers en de wereld zal niet 
eerder genezen of ze moet Christus hebben teruggevonden, zoals hij 
werkelijk is, niet met goud bestrooid en met diamanten omhangen, 
maar Christus de bedelaar, stervend als een zwerver, verlaten door 
iedereen.' 

Dat klinkt nou wel heel mooi, maar ik zou liegen als ik zei, dat ik 
er destijds erg van onder de indruk kwam. Ik vond de ouwe Haanstra 
in de grond van mijn hart een vervelende ouwe zeur, maar als ik hem 
vergeleek met het soort, dat vroeger mijn baas was geweest, moest ik 
toegeven, dat ik het heel wat slechter had kunnen treffen. 

Van organisatie moest de ouwe niets hebben; de oude Christen-
gemeenten hadden ook geen vakbonden gekend en daarmee was voor 
hem de kous af. Ik vermoed, dat ik uit pure recalcitrantie tegen het 
gefemel van Haanstra, toen lid ben geworden van een klein bondje, 
of'bondje' is eigenlijk niet het goeie woord, het was meer een zieken-
fonds annex begrafenisfonds en één keer in een jaar klaverjassen om 
dooie eenden als prijs. Ze wilden me in het bestuur hebben, maar 
welke functie kon ik bekleden? Secretaris ging niet, want met dat 
beetje onderwijs dat ik had gehad was ik al blij, dat ik kon lezen en 
schrijven. Ze hebben me voorzitter gemaakt. 

Uit die tijd moet ik je nog één ding vertellen. Ik denk, dat het om-
streeks het eind van de vorige eeuw is geweest, dat er in Zwolle een 
soortement congres werd gehouden van bon dj es en dat vereniginge-
tje van mij was ook uitgenodigd. Ze gingen een landelijke federatie 
stichten. Nou, het bestuur vond, dat de voorzitter naar Zwolle moest; 
dat was ik dus. Het was de eerste keer van mijn leven, dat ik in een 
spoortrein stapte, maar ik moetje ook nog iets vertellen over mijn 
kleding. Ik had nooit iets anders gedragen dan een boezeroen of als ik 
erg netjes wilde zijn een soort overhemd met een slappe boord en 
nooit een das of zoiets. Maar nou ik naar dat congres in Zwolle moest, 
vonden mijn medebestuurders, dat ik er een beetje meneer-achtig uit 
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moest zien. Ik kocht een nieuw overhemd en een stijve boord en ik 
weet nog, dat het hele bestuur er aan te pas moest komen om me in 
een geleend stijf zwart pak te persen en me die malle boord om te 
doen. Laat ik je zeggen, voordat mijn das in die stijve boord was ge-
duwd en voordat die das in een behoorlijke knoop om mijn strot was 
gestropt, zijn er heel wat harde woorden tussen de bestuursleden ge-
vallen ; dat er geen bestuurscrisis van gekomen is, begrijp ik nog niet. 
Kortom, ik sjouwde in dat harnas der deftigheid naar de trein en 
kwam in Zwolle aan. Ik zat als een opgeprikte vlinder in dat congres 
en voelde me in het geheel niet op mijn gemak. Maar de gedachte om 
het hele land in een soort federatie op te bergen vond weerklank; en 
dat werd door dat congres besloten. 

Ze hadden de afgevaardigden in goedkope logementjes onderge-
bracht en toen ik 's avonds doodmoe op mijn kamer kwam, zei ik 
tegen me zelf: 'Atje, als ji j morgenochtend in je eentje, die boord 
en die gemene stropdas moet omdoen, komt er niks van terecht.' 

Dus wat deed ik? Ik hield boord en das om, ging om mijn rug in 
mijn bed liggen en probeerde te slapen. 

Maar jö, wat was ik blij, toen ik weer in Leeuwarden terug was. 

'In watje noemt: de bonzocratie, ben ik terecht gekomen, omdat het 
primitieve Christendom van mijn baas, de ouwe Haanstra, plotseling 
onverdraagzaam bleek, toen ik me hoe langer hoe meer met dat 
bondje van ons ging bemoeien. De ouwe zag in organisatie geen 
heil en ondanks al zijn zogenaamde berustende filosofie, was hij daar-
om kwaad, dat ik van zijn tevreden ontevredenheid niks wilde weten. 
Hij gaf me ontslag. We waren met onze kleine organisatie intussen lid 
geworden van dat grotere verband, die federatie zal ik maar zeggen, 
er kwamen leden bij en op een goeie avond zeiden ze in de bestuurs-
vergadering tegen me, dat ze eigenlijk wel een bode konden gebrui-
ken. Zo'n mannetje, dat de contributie ophaalt en een brokkie ad-
ministratie verzorgt en of ik er niks voor voelde, ik was toch werke-
loos; en ik was een tijdje te voren als voorzitter afgetreden, omdat 
ik een ander geschikter vond, maar in 't bestuur was ik blijven zitten. 

106 



Ik antwoordde, dat ik me beslist geschikt achtte om contributie op 
te halen, maar voor administratie moet je in de wieg zijn gelegd en 
een behoorlijke hand kunnen schrijven en dat was er bij mij niet bij. 

'Nou jö dan neemje 's avonds les van een schoolmeester,' zeiden ze. 
Dat valt niet mee hoor, als je een jaar of twintig bent en je moet 

's avonds nog net als de kleine jongens lesjes uitschrijven en leren, dat 
je 'Hier mangelt men' met een t schrijft en niet met dt. 

Maar 't zat nou eenmaal in die malle kop van mij, dat ik het leren 
moest. Ik heb geploeterd als o f ' t aangenomen werk was. Ik heb netjes 
leren schrijven en andere dingen. Een jaar of wat heb ik het als bode 
uitgehouden. Ik geloof, dat ik mijn werk niet slecht heb gedaan, want 
daarna vroegen ze me of ik niet naar Amsterdam wilde komen om 
iets op kantoor te worden van die landelijke federatie. 

Dat was mijn eigenlijke entree in de hogere regionen van de vak-
beweging zal ik maar zeggen. Ik heb de hele geschiedenis meege-
maakt, de staking van 1903 en de oprichting van het N.V.V. en in 
Amsterdam heb ik ook mijn vrouw leren kennen, een best mens. 

Tegenwoordig hebben ze in de beweging kaderscholen en arbeiders-
avondscholen en dat vind ik nuttige instellingen, want toen ik jong 
was, zongen we al: 'Doch 't moeilijkst werk om 't overwinnen, is het 
bolwerk der onwetendheid.' Dat is uit het Marianne-lied, dat tegen-
woordig in onbruik is. Nou ja, de tijden veranderen en het is de be-
doeling, dat wij mee-veranderen, maar makkelijk valt je dat niet 
altijd. 

In de tijd, dat ik zo'n beetje bestuursfuncties in de beweging ging 
bekleden, heette het: ze smijten je in het water en je moet maar zien, 
dat je je drijvende houdt. Zwemmen of verdrinken. De ouwe Vlie-
gen heeft eens een keer gezegd: je sprong op de fiets en je reed weg. 
Maar zo eenvoudig ging het niet. 

Ik zelf heb tenminste hard moeten buffelen om het beetje geleerd-
heid, dat die schoolmeester in Leeuwarden me in de avonduren had 
ingepompt, nog wat aan te vullen. Ik ben zelfs een keer aan talen be-
gonnen, maar die liggen me niet erg, of het kan zijn, dat je er mee 

107 



moet beginnen op een leeftijd, wanneer je hersens nog week zijn. In 
elk geval, mijn aanleg ging meer naar de boekhoudkundige kant. Ik 
heb een paar jaar gewerkt om de acte M.O. Boekhouden te halen, 
actes M.O., die waren toen grote mode in de beweging, weetje nog, 
maar ik heb het niet kunnen redden. Op een gegeven ogenblik merk 
je toch, dat anderhalfjaar lagere school beslist onvoldoende basis 
vormen, ook al heb je later nog zo hard geprobeerd de achterstand 
in te halen. Ik zakte als een basaltblok voor dat examen M.O. Maar 
ik heb van boekhouden toch genoeg geleerd om er mijn mannetje in 
te staan, anders zou ik mijn tegenwoordige functie vast en zeker nooit 
hebben gekregen. 

Of ik erg teleurgesteld was, dat ik die acte M.O. niet heb kunnen 
krijgen? Nou ik zou liegen, wanneer ik je vertelde, dat ik het leuk 
vond. Het zijn een paar vervelende maanden voor me geweest, niet 
beroerde maanden, maar écht vervelende... je moet proberen met 
jezelf in het reine te komen, hé, wanneer je op een gegeven ogenblik 
merkt, dat je hersens het kunnen en dat de wil er ook is, maar dat 
ergens een of andere handicap uit je jeugd je op latere leeftijd nog de 
nek breekt. 

Over die teleurstelling ben ik heengekomen in het werk voor het 
Instituut. Het Instituut voor Arbeidersontwikkeling! Je zult misschien 
vragen: hoe ben ik daar beland ? Maar dan vraag ik: waarom zijn we 
tenslotte socialist? Vind je dat een gekke vraag? Nee? Nou ik voor 
mij zeg het altijd zo: we zijn socialist, omdat we de wereld een beetje 
beter willen achterlaten dan die wereld eruit zag, toen we zelf werden 
geboren. Dat klinkt misschien erg eenvoudig, maar zo voel ik het nu 
eenmaal. Toen ik die teleurstelling over die mislukte acte M.O. Boek-
houden moest verwerken, zei ik op een goeie dag tegen mezelf: 'Atje, 
als je nou nog langer blijft zeuren over je gekrenkte ijdelheidjes, dan 
ben je geen knip voor de neus waard. Je weet nou aan jezelf wat het is, 
wanneer je in je latere leven iets wil bereiken en je hebt er de kennis 
niet voor. . . het Instituut, jongen, het Instituut.' 

Daar ben ik toen ingedoken, hé. Niet voor mezelf. Maar voor 
anderen. Dat is ook een manier om een teleurstelling kwijt te raken. 
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Die arbeidersavondscholen, die kaderscholen en het zomerwerk, al 
die dingen boeien me reusachtig; hoeveel vacantiehuizen hebben we 
nou al niet, hé, en tegenwoordig gaan onze mensen naar het buiten-
land, alsof het zo maar niks is. Soms zeg ik tegen mezelf: 'Atje, als je 
indertijd die stomme acte M.O. had gehaald, wasje nou misschien 
bondspenningmeester met een hoop zorg vanwege de beleggingen 
en de beurskoersen, maar het werk van het Instituut zou zich min of 
meer buiten je om voltrekken en dan zou je toch iets missen in je 
leven... missen, zonder datje het zelf wist.' 

En als ik terugkijk op mijn leven, nou, dan vind ik, dat ik het 
toch niet zo beroerd heb gedaan. Een beetje trots mag een man toch 
wel zijn op zich zelf, nietwaar! Ga maar eens na.. . hoe staat het ook 
weer bij Adema van Scheltema: 'Wij komen uit duister verleden, uit 
het land van ellende vandaan 

Van Atje's huiselijk leven weet ik weinig, want hij sprak slechts zelden 
over zijn gezin. Maar ik beoefen de kinderlijke hebbelijkheid om een 
achtergrond te fantaseren bij mensen, die ik ontmoet. 

Destijds, omstreeks 1934, kostte het me weinig moeite me Atje in 
de familiekring voor te stellen. 

Een beetje pietepeuterig met geld, wanneer hij zijn vrouw eens in 
de week de envelop met inhoud overhandigt, want hij is een correct 
en spaarzaam baasje. Behalve wanneer ze met vacantie gaan, dan is hij 
royaal. Door zijn werk is hij nu eenmaal gewend tweede klas te reizen 
en in behoorlijke tenten te eten, nou en dan ga je niet op de houten 
banken zitten als je voor je eigen pleizier uit bent, waar of niet, 
vrouw? 

Ik kon in mijn verbeelding Atje zien thuiskomen, na een lange 
reis uit een of andere negorij, waar een afdelingspenningmeester de 
heilige administratie definitiefin de puree heeft gereden en waar Atje 
met voorhoofdrimpels en een vulpen een chaotische paperassenwinkel 
heeft vervangen door een keurig boekhoudboek, met alle cijfertjes 
precies onder elkander en 'transporteren' onder en 'per transport' 
boven aan elke bladzijde. Nu komt hij thuis, hij heeft nog net de laatste 
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tram kunnen halen. Moeder de vrouw zit nog op, dat is een gewoonte 
van haar, ze kan niet naar bed gaan, als ze weet, dat haar man thuis 
moet komen. 

'Hier zijn je pantoffels, man.' 
Ze knoopt zijn veters los, trekt zijn stoffige schoenen uit en moleert 

de trijpen toffeltjes om zijn voeten. Hij zit genoegelijk in de leuning-
heer, zijn stoel. 

'En nou je stukkie leverworst, een hartig happie voor je naar bed 
gaat, dan slaapje eens zo lekker.' 

Hij heeft dat al zeven millioen zeven honderdduizend maal ge-
hoord.. . dat van het hartige happie en het lekkere slapen... maar het 
geeft hem een gevoel van huiselijkheid. Hij leest onderwijl even zijn 
krantje, en moeder de vrouw bereddert nog wat in de keuken. 

Als hij het laatste smaakje leverworst van zijn vingers heeft gelikt, 
zegt hij: 'Nou, zullen we ons dan maar panklaar gaan maken en op 
onze nekharen gaan leunen.' 

Zij heeft die uitdrukking ook al zeven millioen zeven honderd-
duizend maal gehoord en toch moet ze er elke keer om glimlachen. 
Die Atje toch, een beste man en zo gezellig in huis, jammer, dat hij 
dikwijls 's avonds het land in moet, dat reizen moest er nou niet bij 
wezen, maar wat wil je, bij die bond heeft hij een vaste betrekking en 
pensioen, er zijn waarachtig wel vrouwen, die het heel wat slechter 
hebben getroffen in hun trouwen. 

Hij is zo gewóón; en dat trekt haar juist aan. 
Zo zag ik Atje in het jaar 1934: in mijn fantasie. 
Maar over Atje's oudste zoon Gerrit, behoefde ik niet te fantaseren, 

want over die jongen sprak hij dikwijls. Op de lagere school had de 
meester al ontdekt, dat er een goeie kop op dat joch zat en Atje zou 
geen normale vader geweest zijn, wanneer hij niet een beetje had op-
geschept met de hersens van die knaap. 

'Prima verstand... eerste klas fabrikaat, ha, ha, ha.' 
Later ging de jongen naar het gym en daar liep ook alles even vlot. 

Ik wist, dat Gerrit naar de universiteit was gegaan. Chemische tech-
nologie, vertelde Atje. 
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'Kijk 's, ik maak er helemaal geen geheim van, dat ik in die zoon van 
me probeer een stuk van mijn eigen eerzucht te bevredigen en wie het 
niet goed vindt, die moet het hardop zeggen, maar ik denk, dat de 
meeste ouders het wel met me eens zullen zijn. Ik mijmer wel eens: 
'Drie generaties... de eerste, een eeuwig dronken man, die als een 
landloper van boer naar boer zwerft.. . ik zelf, anderhalfjaar op de 
lagere school, meer niet en mijn zoon over een jaar of wat doctor in 
de wis- en natuurkunde, doctor Gerrit van Boom. 

En nou behoeft niemand me te vertellen, dat ik een ontzaglijke 
hoop aan de beweging verschuldigd ben; dat weet ik zelf drommels 
goed. Zonder de vakbeweging was ik nooit gekomen, waar ik nou 
ben; het werk voor de bond heeft me geprikkeld om 's avonds bij die 
schoolfrik privaatles te nemen, en later was het de eerzucht om in de 
bond vooruit te komen, dat ik me die malligheid van de acte M.O. 
Boekhouden in mijn kop heb gehaald... en daardoor weer ben ik zo 
gelukkig als een kind, dat ik kan kromliggen om die zoon van me te 
laten studeren... alles door de beweging. Weetje, dat de ouwe Vlie-
gen eens gezegd heeft: Wat zou ik geworden zijn zonder het socialis-
me ? Dat geldt ook voor mij, niemand behoeft me dat te vertellen en 
toch voel ik een flink stuk persoonlijke trots om alles wat ik door die 
jongen van me straks zal bereiken. Maar kromliggen is het, dat kan ik 
je verzekeren. 

Toen we voor de grote beslissing stonden, heb ik er een lang ge-
sprek met mijn vrouw over gehad. Ik zei: 'We moeten goed weten 
wat we beginnen, want zo'n studie kost minstens zes, misschien wel 
meerjaren en als je er eenmaal mee bent begonnen, dan kun je niet 
middenin ophouden. Dat zou zonde zijn, waar of niet?' 

Toen zei zij: 'Dan maar zuinig zijn, Atje, tenslotte heb jij later een 
pensioentje en als wij goed voor de jongen zijn, zal hij zijn ouwe va-
der en moeder toch niet in de steek laten. 

'Je beschouwt het als een soort geldbelegging,' zei ik toen, maar ik 
begreep best dat ze het heel anders bedoelde. 

Nou ja, zo is het toen begonnen, en ik ben blij, dat we van te voren 
niet hebben kunnen weten hoeveel geld er mee gemoeid zou zijn en 
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wat een zorg en moeite... anders hadden we er misschien niet eens 
toe besloten.' 

Alle gebeurtenissen en alle vluchtige ontmoetingen met Atje, die ik 
tot dusver in dit verhaal heb verteld, spelen vóór het jaar 1934. 

Een paar jaar later vond ik bij de post een grijs boekje met een akelig 
geleerde titel. Het ging over iets vreemdsoortigs, angstwekkend en 
ingewikkeld: Gerrit's dissertatie. Er lag een keurige uitnodiging in 
om bij de promotie aanwezig te zijn. Als ik, die toch waarlijk niet 
meer dan een vluchtige kennis van Atje was, zo'n invitatie kreeg, wel 
dan moest hij de halve wereld hebben aangezegd, dat zijn zoon zou 
gaan promoveren. Maar tja, zulke uitbundigheden moetje een trotse 
vader kunnen vergeven. 

De promotie vond plaats in de aula van de Amsterdamse Universi-
teit. Atje in een deftig zwart pak, en zijn vrouw in een jurk, op-
vallend nieuw en kennelijk voor deze bijzondere gelegenheid bij de 
naaister besteld en gepast. Een stuk of wat familieleden, die op een 
kluitje bij elkander stonden. En verder dozijnen mensen uit de ar-
beidersbeweging, die allemaal een blik van blijdschap in hun ogen 
hadden, alsof ze dachten: 'Het is eigenlijk ook een zoon van ons, die 
gaat promoveren.' 

De plechtige optocht kwam binnen. Eerst de pedel, daarna de 
professoren in hun slobberjurken; Gerrit was er al, in een gehuurd 
pak en de paranympfen, die keken alsof ze vandaag jarig waren en 
nog gefeliciteerd wilden worden ook. 

Gerrit verdedigde zijn proefschrift, stotterend, maar, voor zover 
ik er iets van begreep, met veel inzicht in vraagstukken, die mijn 
kennis verre te boven gingen. Daarna kwam de plechtige uitreiking 
van de doctorsbul in de zaal, waar de wanden van onder tot boven vol 
hangen met de portretten van geleerde professoren. 

De prof, die Gerrit toesprak overschreed ver de grenzen van het 
conventionele, want na enkele formele zinnen, keek hij niet meer de 
jonge doctor in de natuurwetenschappen aan, maar Atje, de vader. 
Hij bleek voortreffelijk op de hoogte van Atje's leven. 

112 



Vlij is partijgenoot' zei een van de gasten, die naast me stond. 
De prof hoorde ik zeggen: 'En het moet u, geachte ouders, tot 

trots en voldoening strekken, dat gij bij deze plechtigheid aanwezig 
kunt zijn, want gij vindt vandaag de bekroning van jarenlange op-
offeringen, die begonnen zijn, lang voordat uw zoon tot de studie aan 
onze Universiteit werd toegelaten. Gij, mijnheer van Boom senior, 
hebt mij eens, toen u mij kwam bezoeken om inlichtingen in te win-
nen omtrent de toekomstige studierichting van uw zoon, verteld van 
uw jeugd en van de moeilijkheden, die gij zelf hebt moeten over-
winnen om de schaarse hoeveelheid kennis aan te vullen, waarmee 
men het wrede harde leven op u had losgelaten. Ik weet, dat u alles 
wat u weet door moeizame zelfstudie heeft vergaderd, in lange avond-
uren, wanneer ge vermoeid waart van het inspannende werk overdag 
en ik weet ook, dat u thans zelf een werkzaam aandeel heeft in dat 
grote stuk volksopvoeding, dat in een der organisaties der socialis-
tische beweging is samengevat. Gij hebt het besluit genomen om er 
toe mee te werken, dat arbeiders hun ontwikkeling kunnen aanvullen 
op scholen en instituten van allerlei aard en ik zie uw afkomst, uw 
eigen dorst naar kennis, uw werk ten bate der volksopvoeding en de 
promotie van uw zoon in elkanders verlengde liggen en moge ik daar-
om bij deze promotie niet slechts de ouders gelukwensen, maar in 
gelijke mate de jonge doctor feliciteren met zulke ouders.' 

Na afloop was er een kleine receptie: een sigaartje en een kop 
koffie met een koekje. De mensen trokken in een lange rij langs vader 
en moeder en zoon en ze gaven handjes. 

'Wel gefeliciteerd hoor.. . Mooie speech van die prof. . . Moet een 
mooie dag voor jullie zijn.' 

Het kan zijn, dat ik me vergis, maar ik herinner me niet, dat ik Atje 
na de promotie van zijn zoon Gerrit nog eens heb ontmoet. In elk 
geval heeft die ontmoeting, zo zij heeft plaats gehad, geen indruk in 
mijn geheugen achter gelaten. Wat ik van Atje's verdere lotgevallen 
weet, heb ik van anderen gehoord. Ik vat hun inlichtingen samen in 
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dit stuk, een 'Naschrift', omdat de gegevens, die het bevat naar mijn oor-
deel noodzakelijk zijn voor degenen, die zich'n enigszins afgerond beeld 
willen vormen van het karakter van 'de gewone man' Atje van Boom. 

Voordat ik die samenvatting echter neerschrijf, lijkt het me ge-
wenst even bij de uitdrukking 'de gewone man' te verwijlen. 

Was Atje van Boom inderdaad een gewone man? Ik geloof, dat 
die vraag bevestigend moet worden beantwoord. Onder een gewone 
man versta ik een persoonlijkheid, die een zeker aantal eigenschappen 
van karakter met vele andere mensen gemeen heeft. Atje bezat onge-
twijfeld een sterk doorzettingsvermogen. Het is geen kleine prestatie 
om zich met de zeer geringe schoolse kennis, die hem was bijgebracht, 
los te rukken uit het milieu, waarin hij was geboren en waarin hij zijn 
jeugd had doorgebracht. Het getuigt verder van grote volharding, 
dat hij op latere leeftijd er in is geslaagd het tekort aan schoolse kennis 
aan te vullen en zich te bekwamen voor de functie, die hij ten slotte, 
blijkbaar met goed gevolg, heeft kunnen bekleden. 

Wanneer men dit alles erkent, gebiedt de zin voor de werkelijk-
heid echter tegelijkertijd te vermelden, dat zeer vele andere mensen, 
uit een dergelijk milieu of uit een soortgelijke omgeving, precies het-
zelfde hebben gedaan; zij hebben zich eveneens met noeste leergierig-
heid in de avonduren kennis eigen gemaakt, die hun was onthouden, 
toen zij het grote leven werden ingestuurd. De arbeiders-organisaties 
van allerlei richting en schakering, in en buiten onze grenzen tellen 
onnoemelijk veel mannen en vrouwen, die zich zelf hebben opge-
voed tot nuttige leden der maatschappij. 

Men moet ontzag hebben voor hun wilskracht. Toch zal men 
kwalijk kunnen volhouden, dat zij zeldzame uitzonderingen zijn. Om 
die reden was Atje inderdaad 'een gewone man'. 

Zeldzamer is de eigenschap van zijn karakter, die hem er toe bracht 
een persoonlijke teleurstelling (namelijk het falen van zijn eerzucht 
om de acte M.O. Boekhouden te bemachtigen) zodanig te sublime-
ren, dat gevoelens, die bij vele andere mensen wellicht frustrerend 
zouden hebben gewerkt, bij hem juist konden leiden tot een verdere 
harmonische ontplooiing van zijn persoonlijkheid. 
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Maar of deze eigenschap werkelijk zo zeldzaam is, dat Atje daar-
door afzonderlijk komt te staan, los van de groep der 'gewone man-
nen', waag ik te betwijfelen. Om een juist oordeel te vellen zou men 
enigszins nauwkeurig de diepe beweegredenen moeten kunnen na-
speuren, die zovelen op allerlei posten, actief werkzaam doen zijn 
ten gunste ener systematische arbeiders-ontwikkeling, tegen geen 
enkele geldelijke beloning. Ik waag de voorspelling neer te schrijven, 
dat zo'n onderzoek meer dragers van het type Atje van Boom aan het 
licht zal brengen, dan velen vermoeden, die het werk der arbeiders-
ontwikkeling veelal 'van de buitenkant' bekijken. Vooralsnog geloof ik 
dus, dat dit werk noch de beweegredenen, die hem er toe brachten, Atje 
van Boom tot een ander type dan 'de gewone man' hebben gestempeld. 

Toch was hij in één opzicht een bijzonder mens: dat is gebleken, 
toen de Duitse bezetter Nederland had overrompeld en de vrijheid in 
knellende banden sloeg. 

Na de tiende Mei 1940 heeft Atje gedurende enkele maanden ge-
tracht buiten elk organisatorisch verband in het land huiskamer-bij-
eenkomsten te organiseren, waar hij voorlichting verspreidde, moed 
en troost bracht. Vrienden van mij, die zulke bijeenkomsten hadden 
bijgewoond, hebben mij verteld, dat zij getroffen waren door de 
rustige zekerheid, die Atje's optreden in die gevaarlijke tijden ken-
merkte. Ik heb hun, en anderen gevraagd, of zij ooit iets hadden ver-
nomen van illegale activiteit, die Atje zou hebben ontwikkeld, behalve 
dan het toespreken van de huiskamer-bijeenkomsten zelf. Niemand 
droeg van ondergrondse werkzaamheden (in de zin, waarin deze 
term veelal wordt gebruikt) die hij mogelijk heeft verricht, kennis. 
Een van mijn zegsheden drukte het aldus uit: 'In de bezetting was 
Atje een echte eigenheimer. Hij sloot zich nergens bij aan. Hij pro-
beerde geen opvallend-moedige daden te verrichten. Hij had zich nu 
eenmaal in het hoofd gezet, dat de ontwikkelingsarbeid moest voort-
gaan en omdat hij er geen zin in had die arbeid in organisatorisch ver-
band, gecontroleerd door mensen, die hem niet aanstonden, te ver-
richten, deed hij het in zijn dooie eentje verder. Dat is wat ik een ty-
pische eigenheimer noem.' 
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Van anderen heb ik echter vernomen, dat Atje 'in zijn dooie eentje' 
wel degelijk nog andere werkzaamheden verrichtte. Die lagen op ad-
ministratief terrein. Iedereen weet, dat er tijdens de bezetting in het 
geheim gelden werden ingezameld voor zekere fondsen, uit welker 
middelen uitgaven werden gefinancierd, die destijds slechts vagelijk 
konden worden vermeld. Het is zeker, dat Atje de huiskamer-bij een-
komsten, die hij bezocht, gebruikte om gelden voor deze fondsen in 
te zamelen. Het is kenmerkend voor zijn ordelijke persoonlijkheid, 
dat hij degenen, die geld schonken in het bezit wist te stellen van een 
ingenieuze vorm van kwitantie. Mij is door mensen die zeker tot 
oordelen bevoegd zijn, verzekerd, dat Atje's administratie ook ge-
durende de bezetting perfect in orde was. 

Aan deze periode kwam echter een abrupt einde toen Atje bij een 
overval door de S.D. werd gegrepen. De koppige trots, die hij tegen-
over de Duitsers, die hem ondervroegen, toonde, prikkelde deze zo-
danig, dat zij hem zonder enig bewijs, als een gevaarlijke verzetsman 
behandelen. Ofschoon hem geen enkele directe daad van verzet tegen 
de bezettende macht kon worden ten laste gelegd, was zijn gedrag 
tijdens de verhoren de directe oorzaak van zijn opzending naar een 
concentratiekamp. 

Talloos zijn de mensen, die Atje 'in het kamp' hebben meegemaakt. 
Hun verhalen stemmen in alle opzichten met elkaar overeen. 

Omdat Atje nu eenmaal een 'administratieve aura' bezat en zijn 
persoonlijkheid rust en ordelijkheid suggereerde, werd hij door de 
leiding van het concentratiekamp al spoedig op de afdeling admini-
stratie te werk gesteld. Naar het oordeel van de Duitse kampleiding 
was hij een voorbeeldig gevangene; zijn medeslachtoffers wisten 
echter, dat Atje van zijn aanraking met de kamp-administratie ge-
bruik maakte om vele gevangenen een administratieve dood te laten 
sterven. De hartstocht, met welke hij voorheen onbeholpen penning-
meesters in de afdelingen van zijn vakbond achterna had gezeten ten 
bate ener goede boekhouding, richtte zich nu op een tegenover-
gesteld doel. Hij goochelde met registers, knoeide in lijsten, verander-
de namen, liet doden administratief voortbestaan en levenden admini-
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stratief overlijden; en met deze gecompliceerde vervalsingen, waar-
van hij alleen de bijzonderheden kende, redde hij tientallen uit de 
handen van de kampbeulen. Een van zijn vrienden vertelde mij: 
'Ik heb er met Atje wel eens over gesproken. Hij had op een of andere 
manier het vermogen ontwikkeld afstand van zich zelf te kunnen 
nemen. Hij sprak over zijn knoeiwerk bij de administratie op een 
wijze alsof hij niet over zich zelf maar over een wildvreemde had. 
Je kreeg werkelijk de indruk alsof zich alles buiten hem voltrok, alsof 
hij toeschouwer was bij de handelingen, die door een ander werden 
uitgevoerd - een ander, die als bij een maskerade het uiterlijk van 
Atje had aangenomen. Ik herinner me, dat ik hem op een avond heb 
gevraagd: 'Denk je niet, dat het je na de oorlog moeite zal kosten om 
weer aan het gewone ordelijke administratieve werk te wennen?' 
Toen keek hij me hoogst verwonderd aan. 'Hoe bedoel je ' vroeg hij. 
'Nou', zei ik, 'als je zoveel jaar falsaris bent geweest, moet je weer 
even aan de eerlijkheid wennen.' Maar hij zei: 'Niks hoor. Wat ik nu 
doe is eigenlijk precies hetzelfde als het werk, dat ik vroeger deed. 
Toen bracht ik alles systematisch in orde, nu schop ik alles systematisch 
in de war, maar de uiterlijkheid van orde blijft bewaard. Dat is voor 
mij de hoofdzaak, geloof ik. Je zou het zo kunnen zeggen, zei hij er 
toen bij, het is hetzelfde werk als vroeger, alleen toen stond er een 
plusteken voor en nu een minteken.' 

Ik vond het relaas van dit gesprek zo merkwaardig, dat ik het de 
moeite waard vond anderen te vragen of zij soortgelijke conversaties 
met Atje hadden gevoerd. Maar het schijnt, dat hij slechts met weinig 
mensen op zo vertrouwelijke voet stond, dat hij over de diepe mo-
tieven wilde spreken. Tegen een van die zeldzame vertrouwelingen 
moet hij eens hebben gezegd: 'Voor mezelf heb ik er deze verklaring 
voor gevonden, maar ik weet niet of de psychologen van professie het 
met me eens zullen zijn. Kijk, ik geloof, dat mensen, die angstvallig 
ordelijk zijn, zoals ik, dus watje noemt de echte administratieve peu-
teraars . . . dat die lui ergens heel diep in hun hart een volkomen chaos 
hebben. Ze kunnen die innerlijke wanorde alleen maar baas, door 
uiterlijk een overdreven nauwkeurigheid ten toon te spreiden... ik 
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ben een door ordelijkheid geremde slons, en nu heb ik de remmen 
er afgegooid. Als je het zó bekijkt, krijg ik in het kamp dus nu eigen-
lijk pas gelegenheid om mezelf te zijn.' 

Hoe de werkelijke verklaring ook zij, Atje heeft met zijn bedriege-
rijen vele mensen het leven gered. 

Hij heeft de oorlog ook overleefd; niemand had het anders ver-
wacht. Maar tijdens de honger mars van het kamp naar de bevrijde 
wereld, is hij gestorven. Hij behoorde tot de ongelukkigen, die reeds 
tijdens de eerste dag van de barre tocht, uitvielen, De Nazi-beulen 
wisten toen nog niet, dat de oorlog definitief ten einde was; ze dach-
ten, dat ze de gevangenen naar een ander kamp moesten brengen. 
Elke uitvaller schoten ze dood. Zo is Atje gestorven. Vlak bij de in-
gang van een Duits dorp, waarvan zijn lotgenoten de naam hebben 
onthouden. 

Na de bevrijding heeft de Opsporingsdienst van de Nederlandse 
regering de stoffelijke resten van vele slachtoffers in Duitsland terug-
gevonden. De lijken zijn opgegraven en naar Nederland gebracht, 
waar men voor een eerlijke begrafenis zorg droeg. 

De teraardebestelling van Atje in zijn vaderland ging met plechtig-
heid gepaard. Er waren delegaties van verschillende verenigingen. 
Zijn zoon, doctor Van Boom sprak een slotwoord. Een koortje zong 
'Aan de strijders'. 
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' N E G E N T I E N V I E R ' 

Volksgebouwen 



'En die stroom rijst al meer en meer...' 

Mensen van allerlei slag telde de afdeling van de S.D.A.P. in de pro-
vincie-stad. 

Een van hen was Hendrik Johannes Jacob Cornelissen. 's Mor-
gens voor dag en dauw ging hij op het pad om zijn medeproletaren 
versgebakken brood te bezorgen, dat meelslaven in nachtelijke uren 
hadden gebakken. Hij vervulde twee betrekkingen, zonder dat ie-
mand hem ooit cumulatie van functies verweet. 

Hendrik was een man met een kleine voorraad uitdrukkingen. Er 
waren echter enkele bij, die opvielen door de oorspronkelijkheid van 
hun beperkte kijk. Toen hij op een ochtend na een hevige sneeuwval 
om zes uur slaperig en kleumend aan de bakkerij kwam, zei hij: 'Wij 
arbeiders zijn nog minder in tel dan de sneeuw. ' Wij moeten om vijf 
uur ons nest uit, maar de sneeuw kan blijven liggen.' 

Wanneer hij zijn klasse-genoten hun vers ontbijt had gebracht, 
begon zijn tweede taak: contributie innen voor een vakvereniging. 

Als hij, hoogst zelden, in de huishoudelijke vergadering de vinger 
opstak, decreteerde de voorzitter: 'Het woord is aan Negentien vier.' 

In de afdeling kende iedereen hem als: Negentienvier. 
Die bijnaam dankte hij aan het congres van de Tweede Socialis-

tische Internationale, dat in het jaar 1904 in Amsterdam heeft plaats 
gevonden. 

Hendrik Johannes Jacob Cornelissen had een oorspronkelijke kijk 
op dat congres ontwikkeld. Het befaamde debat tussen Bebel en 
Jaurès en de loodzware resoluties lapte hij op souvereine wijze aan zijn 
laars. Maar belangrijk was het congres wél. Reken maar! 

'In 1904 heb ik August Bebel de stad laten zien, en toen heeft de 
grote voorman bij mij thuis een kop koffie gedronken en een boter-
hammetje gegeten. En toen hebben we een portret laten maken. Ik en 
Bebel.' 
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Die wandeling door de stad vormde een der hoogtepunten in zijn 
leven. Dat was in de tijd, dat hij nog in de hoofdstad woonde. Later 
is hij verhuisd. Naar die provincie-stad. Maar de herinnering aan 
Mokum was bij hem blijven leven. Wat een stad; en wat een congres 
was dat geweest, het congres van 1904. Hij herinnerde zich haarfijn 
door welke straten, stegen en sloppen hij en Bebel hadden gewandeld. 
Ze waren ook nog op een terrasje van een cafe gaan zitten. 

'Herr Ober', zei Bebel, 'bitte ein Glas Helles.' 
Bier. Alcohol. Aanvankelijk was Hendrik verontwaardigd ge-

weest. Maar hij maakte van zijn hart een moordkuil. Als hij er later 
over sprak, zei hij wijsgerig: 'Ik dacht: ieder diertje heeft zijn pleizier-
tje, en Bebel's pleiziertje is nu eenmaal zijn biertje.' 

Hij zelf bestelde een glaasje limonade. Drinkende arbeiders denken 
niet en denkende arbeiders drinken niet. 

Genosse Bebel, royale broer, wilde de vertering betalen, voor 
allebei. Maar Hendrik zei met een breed gebaar: 'Nein, Genosse... 
komt nichts von ein... lass sitzen die verzehring... ik betale.' 

. . . en na enig protest liet de gast zich die vrijgevigheid welgevallen. 
Nou, en toen hebben ze verder door de stad geslenterd en zo kwa-

men ze in de buurt waar Hendrik destijds woonde. Toevallig, zullen 
we maar denken. 

'Sollen we oben ein kopfchen kaffé drinken?' vroeg Hendrik. 
Maar eerst wilde Genosse Bebel in een winkel iets kopen voor 

Hendriks vrouw. Hij kocht een plak chocola. Aardig gebaar van een 
voorman van het internationale socialisme. Zo eenvoudig! 

Die chocola heeft Hendriks vrouw nooit opgegeten. Ze bewaarde 
het snoepgoed. Als aandenken. Jarenlang. Maar zelfs de chocola van 
August Bebel behoort tot de vergankelijke dingen dezer wereld. Ten 
lange leste sloeg de schimmel groenig door het papier heen. Toen gaf 
ze het souvenir aan de vuilnisman mee. Toch jammer. 

Alles wat Hendrik aan vindingrijkheid bezat, verspilde hij aan po-
gingen om in elk gesprek zijn vriendschap met August Bebel te pas te 
brengen. Je kon hem vragen naar de vertrektijden van de Zwolse 
nachtboot, hij eindigde met Bebel. 
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De afdeling van Hendrik besloeg een deel van de grote provincie-
hoofdstad. De bewoners hadden een hekel aan alle Amsterdammers. 
In de afdeling brak zo nu en dan bitterheid door, omdat het Partij-
bestuur ('die Amsterdammers') van de provincie niets begrepen. 
Hendriks opdringerig gesnoef met dat Internationale congres in 
Amsterdam streek iedereen tegen de haren op. 

Omdat de leden van de partij-afdeling zich tegen die opschepperij 
wilden verweren, gingen ze hem 'Negentienvier' noemen. Ze be-
doelden het als een hekelnaam. Maar hij was er zo trots op als een 
pauw met zeven staarten. Hij maakte er een erenaam van. Wat 
drommel, adelijke geslachten laten zich voorstaan op namen van heel 
wat twijfelachtiger afkomst. 

Als de leden van de afdeling verondersteld hadden, dat ze met 
die bijnaam Hendrik van zijn opschepperij zouden genezen dan 
hebben ze dus fout gespeculeerd. Bij heftige verschillen van mening, 
die politieke vriendschap nu eenmaal kenmerken, placht hij achteloos 
te zeggen: 'Iedereen heeft natuurlijk recht op een eigen mening, en 
Bebel heeft me destijds over die kwestie gezegd...' 

. . . en dan volgde een of andere apodictische bewering. 
Soms zei hij nog onverschilliger: 'Bebels mening is.. . ' en dan voel-

den alle intellectuelen in de afdelingsvergadering zich als kleine jon-
gens, die dromen, dat ze zonder boven-en-onderbroek in een drukke 
straat lopen. 

De intellectuelen zeiden: 
'Hij is een koopman in ongeregelde citaten.' 
De intellectuelen spraken veel, maar ze dachten zoveel te meer. Ze 

piekerden dus ook wel eens over de intellectuele betrouwbaarheid 
van Hendrik. Was Negentienvier werkelijk met August Bebel zo 
bevriend? 

Kwaadaardige achterklap, zulke vragen. Negentienvier bezat het 
wettig en overtuigend bewijs van zijn vriendschap met de grote man. 
Het stond in de huiskamer op de schoorsteen in een zilveren lijstje. 
Dat was de foto, die hij had laten maken, hij met Bebel op één portret. 
Twee ernstige mannen. Echte problementorsers. Negentienvier met 
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een strooien hoed op. Bebel met een bolhoed en zijn colbertje open, 
zodat zijn wit-zijden vest goed zichtbaar was. 

Die foto hadden hij en Bebel laten maken bij Cornelis Leenheer, 
de partij-fotograaf, toen ze toevallig in de Utrechtsestraat liepen. 

'Genosse Bebel', vroeg Hendrik, 'sollen we een kiekchen machen 
laten? Von ons zweien?' 

Twee afdrukken zijn er van die foto gemaakt. Eentje stond op de 
schoorsteen in een zilveren lijstje. En eentje stuurde Negentienvier 
aan Genosse Bebel in Duitsland. Hij kreeg een beleefd bedankbriefje 
terug. 'Lieber Genosse', stond er boven. Negentienvier schreef on-
middellijk een tweede brief naar Duitsland om te vertellen hoe blij 
hij was, dat zijn eerste brief goed was aangekomen en hoe gaat het 
u Genosse Bebel, bij ons is alles goed en wij hopen van u hetzelfde te 
vernemen. Maar antwoord bleef uit. 

Diep in het diepste putje van zijn hart, wist Negentienvier dat hij een 
man was van eenvoudig denken. Hij bezat één boek. 'De vrouw en 
het socialisme'. Geschreven door Bebel, natuurlijk. En verder een 
stuk of wat brochures. Een klein mensje in een grote beweging. 

Maar gedurende enkele uren had zijn levensbaan parallel gelopen 
aan die van August Bebel. En in die korte spanne tijds had zich bij 
Hendrik een grote verandering voltrokken. Hij voelde het rhythme 
van een grote persoonlijkheid. Hij werd aangeraakt door een pathos, 
dat groter was dan hij onder woorden kon brengen. Onmachtig pro-
beerde zijn hart mee te kloppen in de maat van Bebels hart. Hij voelde 
zijn kleinheid. Maar hem zengde het verlangen te zijn als Bebel. 
Althans te gelijken op die grote kameraad. In elk geval een zwakke 
navolging te worden van die edele held. 

Ofschoon de grote man hem op zijn tweede brief nooit antwoord-
de, had Negentienvier het gevoel, dat hij in zijn verdere leven August 
Bebel niet mocht teleurstellen. Hij dacht nooit met zoveel woorden: 
'Wat zou Bebel er wel van zeggen, als hij wist wat ik nu deed...' en 
toch had hij ergens een gevoel, dat met deze vraag zou kunnen wor-
den omschreven. Hij idealiseerde en romantiseerde zijn grote vriend. 
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Het gaf hem het besef voor een norm, die hij als partijgenoot in acht 
moest nemen. En al was die norm, goed beschouwd, armzalig en 
simpel en een surrogaat - toch voelde Negentienvier zich sinds die 
grote ontmoeting op een vreemde manier rijker. 

Voorheen sloeg hij zelden een cursusvergadering over. Niet, om-
dat de onderwerpen hem zoveel belangstelling inboezemden. Zijn 
trouw aan de partij leerde hem, dat hij de beweging niet mocht op-
knappen met een zaal zonder bezoekers. Hij bezocht die vergadering 
uit plicht. 

Maar voortaan probeerde hij te begrijpen wat de geachte spreker-
van-hedenavond hem met veel omhaal van woorden probeerde uit 
te leggen. Hij wilde leren, maar zijn hoofd zat van binnen vol roest 
en dikke bedorven smeerolie. Zolang hij zo'n man hoorde praten, 
dacht hij, dat hij alles van de cursus snapte. Maar als hij eenmaal op 
straat stond, wist hij beslist, dat hij alles weer glad vergeten was. 

Waar de wetenschap en haar uitleggers te kort schoten, hielp de 
kunst. Die stond in de partij in hoog aanzien. Zij gaf uitdrukking aan 
het sociale idealisme, de machtige drang, die de socialisten voort-
dreef. Dichters, schrijvers, schilders, bouwmeesters en tekenaars 
gaven moeilijke begrippen gestalte. De dichters werden met grote 
tederheid geciteerd, vooral wanneer ze in hun verzen verstaanbare 
taal gebruikten. 

Als de geleerden je het gevoel gaven, datje dommer was dan een 
kind op de bewaarschool, bonden de kunstenaarsje weer met duizend 
kabels aan het socialisme vast. 

Geen der artisten oefende op Negentienvier echter zo'n grote 
invloed uit als Marie de Roode Heyermans, die door het land trok 
met levende schilderijen. Tableaux vivants, die het leven en streven 
der arbeiders voor iedereen zichtbaar maakten. Zulke voorstellingen 
vond Negentienvier het mooiste, dat hij ooit gezien had. 

De zaal sloeg donker en het scherm ging op. Het toneel was fel 
verlicht. Je moest er naar kijken; gedwongen door de spanning, die 
alle aanwezigen in bezit had genomen. Het lichte tafreel kreeg het 
onwezenlijke van een visioen. Een droom in kleuren. En tegelijker-
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tijd wist je, dat op een toneel levende mensen stonden. Maar ze ston-
den doodstil. Alsof een machtige kunstenaar prachtige beelden had 
gehouwen uit een zeldzame soort steen. 

Een forse blonde vrouw met weelderige vormen bezette de mid-
denplaats van het toneeltje. Een rode vlag in de ene hand, en in de 
andere de hoorn des overvloeds. Die hoorn zal vol met vruchten en 
vooral met stro-gele koren-aren. 

Om dat schone socialisme heen, zag je de volkeren der aarde. Twee 
mannen op het toneel reikten elkaar de hand. Over een muurtje 
heen, waarop geschilderd stond: 1870. Daaraan kon je zien, dat het 
een Franzoos en een Duitser waren, die zich met elkander verbroe-
derden en die gedachte gaf je een brok in de keel. 

Een andere man droeg een zeis. Hij reikte de hand aan een man met 
een zware voorhamer en een schootsvel, een soort smid. Dat was de 
symbolische voorstelling van de verbroedering tussen het platteland 
en de stad, tussen de boer en de fabrieksarbeider. 

Een vrouw lag geketend op de grond. Maar juist voordat het 
scherm opging, moest ze haar boeien hebben verbroken, want de 
stukgetrokken schakels lagen zeer zichtbaar om haar heen. Zij richtte 
zich half op, de hand uitgestrekt naar een oudere man, die haar be-
wegingloos, maar toch duidelijk aanraadde spoedig geheel op te 
staan. En ook hij stak de hand uit. 

Maar het mooiste toneel waren de kinderen. De meisjes in witte 
jurkjes met kransjes van kunst-margrieten in hun haar. Een en al on-
schuld. De jongetjes in een soort gestyleerde kruippakjes. 

De liefde voor het eigen kroost smolt samen met de liefde voor de 
mensheid. Al die uitgestrekte handen op het toneel vormden een 
symbolische verbroedering, maar tussen de mensen in de zaal en die 
op het toneel was de vriendschap zeer werkelijk. 

Zulke bijeenkomsten werden simpelweg 'kunstavonden' genoemd, 
maar dat was toch een veel te schamele benaming. Het waren wij-
dingsbijeenkomsten. Feesten van gemeenschapszin. Erediensten aan 
de liefde voor de mensheid. 

Enkele ogenblikken keken de mensen in de donkere zaal naar dat 
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zinrijke schouwspel. Iemand begon zachtjes te zingen. Na een paar 
maten nam iedereen de melodie over. De levende beelden op de plan-
ken werden zingende beelden: 

Werkers met de handen 
Werkers met het hoofd 
Werkers aller landen 
Strengelt broederbanden. 

Een hoge golf van edele gevoelens tilde iedereen op, de werkers 
van de afdeling, de intellectuelen en de gewone leden. Verschillen 
van inzicht waren vergeten, voor een wijle. . . 

Voor een wijle. Want echte verschillen van inzicht laten zich nooit 
tot zwijgen brengen. Rechtsen en linksen in de afdeling waren het in 
bijna alle opzichten met elkander oneens. 

Maar er was één punt, waarover geen verschil van mening be-
stond. Het kapitalisme is zijn eigen doodgraver. Het socialisme komt 
vanzelf. Vanzelf. 

Al was elke socialist er rotsvast van overtuigd, dat het socialisme 
zich vanzelf zal verwezenlijken, het was toch wel geriefelijk af en toe 
op een wegwijzer te kunnen aflezen hoeveel kilometers de nieuwe 
maatschappij weer dichterbij was gekomen. 

Zulke mijlpalen waren de verkiezingen. Niet alleen de verkiezin-
gen voor de vertegenwoordigende lichamen in de staat. Oh, neen, 
ook de verkiezingen voor het bestuur van de afdeling leerden of het 
echte socialisme vorderingen maakte. De partij streed voor een 
nieuwe maatschappij, maar in de partij redetwistten de partijgenoten 
over de vraag hoe die strijd moest worden gevoerd. Als de linksen 
invloed kregen, voorspelden de rechtsen rampen; als de rechtsen in-
vloed behielden, gaven de linksen zich aan pessimisme over. 

Alles goed en wel, en denk vooral niet, dat de partijgenoten elkan-
der naar het leven stonden, integendeel, ze waren persoonlijk de 
trouwste vrienden, maar om elke vacante plaats in het bestuur werd 
een bittere strijd gestreden. Meerderheid en minderheid betwistten 
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elke duimbreed gronds achter de bestuurstafel. Ze streden vinnig, 
verbitterd, rhetorisch, met open vizier en in wolken van tabaksrook. 

Zeer tegen zijn zin is Negentienvier op zekere dag persoonlijk in die 
strijd van minderheid tegen meerderheid verward geraakt. Hij kon 
er werkelijk niets aan doen. 

In de afdelingsvergadering werd weer eens uitvoerig gedisputeerd 
over een belangwekkend punt van socialistische theorie. Wat is het 
nut van hervormingen ? 

Negentienvier zat een beetje achteraf en liet de golfjes der wel-
sprekendheid over zich heen kabbelen. 

Toen werd ook hem de liefde voor de partij te machtig en hij stak 
zijn vinger op. 

Het gladde voorzittertje zei rap: 'Het woord is aan Negentienvier.' 
'Kijk eens', zei Hendrik aarzelend, 'ik geloof, dat een paar sprekers 

me al het gras voor de voeten hebben weggemaaid.' 
'Kan je hooien,' interrumpeerde iemand schamper, en verduide-

lijkend liet hij er op volgen: 'Dat weggemaaide gras is een foutieve 
beeldspraak, partijgenoot.' 

'O,' zei Hendrik, die als goede Amsterdammer zulke bedillerige 
aanmerkingen van een wijsneus ten plattelande niet kon verdragen, 
'nou, laat ik u dan zeggen, dat August Bebel diezelfde uitdrukking 
heeft gebruikt, en wat goed is voor hem, is goed genoeg voor een 
gewone arbeider, zoals ik, die nooit meer heeft gehad dan de lagere 
school.' 

'Die zit,' zei het voorzittertje. Instemmend gemompel klonk in de 
vergadering. Hendrik nu geheel van de wijs gebracht ging resoluut 
verder: 'Ik ben nog niet klaar, want ik wou eigenlijk iets zeggen over 
die hervormingen... ik heb dat argument al eens eerder gehoord... 
ik bedoel, dat die hervormingen wel waarde hebben, maar dat ze juist 
daardoor ons arbeiders van de klassestrijd zullen afhouden, maar 
nou heb ik zo geredeneerd: de partijgenoot, die dat zegt is een ambte-
naar met een vaste betrekking.' 

'Wat zou dat?' interrumpeerde de partijgenoot-ambtenaar, 'u moet 
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een principieel debat niet vertroebelen met persoonlijke kwesties.' 
'Dat kan wel,' beweerde Hendrik droogjes, 'en als ik het niet be-

grijp, zal het wel weer aan mij liggen, maar wij arbeiders praten ook 
maar naar ons verstand ons ingeeft en dus zeg ik meneer de voorzit-
ter, dat die partijgenoot-ambtenaar makkelijk kletsen heeft. Als hij 
vijf en zestig jaar is, verlaat hij de klassenstrijd met pensioen en wie 
doet hèm dan nog wat ? Het spijt me heel erg, voorzitter, maar als ik 
die redeneringen hoor, dan denk ik: nou die partijgenoot mag dan 
een hele knappe ambtenaar zijn, maar het zwarte garen heeft hij niet 
uitgevonden...' 

'Ik vraag het woord voor een persoonlijk feit,' riep de aangevallene 
woedend en deftig tegelijk. 

' U heeft het woord voor een persoonlijk feit,' zei de voorzitter 
formeel. 

'Ik protesteer er tegen, voorzitter, dat Negentienvier persoonlijke 
elementen in het debat brengt door te zeggen, dat ik het zwarte garen 
niet heb uitgevonden. Dank u', en toen ging de partijgenoot-ambte-
naar weer zitten. 

'Wenst Negentienvier hier nog op te antwoorden ?' vroeg de voor-
zitter. 

'En of ' , antwoordde Hendrik, ' ik. . . eh.. . heb er spijt van dat ik 
gezegd heb, dat hij het zwarte garen niet heeft uitgevonden... Ik 
neem mijn woorden terug, voorzitter en verklaar, dat hij het zwarte 
garen wel heeft uitgevonden.' 

Toen dreunde de zaal van het gelach en de voorzitter bracht snel 
het voorstel van de oppositie in stemming, dat met overgrote meer-
derheid werd verworpen. 

Niet de principiële opposanten, maar een paar kleinzielige geest-
drijvers gingen in de weken daarna fluisteren, dat Hendriks vriend-
schap met August Bebel een puur verzinsel was. Opschepperij, kale 
Amsterdamse drukte, en anders niet. 

Het boze gerucht won aan kracht. De een vertelde het de ander, in 
diep geheim. Zwijgt het voort. En ieder plakte er nieuwe bijzonder-
heden aan vast. 
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Het is een onomstotelijke waarheid, dat een paar partijgenoten 
toen discretelijk bij het Partijbestuur in Amsterdam naar Hendriks 
eerlijkheid hebben geïnformeerd. Maar onweerlegbaar bewezen de 
archiefstukken, dat Hendrik zich indertijd had aangemeld, toen het 
Partijbestuur vrijwilligers opriep om als gids te spelen voor afgevaar-
digden van het congres van 1904, die de hoofdstad wilden bezichtigen. 

Met deze officiële documentatie als steuntje in de rug, was Negen-
tienviers positie in de afdeling opeens een stuk sterker. 

Er was in die dagen juist een vacature in het bestuur van de afde-
ling. De oppostie veronderstelde, dat zij het gevecht om die zetel zou 
kunnen verliezen - de meerderheid vreesde, dat zij de strijd om de 
lege stoel niet zou kunnen winnen. In zulke gevallen slaat een ver-
standige vergadering het gevecht over en kiest een bestuurder, die 
vlees is noch vis. 

Negentienvier werd candidaat gesteld door de oppositie en het 
bestuur nam zijn candidatuur over. Omdat er geen tegenstrever was, 
werd hij met algemene stemmen gekozen. Toen de voorzitter de 
benoeming met een stevige tik van de hamer officiële kracht ver-
leende, klonk er in de vergadering zowaar een zwak applausje. 

Zo werd Negentienvier van gewoon lid opeens lid van het afde-
lingsbestuur. Een besluit waarop hij trots mocht zijn. Een promotie, 
die August Bebel pleizier zou doen. Maar Negentienvier werd tweede 
secretaris en dat is de hondenbaan in elk bestuur. Zo een man moet de 
notulen schrijven. Hij heeft slechts zelden tijd zich in de debatten te 
mengen. Hij moet onophoudelijk aantekenen, welke wijsheden de 
sprekers wereldkundig maken. 

Negentienvier schreef plichtsgetrouw cahiers vol met minitieuze 
verslagen. Soms dacht hij: 'Zou Bebel ook wel eens notulen hebben 
geschreven?' 

Hij las de notulen in elke vergadering voor met het verlammende 
gevoel, dat hij de enige was, die de woorden hoorde. Dan vroeg de 
voorzitter: 

'Is er iemand, die op deze notulen op- of aanmerkingen heeft te 
maken? Niemand? Dan zijn ze onder dankzegging aan de tweede 
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secretaris zonder wijziging goedgekeurd, en dan stel ik nu het volgen-
de punt van de agenda aan de orde 

Een nieuwe stroom van welsprekendheid begon te vloeien, waar-
van de loop moest worden geregistreerd. Vele malen dacht Negen-
tienvier: 'Ik schei er mee uit. Wie zijn vader en moeder heeft ver-
moord, is nog te goed om notulen te schrijven. Laat een ander het nu 
maar eens opknappen. Ik word weer gewoon lid.' 

Maar hij bleef. Eerst had August Bebel hem tot een strever ge-
maakt, nu maakte hij hem tot een klever. 

Als hij 's avonds met zijn schoolse hanepoten ijverig neerschreef 
wat hij in de volgende vergadering moest gaan voorlezen, dacht hij, 
dat hij evenals Bebel op een verantwoordelijke post de komst van het 
socialisme verhaastte. 

Hoe schoon en hoe zwaar het leven van een tweede secretaris kon wor-
den, ontdekte Negentienvier pas goed, toen de provinciale stad een 
volksgebouw rijk werd. 

Reeds vele jaren had men de behoefte gevoeld aan een eigen ge-
bouw voor de eigen beweging. Iedereen vond het eigenlijk beneden 
de stand van een nette partij-afdeling om in een gehuurd zaaltje te 
vergaderen. De ene avond herbergt zo'n zaal een klaverjasclub, de 
andere avond een fuif van de loterijvereniging 'Altijd niet' en als de 
partij dan eens aan de beurt komt, nou ja, dan moeten de verheven 
idealen van dichters en denkers in diezelfde oudbakken omgeving 
worden verkondigd. Dat is toch niet waardig, partijgenoten! En kijk 
nou eens naar de wanden. Bloemetjesbehang en een toneel met 
decors uit de tijd van Claudius Civilis. Zo'n tableau vivant van Marie 
de Roode, hoe mooi was het. Maar als het licht weer op ging, zag 
je de zaal en daarvan stonk de lelijke burgerlijkheid je tegemoet. 

Bovendien, je behoefde warempel geen professor in de weet-ik-
veel-kunde te zijn om te snappen, dat van een eigen gebouw een enor-
me propaganda zou uitgaan. De naam van zo'n eigen gebouw was 
een strijdkreet. 'De Burcht' of 'De Toekomst' of 'Palvu', dat is de 
samengetrokken vorm van de klassieke zin: 'Proletariërs aller landen 
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verenigt u.' Toen er nog in de verste verte geen sprake van kon zijn, 
dat de afdeling ooit het geld bijeen zou kunnen brengen om het ge-
bouw te laten zetten (laat staan het te exploiteren) dreigde er in het 
bestuur al een scheuring, omdat men het over de naam niet eens kon 
worden. 

Er was toen een fonds gevormd, uit vrijwillige bijdragen van al 
degenen, die lid wensten te worden van het eigen gebouw, dat er nog 
niet was. Elke week een dubbeltje, jaren achtereen. 

In andere plaatsen had de beweging ook eigen gebouwen kunnen 
laten zetten. Partij en vakbeweging samen, en soms met de royale 
hulp van De Centrale in den Haag, die de arbeiders tegen lage ta-
rieven verzekerde en toch nog geld wist te verdienen. 

Toen Hendrik in het afdelingsbestuur werd gehesen, stond de 
vlag juist op de nok van het volksgebouw: het was onder de kap. 

In de bestuursvergadering zei de voorzitter: 'Ik stel voor, dat we 
onze partijgenoot Negentienvier benoemen tot afgevaardigde van 
het bestuur in de commissie, die moet toezien op het meubilair in het 
eigen gebouw.' 

Iedereen juichte dit voorstel hartelijk toe, want het lidmaatschap 
van die commissie was geen sinecure. Je moest toezien, dat onverschil-
lige bezoekers het meubilair niet veramponeerden. Als je de functie 
van commissielid goed wilde uitoefenen moest je van 's morgens vroeg 
tot 's avonds laat in het gebouw rondlopen en achter elke bezoeker 
gaan staan om toe te zien, dat hij geen as morste op de vloerbedek-
king, geen krassen maakte in de stoel, geen koffie kliederde op het 
tafeltje, niet met deuren sloeg en geen peukjes sigaren wierp in instal-
laties, die beslist niet verstopt mogen raken, omdat anders het eigen 
gebouw onfris zou gaan ruiken. 

Toen het gebouw eindelijk klaar was, werd het feestelijk ingewijd 
met een culturele avond, zo mooi als niemand voor mogelijk had 
gehouden. 

Hendrik met zijn herinneringen aan Amsterdam, had doorgedre-
ven, dat er een eerste klas programma ten tonele zou worden ge-
bracht. Persoonlijk was hij naar de hoofdstad getogen om er met 
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Jantje, Pietje en Klaasje te praten over de medewerking. Nou, en 
toen hij terug kwam, legde hij een ontwerp op de bestuurstafel, dat 
zonder een enkele wijziging, met algemene stemmen, werd aan-
genomen: Een opvoering van 'Allerzielen' met echte toneelspelers 
en recensies in de plaatselijke pers. Na afloop bloemen en redevoe-
ringen en weer bloemen en nieuwe redevoeringen. 

Het gebouw werd het middelpunt van een opgewekt en ietwat 
rumoerig sociaal leven. De jeugdorganisatie vergaderde meestal elke 
avond in een van de bovenzaaltjes. En de vakbeweging had er haar 
vaste zittingsavonden. Elke week was er een cursusvergadering, van 
de partij. En de grote zaal werd een immerspuitende bron van cul-
tuur, kunst en socialistisch willen. 

Dat het leven van een tweede secretaris werkelijk schoon en on-
dragelijk zwaar kan worden, leerde Negentienvier, toen hij op een 
avond na afloop van een vergadering met de eerste secretaris naar huis 
liep. 

'Als ik jou was, Negentienvier, zou ik mijn borst maar nat maken 
met geitenmelk, want er wachten jou zware weken.' 

'Hoe zo', vroeg Hendrik onnozel. 
'Tussentijdse verkiezing voor de gemeenteraad,' zei de eerste secre-

taris, 'de liberaal Van Wustwezel heeft het laten afweten... Hij is 
dood, 't staat vanavond in de krant. Dus tussentijdse verkiezing, en 
voor ons district. Begin maar vast in je handen te spugen, wantje zult 
een zweetje moeten halen.' 

Het kiesrecht was toen nog niet algemeen. De Grondwet van het 
Koninkrijk der Nederlanden bond het kiesrecht aan de geldzak. De 
vrouw werd beschouwd als een huisdier zonder recht op invloed. 

De verdeling van de zetels in de gemeenteraad in die provincie-
plaats was zodanig, dat het de moeite loonde een gooi te wagen naar 
de raadszetel van de overleden meneer Van Wustwezel. De liberalen 
voerden een dom beleid. Dat moest hun ingepeperd worden. Zij 
noemden zich het denkend deel der natie. Ze moesten een tik op hun 
hoofd krijgen, waarover ze nog lang zouden kunnen nadenken. De 
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leden van de afdeling hadden warempel geen injecties nodig. Uit het 
hele land zouden de beste sprekers naar de afdeling worden gediri-
geerd. De felle klassenstrijd trok zich samen op die tussentijdse ver-
kiezing voor een zetel in de gemeenteraad. Het zou een verkiezings-
a€tie worden, waar de vonken van afspatten. 

De eerste secretaris was verantwoordelijk voor alles wat er in het 
verkiezingsbureau gebeurde. Die werkzaamheden waren echter zo 
talrijk, dat hij slechts leiding kon geven. Hij commandeerde. Heel 
gemoedelijk natuurlijk. Maar hij was de baas. En de tweede secretaris 
moest zorgen, dat alles werd uitgevoerd, zoals de eerste had bevolen. 

Negentienvier zei: 'Het komt hierop neer, dat ik de tweede secre-
taris en de eerste knecht ben.' 

Hij verwaarloosde zijn gezellig gezin voor de ongezelligheid in het 
verkiezingsbureau. 

Een enkele maal, midden in het geroezemoes van zeurende partij-
genoten, kon hij plotseling denken: 'Als we nu August Bebel in een 
verkiezingsvergadering in ons eigen gebouw konden laten spreken... 
dan wonnen we de verkiezingen vast en zeker... Al ging Bebel alleen 
maar op huisbezoek.' 

Naarmate de dag van de verkiezingen dichterbij kwam, raakte elke 
bewoner van het district er van overtuigd, dat de stemming de be-
langrijkste gebeurtenis was, die sinds eeuwen in het universum had 
plaats gevonden. De liberalen dachten: 'Als we het verliezen, houdt 
de wereld op met draaien.' 

De socialisten dachten: 'Als we het deze keer niet winnen, kunnen 
we ons de ogen uit het hoofd schamen.' 

Toen op de dag zelf de stembussen opengingen, stonden de partij-
genoten achter de hekjes in het verkiezingsbureau. Ze turfden mee. 
En daarna sprongen ze haastig op de fiets. Naar het eigen gebouw 
snelden ze om hun cijfers in te leveren. 

De uitslag gaf een sensatie in de hele stad. Geen enkele candidaat 
had de volstrekte meerderheid behaald, zoals de wet voorschreef. Er 
moest een herstemming plaats vinden. Tussen de liberale en de rode 
candidaat. 
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'Dat is alvast de eerste helft van de overwinning,' zei de voorzitter 
hoopvol, toen hij de verzamelde schare partijgenoten gelukwenste 
met dit resultaat. 

De partijgenoten zongen: 'En die stroom rijst al meer en meer.' 
De candidaat zei nuchter: 'Als we niet hard aanpoken, komt die 

liberaal toch in de raad.' 
Aanpoken dus. 
Het was begin Augustus van het jaar 1913. Een lome warmte lag 

over de stad. 
'De mussen vallen dood van de hitte,' mopperden de werkers, 'en 

wij moeten verspreiden.' 
'Dat is voor ons voordelig,' legde de handige voorzitter uit, 'de 

bourgeoisie is met vacantie, de arbeiders niet. Dat helpt ons bij de 
verkiezingen. We moeten meer huisbezoekers hebben. Alleen door 
huisbezoek kunnen we het winnen.' 

Als Negentienvier diep in de nacht thuis kwam, was hij te moe om 
'Het Volk' in te kijken. Hij sliep een paar uur. Dan krabbelde hij, 
dood-vermoeid, weer op de been. 

De dag van de herstemming was bepaald op de twintigste Augus-
tus. Nog een goede week, en dan was de strijd beslist. 

De avond van de dertiende Augustus zat Negentienvier in het 
verkiezingsbureau, toen de voorzitter ademloos kwam binnen-
stuiven. 

'Heb je het gelezen?' vroeg hij. 
'Wat?' 
'Bebel is dood. Plotseling overleden. Aan een hartverlamming. In 

Zwitserland. Kijk, het staat in de krant. 
Een groot portret van Bebel. En een zwarte rand er om heen. In 

Memoriam. August Bebel overleden. Een zware slag heeft het inter-
nationale socialisme getroffen. De arbeiders van de hele wereld zijn 
diep bedroefd. 

Geleerde psychologen moeten maar uitzoeken hoe zoiets mogelijk 
is, maar Hendriks eerste gedachte was niet een van droefenis. Het eer-
ste wat hij dacht was: 'Nou winnen we de verkiezing.' 

135 



En pas daarna voelde hij droefheid als een mantel over zich heen 
glijden. 

Die nacht kon hij niet slapen. Hij dacht aan de uren, toen hij met de 
grote man door Amsterdam liep. Aan de invloed, die deze wandeling 
op zijn leven had. En aan het werk, dat hij in het afdelingsbestuur 
deed. Aan de verkiezingen. De partij moest winnen! Hij deed geen 
oog dicht. Toen hij opstond om naar de bakkerij te gaan, was zijn 
besluit genomen. 

'Vanavond ga ik ook op huisbezoek. Dat kan er nog wel bij, en van 
die paar dagen hard pezen, zal Hendrik niet sterven.' 

Het huisbezoek viel hem mee. Hij had nooit vermoed, dat hij in 
een gesprek van man tot man zoveel overtuigingskracht kon ont-
wikkelen. Hij wist niet, dat de mensen met wie hij sprak onder de 
indruk kwamen van zijn grote ernst, meer dan van zijn argumenten. 
Maar moeilijk bleef het huisbezoek toch wel. Toen de dag van de 
herstemming eindelijk aanbrak, had hij in zijn huisbezoekboekje vijf 
adressen genoteerd. Vijf kiezers, die vroeger nooit op de S.D.A.P. 
hadden gestemd, maar die nu beloofd hadden de rode candidaat te 
zullen stemmen. 

's Morgens liep Negentienvier zijn broodwijk, maar de rest van de 
dag nam hij vrijaf. 

'Ik ga vijf adressen afsjouwen,' zei hij tegen zijn voorzitter, 'vijf lui, 
die me hebben toegezegd, dat ze rood zullen stemmen. Die ga ik 
vandaag voor de tweede maal opzoeken. Ze zullen stemmen, al moest 
ik ze in mijn broodkar eigenhandig naar het stembureau rijden.' 

Ze gingen stemmen, die vijf. 
En laat nou 's avonds, toen de stembussen opengingen en de uit-

slagen werden geteld, de rode candidaat gekozen zijn. Met vijf stem-
men meerderheid. Vijf stemmen! Vijf! 

'Mijn stemmen', dacht Hendrik en een warm gevoel van voldaan-
heid trok door hem heen, 'ik heb in mijn eentje het socialisme een 
grote overwinning bezorgd.' 

Een paar dagen later belegde de afdeling een feestelijke kunstavond, 
ter viering van de sensationele overwinning. De grote zaal van het 
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eigen gebouw was tjokvol. Nu merkte je pas hoe waardevol zo'n ge-
bouw was. Vlaggen langs de muren. Vaandels op het toneel. Hendrik 
had dat moeten regelen. Als lid van de commissie voor de meubi-
lering. 

In etenstijd kwam de voorzitter bij Hendrik aan huis. 
'Zeg, Negen tien vier,' zei hij, 'jij hebt toch dat portret van jou en 

Bebel. Kunnen we dat lenen, voor één avond. We willen een groot 
portret van Bebel op het toneel zetten, en dat van jou er naast. Rode 
bloemen er om heen en zo.' 

'Hier heb je het,' zei Hendrik en hij voelde een brok in zijn keel 
komen. 

Op het podium stonden de beide portretten. Het grote, dat ieder-
een kende. Het kleine; je moest er eigenlijk vlak bij gaan staan om te 
zien wat het voorstelde. De rode bloemen lagen er om heen. De vlag 
van de afdeling was met zwarte crêpe omfloerst. 

Toen de vergadering begon, herdacht de voorzitter de gestorven 
voorganger. De aanwezigen stonden op en zongen: 

'O strijders, die uw liefde en leven 
U w kracht, uw geest en heldenmoed 
Aan heel de mensheid hebt gegeven 
Wij brengen u een broedergroet.' 

En niemand vond het vreemd, dat Hendrik Johannes Jacob Cor-
nelissen, de tweede secretaris van de afdeling, de tranen over de 
wangen biggelden. 

Toen ze 's avonds laat naar huis liepen, zei Hendrik aarzelend tegen 
zijn vrouw: 'Je mag er nooit met iemand over spreken, maar toen ze 
'Aan de strijders' zongen had ik een ogenblik het vreemde gevoel, dat 
August Bebel naast me stond... en hij legde zijn hand op mijn schou-
der.. . en hij zei alleen maar: Genosse... Gek zoiets, eigenlijk.' 

'Ja,' zei zijn vrouw, 'gek zoiets.' 
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G O E I E - G E M E E N T E 

/ 

Arbeidsvreugde 



'des werkers lust, des werkers leven * 

Zijn naam doet er niet toe, tenminste hier niet. En de naam van de ge-
meente, waar hij zijn werk begon is ook verzonnen, want u zult Goeie-
gemeente vergeefs op de kaart van Zuid Holland zoeken. 

Hij is een lid van het omvangrijke personeel van De Centrale; en 
hij heeft pleizier in zijn werk. Zijn maatschappij is zijn derde grote 
liefde. De eerste is zijn vrouw, de tweede zijn negen kinderen en dan 
komt De Centrale. 

In zijn doodeenvoudigheid is hij het zinnebeeld van al die mensen, 
die op enigerlei wijze De Centrale hebben groot gemaakt. Daarom 
verdient zijn verhaal een plaats in dit boek. 

Och, al is het aantal mensen, dat vreugde in de dagelijkse arbeid 
vindt, tegenwoordig gelukkig niet meer zo klein als vijftig jaar ge-
leden, en al vindt men dezulken overal in het bedrijfsleven - ze zijn 
toch weer net zeldzaam genoeg om ze even aandachtiger te bekijken, 
wanneer je er eentje tegenkomt. 

Maar waarom zou ik van zijn leven en werk vertellen? 
Laat hij dat zelf doen; op zijn eigen manier. 

'In Gorcum ben ik op school gegaan, laat 's kijken, ben ik er nou van 
afgegaan op mijn elfde of op mijn twaalfde jaar? Nee, dat moet op 
mijn elfde zijn geweest. Ik ben watje noemt ongelukkig jarig, daar-
door ben ik op mijn vijfde op school gekomen. Nee, ik geloof toch 
niet, dat ik de volle zeven jaar op school ben geweest. Nou goed dan, 
toen ik er op mijn elfde vanaf kwam, moesten mijn ouwe lui de 
vraag beantwoorden, wat ik moest gaan doen. Ik zou liegen als ik 
zei, dat ze het precies wisten. Traditie voor een bepaald beroep be-
stond er in onze familie niet. 

Mijn grootvader was visser geweest, riviervisser dan altijd. Hij ging 
op de zalm, die zat toen nog dik in de rivier. Als ik mijn ogen dicht 
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doe, zie ik hem weer zitten, als hij niet viste, breide hij altijd, netten 
breien bedoel ik. 

Mijn vader had in zijn jonge jaren ook op de zalm gevist, maar 
daar had hij al spoedig tabak van gekregen. Waarom hij aan de 
visserij een hekel had, weet ik niet meer, of misschien heb ik het nooit 
geweten, maar hij had er opeens geen zin meer in en bij ons in de fa-
milie is het zo gesteld: als er eentje ergens geen zin meer in heeft, kan 
het kort of lang duren, maar dan scheidt hij er mee uit. 

Goed dan, die ouwe vader van me zei de wilde wateren van de ri-
vier vaarwel en hij ging naar de suikerfabriek. Twee en veertig jaar 
heeft hij het daar uitgehouden. Ik trek daaruit de conclusie, dat het 
hem op die fabriek wel beviel, maar tja, ik kan me natuurlijk ook 
vergissen, want we hadden thuis een nest vol kinderen en al die op vre-
ters moesten in het leven gehouden worden. Dan heeft een kostwin-
ner niet veel keus, hé? Graag of niet, vader bleef in de suiker werken. 
Op zijn negen en zestigste is hij overleden, jong eigenlijk nog en lang 
heeft hij niet van zijn pensioentje kunnen genieten, of genieten is 
eigenlijk niet het goeie woord, want het was maar een habbekras. 

Waar was ik ook weer gebleven, o ja, ik kwam van school en ik 
moest een vak hebben. Zelf een vak kiezen was er toen niet bij. Ik 
kon op school goed leren, ik had er echt lol in, en altijd prima cijfers. 
Ik heb nog al mijn schoolrapporten, als je er belangstelling voor hebt 
zal ik ze straks naar beneden halen. De hoofdonderwijzer kwam bij 
ons thuis om te vragen of ik kon doorleren. Naar de Mulo of naar de 
H.B.S. Hij vond me voor de H.B.S. best geschikt, maar er was geen 
geld en dus moest ik naar een baas, elf jaar oud was ik toen, maar dat 
heb ik je al gezegd. Ik was de oudste van de kinderen en toen ik elf 
was, waren we al met z'n zevenen thuis. Dat vak van me hebben ze 
toen maar zo'n beetje aan het toeval overgelaten. Er was een of ander 
eindje familielid, die kleermaker was en met die hadden ze bekok-
stoofd, dat ik in de kleermakerij zou gaan. Maar dat was nou precies 
het vak, dat me het meeste tegenstond. Alles hadden ze me kunnen 
laten worden maar geen kleermaker. Natuurlijk hielp mijn verzet 
niets. Ik ben op de kleermakerstafel geklommen, maar na drie maan-
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den had ik er schoon mijn bekomst van. Ik ben weggelopen. Thuis zei 
ik geen woord, maar op Maandagmorgen was er altijd markt 
en toen ik daar rondliep, kwam ik natuurlijk mijn moeder tegen, 
die verbaasd vroeg: 'He wat doe jij hier?' 

Nou toen kwam van het ene woord het andere en 's avonds werd 
er zwaar gepraat bij ons thuis, maar ik zei maar steeds stijfkoppig: 
'Nee, ik ga niet meer naar de kleermakerij', en daarbij bleef het. 

Toen hebben ze me metaalbewerker laten worden. In het grove 
werk. Mijn ouders waren streng en ik heb van jongsaf aan het 
idee gehad, dat ik mijn eigen baas moest zijn. Ik vond, dat ik 
mijn eigen leven moest inrichten zoals ik zelf wilde en dat je 
de beste vrienden met je ouders kon blijven als je niet bij ze 
inwoonde. 

Toen ik zeventien jaar oud was, ben ik naar Rotterdam gegaan. De 
lonen waren er hoger, en ik ben m'n hele leven heel erg spaarzaam 
geweest, dus daarom trok de grote stad me ook aan. Dat ging zo goed, 
totdat ik in 1914 in dienst moest. Daar hebben ze me twee en een half 
jaar vastgehouden en ik schijn bij mijn superieuren erg in de smaak 
te zijn gevallen. Ik heb tenminste daarna nog een tijdje als korporaal-
kok in de keuken gestaan en dat was geen gek baantje, maar de metaal-
industrie trok me toch veel meer. 

De eerste grote ommekeer in mijn leven is eigenlijk gekomen door 
de staking van 1920. Ik weet het nog precies: de staking begon op 1 1 
October 1920 en ze eindigde op 18 Januari 1921. Die staking werd 
verloren. Voordat de staking uitbrak was ik zo'n beetje vertrouwens-
man van de bond. Ik zorgde, dat er van een goede honderd vijftig 
leden de contributie binnenkwam en ik zat in verschillende besturen. 
Maar niet alleen doordat ik die functies bekleedde, maakte die staking 
zo'n grote indruk op me. 

Dat zat veel dieper. 
Kijk, die staking was volkomen rechtvaardig. De werkgevers 

wilden een loonsverlaging van 15%. Daartegen ging ons verzet. Dat 
we tegen die loonsverlaging moesten vechten vond ik al grievend; op 
een of andere manier vond ik, datje eer als mens er mee gemoeid was; 
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ik bedoel, dat ik me gekrenkt voelde, omdat ze ons die 15% zo maar 
wilden opleggen. 

Als er offers gebracht moeten worden, laten ze dan in redelijkheid 
duidelijk maken aan degenen, die de offers moeten dragen, waarom 
het nodig is en laten ze dan bewijzen, dat er ook in het brengen van 
offers een zekere rechtvaardigheid heerst. Maar dat was er toen niet 
bij. Niks hoor, 15% en slikken. Tegen dat onrecht heb ik toen ge-
staakt, en ik vond het eenvoudig beledigend (om het zo maar eens te 
zeggen), dat die rechtvaardige staking verloren werd. Het enige wat 
we eruit hebben weten te halen was, dat de 15% in twee etappes wer-
den ingevoerd. De organisatie eiste, dat er geen represaille-maat-
regelen tegen de gewezen stakers zouden worden ondernomen en ik 
ging dus weer de fabriek in, maar de directie zag kans me in een week 
tijds zó te judassen, dat ze na een week reden hadden om me te ont-
slaan. Geen rancune noemen ze dat. 

Ik heb toen overal in het metaalvak gezworven, maar binnen de 
Metaalbond kon ik nergens terecht. Of er een zwarte lijst bestond 
weet ik niet, maar bij Wilton hebben ze me eens een keertje aange-
nomen en na een halve dag weer ontslagen; toen kregen ze namelijk 
in de gaten, dat ze per vergissing een verkeerde hadden aangenomen. 
In die tijd heb ik de maatschappij, waarin we leven, leren verfoeien. 
De bond heeft toen gezorgd, dat ik in Amsterdam aan het werk kwam 
en dat ging best, wantje kreeg je kostgeld vergoed en je reisgeld... 
ik woonde toen namelijk niet in Amsterdam. Maar in de winter 
van 1923 kwam er slapte en toen heb ik een paar jaar rond gezworven 
en eigenlijk van alles gedaan. Zulke dingen zegje zo makkelijk, maar 
het grijpt je diep in je strot, als je als vakarbeider bijvoorbeeld bij een 
boer mest moet kruien. Niet dat ik mestkruien een minderwaardig 
karweitje vond, maar je zegt steeds tegen je zelf: 'Moet ik als ge-
schoold metaalbewerker dat doen?' en zoiets vreet aan je ziel, snap je. 
Ik begon hoe langer hoe meer een hekel te krijgen aan de maatschap-
pij, waarin zoveel ongerechtvaardigheid mogelijk was. 

Nou ben ik van jongs af aan een brok zwerver geweest. Op school 
al zat ik vol met fantasieën en die draaiden altijd om mensen met 
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wie ik moest praten en die ik moest helpen. Elke jongen heeft zo 
zijn dromen, maar in mijn verbeelding was ik altijd iemand bij wie 
andere mensen om raad kwamen en hulp. Ik ben wat je noemt een 
sociaal wezen, die heel makkelijk vrienden maakt en gauw overal 
wordt ingehaald. 

Toen ik dus van het ene snertkarweitje naar het andere zwierf, zei 
op een goeie dag iemand tegen me: 'Zeg, als jij werk in de metaal-
industrie zoekt, dan weet ik wat voor je. In Gocie-gemeente!' 

In dat dorp ben ik in 1925 gekomen en ik was nog geen week op die 
fabriek of ik had al in de gaten, dat het personeel op een rare manier 
voor de gek werd gehouden. Van een regelmatige loonschaal, die toch 
eigenlijk voor de hele industrie gold, was geen sprake. 

De een verdiende vier dubbeltjes, de ander, die hetzelfde werk deed, 
twee kwartjes per uur, alles omdat de baas zijn muts op een goeie dag 
naar twee kwartjes of naar vier dubbeltjes had gestaan. We werkten 
er met 130 man en daarvan waren tien georganiseerd. Voor mezelf 
zou ik het heus niet nodig gehad hebben, want al zeg ik het zelf, ze 
konden een goeie grofwerker zoals ik, op die fabriek best gebruiken. 
Maar inwendig kon ik het niet verkroppen, dat zoveel arme drommels 
minder kregen dan waarop ze recht hadden. Nou, daarop heb ik ze 
attent gemaakt, hé. 

Ik begon met een afdeling van de S.D.A.P. op te richten en toen ik 
later uit Goeie-gemeente wegging, telde die 80 leden, en op het Goudse 
Volksblad haalde ik een kleine honderd abonné's en natuurlijk heb ik 
ook gezorgd, dat de bond er een stevige afdeling kreeg. De bond 
heeft er toen voor het hele personeel een aardige loonsverhoging uit-
gesleept, nou en toen die eenmaal binnen was, gingen de leden weer 
bedanken. Dat kon ik niet verkroppen en ik begon de maatschappij 
nog meer te verfoeien, die van alle mensen stomme egoïsten maakt. 
Toen kwamen er verkiezingen en ze stelden mij candidaat voor de 
gemeenteraad. Ik had al zeg ik het zelf, een goede naam gekregen. De 
mensen kwamen naar me toe, als ze in de put zaten. Dan werd er 
eentje uit zijn woning gezet en moest ik inspringen; dan was er weer 
iets anders. Ik had het zo druk als een pruikenmaker zonder haar. 
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Tijdens die verkiezingsactie kwam Karei van Staal uit Gouda naar 
Goeie-gemeente om te spreken. Ik kende hem goed, want als er een 
of ander klusje was op te knappen, gingen we altijd naar hem, voor 
raad en daad. Enfm, we zitten op een avond na zo'n vergadering nog 
wat na te praten en daar is ook iemand bij, die slachtoffer was van een 
staking in de sigarenindustrie en die vertelde me, dat hij voor De 
Centrale werkte. Opeens zegt Karei van Staal: 'Zou dat nou niks voor 
jou zijn?' 

Je realiseert je zoiets niet op hetzelfde ogenblik, maar die vraag 
heeft me merkwaardig gepakt. Ik had nog nooit in mijn leven ge-
droomd van de mogelijkheid, dat ik in het verzekeringsvak werk-
zaam zou worden. Maar toen Karei dat zo zei, dacht ik: 'Jong, pakje 
kans... dat is het waar je je hele leven op hebt zitten wachten.' 

Niet om de centen hoor, want het was de eerste tijd volkomen een 
bijbaantje en het zag er niet naar uit, dat het ooit iets anders zou 
worden. 

Maar kijk eens, zei ik in de weken daarna tegen mezelf, de meeste 
mensen sluiten verzekeringen, is het nou geen mooi doel om de men-
sen er toe te brengen die verzekeringen te sluiten bij hun eigen maat-
schappij, zodat de winsten hun eigen beweging ten goede komen? 

Dat heb ik voortdurend in mijn malle kop gehad en ik denk, dat het 
daardoor kwam, dat ik zo'n succes had. Want in een halfjaar tijds 
heb ik in mijn dooie eentje en in mijn vrije tijd voor een kleine veertig 
duizend gulden afgesloten, en allemaal postjes van gemiddeld hon-
derd gulden. 

Je zult zeggen: 'Nou dan moetje hard gewerkt hebben.' Dat heb 
ik ook, maar ik voelde het niet. Ik had er reuze pleizier in. Het spre-
ken met mensen trok me aan; dat heb ik nou eenmaal in mijn natuur. 
Als ik 's avonds op dat fietsje van me kroop om weer of geen weer 
mijn adresjes in de omgeving af te rijden, dan zat ik te zingen en te 
fluiten van de pret. En ik kwam warempel niet alleen bij de leden van 
de bond en van de partij, niks hoor, ik heb ook mensen buiten 
onze kringen verzekerd en bij bosjes. 

Intussen was het op de fabriek, waar ik werkte voortdurend don-
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deren. Ze hadden me nodig voor zwaar constructiewerk, maar als ze 
me even konden missen, vloog ik eruit. Bij ontslagen stond ik altijd 
boven aan het lijstje. 

Toen kreeg ik op 27 April 1927 ( zulke data vergeet je nooit, hè) 
bezoek van iemand van De Centrale. Of ik bij hun in vaste dienst 
wilde komen. Ik ging eens zitten uitrekenen hoe dat financieel voor 
me zou aflopen en ik kwam tot de conclusie, dat ik in het verzekerings-
vak beslist slechter af zou zijn dan in het metaalvak, financieel ge-
sproken dan altijd. Maar ik heb het met mijn vrouw besproken en 
die zei alleen maar: 'Wat zou je doen als je enkele jongen was en geen 
vrouw en kinderen had?' 

'Doorzetten,' zei ik. 'Kan gebeuren wat er gebeurt, maar ik zou 
doorzetten.' 

'Doe watje niet laten kunt,' zei ze, en ik ben haar nog altijd dank-
baar daarvoor. 

Man, als je wist wat ik voelde, toen ik op die dag naar de fabriek 
ging en tegen de baas kon zeggen: 'Nouga ik u/eg. Ajussies.' 

Dat is een van de mooiste dagen in mijn leven geweest. Vrij! 
Ik maak er geen geheim van, dat ik in het werk voor De Centrale 

volledige bevrediging heb gevonden. Het is heus niet, omdat je van 
plan bent alles wat ik je vertel in een boek te laten drukken, dat ik dat 
zeg. Ik ben nou zo lang bij De Centrale en ik heb een zodanige positie, 
dat ik warempel niemand en niets behoef te vleien, dat snap je wel. 
Maar in dat werk heb ik werkelijk de volle arbeidsvreugde gevonden 
en dat is in mijn leven een machtig ding geweest. 

Trouwens zonder dat pleizier in mijn werk zou ik het ook nooit 
hebben kunnen uithouden. Ik zeg het wel eens zo: 'Werken voor De 
Centrale is geen vak, maar een hartstocht. Waarom? In de eerste 
plaats omdat je zo vrij bent als een vogeltje in de lucht, in de tweede 
plaats omdat je verantwoordelijk bent voor je rayon en omdat je 
weet: er wordt van me verwacht, dat ik er iets van maak. Verant-
woordelijkheidsgevoel alleen is niet genoeg, je moet ook weten, dat 
je gevoel voor verantwoordelijkheid door anderen wordt gewaar-
deerd. 
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Alleen daardoor heb ik de moeilijkheden van de eerste jaren kun-
nen doorstaan. Huiselijk leven was er niet veel bij. Maar ik sleepte 
een ton aan posten bij elkaar, en alles polisjes van een honderd vijftig 
gulden gemiddeld. 

Of ik in die jaren wel eens gekke dingen heb meegemaakt? Plenty 
natuurlijk, maar zulke dingen vergeet j e . . . ik herinner me, dat ik 
ergens in de polder een adres had, waar ik wel een postje zou kunnen 
afsluiten. Ik had met de man afgesproken, dat ik 's avonds om kwart 
over acht bij hem zou komen, maar toen ik aanklopte, was het huis 
hardstikke donker. Nou gaan ze op het boerenland vroeg naar bed, 
zoals je weet, maar ik dacht: 'Hoor 's, jij hebt afgesproken, dat ik om 
kwart over achten hier zou zijn, en ik houd me aan de afspraak.' 
Dus, ik klop weer en jawel hoor, daar is gestommel en Kees (zo 
heette die vent, ik kende hem heel goed) komt in zijn onderbroek 
aan de deur en zegt: 'Kom d'r maar in, maar ik lig al bij mijn vrouw 
in de koffer.' 

ISfou ik dus naar binnen en terwijl hij in de bedstee lag, heb ik in de 
huiskamer de spullen nagekeken en steeds heen en weer geroepen wat 
ik hem wou vragen. Enfin, eindelijk had ik het formulier ingevuld, en 
ik zeg: 'Kees, nou motje d'ruit komen om te tekenen.' 

'Prakkizeer d'r niet over,' zegt Kees, 'kom jij maar hier.' 
Nou ik naar die bedstee met papier en pen en inkt. Toen zegt Kees 

tegen zijn vrouw: 'Vrouw doe je tabernakel eens een beetje hoger, 
dan kan ik het papier d'r op leggen.' 

En zo heeft die Kees de aanvraag voor zijn verzekering getekend. 
Ik heb die geschiedenis van die Kees al menig keer verteld en ze 
lachen d'r altijd hartelijk om. 

O, je komt, als je zoveel jaren langs de weg en onder de mensen 
bent, natuurlijk heel gekke dingen tegen. Ik herinner me, dat ik een 
plaatsje afwerkte, waar een andere maatschappij heel wat klanten had. 
Nou ik sleepte d'r heel wat weg, hoor. Ik Het me toen nog om de 
andere dag bij een barbier scheren en op een keer zit ik onder het mes, 
toen zegt die baardkrabber tegen me: 'Bent u niet meneer Zo-en-Zo ?' 

'Ja,' zeg ik, 'waarom vraagje dat?' 
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Toen zegt die barbier: ' U bent toch die agent van De Centrale?' en 
hij zet me meteen het scheermes op mijn strot. 

'Ja,' zeg ik. 
'Nou,' zegt hij weer, 'ik ben de vertegenwoordiger van die maat-

schappij en u pikt me al mijn klanten af.' 
En ondertussen liet hij dat mes maar op mijn keel rusten. Man, ik 

zeg je, ik zweette bloed van narigheid. Hij deed natuurlijk niks, maar 
ik ben toch maar van barbier veranderd. En laat die andere barbier 
nou vertegenwoordiger zijn van een andere maatschappij... nou toen 
heb ik zo'n veiligheidsscheerapparaat gekocht en sinds die tijd scheer 
ik mezelf maar; dat lijkt me veiliger. 

Je hebt natuurlijk in de concurrentie met de andere maatschappijen 
soms moeilijke dingen en ik zeg dat niet om op te scheppen hoor, 
maar ze hebben me ook wel eens willen wegkopen. Maar daar moet 
ik nou niets van hebben. Ik geloof, dat ik bij geen enkele andere 
maatschappij iets zou kunnen bereiken. Kijk, ik heb bij De Centrale 
het gevoel, dat ik voor mezelf werk, maar dan niet in de egoïstische 
zin van het woord, als je snapt wat ik bedoel. Alleen daarom en niet 
in de eerste plaats om het geld vind ik 't aardig werk, maar dat heb ik 
geloof ik al een paar maal gezegd. 

Nou en toen hebben ze me op een goede dag gevraagd of ik in de 
inspectie wilde komen. Jawel, dat wilde ik wel. Ik heb natuurlijk ook 
wel eens verschil van mening met de directie gehad, bijvoorbeeld 
toen ik een van de Zuidhollandse eilanden onder handen wilde 
nemen. Ik geloof, dat we toen zoiets van zeven gulden incasso op dat 
hele eiland hadden. Ik zeg tegen de directie: 'Ik wou daar nou eens 
flink gaan aanpoten.' 

'Blijf d'r af,' zegt meneer Simonsz tegen me, 'dat kost altijd meer, 
dan er uit gehaald kan worden.' 

'Durft u er wat geld tegen aan gooien?' vraag ik. 
'Nee,' zegt hij, 'o f je zou het zelf als voorschot moeten doen.' 
'Goed,' zeg ik en laat ik je nou vertellen, dat dat zelfde eiland tegen-

woordig zo goed is, dat we het agentschap in tweeën zullen moeten 
splitsen, het is er rijp voor. Ze moeten van die geboortebewijs-formu-
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lieren hebben voor de verzekering en op het stadhuis hadden ze 
vroeger in een heel jaar aan vijfhonderd meer dan genoeg, maar toen 
we er een tijdje gewerkt hadden, moesten ze duizend extra formu-
liertjes laten komen. 

Nou kom je soms rare dingen tegen, hoor. Ik herinner me, dat ik 
eens in een stad in Zuid Holland probeerde bij een kennis van me een 
verzekering te sluiten. Die mensen waren al bij een andere maat-
schappij, maar ze wilden wel naar ons overgaan. Steeds als ik aan de 
deur kom, zegt die vrouw: 'M'n man is niet thuis!' 

Ik begon dat op de duur een beetje raar te vinden, en toen heb ik dat 
huis een beetje in de gaten gehouden, net zo lang tot ik wist: nou is de 
vrouw weg, maar de man thuis. En toen ik naar binnen. 

'Kom d'r in,' zegt die vent en ik maak m'n praatje. 
'Jawel,' zegt hij, 'wacht ik zal even de oude polis van die andere 

maatschappij halen,' en hij aan het zoeken, maar hij kon de polis niet 
vinden. 

Intussen komt zijn vrouw thuis en die kijkt me vuil aan. 
'Waar is de polis ?' vraagt die man. 
Zij probeert te duiken, maar hij houdt vast en ja hoor, daar komt 

die polis voor de dag. Het was niet de oude, maar een nieuwe. De 
oude had ze afgekocht en weetje waarom? Kijk, de agent van die 
maatschappij had ook een afbetalingsmagazijn en als de mensen bij 
hem in de beer zaten, zei hij: 'Geef me maar je polis, dan lossen we 
daar mee af.' En dan smeerde hij ze naderhand een nieuwe polis aan. 

Nou toen ik dat wist, heb ik een paar Zaterdagen zijn winkel in de 
gaten gehouden en alle klanten opgeschreven. En toen ik er achter 
aan. Man, het is een schandaal geworden van wat heb ik jou daar. Die 
vent is er door zijn maatschappij uitgeschopt, maar ik had intussen 
voor De Centrale heel wat binnen gehaald. 

Als inspecteur is het nog mijn liefste karweitje een klein agentschap 
op te halen. Eerst met de mensen van de beweging spreken, de vak-
beweging, de partij en zo. Dan de agent een eerlijke kans geven om er 
wat van te maken. Is hij voor het werk niet geschikt een nieuwe 
vinden en dan samen met hem op stap. Je moet er liefde voor 
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hebben, anders lukt het nooit; dat houd ik mijn agenten altijd voor. 
Ik zeg altijd: De Centrale is geen gewone verzekeringsmaatschap-

pij. Houd dat altijd goed voor ogen, want alleen dan ben je in staat 
de klanten te overtuigen. Je kunt er een goed stuk brood bij verdie-
nen, want het is ten slotte een zakelijke onderneming, maar als je van 
binnen te bot bent om het idealisme te voelen dat erachter zit, kun je 
beter naar een andere verzekeringsmaatschappij gaan.' 

Nou, en nou zit ik er al jaren, hé. Met meneer De Lieme, de oude 
directeur heb ik drie of vier keer in mijn leven contact gehad. Hij was 
heel erg zakelijk. Hij stelde je drie of vier vragen en dan wist hij alles. 

Zijn opvolger meneer Simonsz ken ik beter; daar heb ik altijd heel 
goed mee overweg gekend. Menselijke man! 

Zal ik je 's een geschiedenis vertellen uit de oorlog. Op 6 December 
1942 was ik 25 jaar getrouwd, midden in de oorlog hé. En meneer 
Simonsz kwam 's middags om te feliciteren. Nou hij kon me twee 
keer feliciteren, want vijf minuten voordat hij kwam, was net mijn 
zoon geboren. Dat is je wat, precies op de zilveren bruiloft. We noe-
men hem de zilverprins. Acht dochters en één zoon heb ik. Nou het 
was zo aardig, hé, dat meneer Simonsz op felicitatie en tegelijk op 
kraamvisite kwam. En met de nieuwe directie meneer Vos en Hofstra 
heb ik natuurlijk ook veel contact. Ik vertel hun wel eens van vroeger 
en ik denk, dat ze je daarom hebben gezegd, datje eens met mij moest 
gaan praten. Die Varia-Verzekering, waar meneer Hofstra over gaat, 
is in enkele jaren een flinke zaak geworden. Vroeger hebben ze daar 
nooit aangewild, maar het loopt tegenwoordig als een lier. Zoiets 
doetje ouwe hart goed! 

Wil je nog meer weten? Ik geloof niet, dat ik nog veel kan ver-
tellen. Alleen nog dat: als socialist heb ik in het kapitalisme niets dan 
teleurstellingen en ontmoedigingen ondervonden. Ik ben waarachtig 
niet zo fijn gebouwd, maar de ervaringen, die ik in het particuliere 
bedrijf heb opgedaan, zitten me tot hier; en nou heb ik het misschien 
niet eens zo erg getroffen. Maar sinds de staking van 1920 heb ik ver-
langd naar een werkkring, waarin je het gevoel kon hebben, datje niet 
voor winst werkte, maar als dienst aan de gemeenschap. Dat heeft 
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niets te maken met wat je aan persoonlijk inkomen er uit krijgt. Je 
moet toch leven nietwaar. Nee, het gaat er om of de zakelijke onder-
neming, waarvoor je werkt, bewust een dienst aan de gemeenschap 
bewijst, ja of nee. En daarom zeg ik je, voor datje weggaat, als ik 
wéér werd geboren en ze vroegen me: wat wil je worden, dan hoef-
den ze het niet weer te proberen met kleermaken of met metaaldraaien 
of smeden... nee, dan werd ik verzekeringsman, op één voorwaarde 
natuurlijk: dat ze me dan wéér bij De Centrale aan het werk zetten. 
En dan zou het me niks kunnen schelen om weer van voren af aan in 
een heel klein agentschap te beginnen.' 
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A R B E I D E R S J E U G D 

De Pinksterklok 



'Wij zijn jong en dat is fijn.' 

Geen kwaad woord zal mijn schrijfmachine ooit ter wereld brengen, 
wanneer ik vertel van de socialistische jeugdbewegingen, die in Ne-
derland hebben gepolitiseerd, voordat de A.J.C. dansend en zingend 
haar entree maakte. Laat hen maar praten, de lieden, die het verleden 
niet anders dan zwart-in-zwart kunnen schilderen; tegenwoordig is 
het ook niet overal amandelpers met boter en suiker. 

Tot de oude 'Zaaier' heb ik nooit behoord. Wat ik ervan weet is, 
ten eerste, dat mevrouw Henriëtte Roland Holst de naam heeft be-
dacht en ten tweede, dat de leden het hebben bestaan koning Willem 
in tot een debatvergadering uit te nodigen. (Hij heeft nooit geant-
woord.) Die dingen weet ik echter uitsluitend van horen zeggen. Uit 
eigen ervaring weet ik, dat er uit dat kleine ploegje vroegrijpe melk-
muilen, een naar verhouding groot aantal kranige mensen is voort-
gekomen, die hun voetafdruk hebben gezet in het zand van de tijd. 

Maar van de jeugdbeweging, die op 'De Zaaier' is gevolgd, weet ik 
meer. Jaren achtereen heb ik trouw elke week vijf centen van mijn 
zakgeld als contributie gedokt. Die jeugdbeweging lag tussen de 
Zaaier en de A J .C . in, naar het chronologische gerekend. De Tussen-
tijdse Jeugdbeweging. Ze werd op de kentering der tijden geboren. 
Dat is, zegt de dichteres, geen geluk. Maar als ik in mijn herinnering 
onderduik, kan ik geen enkele gebeurtenis ontdekken, die me destijds 
tot droefheid stemde; ik ontmoet uitsluitend gebeurtenissen, die me 
thans gelukkig doen glimlachen. 

Dat is vreemd, want ik weet zeker, dat er destijds nogal reden tot 
ontevredenheid scheen te bestaan. Hoe zat dat ook? O ja, ik weet 't al-
weer! 

De Tussentijdse had zich aan de partijgenootschappelijke volgzaam-
zaamheid laten kluisteren met een stevige ketting, waaraan bovendien 
nog een loodzwaar gewicht geklonken zat: het Partijbestuur van de 
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S.D.A.P. Niemand der jongelingen heeft ooit van zijn hart een 
moordkuil gemaakt. Zij beleden oprecht, dat het Partijbestuur van 
hun jeugd niets begreep. 

Geroddeld werd, dat in een Partijbestuursvergadering de volgende 
dialoog ten beste werd gegeven: 

íe Partijbestuurder: 'Een socialistische jeugdbeweging is een nood-
zakelijk kwaad.' 

ie Partijbestuurder: 'Niet noodzakelijk. Alleen maar: een kwaad.' 
Beide stromingen sloten toen een compromis. Er zou wèl een 

jeugdbeweging komen. Maar ze mocht zich niet met actuele politiek 
bezighouden. 

Alleen reeds door dit vergelijk kreeg de beoefening der staatkunde 
voor de leden van De Tussentijdse de verlokking van de geheime ge-
notvolle zonde. Ontelbare keren zijn ze voor de verleiding bezweken. 
Maar bij niemand heb ik ooit berouw bespeurd; niks daarvan hoor! 

Met groot doorzicht, had het Partijbestuur verordineerd, dat er op 
de Tussentijdse beleidvol moest worden gepast. Die vertrouwens-
positie viel een gezelschap rustige politieke en paedagogische dames 
en heren in de schoot. Ze kregen er grijze haren van. Want tegen die 
toezichthouders intrigeerden we soms met leepheid, meestal met on-
verstand, maar altijd met de genegenheid, die vroeger op de lagere 
school onze verhouding tot de meester had gekenmerkt. We loerden 
ijverig op elke kans om duidelijk te demonstreren, dat we de noden 
van het internationale proletariaat beter begrepen dan zij. Dan zetten 
we de douche open, waaruit citaten, bewijzen, argumenten en 
tegenwerpingen spoten. 

Mijn lidmaatschap van De Tussentijdse viel samen met de jaren van 
de eerste wereldoorlog. Wij weigerden de kleine mensen de dupe te 
laten worden van de grote politiek. 

In dit opzicht waren we roerend eensgezind. Maar hoe die arme 
drommels te redden? Daarover lagen we met elkaar geestelijk te 
worstelen. De ene helft van de leden was tegen, de andere helft vóór 
de verdediging des vaderlands. We bevochten elkander op leven en 
dood met het geesteszwaard der vrijheidsscharen. Natuurlijk wonnen 
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de tegenstanders het pleit. Zij zonden een motie van innige verachting 
aan het Partijbestuur. Daarna verenigden meerderheid en minderheid 
zich in de eendrachtige protesten tegen de dames en heren van het 
toezicht, die vonden, dat we ons met de kwestie der landsverdediging 
in het geheel niet hadden te bemoeien. 

Aangezien wij 't meer dan moe waren naar anderer wil te leven, 
reisden we naar Haarlem om in die stad met andere jonge slacht-
offers der tyrannie te overleggen hoe wij 't konden klaarspelen voort-
aan met de politieke huissleutel op zak door de wereld te gaan. In dat 
bewogen debat hoorde ik voor het eerst een zin, die ik zo mooi ben 
blijven vinden, dat hij me sindsdien in menig onberaden ogenblik is 
ontglipt: 'Tegen obscurantisme helpt maar één ding: de openhartig-
heid.' 

Met deze gedachte kon iedereen het destijds al zonder discussie eens 
worden. Derhalve kreeg een commissie opdracht de zonden en ver-
grijpen der toezichthoudende dames en heren, en bovenal het goede 
recht van de jeugd op een eigen mening in eigen zaak, vast te leggen 
in een lijvig rapport. 

We namen het niet langer. We wilden wat anders. 
Alleen, we wisten op geen voeten of vademen na wat we eigenlijk 

wilden. 
Vraag me niet hoe de strijd afgelopen is. Hij is nóg niet ten einde. 

Ik zal u uitleggen waarom niet. 
Het rapport werd geschreven, jawel! Maar het Partijbestuur weiger-

de het op een congres in behandeling te nemen. De motivering van 
die afwijzing is me glad ontgaan. Zij doet er ook niet toe, want wij 
hadden gelijk! 

Inmiddels hebben ze de S.D.A.P. opgeheven, zonder dat deze 
brandende kwestie ooit werd afgedaan. 

Trouwens, De Tussentijdse is ook opgeheven. Want omstreeks 
het jaar 1918 verscheen in die bonte wereld: partijgenoot Vorrink. 
Toen was alles opeens anders. 

Mijn vrienden en ik zagen hem met afgrijzen komen. Hij was vehe-
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ment vóór de landsverdediging. Koos was echter een militarist, die 
het niet bij moties liet. Toen de oorlog buiten onze grenzen woedde, 
moest hij soldaat worden. Voor zijn nummer. Volkomen vrijwillig 
had hij zich laten inschrij ven voor de officiersopleiding. Daar was hij 
trots op; nota bene. Hij w as luitenant geworden. Foei! 

Goed beschouwd was cleze afvalligheid te verwachten geweest. Hij 
was een jong uit een kwaad nest. Hij kwam namelijk uit de georga-
niseerde geheelonthoudersbeweging. Nog wel uit het verfoeilijkste 
deel van die beweging: de K.G.O.B. 

Wij kenden een gevleugeld woord: 'Wie eenmaal lid van de 
K.G.O.B. is geweest, wordt nooit weer goed bij zijn hoofd.' 

Niet, dat de leden van De Tussentijdse tegen de geheelonthouding 
waren. We koesterden een diepe afkeer van alcohol. Maar, je moet 
leren het wezen der dingen te onderscheiden. Misbruik van alcohol 
was een uitwas van het kapitalisme; dat stond in de brochures, waar-
mee we op Zaterdagavond colporteerden. Nou en als een patiënt 
roodvonk heeft, gaat de dokter de zieke toch niet wit schilderen. Nee 
meneertje, hij tast de ziekte in de oorsprong aan. Snapt u het verband? 
Zelf niet drinken, goed. Maar de strijd tegen de alcohol dient niet 
gevoerd te worden in de prieeltjes der geheelonthoudersbeweging, 
maar in de socialistische organisatie zélf. 

Wij waren de principiëlen, de steilen, de orthodoxen. Koos Vor-
rink behoorde tot de halfzachten, de verwaterden, de meelbieten van 
de K.G.O.B. En omdat alles muist wat van de katten komt, mocht 
het dus geen verwondering baren, dat zo iemand in de grijparmen van 
het militarisme was gevallen. 

Hij vertelde in de socialistische beweging rond, dat hij een nieuwe 
vorm van jeugdorganisatie in het hoofd had. 

'Geef me de ruimte, dan zal ik je laten zien, wat ik bedoel!' 
Nou, nou, we zagen hem aankomen! 
Het zou ons misschien wel zijn gelukt hem te bedelven onder onze 

hoon, minachting en principes, ware het niet, dat hij over enkele 
eigenschappen beschikte, die wij helaas moesten ontberen. In de eerste 
plaats wist hij precies, wat hij wilde. En vervolgens kon hij daar niet 
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over zwijgen. Nooit en onder geen enkele omstandigheid zweeg hij. 
Toen we moesten erkennen, dat we hem niet aankonden, zeiden 

we schamper: 'Partijgenoot Vorrink... Oh die? Die is ingeënt met 
een gramofoonnaald!' 

Hij praatte ons, nazaten van De Tussentijdse, onder de grond. En al 
doende trok hij zijn nieuwe A.J.C. boven de horizon. 

De oudjes en de jonkies in de socialistische beweging keken met 
spanning over de schutting. 

Op het i Meifeest van het jaar 1920 was de A.J.C. zover, dat ze zich 
dorst voorstellen. Een eigen programma als op zichzelf staande een-
heid in de feestviering op het IJsclubterrein in Amsterdam. 

Eerst hield een jongeling in bombazijn een toespraak tot zijn leden. 
Hij was een schoolkameraadje van me. In de Tussentijdse had hij zich 
als een wetenschappelijke theoreticus doen kennen, van wie het 
socialisme nog veel mocht verwachten. Op een of andere mysterieuze 
wijze echter had partijgenoot Vorrink hem in de ban kunnen krijgen. 
In een goed jaar tijds had de aankomende theoreticus zich ontwikkeld 
tot een halfzachte aestheet. 

Zijn toespraak begon ongeveer aldus: 
'Ik moet hier tot u spreken over ons Meifeest, ja ons Meifeest, en ik 

ga dat doen, terwijl de beschuttende wal van jonge kameraden om 
me heen staat. Ik zie dit als een symbool van onze verbondenheid, 
want we behoren bij elkaar en we vinden in de gemeenschap van 
allen gelegenheid om ons te ontplooien en het leven te leiden, zoals 
het eigenlijk bedoeld is.' 

Er was iets in de klank van zijn stem en in de keus zijner woorden, 
die de toehoorders de oren deed spitsen. Die knaap méénde wat hij 
zei. Een nieuw lied, een beter lied, mijn vrienden wil ik dichten. 

Met geen syllabe kikte hij van de ernstige politieke vraagstukken, 
die hem toch niet geheel onbekend moesten zijn. Hij zag kans een half 
uur, boeiend te praten over schoonheid en vrijheid, levensblijheid en 
vrede, allemaal onweegbare dingen! Dat was dus het nieuwe begin ? 

Daarna zag de socialistische beweging voor het eerst: volksdansen. 
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De jongens en meisjes behoefden er hun vergietschoenen niet voor 
uit te trekken. 

Ze hadden de hele dag al op blote voeten over het IJsclubgras ge-
wandeld. Die blote benen waren de grootste sensatie van dat Meifeest. 
De volksdansen waren de gloeiend-hete nieuwigheid. Maar wat had 
dat gehos en gespring met socialisme te maken? 

Een partijgenoot met analyserend vernuft zei: 'De muren van 
Jericho zijn gevallen, nadat de Joden er zeven maal omheen hadden 
gedanst... maar het kapitalisme zal door die Vorrink niet bezwijken, 
al laat hij ze er een millioen maal omheen dansen.' 

'Maak je geen zorgen,' zei een wetenschappelijk man met een 
voorspellende geest, 'dat kan nooit een blijvertje zijn.' 

Al spoedig bleek, dat de A.J.C. zich energiek inspande om toch een 
blijvertje te worden. Er was met dat nieuwerwetse gedoe iets geheim-
zinnigs aan de hand. De A.J.C. bleek bijvoorbeeld vat te hebben op de 
nageljongens van de scheepsbouw. 

Zolang mijn herinnering reikt, is de nageljongen een mysterieuze 
figuur in de jeugdbeweging geweest. Volgens brochures en weten-
schap moesten deze jongens in drommen kloek en breed naar het 
socialisme opmarcheren. In werkelijkheid gingen ze liever biljarten. 
Omdat al ons streven er op gericht was geweest te zorgen, dat de 
brochures gelijk kregen, bleef onze propaganda de nageljongens 
hinderlijk volgen. We waren als hengelaars, die vissen met deeg, dat 
ze zelf lekker vinden; maar de vissen hebben hun eigen oordeel. 

En laat het de A.J.C. nu wél gelukken. Het was de wereld op haar 
kop. Ze kreeg de nageljongens, weliswaar niet bij honderdtallen, 
hoogstens een man of twintig. Goed, maar dat was nog altijd twintig 
meer dan voorheen. En het was zo hinderlijk symbolisch. 

Het werd de jongelui anders niet gemakkelijk gemaakt. Om een 
goed lid van de A.J.C. te zijn, moest je meer pleiziertjes opgeven dan 
voorheen normaal werd geacht. Het ging niet alleen om die paar 
centen contributie. Het kwam op je gedrag aan. Niet roken, niet 
drinken, geen ijsjes lebberen, een hekel hebben aan de mode-slavernij, 
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pinda's straal negeren en onophoudelijk in hoogdravende termen je 
afkeer betuigen van platte lol. 

In de A.J.C. hadden ze er op een geheimzinnige manier slag van 
gekregen de eenvoudigste handeling op te heffen tot een gebeurtenis 
van belang. Een lied zingen, een vlag ontplooien, een vaandel dragen, 
een verhaal vertellen, een fikkie stoken... ze wisten het in die nieuwer-
wetse jeugdbeweging op te dienen met een bravour en een plechtig-
heid, alsof je vier en twintig uur per dag in een tempel woonde. En de 
zucht om hogepriester, en als het niet anders kon dan maar koster te 
worden, pakte eerst de jeugd en nam daarna de ouderen te grazen. Je 
moest als lid van de A.J.C. 'stijl' hebben. Daar hoorde bij, dat ieder-
een door iedereen bij de voornaam werd genoemd. Koos en Klaas, en 
Herman en Piet en Henk en Nico en Tine en Ben en Lien en Irene en 
ga nog zo maar een halfuurtje door. 

De nageljongens van de Eilanden kwamen desondanks, en de kin-
deren uit de Jordaan en uit het centrum van de stad. 

Overal in het land ontstonden groepjes van vreemde arme snui-
ters, die het wandelen nooit moe werden. Van het doodeenvoudige 
tippelen wisten ze een evenement te maken. Een partijtje kuieren 
werd opeens een stuk vernieuwing der cultuur. Ze leerden bomen her-
kennen en torretjes bespieden. Ze raapten kiezelsteentjes op, en be-
weerden, dat die hen aan de ijstijd herinnerden. 

Ze decreteerden plechtig: wandelen leert de mens zijn plaats ken-
nen in de eeuwigheid en oneindigheid, het behoedt hem voor zelf-
overschatting. 

Met guitaren en blokfluiten voorop, trokken ze door die oneindig-
heid der gebaande wegen rondom de plaats hunner inwoning en voor 
zelfoverschatting behoed, zongen ze: 

'Wij zijn de jonge garde 
van 't proletariaat.' 

Die wandelingen werden spoedig een levensbehoefte voor hen. 
Wanneer het weer te mooi was om in zalen of zaaltjes te hokken, 
trokken ze er op uit. 

161 



Bij alles wat ze deden, zeiden of dachten, zochten ze naar 'stijl'. Wat 
stijlloos was, wisten ze precies. 

Het was géén stijl om op hoeken van straten rond te hangen. 
Het was ook geen stijl om op Zaterdagavond over de Nieuwendijk 

te flaneren. 
Alleen in de gemeenschap van de A.J.C. ontmoette je de nieuwe 

levenshouding. 
Om al deze redenen vonden ze het vanzelfsprekend, dat de orga-

nisatie hun geen vrij uurtje in de week gunde. Ze werden een gesloten 
groep. Met eigen omgangsvormen. Met een eigen groet. Met een 
zelfgevonden voorstellingswereld. Met een eigen woordenboek. Geen 
woord vond zoveel verschillende toepassingen als de uitroep: fijn. 

Partijgenoot Vorrink werd Koos Vorrink en spoedig alleen maar 
Koos, heel amicaal. 

'Vriendschap Koos! Fijn weer.' 
'Vriendschap! Fijn, dat ik je weer eens tegenkom.' 
'Ja fijn, we hebben bij ons in de afdeling pas zo'n fijn boek gelezen.' 
'Fijn, zeg!' 
Die tovenaar maakte van zijn jonge garde een fijne kern, die in 

haar eigen snelheid ging roteren. Gaandeweg werden steeds nieuwe 
kringen van jonge mensen door die snelheid gegrepen. Heel wat 
ouderen konden de aantrekkingskracht niet weerstaan. Ze gingen 
méé-roteren. Al liepen ze naar de veertig. 

Wanneer zo'n figuur van middelbare leeftijd door de geest van de 
A.J.C. was gepakt, veranderde hij zijn kleedij. Het donkere stofpak 
werd vervangen door een bombazijnen costuum. Als Bruin het kon 
trekken, nam hij in plaats van pilow, iets in ribfluweel. Een hoed of pet 
droeg hij reeds lang niet meer. Hij kocht zich een effen hel-kleurig 
overhemd met een gebreide das van bont patroon. Onder de sport-
kousen droeg hij sandalen, die hij bij het eerste grassprietje, dat hij 
tegenkwam, subiet uittrok. Hij danste zich door het leven. 

De vrouwen hulden zich in 'Dirndlkleid' met pofmouwtjes. De 
haren droegen ze met een scheiding in het midden en twee in elkaar 
geknoedelde vlechten tegen het achterhoofd. Door een of andere nooit 
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onthulde biologische goocheltruc wisten ze altijd kinderen te krijgen 
met strogeel haar. Die blagen lieten ze plaatjes zien uit 'Das Haus in 
der Sonne' toen de wurmen nog te jong waren om het verschil te 
beseffen tussen een melkfles en hun echte moeder. 

Wanneer de A.J.C. een feestbijeenkomst belegde (elke samenkomst 
was een stuk feestcultuur) kwamen de imitatie-A.J.C.-ers in het kiel-
zog van de troep aangevaren. De vedelaars aaiden de snaren, de gui-
taristen rammelden hun welluidende spijkerbakken, de blokfluiten 
zongen falset. De A.J.C. danste. En de oma's en opa's werden door de 
dartelheid onweerstaanbaar besmet. Ze grepen elkaar in de om-en-om 
greep van de stijlvolle dans en volop en hoorbaar genietend zongen 
ze met stijve knieën en het laatste restantje adem: 

Moeder Wies, moeder Wies kijk nou 's an 
Hoe ik de boemelschots dansen kan 
Hakke en een teen, linker-, rechterbeen 
O moeder Wies, waar gaat dat heen? 

Bij een dergelijke exhibitie heb ik eens een bedachtzaam lid van de 
S.D.A.P. horen zeggen: 'Toen wij zo jong waren, waren we vroeg-
wijs. We waren onze eigen grootvaders, maar die lui, die daar dansen, 
die zijn potdomme hun eigen kleinkinderen. Het is géén gezicht.' 

En toch deed het je goed, tot in het diepste putje van je socialis-
tische hart, want al kon je het niet onder woorden brengen, op een of 
andere manier had dat onwennige gedoe iets met socialisme te maken. 

Het was onvermijdelijk, dat Koos, Klaas, Jan, Piet, Ben en hoe die 
snuiters verder allemaal heetten, het op een goede dag in hun over-
moedige hersens kregen, dat de A.J.C. een eigen huis moest hebben. 

Aan woorden heeft het dat gezelschap nooit gemankeerd. Ze pro-
clameerden plechtig, dat ze verlangden naar: een eigen centrum, 
waar vanuit het opvoedings- en scholingswerk van de socialistische 
jeugdbeweging telkens nieuwe kracht zou kunnen toestromen. In 
dragelijker Nederlands gezegd, kwam het hier op neer, dat ze 

163 



voortaan wilden kamperen en baas in eigen huis wilden wezen. 
In 1920 hadden ze gekampeerd op een landgoed bij Hilversum. 

Erg indrukwekkend. Maar bij de eigen stijl, behoorde nu eenmaal 
een eigen sfeer. En zoiets vind je toch alleen maar in je eigen huis. 

Koos orakelde: 'Ergens moet een voorbeeld zijn!' 
De nuchterlingen in de organisaties der volwassenen, die de bui 

zagen hangen en bezorgd dachten aan de duiten in hun verenigings-
kassen, vroegen: 'Een voorbeeld? Waarvan een voorbeeld en voor 
wie een voorbeeld?' 

Ergens in de psyche van Koos moet een verdrongen Oosterling 
verscholen zitten, want hij antwoordde met twee wedervragen: 'Wat 
doet gij met uw nieuwverworven rechten? Wat doet gij met uw 
nieuw veroverde vrijheid?' 

Sommige woorden zijn als het beeld uit het sprookje. Een tovenaar 
blies het leven in en toen ging het zijn eigen weg. Toen Koos die twee 
vragen had gesteld, begonnen steeds meer penningmeesters in de so-
cialistische beweging geestdriftig te worden voor iets, dat er nog niet 
was en dat als het er eenmaal zou zijn, handenvol geld zou gaan 
kosten. 

In 1922 kochten de overmoedigen van de A.J.C. een lap grond met 
heuvel bij Vierhouten. De Paasheuvel. Ze gingen er een kampge-
bouw zetten. De terreinen zouden ze gereed maken voor de ont-
vangst van glorieuze uitingen der nieuwe cultuur. 

Overal uit het land kwamen de werkploegen: de jongens en meis-
jes, die zelf hun eigen Paasheuvelbezit gingen verfraaien. Ze bewerk-
ten de terreinen, bouwden de technische inrichtingen, de schuren en 
de werkplaatsen. Ze sloegen eigenhandig de pompen, legden de bui-
zen van waterleiding en electriciteit. Ze gingen de verwaarloosde 
grond ontginnen. Ze groeven de kuil van het grote openluchttheater 
met hun eigen handen. 

Ze plantten de bomen en de struiken en daarna goten ze het be-
tonnen podium, dat ze vervolgens zelf glad schuurden. 

De dichteressen en de dichters werden van het nieuwe vervuld; 
de eigen poëten van de nieuwe gemeenschap. 
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'Voor 't donker bos, aan de wijde hei, 
Machtig beschermd en toch eindloos vrij, 
Tussen de rust en het naaldgeruis, 
Rijst onze woning, ons makkerhuis.' 

Geen levende gemeenschap van mensen kan het stellen zonder een 
eigen mythe. De mythe van de A.J.C. werd het jaarlijks terugkerend 
Pinkersfeest. 

Zo'n Pinksterfeest werd een wonderlijke mengeling van recht-
zinnige ernst, fijnzinnige kunst en uitzinnige zelfspot. Voor de recht-
zinnigheid zorgden de geleerde sprekers, die 's morgens in het open-
luchttheater mochten vertellen welke grote verantwoordelijkheid 
in het komende jaar op aller schouders zou gaan drukken; Ben en zijn 
lekespelers namen de kunst voor hun rekening en verder zorgde 
iedereen, dat de spot niets te kort kwam. 

Er kwamen gasten, niet alleen uit de socialistische beweging. De 
A.J.C. werd een voorbeeld voor jeugdwerk van velerlei oorsprong 
en gezindte. 

Officieel begon het Pinksterfeest laat in de Zaterdagmiddag. Maar 
's morgens waren de Heren Zeventien van partij, vakbeweging en 
aanverwante filialen, er al. Op een terrasje staarden ze ernstig in hun 
kleintjes koffie. Daarna wandelden ze rustigjes en critisch over de 
terreinen. 

'Kijk, daar hebben ze warempel een zwembadje gebouwd... leuk.' 
Dan zei een penningmeester met solide stem: 'Kost een smak 

centen... zoveel geld voor zo'n klein beetje water.' 
'Hier is de Heijmanshof. Daar leert Henk de jongens van de natuur 

en dergelijk spul,' zei de gids. 
'Zo'n park moet een vermogen kosten,' zei de penningmeester 

weer. Hij kon nu eenmaal niet anders dan in guldens denken. 
Maar in zijn hart vond die goeiige krentenweger alles even prachtig. 
Wat drommel, hoe beroerd had hij het in zijn eigen jeugd niet ge-

had en als die jongens en meisjes nou 's kaas met hompen sneden, 
laat ze gaan, het is hun van harte gegund. 
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Bovendien had zo'n centenfrik maar betrekkelijk weinig recht tot 
gefundeerde critiek. De kinderen van de jeugdbeweging hadden jaar-
in jaar-uit trouwhartig elke week kampzegels gekocht a raison van 
een halve stuiver per stuk. Honderdduizenden vierduitstukken had-
den meegeholpen het mirakel van de Paasheuvel tot stand te brengen. 
Nou en in de secure socialistische beweging gold en geldt nog steeds 
de stelregel: slechts hij, die zelf een offer brengt, heeft het recht van 
een ander iets te vragen. 

Hadden de hoge gasten de oude en nieuwe bezittingen geïnspec-
teerd, dan zakten ze na de koffie af naar het terras van 'De Mallejan'. 
Ze bestelden een kopje thee. 

Tegen vier uur werden ze onrustig. Ze spiedden de grote heerbaan 
af. Totdat in de verte iets zichtbaar werd, dat hen diep ontroerde nog 
voor ze goed en wel wisten of het de stoet was, waarop ze zaten te 
wachten. Totdat eindelijk de optocht werkelijk aankwam. Honder-
den zingende jonge mensen. Voorop een woud van vlaggen, achterop 
een stofwolk van een huis hoog. Het feest was begonnen. 

Twee kernpunten had het feest. Eerst het spel van Goudvreugdes 
Ontwaken. 

Dagdrager, de dromer, spreekt met zijn moeder. Hij is somber, 
want hij wordt door bange dromen gekweld. 

'Dromer, sta op,' zegt zij. 'Gij moet Goudvreugde zoeken.' 
Dagdrager gaat naar de wijze vrouw Aneta in het bos. Zij schenkt 

hem een ring met toverkracht. Makkermacht heet die ring en er zit 
een robijn in. Telkens wanneer hij de ring op een mens richt, zal 
Dagdrager weten of hij met een slecht of met een goed wezen te doen 
heeft. 

'De goeden trekt hij aan 
de bozen slaat hij af.' 

Met de ring om zijn vinger trekt Dagdrager de wereld in; de steen 
van Makkermacht leert hem de aanhalige heks onschadelijk maken en 
de gedesillusioneerde arbeider herkennen als een edel karakter. 

Die arbeider ziet de ring en vraagt: 
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'Is het dan toch mogelijk?' 

Als de cynische heer zegt: 
'Wees wijzer, jongen, 
Meisjes, tien voor één, 

Antwoordt Dagdrager: 
'Goudvreugde wil ik hebben en anders geen.' 

Dan komt Dagdrager een groep zingende musicerende A.J.C.-ers 
tegen. Zij weten wie Goudvreugde is en waar zij verblijft. 

'Kom Leo, vertel,' 

zeggen ze. 
En Leo vertelt: 

'Nu dan van Goudvreugde, 
Zo luidt het verhaal, 
De lieflijke Goudvreugde, slaapt in de ban, 
Van een boze vervloeking. 
Verlossen kan, 
Alleen Dagdrager haar, 
Met Makkermacht. 
En de ring zal hem brengen, 
Tot waar ze wacht.' 

Zij komen met Goudvreugde terug, en dansen om de Meiboom. 
'Goudvreugdes Ontwaken' werd het jaarlijkse, bijna rituele spel, 

dat een der kernen van het Pinksterfeest vormde. 
Op de Zondagavond ging het feest naar zijn tweede hoogtepunt. 
Tegen acht uur verzamelden de gasten zich op het terrasje van de 

Paasheuvel. Maar de jonge mensen trokken in lange stoeten naar de 
toppen der heuvelen in de paarse verte. 

De stille zomeravond stond als een grote stolp over het warme land. 
Het gedruis der jonge stemmen was verstorven. De mensen op het 
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terras spraken met gedempte stemmen. Over alles en allen lag zwaar 
de grote verwachting. 

Wanneer de duisternis was gevallen, steeg plotseling verweg op de 
top van de Vossenberg een vuurpijl omhoog: het sein voor de stoeten 
op de andere heuveltoppen. En die honderden en honderden jonge 
mensen ontstaken fakkels, eerst weinige, spoedig vele vurige puntjes 
op het donkerbruine fluweel van de hei onder de nachtelijke hemel. 
Vurige slangen, die traag over de buik der aarde voortkropen. Stro-
men van licht, die langzaam samenvloeiden tot een grote brede rivier, 
die recht op de Paasheuvel afkwam. 

'Stil,' zeiden de nuchtere lieden op het terras met een brok van ont-
roering in hun keel, 'stil, je kunt ze al horen zingen.' 

'Wij schrijden onder het sterrenheir 
wij schrijden hel door 't zonnemeer 
wij schrijden in stormwinds wilde vreugd, 
wij schrijden omdat wij zijn de jeugd, 
wij schrijden, wij schrijden.' 

De rivier van licht en vuur groef zich onweerstaanbaar voort naar de 
grote houtstapel op de speelweide. Vlam, laai omhoog! In die brand-
stapel mondde de rivier uit. Brandende fakkels, honderden gloeiende 
toortsen, voedden de gloed. 

Terwijl het hout knetterde, zakte over alle mensen, jonge en oude, 
een grote diepe ernst. De verbondenheid van mens tot mens was bijna 
tastbaar. In die atmosfeer van geladenheid, brak een lied uit duizend 
kelen. Daarna sprak iemand, kort en ontroerd, over de betekenis van 
het samenzijn en het recht van de mens op vrije ontplooiing van zijn 
persoonlijkheid. 

De ouderen, die tot De Zaaier van eertijds hadden behoord, dachten 
met weemoed aan de dagen hunner jeugd; en zij, die de Tussentijdse 
hadden beleefd, herinnerden zich, dat ze instemmend hadden geknikt, 
toen beweerd werd, dat die A.J.C. toch geen blijvertje zou zijn... 
maar ze spraken hun gedachten niet uit. Ze keken gehypnotiseerd 
in de vlammen van de brandstapel. Ze dronken de melodie der lie-
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deren. Ze hoorden wel de klank maar niet de woorden van de 
spreker. In hun borst zwol hun hart tot het zo groot scheen te worden, 
dat het uit hun lijf zou barsten. Ergens hadden ze het gevoel, dat gene-
raties van lijdende, strijdende mensen elkaar in het ongeziene de 
hand reikten: de antieke denkers, die droomden van een wereld, 
waarin de mens den mens een mens zou zijn, de utopisten, van later, 
die dorstten naar gerechtigheid en niet wisten waar ze de bron moes-
ten zoeken, de vertrapte fabrieksslaven uit de vorige eeuw met hun 
gekreukelde zielen en van haat vervulde gedachten, de mishandelde 
kinderen van de nachtarbeid, de socialistische pioniers en de geslach-
ten, die na hen kwamen... een oneindige keten van handen, die in 
vriendschap werden gedrukt en die de wereld omspant. 

De oorlog kwam en in het gedrag van de A.J.C. en haar leden oogstte 
Nederland rijke vruchten. De vijand stelde een van zijn handlangers 
als commissaris aan. De A.J.C. liet instantelijk weten: Ten eerste, dat 
de leden van 12 tot en met 15 jaar overal op aanwijzing van hun 
ouders hadden bedankt, ten tweede, dat de oudere leden de or-
ganisatie als opgeheven beschouwden sedert het ogenblik dat de 
vreemde zich in huis had gedrongen, ten derde, dat geen lid van het 
hoofdbestuur of enige andere functionaris bereid was het werk voort 
te zetten en dus hun functies als opgeheven beschouwden. 

Maar vele leden namen hun plaatsen in het ondergrondse werk in. 
Anderen verrichtten heimelijk voorlichtend werk. Samen verzamel-
den ze tijdens de bezetting ruim veertig duizend guldens, want als de 
bevrijding kwam, moest de Paasheuvel worden opgeknapt. 

Het vuur brandde voort. 

Het eerste jaar na de bevrijding kon de viering van het Pinksterfeest 
op de terreinen van de Paasheuvel in Vierhouten helaas niet doorgaan. 
De Duitsers hadden het landgoed grondig mishandeld. De gebouwen 
waren verfomfaaid. Bovendien was het Nederlandse transportwezen 
nog duchtig in de war. Niemand dorst instaan voor het vervoer van 
een royale duizend mensen. 
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Maar het jaar daarop lag er een briefkaart in mijn bus. Of ik weer 
van de partij wilde zijn ? 

Nou, en óf ik wilde! 
Nu ik, zes jaar later, ga proberen het beeld te schetsen van dat feest, 

zoals het in mijn geheugen bewaard ligt, herinner ik me, dat ik op 
weg naar Vierhouten heb zitten denken aan Tjerk Bottema, de 
schilder en tekenaar. 

Tenzij zijn zwerflust hem ver van Nederland voerde, sloeg Tjerk 
nooit een Pinksterfeest over. 

In 1939, het laatste feest voordat de grote stoomwals over Neder-
land rolde, had Tjerk ook op de Paasheuvel gestaan. Achter het be-
tonnen podium. 

De jongens en meisjes voerden 'Goudvreugdes Ontwaken' op. 
Tjerk keek als gehypnotiseerd naar de honderden jonge mensen, die 
het openluchttheater vulden. Uit een wolkenloze hemel viel het zon-
licht op de wereld. Het openluchttheater was een muur van kleuren. 

Hij zei: 'Als je lang naar dat openluchttheater staart, gaan de lijnen 
van de gezichten en mensen vervagen. Dan zie je alleen maar kleu-
ren... allemaal blokjes kleur... een kolossaal mozaïek. Het doet me 
denken aan Fra Angelico, als je ooit van je leven in Florence komt, 
moetje zijn 'Laatste oordeel' eens gaan zien; dan zul je begrijpen wat 
ik bedoel. Dat fantastische coloriet hoort bij de Renaissance, het is de 
Renaissance...' 

Plotseling van toon veranderend, zei hij spottend: 'Zo'n malle op-
zaniker van een schilder als ik ben, heeft van politiek geen verstand. 
Ik denk in kleuren, als je begrijpt wat ik bedoel... en als ik al die 
kleuren zie van die jonge mensen hier voor me, dan zeg ik: die veel-
heid en die blijheid van kleuren, dat is het wezen van de A.J.C. De 
rest kun je van me cadeau krijgen. Als iemand mij zou vragen, Tjerk 
hoe zie jij nou de A.J.C., dan zou ik zeggen: beste man, kijk naar de 
kleuren in het openluchttheater, dan zul je weten... of nee, niet weten, 
maar dan zul je voelen... vlak voor je ogen staat de Renaissance van 
het socialisme. Mensen, die zulke kleuren zo kunnen dragen, zijn 
innerlijk reeds herboren.' 
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Dat had Tjerk gezegd. Waarschijnlijk had ik toen instemmend 
geknikt. 

Aan die dingen en nog veel meer, dacht ik, toen ik boemelend in 
een gammele trein naar Nunspeet hobbelde. Heimelijk voelde ik een 
beetje vrees voor de ontmoeting met de Paasheuvel. 

Hoeveel zou er veranderd zijn? 
Tjerk Bottema is in 1940 met hetzelfde schip, waarop Hendrik 

Marsman van Bordeaux naar Engeland wilde vluchten, ten onder ge-
gaan. Hoeveel van die jonge mensen hadden de broze tent van hun 
leven zien bezwijken in de loeiende storm, die vijf jaar lang over de 
wereld had geraasd? En de ouderen? Waar wasjan de Roode, de 
grijsaard met de Appolonische geest, die nooit een Pinksterfeest 
miste, Jan met zijn heldere ogen, de ogen van een blij kind? En Simon 
de la Bella en Stuuf Wiardi Beekman? En de Wibauts, die Het Rode 
Valkennest schonken ? 

'Hier is niets veranderd,' was de gedachte, die door mij heen ging, 
toen ik langs het Eibertjespad in de richting van Vierhouten wandelde. 
Mensenwerk vergaat, maar de wereld blijft zichzelf. 

De laatste paar honderd meter. Het stoffige zandpad van vroeger. 
Dezelfde karresporen. En daar: de Paasheuvel. Rechts de grote poort 
van sparregroen en vlaggen. En daar achter de tenten. De duizenden 
kampeerders waren nog niet gearriveerd. Het tentendorp lag stil in de 
blakerende zonneschijn. 

Links de glooiende weg naar boven: het kamphuis. 
Nou, een streekje verf kon het huis best gebruiken. Maar de vor-

men van het gebouw waren vertrouwd. Of je een oude vriendin te-
genkomt. 

'Gunst mens, wat heb ik jou in lange tijd niet gezien. En je bent niks 
veranderd.' 

'Een beetje ouder ben ik toch wel geworden, nietwaar?' 
'Welnee, ik ben ouder geworden, maar jij bent dezelfde gebleven.' 
Er waren al wat gasten. Ouderen natuurlijk. Mensen veranderen, 

de traditie blijft. Weer dacht ik: 'Er is niets veranderd, alleen ik ben 
ouder geworden.' 
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Een van de bestuursleden wenkte me. 'Ga eens mee.' 

Opzij van het kamphuis stond de robuuste klokkestoel. De grote 
scheepsbel hing er niet meer. Nu hing er een grote klok. 
'1940-1945. Als blijvende herinnering aan onze jonge kameraden, die stier-
ven voor de vrijheid, roept mijn stem van de Paasheuvel om hun voorbeeld 
niet te vergeten en te blijven getuigen voor vrede, vrijheid en vriendschap' 

Op een van de stoelepoten zat in een lijst, een stuk perkament met een 
rij namen er op. 

'Dat zijn de A.J.C.-leden, die tijdens de bezetting gestorven zijn.' 
Namen. Achter elke groep letters doemt een gezicht op. Stukjes 

uit een veelkleurig mozaïek. Gaten in die levende muur van rood 
en geel en blauw en zonlicht. 

Omdat je vecht tegen een gevoel van ontroering, datje voelt op-
komen ('stel je niet zo aan!') zegje koudweg tegen jezelf: 'Op de 
plaats waar deze knaap vroeger zat, zal morgen iemand anders zitten 
en niemand zal het verschil bespeuren.' 

En tegelijkertijd weetje, dat er (hoe zal ik onder woorden brengen 
wat ik precies bedoel) meer-dimensionale gaten zijn, die nooit wor-
den gevuld. 

Misschien vindt iemand nog eens tijd om de levensgeschiedenis op 
te schrijven van de jonge mensen, wier namen op dat stuk perkament 
staan. Zoveel mensen hebben hen gekend. Dat wil zeggen: als ze een 
foto zien van een Pinksterfeest, kunnen ze de oude bekenden er stuk 
voor stuk uithalen. 

'Dat is die... en tjeetje, daar heb je die vent ook, nou die was ik 
totaal vergeten.' 

'Kijk eens daar heb je die twee. Weet je nog, ze waren pas ge-
trouwd, drie dagen voordat ze samen, als man en vrouw wéér naar 
Vierhouten gingen; en aanvankelijk geneerden ze zich een beetje om 
samen met de andere jonge stelletjes onder de Meiboom op het po-
dium te gaan staan en zich te laten bepreken.' 

'Ja, weetje nog. . . maar toen ze dat kookboek van de Coöperatie 
kregen, waren ze hun bleuheid meteen kwijt.' 
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Ja, iemand moest nog eens de tijd vinden om de levensgeschiedenis 
op te schrijven van de jonge mensen, wier namen op dat perkament 
staan. Niet slechts de geschiedenis van hun strijd tijdens de bezetting; 
en ook niet alleen de directe oorzaak van hun dood. Neen, hij moest 
van elk hunner de geschiedenis van hun voorgeslacht gaan opschrij-
ven. Hoe hun grootouders leefden en hun ouders. Hoe die kinderen 
werden geboren, 'in armoeland, waar koning honger regeert.' En 
hoe ze, elk langs een andere weg, tenslotte de Paasheuvel vonden. 
Dat zou een stuk cultuurgeschiedenis zijn, die op geen schoolbank 
wordt onderwezen en aan geen universiteit gedoceerd. 

Het feest begon, alsof er niet een gat van zeven jaren in de traditie was 
geslagen. De voorzitter gaf een goed speechje weg, zoals de mensen 
van het sprekers-vak zeggen. Een woord van welkom. Een woord 
van herinnering. Een woordje van blijdschap, nou en verder hopen 
we, dat we mooi weer zullen hebben en veel pleizier allemaal. Oh ja, 
dat is waar ook, er zijn nog een paar brieven binnengekomen, die 
zullen we even voorlezen. 

Een brief van een jong stel, dat ergens in Canada zit. 'Nu de Pinkster-
dagen weer naderen, gaan onze gedachten uit naar de Paasheuvel...' 

Een brief uit Zuid-Afrika: 
'We vertellen onze kinderen dikwijls van de Meiboom en de fiere 

pinksterblom... wat zouden we nu graag even een kijkje in Vier-
houten willen nemen.' 

Brieven van soldaten in Indonesië: 
'Nou ik hier in de rimboe zit, mis ik de Paasheuvel dubbel, maar 

volgend jaar ben ik weer present...' 
Een brief uit Australië: 
'Zeg luidjes, kunnen we niet een paar foto's krijgen van dit eerste 

Pinksterfeest na de oorlog? We hebben een album vol, nog van 
vroeger. Dat hebben we de halve wereld rondgesjouwd. Als we erin 
kijken, is het net alsof we weer fijn bij jullie zijn.' 

Telkens als de voorzitter de naam van de schrijver van zo'n brief 
noemde, ging er een geritsel van herkenning door het openluchttheater. 
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Gedurende een paar minuten was het kamphuis in Vierhouten het 
middelpunt van een wereld. Het leven ging verder. Gedachten en 
gevoelens van jonge mensen lagen in grote kringen rondom de heuvel 
De wijdste van die kringen reikte ver over de horizon, duizenden 
mijlen ver. 

's Avonds trokken de stoeten naar de heuveltoppen in de verte; 
ook dat was traditie. Later ging de vuurpijl omhoog. De jonge men-
sen ontstaken de fakkels. Alsof er nooit oorlog, bezetting en bevrijding 
was geweest, groefde grote rivier zijn lichtend spoor over de donkere 
hei. Maar voordat de stroom zich boog naar het grote vuur op de 
speelweide, trok hij langs de Pinksterklok, die luidde, en luidde, en 
luidde, en luidde. 

Ernstige gezichten schoven voorbij in het flakkerende licht der 
toortsen. Maar geen tranen. Geen weemoed op de Paasheuvel. Geen 
onmachtige droefheid. Elke jeugd vindt in zichzelf de overmoed, 
waarmee ze de toekomst bestormt. 

'For whom the bell tolls', dacht ik en onmiddellijk daarop corri-
geerde ik mezelf: 'De Pinksterklok luidt niet voor de doden, ze roept 
de levenden.' 

Thuis gekomen de volgende dag, sloeg ik Hemingway's boek 
op en ik herlas de laatste gedachten van Robert Jordan, voor wie de 
klok luidde: 'Ik heb nu een jaar lang gevochten voor datgene, waarin 
ik geloofde. Als we het hier winnen, winnen we het overal.' 
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F A K K E L D R A G E R S 

Emigratie 



'En de Internationale zal morgen heersen op aard.' 

'Ik loop al een eeuwigheid naar je te zoeken,' zei Pieterjan Derksen 
tegen me, toen hij me in de gang van 'Tivoli' staande hield. 

'Nou, een hele eeuwigheid al? Bij wijze van spreken dan toch 
altijd.' 

'Vijf minuten heb ik zeker naar je gezocht. Hier, ik heb wat voor je 
meegebracht. Ik dacht, op het congres zal ik je wel zien. Dat spaart 
een smak geld voor postzegels.' Hij overhandigde me een bundeltje 
papieren. Ik woog het op de hand. 

'Een goed half ons papier is het zeker. Wat is het? Nee, wacht even 
met je antwoord. Vertel me asjeblieft niet, datje een boek hebt ge-
schreven en datje de illusie hebt dat ik een uitgever voor je in voor-
raad heb.' 

Pieterjan grijnsde vergenoegd. 
'Zulke afwijkingen heb ik niet. Ik ben volkomen normaal. Het is 

een pakje brieven van een van onze Fakkeldragers. Een gewezen lid 
van mijn club. Hij zit nou in Australië. Geëmigreerd. Was altijd een 
prima partijgenoot. Sloeg nooit een vergadering over. Altijd num-
mertje één in de discussie. Zo een knaap, waar je wat van opsteekt. 
Niet omdat hij zo geleerd is, maar wel omdat hij over de dingen na-
denkt.' 

'En nou heeft hij natuurlijk uit Australië brieven geschreven,' zei 
ik, 'want al zit hij duizenden kilometers ver weg, hij kan het niet laten 
zich met die club van julHe af te geven. Bemoeial op lange afstand; 
de hele wereld zit stikvol van zulke ongenode beredderaars. Als het 
aan hem lag, kwam hij elke week een keertje met de K.L.M. over om 
de bijeenkomst van de club bij te wonen. En dan 's avonds met het 
laatste straalvliegtuig weer terug naar Australië, omdat hij de volgen-
de ochtend weer vroeg op zijn werk moet zijn.' 

Pieterjan keek me glunder aan. 
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'Jij slaat weer door als een blinde vink,' zei hij, 'maar die brieven 
zijn heel anders dan je denkt. Hij heeft ze onderweg geschreven en 
toen hij in Australië aan land ging heeft hij het hele zwikkie bij elkaar 
gepost. Een half ons luchtpost. Moet hem een vermogen aan post-
zegels gekost hebben.' 

'En wat word ik verondersteld met dit halve ons literatuur te doen ?' 
vroeg ik. 

'Lezen,' zei Pieterjan, 'gewoon lezen; en als je alles hebt uitgelezen... 
nou, dan laat ik het in volle gerustheid aan jou over.. . ' 

Hieronder druk ik die brieven af, de brieven van Roel van Hoven 
uit Australië. Ik heb de golfslag der zinnen vrijwel onveranderd ge-
laten want de stijl is de hele mens. Slechts hier en daar moest ik een 
kleine correctie aanbrengen, meestentijds omdat door het wegvallen 
van een woord de betekenis onduidelijk dreigde te worden, en voor 
het overige betroffen de verbeteringen kleine grammaticale foutjes, 
nauwelijks de moeite van de vermelding waard. 

Dinsdag 

Beste vrienden, 
Drie dagen ben ik nu onderweg en nog altijd ben ik in Europa wat 

jullie misschien een vreemd begin vindt, maar wat niet zo raar is, als 
jullie je herinnert, dat ik geen plaats kon krijgen op een Nederlandse 
emigrantenboot, zodat ik via Engeland naar Australië reis. Het is niet 
zo'n reuzen omweg als je nagaat, dat ik nog een kleine zes weken voor 
de boeg van het schip heb, voordat ik kan zeggen: 'Goeie morgen 
Australië, hier ben ik.' 

Laat ik beginnen met te zeggen, dat ik het een reuze leuk idee van 
jullie heb gevonden, datje namens onze Fakkeldragersclub met twee 
man dik naar de boot in Hoek van Holland bent gekomen om me 
plechtig uitgeleide te doen, alsof ik een Excellentie was in plaats van 
een emigrant zoals er dertien in een dozijn gaan en de doos bonbons 
heb ik nog niet aangebroken, die staat in mijn hut op het nachtkastje 
naast jullie kistje sigaren, dat ik bijna leeg heb, want de rokertjes in 
Engeland zijn stinkstokken, en tussen tabak en de zoetigheid in prijkt 
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het portret van de club, waarmee ik reuze verguld was, toen jullie het 
me overhandigden met een toespraak. 

Als ik in mijn hut kom, voel ik me net het jonge meisje uit het 
liedje van Dirk Witte, omdat ik niet kan gaan slapen zonder eerst 
naar die foto van de club te hebben gekeken. 

'Ik sta er dikwijls naar te kijken, 't staat in een hoekje op de kast,' 
kwinkeleert die jonge dame, en ik coloratuur niet, maar ik denk: nog 
zoveel avonden en dan komt het hele stel weer bij elkaar in de club en 
Neeltje schenkt een bakkie koffie, en ik ben een emigrant en dobber 
eenzaam op een kei van een schuit over de zeven zeeën naar een nieuw 
vaderland. Jullie kan natuurlijk wel aanvoelen, dat ik die hut niet 
voor mezelf alleen heb, stel je voor, zo'n weelde zou een mens niet 
óp kunnen. We hebben die hut met ons vijven, allemaal emigranten, 
maar het is dan ook een knaap van een kamer zou ik haast zeggen, drie 
man aan de ene kant boven elkaar, net als in dienst, en twee man aan 
de overkant ook boven elkaar. Ik slaap in het huis van drie verdie-
pingen op zolder, en dat is eigenlijk een enorm boffie, want er zit in de 
zoldering een verdraaid handig leeslampje en nou kan ik als ik 
's avonds op mijn wolletje Hg lezen of schrijven zonder dat ik de ande-
ren stoor; die anderen zijn anders geschikte lui hoor, allemaal Engel-
sen natuurlijk, wat ik eigenlijk wel pleizierig vind want zo kan ik 
mijn talen nog een beetje opborstelen, dat zal ik in Australië hard 
nodig hebben, zonder Engels, schijn je daar in tel te zijn als een paard 
zonder poten. Nou die Engelsen, die slaappies van me zeiden we in 
dienst, hebben natuurlijk direct geprobeerd me uit te horen wat dat 
nou wel voor een foto is en ik heb geprobeerd het ze uit te leggen, 
maar mispoes, het valt niks nie mee niet hoor, want al kan ik me in die 
Engelsebokkingtaal van hun wel verstaanbaar maken, leg jij maar 
eens uit wat een Fakkeldragersclub is aan lui, die alleen maar weten 
van voetbalclubs en hockeyclubs en cricketclubs, zodat ik de voor-
Hchting maar gauw heb op gegeven. Maar ik begin aardig van mijn 
onderwerp af te dwalen, want op het vorige velletje papier waren 
we pas in Hoek van Holland en ik schrijf nu al over de 'Empress of 
Bengal' waar ik nu op ben. Dat komt, omdat de herinnering aan de 
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boot, die me van de Hoek naar Harwich bracht al weer begint 
te vervagen, of nee, vervagen is niet het goede woord, de herinne-
ring is er nog wel, maar er zijn zoveel versere herinneringen boven 
op gestapeld, dat de onderste vanzelf uit het gezicht schijnt te ver-
dwijnen. 
Van Harwich ben ik met de trein naar Londen gegaan en daar stond 
een knul van het reisbureau me aan het station op te wachten; dat 
wist ik van te voren, dus het was geen verrassing voor me, trouwens 
dat kon het ook niet geweest zijn, want de knaap zei geen stom 
woord. We waren met een man of dertig; we, dat zijn andere emi-
granten, die ook in Harwich in de trein schijnen te zijn gekomen, ik 
was de enige Hollander, de rest kwam uit Denemarken en nog verder 
vandaan; die lui worden in Londen bij elkaar geraapt en dan weer ver-
deeld; sommigen gaan naar Nieuw Zeeland, anderen naar Canada en 
zovoorts. Als j e 't zo nagaat, is het een raar vak wat die lui van zo'n 
reisbureau uitoefenen: geld verdienen aan lui, die in hun eigen land 
niets meer kunnen verdienen en in een ander land hopen iets te zullen 
gaan verdienen. Enfin, in Londen heb ik 's nachts in een soortement 
logement geslapen, alles noemen ze hier geloof ik: een hotel, maar 
zo'n tent moest in ons land niet staan, want dan kwam er een inter-
pellatie over in de Tweede Kamer. 

Nou dan, de volgende ochtend hebben ze me in een taxi gestouwd 
en naar een station vervoerd en daar heeft die vent, die geen boe of ba 
zegt, me in de trein gezet; net alsof ik een klein kind was, heeft hij 
met de conducteur gesmoesd en nadat ik uren in die trein had gezeten, 
kwamen we in Liverpool en daar heeft die conducteur me weer 
overgedaan aan een andere knul, die aan een stuk doorratelde, maar ik 
verstond er geen stom woord van, zeker een dialect of zoiets. Kort 
en goed, na een half uur dialect kwamen we aan de kade en daar lag 
de Empress of Bengal en in die schuit ligt nu jullie gewezen lid Roel 
van Hoven in het bovenste bed deze brief te schrijven, en het schip 
hobbelt en ik denk, dat ik zo meteen maar het leeslampje ga uitmaken, 
want deze briefis al rijkelijk lang en Roel van Hoven wenst jullie wel 
te rusten, met partijgroeten. Maf ze. 
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Woensdag 

Een van m'n slaappies, namelijk de knaap, die in het bed onder me 
probeert een oog dicht te doen, vroeg me vanmorgen of ik van plan 
ben gedurende de reis een boek te schrijven. Hoe bedoelt u?, vroeg ik 
hem, nou 't kwam dan hierop neer, dat het licht van dat lampje in de 
zoldering van de hut door een kier tussen de bedden en de wand heen 
schijnt te schijnen, en dat beetje licht heeft hem gisteravond gehin-
derd, toen ik mijn eerste brief aan jullie schreef; hij kon niet in slaap 
komen, en toen 't licht uitging was hij over zijn slaap heen. 

'Maar man, waarom heb je dat dan niet direct gezegd,' zei ik in 
mijn beste steenkool-Engels tegen hem, 'dan had ik het licht uit en 
mijn ogen dicht gedaan.' 

'Ik wou je niet storen,' zei hij; stel je voor, hij wou mij niet storen, 
maar ik heb hem een paar uur uit de slaap gehouden. Ik mag die 
knaap wel, Terry heet hij, heeft hij me verteld en ik heb een half 
uurtje met hem over het dek gewandeld, of gewandeld is niet het 
goede woord, gerend moet ik zeggen. De vent, die Terry dan hé, heeft 
zich door een van de bemanning precies laten uitleggen hoe lang het 
dek is en nou heeft hij uitgerekend, datje drie en een halve maal het 
dek moet rondrennen om precies een mijl te hebben afgelegd, en drie-
maal drie en een half is royaal tien keer het dek rond, dat is dus drie 
mijl en, zegt Terry: 'Ik moet elke dag drie mijl rennen om fit te blij-
ven.' 

'Voor wie moetje fit blijven?' vraag ik. 
'O,' zegt hij broodnuchter, 'zó maar fit. Voor mezelf. Een soort 

sport zal ik maar zeggen.' 
Nou je moet er van houwen (denk ik), maar ondertussen huppel ik 

naast hem het dek op en neer (precies het paard van Sinterklaas), en 
ondertussen praten we wat; in het begin heb ik moeite om hem bij te 
houden, want galloperen en praten is niet zo makkelijk, maar lang-
zamerhand begint mijn adem goede vrienden te worden met mijn 
benen, en dan babbelen we heel gewoon, alsof we samen een straatje 
om slenteren. (Als ik elke ochtend zes weken lang drie mijl moet 
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rondrennen, zal Fanny Blankers Koen straks geen makkie aan me 
hebben.) 

Terry emigreert net als ik; ook naar Australië. Hij emigreert met 
zijn zuster samen, nou zoiets heb ik nog nooit gehoord, stel je voor, 
dat je met je zussie samen emigreert, maar hij zegt dat het doodge-
woon is, wie doet me wat? Dat zusje is ook aan boord, hij heeft me 
vanmorgen aan haar voorgesteld, Molly heet ze, met rossig haar en 
een paar brutale ogen en het eerste wat ze me vroeg was: ' U w vrouw 
en kinderen komen zeker later, als u eenmaal een vaste job in Austra-
lië heeft?' 

'Nee,' zei ik. 'Ik ben vrijgezel, en dat zal ik nog wel een tijdje moe-
ten blijven, want ik heb me laten vertellen, dat de vrouwen in Austra-
lië niet voor het opscheppen liggen, dus ik denk, dat ik later probeer 
een vrouw uit Holland te laten komen, per brief of zoiets.' 

Terry grijnsde, maar Molly keek me nijdig aan, en mopperde iets, 
dat ik niet verstond, maar dat hoefde trouwens ook niet, want we 
hadden nog zeven keer het dek rond te huppelen en ik had mijn adem 
nodig voor andere dingen dan voor ruzie maken met een Engels 
zussie, dat ik voor het eerst van mijn leven ontmoette. 

Jullie zult daar ginds in Holland wel denken: nou, nou wat is die 
Roel mededeelzaam, maar ik schrijf zulke lange brieven, omdat ik 
echt behoefte heb om tegen iemand te praten, echt te praten, niet 
alleen maar zo'n beetje woordjes rijgen, maar echt iets te zeggen, en 
die vraag van die Molly, of ik later mijn vrouw en kinderen uit Hol-
land liet overkomen, is me in mijn hoofd blijven hangen, en omdat 
ik geen zin heb er over te blijven piekeren, ben ik afgezakt naar de 
schrijfkamer op het schip, waar het ook al smoor druk is, maar waar 
ik nog juist een lege stoel weet te veroveren. Toen ik daar net naar 
beneden ging om in mijn hut wat schrijfpapier te halen, keek ik op 
het kastje onwillekeurig naar de foto van onze Fakkeldragersclub en, 
hoe het komt, weet ik niet, maar ik moest opeens weer denken aan de 
eerste bijeenkomst, die we als club hadden, herinner jullie je nog, dat 
Sjakie, onze clubleider, toen zei: 'Nou, beste mensen, voordat we 
eigenlijk met ons clubwerk beginnen, zou ik zeggen: laat ieder van 
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ons zo'n beetje zijn levensgeschiedenis vertellen, wat hij niet kwijt wil 
zijn, hoeft hij niet te verklappen, maar ik dacht zo, het zal aan de 
vriendschap ten goede komen als we van elkaar zo'n beetje weten uit 
welke milieus we komen.' 

Wel, toen hebben we elkaar zo'n beetje ons hebben en houwen 
verteld en ik weet nog heel goed, dat ik toen voor mijn portie heb 
gezegd: 'O mijn levensgeschiedenis is niks bijzonders. Ik ben met 
zeven paarden uit de Friese klei getrokken en als je goed luistert kun 
je het grint nog tussen mijn kiezen horen knarsen. 

Mijn vader was brievengaarder, zo heet dat, op een boerendorp, 
dat zo klein was, dat hij meteen brievengaarder was voor drie andere 
dorpen in de buurt, en hij was een man, die zijn hele leven er van heeft 
gedroomd, dat hij nog eens hoger op zou gaan, zo noemde hij dat: 
hoger op. Maar het is bij dromen gebleven, want toen hij getrouwd 
was, kwam er kind op kind, in totaal waren we met ons elven thuis, 
vader, moeder, ik en vijf zusjes en nog drie broers, nou en als je zo'n 
verantwoordelijkheid aan je brievengaardersfiets hebt hangen, dan 
komt er niet veel van hoger op gaan. Maar gedroomd heeft mijn 
vader er zijn hele leven van en als hij wel eens een mistroostige bui 
had werd hij vertrouwelijk en zei tegen me: 'Roel, neem een wijze 
les aan van je ouwe vader, trouw niet eerder of je moet hoger óp 
zijn gegaan.' 

Op de een of andere gekke manier had hij zich in zijn brievengaar-
dershoofd gehaald, dat ik - stel je voor: ik - alle dromen zou vervullen 
die hem zijn hele leven hebben vervolgd. Ik moest studeren, ik moest 
dit en ik moest dat en hij liet het helaas niet bij verzuchtingen, niks 
daarvan hoor, ik moet nog een zuigeling geweest zijn, toen hij van 
zijn armoedje, want dat hadden we met ons elven op een krats van 
een salarisje, toen hij van zijn armoedje zeg ik, drie verzekeringen 
sloot, drie maar liefst tegelijk. Studieverzekeringen. Voor mij. 

'Voor mijn zoon Roel,' zei de ouwe trots, 'als hij dan een en twin-
tig is, kan hij van die centen gaan studeren. Dokter worden of zoiets.' 

Die studie van mij werd natuurlijk de zoveelste teleurstelling voor 
hem, want ik ben nou eenmaal niet met een studiekop geboren; net 
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met mijn hakken over de sloot haalde ik het einddiploma van de 
Mulo en toen ging ik naar kantoor ofschoon ik liever in een garage 
was gaan werken of zoiets, maar die witte boord zie je, dat was weer 
zo'n droom van de oude heer. 's Avonds probeerde ik wat bij te leren, 
een beetje handelscorrespondentie, een mespuntje Engels, een flen-
tertje Duits een wissewasje Frans en een schrammetje boekhouden, 
maar een genie ben ik ook in het kantoorvak niet geworden. Mis-
schien herinner jullie, dat ik jullie toen heb verteld, dat mijn ouwe heer 
doodging, toen ik veertien jaar was, en twee jaar later ging mijn 
moeder hem achterna en toen is ons hele gezin uit elkaar gespat, zoals 
dat in het leven nu eenmaal gaat, ik moest voor mezelf zorgen, nou ja 
ik heb me er doorgeslagen, maar als ze me vragen hoe ik het gevon-
den heb, dan grinnik ik zo'n beetje en zeg altijd: 'Een arme wees op 
aarde zwerft,' dat is van Joost van den Vondel hebben ze me verteld. 

Ik zit hier in die schrijfsalon van de Empress of Bengal maar te 
pennen en te pennen en ik geloof, dat ik jullie nog maar weinig van 
de boot zelf heb verteld, behalve dan dat hij afgeladen vol is met pas-
sagiers, allemaal emigratie-grondstoffen, export van Europa voor een 
nieuwe wereld, en laten we hopen dat het een betere wereld zal zijn; 
de boot is zo vol, dat er nu een rijtje van een man of vijf aan de ingang 
van de deur geduldig staat te wachten, totdat er een stoel in de schrijf-
kamer leeg komt, dus laat ik niet a-sociaal wezen en deze brief gauw 
afmaken. Er is nog een stuk wit op dit papier en laat ik daar dan op 
vertellen, dat ik die studie-verzekeringen van de ouwe heer natuur-
lijk niet verder heb betaald. Er kwam een knaap van De Centrale bij 
me, die zei: 'Man, het is toch doodzonde, als je die polissen zo maar 
laat doodgaan.' Hij gebruikte een ander woord in plaats van 'dood-
gaan', maar het kwam daar op neer, en toen heb ik me laten bepraten 
en ze hebben er toen een soortement levensverzekering voor mij van 
gemaakt, uit te betalen op die en die leeftijd en de premie behoefde 
bij wijze van spreken maar een krats te zijn omdat ik zo bloedjong 
ben, dus dat heb ik toen gedaan, en nou is mijn papier vol en laat ik 
een ander aan de beurt van schrijven komen, met de hartelijke groe-
ten voor de hele club, jullie oud-lid Roel van Hoven. 
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Vrijdag 

Gisteren heb ik overgeslagen en als jullie kijkt naar de manier, waarop 
ik vandaag schrijf, dan zullen jullie misschien wel begrijpen waar-
om: ik was zo zeeziek als een kat en heb de hele dag voor Pampus op 
het dek gelegen, wat eigenlijk mijn eigen eigenwijze schuld was, maar 
ja, zo ben ik nou eenmaal gebakken en ik zeg altijd, ze moeten me 
maar nemen, zoals ik ben. Eergisteren nacht werd ik midden in de 7 O 
nacht wakker, omdat ik met een smak tegen de wand van de hut was 
aangerold, en net toen ik dacht: 'Wat zullen we nou hebben?' maakte 
het schip een nieuwe schuiver en moest ik me met twee handen aan 
mijn kooi vastgrijpen anders was ik van drie hoog naar beneden ge-
tuimeld. 

'Asjeblief,' dacht ik, 'we gaan zeker de Golf van Biscaje binnen, 
waar het altijd zo gemeen kan stormen', maar ik bleef rustig op mijn 
rug liggen en ik voelde niet veel narigheid, ten minste dat dacht ik, 
maar ik vergiste me, zoals later bleek. Het schip maakte rare halen, 
van links naar rechts en dan weer terug en af en toe dacht ik: een baby 
in de wieg moet toch wel een lekker gevoel hebben, zo schommelen, 
schommelen, heen en weer, hoger, hoger elke keer, stevig hou ik de 
touwtjes vast, als een matroosje in de mast. Hoe lang ik zo heb liggen 
soezen, weet ik niet, want ik schijn daarna weer ingeslapen te zijn en 
toen ik wakker werd, scheen er licht door de open patrijspoort, een 
soort vals grijs licht, intens-gemeen licht en je hoorde de golven stuk-
slaan tegen het schip. Toe maar jongens, dacht ik, we krijgen onder 
uit de zak en toen bemerkte ik plotseling, dat het schommelen, schom-
melen heen en weer, had opgehouden en dat de schuit een soortement 
rare beweging maakte, net alsof hij met de voorsteven de zee in stuk-
ken moest hakken en onder in het schip hoorde je telkens een soort 
ratelend geluid, alsof we over een eindeloze rij paaltjes voeren. Ik 
kan niet zeggen, dat ik toen zeeziek was, maar lekker voelde ik me 
ook weer niet en toen mijn slaappies een voor een opstonden en zich 
wasten en schoren, toen dacht ik: Roel, laatje niet kisten, hup Hol-
land, hup, laat de leeuw niet in zijn hempie staan. Ik er uit, en wiegel-
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waggel aan de kraan wassen en scheren, nou ik ben van het frisse 
water een stuk opgeknapt en toen ben ik zo goed en zo kwaad als het 
ging langs de trap naar beneden gekropen en op het dek woei ik bijna 
onderste boven, maar de koude wind en de zoute druppels, die tegen 
mijn gezicht sloegen, knapten me helemaal weer op, vooral toen ik 
Molly tegen kwam, die in de buurt van de trap rondscharrelde met 
wangen fris als natte ster-appeltjes en haar rosse haren fladderend 
achter haar aan. 

'Morning Dutchie,' riep ze, wat zoveel wil zeggen als: goeie mor-
gen Nederlander, ze had net zo goed Roel kunnen zeggen, want dat 
is toch een fatsoenlijke naam, maar ze vroeg of Dutchie al ontbeten 
had, nee zei ik en toen zei zij, dat ze ook nog moest eten en of ik zin 
had met haar mee aan tafel te gaan, nou ik kan me een slechtere goeie 
morgen denken, en dus zei ik: jawel, in het Engels natuurlijk. 

En dat had ik nou juist niet moeten doen, dat wil zeggen, gewoon 
ontbijten zou misschien nog wel zijn gegaan, maar Molly bestelde 
een soortement kleverige havermout, porridge noemen ze dat (het 
hele schip eet duizenden kilo's van dat kleffe spul) en toen vond ik 
met mijn suffe gezicht, dat de Nederlandse Leeuw een gek figuur zou 
slaan als ik geen haverkoudwaterplakmeel bestelde en toen het bord 
met dat glibberige spul voor me stond, voelde ik opeens weer hoe het 
schip bezig was de zee in kleine stukjes te hakken, maar ik at met een 
gezicht een betere zaak waardig, de hele berg stijfsel leeg, en toen 
moest ik op een holletje naar buiten, naar het dek, waar ik over de 
railing ben gaan hangen als een natte onderbroek over de waslijn, 
enfin de rest snappen jullie wel. 

Molly achter me aan, 'poor boy' voor en 'poor boy' na, wat zoveel 
wil zeggen als: stakkertje, en ik vond dat helemaal niet leuk, want 
welke man wordt graag beklaagd en ik wou me groot houden en dat 
zou me wel gelukt zijn als ik maar geen havermout had gegeten. 
Toen ik lang genoeg mijn tong tegen de zee had uitgestoken, had ik 
een gevoel alsof ik geen gezicht had, maar meer een soortement schil-
derij van Picasso met een hele hoop groen erin en alles op de verkeerde 
plaats en heel in de verte hoorde ik Molly zeggen, dat ze me zou hel-
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pen en ik dacht, er is maar één manier om me te helpen, namelijk door 
me over boord te gooien, maar ze gaf me een arm (jawel, een arm!) 
en sjouwde me naar een ligstoel, die in de luwte stond in een lange 
rij, waar nog meer emigranten lagen te sterven; en ze toverde ergens 
een dikke deken vandaan, die ze eerst op de stoel legde en toen mij er 
boven op, en toen sloeg ze de deken dicht en zo ben ik, verpakt als een 
ons jonge kaas, in die stoel blijven reutelen en zij naast me maar 
praten, praten, praten, net zo lang totdat ik niks meer hoorde en zee-
ziek in slaap viel. 

Het zal een uur of tien geweest zijn, toen ik in slaap viel en toen ik 
de ogen weer opensloeg stond het gemene stukkie zon aan de andere 
kant van het schip en de zee was zo hol als een zere kies, en in mijn 
maag had ik een gevoel alsof ik een nest jonge hondjes had opgegeten, 
maar Molly zat naast me en vroeg: 'Do you feel better now?' wat 
zoveel wil zeggen als: Gaat het weer een beetje? 

Ik zei van yes en ik dacht aan jullie in de Fakkeldragersclub, Don-
derdagmiddag was het, en nog een paar uurtjes (dacht ik) dan komen 
ze weer allemaal naar de Voorstraat bij Sjakie, waar de kachel brandt 
en waar door Neeltje een lekker kopje koffie wordt geschonken met 
een kaakje en ben ik niet het grootste rund van de wereld, nou had ik 
lekker in de Voorstraat kunnen zijn en nou dobber ik op de wilde 
wateren van de Golf van Biscaje en naast me zit een juffrouw, die me 
met alle geweld wil beklagen in het Engels en wat heb ik aan die attenties ? 

Even later kwam Molly met een bak thee, nota bene met een sloot 
melk erin, het leek wel zeepsop en zo goed was ik niet of ik moest dat 
spul leegdrinken, maar het deed me toch wel goed, wat waar is, is 
waar. Een goed half uurtje later ben ik weer afgezakt naar mijn hut. 
Molly bracht me tot aan de deur en verder niet, want dat was niet 
'respectable' zei ze, wat zoveel wil zeggen als: niet ordentelijk, en daar 
heb ik geslapen, als een stal vol ossen, totdat ik wakker werd, het was 
weer morgen en het schip voer een stuk kalmer, ik denk, dat we uit de 
Golf waren en dat was zo, tenminste Terry wist me te vertellen terwijl 
we over het dek huppelden, dat we nu langs de kust van Spanje voe-
ren, met de wind er schuin achter, en als ik goed keek kon ik in de 
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verte de rotsen zien liggen blikkeren in de zon, dat was Europa. 
'Kijk maar goed,' zei Terry, 'want het duurt nog een hele tijd voor-

datje weer wat van Europa te zien krijgt.' 
'Misschien,' zei ik, en dat meende ik, want die emigratie van mij is 

eigenlijk meer een avontuur dan een vast plan; ik bedoel, ik ga kijken 
of het me ginds lukt en als het me tegen valt, nou dan ga ik weer 
terug naar Holland. Kom ik weer in de club en wat zal ik dan een 
boel te vertellen hebben, bereisde Roel van Hoven. 

Terry vertelde me, dat hij lasser van beroep is en zijn zus is ver-
pleegster. Hij wilde graag in Australië een eigen lasserijtje beginnen, 
maar daar heb je gereedschap voor nodig en dat kost geld. In Enge-
land heeft hij een brok kennis, die toevallig zulk gereedschap in 
voorraad heeft, en die zou hem best de spullen hebben willen mee-
geven, maar dan moest Terry een kleine drie duizend gulden hand-
geld betalen, en de rest later uit Australië sturen; nou dat handgeld 
had hij niet, en dus zal Terry eerst als knecht in een lasserij werk 
moeten vinden, en als hij dan genoeg heeft overgespaard kan hij ge-
reedschap kopen om voor zichzelf te beginnen. 

'Het beroerde is alleen maar,' zuchtte hij, 'dat het gereedschap in 
Australië minstens viermaal zoveel kost.' 

'Ja man,' zei ik, 'zo gaat het nou eenmaal, wie veel heeft, die zal veel 
gegeven worden, en wie weinig heeft, die zal altijd te kort komen, dat 
is het kapitalisme.' 

'Benje socialist?' vroeg Terry. 
'En óf,' ze ik, 'volbloed.' 
'In Engeland was ik lid van de Labour Party,' zei hij, 'en Molly zat 

in het bestuur van de partij-afdeling, stemmentelster was ze.' 
'Verroest, dat is ook toevallig,' zei ik. Drie socialisten bij elkaar op 

een Engels schip, het begin van een Fakkeldragersclub op de hoge zee 
(dacht ik) en dat wilde ik jullie nou maar even schrijven en daarom 
ben ik naar de schrijfsalon gegaan, maar mijn hand heeft nog een 
beetje de na-beverd van de zeeziekte, enfin, even zo vrolijk is het 
aardig, datje overal in de wereld ons soort mensen aantreft. Met har-
telijke groeten van (bereisde) Roel van Hoven. 
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Zaterdag 

Vanmorgen werd ik wakker met een gevoel alsof ik jarig was; als 
kind heb je dat, dan heb je de vorige dagen zo lang en zo intens over je 
verjaardag nagedacht, je hebt van alles gefantaseerd, en als je dan ein-
delijk op de dag wakker werd, ben je meteen in een feestelijke bui; 
zoiets schijnt vanzelf te gaan. Nou net zo'n gevoel had ik vanmorgen, 
toen ik mijn ogen opendeed en ik bleef zo'n beetje in mijn kooi na-
soezen, lekker lui op mijn nekharen leunend want de zeeziekte was 
helemaal weg en door de patrijspoort scheen de zon en de lucht was 
onwaarschijnlijk blauw en alles in de hut kreeg een extra-kleurtje 
alsof het een technicolor film was. (Als je een kleurenfilm ziet, zegje: 
'te veel kleur, kan niet echt zijn', en als je hier in de buurt de wereld 
ziet, zegje: 'Net een kleurenfilm, wat mooi'.) Ik had een honger als 
een paard en ik dacht: 'Zal ik nou weer van die havermout gaan eten ?, 
met opzet om te laten zien, dat een Hollander zich door zo'n bord 
kwakkerigheid niet laat kisten?' maar mijn luiheid was te groot en 
toen ik zo over me zelf lag na te denken, ontdekte ik, dat ik gister-
avond moet zijn ingeslapen met de gedachte aan Molly en Terry, die 
partijgenoten zijn en dat ik nou tenminste een beetje aanspraak heb. 
Kijk, het zit zo, tot vandaag heb ik niet geweten, dat ik me op dit 
enorme schip te midden van honderden buitenlanders eigenlijk ver-
schrikkelijk eenzaam heb gevoeld. Eenzaamheid is het verschrikke-
lijkste gevoel dat ik ken; dat komt, vermoed ik, omdat ik als jongen 
van een jaar of vijftien uit het gezin van mijn vader en moeder ben 
weggespat; toen ik wees werd, nou toen moest ik wel voor mezelf 
gaan zorgen en bij vreemde mensen je voeten onder tafel steken en dat 
is niet leuk, dat kan ik jullie verzekeren. Als ik het goed ga uitpluizen, 
dan ben ik eigenlijk op de vlucht voor dat alleen-zijn in de socialis-
tische beweging terecht gekomen, ja ik denk, dat het zo inderdaad 
geweest moet zijn. Ik heb later wel gehoord (van sprekers) en gelezen 
(in brochures en zo) dat protest tegen onrechtvaardigheid en dorst 
naar gerechtigheid de socialisten in de beweging heeft gedreven en dat 
zal wel voor heel veel mensen gelden, maar met mij was het beslist 
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anders, dat weet ik zeker. Ik zag de jongens en de meisjes van de 
A.J.C. wandelen en liedjes zingen en ze hadden iets in hun hele wezen, 
dat me deed begrijpen, die vinden steun aan elkaar, die zijn niet een-
zaam in de grote wereld. Zo ben ik bij de jeugdbewegers terecht ge-
komen en ik heb er een fijne tijd gehad, mooier denk ik dan de meeste 
andere leden, want zij hadden ook nog een ouderlijk huis en ik had 
alleen maar hun vriendschap. Later ben ik in de Partij gegaan, waar 
ik me een hele tijd niet erg op mijn gemak voelde, omdat de sfeer er 
zo totaal anders is dan in de jeugdbeweging. De Partij vult niet je 
hele leven; dat kan ook niet, maar alle mensen zijn niet gelijk en ik 
was er nou zo eentje, die in de Partij, zocht wat er niet was, net 
zo lang totdat ik jullie in de Fakkeldragersclub ontmoette en ik kan 
niet onder woorden brengen wat die wekelijkse avonden voor mij 
hebben betekend. Toen kreeg de emigratiekoorts me te pakken. Die 
kennis ging naar Canada en die kennis ging naar Amerika en die naar 
Nieuw Zeeland, kom aan, dacht ik, laat ik nou 's voor de verandering 
naar Australië gaan. Een gezin heb ik niet, want al ben ik niet bleu 
als het meisjes betreft, op de een of andere manier schijnt die raad 
van mijn vader zich in mijn hersens te hebben vastgezet: trouw niet 
eerder of je moet hoger óp zijn. Ik moet jullie er bij vertellen (maar 
dat is voor de leden van de club geen nieuws), dat het me na de be-
vrijding in ons land eigenlijk maar half zinde, al die politieke delin-
quenten, waar we vergevensgezind tegenover moeten staan en gratie 
hier en gratie daar, nou ik werd er af en toe draaierig van en ik had net 
genoeg geld op mijn spaarbankboekje staan om de overtocht naar 
Australië te betalen en toen dacht ik: avonturen jongen, avonturen. 

Maar als je dan zo een halve week van huis in het buitenland bent, 
op een kanjer van een schuit, waar alle lui alle talen parlevinken be-
halve doodgewoon Nederlands, nou dan denk je toch wel eens: 
tjonge, tjonge wat ben je begonnen? Zou dat heimwee zijn. Nou al? 
Je mist de krant, je mist de radio, je mist de Partij en je mist de Fak-
keldragersclub en elke ochtend drie mijl over het dek draven is wel 
aardig voor je spieren, maar geestelijk voedsel... ho maar! Kijk, en 
nou loop ik warempel tegen twee Engelse partijgenoten aan. 
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Zo denkend lág ik mezelf 's morgens in mijn kooi te bekijken (in 
't figuurlijke dan) en ik werd door die gedachten zo kwiek, dat ik 
fluitend opstond, me waste en mijn gezicht een extra aai met de 
scheerkwast gaf, en toen ging ik naar boven om een mondje frisse 
lucht te happen; dat bevordert de eetlust. Toen ik aan dek kwam, liep 
Molly juist in de buurt en ze had een soort zijden lap om haar rossige 
haren gewonden, want de zon begon al aardig te steken en ze zei, dat 
haar huid niet tegen te veel licht kan. Ik vond, dat ik nou maar meteen 
moest tonen, dat ik geen vent van snijkoek was, dus vroeg ik: 'Zullen 
we samen gaan ontbijten? Ik heb reuze trek in een groot bord met 
porridge.' 

De havermout smaakte me niks; niet dat ik er weer onpasselijk van 
werd, maar ik vind de smaak kinderachtig. Dat heb ik natuurlijk niet 
gezegd, stel je voor. Ik heb zitten schransen of mijn leven er van af 
hing en Molly zei: 'Je eet het alsof je een Engelsman bent. Ik ben er 
zeker van, datje de Engelse manier van koken heerlijk zult vinden.' 

'Het is ook lekker,' loog ik dapper. 
'Dan kan ik zien, Dutchie,' zei ze. 
Met een mond vol stijfsel vroeg ik: 'Waarom noem je me toch al-

tijd Dutchie? Ik heb toch zeker een naam, waarvoor ik me niet hoef 
te schamen. Roel heet ik, R-O-E-L, gewoon Roel, en noem me nou 
in het vervolg zo.' 

'Vind je Dutchie een scheldwoord... Roel?' vroeg ze. 
'Nee, dat niet. Maar die naam kriebelt me, alsof iemand me met een 

grassprietje in het oor kietelt, terwijl ik lig te slapen.' 
'Je bedoelt, dat ik je met die naam plaag?' vroeg ze. 'Dutchie 

plaagt je.' 
'Zoiets,' zei ik, 'waarom zou je me plagen. Dat is toch niet nodig.' 
'Ik vind het leuk om je te plagen... Dutchie, ik bedoel Roel,' zei 

ze en ze keek me met die brutale ogen van haar aan, want ze dacht 
natuurlijk, dat ik kwaad zou worden, maar ik hield me groot en be-
stelde een tweede bord porridge om haar duidelijk te laten merken, 
dat een Hollander zich nooit de minste voelt. 

Maar ik wil jullie wel opbiechten, dat het me enorme moeite heeft 
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gekost om die tweede lading havermout naar binnen te werken, al 
heeft Molly er natuurlijk niets van gemerkt en nu ga ik in de zon een 
beetje liggen slapen, want ik heb een gevoel, dat ik aan een reusachtige 
vacantie begonnen ben en blijf jullie maar in de regen en de mist van 
de Voorstraat, met de hartelijke groeten van het broertje van Sindbad 
de Zeeman, zich noemende en schrijvende Roel (Dutchie) van Ho-
ven, voorman van een pas opgerichte Fakkeldragersclub op de At-
lantische Oceaan, in het gezicht van de Spaanse kust. 

Maandag 

Zaterdagnacht heel laat zijn we door de Straat van Gibraltar gevaren 
en de Empress of Bengal hield met opzet dicht langs de kust om de 
passagiers de gelegenheid te geven de rots en de vesting goed te zien. 
Het was 's middags al door de luidsprekers aan boord omgeroepen en 
niemand ging dus naar bed, ik ook niet, ofschoon voor mij die Vesting 
van Gibraltar toch eigenlijk een uiting van het imperialisme is, waar 
we felle tegenstanders van zijn, maar als iedereen óp blijft, kun je als 
Hollander niet in je eentje naar je kooi gaan, dus ben ik maar bij 
Molly en Terry gaan staan, in een lange rij passagiers allemaal langs 
de railing kijkend naar het brok steen, dat Gibraltar heet. Als jullie 
het me op de man afvraagt wil ik je wel zeggen, dat ik die belang-
stelling dik overdreven vind. Nou ja, het is een enorme klomp steen, 
een soortement super-kei, maar voor de Engelsen is het meer een 
heiligdom, een tempel, een nationaal monument, noem maar op wat 
je wilt. Het is natuurlijk wel mooi, als landschap dan, stel je voor de 
hemel dik bezaaid met sterren en een maan als een schijfje sinaasappel 
en de sterren glimmeren veel dieper dan bij ons in Nederland, en die 
rots met hier en daar lichtjes van huizen en een kanjer van een witte 
branding, die stuk slaat tegen het strand. Erg schilderachtig. 

Molly stond bij mij en naast haar stond Terry en ik hoorde haar 
tegen haar broer zeggen: "t Geeft je een brok in je keel, als je bedenkt, 
dat dit ook een stuk is van het oude Engeland.' 

Ik kreeg opeens een soort telepathische waarschuwing: Roel, zo 
meteen grijpt ze van ontroering je hand, en ik liet haastig de leuning 
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los en deed mijn handen in de zakken van mijn broek, net alsof ik het 
koud had, want om nou handje-in-handje mee te doen aan de .ver-
ering van een stuk imperialisme, daarvoor moetje bij mij niet wezen. 
Mijn telepathisch gevoel had me niet bedrogen. Molly verschoof haar 
hand naar de plaats waar even te voren mijn eigen hand op de railing 
had gelegen, maar ze greep in het luchtledige (zal ik maar zeggen) en 
even later was de vertoning van de rots afgelopen en gingen we slapen. 

Gisteren was het Zondag en de passagiers van het schip beginnen 
aan de boot en aan elkaar te wennen. Er was een hele serie godsdienst-
oefeningen, beneden in een van de salons, die ze heel handig in een 
kerk kunnen veranderen en dan met klapdeurtjes en zo weer in een 
andere kerk. Iedereen heeft nu zijn zomerse kleren aangetrokken en 
tegen de middag sjorden de matrozen een enorme houten kist over-
eind aan dek, ik denk een meter of tien lang en een meter of zeven 
breed en misschien drie meter hoog; daar heten ze een zeil in zakken 
en toen ging de waterslang er op. Het zwembad liep vol. Nou jullie 
kunt je voorstellen wat een feest dat was. De Middellandse Zee was 
zo glad alsof ze er speciaal voor ons een strijkbout over heen hadden 
gehaald en op de Zaandammerboot kun je niet meer schommelen dan 
wij deden, en in een mum van tijd, liep bijna iedereen in zijn zwem-
broek of in zijn badpak. Een beetje poedelen in dat zwembad en dan 
in de zon bakken, en als het te warm werd, weer in het water. Reuze 
fijn. Molly liep natuurlijk ook in haar badpak rond, nou ze mag ge-
zien worden, en het viel me op, dat bijna alle Engelse vrouwen veel 
langere benen hebben dan de Hollandse, maar ik denk, dat al dat sport-
gedoe de benen langer en slanker maakt; je moet er even aan wennen, 
maar mooi vind ik het wel, dat moet ik eerlijk toegeven. 

Toen Terry, Molly en ik zo'n beetje in de zon lagen te soezen, 
kwamen we natuurlijk over de beweging te spreken, want sinds de 
vorige avond brandde het op mijn tong om te vragen hoe dat nu 
eigenlijk zat met Gibraltar en het imperialisme en het socialisme en zo. 
Ze begrepen van mijn vraag niets en ik snapte op mijn beurt niets van 
hun antwoord, dat wil zeggen, ik verstond de woorden wel, maar het 
was me zo helder als waterchocola, dat volgens hen de rots zo Engels 
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was als zij zelf en omdat ik natuurlijk geen heftige debatten wou ont-
ketenen (stel je voor, in badpak) bracht ik het gesprek voor mijn doen 
heel handig, op de Verenigde Staten van Europa en op Straatsburg, 
om kort te gaan, ik lepelde uit mijn geheugen een paar van die arti-
kelen uit Paraat op en dacht: 'Nou zullen ze wel los komen.' 

Nou lui, laat ik jullie dan maar meteen vertellen, dat het gesprek 
over Verenigd Europa compleet in het water is gevallen, omdat ze 
daarvan nog minder begrepen dan van het ware karakter van de rots 
van Gibraltar. Ik hield vast aan de éénwording van Europa (wat een 
enorm moeilijk ding is om het in steenkool-Engels uit te leggen aan 
mensen, die het niet meteen begrijpen) en zij bleven me maar door-
zagen over hun koloniën en dat ze Canada niet in de steek konden 
laten en Australië nog veel minder, enfin dat zou ik zelf wel merken 
als ik maar eenmaal ginds voet aan wal had gezet, dat was ook Enge-
land, waarop ik weer zei, dat Straatsburg niet mocht mislukken en 
toen lachte Terry me uit en beweerde, dat hij niet eens precies wist 
waar Straatsburg op de landkaart ligt en toen werd ik zo nijdig, nou 
lui, ik geloof, dat ik nooit zo kwaad ben geweest als op dat ogenblik. 

Molly had naar ons liggen luisteren en als ik af en toe tersluiks naar 
haar keek om te zien of ik van haar misschien in het debat een beetje 
steun zou krijgen, speelde een spottend glimlachje om haar mond en 
dat prikkelde me helemaal, want ik houd er niet van, dat ze me uit-
lachen als ik met een ernstig probleem worstel. Toen ik nou zo kwaad 
werd, zei Molly: 'Roel, jij bent een grote baby.. . yes, een grote 
baby.. . je maakt je zorgen om Europa en waar is Europa? Ergens ver 
weg achter de horizon en waarschijnlijk kom je er nooit meer terug. 
Je toekomstig vaderland ligt in Australië... als ik jou was, ging ik 
maar eens nadenken over de vraagstukken van Verenigd Australië, 
j i j . . . grote baby, grote baby.. . ' 

En voordat ik door mijn telepathisch gevoel gewaarschuwd werd, 
legde zij haar hand op de mijne, kennelijk met de bedoeling de schade 
in te halen, omdat ze bij Gibraltar geen kans had gekregen handje-in-
handje te doen; eerst wilde ik mijn hand terugtrekken, maar ik dacht, 
als ze daar nou pleizier in heeft, laat haar dan maar haar gang gaan, het 
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is ten slotte geen onaardig mens, dus liet ik die hand van haar maar net 
zo lang op de mijne liggen tot ze er vanzelf genoeg van kreeg. 

'Ik ga weer een beetje zwemmen,' zei ze, 'ik krijg het te warm in de 
zon, ga je mee Terry. . . ga je mee... Dutchie.' 

'Nee,' zei ik, 'ik blijf nog wat liggen.' 
Terwijl zij in de kist met water rondpoedelden, ben ik naar mijn hut 

gegaan, en van het nachtkastje heb ik de doos met bonbons genomen 
en het restantje van jullie sigaren; je kunt ten slotte niet kwaad blijven 
en onder partijgenoten mogen meningsverschillen niet tot persoon-
lijke conflicten aanleiding geven, nietwaar? Toen ik weer aan dek 
kwam, keken Molly en Terry naar me uit. 

'Hier,' zei ik, 'Terry steek een Hollandse sigaar op.' 
Hij keek in het kistje en zei: 'Mijn handen zijn kletsnat. Wil 

je 'm voor me bewaren tot na het avondeten. Overdag roken wij 
Engelsen sigaretten, alleen kapitalisten roken sigaren, 's avonds na 
het diner.' 

'Zoals je wilt,' bromde ik en toen haalde ik de doos bonbons voor 
de dag. Het cellophaan papiertje zat er nog om heen en de doos glom 
van mooiheid in de zon. 

Eerlijk opgebiecht, lui, ik kan het jullie wel zeggen: mijn bedoe-
ling was geweest de doos zelf open te maken en Molly te vragen er 
een bonbon uit te nemen; tenslotte duurt de reis nog heel lang en zo'n 
snoepje kan te pas komen, maar ik schijn plotseling alle zelfbeheersing 
te hebben verloren, want ik hoorde mezelf tegen haar zeggen: 'Hier 
Molly, die doos bonbons is voor jou. De hele doos.' 

Ze zei, dat ze me erg dankbaar was en begon meteen te presenteren 
en ik probeerde hun toen uit te leggen dat ik die doos van mijn Fak-
keldragersclub heb gekregen. Ze wilden weten wat dat precies was en 
ik aan het uitleggen, elke week komen we bij elkaar en dan praten 
we over allerlei problemen van politiek en economie en sociale 
voorzieningen, waar we niet uit kunnen komen en zo'n club is een 
machtig ding in het leven van de partij. 

'Interessant,' zei Terry. 
Maar Molly zei: 'Weetje wat jullie fout is? Jullie praat veel te veel 
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over politiek. Wat drommel, een mens kan toch niet altijd socialist 
zijn, hij wil toch ook wel eens leven.' 

En verdraaid als het niet waar is, als ik toen niet gauw een stap ach-
teruit had gedaan, was ze weer met haar hand gekomen om die op de 
mijne te leggen, maar nu liet ik haar gewoon met haar hand in de 
hand staan. Ik was net op tijd! 

Omdat Roeltje verre reizen doet, kan Roeltje veel verhalen, met 
de zuidelijke partijgroeten voor mijn Fakkeldragersclub en een extra 
groet aan Neeltje en haar koffiepot, jullie Roel van Hoven-. 

Dinsdag 

Toen ik vanmorgen aan het dek kwam, verwachtte ik half en half 
Molly te zien, maar ze was er niet en ik heb eerst een beetje rondge-
wandeld, voordat ik de ontbijtsalon opzocht, niet omdat ik haar met 
alle geweld wilde spreken, maar werkelijk alleen maar om een frisse 
neus te halen, en toen ik haar nergens zag, ben ik in mijn eentje gaan 
ontbijten. De hofmeester wachtte niet eens op mijn bestelling; nau-
welijks zag hij me aankomen of hij greep een diep bord vol met ha-
vermout en dat zette hij voor me neer. 

'Asjeblieft, sir, ik weet, dat u verzot bent op porridge.' 
Dat komt er nou van als je, zoals ik, gisteren twee borden van dat 

spul hebt gegeten, terwijl je het niet eens lekker vindt. 
Ik keek naar dat diepe bord met kleverigheid en toen naar de hof-

meester en daarna zei ik: 'Ik denk, dat ik vandaag geen havermout zal 
nemen, ik heb een beetje pijn in mijn maag.' 

'Sir,' zei die hofmeester vaderlijk, 'voor maaglijders is er geen beter 
eten dan havermout. Als ik uw dokter was, zou ik u nu zeggen: u 
hebt maagpijn, ik schrijf u een flink bord havermout voor.' 

Nou mensen, wat moest ik doen? Met de moed der wanhoop heb 
ik me in dat bord met porridge gestort en terwijl ik het zuchtend uit-
lepelde, keek ik tersluiks naar mijn buren, die gebakken worstjes aten 
met lelletjes spek en jullie zult me wel willen geloven, als ik zeg, dat ik 
liever worst dan havermout eet, al is het op mijn nuchtere maag. Als 
dat zo doorgaat zie ik er nog van komen, dat ik zes weken lang elke 

196 

i 



ochtend havermout moet eten, net zo lang totdat ik in Australië ein-
delijk deze havermoutschuit kan ontvluchten. 

Molly zag ik niet in de ontbijtzaal en Terry ook niet, maar later op 
het dek kwam ik hem tegen, hij had juist zijn drie mijl gerend en was 
met een of ander flauw spelletje bezig, een soort van gummi-ringen 
over een netwerk gooien: dektennis noemt hij dat. Ik bleef er een 
beetje naar staan kijken en het weer was zo warm, dat ik alleen van het 
gezicht al doodmoe werd, dus ik liet me in een luie stoel zakken en 
even later kwam Terry bij me zitten. Ik vroeg natuurlijk niet naar 
zijn zuster, stel je voor, hij mocht eens denken, dat ik haar miste, 
maar ik dacht wel: waar zou dat mens toch zitten? Gewone nieuws-
gierigheid van me, waar ik natuurlijk niet aan toe gaf. 

'Over een goede anderhalve dag,' zei hij, 'varen we heel dicht onder 
de kust van Noord Afrika, eigenlijk varen we daar nu al, maar we 
steken een paar inhammen af en dan gaan we regelrecht op Algiers aan.' 

'In Algiers leggen we aan,' zei ik, 'het schijnt, dat we daar lading 
moeten innemen.' 

'Er is een goeie kans, dat we meer dan veertien uur in Algiers 
blijven en ik heb al geïnformeerd, er worden allerlei excursies geor-
ganiseerd. Ploegjes van een man of twintig, die aan de wal willen, 
kunnen een pond dokken en dan wordt er voor een gids gezorgd en 
voor een verfrissinkje... Ik voel er wel wat voor en Molly ook; ga je 
ook mee, Roel?' 

'Waar zit Molly eigenlijk?' vroeg ik langs mijn neus weg. 
'O Molly,' zei hij, 'die scharrelt ergens rond, ze heeft een paar 

kennissen ontdekt, die weer kennissen zijn van andere kennissen en 
daar heeft ze natuurlijk van alles mee te bepraten. Dames-kennissen, 
je moet maar zo rekenen, Molly is een vrouw en altijd in gezelschap 
van mannen is op de duur voor haar eentonig, daarom is ze blij, dat ze 
vrouwelijk gezelschap gevonden heeft.' 

'Natuurlijk,' zei ik. 
We keken een tijdje zwijgend naar de horizon en toen zei Terry: 

'Heb je nou al enig idee, Roel, watje in Australië wilt gaan doen. Ik 
bedoel: welk vakje wilt gaan uitoefenen?' 

197 



Ik zei hem, dat ik daar niet de flauwste notie van had, maar dat ik 
niet als kantoorfrik, maar als auto-monteur emigreerde; destijds heb-
ben ze me op het consulaat verteld, dat je als hoofdarbeider geen 
schijn of schaduw van een kans had om toegelaten te worden, dus 
toen heb ik een soort cursus in autotechniek gevolgd en zo ben ik op 
een handige slag aan mijn emigratievisum gekomen. Maar wat ik 
nou precies in Australië zal gaan doen, tja dat weet ik niet, enfin, dat 
zullen we mettertijd wel zien. 

'Er bestaat een reuze behoefte aan lassers,' vertelde Terry en toen 
begon hij een hele hoge boom op te zetten over lastechniek, en over 
puntlassen en autogeen-lassen en datje soms electrisch moet lassen en 
dat er zoveel verschil is in kwaliteit tussen de electroden, je hebt elec-
troden, die prachtig lassen en je hebt er rommel tussen, en eigenlijk 
hangt de hele omzet van een lasserij af van de gereedschappen, waar 
ze mee werken. Het klonk heel erg interessant en ik kon merken, dat 
Terry echt pleizier in dat vak van hem heeft. Toch jammer (zei ik tegen 
hem), datje niet voor jezelf kunt beginnen, maar datje eerst als knecht 
moet gaan werken. Een mens wil ten slotte zo gauw mogelijk zijn eigen 
baas zijn, nietwaar, ik denk, dat mijn ouwe vader dat heeft bedoeld 
toen hij zei: 'Roel ga niet eerder trouwen of je moet hoger op zijn.' 

Terry zei, dat mensen van de vorige generatie er soms erg rare 
opvattingen op na hebben gehouden, vooral wat trouwen en zo be-
treft en ik zei hem, dat hij daar wel gelijk in had, maar intussen was 
iedereen toch min of meer de vrucht van zijn opvoeding, nietwaar, 
en die ouwe heer van mij heeft me die les zo dikwijls ingepompt, dus 
ik vermoed, dat die ergens in mijn hersens is blijven hangen, en dat ik 
daarom tot nog toe ongetrouwd ben gebleven. 

'Wat gaat Molly eigenlijk in Australië doen ?' vroeg ik, om het ge-
sprek op een ander onderwerp te brengen, want ik houd er niet van 
steeds het middelpunt van de belangstelling te zijn. 

'Molly gaat als verpleegster. Ze heeft in Engeland een paar jaar in 
een ziekenhuis gewerkt, niet als gediplomeerde zuster, maar meer als 
een soort hulp, die overal voor te gebruiken is. Met het getuigschrift 
van dat ziekenhuis heeft ze onmiddellijk een emigratievisum gekre-
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gen. Om werk behoeft ze niet verlegen te zitten, maar je weet hoe 
dat met vrouwen gaat, vandaag of morgen ontmoet ze in Australië 
een man, waar ze verliefd op wordt en voor je het weet is ze getrouwd.' 

'Ja,' zei ik, 'ze is een aardige verschijning.' 
'Meen je dat werkelijk, of zeg je het alleen maar uit een soort be-

leefdheid, omdat ik haar broer ben?' 
'Nee, dat meen ik werkelijk,' zei ik, 'ten slotte kan je een vrouw 

toch wel aardig vinden, zonder dat je nou direct hals over kop ver-
liefd op haar wordt.' 

'O,' zei Terry een beetje aarzelend, 'ik dacht, datje Molly helemaal 
niet aardig vond.' 

'Hoe kom je daarbij ?' vroeg ik. 
'Nou,' zei hij, 'je doet zo stuurs tegen haar, net alsofje helemaal niet 

op haar gezelschap gesteld bent. Als je het precies wilt weten, dat is 
eigenlijk de reden, waarom ze die dameskennissen is gaan opzoeken. 
Wij Engelsen houden er niet van ons aan een gezelschap op te dringen, 
waar we eigenlijk niet welkom zijn.' 

Nou, lui ik wist werkelijk niet wat ik daar op moest antwoorden, 
want de hele geschiedenis overrompelde me zó, dat ik allerlei tegen-
strijdige gedachten door mijn hoofd voelde gaan. 

'Dus je hebt aan haar geen hekel?' vroeg Terry. 
'Welnee,' zei ik. 
'Zullen we haar dan gaan opzoeken, ik weet ongeveer waar die 

kennissen van haar rondhangen.' 
Maar daar had ik nou helemaal geen zin in, stel je voor achter een 

nukkige jongejuffrouw aan lopen, niks hoor, dat gaat mij veel te 
hard en dat zei ik ronduit tegen Terry. 

'Hoor eens Terry, jou en je zuster mag ik erg graag, ten slotte ver-
tegenwoordigen jullie voor mij het socialisme bier op dit enorme 
schip, maar om nou de minste te zijn tegen over een vrouw, die kuren 
heeft en pruilerig doet... Terry, dat doen wij Hollanders niet zo 
gauw. Als Molly bij ons wil komen zitten, is ze welkom, maar vra-
gen en soebatten is er niet bij.' 

'Je hebt een rare manier om met mensen om te gaan,' zei hij, 'maar 
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misschien is het wel de goede,' en toen begon hij me weer door te 
zagen over zijn lasserij, want het zit hem hoog, dat hij niet voor zich-
zelf kan beginnen en dat kan ik me best voorstellen. 

Wel, beste mensen, veel bijzonders heb ik jullie in deze brief niet 
kunnen schrijven, maar ik denk, dat als we in Algiers zijn geweest, 
dat ik dan wel meer te vertellen heb. Saluutjes van Roel van Hoven. 

Woensdag 

Vanmorgen heb ik alles nog eens gelezen wat ik jullie tot dusver heb 
geschreven, en ik kwam tot de conclusie, dat ik echt heb zitten pen-
nen omdat ik aanspraak wilde hebben, was het niet tegen mensen dan 
maar tegen een stom stuk wit papier, en als ik het jullie eerlijk moet 
vertellen, dan heb ik af en toe tegen mezelf gezegd: 'Roel met zulke 
flauwe nonsens kun je de Fakkeldragersclub toch niet aan boord ko-
men. Al die lange verhalen over havermout en zo, wat kan het de lui 
in Nederland schelen?' 

Die paar opmerkingen over de merkwaardige onwetendheid van 
Engelse partijgenoten zodra kwesties als imperialisme en zo aan de 
orde zijn, goed, dat is belangwekkend voor de lui in Holland, maar 
voor de rest is mijn geschrijf niet veel waard en kan ik de hele mik 
eigenlijk niet beter verscheuren en in zee gooien? Maar aan de andere 
kant, (dacht ik) Neeltje wil misschien toch ook wel eens iets meer 
weten over het eten aan boord van zo'n groot emigrantenschip en hoe 
alles in dat grote huishouden zo in zijn werk gaat, dus laat ik daar 
maar iets meer van vertellen. 

Goed dan, hoe het aan het ontbijt gaat, weten jullie nou langzamer-
hand wel. Het is een soort mensenval om argeloze emigranten te 
dwingen havermout te eten, totdat ze er bij neervallen en dan laten 
ze je met rust tot een uur of half twaalf; wie dan zin heeft kan ergens 
in de salon neerstrijken en zich een slechte kop koffie laten aanmeten, 
waar je dan op moet blijven leven totdat om één uur de gong gaat 
voor de lunch; dat is een warme lunch. Neeltje, je zult het niet ge-
loven, maar het is gewoon soep uit een blik, daar durf ik mijn hoofd 
onder verwedden; een soort melige dikke waterigheid met een smaak, 
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die elke dag hetzelfde is, alleen de kleur verandert, en dan komen aard-
appelen, waar ze alles mee gedaan hebben, behalve bakken, en de 
ene dag heb je spruitjes uit het water, de andere dag groene kool uit 
het water, de derde dag prei uit het water en voor de verandering 
soms doperwtjes, die zo groot zijn als stuiters en van een vergiftig 
groen, datje horen en zien vergaat; maar je went er aan hoor, omdat 
de thee om vier uur alles goed maakt. Die thee is eigenlijk onze koffie-
tafel, alleen wordt er thee inplaats van koffie bij geschonken en een 
hoop zoetgoed en dan tegen zeven uur komt het diner, dat net zo 
Engels is als de lunch, alleen in plaats van schapenvlees, krijg je er een 
dweiltje rosbief bij, nou geef mij maar een mals Hollands biefstukje, 
maar waar vind je zoiets aan boord van dit schip? Toch is het eten 
op zichzelf niet ongezellig met zoveel mensen, die allemaal in een 
soort vacantiestemming zijn. Neem nou gisteravond bijvoorbeeld; 
tegen half zes kwam Molly aanwandelen met die kennissen van haar, 
die ze ergens had opgescharreld; ik heb jullie dat gisteren geschreven. 
Ik dacht: 'Zie je wel, ze komt vanzelf wel met hangende pootjes 
terug' en dat was ook zo, al deed ze reuzen moeite om een gewoon ge-
zicht te trekken. Die kennissen zijn twee dames, ik denk een jaar of 
vijftig of zoiets, die op weg zijn naar hun echtgenoten, die verleden 
jaar naar Australië zijn gegaan en daar al een soort bestaan hebben op-
gebouwd. De ene heet Winnifred van haar voornaam, en ze begon 
direct heel gillerig te vertellen, dat ik haar gerust Winnie mag noe-
men, en de andere heet Gladys, watje niet moet uitspreken als 'glad 
ijs' en ze deed me direct aan Han van Meegeren denken, ik bedoel, dat 
ze bij haar ook een heel nieuw schilderij over een oud heen hebben 
geschilderd. Omdat het nog te vroeg was om te gaan dineren, gingen 
we in de bar een beetje tegen een hekje staan leunen en ondertussen 
maar kwebbelen, kwebbelen totdat ik er blaren van in mijn oren 
kreeg; en alles op die hoge gillerige toon. Ik was blij, dat de gong 
voor het avondeten eindelijk ging, want ik dacht: nou krijg ik ten-
minste een uurtje rust, maar niks hoor, Molly zei: 'Zullen we met ons 
vijven aan een grotere tafel gaan zitten, dat is veel gezelliger, ik fix 
dat wel met de hofmeester.' 
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Daar zaten we met ons vijven aan tafel en het kwetterende gesprek 
ging maar door, totdat Molly opeens zei: 'Moet jullie eens horen, ik 
heb een aardig idee. We zitten nog een week of vijf op dit schip bij 
elkaar en hier Winnie en Gladys waren weliswaar geen lid van de 
Partij in Engeland, maar hun mannen wel en zij zelf hebben altijd 
Labour gestemd, en hier wij drieën, Terry en Dutchie en ik, waren 
wél lid, en nou had ik gedacht: kunnen we nou niet samen een soort 
discussieclubje maken, alleen maar voor de vijf weken, dat we samen 
aan boord zijn, dat breekt de verveling een beetje en misschien kun-
nen we nog iets van elkaar leren? Nou, wat denken jullie ervan?' 

Het was een hele toespraak en ik moet jullie eerlijk zeggen, dat ik 
met mijn oren zat te klapperen zo verwonderd was ik, want nog geen 
vier en twintig uur geleden had diezelfde Molly gemopperd, dat we 
veel te veel aan politiek doen en dat een mens toch niet altijd socialist 
kan zijn en dat hij ook wel eens wil leven; en nou komt ze warempel 
zelf op de proppen met het voorstel om een discussieclubje te vormen. 
Maar ik hield mijn kaken stijf op elkaar, want ik heb zoiets in onze 
eigen Fakkeldragersclub al eerder meegemaakt, trouwens in elk be-
stuur heb je hetzelfde, dan doe je een voorstel en niemand voelt er 
iets voor en een tijdje later komt iemand met precies hetzelfde voor-
stel, alleen met een beetje andere woorden en dan is iedereen er vóór. 
Goede gedachten moeten doorwerken, dacht ik, en wat doet het er 
toe wie de eer krijgt, de hoofdzaak is, dat er een besluit wordt ge-
nomen. Winnie en Gladys gilden direct dat ze het een fantastisch idee 
vonden en Terry zei hetzelfde, alleen op een veel bedaarder toon en ik 
zei niks, maar ik dacht zoveel te meer. Eerst dacht ik, dat niemand in 
de gaten had, dat ik geen woord zei, maar Molly schijnt het te hebben 
gemerkt, want opeens zei ze: 'En, Roel, hoe denk jij erover, doe je 
mee of voel je er niets voor?' 

Ik trok mijn vroomste snuit en zei droogweg, dat ik het nog niet 
wist, ten slotte (zei ik) kan een mens toch niet altijd socialist zijn, hij 
wil ook wel eens leven. Terry grijnsde, die kon de steek onder water 
waarderen, maar Molly kreeg een kleur als een boei en flapte er uit: 
'Roel . . . I think you are a beast,' wat letterlijk vertaald wil zeggen: 
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ik vind je een beest, maar het klinkt in het Hollands veel erger dan het 
in het Engels bedoeld wordt; toch werd ik een beetje confuus van 
haar toon en ik wist werkelijk niet wat ik moest antwoorden zonder 
een nieuwe flater te begaan, maar Terry redde de situatie door te 
zeggen: 'Jullie moet niet alles zo ernstig nemen. Natuurlijk doet Roel 
mee. Als ik het goed bekijk is het idee oorspronkelijk van hem en ik 
heb het dadelijk een reuze goede gedachte gevonden, yes, wij Engel-
sen kunnen soms van de lui van het vasteland nog wel eens iets leren.' 

Nou die woorden van Terry vond ik zó fideel, dat ik hem spontaan 
een hand gaf en aan een redevoering wilde beginnen, maar toen kwam 
juist de hofmeester met een soort croquetjes, waar ik niet van houd, 
omdat niemand weet wat er in zit en door het gezicht van die cro-
quetjes bleven me de woorden in de keel steken en zo is de discussie-
club dan tot stand gekomen. Tussen twee haakjes, die croquetjes 
waren aardappelen met een maggi-smaakje eraan en als een Hollandse 
vrouw haar man zulke onsmakelijke dingen voorzet, zou dat een 
reden zijn om schadevergoeding te eisen, maar de andere leden van de 
nieuwe discussieclub zaten te schransen, dat ik er pijn in m'n kaken van 
kreeg, dus ik vermoed, dat smaken verschillen. Voor toetje was er een 
soort griesmeelpudding met jam en toen vond ik de tijd gekomen om 
voor te stellen, dat Terry en ik samen elke keer overleg zouden plegen 
over de onderwerpen; ik dacht, dat is tactisch het beste wat ik kan doen, 
want anders vliegt die club na twee vergaderingen alweer uit elkaar 
en iedereen vond mijn voorstel reusachtig goed en daar bleef het bij. 

Omdat we al zo ver zuidelijk zijn, wordt de koffie na het eten niet 
meer in de salons geserveerd, maar op het dek en natuurlijk bleef de 
nieuwe club bij elkaar, want we voelen ons wel echt tot elkaar aange-
trokken, geloof ik. Het was onwaarschijnlijk mooi weer met een 
soort lauwe zoelte in de lucht, zoals ik nog nooit heb gevoeld en toch 
was het al tien uur 's avonds. De passagiers zaten zo maar in hun dun-
ste overhemdje en korte broekjes in de nachtlucht en de zee was niet 
zo kalm als gisteren, maar je merkt van de golfslag en van de bewe-
gingen van het schip niks meer, zo zijn we er allemaal aan gewend, en 
toen de hofmeesters met de koffie kwamen, haalde Molly de doos 
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bonbons uit haar hut en daar gaf ze een rondje mee en nog een rondje 
en Winnie en Gladys gilden, dat ze de chocola zo enig vonden en 
toen vertelde Molly, dat die doos kwam van een discussieclub in 
Holland en dat vond ik toch wel echt fideel van haar. Ze is werkelijk 
een aardige meid, die Molly en ik denk, dat ik best met haar zal kun-
nen opschieten, in onze nieuwe discussieclub. 

Laat in de avond ging de man van de administratie rond om klantjes 
op te halen, die mee wilden gaan met een van de excursies door Al-
giers, waar we morgenochtend heel in de vroegte zullen aankomen. 

'Zullen we meegaan?' vroeg Terry, 'het kost een pond.' 
Ik kreeg plotseling een gek idee, ik denk, dat het mooie weer en het 

succes, dat we een nieuwe club zijn begonnen, me een beetje naar het 
hoofd was gestegen, want ik zei: 'Waarom zouden we een pond neer-
leggen voor iets wat we zelf best kunnen? Ik vind die excursies, waar 
vreemdelingen bij rondgezeuld worden, altijd een verschrikkelijk 
slome indruk maken.' 

'Dus je wilt liever niet mee?' vroeg Molly. 
'Ja en nee,' zei ik, 'ik stel voor, dat we met ons vijven Algiers gaan 

bezichtigen, zonder gids. Dat pond kunnen we zelf verdienen. We 
kunnen ergens een verfrissend drankje gaan drinken en dan verder 
maar dwalen, zo'n wereldstad zal Algiers wel niet wezen.' 

'Reusachtig,' gilde Gladys, 'ik houd wel van een avontuurtje.' 
Terry zei doodrustig, dat hij wel voor mijn idee voelde en Molly 

zei dat ook. 
Nou beste mensen, dat is dan de brief, die ik jullie heb willen schrij-

ven over het leven aan boord; en ik hoop, dat jullie begrijpt hoe blij 
ik ben, dat we die club gesticht hebben en misschien kunnen we in de 
toekomst, dat wil zeggen over een week of zo, want aan het eind van 
de reis spat het hele gezelschap natuurlijk uit elkaar - ik zeg misschien 
kunnen we in de toekomst een brief van de hele club aan jullie schrij-
ven, een soort rapport, dat zou ik reusachtig vinden in het belang van 
de internationale socialistische solidariteit, met de beste groeten van 
club tot club, jullie Roel van Hoven 
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Vrijdag 

Dit wordt een ontzettend lange brief, beste mensen, want ik heb jullie 
zo'n massa te vertellen, dat het wel een roman lijkt en ik weet trou-
wens niet waar ik precies moet beginnen, dus dan begin ik maar bij 
het begin. Als het jullie misschien in de aanvang een beetje vervelend 
lijkt houdt er dan asjeblieft rekening mee, dat ik geen geboren schrij-
ver ben en dat mijn gedachten veel vlugger gaan dan mijn pen kan 
volgen, maar ik heb de hele dag de tijd om deze briefte schrijven en 
ook nog een andere brief, maar nou loop ik al op de gebeurtenissen 
vooruit, dus laat ik maar beginnen met de aankomst in Algiers. 

's Morgens tegen een uur of vijf naderden we de stad en iedereen 
was al op, want aan dek was een reuze herrie van matrozen, die de 
luiken van de ruimen lossloegen en van lieren, die draaiden en ket-
tingen, die rammelden. Het schip voer veel langzamer en de machine 
ratelde ook niet zoals gewoonlijk en je bent zo aan die machine ge-
wend geraakt, datje wakker wordt van de stilte, zal ik maar zeggen. 
Het was al licht en in het Oosten waar de zon opging (net zoals bij 
ons gaat de zon in het Oosten op, en toch is de zonsopgang heel anders) 
was de lucht geel en fondantachtig rose en blauw en voor ons zagen we 
Algiers liggen, een prachtige stad met bijna niets anders dan witte 
huizen tegen lage groene heuvels; de huizen schijnen zich op elkaar 
te stapelen en op de kant zag je heel in de verte kereltjes heen en 
weer lopen in witte hemden; in de gedichten zouden ze zeggen: in 
smetteloos witte gewaden. En een roeibootjes, mensen ik heb nooit 
geweten, dat er zoveel roeibootjes op de wereld zijn en die scharrel-
den maar om de 'Empress of Bengal' heen en in elk roeibootje kerels 
in witte hemden, die maar schreeuwden, de kerels bedoel ik. Nou, 
van dichtbij gezien waren die hemden lang niet smetteloos wit hoor, het 
leken meer gore lappen en vodden. De lui in de bootjes waren hande-
laars, scharrelaars, goochelaars, zwendelaars en in elk geval iets raars. 
Er was een vent, die had een stel witte poedeltjes in zijn bootje, van 
die geschoren vatenkwasten met pootjes, en hij hield zo'n beestje om-
hoog en gilde maar, dat hij het wilde verkopen, spotgoedkoop. Nou 
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vraag ik je, wie koopt nou een hondje als hij emigreert ? Maar het 
meest fantastische vond ik de jongens, die in hun zwembroek (en 
soms zonder zwembroek) in de bootjes stonden en steeds maar gilden, 
dat ze geld wilden opvissen. Dat gaat zo: een van de passagiers gooit 
een geldstuk zo maar, plompweg, in het water, en dan jumpt zo'n 
nakende jongen uit het bootje in zee en duikt naar het geldstuk. Ik 
heb een paar maal geteld hoe lang zo'n kaanp onder water kan blijven, 
nou, lui, af en toe hield ik mijn hart in mijn lijf vast van de narigheid, 
want er was er eentje bij die bleef wel drie minuten onder en altijd 
kwam hij boven met het geldstuk tussen zijn tanden. Ik snap niet hoe 
die lui het klaar krijgen, maar als ik zo na ga hoeveel maal die knaap 
over boord gesprongen is, nou dan geloof ik, dat hij op een dag een 
aardig daggeldje bij elkaar duikt. Het is me anders een broodwinning, 
en als je er over nadenkt, dan kom je tot de conclusie, dat het sociale 
vraagstuk overal in de wereld om een oplossing schreeuwt. 

Het werd met dat al toch wel een uur of negen, voordat het schip 
vast aan de kant lag, eerst moeten er alle mogelijke officiële kerels aan 
boord en dit moet in orde zijn en dan weer dat, maar eindelijk was het 
zover, dat de luidspreker zei: iedereen die zich een beetje wil vertre-
den kan de wal op, we blijven liggen tot vier uur vanmiddag, uiter-
lijk drie uur moet iedereen weer aan boord zijn, op laatkomers wordt 
niet gewacht en wie er om drie uur niet is, die zijn hoofd wordt niet 
gewassen. 

En daar gingen we . . . we, dat wil zeggen, we waren niet meer met 
ons vijven, zoals we de avond te voren hadden afgesproken, maar 
met ons zessen, want Gladys had weer een kennis, een mannelijke 
kennis, gevraagd of die zin had mee te gaan passagieren want, zei ze 
er bij, dan is het aantal mannen en vrouwen gelijk. Die mannelijke 
kennis heette Jim, een magere scharminkel met een tandenborsteltje 
op zijn bovenlip en een gezicht net als een peerdrupsje, weetje wel, 
spits van onderen en een beetje breed naar boven toe lopend. Ik vond 
hem zo op het oog een manneke van slappe was, maar Terry vertelde 
me, dat diezelfde Jim om de maan geen vent van snijkoek was, maar 
dat die in de oorlog op een jachtvliegtuig heeft gezeten en ridderordes 
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bij de vleet heeft gekregen, maar dat heb je meer met die Engelsen, als 
je ze alleen maar naar de buitenkant beoordeelt, vergis je je gauw 
hoor. In elk geval Gladys gaf diejim meteen een arm, en Terry haakte 
in bij Winnie, nou en toen vond ik, dat het toch wel erg gek stond als 
ik moederzieltje-alleentje bleef spelen en dus zei ik tegen Molly: 'Als 
jij mij nou 's een arm gaf, dat komt in elk geval de symmetrie ten 
goede.' 

'Graag,' zei ze, 'voor de symmetrie moet je nu eenmaal een offer 
over hebben. Ik hoop, dat het offer je niet te zwaar valt.' 

Ik gaf maar geen antwoord, want het vooruitzicht om een paar uur 
in een totaal vreemde wereld rond te scharrelen, wond me op. Molly 
deed aanvankelijk wel een beetje schutterig, terwijl ze naast me liep; 
als je het mij vraagt was dat gearmd wandelen van ons in het begin 
beslist geen succes, maar het veranderde, toen we eenmaal goed en wel 
op de kade liepen en ik-weet-niet-hoeveel brutale kerels in gore witte 
hemden en op blote voeten, om ons heen begonnen te jengelen met 
leren kussens, die ze wilden verkopen, met geld, dat ze wilden wisselen, 
met handtassen, die ze de vrouwen in de handen probeerden te stop-
pen en meer van dat soort opdringerigheden. Ik mocht die kerels niet 
en Molly scheen een beetje bang voor hen te zijn, want ze drong heel 
dicht tegen me aan, en ze greep m'n arm stevig beet, en ik kon me 
echt voorstellen, dat ze hulp en steun bij mij zocht, want een vrouw 
is bij die Arabieren niet veel waard, dat kun je zien aan de brutale 
manier, waarop ze de vrouwen van top tot teen bekijken en omdat ze 
zo'n raar taaltje brabbelen, weetje natuurlijk niet wat ze elkaar toe-
schreeuwen, al heb je als man natuurlijk wel je vermoedens. Ik had 
dus echt met Molly te doen en ik legde mijn hand beschermend op de 
hare en vertelde haar, dat ze niet bang behoefde te zijn, want dat ik 
die kerels wel op een afstand zou houden en als ze soms werkelijk 
hinderlijk mochten worden, nou dan zouden ze eens kennis maken 
met een paar stevige Hollandse vuisten, en dat meende ik. Naarmate 
we echter dichter bij de eigenlijke stad kwamen, werd het opdringeri-
ge gedoe van die Arabieren veel minder en ik zei tegen Molly, dat ze 
nou gerust haar angst een beetje van zich af kon leggen, maar ze druk-
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te mijn arm tegen zich aan en zei, dat ze nog een beetje last van haar 
zenuwen had en dat ze straks toch zo dankbaar was geweest, dat ik 
beschermend naast haar had gelopen en meer van die vrouwen-
praatjes, en zelfs al zou ik haar arm hebben willen loslaten, dan zou 
ik het nog niet hebben gekund, want ze keek me met haar angstige 
ogen zo hulpbehoevend aan, dat mijn hart gewoonweg te groot 
werd voor mijn overhemd. 

Gekke stad anders dat Algiers; een herrie dat de lui maken, een ge-
schreeuw en een rommelzoodje, daar heb je geen weet van als je het 
niet eens een keertje met je eigen ogen hebt gezien en met je eigen 
oren hebt gehoord. 

We zagen bijvoorbeeld op een gegeven ogenblik twee van die 
hemdjongens lopen en elk van hen had iets onder de arm, dat we eerst 
niet herkenden en ik geef jullie te raden wat het was. Ze hadden elk 
een gestroopte geit bij zich, dat wil zeggen niet de geit, maar de huid 
ervan, de emballage, waarin vroeger een geit had gezeten. Op de een 
of andere manier hadden ze die huid er zo heel mogelijk af gepeuterd 
en alle openingen dichtgenaaid, op een klein gaatje na. Nou en die 
huid hadden ze tot barstens toe gevuld met water en als je nou op die 
bolle buik drukte, spoot een straaltje water uit dat gaatje, en dat was 
nou de stadsreiniging van Algiers, of beter gezegd de wandelende 
sproeiwagen van Algiers, aan elke kant van de straat één zo'n hemd-
jongen met zo'n watergeitje zal ik maar zeggen. Ik begreep eerst niet 
precies wat het was, maar toen ik het geval had bekeken, stond ik te 
schudden van het lachen, zo komiek vond ik het. Maar kwaad dat 
Molly toen werd. Zij had medelijden met die arme geitjes, die vroeger 
in dat vel hadden gezeten en die geslacht waren en ik moest maar eens 
kijken wat een mooie kleur die huidjes eigenlijk hadden en was er nou 
in de hele wereld niets beters te bedenken geweest voor de sproei-
wagen dan de moord op een geitje? 

'Je hebt gelijk,' zei ik tegen haar, 'maar wat wil je? Die geitjes zou-
den toch geslacht zijn, dat is nou het lot van elke geit en vergeet het 
nou maar.' 

Ze zei, dat ze al eerder had gemerkt, dat ik een Hollander was 
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zonder gevoel en net toen ik niet wist of ik kwaad op haar moest 
worden of niet, kwam er een hemdknul aan met een ezel, en op het 
beest had hij een grote ijzeren T-balk geladen en daar boven op een 
baal vodden en daar weer boven op zat hij te schreeuwen tegen het 
stomme afgemartelde beest, dat ik hem graag een pak slaag had ge-
geven, zo'n wrede dierenbeul. Hij was trouwens de enige beul niet, 
want zoals de ezeltjes in Algiers worden afgejakkerd, dat geloof je 
niet; trouwens de paarden zijn ook magere scharminkels, meer vel 
dan vlees en die laten ze trekken en trekken tot je er een wee gevoel 
van in het hoofd krijgt als je het ziet. 

We waren intussen een eind tegen een soort heuvel opgeklauterd 
wat niet zo verwonderlijk is, als jullie je herinnert, dat heel Algiers 
eigenlijk tegen een heuvel aan ligt, en halfweg zagen we een mooi 
wit gebouw tussen het groen en daar stond met grote letters op: 
Hotel St. George. 

'Een Engels hotel,' riepen Jim en Terry en Gladys en Winnie en 
Molly en ik begreep niet waar ze zo'n drukte om maakten, maar ze 
beweerden, dat ze vastbesloten waren in dat hotel hun kopje koffie te 
gaan drinken, dus ik zei maar niets en legde me bij de meerderheid 
neer, zoals het in een democratie behoort. 

Het was een prachtig hotel, wat waar is, is waar, en de bouwstijl 
is heel anders dan bij ons, met Moorse motieven en zo, zal ik maar 
zeggen, maar ik had het meeste zin in het terras, waar luie stoelen 
stonden en toen ik daar eenmaal in was weggezakt, voelde ik, dat 
mijn schoenen honderd pond wogen, wat een gevolg is van de on-
wennigheid denk ik, als je dagen achtereen op zo'n dekstoel hebt lig-
gen luieren en je moet dan opeens weer op de vaste grond wandelen, 
dan is het even vreemd, nietwaar. 

Er kwam een blanke kerel in een keurig wit pijtje vragen wat de 
dames en heren wilden bestellen en Molly zei me, dat ze graag een 
kop koffie wilde drinken, maar ik had meer zin in iets verfrissends, 
chocomel of zoiets. 

'Heb jullie zoiets hier?' vroeg ik in het Engels en laat die kellner 
nou in onvervalst Amsterdams antwoorden: 'Sjokomel, meneer, 
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daar foor mot-je-hier niet wese'.. . hiero drinke' se allenig maar kas-
sies en dergelijke kleine vergiften, maar as ik u soms kan hellepe met 
een kogeltje spuit, we hebben hier nog wel zoiets in de kelder staon.' 

Nou mensen, ik kijken alsof ik het in Keulen hoorde onweren en 
wij druk aan het praten, die kellner en ik. Hij was een Amsterdamse 
jongen met een prima betrekking in dat hotel, en een heimwee naar 
de Westertoren en naar de Nieuwendijk en als hij genoeg geld heeft, 
gaat hij naar Mokum terug en dan begint hij een volkskoffiehuis, 
zegt hij tenminste. En ik natuurlijk vertellen van het schip en dat ik 
emigreerde en zo. 

De anderen van ons gezelschap hadden geluisterd, maar ze begrepen 
er geen sikkepit van en Jim beweerde, dat al die scherpe ^'s en keel-
klanken in het Hollands hem pijn in zijn strottenhoofd bezorgden. 

'Het is geen taal, het is een gorgeldrank.' 
Nou toen gaf Molly een nummertje verontwaardiging weg, dat 

me goed deed; Nederlands was wel degelijk een taal en wat hadden 
de Hollanders vroeger niet gepresteerd, ze waren zelfs de Theems op-
gevaren tot in het hartje van Londen en onze literatuur was zo mooi, 
we hadden dichters en schrijvers en kort en goed, Nederlands was 
minstens zo beschaafd als Engels. 

'Hoe weet jij dat allemaal?' vroeg Jim verbaasd. 
Nou en toen vertelde Molly met een kleur als vuur, dat ze in de 

leesbibliotheek van de 'Empress of Bengal' in de encyclopedie alles 
had gelezen wat er over Holland in staat en die les dreunde ze nu op. 

'Ik vind het knap,' zei ik, 'je weet meer van me dan ik zelf, maar je 
hebt gelijk, datje iets van Nederland gelezen hebt, want als we in onze 
discussieclub goed met elkander willen opschieten, moeten we toch 
iets van elkanders land afweten, nietwaar?' 

'Ja,' zei Terry met een grijns, 'en jij, Roel, bent de grootste sufferd 
die ik ooit ben tegengekomen.' 

Maar nou heb ik nog niet een kwart verteld van wat ik jullie over 
Algiers moet schrijven en zoeven is de gong gegaan voor de busjes-
soep en de waterige spruitjes, straks ga ik wel verder met deze roman, 
want dit kun je toch geen brief meer noemen. Tot straks dan. 
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Drie uur later 

We hadden een heel tijdje op dat terras van het hotel 'St. George' ge-
zeten en toen vonden we, dat we honger kregen; er zou toch wel wat 
te eten zijn voor niet te veel geld. Die kellner zei, dat hij zijn best zou 
doen en met een knipoogje naar mij zei hij: 'U bent vandaag mijn 
gast, je komt hier niet zo vaak een landgenoot tegen, dus laat ik u 
maar eens fuiven, meneer van Hoven, zegt u maar wat het zal zijn... 
een lekker biefstukje met gebakken aardappeltjes en doppertjes?' 

Nou en of, en de anderen bestelden een stukje lamsvlees met pe-
permunt-saus, maar ik heb zitten schransen, nog nooit heeft een bief-
stuk me zo goed gesmaakt en toen ik alles op had en zelfs de hond 
niets meer van mijn bord had kunnen likken, zei ik, dat ik me kip-
lekker voelde en best nog een half uurtje op dat terras zou willen uit-
blazen. 

'Ik ga een halfuurtje wandelen,' zei Molly. 
'Alleen?' vroeg Terry. 
'Als niemand met me meegaat, zal ik wel alleen moeten gaan,' zei 

ze en inderdaad ging ze in haar eentje weg. 
'Denk er om, dat je niet verdwaalt,' riep Terry haar nog na, 'we 

moeten uiterlijk drie uur aan het schip zijn.' 
'Maak je om mij geen zorg,' zei Molly, 'ik kom wel terecht.' 
Daar zaten we, het was half een toen ze wegging en het werd één 

uur, en half twee en we keken af en toe op onze horloges, maar al wie 
kwam, Molly niet. 

Zelfs Jim, die ijskoude, werd een beetje onrustig en zei, dat we 
maatregelen moesten nemen; ten slotte hadden we nog maar ander-
half uur. 

We spraken af, dat iedereen een andere richting zou uitgaan om 
Molly te zoeken en dat we elkaar om half drie uiterlijk op het terras 
zouden terugzien en mocht Molly intussen komen, dan zou die Am-
sterdamse kellner haar vertellen, dat ze moest wachten en zo gingen 
we weg. Maar net toen ik op het punt stond weg te gaan, riep die 
kellner me apart en zei: ' Assik u een goeie raad mag gefe', ga dan in de 
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kashba soeke'... geloof me, ik ken die Engelse missies as m'n broeksak, 
as die in Algiers zijn komen ze op een andere manier altijd in de buurt 
van de kashba en dan is er geen houwen meer an, dan gaan ze de Ara-
bische wijk in, nou en dan kan je beter direct naar de politie gaan, 
want de kashba is nou niet bepaald een tehuis van het Leger des Heils.' 

'Hoe kom ik daar ?' vroeg ik hem en hij wou 't me eerst uitleggen, 
maar toen zei hij, dat hij wel met me mee zou gaan, hij had een colle-
ga, die de boodschap aan Molly zou overbrengen en hij wilde mij als 
landgenoot toch wel graag helpen, nou ik vond het reusachtig van 
hem en dat zei ik hem. 

Onderweg vertelde hij me van die kashba, wat een wijk is waar de 
misdaad en de ontucht hoogtij viert en waar blanke vrouwen eigen-
lijk niet moesten komen en zeker niet in hun eentje en het werd me 
hoe langer hoe angstiger te moede en dat vertelde ik hem ook. 

'Ik moet-je-ook-eerlijk-segge,' zei hij, 'dat ik straks al niet heb ge-
snopen, waarom je dat kind alleen hebt laten weggaan, maar ik dacht 
wat sal ik m'n eige' d'rmee bemoeie? Tussen elk verloofd stelletje is 
wel's wat en m'n moeder zei altijd: het goed worden is het pleizierigste 
van het kwaad zijn.' 

'Verloofd stelltje,' zei ik tegen hem, 'man je bent gek. Er is niks tus-
sen dat Engelse meisje en mij.' 

'Hoor 's landgenoot,' zei hij, 'je mot met mijn de kachel niet an-
make'.. . al was ik hardstikke' stekeblind, dan nog zou ik zien, dat 
jullie straol verkikkerd op elkaar bent.' 

'Ga door,' zei ik, 'we zijn allemaal socialist, zij en haar broer en ik 
en die anderen ook zo'n beetje, nou en een gemeenschappelijke poli-
tieke overtuiging bindt.' 

Hij bleef midden op de weg staan, knipoogde tegen me en zei: 
'Politiek? Dat politiek? De manier, waarop die juffer je ankijkt, po-
litiek? Pijnemelijf... doodgewoon pijnemelijf.' 

Wat doe je er tegen (dacht ik) en ondertussen waren we in de 
kashba terecht gekomen. Nou misschien schrijf ik jullie later nog wel 
eens uitvoerig over die Arabische wijk, want ik wil een beetje op-
schieten met mijn verhaal, omdat jullie natuurlijk branden van nieuws-
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gierigheid om te weten hoe het afgelopen is, maar laat ik jullie alleen 
maar zeggen: de ergste Franse film, die in Marokko speelt kan niet 
zo erg zijn als wat ik daar heb gezien en het werd me wee om het hart 
als ik dacht, dat Molly in die poel van bederf terecht was gekomen en 
wie weet waar lastig gevallen werd, misschien was ze al dood. 

Die Amsterdammer sprak een aardig woordje Arabisch en hij was 
royaal met fooitjes aan kleine jongetjes, die hij vroeg of ze Molly 
hadden gezien, nou eindelijk vonden we er eentje, die haar gezien 
had en die zei, dat hij ons wel zou geleiden, maar eerst moest hij meer 
geld hebben; ze doen daar ook niks voor niks en de kinderen zijn er al 
even grote gauwdieven als de ouders. 

We kwamen nu in het diepste putje van het hartje van de kashba en 
je zag de onguurste tronies uit allerlei slopjes en holen gluren en toen 
eindelijk wees dat jongetje op een deur en zei iets in het Arabisch tegen 
ons. 

'Ze is hier,' zei de Amsterdammer en wij naar binnen, een gam-
mele deur door en een donker gangetje in en toen stonden we op een 
binnenplaats waar een oude fontein stond, maar het stonk er huizen-
hoog van het menselijk vuil en ergens uit een krot achter die binnen-
plaats klonk een soortement gemurmel en gezang en daar gingen we 
op af. We duwden een deur open en ik geef jullie te raden wat we 
zagen... we waren in een soort Arabisch bewaarschooltje terecht 
gekomen, er stond een oude Arabier voor de klas en die dreunde iets 
op en een twintig kleine kinderen zaten op de grond en dreunden mee 
en midden tussen die kinderen zat Molly, ook op de grond en op elke 
knie had ze een Arabisch meisje met een snotneus. Nou beste mensen, 
de spanning, waarin ik had verkeerd was groot geweest en de blijd-
schap, dat ik haar weerzag was nog groter; die was zó groot, dat ik 
regelrecht op haar afstoof, haar optilde en haar omarmde en haar een 
zoen gaf, en net toen ik dacht: O jeminee, dat had ik niet mogen doen, 
dat is te vrijpostig van me geweest,' slaat Molly haar armen om me 
heen en begint me te zoenen en nog eens te zoenen, ze het me gewoon 
niet los en van de weeromstuit begon ik weer terug te zoenen en al 
die Arabische kindertjes om ons heen aan het roepen en schreeuwen 
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en joelen en op de achtergrond stond die Amsterdammer te bulderen 
van het lachen. 

Toen Molly en ik eindelijk buiten adem waren en ik me voorzich-
tig uit haar armen kon pellen, zei de kellner droogweg: 'Nou fader 
as-je-me nou nog wil besijbele' met je smoesies, dat jullie geen ver-
loofd stelletje bint, dan motje het maar segge', maar as bij ons thuis 
een jongen en een meissie elkaar zo staan te klapsoene' as jullie daar 
net deed, dan segge' wij: bestel de rijtuige' maar vast, want de brui-
loft mot niet te lang uitgesteld worde.' 

Nou en dat is nog niet het einde van wat ik jullie moest vertellen, 
er komt nog een vervolg, maar dat schrijf ik morgen. Ik wou jullie 
alleen maar zeggen, dat ik midden in die kashba heb ontdekt, dat ik 
stapelgek verliefd op Molly ben, ik schijn het al dagen geweest te zijn, 
maar ik had het zelf niet gemerkt en zij trouwens ook niet, want ze 
had steeds gedacht, dat ik niks van haar wilde weten, omdat ik zo 
stuurs deed. 

En nou houd ik voor vandaag op met schrijven, want ik heb met 
Molly afgesproken, dat we straks samen een beetje op het sloependek 
gaan wandelen; als iedereen in het zwembad is, is het op het sloepen-
dek zo rustig zegt ze en we hebben samen zo'n massa te bepraten, 
alsof we elkaar voor het eerst in ons leven zien en ik heb nota bene het 
gevoel alsof ik haar al jaren ken. 

Morgen schrijf ik wel weer, maar voordat ik wegga nog één ding: 
denk niet, dat het tussen Molly en mij alleen maar zoutwaterliefde is, 
ten slotte hebben we elkaar niet op zee gevonden, maar op het land 
midden in Algiers en ik heb toch wel het gevoel, dat het tussen ons 
tweetjes een woordje mee heeft gesproken dat we allebei socialist zijn, 
Molly en ik, met de hartelijke groeten van jullie Roel van Hoven. 

Zaterdag 

Als het aan Molly ligt, gaan we op slag trouwen, want het schijnt, dat 
ze met dat soort dingen in Engeland makkelijker zijn dan wij in ons 
nuchtere langzame Hollandje, maar ik heb haar duidelijk gemaakt, 
dat we beter nog even kunnen wachten. 
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'Waarom?' vraagt ze. 
'Nou,' zeg ik, 'we kunnen waarschijnlijk voor de kapitein trouwen, 

dit is een Engels schip, dus hier gelden de Engelse wetten, maar waar-
om zouden we het doen? Als je trouwt verandert je naam en je emi-
gratievisum staat op je meisjesnaam, dus als getrouwde vrouw heb je 
reuze trammelant om Australië binnen te komen, dan kunnen we toch 
beter een paar weken geduld hebben en ons zodra we in Australië 
zijn in het huwelijk storten.' 

'Een paar weken duren zo verschrikkelijk lang,' zegt ze en ik ben 
dat wel met haar eens, maar tenslotte moet je als man je verstand 
laten spreken en nietje gevoel. 

Over verstand gesproken, Terry heeft een paar verstandige dingen 
tegen me gezegd. Het komt hierop neer, dat hij me het lassers-vak wil 
leren, hij denkt, dat hij op de een of andere manier daar wel een ma-
niertje voor zal weten te vinden als hij maar eenmaal een baas heeft 
ginds in het verre Australië en toen we daarover zo aan het praten 
waren, kreeg ik plotseling een geweldig idee. 

'Terry,' zeg ik tegen hem, 'hoeveel moest je ook weer als handgeld 
betalen aan die kennis van je in Engeland... ik bedoel die kennis, die 
toevallig het gereedschap in voorraad heeft voor een eigen lasserij-
bedrijfje.' 

'Een drieduizend gulden,' zegt Terry. 
'Nou kijk eens,' zeg ik tegen hem, 'ik heb in Holland nog polissen 

lopen van een levensverzekering... mijn ouwe vader heeft die des-
tijds gesloten, toen hij dacht dat ik zou gaan studeren en die hebben ze 
toen later voor mij veranderd. Als ik nou eens probeer het geld terug 
te krijgen dat er op is betaald, dan schieten we al een heel eind op in 
de richting van jouw drie duizend gulden.' 

'Goed idee,' zegt Terry, 'maar er komt natuurlijk geen spaan van 
terecht, want er zijn hele series van polissen, waarop je niet zo maar 
je centen terug kunt krijgen.' 

Hij haalt Jim erbij en die is het met hem eens. Verzekeringsmaat-
schappijen (zegt die) zijn geen weldadigheidsinstellingen; die lui doen 
het om de winst en al zit Terry nog zo brandend verlegen om geld, 
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geen verzekeringsmaatschappij geeft geld terug als het niet in het 
contract staat. 

'Het is de verzekeringsmaatschappij van de beweging,' zeg ik kop-
pig, 'De Centrale, en ik zal het jullie uitleggen.' 

Maar de enige die me gelooft is Molly en dat doet die schat alleen 
maar omdat ze mij niet teleur wil stellen, maar ik ga naar de schrijf-
salon en schrijf een lange brief aan De Centrale in den Haag, waarin ik 
de hele roman uiteenzet en vraag of ze voor een trouwe partijgenoot, 
Fakkeldrager en werker in zijn afdeling, de polissen willen verzilveren 
voor alles wat er voor te krijgen is en of ze dan dat geld zouden kun-
nen overmaken naar een adres in Engeland, dat ik hun later zal op-
geven. Over twee dagen zijn we in Port Said, dan stuur ik die brief 
per luchtpost naar Nederland en ik vraag De Centrale of ze me tele-
grafisch naar de Empress of Bengal het antwoord willen seinen. 

Twee dagen later. 

Ik raak de tel van de dagen kwijt, maar dat komt, omdat Molly 
en ik zo veel te bespreken hebben, we raken gewoonweg niet uitge-
praat, maar de brief aan De Centrale heb ik per luchtpost naar Holland 
gestuurd en nou maar duimen, dat het antwoord gunstig zal zijn. 

Terry en Jim hebben een weddenschap met me afgesloten, zij zeg-
gen: er komt niets van; en ik wed juist, dat het lukt. 

Winnifred en Gladys en Molly staan aan mijn kant en op de een of 
andere manier hebben de andere passagiers van de Empress van onze 
geschiedenis gehoord, want aan boord bestaan geen geheimen en het 
hele schip doet nu met de weddenschap mee. Voor zoiets moetje bij 
de Engelsen zijn; beneden bij het kantoor van de scheepsadministratie 
kun je de weddenschappen sluiten, de administrateur treedt op als 
bookmaker en tekent op een schoolbord aan, hoe de stand is. 

Elke vijf minuten lopen we langs de hut van de telegrafist, maar die 
heeft nog steeds geen antwoord en we varen al in het Suezkanaal en het 
begint me werkelijk een beetje raar te moede te worden, maar ik zeg 
tegen mezelf: zo vlug kan er toch geen antwoord zijn, d'r moet eerst 
een hele administratie worden uitgezocht. 
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Het is 's avonds en we zitten aan het diner met groene kool uit het 
water, als de telegrafist komt binnen stuiven met een telegram voor 
mij. Ik scheur het open en daar staat: 

Afkoop mogelijk van alle polissen sein adres in Engeland waar geld 
moet zijn hartelijke gelukwensen met voorgenomen huwelijk, 

en ik spring op en begin in mijn eentje een rondedans, dat wil zeg-
gen, lang duurt mijn eenzaamheid niet, want iedereen staat op en ze 
geven mekaar een hand en iemand begint te zingen van 'He is ajolly 
good fellow' en Molly huilt en lacht tegelijkertijd en iedereen komt 
haar een zoen geven, waar ik levensgroot bij sta en ik kan er niets 
tegen doen en dat is nou de geschiedenis, die ik jullie wou vertellen. 
Wat ik zeggen wou: ik blij f in Australië, waar ik ga trouwen en waar 
ik met mijn zwager Terry een eigen lasserij begin en als we met een 
paar jaar in goede doen zijn en de partij-afdeling mocht geld nodig 
hebben voor het verkiezingsfonds of zoiets dan kloppen jullie maar 
gerust bij me aan, ik zal jullie mijn nieuwe adres nog wel schrijven, 

met de hartelijke groeten voor allemaal van jullie overgelukkige 

Roel van Hoven 

217 



W E T E N S M A C H T 

Het Internationaal Instituut voor 

Sociale Geschiedenis 



'...al wetensmacht' 

Van de meester op school heb ik indertijd geleerd, dat Johan de Witt 
een schrander man geweest moet zijn. Een scherpzinnig raadspen-
sionaris. Een behendig politicus. Maar bovenal eerde de meester hem 
als geniaal wiskunstenaar. 

'Hij heeft de levensverzekering uitgevonden; het grauw heeft hem 
op het Groene Zoodje in Den Haag vermoord.' 

Omdat ik de nagedachtenis van een braaf onderwijzer niet wil be-
zoedelen, veronderstel ik thans dat de goede man indertijd wel heeft 
begrepen, dat er tussen de uitvinding van de levensverzekering en de 
gewelddadige dood onder de handen van het Haagse gemeen, geen 
enkel oorzakelijk verband heeft bestaan. Maar ik weet zeer beslist, dat 
mijn schoolkameraadjes en ik de lagere school hebben verlaten met 
een getuigschrift van loffelijk ontslag én met het inzicht, dat levens-
verzekering een perfide vorm van misdrijf is, waarop vroeger de 
doodstraf door lynchen heeft gestaan. 

Dat misverstand met betrekking tot het criminele karakter van het 
verzekeringswezen is later pas begonnen te tanen; het heeft plaats 
gemaakt voor wanbegrip op vele andere gebieden des levens. 

Ook de gedachte, dat Johan de Witt de uitvinder van de levensver-
zekering geweest zou zijn, heb ik moeten loslaten, toen ik ergens 
las, dat hij hoogstens de manier heeft uitgevonden om levensver-
zekeringen af te sluiten zonder dat er dik geld op moet worden ver-
loren. En als u 't mij vraagt, vind ik die uitvinding minstens zo belang-
rijk als de inventie, die mijn brave meester hem in de schoenen wilde 
schuiven. Want verzekeringen sluiten waarop geld verloren wordt -
dat lijkt me niet zo moeilijk; daartoe is zelfs een journalist bij machte, 
wanneer hij zich inspant. Maar verzekeringen sluiten, waarop geld 
wordt overgehouden, dat moet een moeilijk vak zijn. Het heeft iets 
uitstaande met waarschijnlijkheidsrekeningen en met statistieken van 
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gemiddelden en met wetten van grote getallen en met beleggingen, 
als ik het wel heb. Dat zijn allemaal uitingen van menselijk vernuft, zo 
droog als gemalen Palthe-dozen. En neem het een mens maar eens 
kwalijk, wanneer hij een dorstige keel krijgt zodra hij het woord 
verzekeringsbedrijf leest of hoort. 

Verzekeringsbedrijf. In de eerste plaats dus de verzekering zelf. Het 
is geen kansspel, geen Monte Carlo engros of en detail, met een 
directeur, die de bank houdt en een croupier, die het tolletje van de 
roulette in beweging brengt. Het is zekerheid! Zekerheid voor de 
mens, die thuis in de linnenkast een polis heeft liggen en trouw elke 
maand zijn premie dokt - zekerheid ook voor de bank, die uitbe-
taalt aan de nabestaanden. 

En, vervolgens bovenop die verzekering, het bedrijf. Zakelijk met 
koele verslagen, waarin iedereen precies kan lezen, zoveel is er ont-
vangen, zoveel uitgegeven, zoveel verdiend, zoveel is gereserveerd; 
en niets is aan de maat en de strijkstok blijven hangen. 

Er zijn mensen, die met getallen kunnen omgaan alsof het levende 
wezens zijn. Ze herkennen hen aan hun gezichten. Wat vele anderen 
een dorre woestenij van gort-droge cijfers vinden, is voor hen een 
boeiend landschap met weilanden en bossen en sappig groen op de 
flanken der bergen. Deze mensen zullen mij met afgrijzen een fan-
tasie-loze barbaar noemen, omdat ik rillingen krijg bij het woord 
'verzekeringsbedrijf'. Maar zo is het nu eenmaal. 

En nu dan een gedachtensprong naar een geheel andere vorm van 
menselijke activiteit: het bibliotheekwezen. Wanneer de lezer thans 
de wenkbrauwen fronst en tot zichzelf zegt: 'Die schrijver springt 
van de hak op de tak.'... dan moet ik hem waarschuwen, dat er wel 
degelijk verband bestaat tussen het voor mijn gevoel dorre verzeke-
ringswezen en het bibliotheekwezen, dat ik boeiend vind en waar-
voor ik mijn hele leven een zwak heb gehad. 

Een oud boek, een oude bibliotheek, een vergeelde brief en een 
eeuwenoud archief, zetten de verbeeldingskracht van vele mensen in 
beweging. Niet alle voorwerpen zijn dode dingen: een stoel in een 
winkel-etalage is een ding zonder ziel, een meubel zonder persoon-
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lijkheid. Maar zo'n stoel krijgt sfeer en een eigen uitstraling van per-
soonlijkheid, wanneer het meubel door een levend mens is gebruikt. 
Hoe langer het is gebruikt, des te meer persoonlijkheid heeft het ver-
kregen. Veilingen zijn broedplaatsen der romantiek. 

In de vertellingen uit de romantische periode der letterkunde komt 
de geschiedenis meermalen voor: een mens is gestorven en de ver-
wanten, die hem hebben liefgehad, besluiten de stoel, waarop hij 
altijd placht te zitten, niet meer te gebruiken. Ze eren zijn nagedach-
tenis door het stukje eigen persoonlijkheid, dat hij op het meubel 
overdroeg, ongeschonden te laten. Dik-sentimenteel, zo'n geschie-
denis, jawel, maar helemaal zonder zin is zij nochtans niet. 

Wanneer dit al voor meubelen geldt, hoeveel sterker moet dit 
alles toepasselijk zijn op voorwerpen, die - om het zo maar eens te 
zeggen - de directe uitstralingen van een menselijke geest hebben 
ondergaan. Een oude brief heeft atmosfeer. Veel mensen zijn zonder het 
zelf te weten ontvankelijk voor het karakter van de briefschrijver, zo-
als dat spreekt uit de indeling van de bladspiegel, uit het rhythme van 
de schrijftekens, de loop der regels. Ze ondergaan de geest van de 
mens, die de brief schreef, ook al zijn ze volstrekt onkundig van de 
wijze waarop hun gevoel tot stand komt. Zijn ze met enige verbeel-
dingskracht begaafd, dan zien ze 'iets', wanneer ze zo'n oude briefin 
de hand nemen: de briefschrijver, ofschoon hij reeds velejaren dood 
is. De zorgen en de nood, of wel de verrukking en de vreugde, die 
zijn hand bestuurden, toen hij die thans vergeelde brief schreef. In de 
rationele zin van het woord leren ze misschien niets van zo'n oude 
brief, maar op een raadselachtige manier worden ze er wel wijzer van. 

En wanneer de lezer dus straks mocht hebben gedacht: 'Die schrij-
ver springt van de hak op de tak.'. . . dan zal hij me thans wellicht be-
grijpen, wanneer ik zeg, dat het berekende en rekenende verzekerings-
bedrijf mij in veel opzichten de tegenpool lijkt van het fantasie-rijke 
bibliotheekwezen. De tegenstelling tussen proza en poëzie. Tussen 
nuchterheid en romantiek. Tussen de ingenieur en de dichter. 

Maar ergens moet toch de synthese van deze tegenstellingen liggen. 
Het opmerkelijke van De Centrale nu is, dat zij niet éénmaal, maar 
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vele malen die tegenstellingen heeft overbrugd. Dat zij met de op-
brengsten van het koele rekenwerk, zonder hetwelk een verzekerings-
bedrijf een bankroete boedel zou worden, mogelijkheden heeft ge-
opend voor de speelse fantasie, de luchtige ontspanning en ook voor 
de wetenschap. 

Laat ik, als voorbeeld, de geschiedenis vertellen van een biblio-
theek... 

Het is de geschiedenis van het Internationale Instituut voor Sociale 
Geschiedenis. 

De historie begint in Nederland en.. . in Moskou. 
Na het einde van de eerste wereldoorlog leidde prof. mr. N. W . 

Posthumus een Nederlands Economisch-Historisch Archief, dat zijn 
nuttigheid bewees voor degenen, die studie wilden maken van de 
economische ontwikkeling in de maatschappij. In vroeger eeuwen 
heeft men wel belangstelling gehad voor de historie en voor degenen, 
die later geroepen zouden zijn de geschiedenis van enige tijdperken te 
beschrijven, maar het zou overdreven zijn te beweren, dat men zich 
voorheen altijd duidelijk voor ogen heeft gesteld, dat de latere ge-
schiedschrijver wellicht ook prijs zou stellen op methodische archie-
ven, die niet de officiële gegevens van de overheid bevatten. 

Prof. Posthumus verzamelde onder anderen archieven van parti-
culiere maatschappijen, zodat voor degenen, die de economische 
wetenschap bestuderen, bronnen toegankelijk zouden worden, die 
voor het vestigen van een alzijdig oordeel minstens zo belangrijk 
mochten heten als de berichten, die iedereen in de kranten en tijd-
schriften kan lezen. 

Voor dat archief kocht hij ook boeken en bibliotheken op de inter-
nationale markt. De vraag op de internationale markt was niet zo 
bijzonder groot en de prijzen, die degenen konden bedingen, die 
bibliotheken hadden aan te bieden, werden ook op deze markt door 
de wet van vraag en aanbod beheerst. 

Maar de grote ommekeer op de internationale markt van boeken 
bibliotheken en archieven kwam, toen in Rusland de Bolsjewistische 
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Revolutie had gezegevierd en de regering van Lenin in Moskou het 
Marx-Engels Instituut stichtte. Dit Instituut beoogt alle historische 
gegevens bijeen te brengen, die betrekking hebben op de geschiede-
nis van sociale en politieke bewegingen in alle landen ter wereld. 
Zoals de naam trouwens reeds te kennen geeft, richt de belangstelling 
van het Instituut zich in de eerste plaats op gegevens omtrent Karl 
Marx en Friedrich Engels, hun persoonlijke leven, hun wetenschappe-
lijk werk en hun strijd. Maar daarnevens heeft het Marx-Engels 
Instituut in de loop van zijn bestaan levendige belangstelling aan de 
dag gelegd voor het gehele wijde terrein der economische en sociale 
geschiedenis. Een belangrijk deel van de verzameling, die in het Insti-
tuut te Moskou is bijeengebracht, wordt gevormd door een rijke 
verzameling fotocopieën, die dank zij grootscheepse medewerking 
van de Duitse Sociaal Democratische Partij, reeds omstreeks 1920 kon 
worden gevormd. 

In 1934 bevond zich in Parijs de bibliotheek van de Polnische Bund. 
De Polnische Bund was een organisatie van Joodse socialisten in 
Polen, die zich op orthodox Marxistisch standpunt stelden. Deze or-
ganisatie kon in zekere zin als centrum worden aangemerkt voor de 
socialistische activiteit in Oost-Europa, gedurende de eerste dertig 
jaren dezer eeuw. Via het bestuur van deze Bund Hepen draden in 
Westelijke richting naar de verschillende sociahstische partijen; in 
Oostelijke richting onderhield deze Bund verbindingen met de ge-
heime sociahstische groepen in Rusland gedurende het Czaristische 
regiem en met kleinere socialistische groeperingen op de Balkan. De 
samenstelling van deze Bund had verder tot gevolg, dat uit zijn rijen 
een groot aantal emigranten naar Amerika togen en daar in hun 
nieuwe omgeving probeerden sociahstische politiek te voeren o f w e l 
organisaties op te richten tot het voeren van een zodanige pohtiek. 
Er was dus alle reden om te veronderstellen, dat het archief van deze 
Bund waardevolle gegevens zou kunnen bevatten voor de geschie-
denis van de sociahstische beweging in een groot deel van Europa 
sedert het begin dezer eeuw. 
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Na de revolutionnaire beweging in Polen, die op het einde van de 
eerste wereldoorlog volgde, was het archief van deze Bund uit 
Warschau weggevoerd en op een of andere wijze in Berlijn terecht-
gekomen. Daar had het gedurende enkele jaren vergeten op een zolder 
gelegen. Maar toen in 1932 de vloedgolf van het nationaal-socialisme 
begon op te komen, werd het nodig geoordeeld dit archief in veilig-
heid te brengen. Men vreesde terecht, dat het namen en gegevens zou 
bevatten omtrent personen, die onder de vervolgingen van het nazi-
regiem zouden lijden, indien de mannen van Hitier kennis zouden 
krijgen van hun gedragingen in de afgelopen jaren. Daarom werd in 
1932 het archief hals over kop uit Berlijn weggevoerd. Het stond in 
een Parijs pakhuis opgeslagen in zakken en kisten, en was te koop voor 
elkeen of elk instituut, dat zich de zorg voor deze waardevolle ver-
zameling zou willen aantrekken. Mevrouw A. Adama van Scheltema-
Kleefstra, die voor de bibliotheek van prof. Posthumus op de inter-
nationale boeken- en archievenmarkt inkopen deed, kwam in aan-
raking met de vertegenwoordigers van de Polnische Bund, die haar 
de catalogus heten zien. Dat was omstreeks 1934. In Duitsland was 
Hitier al aan het bewind en men prees zich gelukkig, dat deze biblio-
theek in elk geval uit de klauwen der nazi's was gered. 

Om het archief te kopen was een bedrag van ƒ 8000,— nodig. 
Nederland bevond zich toen in de nawerking van de grote econo-
mische crisis. De mensen, die voorheen grote of kleine bedragen be-
schikbaar hadden gesteld om aankopen voor het Nederlands Eco-
nomisch-Historisch Archief mogelijk te maken, hadden uiteraard op 
dat ogenblik niet zulke bedragen beschikbaar. Het zag er naar uit, 
dat dit archief hetzij waardeloos in het pakhuis in Parijs zou blijven 
liggen, dan wel dat het de weg zou gaan, die zoveel belangrijke ver-
zamelingen voorheen waren gegaan, nl. naar het Marx-Engels Insti-
tuut in Moskou. 

Het was in die tijd, dat de toenmalige hoofdredacteur van 'Het 
Volk', J . F. Ankersmit, aan mevrouw Adama van Scheltema en prof. 
Posthumus de naam noemde van Nehemia de Lieme, de directeur 
van De Centrale Arbeiders Levensverzekerings- en Depositobank. 
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Hij vertelde hun, dat de statuten van deze verzekeringsmaatschappij de 
bepaling bevatten, dat uit de winst zekere bedragen konden worden 
vrijgemaakt om daarmee algemeen culturele belangen te dienen, 
waaronder naar zijn mening ook kon worden gerekend het aan-
kopen van de bibliotheek van de Bund. 

Noch mevrouw Scheltema, noch prof. Posthumus, hadden ooit 
van Nehemia de Lieme gehoord, laat staan van de mogelijkheden, die 
de statuten van De Centrale boden tot optreden op cultureel terrein. 
Het was J . F. Ankersmit die de kennismaking tussen het drietal tot 
stand bracht, een kennismaking, die later zou blijken zeer rijke 
vruchten te dragen. Want De Lieme stelde onmiddellijk in deze 
bibliotheek van de Bund groot belang. Hierbij speelde ongetwijfeld 
ook een rol de omstandigheid, dat de Bund een typisch Joodse orga-
nisatie was, die weliswaar in tegenstelling tot de opvatting van De 
Lieme anti-zionistische trekken vertoonde, maar die toch kon gelden 
als het centrum niet alleen van socialistische, maar ook van Joodse 
activiteit op politiek en cultureel terrein in het Oosten van Europa. 

De Lieme beloofde zijn Raad van Commissarissen een voorstel te 
doen de bibliotheek aan te kopen en enkele weken later kreeg hij van 
dat college de toestemming tot deze transactie over te gaan. 

Met de aankoop van de bibliotheek van de Bund begon eigenlijk de 
geschiedenis van het Internationale Instituut voor Sociale Geschie-
denis. Immers, enkele weken nadat het archief van de Bund in Neder-
land was gearriveerd, ontbood De Lieme prof. Posthumus en maakte 
hem deelgenoot van een groot plan, dat in zijn brein was ontstaan. 

De jaren, onmiddellijk volgende op het fatale jaar 1933 toen Hitier 
in Duitsland de macht veroverde, vormden de tijd waarin voortdurend 
bibliotheken moesten worden gered. In Duitsland woedde de terreur 
in schrikwekkende hevigheid. Op de vurige brandstapels, door de 
cultuurdragers van het nationaal-socialisme opgericht, werden kost-
bare verzamelingen boeken geworpen. Vooraanstaande personen uit 
het economische, sociale en politieke leven vluchtten in allerijl uit hun 
vaderland en lieten kostbare bibliotheken, handschriften e.d. onbe-
heerd achter. 

227 



Nehemia de Lieme en prof. Posthumus droomden van een insti-
tuut in West Europa, dat in elk opzicht zou kunnen wedijveren met 
het Marx-Engels Instituut in Moskou. Dit was een stoutmoedige 
fantasie, want het Marx-Engels Instituut beschikte over een ongekend 
grote verzameling van de belangrijkste geschriften. En over ongelimi-
teerde geldmiddelen. In overleg met de directie van De Centrale 
werd een uitgebreid plan opgesteld, teneinde de financiële basis onder 
een dergelijk Nederlands instituut zo stevig mogelijk te maken. 
Nadat eenmaal de financiële grondslag van het instituut was gelegd, 
moest de vraag van de huisvesting worden opgelost. Het Gemeente-
bestuur van Amsterdam zag de betekenis van een dergelijk instituut 
voor de hoofdstad in en stelde het grote gebouw aan de Keizers-
gracht 264 ter beschikking. Men krijgt enige indruk van de omvang 
van de werkzaamheden, die moesten worden verricht, wanneer men 
weet, dat 1935 en 1936 voor een belangrijk deel werden gevuld 
met de werkzaamheden voor het herstel en de inrichting van het 
gebouw, waarvoor een bedrag van ƒ 45.000.— nodig was, dat door 
De Centrale werd gefourneerd. Toen het gebouw eenmaal gereed 
was, voldeed het aan de hoogste eisen, die aan een dergelijke in-
stelling kunnen worden gesteld. De lokalen waren eenvoudig ge-
meubileerd, ruim en licht, er was voldoende ruimte aan boekenkasten 
om uitgebreide verzamelingen op te nemen. In het geheel konden de 
kasten en rekken ongeveer 5 km boeken bevatten. In het gehele ge-
bouw werden parketvloeren gelegd, een ruime studiezaal werd inge-
richt. 

Het zou buiten het bestek van dit hoofdstuk vallen, indien thans 
een volledige opsomming zou volgen van de uitgebreide catalogus 
van werken en bibliotheken en archieven, waarover het instituut be-
schikte, maar 3 verzamelingen vormen de kern en de trots van het 
instituut aan de Keizersgracht. 

Daar is in de eerste plaats het Marx-Engels archief; niet het Mos-
kouse, maar het Amsterdamse. Dit bevat een uitgebreide verzameling 
van particuliere correspondentie, die Marx en Engels hebben ge-
voerd, zij bevat alle manuscripten van de door hen geschreven boeken 
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en een uitgebreide verzameling brieven, die de beide grondleggers 
van het wetenschappelijk socialisme hebben ontvangen. Het totale 
aantal brieven, dat in deze verzameling aanwezig is, bedraagt meer 
dan io.ooo. 

In de verzameling bevinden zich verder alle manuscripten, die op 
'Das Kapital' betrekking hebben; een zeer uitgebreide collectie noti-
ties, die Marx voor het schrijven van dit werk heeft gebruikt, 220 
cahiers met excerpten uit een uitgebreide verzameling over de Duitse 
ideologieën, dissertaties, documenten van persoonlijke aard, een bijna 
volledige collectie pohtieke documenten. 

Een tweede verzameling, waarop het instituut trots is, is de biblio-
theek van dr. Netlau, een anarchist, die vroeger in Wenen woon-
achtig was en wiens verzameling geacht wordt de best gedocumen-
teerde te zijn, die betrekking heeft op het anarchisme, op de Franse 
Revolutie en op de Parijse Commune van 1870. In deze verzameling 
bevinden zich 336 kisten met boeken, brochures en kranten. Het 
is de grootste bibliotheek, die ooit door het Instituut werd aan-
gekocht. 

Het derde pronkstuk van het instituut is de verzameling Kashner 
omtrent de sociale geschiedenis van Engeland. De collectie begint 
in 1620 en bevat niet minder dan 3000 zeer kostbare brochures, 
pamfletten, die de jaren 1620 tot 1860 omvatten. Deze verzameling 
bevat verder de meest volledige bibliotheek omtrent alle sociale 
processen (Labour trials) van het jaar 1720 af tot 1821. 

Om dit drietal zeer belangrijke archieven heen groeperen zich een 
groot aantal verzamelingen van betrekkelijk geringe en ook van 
uitgebreide omvang. Daar is o.a. het volledige archief van Kautsky, 
Bebel, Liebknecht, Vollmar en Bernstein. 

Voor wat Nederland betreft is er een bijna volledig archief om-
trent de Spoorwegstaking van 1903, het archief van F. Domela 
Nieuwenhuis, Troelstra, dr. F. M. Wibaut, Schaper. 

Uit deze opsomming blijkt wel, dat het instituut nog juist op tijd 
werd opgericht. In de eerste jaren van zijn bestaan rolden de biblio-
theken het gebouw binnen. Aan elke verzameling is niet alleen de ge-
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schiedenis verbonden van de man, die haar heeft bijeengebracht, maar 
bovendien nog de geschiedenis van de wijze waarop zij uit Duitsland 
naar Nederland kwam. 

Om belangrijke verzamelingen over de oostelijke grens te krijgen, 
zijn vaak zeer ingewikkelde smokkeltrucs toegepast, maar mede door 
de hulp van een Berlijnse expediteur, die niet aarzelde bij herhaling 
grote risico's te lopen, is er nooit een van die gesmokkelde bibliothe-
ken verloren gegaan. 

In 1937 werd de noodzakelijkheid gevoeld om in Frankrijk een af-
deling van het instituut op te richten. In de eerste plaats was daar de 
autarkische tendens in Frankrijk zelf, waardoor het niet altijd moge-
lijk bleek verzamelingen uit dat land naar Nederland te krijgen, maar 
daarnevens meende men, dat een deel van de verzameling in geval van 
oorlog beter in Frankrijk zou zijn dan in het eigen land. 

In 1938 echter werd het allengs duidelijk, dat ook het huis in Frank-
rijk geen afdoende beveiliging zou bieden en daarom stuurde de 
Centrale in dat jaar alle Marx-Engels brieven naar Engeland met de 
bedoeling dat meer verzamelingen zouden volgen. 

Later gingen kostbare archieven, alle eerste drukken van boeken en 
bijzondere stukken, naar Engeland, in totaal 120 kisten met kostbaar 
materiaal. Begin 1940 gingen nog eens 22 kisten naar Frankrijk, die 
echter onderweg zijn zoekgeraakt en waarvan men nooit meer iets 
heeft gehoord. Trouwens, in de oorlog werd het huis in Frankrijk 
door de Duitsers ontdekt en leeggehaald. 

Met de inval van de Duitsers in Nederland scheen het noodlotsuur 
voor het internationaal instituut geslagen. Het was te verwachten, 
dat de nazi's en hun handlangers zich op de verzamelingen zouden 
werpen. Wat zou er van de bibliotheken terecht komen? Zouden er 
ook in Nederland brandstapels verrijzen, en zouden de kostbare boe-
ken, die niet naar het buitenland in veiligheid waren gebracht, aan de 
vernielzucht van de vandalen ten offer vallen ? 

In Juli 1940 kwam de SS in het Internationaal Instituut. De Duitsers 
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bevalen dat de bibliotheek moest worden gesloten en dat het perso-
neel alleen persoonlijke bezittingen mocht meenemen. Een bijzondere 
'Einsatz', direct verantwoordelijk aan dr. Alfred Rosenberg in Ber-
lijn, kreeg opdracht het gebouw leeg te halen en alles naar Berlijn te 
zenden. Het instituut had in een ander gebouw aan de Keizersgracht 
een groot pakhuis tot zijn beschikking, dat geheel vol lag met kranten 
en tijdschriftenverzamelingen; dat werd eveneens in 1941 leegge-
haald en naar het oosten gevoerd. 

Het is later bekend geworden, dat in 1944 dr. Rosenberg een brief 
aan Seys Inquart zond, waarin hij de Rijkscommissaris voor Neder-
land wees op de militaire situatie en er bij hem op aandrong maat-
regelen te nemen, opdat in elk geval de archieven in het Internationaal 
Instituut in Berlijn zouden zijn. In grote haast werd toen door de 
Duitsers alles ingepakt en in de maanden September-October 1944 
met kleine schepen naar Friesland en Groningen gebracht en daar op 
andere schepen naar Emden overgeladen. 

Toen de bevrijding kwam was het gebouw aan de Keizersgracht vol-
komen leeg, er was zelfs geen snipper papier meer te vinden. Me-
vrouw Adama van Scheltema zette zich aan het werk, het bijna hope-
loos schijnende werk, om de verdwenen archieven terug te vinden. 
In een van de interneringskampen vond zij een Nederlandse chauffeur, 
die bij het wegvoeren van de archieven behulpzaam was geweest. 
Deze man wist te vertellen, dat een Nederlands meisje in Friesland en 
Groningen getuige was geweest van het overladen van de archieven 
uit kleine schepen op enkele grotere boten. Na een ijverige nasporing, 
die in een detectiveroman geen slecht figuur zou slaan, wist mevrouw 
Scheltema het bedoelde meisje in Brabant te ontdekken, dat zich 
wonder boven wonder nog de naam van de twee kustvaarders kon 
herinneren, die de archieven verder Duitsland in hadden gebracht. 
Het waren de 'Alkmaar' en de 'Komeet'. Alle nasporingen naar de 
verblijfplaats van deze schepen schenen vruchteloos. Totdat in Maart 
1946 van militaire zijde het bericht binnenkwam, dat men in het bezit 
was gekomen van een lijst van Nederlandse schepen, die in Duitsland 
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waren en dat op deze lijst de naam van de 'Alkmaar' en de 'Komeet' 
voorkwamen. Het bleek dat deze beide kustvaarders in Windheims-
hafen bij Hannover lagen. Een expressebrief van de Duitse Demo-
cratisch Socialistische Partij bracht al spoedig de bevestiging, dat 
inderdaad deze 2 schepen in Windheimshafen lagen, en dat zich kisten 
met boeken aan boord bevonden. 

Een Duitse partijgenoot; liet enkele dagen later weten, dat hij er in 
geslaagd was de Britse bezettingsautoriteiten er van te overtuigen, dat 
de kostbare lading behoorlijk beschermd diende te worden. Wat er in 
die bewogen dagen precies met de lading van de beide schepen is ge-
beurd, is nooit geheel opgehelderd. Hebben de Britten niet voor be-
waking zorg gedragen? Of is de bewaking onvoldoende geweest? 

In elk geval, toen mevrouw Adama van Scheltema eindelijk in 
Windheimshafen aankwam, bleek haar, dat in het ruim van een der 
schepen vijf honderd kisten met boeken en papieren eenvoudigweg 
waren omgegooid. De inhoud was her en der in de ruimen verspreid 
en grote hoeveelheden documenten waren op een hoop gegooid, 
waarin men de brand had gestoken. 

Toen eindelijk in Augustus 1946 de lading in Amsterdam aankwam, 
was er een halve Rijnaak vol met wat in de terminologie der archief-
verzamelaars 'puin' wordt genoemd. Een half schip vol met een on-
overzienbare stapel papieren, verwaaid, nat geregend, stukgescheurd, 
vuil en dikwijls onleesbaar geworden. Tot overmaat van ramp bleek 
de 'puin'-lading niet voldoende tegen regen beveiligd te zijn, zodat 
het weinig moeite kost zich een voorstelling te maken van de wan-
hoop, die de mensen van het Internationaal Instituut beving, toen ze 
'hun' verzamelingen eindelijk in Amsterdam voor de wal hadden. 

Juist toen de binnenschepen zouden worden gelost en de lading in 
het huis aan de Keizersgracht zou worden gebracht, brak in de hoofd-
stad een staking van havenarbeiders uit. Het redden van de kostbare 
archieven, die aan weer en wind blootgesteld voor de wal lagen, ge-
schiedde daarop door soldaten, maar het ware overdreven te beweren, 
dat de lossingsarbeid zonder moeilijkheden verliep. 

Met het toen gangbare betaalmiddel van de 'Internationale Bank 
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der Cigaretten' gelukte het mevrouw Adama van Scheltema echter 
de onogelijke papierhoop en de kisten die niet waren geschonden, 
weer onder het eigen dak van het Instituut te krijgen. 

Het reusachtige krantenarchief was toen nog zoek, maar later werd 
een deel daarvan in Klagenfurth in Oostenrijk teruggevonden; 35% 
van het oude archief is echter verloren gegaan. 

Het archief van de Sociaal Democratische Arbeiders Partij in Neder-
land (S.D.A.P.) was tot het jaar 1914 geordend; nog zes jaren moes-
ten gecatalogiseerd worden. Mevrouw Adama van Scheltema wilde 
dit archief tijdig naar Engeland en in veiligheid brengen, maar de 
gebeurtenissen waren sneller dan de besluitvaardigheid der mensen, 
die het definitieve 'ga je gang maar' moesten uitspreken. 

Het gevolg is, dat het Internationaal Instituut al sinds jaren op zoek 
is naar 361 kisten, waarin het archief van de S.D.A.P. opgeborgen is. 
Waar zijn die kisten gebleven? 

De Duitsers hebben het archief niet vernield; dat staat onomstote-
lijk vast. De kisten zijn tijdens de bezetting naar Silezië gevoerd en 
daar in de kelders van een groot kasteel ondergebracht. Maar toen de 
geallieerde troepen Oost Europa bevrijdden, geraakte het archief van 
de S.D.A.P. in Poolse handen. 

In 1948 kreeg het Internationaal Instituut een brief van de Universi-
teit in Krakau, waarin werd medegedeeld, dat op een of andere ma-
nier, een groot aantal kisten met uit Nederland afkomstige documen-
ten in het bezit van die Universiteit waren geraakt. Vermoedelijk 
bevatten deze kisten het archief van de S.D.A.P.; dat kan men uit 
enkele bijzonderheden afleiden. Maar duizend-en-één pogingen om 
deze kisten naar Nederland terug te krijgen, zijn mislukt door de 
ontwikkeling der politieke verhoudingen in de wereld. 

Bestond sinds 193 3 tot 1940 een groot deel van het werk van het 
Instituut in het redden van bibliotheken, verzamelingen en archie-
ven - thans wordt de aandacht voor een deel in beslag genomen door 
pogingen om eigen bezit terug te vinden, en vervolgens de 'bewaar-
ders' zover te krijgen, dat zij hun onrechtmatig bezit naar Amsterdam 
terug zenden. 
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Wonderlijke ervaringen kan men bij deze opsporingsarbeid soms op-
doen. In 1940 voerde het Internationaal Instituut uitvoerige bespre-
kingen met de vroegere secretaris der Socialistische Internationale, 
Friedrich Adler. Belangrijke archieven, die in zijn bezit waren, moes-
ten over de grens. Naar Frankrijk? Maar (de oorlog was reeds uit-
gebroken, de Duitse inval in Nederland lag nog in de nabije toe-
komst) naar Frankrijk mochten slechts drukwerken in de Franse taal 
worden gezonden. 

Het Internationaal Instituut echter kreeg, als hoge uitzondering, 
verlof, honderden kisten met drukwerken in een andere taal dan 
Frans over de grens te zenden. Het archief van Friedrich Adler werd 
dus verzonden - het kwam niet verder dan Brussel. Daar werd het in 
een huis opgeslagen. 

Gedurende de bezetting van België hebben de Duitsers dit huis vol-
komen leeggehaald. Nadat België was bevrijd, onderzocht een Bel-
gische socialist dit huis en ontdekte, dat wonderlijk genoeg de bezet-
ters nooit de zolders hadden bekeken. Daar lag het archief. Het 
berust thans in Amsterdam, in het Internationaal Instituut voor So-
ciale Geschiedenis. 

Zo komen de verdwaalde archieven langzaam maar zeker weer 
thuis. Verliezen worden ingehaald, ontbrekende gedeelten worden 
aangevuld. 

Dit dan is de romantische geschiedenis van een bibliotheek, die haar 
belangrijk wetenschappelijk werk kon verrichten dank zij bedragen, 
die door een kil-zakelijk levens verzekeringsbedrijf uit zijn winsten 
werden uitgekeerd. 

Men zegt, dat wij leven in de eeuw van de gewone man. Het is een 
andere manier om uit te spreken, dat in onze tijd de eerbiediging van 
de menselijke persoonlijkheid meer en meer naar de voorgrond dringt 
bij het streven naar een maatschappij met meer gerechtigheid. Maar 
dan de menselijke persoonlijkheid van iedereen, van de hoogge-
plaatsten en de nederigen, van de rijken en de armen. 

In de wereld van het verleden was een betrekkelijk kleine groep 
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personen verantwoordelijk voor het wel en wee van staat en maat-
schappij. De 'geschiedenis zoals zij op school wordt geleerd' is in 
hoofdzaak de geschiedenis van die kleine groep personen. De graven 
van het Hollandse, Beierse en Henegouwse Huis. De erfopvolgingen, 
de oorlogen. De gewone man leefde ook in het verleden, maar zijn 
lichaam en geest waren bestanddelen voor het grijze cement. Wie 
kent de toestanden, waarin de gewone man eeuwen geleden leefde ? 
Wie kent zijn noden ? Zijn verlangens ? Zijn dromen en wensen ? 

Wanneer inderdaad deze eeuw de Eeuw van de Gewone Man is, 
dan zal de toekomstige geschiedschrijver de historie onzer dagen niet 
schrijven als het relaas van de lotgevallen van weinigen, maar als de 
geschiedenis die door de gewone man werd gemaakt. Voor hem zul-
len dan de archieven van het Internationaal Instituut voor Sociale 
Geschiedenis waardevolle gegevens opleveren... en nu zien we ook 
de synthese tussen het boeiende bibliotheekwezen en de dorre cijfers 
van het verzekeringsbedrijf. Want het kenmerk van De Centrale is 
immers, dat zij is het bedrijf van, voor en door de gewone man. 
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E P I L O O G 



Epiloog 

Al maakte ik dit boek eens zo dik, dan nog zou het nooit precies kun-
nen aangeven wat De Centrale in het leven van een ontelbaar aantal 
mensen heeft betekend. In de voorgaande hoofdstukken is een poging 
gedaan om de bevruchtende invloed te schilderen, die deze merkwaar-
dige verzekeringsmaatschappij op velerlei gebied heeft uitgeoefend. 
Hoe ze het werk van de arbeidersjeugd heeft bevorderd; hoe ze haar 
steen heeft bijgedragen voor de vacantie-oorden in het land; hoe haar 
prachtig initiatief en geldelijke offers een wetenschappelijk instituut 
in het leven riepen, dat zijn gelijke niet heeft in de democratische we-
reld; hoe mede aan haar bijstand volksgebouwen zijn te danken, die 
hebben bijgedragen tot de groei van de burgerzin; hoe ze de arbei-
derssport, de arbeidersontwikkeling, de kaderscholing bevorder-
de, hoe ze.. . maar de lezer kent de opsomming reeds uit de voor-
gaande bladzijden. En toch... tóch is die opsomming allesbehalve 
volledig. 

De tekortkoming van de voorgaande hoofdstukken is, dat ik niet 
heb kunnen ontkomen aan de neiging om kleine gebeurtenisjes over 
het hoofd te zien, doordat het grote mij te veel boeide. 

Zoveel honderdduizend gulden voor dit, en zoveel voor dat... het 
is indrukwekkend, en de directie van De Centrale heeft schoon gelijk, 
dat ze de aandacht vestigt op de millioenen guldens, die zij uit de 
winsten heeft doen uitkeren aan instellingen van culturele betekenis. 
Maar ergens in de beschrijving hapert iets... laat ik het liever vertellen 
met een voorbeeld uit de practijk. 

Jaren geleden was er in Groningerland een vereniging van arbei-
ders, die muziek beoefenden. Ze zongen liederen. Het was nog in de 
tijd, dat de liedertafel naar solide-Duits model het toppunt van artis-
tiek genot vertegenwoordigde. Maar die zangvereniging wilde wel 
eens iets anders; ze zocht het in de kunst hogerop. Kwam de vraag 
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aan de orde: 'Welke muziek hebben we nodig. Wat kosten de parti-
turen ? En hoe komen we aan de centen ?' 

Drie belangrijke vragen in die tijd. De beantwoording was een 
groot experiment. De dirigent moest zoekend en tastend zijn weg 
vinden in een nieuw gebied der vocale kunst, en zijn proefnemingen 
moesten betaald worden met de centjes, die de leden van hun karig 
loontje opzij konden leggen. Zoiets remt de onderzoekingsdrift. Bo-
vendien kostten zulke ongewone partituren in die tijd meer dan te-
genwoordig. Op zich zeifis het geen wereldschokkende gebeurtenis 
geweest. Een zangvereniging van arbeiders in Groningerland wil wel 
eens iets anders gaan zingen, nou en als ze hun zin niet krijgen en bij 
de liedertafel-stijl volharden, zal de wereld toch wel blijven draaien. 
Laat ons dus deze gebeurtenis niet dramatiseren. 

Maar als je kans ziet die draaiende reuzen-grote wereld met al 
haar ijzingwekkende problemen één ogenblik te vergeten, dan begin 
je plotseling oog te krijgen voor de formidabele betekenis, die de 
nieuwe kostbare muziek moet hebben gehad voor die eenvoudige 
mensen in Groningerland. Grote dingen zijn nu eenmaal opgebouwd 
uit kleine eenheden. 

Die nieuwe muziekpartituren kwamen er. De Centrale had er voor 
gezorgd. 

Een van de leden van die zangvereniging was een simpel kleer-
makertje. Hij heette Evert Kupers. Later werd hij voorzitter van zijn 
bond, weer later lid van de Tweede Kamer en voorzitter van het 
Nederlands Verbond van Vakverenigingen, en hij was een der ver-
trouwdste diplomaten, waarop Nederland in moeilijke jaren heeft 
kunnen rekenen, ofschoon hij waarlijk niet van dure adellijke kom-af 
was. 

Laat de nuchterling nu maar zeggen, dat er hoegenaamd geen sa-
menhang bestaat tussen dat: zangkoortje in Groningen, vele, velejaren 
geleden, en die carrière van een eenvoudig man tot een Nederlander 
van formaat. Als ik beweer, dat die samenhang wél bestaat, kan ik 
mijn stelling niet eens waar maken, en toch moet die geestelijke groei 
van de honderden Evert Kupers-en in Nederland ergens begonnen 
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zijn. En ik beweer, dat zo'n daad van generositeit van De Centrale die 
nieuwe partituren schonk, wel degelijk vrucht heeft gedragen in de 
levensgeschiedenis van vele mensen. 

In een van de hoofdstukken van dit boek wordt verteld hoe de 
kleine Spanjaard Victoriano Vineto het Troelstra-oord in Beek-
bergen bezoekt; hij verneemt er, dat in dat gebouw gedurende de 
wintermaanden cursussen plaats vinden, waar bestuurders van vak-
verenigingen worden opgeleid voor hun niet gemakkelijke en ver-
antwoordelijke taak. De instandhouding van deze Troelstra-school is 
voor De Centrale een zaak van aanhoudende belangstelling geweest. 

Ook voor degene, die zich beslist niet tot de buitenstaanders in de 
socialistische beweging behoeft te rekenen, kan zo'n mededeling de 
meest uiteenlopende associaties oproepen. Het ligt voor de hand, dat 
hij bij het vernemen van het woord 'kaderschool' denkt aan vakbon-
den met hoofdbesturen, die in gecompliceerde onderhandelingen, 
beslissingen moeten nemen, waarvan een deel van Nederlands wel-
vaart afhankelijk is. Toch maar een goed ding (denkt hij), dat ze daar 
op dat Troelstra-oord de onderhandelaars van de arbeiderskant besef 
hebben bijgebracht voor de veelzijdigheid van sociale vraagstukken 
en voor de betrekkelijke waarde van oplossingen, die te veel voor-
delen naar één kant trekken. Dat is, wat ik noem: de grote visie op 
zo'n kaderschool. 

Maar er is ook een kleine kijk, en laat ons nooit vergeten, dat in het 
leven van doogewone mensen, de kleine dingen belangrijker zijn dan 
de grote. Ik zie zo'n 'klas' van die Troelstra-school voor me. Ernstige 
mensen. De meesten van hen komen van ouders, die in de fabriek 
werken. Zij zelf hebben in de practijk van de loonarbeid hun jonge 
jaren doorgebracht. Daar zit Tom, hij komt uit de Transportarbei-
dersbond. Een goed stel hersens. Hij leert hier boekhouden, economie, 
geschiedenis en nog meer. Wanneer hij een paar jaar de lessen op de 
Troelstra-school met goede resultaten heeft gevolgd, staat een nieuwe 
loopbaan voor hem open. Dan wordt Tom. . . herboren. Voor één 
enkele mens openen zich nieuwe vergezichten in het leven. Een schat-
kamer kan ontsloten worden. En Tom kan alles wat hij in zijn opstel-
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len schrijft over gemeenschapszin en dienst aan de algemeenheid, nog 
zo eerlijk menen (hij meent het eerlijk, daar niet van!), dat neemt toch 
niet weg, dat de Troelstra-school en de resultaten van die opleiding, 
in de eerste plaats van betekenis zijn voor de verdere ontplooiing van 
zijn eigen leven. 

En daar zit Kees; hij komt uit de metaalfabriek. Piepjong snuitertje 
met een scherp verstand en aangeboren redelijke overtuigingskracht. 
Dat zijn bond juist zo'n melkmuil heeft uitgezocht en de kosten 
draagt voor zijn verdere opleiding, bewijst, dat zijn oudere vakge-
noten 'iets' in hem zien. De leraren zullen trachten te ontdekken of ze 
gelijk hebben. Het bestuur van Kees' bond heeft in de eerste plaats aan 
de belangen van de organisatie gedacht, maar de ouders van Kees zijn 
blij.. . doodgewoon blij, dat hun zoon de kans krijgt verder te komen 
dan zijn vader. Dat is de klein-menselijke kant van een groot sociaal 
experiment. 

Eigenlijk moest een boek, dat beschrijft wat De Centrale voor het 
volle leven van een grote volksgroep heeft betekend, zich op zulke 
kleinigheden concentreren. Op de partituren van de zangers in Gro-
ningen, op Tom en Kees en Jan en Klaas en hoe ze verder allemaal 
heten. 

O het zijn vaak lachwekkende kleinigheden. In de boeken van De 
Centrale staat een post aangetekend en bij het bedrag staat de naam 
van een fanfarecorps, ergens in Nederland. Een arbeidersfanfarecorps. 
Pas op, noem het geen namaak-oempa-orkest, want dan springen 
honderdduizend fanfare-muzikanten in heel Nederland u naar de 
keel, ongeacht hun politieke of geloofsovertuiging. Zeker, zo'n fan-
fare-corps maakt muziek, die beslist op een ander niveau ligt dan de 
Negende van Beethoven. Alles tot uw dienst. Maar tussen het Con-
certgebouworkest en een stelletje blaaspoepende oempa's ligt een 
ladder van schakeringen. Dat fanfarecorps dan had dringend behoefte 
aan nieuwe uniformen en nieuwe uniformpetten voor de blazers en 
andere muzikanten. Wel, en toen schreven ze naar De Centrale, dat 
de leden de hoge kosten werkelijk niet konden opbrengen en kan er 
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misschien bij de verzekeringsmaatschappij niet een centje overschie-
ten ? Ze kregen hun nieuwe uniform en hun mooie petten. 

Een kleinigheid, en nauwelijks de moeite waard; pas op voor dat 
haastige oordeel. Wie eenmaal in zijn leven op een schone zomerse 
dag naar een of andere negorij is gereisd om er voor de krant een con-
cours bij te wonen van een groep arbeidersmuziekverenigingen uit de 
omtrek en wie nog niet zo blasé is, dat hij zich herinneren kan hoe die 
gewone mensen met aandoenlijke overgave onderdoken in schoon-
heidsgevoel, en alles behalve volmaakt, probeerden iets weer te ge-
ven van de ontroering, die ze innerlijk voelden branden... die weet 
ook, dat zo'n uniform en zo'n petje groot kunnen zijn in betekenis 
voor de enkele nietige mens, die er naar verlangt. 

Van alle gesprekken, die ik heb moeten voeren om de stof te ver-
zamelen voor de hoofdstukken, die aan dit voorafgaan, heeft het 
onderhoud met de agent van de Centrale uit het Zuidhollandse dorp, 
dat ik Goeie-gemeente heb genoemd, de diepste indruk op me ge-
maakt. Vraag ik me af, waarom dit levensverhaal mij zo diep heeft 
getroffen, dan geloof ik, dat het is, omdat hij de kern van De Centrale 
heeft geraakt met zijn mededeling: 

'Ik heb toen voor dertig duizend gulden afgesloten, en het waren 
allemaal postjes van honderd gulden gemiddeld.' 

Nu, na vijftig jaar is De Centrale groot. Maar het zijn de kleine 
mensen, die haar omhoog hebben getild. Mensen van de smalle ge-
meente brachten vaak met koperen centen bedragen bijeen, die als 
een vloedgolf van edelmoedigheid nu eens over deze sector dan weer 
voor een ander stuk van de socialistische beweging konden worden 
uitgestort. Zo is de laag vruchtbaar shb gegroeid, waarin socialistische 
gezindheid kon gedijen. 

Laat het gebouw aan de Rijnstraat in den Haag dan van buiten en 
van binnen het karakter dragen van een doodgewone verzekerings-
maatschappij waarvan er dertien in een dozijn gaan, toch is er verschil 
tussen de ene verzekeringsmaatschappij en de andere. 

Nu De Centrale vijftig jaar bestaat en de socialistische beweging zich 
herinnert hoe het begon, wat de resultaten zijn geweest en welke 
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verwachtingen voor de toekomst mogen worden gekoesterd, nu 
zegt zij van ganser harte: 

'Gefeliciteerd.. 
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