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Tot dé€ belangrijkste schrijfsters van Nederland behoort ongetwijfeld
Marianne Philips. Zij werd in 1886 geboren te Amsterdam en stierf in
1951 in Naarden.

Zij is op slag beroemd geworden met haar roman ‘Bruiloft in Europa’,

die nog altijd tot de veelgelezen boeken behoort. Haar novelle ‘De
zaak Beukenoot’ werd bekroond als Boekenweeknovelle 1950. Het is
het verhaal van een kinderlijk-onbezorgde man en de schrijfster kant
zich hier tegen de oude juridische vormen. Het heeft vele pennen in
beroering gebracht, de modernen onder de juristen waren er blij
mee, de ouderen, gesteld op het prestige van de juristen, keurden
het sterk af.

Behalve ‘De zaak Beukenoot’ zijn in deze pocket de novellen opge-
nomen uit de bundel ‘Tussen hemel en aarde’. Zuivere, poétische
verhalen, meest uiterst eenvoudig van opzet. De wijze waarop
Marianne Philips haar verhalen vertelt, waarop ze de stemmingen
peilt, houdt een veroordeling zowel als een verontschuldiging in. Van
buitenaf en tegelijkertijd van binnen uit onthult ze de armzaligheid
van het menselijk streven en bedekt deze met de mantel der liefde, zo,
als alleen een wijze dat kan doen. We lezen ontroerd over de jonge
jood Menachem Mendel, de Hollandse schipper Marinus en de piccolo
van het Excelsior cabaret; het element van gelijkenis in deze
verschillende levens is de voortdurende gespannenheid naar de
realiteit van het onzienlijke, het zoeken naar de geheimen ‘tussen
hemel en aarde’.

Omslag Ingeborg Lesener, belettering Theo Kurpershoek
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TUSSEN HEMEL EN AARDE



Wie de toppen der bergen mijdt, weet
niet hoe de hemel is. Wie weigert af te
dalen in het diepe ravijn, kent niet de
massiviteit der aarde.
SHUN - TZE



Nieuwe legende van Elya

Het kind hielp de moeder. Het trok het witte gladde
tafellaken recht en streek met zijn handje langs een
vouw. Het tilde het bolle kussen hoog op, zodat de
moeder de paasbroden kon neervlijen waar de vader
ze straks zou vinden om er de zegen over te spreken.
Want nu zou de vader zeker thuiskomen.

Toen liep het kind op stille voetjes naar de ladenkast
waar de gebedboekjes van jaar tot jaar lagen te slapen.
Het trok een la open en tellend: een, twee, drie, vier,
voelde het de smalle ruggetjes in zijn hand. Maar met
een gelukkig zuchtje liet het zijn vingertje dieper tasten
en vatte ook het vijfde, een lederen bandje, waar zijn
vingertop de instulping van het gulden Davidsteken
herkende boven de Hebreeuwse letters.

Het kind droeg in twee handjes het stapeltje weg en
legde het in het midden van het tafelrond. De moeder
hield stil in haar bezige loop, de kristallen kom in haar
hand bleef nog ledig. Ze boog haar zacht gezicht naar
de boekjes en streek met haar handpalm over het kalfs-
leer van dat ene dat haar man behoorde. Het kind zag
het en voelde dat het zijn moeder liefhad.. Het ging
stoelen zetten om de tafel, zes stoelen, een voor de groot-
vader, een voor de grootmoeder, een voor zijn vader, een
voor zijn moeder, een voor zichzelf en toen de stoel met
de armleuningen voor Elija. Terwijl het nakeek of het
zijn werk goed had gedaan, zag het dat de aangeschoven
stoelen aan de zes hoeken van een Davidsteken stonden.
‘Moeder’, vroeg het kind, ‘waarom moet ik een stoel
neerzetten voor Elija die nog nooit is gekomen?’
‘Omdat wij niet weten wanneer hij komt. Hij komt op
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zijn tijd.’

‘Wanneer is het zijn tijd?’

‘Dat weet niemand. Er is gezegd dat hij komt als wij-
zelf geen stem meer hebben om Gods Naam te roe-
pen.’

‘Dan komt hij nog niet,’ zei het kind. ‘Vanavond is va-
der immers terug.’

Hij die eens Elija had geheten, dreef nog naamloos en
zalig op de grote Adem door de ijlste hemelen. Als een
witte meeuwenpluim, maar lichter, roerde zijn wezen
aan alle geschapen en ongeschapen dingen en herkende
hen. En voelende hoe ook hij werd herkend, beminde
hij doordringend al het geschapene en ongeschapene.
Waar hij duisterheden raakte, smolt zijn liefde tot er-
barming, maar waar het licht scheen, mengde zich
glans met glans tot een hemelse vreugde. Aldus gebed
in de liefde Gods, dreef hij, die Elija was geweest, door
de myriaden werelden. Ontdaan van alle eigenschap,
bewogen slechts tot erbarming of vreugde door wat de
Adem hem beroeren deed, was de tijd niet meer dan
een zondoorlichte druivelaar, waarvan hij de zoete en
de rinse vruchten aflas en proefde dat zij goed waren.

Het kind zat met de vingers in de oren op zijn stoel aan
de tafel en repeteerde vlijtig het moeilijke Hebreeuwse
stuk, dat het die avond in de Paasviering mocht voor-
dragen, Het was de vraag van de onwetende: ‘Waarom
is deze nacht verschillend van alle andere nachten?’

Het kind wachtte op de avond. Het zou voor het eerst
hardop plechtige woorden mogen spreken waarbij an-
deren toehoren. Maar dat alleen deed de avond niet
verschillen van enkele andere. Vader kwam thuis en
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daardoor werd de hele wereld anders. Toen gisteren de
man in uniform voor hun deur stond, was het kind
eerst ijskoud geworden van schrik, want het geloofde
dat de man nu ook de moeder zou meenemen, maar
neen, hij zei alleen: ‘Morgen komt uw man thuis’. En
omdat de moeder niet spreken kon maar alleen lachen
en schreien, herhaalde de man: ‘Morgen tegen de
avond komt hij thuis.’

Daarom zat nu het kind met opgetrokken knietjes en
dichtgestopte oren op de stoel die het voor zichzelf had
aangeschoven, en las en herlas de zware tekst die het
zou voordragen terwijl zijn vader luisterde. Hij wilde
het zo mooi doen, dat zijn vader dit hele lange jaar
vergeten kon. ‘Waarom is deze nacht verschillend van
alle andere nachten?’ Straks zou zijn vader het ant-
woord geven.

De moeder zette de kristallen kom met de groene
kruiden op tafel, het kind zag het niet. Ze schikte het
zout en de bittere wortel en al het benodigde; de bekers
voor de wijn en het dekkleed voor de ongezuurde bro-
den, alles gelijk vereist was. Maar het kleed dat haarzelf
dekte, lag langs haar leden als een bruidskleed, een
weefsel van glanzige verwachting.

‘Neen. Nog niet!” smeekte hij die Elija was geweest.
‘Laat mij toch niet weten en zijn!” Maar reeds wist
hij en was hij. De Adem stokte en liet hem Jos, hij viel
en zijn vreugde woei uit als een kaarsvlam. Hijj viel te-
rug in de ruimte en wist voor het eerst weer dat de ge-
schapen dingen licht en zwaar, goed of kwaad konden
zijn.

Toen herkende hij de aarde en wist, dat hij Elija had
geheten en hoeder van een volk was geweest.



De grootvader en grootmoeder waren op weg naar het
huis van hun zoon. De avond was gevallen, dus durf-
den zij langs de straten lopen. Er was slechts een enkele
die de man aan zijn witte baard trok en zelfs dat was
alleen scherts. De oude man en zijn vrouw liepen heel
gelukkig naast elkaar door de donkere achterstraten.
Zij zouden het paasfeest vieren met hun zoon en zijn
vrouw en het kind van hun zoon. Goddank, hij kwam
terug uit het kamp der verschrikking. Het moedertje
wiste haar ogen af.

‘Uit de diepten roepen wij!” — ‘Ik heb gehoord !’ ant-
woordde Elija. De woorden trilden door alle geboren
en ongeboren werelden, zelfs de lome, zware aarde ver-
stikte hen niet geheel. Het jongetje dat met grote water-
heldere ogen zijn tekst las, voelde een helle vreugde,
die hem doorliep van zijn kruin tot zijn teentjes. De ka-
mer was stil en vreedzaam tot in alle hoeken. ‘Vader
komt thuis,” dacht het kind, ‘wat maakt dat blij.’

De grootvader en de grootmoeder traden binnen. ‘Is
hij er nog niet?” —‘Hij zal nu wel gauw komen,’ zei de
vrouw en kroonde de feestelijke kaarsen met gouden
vlammetjes. Haar ogen dronken de gloed terwijl haar
hart luisterde naar een stap die naderen moest. De
grootvader legde zijn hand op het hoofd van de jongen.

Elija, die gag wat onafwendbaar komende was, greep
de spaken van het wiel des tijds. “Terug! zwoer hij.
Maar de strenge aartsengel weerhield hem overmach-
tig. ‘Laat gaan. De Eeuwige heeft de Tijd gesteld, deze
tijd. Wat misdaan is, blijft misdaan.” En Elija moest
de spaken loslaten. Maar zelfs in zijn hemels lichaam
wist hij weer hoe tranen tegen de oogleden branden.
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De klok sloeg het uur, de kaarsen druppelden hun was.
De drie mensen en het kind zaten om de tafel. De
grootmoeder had haar werkhanden voor zich neerge-
legd op het witte laken. De grootvader nam een gebed-
bockje en oefende neuriénd wat hij straks met al zijn
kracht en vermogen zingen wilde. De vrouw neigde het
hoofd glimlachend boven haar droom.

Toen bonkten zware slagen op de deur en in hun ont-
stelde oren. Zij waren al opgerezen. ‘Hier is hij,” zeiden
de geiiniformden en zetten de urn zwaar voor hun voe-
ten. Zij stonden nog roerloos overeind toen de deur toe-
sloeg, eerst daarna gleed de vrouw neer. De grootouders
bleven staande want zij hielden elkander omgrepen tot
steun.

Het kind echter, met de vingertjes in de oren, stelde
nog steeds herhalenderwijs de vraag van de onwetende.

‘Nu keer ik weer tot mijn volk,” zwoer hij die Elija was
geweest en hij bad:

‘Geef mij toch een kloppend hart en een mensenstem
Heer, laat mij niet nutteloos hangen tussen hemel en
aarde.

Toen gleed zijn blinkend lichaam van hem af als een
kleed en stond hij naakt in de duisternis, maar hij
achtte het niet. Zijn voeten voelden de aarde.
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Het schreiende kind

De stad van de Rabbi lag in volle zonneschijn. ‘Dit is
nu de stad Sassow,” dacht Menachem Mendel, ‘dit is
de plaats waar hij woont.” De gedachte sloeg als een hel-
le vonk door zijn ziel. In zijn blijdschap bleef hij staan
en zag neer op de lange rijen daken onderaan de heu-
vel. Welk dak mocht wel de meester dekken? Hij keek
en keek, toen liet hij zich neer op een grenssteen en sloot
zijn ogen om beter te zien.

De voorjaarslucht omwasemde hem vochtig en zoel.
Van de dennetak, boven hem, zeeg de smeltende
sneeuw in geurige droppels neer, Menachem voelde het
zuivere water langs wang en handen glijden. Even
zocht hij naar de lofspreuk die hierbij gezegd diende te
worden, maar dadelijk en met een glimlach gaf hij het
zoeken weer op. Zonder woorden genoot hij dankbaar
van het gegevene, de mildheid der zon, de geurige belof-
te van de dooi en de zekerheid, dat hij eindelijk Sassow,
de stad van de Rabbi had bereikt. Aandachtig binnen
zijn geloken oogleden, rustte hij een ogenblik roerloos
in zijn eigen vredig middelpunt.

Nog nooit in heel zijn jonge leven was Menachem
Mendel zo volmaakt gelukkig geweest. ‘Nu begint het,’
dacht hij en ademde diep. Het was de diepste ademha-
ling die zijn borst toeliet, zijn smalle borst van Tal-
moedstudent. ‘Nu ben ik vrij,’ dacht hij verder en
voelde dit na in zijn longen. En toen spraken zijn lip-
pen toch ongewild de lofspreuk: Geloofd zijt Gij,
Eeuwige, onze God, die de schuldigen weldaden be-
wijst, — de verplichte lofspreuk na verlossing uit ge-
vangenschap of genezing van een ziekte.
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Hij knikte peinzend met gesloten ogen. Zijn mond had
vanzelf het enig juiste woord gevonden. Genezen was
hij van de ziekte der overtollige, gezochte, snel gemom-
pelde bidwoorden. Uit gevangenschap was hij verlost,
nu hij ondanks het verbod van zijn vader op weg was
gegaan om zelf zijn Leraar te zoeken, de wijze, die leven
zou geven aan al de dor gememoreerde teksten in zijn
hersens. Hij glimlachte bij de herinnering aan zijn laat-
ste dispuut, waar hij zevenentwintig teksten over één
enkel onderwerp uit het hoofd had voorgedragen en daar
trots op was geweest. Maar meteen hervoelde hij pijnlijk
de martelende nachten die waren gevolgd, toen al wat hij
aldus meende te kennen, hem met dood gewicht ver-
pletterde. Er was niets van hem overgebleven dan dit
kleine, bescheiden reizigertje Menachem Mendel, met
stok en bundel, die zijn ogen sloot in de voorjaarszon.
-Lang zat Menachem zo op zijn grenssteen onder de den-
nen en voelde zich van binnen leven. Maar ook daar-
buiten, op de grote weg, bewoog het leven voort. Hoog
opgeladen sleden schoven door de smeltende sneeuw,
voerlieden knalden hun zwepen, bellen rinkelden, een
kleine straathond kefte nijdig en langdurig tegen de gro-
te dog die bij de tolboom lag. Eindelijk, toen de dog
grimmig zijn antwoord ging bassen, vonden de klanken
weer toegang tot Menachem Mendel. Hij stond op,
schudde de waterdroppels van zijn kaftan, greep zijn
bezit bijeen en schreed de weg af naar Sassow.

De Jodenwijk lag saamgedrongen in het hart van de
Poolse stad. Menachem voegde zich naar de richting
waarheen zich de meeste kaftans bewogen. Heimelijk
zag hij de mensen in het gelaat, of ze niet andere, ge-
lukkiger, heiliger trekken droegen dan de burgers van
zijn eigen stad Kossow. Maar hij vond geen enkel on-
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derscheid. Ook deze mensen keken bezorgd of opge-
wekt, dom of schrander, ook zij liepen in hun eigen
richting naar hun eigen doel, of verkondigden druk
hun mening aan anderen, — kooplieden, handwerkers,
geestelijken, allen. En ook de stad zelf was als elke an-
dere stad, een toevallig geheel van grauwe huizen en
nauwe straten, met sneeuwhopen op de hoeken en mod-
der op de rijweg.

Menachem Mendel volgde zwijgzaam de ingewikkelde
bochten van het ghetto. Hij had op zijn ganse lange
tocht vastgehouden aan het ietwat vermetel voornemen,
dat hij niemand met woorden de weg wilde vragen naar
de stad en het huis van de Rabbi. Hij ging langs werk-
plaatsen waar arbeidende wevers de weefspoel wierpen,
langs een smidse waar het rode vuur een naakte borst
bescheen, langs een winkel, waar de netgeklede koop-
man in de deurpost hem afwachtend aanzag, maar hij
vroeg niet. Zonder woorden, slechts afgaand op een
glans van heiligheid, wilde hij de Rabbi zoeken. Als een
gloeiende smidse en een klepperend weefgetouw de
smid en de wever doen vinden, zou dan de heilige on-
vindbaar zijn?

Maar de zon ging al dalen en nog dwaalde Menachem
door de stad Sassow. Nergens lag een zichtbaar spoor
dat hem tot de Meester kon leiden.

Eindelijk stond hij stil op een straathoek. Terneerge-
slagen legde hij zijn stok en bundel naast zich en leunde
zijn rug tegen een huismuur. Welhaast was het tijd voor
het avondgebed en nog had hij niet gevonden wat hij
zocht. Maar hij wilde en zou niet vragen. ‘Zie,’” hield hij
zich voor, ‘ben ik niet gevlucht van het Kossower semi-
narie omdat ik veel te veel woorden wist en te weinig
van de werkelijkheid Gods? En zal ik nu hier in Sassow,
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aan het eind van mijn reis, nog met woorden mijn weg
zoeken en de vragen van nieuwsgierigen beantwoorden?
Neen, zowaar ik leef, ik wil hier wachten tot mij de weg
gewezen wordt.” En omdat hij misschien lang zou moe-
ten wachten en zijn hongerige maag knorde als een
kwade hond, greep hij in zijn bundel naar het laatste
stuk van zijn Kossower brood. Maar juist toen hij er zijn
tanden in zou zetten, vloog een kleine grijze mus rake-
lings langs zijn oor omhoog naar een dakrand. Tot be-
neden op zijn standplaats hoorde Menachem Mendel
het piepen van het jonge broed en dadelijk kwam de
mus ook weer te voorschijn en vloog haastig heen. Toen
ze hem voor de tweede maal voorbijschoot, liet hij wat
broodkruim vallen; het was wel een kinderachtig ver-
maak, dacht hij, maar hij stond hier nu toch eenmaal
niets te doen. En zo voedde hij afwisselend zichzelf en
de mus met haar broedsel, tot hij tenslotte geheel vergat,
waarom hij juist hier op deze straathoek stond. En toen,
terwijl de mus de laatste kruimels wegpikte, voelde hij
met een glimlach hoe juist en passend de woorden van
het verplicht gebed na deze maaltijd hem op de tong
kwamen. Die de wereld ganselijk voedt met zijn goed-
heid. Met de ogen op de toegewijd pikkende mus vol-
tooide hij het gebed en bemerkte eerst daarna dat dit
meer dan de woorden was geweest. Glimlachend dank-
te hij de kleine vogel met een hoofdbuiging, waarvoor
hij vergat zich te schamen.

Maar een tel later werd zijn glimlach verjaagd door een
harde stoot in zijn zij. Verschrikt keek hij om en zag
dat een brede vrouw, met een mand wasgoed aan
iedere arm, hem voorbij wilde. ‘Schande !’ keef ze. ‘Hoe
schaamt zo’n luie slungel zich niet om andere mensen
in de weg te staan ! Pas maar op, dat ze je niet de poort
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uitzetten, leegloper!” Menachem Mendel was hevig ge-
schrokken, hij wilde iets antwoorden, maar toen hij zag
hoe de vrouw de zware manden neerzette om haar ar-
men te strekken, begreep hij waarom ze zo kijflustig was.
‘Tk zal u helpen dragen,’ zei hij en nam een mand bij het
hengsel. De vrouw knikte verzoend, en beladen met
bundel, stok en wasmand, volgde Menachem Mendel
haar spoor.

In een zijstraatje voor arme mensen hield ze stil bij haar
deur. Eerst toen herinnerde Menachem zich plotseling
met benepen hart, dat hij niet van zijn straathoek had
willen wijken, eer hij de weg tot de Rabbi wist. Hij
schudde het hoofd over zijn onachtzaamheid, hij ergerde
zich aan zichzelf, maar wat kon hij doen? Hij wist niet
eens de weg terug. Zo stond hij ontmoedigd op de drem-
pel terwijl de vrouw hem haar mand uit handen nam.
Binnen schreide een zuigeling.

‘Och, och,’ zuchtte de vrouw, ‘wat voor leven heeft een
mens! Sloven, wassen, koken, geen minuut rust. Nu
huilt het kind weer. En over een half uur wil ik toch bij
het Leerhuis zijn als de Rabbi voorbidt. Iedere avond
staat het daar zwart van het volk, overal vandaan, tot
uit Galici€ en Bohemen. Ze zeggen dat men gered is voor
het Oordeel als men de Rabbi maar heeft horen bidden.
— Ja, jaP riep ze naar binnen, alsof het schreiende kind
haar kon horen, ‘ikk kom, ik kom!" Tegelijk duwde ze
Menachem een bijl in de hand en wees op een hoop
hout die naast de deur lag. ‘Hak me nog wat hout
klein voor het fornuis, je hebt toch niets omhanden en
ik moet naar het kind zien.” Meteen liep ze het huis in,
en omdat Menachem inderdaad niets beters wist te
doen, hakte hij met overleg een stapel nette blokjes en
aanmaakspaanders. Hij voelde geen onrust meer en
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geen zorgen, hij was op weg naar de Rabbi.

Na een kwartier kwam de vrouw naar buiten. ‘Bedankt
jongeman, nu ga ik dan maar. Het kind is verschoond,
dat valt wel weer in slaap.” Ze deed een paar stappen
maar keerde zich nog eens om. ‘Je bent hier vreemd,
nietwaar? Als je soms mee wilt lopen, zul je zien wat je
nog nooit hebt gezien. Compleet een wonder. Stikvol
mensen staat het bij het Leerhuis en allemaal om onze
Rabbi te horen bidden.’

Zwijgend liep Menachem achter de vrouw aan. Die
schoof nu op haar gemak langs de weg, hier en daar
een praatje makend of luidruchtig omhoogroepend naar
buren en verwanten, die in de schemer, aan hun venster,
van de voorjaarsluwte genoten. De avondster glom al
aan de bleke lucht, toen ze bij het Leerhuis kwamen.
Het kaarslicht, dat door de wijdopen deuren naar bui-
ten viel, bescheen rij achter rij van wachtenden. ‘We
zijn laat,” zei de vrouw en wrong zich tussen de mensen,
‘hij is zeker al binnen.” — ‘Nog niet,” antwoordde ie-
mand, ‘maar hij zal nu wel dadelijk komen. Zie, daar
staat al een tweede ster.’ Allen keken omhoog. Ja, de
avondster stond niet meer alleen. Een gemeentedienaar
kwam naar buiten, keek gespannen uit over de menigte
en ging weer naar binnen. De mensen op het pleintje
werden druk en ongedurig. ‘Zo laat is hij anders nooit,’
verontschuldigde zich de vrouw bij Menachem. Maar
die stond rustig en tevreden te wachten.

Daar wees iemand ontsteld omhoog. ‘De derde ster!’
Een verward gegons ging op. Nu was het tijd voor het
avondgebed, en waar bleef de Rabbi? Iedereen praatte
en niemand luisterde, de stoep van het Leerhuis stond
vol gebarende en onrustig rondziende mensen.

Zo gingen de minuten voorbij. Ster na ster trad uit het
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hemelse portaal, telkens een nieuw stil lichtje. Maar de
ontrusting steeg. De vrouw was in haar element, nu
stond ze bij deze, dan bij gene groep, overal waar de be-
roering het hevigst scheen. ‘Hij is stellig ziek,’ klaagde ze.
‘Als hij maar geen beroerte heeft gehad !’ bood ze op.
‘Wat kan zo’n bejaarde man al niet zijn overkomen!
We moeten hem gaan zoeken, mensen!” Bedrijvig nam
ze haar rokken bijeen.

Daar zag ze Menachem Mendel, die kalm in zijn hoekje
stond. ‘Ben jij daar ook nog, nietsnut? Loop eens vlug
naar mijn huis en luister of het kind slaapt. Ik moet on-
ze Rabbi gaan zoeken!” Weg was ze, en met haar een
ganse zwerm opgewonden mensen.

Menachem liep de weg terug, niet langzaam en niet ge-
haast, maar rustig, zoals men op een zonnige meimorgen
langs de rivier loopt. Er was geen twijfel of verwarring
in zijn hart, hij deed nu al urenlang wat het ogenblik
van hem wilde. Zo leeft de rechtvaardige, hij verricht
iedere handeling alsof het zijn laatste is. Want God kent
de oorzaak der dingen, de mens weet alleen dat hij
barmhartig handelen moet.

Toen stond hij voor het woninkje van de vrouw. Hij
hoorde geen kindergeschrei maar toch was er geluid
daarbinnen. Voorzichtig lichtte hij de klink van de deur
en luisterde.

Hij luisterde minutenlang, tot hij niet meer wist of hij
nog zichzelf was of datgene dat hij beluisterde. Een stem
sprak woorden, troostend en neuriénd en hartbrekend
teder, zoals een lieve moeder troost. Maar het was niet
de stem ener vrouw, het was een diepe mannestem, rij-
zend en dalend langs alle hoogten en innigheden van
menselijke goedheid. Menachem voelde zijn ogen voch-
tig worden.
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Toen begon de stem met dezelfde vertrouwelijke, tedere
klank de woorden te spreken van het avondgebed en ie-
der woord werd een levende, ademende bode van liefde
en begrip. Menachem ademde mee met de woorden, tot
in het aandachtig zwijgen dat volgde. Maar eindelijk
trok juist dit diepe zwijgen hem over de drempel. Hij
keek om de deur.

Daar stond een man en wiegde onder zijn bidkleed een
kind in de arm. Vredig knikte hij het toe met goede va-
derogen en met een glimlach, die als een zegen over het
kleine kopje ging. Menachem bleef deemoedig aan de
deurpost staan.

‘Kom binnen,’ zei de Rabbi, ‘en neem het kind van mij
over, want de gemeente wacht. Ga vooral niet heen voor
de moeder thuiskomt, er zijn veel ratten in deze wijk.
Daarom ben ik straks binnengegaan toen ik het schrei-
en hoorde. Een schreiend kind in een leeg huis doet de
engelen wenen.’

‘Rabbi!’” riep Menachem Mendel en zijn ziel verliet hem
bijkans van verlangen, ‘Rabbi, laat mij uw leerling we-
zen!’

Glimlachend wikkelde de Rabbi het kind uit zijn bid-
kleed en reikte het de jongen man. Die aanvaardde
wat onwennig de lichte last, zijn ogen smeekten nog om
een antwoord. Maar plotseling voelde hij bevend, dat de
Rabbi hem met het kind de ganse heiligheid der Leer in
de armen legde. Fen kort ogenblik baadde zijn hele we-
zen in zaligheid, zijn hart stroomde vol van liefde en eer-
bied. Zijn knieén wilden zich buigen, hij wilde de Rab-
bi danken, hem de voeten kussen, zich overgeven naar
lichaam en ziel.

Maar een trillend snikje van de zuigeling in zijn arm
riep hem terug tot de plek waar hij stond.
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De Rabbi was heengegaan. Menachem Mendel zette
zich neer en warmde de voetjes van het kind in zijn
hand. En hij wiegde het heen en weer in zijn arm en
vond veel kleine troostwoorden die hij nog niet kende.

“Zie,’ leerde Rabbi Menachem Mendel van Kossow la-

ter zijn jongeren: ‘de mensheid is als een schreiend kind
in een leeg huis. Maar God zal ons horen.’

20



Conciergerie

Ma belle Charlotte. Er is een wonder geschied. Een van
mijn ci-devant opgezetenen, die had vernomen waar ik
was, heeft me drie (gestrikte) konijnen gebracht. Blijk-
baar was hij te oud en te dom om te begrijpen, dat hij
een halsmisdaad beging. Nu zit hij ergens achter slot,
maar mijn cipier, een rechtgeaard Jacobijn, die mij bin-
nenkort welgemoed de hemdkraag zal afsnijden bene-
vens al wat verder de guillotine bot zou kunnen maken,
voelde zich als hoogstaand burger te goed om zich te
vergrijpen aan het mij gezondene. Merkwaardig, dat
die knapen alle privileges verwerpen, behalve dat van de
eigendom. Enfin, dat komt misschien later nog. Voorlo-
pig heeft hij mijn arme Jacquot gearresteerd wegens in-
civisme, onder beschuldiging dat hij ‘weder herendien-
sten en tienden trachtte in te voeren.” Hij was wonder
in zijn schik met de mooie formule, die hij enige malen
heeft herhaald ten behoeve van onze vriend de Vautour-
Tombelles, de gewezen rechter van Nantes. Toen ik
hem als tegenprestatie de konijnenvellen aanbood, her-
innerde hij zich echter plotseling dat hij een onomkoop-
baar cipier van de Revolutie was en verwijderde zich
fier.

Hoe het zij, het wonder is geschied, vanmiddag eten we
gebraad. De hele kamer zit rondom mij en de gevilde
konijnen en bespreekt recepten. Monsieur de Guynes
heeft ergens een reep spek opgeduikeld en de Abbé
Mortuis een komfoor. Het enige wat aan ons tijdelijk
geluk ontbreekt, is een stukje bruine koek en wat thym.
Ach, adorable Charlotte, als je eens kans zag me die
ingrediénten te bezorgen! Ik zou je even dankbaar zijn
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als op de dag toen je de kleine, grasgroene jonker
inviteerde voor het diner met de Spaanse gezant en ik
voor het eerst je getruffeerde kapoen genoot. Ik zie je
nog zetten, ver maar oogverblindend, tussen een gouden
kandelaar en die hark van een Cholmondeley.

Zodat ik maar zeggen wil, dat ik vanavond aan het hek
zal zijn met een achterboutje, ook al kun je me het ont-
brekende niet doen toekomen. Maar vrouwen zijn zo
vindingrijk! En jij bent zo gans en al vrouw! Ik kus je
handjes, ~ je Jeannot.’

‘Dat is voldoende,’ zei Jean de Chasalles. Hij vouwde
het papiertje, kneep het tot een bolletje, en stopte het
tussen het kroeshaar van de kleine negerjongen, het
slaafje, dat de Vicomte de Guynes indertijd was cadeau
gedaan door de Sultan van Zanzibar en dat door de
griffier der gevangenis tegelijk met de Vicomte was toe-
gelaten, omdat hem het verschil ontging tussen dit
donkerbruine wezen en de Gordonsetter, die Monsieur
de Chasalles gezelschap hield. In den beginne zagen
de zes bewoners van kamer 19 evenmin verschil, maar
de Guynes die de hele wereld had bereisd, wist hen te
overtuigen, dat zich onder het kroes een stel voor ont-
wikkeling vatbare menselijke hersens bevond. En inder-
daad, op de duur bleek het negertje een kostbaar bezit.
Hij glipte tussen de benen van de cipier, precies als de
Gordonsetter, en wist met even speurende neus te vin-
den wat nodig was; echter niet voor zichzelf, zoals de
hond, maar voor de halfgod die zijn meester was. Ook
bracht hij tussen zijn onontwarbaar kroes kleine berich-
ten over en weer tussen de mannen- en vrouwenafdeling
van de Conciergerie. Hij was ongetwijfeld het maal
waard, dat de heren van hun borden tezamenschraap-
ten om hem te onderhouden.
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‘Allez? zei de Guynes en knipte met zijn vingers. Het
slaafje hees zich omhoog naar een smalle luchtkoker in
de muur en verdween. Een half uur later was hij terug
met een stuk honingkoek, wat thym en de geparfumeer-
de zakdoek van Charlotte d’Esprées. ‘Haar parfums
waren altijd delicieus,’ zei de Chasalles. Allen knikten.

De kring om de konijnen sloot zich weer. ‘Het konijn
is een beknopte en populaire uitgave van de haas, leerde
de Vicomte. ‘Daarom wordt hij de haas van de kleine
~ man genoemd. Uw Jacquot heeft zich niet zo heel veel
ontzegd toen hij u de konijnen bracht, monsieur, zijn
vrouw zou het vlees in de soeppot hebben gekookt tot
het smakeloos en taai was geworden. Maar een edel-
man maakt zelfs gebraad van een konijn.” Hij zag aan-
dachtig toe hoe de Chasalles de konijnen ledigde, de le-
ver, de nieren en het hart omwikkelde met een reepje
spek, ze met de koek en de thym in de holte terugschoof
en een reingegloeide kachelpook in de lengte door de
romp stak. ‘Als u het mij toestaat, zal ik dit spit draaien,’
zei de Abbé Mortuis. Mijnheer de Chasalles overhan-
digde hem het gespietste konijn. ‘Feitelijk dient men het
" gebraad nog af te schroeien met vlammende brande-
wijn,’ zei hij. Kapitein La Forgue kleurde roodblauw;
hij was de enige die nog brandewijn bezat. Hij bewaar-
de het flesje zuinig in zijn strozak, zodat hij zich moed
zou kunnen indrinken op de dag dat ‘het’ gebeuren
moest, want hij wenste het gepeupel te tonen dat een
gardekapitein de dood in de ogen durft zien. ‘U vergist
u Monsieur,’ zei hij, ‘bij het afschroeien gaan waarde-
volle sappen verloren, en aangezien we ook al geen bo-
ter hebben om te bedruipen...” Men keek ontstemd. Het
was inderdaad onfijn, zelfs onkies van La Forgue, die
nog nooit iets tot het gezamenlijk onderhoud had bijge-
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dragen, om zich te beklagen over gebrek aan boter.

Het komfoor gloeide rood en aan hun pook geregen,
wentelden de konijnen langzaam tussen rossig besche-
nen blanke handen. Uit de zegelring van de Abbé
schoot een groen schimplichtje, telkens als hij de lepel
met vleesnat hief om het gebraad te bedruipen. De ka-
mer bleef even aandachtig stil, doch vulde zich toen met
het zwijgen van wellevende mensen, die zouden kunnen
spreken maar een ander de voorrang gunnen.
Plotseling wankelde de stilte. De setter van Monsieur
de Chasalles richtte zijn kop op en jankte. Hij jankte
zachtjes en langdurig. De Abbé schudde ontstemd het
hoofd en greep naar het enige maar eindeloos variable
gespreksthema, dat de zes bewoners van kamer 19 nog
kon boeien. ‘Ik zou wel eens uw opinie willen horen om-
trent een theorie die ik zojuist heb gevonden,’ zei hij en
drukte voorzichtig zijn pink tegen een achterboutje. ‘“Ze
betreft onze onaangename toestand en het betreurens-
waardig lot van Frankrijk. Wat acht gij daarvan de
oorzaak mijne heren? — ‘De toegeeflijkheid van Zijne
Majesteit,” bromde La Forgue. ‘Onzin,’ zei de Chasal-
les, ‘de misoogsten van de laatste jaren. Tegen het weer
kun je niet op.” — ‘Het ongeloof van Monsieur Voltaire
en van u allen ! klonk de doordringende stem van pater
Ambroise, die tot dusver in een hoek zijn rozenkrans
had geschoven. De heren glimlachten. Gewoonlijk ver-
gaten zij volkomen het bestaan van de pater Redemp-
torist, vooral tijdens de hoffelijke disputen waarmede ze
de lange en toch te snel voorbijgaande uren vulden. Zijn
stem verraste en verwonderde hen telkens weer, als de
stem van een verouderd geweten.

“Zeker, zeker Vader,” zei de Abbé zachtzinnig, ‘het on-
geloof heeft inderdaad de hoofden van een paar jonge
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intellectuelen op hol gebracht. Maar u zult me moeten
toegeven, dat de boeren van de Vicomte en van mijn-
heer de Chasalles geen Voltaire hebben gelezen. Neen
heren, ik zal u zeggen wat Frankrijk heeft verwoest. De
vraatzucht der konijnen, mijne heren!

Mijnheer de Chasalles haalde zijn schouders op, prikte
voorzichtig zijn konijn in de rug en reikte de pook over
aan de Vautoer-Tombelles, de ci-devant rechter van
Nantes. Toen strekte hij enige malen zijn arm. ‘Ieder
zijn beurt,” sprak hij. De rechter boog zich toegewijd
over het braadstukje, dat hier en daar al lichtbruin
roosterde. Zijn neuspunt sidderde, tersluiks ving hij een
druppel vleesnat op zijn vingertop en likte, uiterlijk keu-
rend en proevend maar inwendig genietend met iedere
vezel van tong en verhemelte. De Vautour-Tombelles
had nog de tijd meegemaakt, toen men verdachten in-
sloot in een cel naast de keuken en hen daar liet honge-
ren tot ze bekenden. Hij had die methode zelfs liever
toegepast dan de pijnbank, ze was hem niet alleen be-
schaafder, maar ook doeltreffender gebleken. Hij be-
greep nu de oorzaak.

‘De konijnen dan, mijne heren,” doceerde de Abbé,
‘eten bij voorkeur malse jonge spruiten. En wie ver-
bouwt de kool en de wortelen? Dat doet de boerin, niet-
waar? En welke vrouw verdraagt het om zich de groen-
te voor de neus te zien wegknabbelen zodra ze uit haar
keuken naar buiten kijkt? Als de adel zijn boeren had
toegestaan om de konijnen van het erf weg te schieten,
zouden de geneugten van het boerse huwelijk niet zijn
vergald door humeurige echtgenoten en zou de revo-
lutie zich hebben beperkt tot Parijs. Alle ontevredenheid
- begint in bed, mijne heren. Geloof me, ik weet bij erva-

ring...
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De Redemptorist fronste pijnlijk zijn voorhoofd, de an-
deren glimlachten.

‘Ongetwijfeld,” zei Monsieur de Guynes beleefd.

De Abbé volgde met een ironisch glimlachje het wa-
semend geurwolkje, dat opsteeg waar het nat van zijn
lepel een schouderstuk- begoot. ‘Als men dertig jaar
discreet mijn ambt heeft uitgeoefend, weet men meer
van deze dingen, dan dat men dagelijks met de duivel
dreigt.” De pater haalde meelijdend zijn schouders op
en greep opnieuw naar zijn rozenkrans, de Abbé do-
ceerde verder:

‘Het bed is een factor van betekenis, heren, ik neig
zelfs tot de uitspraak dat het de factor van betekenis is
in dit land. Er zal stellig een tijd komen dat men dit al-
les stelselmatig onderzoekt. Welk een verlies voor de we-
tenschap, dat men dan mijn aantekeningen niet meer
zal vinden! Ze zijn tegelijk met mijn Petronius en mijn
arme keukenbroeder in de vlammen gebleven. Maar hoe
het zij, ik blijf bij mijn stelling, dat de konijnen ons
schone Frankrijk te gronde hebben gericht. En dus zul-
len wij heden echter over hen zitten. Mijnheer de Vau-
tour is de uwe ook gaar? Dan kunt u de presidentiéle
zetel innemen.” Hij liet het bruine, met vlees omklede
skeletje op een schotel glijden. Een licht handgeklap be-
wees de waardering der omzittenden.

Monsieur de Vautour slikte enige malen zijn overvloe-
dig speeksel in en veroordeelde de konijnen na een haas-
tig requisitoir om gevierendeeld te worden. Jean de
Chasalles wikkelde de mooiste achterbout in het vel pa-
pier waarop hij zijn verdedigingsrede had willen schrij-
ven, maar dat, sedert men de verdachten niet meer toe-
stond te spreken, een overtollige druk in zijn linkerborst-
zak oefende. Toen greep ieder zwijgend naar zijn deel.
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De rechter van instructie kwamen de tranen in de ogen
en de Redemptorist sloeg ernstig een kruis. Maar even
later sloeg hij snel een tweede. Bijna had hij gezondigd
door lichtzinnigheid, — deze dag zou een vrijdag kun-
nen zijn. En tot ieders verwondering drukte hij het sap-
pige rugstuk in de hand van het slaafje, dat, met de set-
ter, geduldig wachtte op de botjes.

Sleutels rammelden, de deur sprong open. Met een kil-
le schok verstijfden allen in hun houding van het ogen-
blik, alleen de Abbé verslikte zich in het stukje lever dat
hij aandachtig fijnmaalde tussen zijn laatste tanden.
Maar een tel later, toen zij de groep wachtenden zagen,
die hun plaats kwamen innemen, hervonden zij houding
en gebaar. ‘U komt op het juiste moment, heren,’ sprak
de Vicomte, ‘de tafel is gedekt.” En hij wees naar het ene,
nog ongekorven konijn. Toen stond hij op, veegde met
het overblijfsel van een kanten zakdoek langs zijn lippen
en liep naar de deur. De anderen volgden, langzamer.
Het slaafje glipte om de voeten van de cipier en drukte
zich tegen het witgekouste been van de Guynes. Die
klopte het bemoedigend op zijn kroeskop. ‘Allez! zei
hij voor het laatst en wees de gang in, Maar het neger-
tje dook weer onder zijn handpalm.

‘Heren,” wendde hij zich tot de wachtende groep, ‘ik
beveel deze medemens in uw hoede. Bovendien,’ ver-
volgde hij met een fijne glimlach, ‘is hij zeer bruik-
baar.” Een hand stak naar voren, het negertje had een
nieuwe meester.

Maar in de hoek van de ontredderde kamer, drukte de-
setter zijn neus tussen de voorpoten en begon gedempt te
kermen.
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De koningsweg

De moeder had de kinderen nu allen aangekleed om zich
heen. De meisjes kregen de roodwollen kapertjes stijf om
de oren getrokken. Jaantje en Chiel knoopten elkaar de
bouffantes om, ze trokken strak en strakker.

‘Ik zal je wurgen,’ zei Chiel en gaf een ruk, maar moe-
der waarschuwde: ‘zachtjes!” De vader lag nog te snur-
ken in zijn kooi. Hij hoefde pas het laatst gewekt, hij
ging niet mee naar de nachtmis. Maar hij zou wachtlo-
pen voor alle schuiten. De moeder telde, ze telde altijd
als ze met alle kinderen gelijk van boord ging. Rinus en
Chiel en Jaan en Anton en Grada en Marietje en het
kleine Freja op haar arm. Alle zeven.

Ze keek naar de lamp en de kachel. Toen tikte ze de sla-
pende man op de arm. ‘Allo Marinus.” Hij gorgelde en
bleef slapen. ‘Allo Marinus, ik moet nu weg.” Hij sliep
nog. Daar galmde een klok, meer klokken, alle klokken.
‘We komen te laat !’ gilde Marietje. De moeder schudde
de man aan de schouder. ‘In de Kerstnacht luidt het
langer, dom dingske.” Ze schudde harder. Het gromde
achter in zijn keel en toen kwam hij wakker overeind.
‘Ik ga Marinus.” Hij knikte. ‘Kleed je aan, het luidt.’
Ze raapte haar rok bijeen en klom het kajuitstrapje op,
de kinderen volgden in een sleep. ‘Voorzichtig bij de
plank, Marietje!” De keeshond stond toe te zien tot ze
allen goed op de wal waren, toen schudde hij zijn
pluimstaart en liep achteraan. In de blauwgroene he-
mel fonkelden sterren en een blinkende maan. De rivier
gleed duister, men wist niet vanwaar en waarheen. De
moeder legde de wollen doek over het kopje van de
zuigeling. )
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Op alle aken en tjalken, de hele vloot, brandden licht-
jes; overal trokken de troepen van vaders en moeders en
kinderen weg. De mannen klommen vooruit tegen de
dijk, langzaam, ze zetten hun voeten alsof ze klompen
droegen maar het waren schoenen. Knobbelige voeten in
schoenen, ze liepen er onwennig van; een schipper loopt
op toffels. De vrouwen schoven voort, de lange rokken
op de hielen, en een kind aan iedere kant met een handje
aan de mantel. Boven aan de ka vonden de mannen el-
kaar en zij gingen voorop, de handen op de rug, zoals ze
liepen over de schippersbeurzen, schippers die lopen en
wachten. Ze liepen op tegen de hoge wal, ginds lag de
kerk. Achter hen aan gingen de vrouwen en daarachter
rommelde een kudde kinderen die joelde; bijwijlen
draaide een moeder zich om en riep schel een naam.
Maar ze glimlachte zelf om het hoge gedaver en gelach
achter haar rug.

‘Nu stil,” zei de moeder, ‘hoor de klokken.” En ja, van
overal galmden ze, hoog over de huizen. De kinderen
knepen elkaar in de arm, de kerk was zo uit de hemel
op het plein gevallen. De ramen straalden als een
pinksterwei vol boterbloemen en alles van licht. Twee
jongens liepen op een drafje om de kerk, de rode en
blauwe mantels der heiligen glansden, een witte duif
hing te vliegen en de rozet boven de deuren was een gou-
den zon. :

‘All¢ liggen Kees.” En ze stapten binnen.

De moeder schoof al in een lage bank, niet naar voren,
maar het hoogaltaar konden ze zien, op de tenen. Och,
ze moesten ervan zuchten: het bestond, maar hoe kon
het bestaan? In het roefje, in de kajuit, stoten de kinder-
ogen vlakbij tegen elk ding en in de verre lage weiden
die voorbijtrekken, vinden ze niets dat stilstaat en blijft.
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Maar het hoogaltaar is niet te ver en toch hoog en licht,
het staat stil en men kan het bekijken tot de ogen verza-
digd zijn en men alles blijft zien, ook als de ogen dicht
willen. — God woont er in dat gouden huisje, zegt de
moeder, als ze stil zijn, zullen ze het straks zelf zien.
‘Woont God in de kerk? — ‘Natuurlijk, wie anders is
zo rijk, dat hij er wonen kan?’ De vergulde kronen dra-
gen op iedere punt een lichtje, alle kandelaars schij-
nen, de witte palen, die kaarsen zijn, branden met een
stille gouden vlam. Aan de boeg hangt een kleine olie-
lantaarn, een schipper kan niet in de kerk wonen. Het
kleine Marietje is al in slaap gezakt tegen haar moeders
arm.

Andere mensen schuiven naast hen aan, de warme kerk
loopt vol. Het koor zingt: Vrede op aarde; de vaders
horen het en een enkele denkt aan Spanje, aan China,
een enkele maar, want de krant is duur. Dan: de Her-
dertjes, en de vaders glimlachen; ja, een schipper en
een herder, ze kijken in de verte. De jongens zitten bij
de mannen, hun duffeltjes gedrukt tussen de donkere
duffels. Als ze groot zijn, zullen ze zorgen, dat ze iedere
Kerstmis aanleggen in de stad met de kathedraal.
Weten de priesters en de koorzangers en de mooie mis-
dienaartjes wel hoe hoogwaardig ze zijn, nu ze worden
weerkaatst in die ziende, luisterende schipperskinderen?
Misschien. De handen van de officiant bewegen zich
plechtig, hij heeft zijn handen gewassen in de zomerse
Melkweg eer hij de hostiec mocht heffen en tonen; de
misdienaartjes zwaaien lichte schapewolkjes uit hun
wierookvaten, in de lente hangen die weer boven de ri-
vier. De zangers en het orgel staan altijd al halverwege
de hemel, maar de hemel staat open vannacht, er waait
muziek uit. Op het altaar heeft de pastoor zijn gouden
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misgewaad geleend van Sint Pieter, wie anders draagt
zulk een mantel? De stadskinderen moeten iedere mor-
gen naar de kerk, het is een koud stenen paleis, waar al-
tijd hetzelfde gebeurt. De schipperskinderen gaan maar
een enkele keer naar een huis van God ; daar straalt alles
van licht, omdat aan Hem de grote hemel hoort waar-
in zelfs de zon kan ondergaan.

Maar de jongen Rinus kan de priester niet zien. Hij
denkt, ik ben bijziend; maar het is niet zo, hij is half-
blind. Hij weet het niet en de moeder weet het niet; de
moeder weet alleen, dat hij de bruggeseinen niet ziet als
ze hem het roer laat houden, en hij verwondert zich dat
het hoogaltaar dit jaar een wazige verte blijft, waar-
uit een stem spreekt. Maar aan zijn linkerhand staat een
klein altaar, dat kan hij zien. Moeder van Altijdduren-
de Bijstand bid voor ons. En zij glimlacht; een brede
rij lichtjes schijnt op haar voeten, korte en lange kaars-
jes, alle verschillend. Het licht is rossig en zacht, zijn
ogen hebben het liever en hij staart in de gulden ogen
van de Moedergods, zover kan hij zien. Het zijn moe-
derogen, die kent hij. De gouden hartvlammetjes op de
kaarsen knikken naar omhoog, ze waaieren en stijgen;
tussen de ogen en de vlammetjes trillen orgeltonen. En
onderwijl hij kijkt, staat boven iedere vlam een gloeiend
hart, een mensenhart. Het bidprentje onder zijn kussen
heeft ook zo’n rood, vurig mensenhart, nu staat er een
te kloppen boven ieder vlammetje. En om ieder hart
hangt een prentje, een kind dat schreit, een heer die
schrijft achter een tafel, een vrouw en een man samen
in een bos. Hij heeft dit nog nooit gezien, maar het be-
tekent iets, dat weet hij zeker, wat kan het wezen? Zijn
het de mensenharten die de kaarsen hebben aangesto-
ken? In de kerk kan alles. De vlammetjes spiegelen in
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zijn ogen, het is allemaal heerlijk dichtbij, van binnen
dichtbij, een hand vat een kaars en ontsteekt die aan
een andere; wie behoorde de hand? Iemand. Moeder
van Altijddurende Bijstand bid voor ons opdat we hel-
der zien.

Zijn broertje stompt hem in de rug. Hij vergat te knie-
len toen iedereen knielde. Het hoogaltaar is nog dezelf-
de schitterende vlek. Te ver.

Beneden aan de kade gaat de schipper op zijn stroeve
benen. Voorbij de Jonge Alida, voorbij de tjalk van
Vorst, de aak van de Maatschappij, zijn eigen schuit de
‘Vertrouwen’. Dan keert hij om en loopt terug langs
zijn eigen schuit, de aak van de Maatschappij, de tjalk
van Vorst, de Jonge Alida, de houten loods van de
sleepdienst. Als hij bij de hoek van de loods naar boven
kijkt, ziet hij het roodverlichte raam van de Moffin hoog
boven zich op de kade. Hij rukt zijn rug om en loopt
terug langs de schuiten. Achter en naar het midden,
waar ze vier aan vier gemeerd zijn aan elkander, liggen
nog mensen te slapen. Protestanten. En mensen zoals
hij zelf, mensen die niet naar de kerk gaan. De vrouw
had het kleine Freja niet willen thuislaten, eenmaal in
het jaar moet Gods zegen gaan over een kind. Hij
schurkt zich in zijn duffel. Nog een uur eer ze terugzijn.
In jaren heeft hij geen kerk van binnen gezien, zijn
handen willen niet meer in elkaar.

Boven aan de kade slaat een huisdeur. Korte stapjes
trippelen op de keien. Hij snuift en kijkt omhoog. Vrou-
wen. Goddome. Hij zet zijn hakken tegen de steiger
en beent verder, vier schuiten, vijf schuiten, de Jonge
Alida, de loods van de sleepdienst.

Bij de loods staat de Moffin. ‘Ho schipper. Jezis ben jij
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het?” — ‘Ja, ik ben het.” — ‘Ga mee naar boven.” - Ik
loop wacht.” — ‘Er is hier nogal wat te halen!” — ‘Tk heb
het beloofd.” —‘Tk heb geen mens vanavond, alles naar
de kerk, je kan blijven.” —

Ze heeft haar handen onder zijn oksels gestoken en
fluistert aan zijn oor. De schipper zet zijn kaken op el-
kaar, twee lange groeven staan onder zijn wangen,
maar hij duwt haar niet van zich af. Vrouwen. God-
dome. Zijn nek staat strak.

Onder de schuiten leeft de rivier. Kabbelende waterge-
luiden lopen langs de scheepsboorden, de rivier is diep,
wijd, breed; overal loopt het water als een koningsweg
door de wereld. Wat is, daarbij vergeleken, de dode
gladde autoweg bovenop de kade. Hij heeft zijn duimen
in haar nek gedrukt. —Mee met jou? Bij mij kan je ko-
men, hier, achter de loods.” — “Vooruit maar,’ zegt ze en
trillert dan plotseling een dom schoolwijsje. ‘Kuckuck,
Kuckkuck ruft es im Wald.” De rare toontjes schieten
omhoog en vallen daar ergens neer onder een straatlan-
taarn. ‘Hou je bek !’ zegt de schipper en duwt de heu-
pen van de Moffin voor zich uit in het duister. Boven,
aan de kade toetert de claxon van een stilstaande auto.

De volgende morgen pakt de moeder uit. Buiten hangt
de grauwe lucht vol ongevallen sneeuw, de kajuits-
raampjes zijn grijze vierkanten, uit de petrolielamp zakt
een zuinig lichtringetje. Twee worsten, een baaltje erw-
ten, een half pond koffie, een zakje suiker en een prent.
De moeder knikt naar haar tafelvol.

De prent is voor Rinus, maar het Freja mag hem het
eerst zien. Rood en blauw en groen en goud, Maria met
het Kind. ‘Pas op,” zegt de moeder, ‘ze zal het vernie-
len. Prik het naast het crucifix, dan zien we er allemaal
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wat van.” — ‘Neen,’ zegt de man. ‘Hangt er nog niet ge-
noeg van die rommel? Doe weg.” Het is een goedkope
prent, de Moedergods heeft de korte rechte neus van de
moffin. ‘

De schipper klopte zijn pijp af en stond op, de vrouw
luisterde. Er ging gerucht over de schuiten. Stemmen
riepen over en weer, mansvoeten sprongen over de dek-
ken, hol van de ene schuit op de andere.

Op de kade stond politie. En een marechaussee. De
Rotterdammer van de Maatschappij liep erbij te
schreeuwen met zware gebaren, zijn grijze herenhoed
hing hem achter op zijn rode kop. De schipper stootte
de kajuitsdeur los.

‘Alla Marinus. Gaat erbij. Ze moeten jou ook hebben.
Op het bureau.’

De schipper trok zijn hoofd terug. Moesten ze hem heb-
ben? Waarvoor? Ze konden hem krijgen. Hij wist ner-
gens van.

Hij trok zijn schoenen aan en zette zijn zwarte pet op.
De Rotterdammer droeg een hoed. Hij voer voor de
Maatschappij, hij was niet meer dan een knecht van de
Heren, maar een hoed moest het wezen, zo zijn de stads-
lui. ‘Tk ga naar de wal,’ zei hij tegen de vrouw. ‘Kom je
thuis eten?” — ‘Ja, waarom zou ik niet?’

De Rotterdammer vloekt en slaat met zijn vuist op de
tafel, maar praten doet hij gedempt en kijkt onderwijl
naar de kierende deuren. Een tas met deviezen is zoek,
waarom niet? Hier kan hij het zeggen. Hijzelf heeft geen
scha, het was maar kapitaal van een jood, maar hij wil
ginds zijn goede naam houden, er zit winst aan.

De politie haalt de schouders op. Maar in dit land mag
geen tas met geld wegraken. Waar was dan het geld?
“T'ussen het beschot van de kajuit.” Niemand wist het
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dan hijzelf en de man die hem zag opbergen. ‘Dan
moet je mannetje uit Duitsland komen getuigen.’

De schipper staat erbij en luistert. Nu moet hij ant-
woorden. Ja. Hij heeft wachtgelopen, het was de af-
spraak. Verleden jaar was de Geertruida gezonken en
niemand die het zag, waarom kan onder de ka geen
diender patroeljeren? ‘Met jouw praatjes hebben we
niets te maken, heb jij wachtgelopen?’ — ‘Ja. — Anderhalf
uur lang. En niets gezien.” — Het staat al opgeschreven.

Het oliestel ruikt door de erwtensoep heen. De kinderen
kluiven aan de worstvelletjes, de schipper spuwt ze uit.
‘Je had het niet mogen aanpakken, we zijn niet arm
genoeg.” De vrouw zucht. ‘Moet het dan nog minder?’
‘Ja,” zegt de man, ‘het zal nog minder worden.’

Hij weet het. Het is zijn bloed. Hij heeft al eens een vent
gestoken. Hij verzuimt de vrachten als een vrouw lonkt.
Nu heeft hij valse getuigenis gegeven. Zo zal het verder-
gaan. Hij is eerst zesendertig, er zal nog veel met hem
moeten gebeuren. En bidden kan hij niet, zijn han-
den willen niet in elkaar, zijn knieén buigen niet. Het is
een vloek misschien, hij heeft het nooit recht gekund.
Hij heeft altijd het andere moeten doen, — dat waar-
voor men waarschuwt.

In de late wintermiddag drijft een tjalk langszij de laat-
ste schuit. De spelende schipperskinderen op de wal
hebben het gezien, ze roepen: Age is gekomen! en stui-
ven uiteen naar hun schuiten. In de roefjes en kajuiten
wordt alles helderder. Age is gekomen.

Zijn kajuit is geel, de boorden machtig blauw, het zeil
is een bruinrode bolle vlerk. Age laat zijn zeil neer en
bindt het op. Later zien de kinderen de rook uit het
schoorsteentje stijgen. Ze kijken. Alles wat Age doet, is
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waard dat men ernaar kijkt. Nu staat Age dus daar
binnen te koken.

Age vaart heel alleen zonder vrouw of knecht. In zijn
kajuit staan maar twee stoelen; wie bij hem wil komen
moet alleen zijn. De moeders mogen een kind meebren-
gen, maar als het ouder wordt, beleest Age het alleen.
Al de schuiten wisten nu, dat Age was gekomen. Schip-
per Hoekstra fronste de wenkbrauwen boven zijn bij-
bel, het is zondig om te varen op de dag des Heren;
maar zijn vrouw zocht al naar de laatste brief van haar
zuster, die met kanker lag, — als Age de kanker al niet
kon genezen, hij kon de pijnen doen verminderen. En
overal, op alle schuiten, glom de hoop. De oude groot-
vader op de Gijsbertus Johannes riep, ze moesten Age
halen. Hij was bediend, dat is waar, hij kwam niet meer
omhoog, hij poepte bloed. Maar Age kon hem belezen
voor een rustig doodsuur, dat was zeker. Age nam de tijd
voor een mens, men voelde: het doet goed.

De moeder zei tegen Rinus: ‘Je moest eens naar Age
gaan en hem zeggen van je ogen.’ En ze streek over zijn
vlasse jongenskuif. ‘Tk heb nu geen geld voor een dokter,
maar Age weet of het lonen zou.” — ‘Ja,’ zei de jongen,
‘morgen ga ik, want ik kon het hoogaltaar niet meer
zien. Maar mooi is het toch in de kerk.’

‘Ga naar Age,’raadde de schipper de Rotterdammer, ‘hij
weet verloren zaken te vinden.” De Rotterdammer grijns-
de hem spottend aan onder zijn pet. ‘Goed voor schip-
pertjes zoals jullie. Ik hou me maar aan de recherche.’
‘Dat doe je dan,’ zei de schipper en draaide zich om op
zijn hiel.

Die avond stonden ze nog laat aan de kant. Als de een
terugkwam van Age, ging de ander. Ze wachtten zwij-
gend, een schipper weet wat wachten is, ook de vrou-
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wen. Enkelen kregen kruiden, maar ze hielden ze in de
zak; men sprak niet over dat wat gebeurde in de kajuit
van Age.

Later stond een hoge zilveren maan met een stoet van
sterren recht boven de vloot en het vlictende water. Be-
neden waren alle lichten gedoofd, de vloot sliep. Alleen
de pijpekop van de schipper glom ergens donkerrood op
de wal bij zijn loopplank. Hij wachtte. Als Age gemeerd
lag, gebeurden soms vreemde dingen; hij voelde zich
hopen.

Maar er gebeurde niets. Hij klopte zijn pijp af tegen
zijn zool. Bovey aan de ka floot de Moffin zachtjes uit
haar raam. Hij dook de kajuit in en schoof naast de
vrouw, die sliep. Zijn handen waren vuisten.

Rinus is de tweede Kerstdag bij Age gegaan, hij brengt
niets mee terug. — ‘Ga naar de ogendokter,” heeft Age
gezegd, ‘Maar het is ook nict zeker dat die helpt.” De
moeder voelt haar hart geknepen; het is Rinus, de
oudste ‘Ga naar Age en hoor hoe het staat,” zegt ze
tegen de man.

De schipper veegt zijn voeten op de mat, buiten de ka-
juitsdeur van Age, het is zindelijk daarbinnen. Een man
alleen houdt de boel reiner dan een vrouw. De kajuits-
wanden zijn bruingeboend grenen, er hangen portret-
jes van een vader en een moeder, dat is alles. Geen spie-
geltje, geen prenten. Twee rieten stoelen en een zeil-
doektafel, een pijpenrek. En een kist voor de kleren,
waarop nog cen kind zitten kan.

In een hoek ligt de foxterrier. Een terrier is geen schip-
pershond, maar Age duldt geen ratten in zijn schuit.
En midden in de kajuit staat Age. Hoog, pezig, grijs,
stil.
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‘Daar zijt ge,” zegt Age. “‘Waarom nu pas?’

‘Het is voor de jongen,” zegt de schipper afwerend.
‘De jongen wordt blind,” zegt Age, ‘maar vertel het
niet aan de moeder. Stuur hem naar de ogendokter,
misschien rekt die het nog.’

‘Dat jong,’ zegt de vader en er gaat verdriet van zijn
hoofd naar zijn hart. Het is hartsverdriet, maar het kan
gedragen worden, er is niets aan te verhelpen, een mens
is maar een mens. Blind te zitten in het donker! Zijn
ogen knippen.

‘En toch ziet hij meer dan jullie,” zegt Age. ‘Hij heeft
het tweede gezicht, ik weet het. Maar zwijg erover, het
is komende.

De vader fronste het voorhoofd. Onder het schippers-
volk zijn er meer die zien met het tweede gezicht, ze zien
lijkstoeten, al jaren vooraf. ‘Het is een ongeluk, geen ge-
luk Age. Men ziet alleen de ellenden.’

‘Men ziet ook de remedies,” zegt Age, ‘maar men moet
leren ze te zien, ik zie ze. Rinus moet ge bij de paters ge-
ven, misschien zal hij de heiligen zien en de mensen kun-
nen helpen. Hij zag vreemde dingen in de kerk, maar
hij vertelde het niet thuis, zo zijn kinderen.’ .
‘Tk ga dan maar,’ zei de schipper en bleef zitten.

Age knikte. ‘Vertel me nu het uwe.’

‘Er is niets.”

‘Ik zie schuld in je, man.’

‘Wij zijn allen schuldig.’

‘Geen praatjes,’ zegt Age streng. ‘Er is schuld in jou,
wat gaan de anderen je aan? Ga biechten, je loopt krom
van de schuld.’

Age is niet rooms. Maar een protestant is hij ook niet.
Schipper Hoekstra zegt, hij is een vrijgeest; wat mag dat
wezen? De schipper zwijgt, Age moet meer zeggen eer
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hij antwoorden kan.

‘Geloof je dat God bestaat?

‘Ja,” zegt de schipper. ‘Maar weten doe ik het niet. En
biechten is goed voor vrouwen en kinderen.” Hij is al
opgestaan.

‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zegt Age. ‘Ga biechten, man,
je bent rooms geboren, het is je weg. Over een dag of
wat kom ik weer langsvaren, dan spreek ik je nog.’
‘Morgenochtend vaar ik weg naar het noorden.’

Age zegt niets meer. Zijn ogen gaan toe.

Nu is het Kerstmis geweest. Alle schuiten zijn weggeva-
ren. Alleen de Vertrouwen en de aak van de Maat-
schappij liggen nog aan de wal. Ze moeten blijven lig-
gen voor de recherche.

‘Laat hém liggen blijven,” zegt de Rotterdammer, ‘hij
heeft het toegelaten. In de Kerstnacht.” De schipper ziet
op de rivier, de stroom gaat snel, zijn hart bonkt sneller.
Zijn hand grijpt al in de broekzak naar het mes.

‘Geen flauwe kul,’ zegt de bleke rechercheur, ‘geen
mot maken, liggen blijven; zo gauw het kan, horen ze
jullie onder ede, dan kan je wegvaren. Laat je mannetje
uit Duitsland komen, het hoeft niet ambtelijk te wezen.’
De Rotterdammer en de schipper lopen langs elkaar
heen, het gaat erom wiens schouder het eerst de ander
raken zal. De schipper kijkt strak in de pupillen van de
Rotterdammer, zijn hand duikt weer in de zak. En de
Rotterdammer stapt haastig binnenboord. Geen gaten
in zijn huid! De schipper heeft er zelfs geen glimlach
voor.

Boven aan de ka, in het bierhuis, zitten nu al twee da-
gen de Rotterdammer en zijn knecht. Ze biljarten en
drinken bier. Ja, hij heeft nog centen, de smokkel was
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niet van hem en de Maatschappij betaalt loon. Als ze
niet biljarten of drinken, vertreden ze zich op de stoep
en roepen naar het raam van de Moffin. De Rotterdam-
mer kent haar van vroeger, hij blijft soms boven, uren-
lang.

Beneden aan het water sjouwt de schipper langs het
leempad. Een half uur stroomaf tot de steenbakkerij en
weer terug. Dan stroomop tot de andere steenbakkerij.
Door de motregen. Het water klotst op de kribben. Hij
heeft een lading kleiers in, ze moesten al gelost wezen,
het zal schadegeld kosten. Zijn pijp hangt koud in zijn
mondhoek, hij heeft geen tabakcenten meer, alleen nog
een pruim. Die steekt hij achter de kiezen.

Als hij opklimt naar de ka, stapt de Moffin naast de Rot-
terdammer naar de deur van het bierhuis. Hij staat er
al bij. “Zeg het nog eris! Wat heb ik toegelaten in de
Kerstnacht, vuilak?”” En hij spuwt de ander een straal
op zijn schoenen. ‘Kalm nou,’ zegt de Rotterdammer,
‘er is een dame bij,” en schiet het bierhuis in.

Zo. Laf is hij dus ook nog. Er is vuiligheid aan die zaak.
Hij fluit de kees. Hij houdt anders niet van een hond op
zijn hielen, maar wat doet een mens die zich loopt te
vervelen? Hij zoekt aanspraak.

Dan gaat hij het stadje in met de kees.

De torens van de kathedraal steken grijs omhoog in de
watergrauwe lucht. Beneden is het kerkportaal mod-
derbruin. Daar hangen de papieren. Biechthoren: ‘He-
den niet.’

Zo. Dat is dat. Het gaat niet eens.

Maar hij duwt toch de zijdeur open naar de donkere
kerk. Hij kan evengoed hier zitten als buiten lopen. Een
werkster dweilt en schuift stoelen. Een loodgieter legt
een leiding en slaat op een gasslang. En nog zitten er
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mensen te bidden. Door de ramen valt het namiddag-
licht grauwer en grauwer, de reeks kaarsjes aan het
Maria-altaar gaan rossiger glanzen. Jaja, daar zit hij
nu in de kerk. Wat wil Age toch?

Dan draagt de meid haar emmers weg en de loodgieter
legt zijn gereedschap bij elkaar. Het electrisch licht
gaat op, er schuiven ook meer mensen binnen. Vale
vrouwtjes, kinderen, oude mannen. Het hoogaltaar is
nog donker. Maar een koorknaap steekt zuinig om-en-
om een paar kaarsen aan en dan staat ook de kapelaan
op het altaar. .

Achter in de kerk zit de schipper het te bezien. De ge-
bogen ruggen en de handen die de rozekrans schuiven.
Hij hoort een eentonig geluid van mompelende stem-
men, die zich aanhaasten achter de galm van de kape-
laan. — Bid voor ons, bid voor ons, bid voor ons. — Hij
staat op en steekt zonder erg zijn vingers in het wij-
water; buiten veegt hij ze droog aan de vacht van de
kees, die geduldig op zijn achterwerk zat te wachten.
Dan zet hij zijn kraag op tegen de regen en denkt: Nu
ga ik dus geen kerk meer binnen.

Die middag is de moeder naar de ogendokter geweest
met Rinus. Ze stond op de mat en zei daar al tegen de
meid: ‘Tk heb geen geld. Maar het is mijn oudste.” Er
zijn nog goede mensen, de ogendokter is naar voren ge-
komen.

Nu moet Rinus dus naar een gesticht. Het kan nog bete-
ren, zei de dokter. Maar in het gesticht leren ze vast wat
nodig zou kunnen zijn. Toen begreep ze wel dat het mis
was, zo'n dokter kan niet meer zeggen.

Mijn Rinus! Ze heeft hem een reep gekocht en is te-
ruggelopen naar de schuit, het Freja moest op tijd drin-
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ken hebben.

Nu zit de moeder met het Freja aan de borst. Een zuige-
ling is het schoonste in de wereld. Het zachte kopje past
warm in het holletje van de arm. En dat klokken van
het keeltje en het vochtige zuigende mondje! En de
rust! Dat is het. De rust. De grote kinderen brengen en
tonen, de moeder zit en glimlacht en knikt. Het Freja
zuigt; de olielamp schijnt over de tafel, waar de kinde-
ren een stuk krant kleuren en knippen. Rinus en Jaan
wassen af in de kombuis.

“Zo, nu de andere,” en ze verlegt het Freja. ‘Chinezen
zijn geel en Japanners ook, waar Moeder? Maar het
bloed is gewoon rood.” Ze kleuren verder met de tong
tussen de tandjes. Ja, denkt de moeder, Rinus moet weg
en de kleiers komen niet meer op tijd, maar het kon al-
tijd nog erger. Ze weet al jaren, dat er altijd nog erger
is, dan dat wat gebeurt. Hoe zou een mens anders dank-
baar blijven?

De man loopt langs de kade. Er is daar een droge plek
onder het scherm van het stalletje met de patates frites,
de bokking, de mosselen. Hij blijft staan en snuift; ge-
rookte bokking is hartig. Hij steekt zijn hand in de zak,
er zit nog een dubbeltje in de punt van zijn beurs, waar-
achtig. Dan hoeft het ook geen bokking te wezen, hij
stapt verder naar het bierhuis. Als hij er aankomt, houdt
een vrachtwagen toeterend stil. Een moffenwagen. Zo.
Binnen zit de Rotterdammer met de Moffin, de schip-
per zet zich in een andere hoek. Buiten toetert de vracht-
wagen. ‘Bier!” Maar die twee daar zijn opgestaan. “‘Wat
donder,” - hij zet zijn vuisten onder het hoofd, ~ er is
iets met die claxon en de Moffin, er is wat; goddome
wat is het? — Als de Rotterdammer aan de deur schich-
tig zijn kant opkijkt, weet hij wat het is. Nu weet hij het.
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Aha, maar nu weet hij het! De vuilak! De bunzing!
Zijn vuist valt op tafel. De kellner met het bier loopt
hij opzij. Ja, maar nu zal hij ook op het bureau!
Buiten start de auto met de twee mannen in de cabine,
de Moffin ziet de schipper en kijkt dan langs hem heen.
Jou loeder! wacht maar, jij komt ook aan de beurt.” Het
politiebureau staat ginds aan de markt, hoogstens vijf
minuten hebben ze op hem voor.

Hoogstens vijf minuten. Meer, veel meer. Hij kan maar
niet zo op het bureau. ‘Ja. Anderhalf uur wachtgelopen.
En niets gezien.” Het staat beschreven.

Zijn voeten gaan al langzamer. Maar zijn hersens den-
ken: wat zou het? Dan zal hij herroepen. Het is de
schuld van de Moffin, een man is maar een man, de
vrouw heeft de schuld. Ja, die claxon heeft hij gehoord,
en Kuckuck riep de vrouw. Hij heeft dus geen wacht
gelopen en de mof heeft de poet weggehaald, dat is ze-
ker. Oho, maar de Rotterdammer heeft portie, dat kan
je geloven. Hij zal het ze wel vertellen, daar op het bu-
reau. Ja, zo’n schippertje! Daarvoor moest hij goddome
twee dagen blijven liggen!

Zijn gedachten gaan snel doch zijn voeten drentelen nog
maar. Hij zou wel willen herroepen, jezus, ja, hij zou
gaarne willen herroepen. Maar hoe moet hij de schip-
pers, die hem in de Kerstnacht het toezicht lieten op
hun schuiten, dan nog onder de ogen komen. Ze zei-
Als hij naar waarheid getuigt, gaat zijn schande over
alle vaarten en rivieren. Een vent met knuisten, die zich
laat weglokken door een snol... Het gaat niet.

Hij heeft zich alweer omgedraaid naar de waterkant.
Welja, laten die schoeljes maar doen. Laten ze zuipen
voor de centen, laten ze erin stikken. Wat heeft hij met
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de rotzooi van doen. Zodra hij heeft getuigd, gooit hij
los. Midden op het water, achter de sleep, daar hoort
hij. En stroomaf nog mooier, los, op zijn eigen zeil met
het water mee!

Hij kijkt strak voor zich uit, hij kan geen stenen huizen,
geen winkels, geen reclames en burgers meer voor ogen
zien. Rechttoe loopt hij de wal af en zijn schuit op.
De mensen zijn een vuil zoodje, met elkander. God-
dome, wat een smerig zoodje. Ja. En hijzelf erbij.

Des avonds staat hij op het voorschip en knauwt aan de
koude pijp. Daarnaast morrelt de knecht van de aak
aan zijn touwen. Achter de knecht duikt de Rotter-
dammer uit het duister. ‘Steek eres op, vader, hier zijn
sigaretten. Ik moet met je praten, kom op de wal.’

De sigaretten duwt hij terug in de hand die het pakje
reikt, maar aan wal stappen doet hij. De kees staat er
dadelijk achter.

Ze lopen op. ‘Niet hier. Ga mee naar boven bij de mok-
kel, daar zitten we warm.’

‘Ik blijf hier bij het water; zeg op wat je hebt.’

De Rotterdammer loopt een steiger op en kijkt rond.
‘Je hebt wat door,’ zegt hij. ‘Morgen getuigen we onder
ede. Als je blijft zeggen wat je hebt gezegd, ligt er een
" rooie rug voor je klaar.’

‘En anders? vraagt de schipper.

‘En anders vinden ze je binnenkort afgetuigd liggen.’
De schipper heeft heeft zijn ogen dichtgeknepen.

‘Zo,’” zegt hij, ‘dat weet ik dan. Ga vooruit schoelje, ik
vertrouw je niet achter mijn rug.’

Die nacht schuift hij niet in het bed, een man kan niet
denken naast een warme vrouw. Hij staat op zijn dek in
de luwte van de kajuit; zijn armen liggen achter zijn
nek, hij kijkt op de donkere rivier. De stroom schuurt
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langs de kribben, zo schuurt hij dag en nacht, altijd. Se-
dert de wereld ging draaien, stromen de rivieren door
het land naar de zee en de zon zuigt de wolken op uit de
golven en ze vallen neer in regen en worden weer rivie-
ren; zo is de eeuwigheid.

‘Gij zult geen valse getuigenis spreken!” Het is goed dat
er geboden zijn voor de mensen, een mens is klein. De
grootste aak is nog klein op de rivier, wat is dan een
mens in de eeuwigheid? Morgen zal hij de waarheid ge-
tuigen.

Ja, dat zal hij, — als hij nog durft, tussen de huizen en
de mensen. Hier op de rivier kan men durven, hier is
geen angst. Het water stroomt zonder angst omdat het
stromen moet, het kan niet anders. Het zou goed zijn als
een mens ook niet anders kon, dan wist hij niet van
angst. Als hij morgen angst heeft voor de schippers, of
voor de Rotterdammer, zal hij valse getuigenis geven.
Moet hij nu bidden dat God zal helpen? Hij maakt zijn
handen los uit zijn nek. Neen. Het wil niet. Zijn handen
willen niet. Een kind laat zich helpen, een man helpt
zichzelf.

De schipper staat ingespannen te denken. Op de vlie-
tende gang der rivier varen zijn gedachten mee. Altijd
weer komen nieuwe in zicht en drijven voorbij op het
donkere water. De maan gaat onder in een rode mist.
En een roerdomp schreeuwt. De nacht is moeilijk.

Met de morgen, als de vrouw al opzit met het kind aan
de borst, kruipt de schipper te kooi. En hij stort in slaap
als een bonk.

Om twaalf uur luidt het Angelus over de kade, de zon
staat wit in de winterlucht, de meeuwen vliegen, een
sleepboot puft. ‘Ha!’ roepen de kinderen, en wijzen en
dansen op het dek, ‘Age is gekomen Age is gekomen I’
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Een tjalk maakt zich los van de sleep, hij drijft af naar
de oever, dan glijdt hij langs de Vertrouwen en ligt aan
wal.

Beneden wrijft de schipper zijn vuisten in de ogen die
nog strak staan van de nacht. Is Age gekomen. Wel, wel.
Hij laat zich zakken wit de kooi en trekt de zondagse
bullen om, die de vrouw heeft klaargelegd. Scheercen-
ten zijn er niet. Dan maar ongeschoren naar het ge-
recht. Om twee uur wordt hij gehoord. Een kind ploft
van het trapje en staat in de kajuit. Vader moet bij
Age komen.

Mooi zo. Vader moet. ‘Geef me een boterham meer,’
zegt hij en sopt zijn korst in de koffiekom. ‘Tk kom mis-
schien laat terug.” En omdat de vrouw bleek is en moe
en omdat Rinus weg moet, zegt hij voor de deur: ‘Nou
ajuus moeder.” En wacht nog tot ze glimlacht.

Dan stapt hij over naar de schuit van Age.

De mannen zitten tegenover elkaar aan de tafel en
smoken. Het kajuitsraam staat los, een man alleen vat
geen kou.

‘Je bent niet wezen biechten,’ zegt Age. ‘Je luistert niet
naar raad.” — ‘Tk weet zelf wat ik doe.” Het is een leugen,
dat hoort hij. Wist hij wat hij deed, toen hij de Moffin
naging in het donker?

‘Ik zie je gedachten,’ zegt Age. ‘Gedachten zijn dingen,
maar niet jedereen ziet ze. Je hebt een zware nacht ach-
ter de rug en een zware dag voor je. Waarom kan je
niet bidden?

‘Ik bedel niet bij de mensen en niet bij God.’

Age rookt en kijkt naar de schipper en dan over de
schipper heen naar iets dat er is of niet is. Als hij de
schipper in de ogen ziet, gaan de zijne open en glan-
zen als een waterrimpel waarin zonlicht kaatst. Maar
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als hij ze richt op dat wat de schipper niet zien kan,
krimpt het licht en wijkt. Zoals een vuurtoren: het ho-
ge licht is er altijd, maar de spiegel richt het.

‘Nu heb ik je gezien,’” zegt Age na een poos. ‘Tk ben mis
geweest; mijn raad paste niet voor jou. Nu zie ik je be-
ter. Jij bent dus ook zo’n vrijbuiter. Er zijn er niet veel.
Het is een moeilijk lot.’

‘Dat is het. Mijn handen zijn hard, ze laten zich niet
vouwen. Vrouwen hebben het beter.’

‘Er is ook een godsdienst voor mannen,’ zegt Age.
‘Maar die kan men elkander niet leren. Ieder staat al-
leen voor God.’

“Zo is het, Age’

‘Als je had kunnen biechten, was je er lichter af ge-
weest. Dan had de pastoor gezegd: Absolvo te. Doe je
penitentie en ga vertellen wat je weet.’

Age trekt langs aan zijn pijp, dan spreekt hij verder:
‘het is een vuile zaak, ik kan er iets van zien. Maar het
is niet jouw zaak. Je had kunnen zeggen: alla dan, ik
heb geen wacht gelopen, ik weet van niets. Er was een
vrouw. Dat was voldoende geweest, je lag nu al te los-
sen. Zo licht heb je het als je je laat leiden door de pas-
toors. Ze kennen het vaarwater, ze hebben al voor eeu-
wen de bakens uitgezet. Maar jij bent hoogmoedig, je
neemt geen leiding aan.’

“Zo is het eenmaal. Tk wil in mijn eigen vaarwater va-
ren.

‘Al het water hoort aan God, de mens mag het bevaren.
Als hij de leiding versmaadt, vaart hij op eigen risico,
dat is dan zijn hoogmoed. Er zijn er meer zoals jij, het is
een zwaar lot, de kerk zijn niet gemaakt voor jullie.’

‘Ik koers dan maar op mijn hoogmoed,” zegt de schip-
per en staat op.
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Age knikt. ‘Dat doe je,’ zegt hij. ‘Maar hoogmoed is
hol, hoogmoed geeft schaamte voor de mensen; je moet
alleen maar moedig wezen. Als een man iet moedig is,
spuwt God hem uit.’

‘Ja,’ zegt de schipper, ‘dat laat zich horen.’

‘Een man kan zeggen: ik ben maar een mens en ik leef
maar eenmaal. Goed, als hij zo wil leven, zijn de gevol-
gen voor hem. God steekt geen pink naar hem uit, voor
zulken heeft hij de kerken gegeven. Maar een man zoals
jij, zo'n trotse, die heeft hij de moed gegeven.’

‘Ja,’ zegt de schipper, ‘laf mag ik niet wezen. Dan zal
ik dus aanstonds de waarheid getuigen. Je wordt be-
dankt, Age. Nu ga ik maar naar het gerecht.’

De moeder had het wiegekind diep ingemoffeld in het
mandje. ‘Let erop Doortje. En brei de kous af.” Ze stond
aan de plank en trok Age aan zijn jasmouw toen hij
langskwam. ‘Ga je met hem naar het gerecht? En ze
wees met haar kin opwaarts naar de kade. ‘Ja,’ zei Age.
‘Ik heb er zorg om. Hij heeft een harde kop, hij zegt wat
hij denkt. En hij kan ook niet bidden.’

‘Hij gaat wel weer bidden. Later.’

‘In de kerk, Age?

‘Overal, moeder.’

Ze liet Age gaan. Toen ze de stappen der mannen niet
meer hoorde, ging ze zelf. Nu liep ze al in de winkel-
straat. Voor de grote ruit met het suikerwerk schudde ze
haar hoofd. Het was te mooi, ook daarbinnen. De
minste winkelstoel is beter dan wat in haar kajuit staat,
en toch zit hier geen mens. Maar bij haar moeten de
kinderen blijven staan om de tafel. Ja, ja, het is een
vreemde wereld. Maar dat Rinus weg moet en dat de
baas niet naar de kerk wil en ’s nachts staat te tobben
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aan dek en niet naast haar ligt, daaraan heeft de wereld
geen schuld aan.

De vrouw ging de kerk binnen, de boodschappen zou
ze straks nog halen. Ze schoof op de knielbank voor de
Moeder van Barmbhartigheid. Een werkster verplaatste
haar emmers, de moeder knikte haar toe; het is koud
werk, een stenen vloer dweilen in de winter. Verderop
sloeg de loodgieter op een ijzeren stang. Rang, rang klet-
terde de hamer. Och, zie de man zweten; zo’n oud ge-
bouw ook, de boel zit vastgeroest. Toen vouwde ze haar
handen en bad: ‘Moeder van Altijddurende Bijstand
bid voor ons, een kaars kan er niet af, het is een kwartje,
dat weet ge; maar ik bid u, doe een goed woord voor de
baas en denk aan Rinus, amen.’

Toen zei ze ook nog wat weesgegroetjes. De vrouw had
wel lang kunnen staren in het gouden kaarsenlicht, in de
kerk gaat geen tijd; maar in de toren draait het werk
de wijzers rond en doet op het uur de klok slaan. De
vrouw stond op en zette een kaarsje recht, dat was toch
iets gedaan voor Maria. Maria vol van genade. Ze nam
wijwater; eerst poetste ze haar werkvinger af aan de
mantel.

‘Vijf pond rijst voor een kwartje.” — ‘Kippenrijst juf-
frouw?” — ‘Ja, kippenrijst.” —

Het is tweemaal middageten. Zodra er gelost is, zal ze
een soepzoodje kopen van twee kwartjes en paarden-
bief voor de baas.

‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig!’

De waarheid. Die staat nu beschreven in de boeken van
het gerecht. Zo behoort het. En verder moet men af-
wachten.

Beneden staat Age aan de hoek van de markt. De schip-
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per en hij lopen terug naar hun schuiten. Ieder aan
een kant van de weg, niet naast elkaar. Er is genoeg ge-
sproken.

Aan de plank zegt Age: ‘Ik vaar morgenochtend.’

De schipper klopt zijn lege pijp uit, Age houdt hem nog
eens de doos voor. Als de pijp gestopt is, zegt de schip-
per: ‘Ik ook.’

‘Dan kunnen we nu nog een eind langs het water gaan,’
zegt Age.

Ze komen aan de laatste krib en lopen die op tot de
punt. Daar leggen ze de handen op de rug en kijken
naar het water. De rivier golft voorbij, grijsgeel met
donkergroene plekken, boven is sneeuw gevallen. De
winter is pas begonnen, er kan nog veel gebeuren, er zal
nog veel gebeuren.

De schipper spreekt het eerst. ‘Ik zal een andere hond
moeten hebben. De kees is niet fel genoeg.’

‘Ge kunt mijn terrier nemen, geef mij de kees. We ont-
moeten elkaar vaker.’

Dan staan ze weer te zwijgen en zien naar de verte,
waar de rivier zich afwendt van de hoge oever en grijs
verdwijnt in een grijze einder. Age ziet verder. Hijj
denkt na en knikt.

‘Je ziet het goed, er ligt gevaar voor je uit. En er ligt ge-
vaar in jezelf. Je bent hitsig met de vrouwen en het mes
zit je los in de zak. Er is geen andere remedie, dan dat
je met God leert verkeren.’

De schipper kijkt naar zijn handen, het zijn werktui-
gen, wapens. Er is geen duldzaamheid aan die handen,
hij ziet ze met de ogen van Age.

‘Neen, zo niet, schipper. Als jij je handen wilt vou-
wen, knijp je ze dicht, je wilt je schuld fijnknijpen met
je handen. Maar zo sterk is geen mens. Je moet je han-
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den vergeten, een man uit één stuk bidt met zijn hele
lichaam. Zo?’

Zijn armen gaan omhoog naar de hemel, wijd. Zijn
handen leggen zich open boven zijn hoofd; wat draagt
hij op aan God in die handen?

De schipper voelt het na in zijn armen, ze willen om-
hoog. Goddank. Het kan. Ja. Dit kan hij.

De armen van Age gaan neer, de zijne gaan op. ‘Ja
God. Ja. Hier ben ik met mijn hele vuile donder, maar
als je zegt wat je van me wilt, doe ik het.” God behoeft
niets te zeggen, er gebeurt iets. De vrijheid stroomt om-
hoog door zijn lichaam, van zijn voetzolen naar zijn
vingertoppen. Ze waait door hem heen als de westen-
wind; er zit vrijheid in de lucht. God heeft hem aange-
nomen zoals hij is: een man. Zijn ogen staan er wijd bij
open. Als een knoestige boom staat hij geplant op de
krib en reikt naar God.

Hij weet er niet van dat zijn armen omlaag gingen.
Maar als hij weer voelt dat hij op zijn voeten staat, lig-
gen zijn handen gevouwen. Vanzelf.

‘Nu kun je dan bidden, schipper,” zegt Age. “‘Maar doe
het met mate.’

Twee schippers gaan langs de Maaskant, de armen op
de rug, achter elkaar aan als aken op de rivier. Twee
schippers in duffels met de pruim achter de kiezen,
waar mogen zulke mensen aan denken?

Aan hun voeten stroomt het water door de eeuwig-
heid.
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Vijf minuten van de eeuwigheid

De dictator zat voor een ogenblik alleen in zijn werkka-
mer.

De kamer was groot, eigenlijk een zaal. De dictator was
groot, eigenlijk een mensgod.

De dictator had zo juist een generaal in verbanning ge-
zonden en de doodvonnissen ondertekend van twee zij-
ner oudste vrienden. Nu keek hij naar een vlieg, die
over de ruiten liep.

Buiten het venster klonken commando’s, er werd een
wacht afgelost. Auto’s gleden suizend aan, want over
vijf minuten zou de dictator moeten instappen om een
standbeeld van zichzelf te gaan onthullen. Voor de deur
van zijn werkkamer klonken voetstappen, toen stonden
ze stil. De dictator wist waarom: de drie onbeweeglijke
gardisten, die hem hadden te bewaken, mochten in de-
ze vijf minuten niemand toelaten.

Hij streek tevreden over zijn sik, die de hele wereld ken-
de en die een brede zwarte verticaal trok onder de lan-
gere scheve lijn van zijn neus. Hij was zelf nogal gehecht
aan de sik, die hij met genoegen terugvond op alle cari-
caturen in de satirieke bladen. Want het publiek moet
een dictator op het eerste gezicht kunnen herkennen.
Maar plotseling liet zijn hand de sik los en gleed zacht-
jes neer op zijn dij. Hij had niets meer te maken met de
sik. Hij had zo juist vijf minuten vacantie genomen.
Vijf minuten voor zich zelf, — een zwakheid die hij zich
nu eens wilde toestaan. Vijf minuten, en toch de vacan-
tie die hij zich had beloofd, — al twee jaar lang, sinds
hij zich dictator had gemaakt. Twee jaar lang had hij
al een klein plekje eeuwigheid in het vooruitzicht, waar-
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naar hij keek als de rare weifelende glimlach over zijn
gezicht trok, die niemand wist thuis te brengen. Soms
leck dat onmeetbare plekje wel zeven dagen lang, soms
zelfs vier weken. Soms glansde het verlokkend maar
ver aan het eind van een duister leven, aaneengeregen
uit nog onbekende daden. Maar vandaag bleek het
plotseling aanwezig in de vijf minuten tussen de onder-
tekening van een doodvonnis en de onthulling van een
standbeeld.

Het kwam door de vlieg, een klein donker puntje tegen
het doorzichtige venster. Toen de dictator de stukken
voor de doodvonnissen naar zich toetrok, liep ze in de
linkerbenedenhoek van het glas. Toen zijn pen spattend
de zware haal kraste onder zijn tweede handtekening
liep ze pas een centimeter of tien hoger. Toen begreep
de dictator, dat de eeuwigheid net zo goed vijf minuten
kan duren als een eeuwigheid.

Nu had hij dus een zee van tijd om naar de vlieg te kij-
ken. Ze zat weer stil en liet zich gaarne bekijken. De
dictator bedacht hoe dom en onverantwoordelijk dit
was van de vlieg, die eigenlijk bang moest zijn en weg-
vliegen. Want hij had in zijn jeugd een ontelbaar aan-
tal vliegen de vleugels uitgetrokken.

Maar hij nam zich dat in het geheel niet kwalijk, omdat
een dictator niet sentimenteel kan zijn. Deze vlieg zat
dus rustig tegen het venster met alle twee zijn vleugeltjes
nog vast op de rug, en de dictator keek ernaar. Mis-
schien had hij in deze vijf minutenvacantie nog wat
graag een vlieg de vleugels uitgetrokken, maar de jaren
hadden hem een buik bezorgd. Overigens een heel wel-
gevormde buik, die hem niet misstond als hij in uni-
form zijn troepen inspecteerde. Maar om een vlieg met
de vlakke hand weg te vangen van een glad vensterglas,
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moet men zelfs nog geen aanleg voor een buik hebben.
Dus kon de eeuwigheid ongestoord blijven hangen tus-
sen de dictator en de vlieg. Binnen die eeuwigheid nu,
zoemde plotseling het hele leger vliegen uit de woonka-
mer van zijn moeder, met al wat nog kwam aangonzen
uit de mesthoop achter het boerenhofje. Zijn moeder
sloeg ze weg terwijl ze de ijzeren pot boven het vuur
hing. De dictator stak zijn hoofd vooruit om in de pot
te kijken en zag karnemelk. Mooie witte karnemelk met
kleine klontjes gele boter die ronddreven.

De dictator bleef er lekker naar kijken vanuit zijn zetel.
Karnemelk. Heel gewoon. Heerlijk gewoon. Als hij nu
nog vlug zijn vinger stak in die lauwe pan en likte, zou
dat zurig smaken. Naar thuis bij zijn moeder.

De dictator hoorde voeten schuifelen voor de deur, hij
zat weer aan zijn schrijftafel en keek om zich heen in de
zaal. Zijn vijf minuten waren blijkbaar om. Maar hij
was nog lang niet klaar met de eeuwigheid. Hij drukte
op een knopje en toen de deur opening, zei hij: ‘Nog
vijf minuten.’

Het is inderdaad een groot ding om dictator te zijn. Nu
had hij zichzelf nog vijf minuten eeuwigheid verschaft
en niemand mocht daar iets tegen inbrengen. De vlieg
streek zich schoon met zijn achterpootjes. Eerst onder
zijn vleugels en toen langs zijn kopje. Dat ging heel
gewoon, zoals altijd sinds de dictator een vlieg had ge-
zien. Hij had de vlieg wel willen toeknikken, maar hij
moest doodstil blijven zitten, want in de eeuwigheid kan
men geen drukte maken.

De karnemelk was er niet meer. Maar de mestlucht
rook nog heerlijk, zo bekend, zo gewoon. En zijn moe-
der stond nu spek te snijden. Dat was van het varken,
dat hij had helpen slachten. Hij stak zijn hand uit om
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een sneetje te gappen en meteen schoot zijn moeders
hand met een harde pats om zijn oren.

Heerlijk was dat. Verrukkelijk. Een tractatie na al hun
buigingen en glimlachjes. Gewoon. Pats. Precies zoals
het hoorde.

De dictator vond zich glimlachend terug voor zijn on-
metelijke schrijftafel. De eeuwigheid was alweer voor-
bij.

Voor zijn deur werd zacht gesproken. Ja, — al was hij
dictator, toch kon hij zich niet voor de derde maal op
een plekje eeuwigheid van vijf minuten tracteren. Hij
trok dus zijn heldenhouding aan en stond recht en
hooghartig overeind. Toen kwamen de heren binnen
die hem hadden te omstuwen bij zijn tocht naar het
standbeeld. Op een nieuw aangelegd plein, dat natuur-
lijk naar hem was genoemd, stond het op hem te wach-
ten onder witte zeilen en alle straten erheen waren af-
gezet. '

Men moet zich niet afgeven met de eeuwigheid als men
ongestoord wenst te leven en te handelen. Toen de dic-
tator langs de afgezette straten reed (zonder te groeten,
want de menigte wenst niet gegroet te worden, maar
wil zelf kunnen groeten) viel hem zomaar opeens in hoe
heerlijk het zou zijn om nog eenmaal een pats te krijgen,
zo een waarvan je oren rood worden en suizen. Zijn ge-
zicht tegen het autokussen stond strak, zwaar en gebie-
dend, maar onder zijn voorhoofd dachten zijn hersens:
‘Er moest toch nog eens iets heel gewoons met me kun-
nen gebeuren.’

In oude verhalen komt de duivel altijd binnen, precies
op het moment dat men hem onvoorzichtigerwijs aan-
roept, maar tegenwoordig wordt de duivel nooit meer
aangeroepen, hjj is uit de mode. De dictator hoefde
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daarenboven niemand aan te roepen, omdat hij zelf
dictator was. Maar men kan in een onvoorzichtige bui
nog altijd domme wensen doen en volgens de psycholo-
gen hebben die dan veel kans om uit te komen. De wens
van de dictator naar iets, dat doodgewoon moest zijn,
ging dadelijk in vervulling, met of zonder duivel.

Hij voelde opeens een geniepige steek door zijn achter-
ste linkerbovenkies. En toen nog een.

Juist stopte de auto voor het torenhoge standbeeld. De
dictator stapte uit. Zijn kies boorde een gloeiend gaatje
in zijn aandacht, dus beet hij zijn kaken maar flink
op elkaar en zo werd hij nu van alle kanten gefilmd en
gefotografeerd. Hij kwam formidabel heldhaftig voor
de lens en zijn gevolg, waaronder zijn twee trouwste vij-
anden, vond, dat hij nu toch een beetje begon te over-
drijven. Daarna greep hij heel onwelwillend het vel met
de punten voor zijn speech uit de handen van zijn eer-
ste minister, want de kies priemde hem ongenadig. De
twee trouwe vijanden keken elkaar veelbetekenend aan.
Want drie maanden tevoren had de dictator veertig van
zijn toegewijdste gangmakers laten opruimen na eenzelf-
de publiek vertoon van majestueuze ontstemdheid.

De dictator kon natuurlijk niet zien wat achter zijn rug
werd gedacht. Maar voor zich uit zag hij een mensenzee
die hem toeloeide. Ze loeide ditmaal buiten proportie.
Daarom stak de dictator een pink op en meteen legde
zich de storm. Toen stak hij de menigte een vuist tege-
moet. Een onafzienbaar veld van vuisten strekte zich
hem tegen. En juist toen hij minachtend om zich heen
zag, omdat geen van die vuisten hem om de oren zou
durven slaan, goot zijn kies hem op de meest geraffi--
neerde wijze een scheut pijn over zijn ruggemerg.
‘Vervloekt,’ zei hij, natuurlijk in zijn eigen taal, die er
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niet toe doet.

De trouwe vijanden keken elkaar nogmaals aan. Toen
snoot de ene zijn neus in een grote witte zakdoek. Be-
neden op het plein snoot ook iemand zijn neus, alsof
het was afgesproken. En daarna weken de beide vijan-
den beleefd achteruit tussen andere hoogwaardigheids-
bekleders.

De dictator sprak. In korte volzinnen, afgemeten, dic-
tatoriaal. Hij keerde zich om naar het standbeeld van
zichzelf, salueerde en stond zich een ogenblik te bekij-
ken.

In deze stilte vielen drie schoten en de dictator gleed
voorover op zijn buik. Toen men hem omkeerde, had de
kleine vage glimlach, die men nu en dan met verwonde-
ring door zijn ogen had zien vlieten, zich vastgezet om

zijn lippen.
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En in de mensen . ..

‘Een rare Kerstavond,” zei de oberste ober. ‘Helemaal
geen Kerstavond,” bromde de opgeborstelde proprié-
taire.
Ze zaten met al het personeel en de gasten in de schuil-
kelder van het Excelsior Cabaret (annex Restaurant)
en boven hingen zijn dure hulst en misletoe voor een
lege zaal.
Maar de piccolo haalde een mondorgeltje uit zijn ach-
terzak en begon voorzichtig wankele toontjes te blazen.
Die schikten zich tot een wijsje en werden het liedje van
de herdertjes. Het meisje van de vlakte, dat altijd op
half tarief werd bediend, omdat ze de stemming hielp
verhogen, zong zachtjes mee:

De herdertjes lagen bij nachte

Ze lagen bij nacht in het veld.
‘Kop dicht ! riep een ongezond bleke kok. ‘Zingen kost
lucht?’ S
‘Gooi dat fluitje weg,” waarschuwde een ober.
Maar de piccolo zette zich beter overeind om steviger
te blazen. Hij was eerst kort in het vak en had nog geen
weet van zijn minuscule positie. Ook zei zijn jongens-
verstand dat men in een schuilkelder zo gezegd vrij
van dienst is en dat hij dus van niemand iets hoefde af
te wachten. Als er een bom viel, was die ook voor ieder-
een. Hij blies opgewekt verder en inderdaad stak de
ober geen hand uit naar het verboden mondorgel.
Ja, voor de schuilkelder waren allen gelijk. De gasten
en het personeel zaten zomaar door elkaar op de wit-
houten banken, de saxofonist van de band naast een
keurige mijnheer en mevrouw met uitgestelde vacantie
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en de bejaarde juffrouw van de vestiaire naast een aan-
geschoten student, die de trein naar zijn dorp had ge-
mist. Er zaten ook een paar provinciale heren, die voor
een vrolijke avond naar de stad waren gekomen, een
dichter die voor de jaarafrekening van zijn uitgever
weer eens werkelijk wilde dineren en het kromme bloe-
menventje, dat op het laatst van de avond zijn viooltjes
gaat verkopen als de heren de tel kwijt zijn. De machi-
nist van het cabaret-toneeltje, tevens stoker, had zich
zwart en wel neergezet tussen twee leraressen M. O. in
avondjurk, die neerziend op alle conventie, wel eens een
Kerstavond in een mondain cabaret wilden beleven.
Zijn broer, een matroos die hier tijdelijk de vaat spoelde
zat naast een magere chirurg in smoking. En heel in de
hoek zat een jonge vrouw met een kind op schoot, die
blijkbaar bij het luchtalarm zo maar naar binnen was
gevlucht.

De restaurateur keek geérgerd langs de gezichten. Het
restaurant was juist blijven steken bij de kalkoen, er
was nog geen fles Bourgogne ontkurkt. En nu zaten ze
al anderhalf uur in de kelder. ‘In het vervolg blijven we
boven,” wilde hij zeggen, maar de fundamenten van
zijn kelder schudden plotseling alle woorden van zijn
tong. Een bleek kellnertje verlegde zijn geplakte schei-
ding tegen de muur en snorkte verder. Maar de piccolo
stond op en blies vlijtig ‘Stille nacht’.

‘Is dat om ons te pesten?’ vroeg de student.

‘Nee,” zei de piccolo, ‘ik oefen maar een beetje voor
de zevenentwintigste. Na de drukte krijg ik mijn Kerst-
dag. Dan steekt mijn moeder nog eens de boom aan en
dan wil ik blazen voor mijn zusjes.” ‘

Het lichte juffertje gleed met haar gemanicuurde vin-
gers over zijn peenhaar. De beide provincieheren keken
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elkaar aan en toen ieder naar een andere kant. Neen, de
situatie was niet wat ze hadden verwacht. Zo had een
mens niet eens wat afleiding op zijn feestdagen.

‘Speel nog eens van de herdertjes,” zei het juffie. ‘Ik
heb het op het schooltje bij de zusters geleerd. Die ver-
telden toch zo prachtig!’

‘Ja,” zei de zwarte machinist. ‘Bij ons op de Bijbel-
school was het een meester. Vertellen dat die kon! Je
zag het compleet gebeuren.’

‘Natuurlijk,” zei de piccolo. Hij begon te blazen maar
terwijl de herdertjes vriendelijk uit zijn kwartjesfluit
stegen, kreeg hij opeens een rilling langs zijn rug en het
onbedaarlijk verlangen om zelf te gaan vertellen. Hij
had al de hele week in bed liggen denken hoe hij onder
de boom, voor zijn zusjes, op zijn mooist zou kunnen be-
schrijven hoe het was geweest. Hij wist nu alles en alles
van de Kerstnacht, hij zag het voor zijn ogen. ‘Na-
tuurlijk,” zei hij en keek de kring rond. ‘Als iets echt
gebeurd is, kun je het ook goed navertellen. Die herders
hebben eerst zomaar in de lucht staan kijken toen ze
hun schapen hadden geteld. Dat deed mijn opa in
Drente ook als hij ’s avonds de kooi had gesloten. ‘Een
herder heeft een mooi leven,’ zei hij.

‘Ja,” zei de matroos. ‘Een zeeman ook. Op zee is het
wijd.’ .

‘De herders lagen boven Bethlehem toen het gebeurde,’
zei de piccolo. Hij wist nu precies hoe het was geweest.
‘En toen die grote lichte engel naast hen stond, waren
ze eerst bang, want ze waren maar gewone mensen. Ze
knepen hun ogen dicht voor het licht. Maar de engel
zei: Zie, ik verkondig u grote blijdschap. En overal was
muziek.’

‘Het is hier geen zondagschool, zeg!” waarschuwde de
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chirurg. ‘Kon ik maar mijn sigaret aansteken!’

In zijn mondhoek bungelde zijn laatste lange Laurens.
‘Tk zou wel eens engelenmuziek willen horen,” peinsde
de saxofonist. ‘Als je rekent dat ik met een viooldiplo-
ma van het Conservatorium in mijn zak loop. Al die
rags en blues komen me de keel uit. Eens in zijn leven
moest een mens naar zoiets kunnen luisteren. Och, ik
praat onzin.’

‘Geen onzin,” zei de dichter. ‘Misschien horen we niets
omdat we naar alle andere dingen luisteren. Ik geloof
zelfs, dat ik wel eens engelenzang heb gehoord. Maar
ik heb er woorden bij willen maken, dat heeft alles be-
dorven.” Aan de cheque van zijn uitgever dacht hij al
niet meer,

“Toen wees de engel met zijn hand naar Bethlehem,’
zei de piccolo, ‘en de lucht werd helemaal doorschij-
nend.” — ‘Ja,” knikte de matroos. ‘Dat weet ik. Alsof
het licht staat te wachten achter de horizon.’

‘Juist,” bevestigde de vestiairejuffrouw. ‘Als je de hele
dag bij kunstlicht zit, dan begrijp je hoe dat wezen
moet. Alsof de hemel opengaat.’

‘De hemel ging ook open,’ vertelde de piccolo. Het
mooiste sloeg hij maar over, dat bleef voor thuis bij de
zusjes. ‘Zover als hun ogen konden zien, werd het licht,
midden in de nacht. En de engelen daalden en stegen
tussen hen en om hen heen en er was geen verschil tus-
sen de aarde en de hemel.’

‘Bij die revue van ‘Zie je ze vliegen’ heb ik machtig
last gehad met het ophalen van mijn eendekkertjes,” zei
de machinist. ‘Je wil altijd meer dan je machinerie
kan. Zo is een mens.’

‘En de engel verkondigde dat God was geboren op aar-
de en dat ze Hem zouden vinden in Bethlehem,’ zei de

61



piccolo. Hij had het graag beter en echter gezegd, maar
hij was toch een beetje schuw voor de heer met de siga-
ret. ‘En toen wandelden de herdertjes in de lichte nacht
naar Bethlehem en geeneen dacht er meer aan dat zijn
schapen gestolen konden worden. Ze verwonderden
zich nergens meer over, want de aarde was de hemel.
En toen kwamen ze bij een wrak stalletje.’

‘Jawel,” zei de restauranthouder. ‘Tk weet al wat er ko-
men gaat. Maar die hotelier had inderdaad geen plaats,
als zijn kamers vooruit waren besproken.’

De vrouw met het kind knoopte haar jak los en legde
de zuigeling te drinken, dus stond de restaurateur op en
versperde met zijn hele breedte het uitzicht op de zo-
gende vrouw. Hij bleef de propriétaire.

‘De herders bogen zich voor de Moeder en het Kind,
vervolgde de piccolo. “Ze durfden eerst niet opzien
want ze waren gewone grove mensen en vonden zich
erg donker in al dat licht. Maar er stond een goede
oude os en een klein ezeltje, die stonden daar ook net
als altijd, toen begrepen ze dat de aarde nog op aarde
was, maar dat er een hemels wonder gebeurde.’

Een van de provinciale heren rekte zich glimlachend
en zei: ‘Dat van de os en de ezel heb ik altijd het aar-
digst gevonden. Waarachtig. Mijn vader had een zwart-
bonte, dic me steevast achterop liep als ik in de wei
kwam. En dan bleef hij voor me staan tot ik hem tussen
zijn horens krauwde. Waarachtig.” Een hevige schok
en de doffe plof die achterna rolde, deden hem zwijgen,
toen ging hij voort: ‘een mens is erger dan een beest.’
Maar niemand gaf antwoord.

‘Het Kind lachte tegen de herdertjes,” vertelde de pic-
colo. ‘Ja,’ zei het juffie met de gelakte nagels, ‘het lach-
te zodat ze moesten schreien. Ik weet hoe het is. Een
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klein kind, dat lacht alsof het jou en de hele wereld ver-
trouwt. — Maar het mijne is gestorven,’ eindigde ze ver-
trouwelijk tot de lerares M.O. naast haar.

“Toen het Kind lachte, werden de herders van binnen zo
gelukkig, dat ze knielden van dankbaarheid. Maria
wenkte, dat ze dichterbij mochten komen, maar dat
durfden ze niet want ze waren gewone boerenmensen.
Ze dachten er niet eens aan, wat een eer het voor hen
was, dat de Engel hen had uitgezocht voor de Bood-
‘schap en dat ze nu voorgoed in het Bijbelverhaal zou-
den komen.’ )

Alle mensen in de kelder, behalve de propriétaire, het
vacantiepaar en de middelbare dames, vertoonden nu
het begin van een glimlach. Bij de chirurg, de dichter
en de student viel hij een beetje spottend uit, maar de
anderen voelden zich zichtbaar gelukkiger dan straks.
De piccolo haalde diep adem en ging voort:

‘Maar toen ging de staldeur open en er stond een grote
ster aan de lucht, die was daar nog niet te zien geweest.
Dat was de ster van de Drie Koningen en daar kwam
ook al de hele optocht aan. Ze konden allemaal in het
stalletje want de muren waren niet meer van stenen
maar van licht. De zwarte koning bracht een vaas met
réuk en de jonge blonde zijn kroon en zwaard en de
oude wijze koning het geleerdste boek van de wereld en
alles legden ze neer aan de voeten van Maria en het
Kind.

‘Dat is helemaal fout,” verweet een provincieheer. ‘De
drie Koningen kwamen met Driekoningen. Je moet het
niet mooier maken dan het is.’

‘Dat moet je juist wel,’ zei de dichter.

‘Tk vertel het zoals ik wil,” zei de piccolo. ‘Je kunt geen
fouten maken in het Kerstverhaal, want niemand weet
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precies hoe het is geweest. Nu, de Koningen knielden
ook, en nog wel vlak voor het Kind, want ze waren ge-
wend om de voorste te zijn. Maar tegen hen lachte het
Kind niet en het stak ook Zijn handje niet uit naar hun
cadeaux, het keek over hun hoofden heen naar de Ster.
Toen begrepen ze dat Hij een nog veel grotere Koning
was dan zij en toen bogen ze eerbiedig net zo diep als de
herders.” ‘Ik geloof dat er veilig signaal wordt gegeven,’
waarschuwde de eigenaar.

‘Neen,” zei de saxophonist. ‘Dan had ik het wel ge-
hoord. Ga verder, jongen.’

De piccolo hapte adem. Er was geen verder. Maar toen
rilde het weer langs zijn rug en moest hij iets vertellen,
dat hij nooit had geweten. ‘En er was een klein knechtje
van de wijze koning. Die had het hele eind te voet mee-
gelopen achter de Ster. Het was een armoedig knechtje
en hij kreeg meer slaag dan eten. Het enige wat hij nog
bij zich had, was een mooi rond appeltje, dat hij van
zijn moeder had gekregen voor onderweg. Hij begreep
best dat het Kind niet taalde naar de mooie cadeaux
van de Driekoningen, want wie geeft nu zoiets aan een
kind? Maar toen voelde hij het appeltje in zijn zak en
eer hij wist wat hij deed stapte hij voorbij zijn eigen ko-
ning en hield het Kind zijn appel voor. En het Kind stak
zijn handje uit en lachte. — Maar niet zo dat je er om
huilen moest,” ging hij voort tot het geschminkte meis-
je. ‘Heel anders. Of de wereld van binnen en van bui-
ten in de zon lag, lekker warm en licht.’

Het bloemenventje rook aan een van zijn eigen bosjes;
dat had hij in jaren niet gedaan.

‘Het Kind lachte,” zei de piccolo, ‘toen begrepen de
mensen pas goed waarom de engelen zongen. En ze
zongen allemaal mee.” Hij greep haastig naar zijn mond-
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orgel en blies.

‘Ere zij God,” zongen de matroos en de machinist en
de vestiairejuffrouw en zelfs de dichter en de saxofo-
nist. ‘Niet zingen! verbood de chef, ‘denk om onze
lucht.” Maar niemand luisterde meer naar hem. De pic-
colo blies met bolle wangen dat iedereen veilig de hoog-
ste tonen haalde, toen hielp hij hen afdalen naar ‘vrede
op aarde’. Maar toen hij hen begeleidde naar het welbe-
hagen dat in de mensen is, zweeg de student, omdat hij
alleen nog maar schor kon zingen. Hij had nu in twee
uur geen borrel gehad en was weer een lieve jongen, die
spijt had, omdat zijn moeder vergeefs op hem zat te
wachten. De provinciale heren echter galmden dapper
mee, hoewel een beetje langdradig, zoals ze in hun
jeugd waren gewend door een ouderwetse organist.

Er waren er natuurlijk, die niet meezongen. De restau-
rateur, omdat hij zelf had gezegd, dat er niet gezongen
mocht worden. En de keurige mijnheer en mevrouw
met uitgestelde vacantie, want zij ergerden zich, dat ze
niet gewoon als iedereen die zomer rustig naar buiten
waren gegaan. En de leraressen M.O. want die stak-
kerds hadden zelfs nooit van de Engelenzang gehoord.
En ook de jonge moeder zweeg en zoogde glimlachend
haar kindje. Maar de chirurg, die eerst met zijn vin-
gers had zitten draaien, nam opeens zijn sigaret uit de
mond en zong met een diepe bas het Amen mee.
‘Mooi zo,” zei de piccolo. Hij stak zijn mondorgel diep
in zijn achterzak en toen hoorden ze pas dat het veilig
signaal werd gegeven. Hij stapte naar de kelderdeur en
hield die correct open. Maar alleen de keurige mijnheer
en mevrouw maakten haast. De anderen bleven staan
en keken rond, alsof ze nog graag verder hadden gezon-
gen met al die medemensen.
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Het bedrog

Ons leven laat tel na tel een klein geleefd ogenblik los
en niemand weet waarheen het zinkt of stijgt. Maar
soms duikt na jaren zo’'n levensfragmentje weer op uit
diepe vergetelheden zoals een welletje plotseling lichte
waterbellen blaast naar een vijvervlak. Of het daalt in
onverwiste vorm en kleur tussen ons oog en de dage-
lijkse dingen. Dan wil het nog eenmaal geleefd worden.
Men moet zo’n klein teruggekeerd ogenblik niet lomp
wegduwen, vooral niet als het hinderlijk is. Het is ge-
komen omdat het nog niet rustig kon afsterven tot tijd,
het wil nog iets zeggen, en wie niet luistert, zal zich later
schuldig voelen als de haastige moeder, die zichzelf en
haar lieve lastige kleuter de laatste nachtzoen heeft ont-
zegd.

Gisteren had ik een manuscript voltooid en ik was niet
ontevreden. Het was niet al te slecht en ik verwachtte
dat men het goed zou vinden. Het zou zeker zijn prijs
maken op de litteraire markt.

Toen ik opstond van de schrijftafel voelde ik duidelijk
een half centje tussen duim en wijsvinger, hetzelfde hal-
ve centje, dat ik eens als schoolkind had weggegeven
aan een blinde bedelaar. Ik joeg de rare kleine herinne-
ring weg zoals men naar een vlieg slaat en ging eten.
Maar vanmorgen toen ik mijn werkplaats binnenkwam,
keken de meubels me zo zeldzaam vijandig aan, dat ik
opeens hevig verlangde naar een zonnig windvrij plek-
je tussen dennetjes en heikuilen, waarin ik me kon ver-
stoppen voor het werk. Want ik zag duidelijk dat hier
iets mis was. Het maakt groot verschil of ik word opge-
wacht door een bureaustoel die zich prettig opendoet en
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vensters die zich uitrekken om zoveel mogelijk licht voor
me te vangen, of dat de stoel me zijn rug toekeert en
de ramen alle helderheid weren, zodat zelfs mijn liefste
doekje zich niet durft loslaten van de muur. Het was
vandaag onbetwistbaar een slechte dag, maar omdat ik
in mijn jeugd tot vlijt ben opgevoed, gaf ik nog niet di-
rect toe. Ik zette me op een divanpunt en probeerde de
tegenzin der dingen te verdrijven. Ik streek ze over hun
rug, aaide kopjes en beloofde dat ze hun slecht humeur
wel zouden kwijtraken. Soms helpt dat. Eens zei ik
‘lach eres kindje’ tegen de Miinchener Bavaria en
waarachtig, ze lachte. Maar toen was ik in een bijzon-
dere staat van gelukzaligheid en had de hele wereld
kunnen laten glimlachen, — als ik aan een wereld had
gedacht.

Vanmorgen was er niets dat lachen wilde, er was zelfs
niets dat me aan wou zien. Er was in de hele kamer
geen enkel uitzicht meer. Toen bleef me geen keus dan
in mezelf te kijken.

En daar vond ik opnieuw het kleine vergeten ogenblik,
waarin ik een halve cent voelde tussen duim en wijs-
vinger.

Ik was zes jaar, hoogstens zeven. Ik wist al dat een hele
cent meer is dan een halve en dat men voor twee-en-een
halve cent een veter drop kan krijgen. Dat had ik alle-
maal zelf ontdekt. Ik wist ook dat men wat over moet
hebben voor een ander, dat was me geleerd.

In die tijd verdiende ik een halve stuiver per week, die
me werd uitbetaald als ik al de servetten van al de grote
mensen iedere dag netjes had opgevouwen en in de rin-
gen gestoken. Het was een moeilijk en vervelend werkje
maar het vierduitstuk maakte veel goed. Het hoefde
niet perspectiefloos te verdwijnen in het groenaarden
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varken, het was geld om te houden en te gebruiken.
Men kon er knikkers voor krijgen of cen aaneengebon-
den trosje kersen of een goedkeurend knikje van moe-
der als men het in het wezenbusje liet glijden.

Ik herinner me een zaterdagmiddag dat moeders vin-
gers — brede capabele vingers, ik zie ze alsof ze niet sinds
lang uit mijn oog zijn verdwenen onder een eiken dek-
plank — diep in de vettige huishoudportemonnaie do-
ken en toen naar buiten kwamen met een grote ‘plak’
en een klein half centje. De halve stuiver legde ze voor
mij neer, daarna bleven haar vingers spelen met het
halve centje.

‘Dat had ik gisteravond haast aan de slager gegeven in-
plaats van een dubbeltje,” zegt moeder. “t Is zonde,
zo’n man zou denken dat ik hem wil bedriegen.’

“t Is akelig geld,” zegt vader. ‘Ik pak het niet aan als
ik het krijg, — laat een ander daar maar rijk aan wor-
den.’

‘Geld is geld,” zegt moeder.

Vader neemt het centje op. ‘Hier kind, die past nog
net in jouw handje.” — Zo kreeg ik de halve cent, die ik
straks terugvoelde in mijn grotemensenhand.

Ik liep een week lang met de twee munten in mijn klei-
ne witte beursje. Het was heel aardig, omdat ze tegen
elkaar rammelden, men kon horen dat men geld had.
Het was ook aardig om goed lang te bedenken wat men
ermee kon gaan doen.

Natuurlijk was er veel te koop. Een reep of een grote
appel of een warm kadetje. Maar men hoefde niet juist
iets te kopen, men kon nog veel meer doen met het
geld. Weggeven bijvoorbeeld. Op school stond het busje
voor de negertjes en thuis voor de wezen. Op school
zag de juffrouw wie geld meebracht; als ze centen in het
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busje hoorde vallen, keek haar gezicht tevreden. Maar
ik had dat nu al een paar maal gezien en wist dat haar
gezicht toch dadelijk weer gewoon werd.

Dus liep ik de volgende zaterdagochtend op weg naar
het schooltje nog altijd te bedenken wat ik zou doen
met het geld. Het moest natuurlijk worden uitgegeven,
want ’s middags kwam er weer een halve stuiver en dan
werd het teveel bij elkaar. Ik hoefde van mijn beursje
geen spaarvarken te maken. Ik had nu nog een paar mi-
nuten om te beslissen of ik het geld zou geven aan de
blinde bedelaar om de hoek, of er bij het snoeptafeltje
verderop drie boterballen voor zou kopen.

Met de bedelaar had ik werkelijk te doen, het speet me
dat hij was zoals hij was. Hij had zieke ogen, er liep
altijd een druppel geel en rood vuil van onder de zwar-
te lap. Hij had ook stompjes van bruingele tanden en
een scheefgezakte schouder waaruit zijn bedelarm stak.
Ik had hem wel eens iets mogen geven van moeder, die
zei dat men wat moest kunnen missen voor een ander.
Maar zelf had ik ook heus medelijden met de bedelaar,
omdat hij daar zo zat dood te gaan.

Toch bedacht ik meteen, dat de snoepjuffrouw op za-
terdag juist verse boterballen had.

Ik was nog helemaal niet klaar toen ik al stilstond voor
het oude mannetje. Aardig, er kwam al verwachting in
zijn gezicht. Ik schuifelde een beetje met mijn voet en
de verwachting werd groter. Het was veel aardiger dan
bij de schooljuffrouw omdat het blinde ventje zo hele-
maal niet wist wat er ging gebeuren. Natuurlijk moest
ik nu mijn beursje uit mijn zak graven, want hier hoor-
de geven bij.

Maar toen kwamen mijn vingers vanzelf aandragen
met het halve centje, ze voelden zich heel slim. Ze leg-
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den het neer in de ver vooruitgestoken hand van de be-
delaar, ze legden het heel voorzichtig en precies midden
op de hand, zoals men iets van waarde neerlegt. En
toen duwden ze het portemonneetje weer diep onder in
het warme zakje van de jurk.

Eerst toen ik het vierduitstuk neerlegde op het snoepta-
feltje, hoorde ik duidelijk, dat de bedelaar ‘god zegen
je¢’ had gezegd omdat hij aan een dubbeltje geloofde.
En de boterbal die al op mijn tong kleefde, werd op-
eens walgelijk vies, als een paardevijg, omdat ik wist dat
ik inderdaad het mannetje had willen bedriegen. Ik
had een gezicht willen zien dat gelukkig was om een
dubbeltje en er toch maar een halve cent voor over ge-
had.

Dit was de eerste maal dat ik meemaakte hoe gronde-
loos slecht ik eigenlijk was. Ik heb die morgen op het
schoolplein tweemaal gelikt aan de witte verfpot waar-
voor we waren gewaarschuwd, ik wilde voorgoed dood
zijn. Maar natuurlijk heb ik daarna de boterballen op-
gekloven. En later ben ik altijd in een boog om de be-
delaar heengelopen.

Maar dat doet er hier niet toe. De hoofdzaak is, dat ik
vanmorgen, in het teruggekeerd ogenblik, mezelf heb
vinden staan voor cen schoteltje kleverige boterballen,
met de dood in het hart wijl ik een blinde had bedro-
gen.

Toen ik opkeek, zag ik dat de schrijftafel mij verwacht-
te. Daar lagen de volgeschreven vellen, die heb ik opge-
nomen en tussen mijn vingers in kleine stukjes ge-
scheurd, ik zuchtte van opluchting toen de snippers in
de papiermand vielen.

Want al zijn de mensen blind, wij behoeven ze niet te
bedriegen. '
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