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I

Maurice Godschalk. Antiquités.
Het stond op het raam met degelijk vergulde letters, imposant, 
glanzend van het goud en afgezet met een rood lijntje. Zo zagen 
het de mensen, die uit de Oude Hoogstraat kwamen en de brug 
van de Kloveniersburgwal opliepen.
Maar wie in mijnheer Godschalks expositiezaal door de venster» 
naar buiten keek, zag de rare spiegelbeelden van de letters en hun 
glansloze bleekwitte achterzij.
Mijnheer Godschalk zelf zag al lang over de letters heen, binnen 
en buiten. Hij wist er ook nu niet van, dat ze hem hun lelijke rug 
toekeerden, en het beetje daglicht onderschepten dat hij trachtte 
te vangen bij het raam. Hij stond daar in het schijnsel dat uit de 
grauwe decemberlucht door zijn bovenramen zakte en draaide 
nauwlettend een majolicaschaal om en om in zijn handen. Zelfs 
in het late wintermiddaglicht iriseerde een kostelijke glans over 
het oude aardewerk, zonneschijn uit een blauwe Italiaanse lucht 
over groengolvende vlakten.
De schaal was ’s middags aangekomen en mijnheer Godschalk 
zocht naar een merk. Op een empirebuffetje, naast hem, lag het 
standaardwerk over Italiaanse ceramiek, waarin hij maar niet 
kon vinden wat hij zocht; het bladeren en zoeken had hem onte­
vreden gemaakt en nerveus, want hij kon niet tegen onzekerheid. 
‘Vitelle mag niet meer voor me inkopen,’ pruttelde hij en greep 
naar een loep. ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg hij de bediende, eea 
dunne blonde jongeman die stond toe te zien.
‘Mooi werk, -  een unicum...’ -  ‘Ja, ja,’ zei mijnheer Godschalk 
ongeduldig, ‘maar wat is het nu, -  Gubbio?’
‘Zou het Deruta kunnen zijn?’ waagde de bediende.
‘Nonsens!’ wees mijnheer Godschalk terecht, ‘dacht jij dat er sm 
nog zo’n stuk onbekend Deruta aan de markt kon komen?’
*’t Is toch een magnifiek stuk,’ vond de bediende.
‘Inderdaad,’ zei mijnheer Godschalk nadenkend, #’t is magni­
fiek, -  en zo gaaf -  ’t is haast te mooi om echt te zijn. Als ik 
op mijn gevoel af wilde gaan, zou ik het om zo te zeggen kunnen 
zoenen, -  maar wanneer ik het niet thuis kan brengen met pe­
riode en al, krijgt Vitelle het terug, al stuurt hij me tien certifi­
caten. Ik moet voor mijn goed kunnen instaan.’
De bediende glimlachte beleefd instemmend. Mijnheer Godschalk
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streek langs zijn lang glimmendzwart achterhoofd, zo had hij 
sinds zijn kinderjaren Maurice Godschalk in de plooi gestreken 
en nog altijd, wanneer hem iets uit zijn evenwicht dreigde te bren­
gen, gleed zijn smalle ivoorkleurige hand vol toegenegen bescher­
ming over zijn gesoigneerde volwassen kruin.
De bediende behield de glimlach niet langer dan noodzakelijk. Hij 
bekeek de patroon van terzij, er viel niets nieuws meer te ontdek­
ken. Mijnheer Godschalk was al lang af, kant en klaar, een ge­
zien antiekhandelaar en -kenner, drager van een bekende joodse 
firmanaam, bij wie een aankomend bediende dankbaar en met re­
spect in de leer kon zijn. En ook uiterlijk voorbeeldig: rechtop 
en correct in zijn donker colbert, de fijne gouden lorgnet precies 
op de aangewezen plaats bovenaan zijn smalle lange neus. Het 
zwarte snorretje stond al even correct overeindgepunt zoals het 
hoorde, zelfs nu mijnheer Godschalks tanden nerveus waren ge­
plant in een wrevelige onderlip. Als hij niet uit zulke oplettende, 
wat zwaarmoedige bruine ogen door de glazen van zijn lorgnet had 
gekeken, zou zijn gezicht niet expressievoller zijn geweest dan dat 
van Allegro, de dansmeester, nu echter kon zelfs de bediende zien, 
dat mijnheer Godschalk zijn ogenblikken van pessimistische twij­
fel en gekortwiekt verlangen moest hebben.
‘Zet die schaal daar op de penanttafel!’ zei mijnheer Godschalk. 
‘Ik wil eens horen wat deze en gene ervan zegt. En steek het gas 
in de achterzaal vast op.’ Meteen vaagde hij de schaal uit zijn aan­
dacht, want hij bestreed in zichzelf met overleg een neiging tot 
tobberigheid.
Hij bleef staan voor het venster, zijn ogen volgden het verkeer 
over de hoge brug. Een bierkar rolde aan achter twee zware paar­
den, de vaten schokten; een donker gerommel sloeg op tegen de 
huizen, toen dreef het als een onweer af naar de kant van de 
Dam. Een glimmende landauer kwam stapvoets aanrijden aan de 
overkant, langs het Oost-Indische Huis, en mijnheer Godschalk 
apprecieerde aandachtig het gemak waarmee de paarden om een 
stilstaande sinaasappelkar zwenkten en de helling van de brug be­
stegen. Maar bij de afrit aan deze zij ontweek de koetsier nog maar 
juist de vooruitstekende krukken van de beenloze bedelaar aan de 
brugleuning, ’t was dan ook een moeilijke draai. Mijnheer God­
schalk zag afwezig toe en schrikte niet overmatig. Hij hield niet 
van de krukkeman met zijn rood dronkemansgezicht; iedermaal 
als hij hem over de brug zag weghobbelen naar het kroegje op de 
hoek van de Hoogstraat, moest hij zich ergeren aan de vent.
De invalide zat nog verbouwereerd de landauer na te kijken maar 
mijnheer Godschalk stond alweer rustig geleund tegen het venster,
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zijn vingers trommelden een wijsje tegen het glas, het liedje uit de 
operette van de Bettelstudent, die hij juist de vorige avond was 
gaan zien in het Paleis. ‘Als niemand mij meer crediteert...* Hij 
neuriede zachtjes terwijl hij wegvoer in het zog van zijn dwalen­
de gedachten.
‘De Bettelstudent, niets dan operette-onzin, -  maar wat zou ’t 
een gemak zijn als men niet meer met geld te maken had, -  ’t an­
tiek moest natuurlijk zijn waarde houden anders was de aardig­
heid eraf, -  maar wat zou het een hoop minder last geven met de 
huizen, -  je huizen die leegstaan, en de achterstallige huur. Dat 
vader ook niets dan huizen wou hebben, wat een last die huizen...* 
Zijn vingertoppen trommelden de Bettelstudent, zijn ogen telden 
zijn huizen aan de overzij van de gracht voorbij de brug. Num­
mer 40, 38, 36, -  34 viel eruit, dat had die kaasboer nooit wil­
len verkopen, 30 op de hoek van de Bethaniestraat. Jawel, daar 
staan ze weer op de huisdeur te krassen, zulke kinderen toch* -  
hoe kan men iets dat gaaf is, willen vernielen?
Waarachtig, die pastoor waarschuwt ze nog, netjes van die maa. 
Nou roepen ze hem na, natuurlijk, dat hoort erbij, -  en ’t is 
nogal een bejaard iemand, -  eerbied kennen ze niet meer. -  Een 
oude man, een boerenpastoor, -  wat een groene soutane, hoe wil 
zo’n man er zo bijlopen? Ze hebben toch al genoeg bekijks. En dat 
rare pak onder zijn arm... Jawel, daar heb je het al: ‘Ome Ger­
rit! Ome Gerrit!’ Wat een tuig toch, die overkant. —
Mijnheer Godschalk werd opmerkzaam. De geestelijke stond stil 
aan de hoek van de brug en de jongens deinsden achteruit, maar 
de pastoor zag ze niet eens, zijn blik bleef rusten op het venster 
waarachter mijnheer Godschalk stond uit te kijken, het venster 
met de gouden letters. Toen keerde hij zich resoluut daarheen ea 
de jongens bleven achter, ze waagden zich niet naar de nette over­
kant. Zijn soutane haakte aan een kruk van de bedelende invalide» 
haastig maakte hij zich vrij.
‘Die komt hierheen,’ dacht mijnheer Godschalk. Hij zag een ma­
ger, boers gezicht en een paar afgetrapte schoenen. ‘Wat kan die 
man van me willen?’ vroeg hij zich en puntte zijn snorretje op.
De pastoor beklom de hoge stoep. Mijnheer Godschalk had zich 
van het raam afgewend, hij keek naar de kamerdeur en wachtte 
af. Even knepen zijn ogen onzeker dicht: hoe sprak men zo’n 
geestelijke aan? Met ‘Eerwaarde’ of ‘Mijnheer Pastoor’? Hij koos 
het Eerwaarde.
‘Pastoor Lemmens,’ stelde de geestelijke zich voor. ‘Ben ik hier 
terecht bij de antiquair Godschalk?’
Mijnheer Godschalk boog. Hij had zijn leertijd in Parijs doorge­
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bracht en er aangename manieren bij overgehouden, de pastoor 
stond er bedremmeld van. ‘Wat verschaft me het genoegen?’ 
vroeg mijnheer Godschalk in zijn beste intonatie, die werkelijk 
haast even beschaafd Nederlands was als bij zijn niet-joodse stand­
genoten.
‘Ik kom van Brabant,’ zei de pastoor in zijn zangerige tongval. 
Tutte. -  Uw adres kreeg ik van de kasteelheer, hij heeft het 
voor me opgezocht in een boekje, -  een catalogus, meen ik. Ik 
moet u wat laten zien.’
‘Is het voor een taxatie?’ De antiquair taxeerde nog eens zorg­
vuldig de bezoeker, daarna wees hij luchtig op een stoel aan de 
empire middentafel.
‘Neen, -  o neen, dat niet. -  Ziet u maar eens!’ De pastoor zat 
al op de punt van een stoel en ontvouwde voorzichtig papier na 
papier. Op het krantenomslag volgde een stuk bruin kaftpapier, 
daarna kwam roze vloei en toen een lap kleurig oud kerkborduur- 
sel, dat mijnheer Godschalk een stap dichter naar de tafel trok. 
Maar de pastoor vouwde het kleed haastig open en vatte toen met 
oneindig eerbiedige handen een gesneden eiken madonnabeeldje, 
dat hij voor mijnheer Godschalk neerzette.
‘Zie eens mijnheer.’ De pastoor richtte een paar smekende grijze 
ogen op het beleefd onbewogen gelaat tegenover hem. ‘Dit heb­
ben een paar werklui gisteren in mijn kerk gevonden, -  ’t was 
weggemetseld in een holle wand. ’t Zou kunnen, -  ’t zou toch al­
tijd kunnen, nietwaar? dat het daar in de reformatie was verbor­
gen geworden, -  als u me met zekerheid zou kunnen zeggen hoe 
oud het kan zijn...?’
Mijnheer Godschalk zette zijn lorgnet af en weer op.
‘Antiek is ’t in ieder geval,’ verzekerde hij.
‘Maar dat spreekt toch vanzelf mijnheer. Die mensen hebben het 
dadelijk bij mij gebracht. Daar kan geen bedrog bij wezen.’ 
‘Neen, neen, dat zeg ik toch juist!’ Mijnheer Godschalk strekte 
zijn hand uit naar het beeldje, de pastoor boog zich onbewust af­
werend over de tafel. Maar mijnheer Godschalk had het al tussen 
twee vakkundige handen gevat, draaide het om en om en krabde 
toen voorzichtig met een nagel langs het voetstuk, over de laag 
vettig vuil, die het snijwerk bedekte. Tegenover hem wachtte de 
pastoor met ineengeklemde handen, in voortdurend verweer tegen 
zijn impuls om op te springen en het beeldje te redden uit de pro­
fane greep.
Mijnheer Godschalk woog de madonna op de hand, zette haar 
voor zich neer en wendde haar naar alle zijden, oplettend waar­
deerde hij de contouren. Daarna krabde hij voorzichtig verder
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langs de rokzoom. Hij vermoedde houtworm, maar wilde de blijk­
baar diep geïnteresseerde geestelijke niet nodeloos teleurstellen. 
°t Is wel degelijk van voor de reformatie,’ constateerde hij alvast. 
De wijdopen ogen van de pastoor hechtten zich gespannen op 
mijnheer Godschalks handen, die bewegende handen leefden ten­
minste, ze waren anders dan het onveranderlijk beleefd gladbleek 
gezicht erboven.
‘Maar,’ -  mijnheer Godschalk had nu juist een groep wormgaat- 
jes blootgelegd -  ‘of u lang plezier van de vondst zult hebben?...’ 
‘Hoezo mijnheer?’ De pastoor hield zijn adem in.
*’t Is lelijk vermolmd,’ zei mijnheer Godschalk en zette de madon­
na terug voor de eigenaar. ‘Jammer, ’t is goed Frans werk, begin 
dertiende eeuw.’
‘Begin dertiende eeuw?’ vroeg de pastoor en slikte krampachtig. 
Zijn magere adamsappel trilde hevig, mijnheer Godschalk bemerk­
te het met bevreemding en onrust.
‘Begin dertiende eeuw,’ sprak hij haastig. ‘Zie maar, de plooien 
worden al losser en de arm met het kind strekt zich buiten de ver­
ticaal. Jammer dat het zo vermolmd is, anders was het nog geld 
waard ook... Maar wat gaat u nu beginnen, scheelt u iets?’ en mijn­
heer Godschalk wenkte angstig in de richting van de bediende: 
Water! -  De pastoor veegde heftig met een grote vuile zakdoek 
over voorhoofd en ogen, de zweetparels stonden op zijn neus. 
Mijnheer Godschalk, als jood en estheet dubbel afkerig van al wat 
aan ziekte en dood herinnerde, rilde bij de gedachte dat de oude 
man tegenover hem een beroerte zou kunnen krijgen in zijn huis. 
*Neen, neen,’ weerde de pastoor hem af, ‘’t is niets, ik ben wat 
zenuwachtig, en dan de verre reis. -  Maar bent u heel zeker dat 
dit beeld omstreeks twaalfhonderd is gesneden, -  zó zeker dat 
een ander expert me niet meer kan teleurstellen?’
Mijnheer Godschalk glimlachte zelfbewust en toegeeflijk. ‘Ik ben 
hier in Amsterdam wel ongeveer de aangewezen expert voor ker­
kelijke houtsnijkunst, Eerwaarde. Maar ik wil u wel een introduc­
tie bezorgen bij de conservator van de collectie in het Rijksmu­
seum, dan kunt u nog eens hetzelfde horen wat ik heb gezegd.’ 
Nu snikte de pastoor hoorbaar achter zijn zakdoek. ‘Maar kan ik 
dan niets voor u doen?’ vroeg mijnheer Godschalk, pijnlijk in de 
war. Hij zag de schouders van de oude man moeilijk op en neer 
schokken, toen greep hij een Murano drinkglas dat juist onder zijn 
bereik stond en snelde naar het fonteintje in de gang.
Maar de pastoor schudde zijn hoofd tegen het glas water dat mijn­
heer Godschalk hem voorhield en drukte zijn armen stijf langs 
zijn zijden tot zijn lichaam zich weer wat kalmer hield. Hij wilde
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zelfs iets zeggen, doch dat lukte nog niet, -  *wat heeft hij dan 
toch?’ dacht mijnheer Godschalk, ‘zou hij *t zich zo aantrekken 
dat het ding niets waard is?’
‘Kom, kom,’ troostte hij en klopte de oude geestelijke voorzichtig 
op de rug, ‘’t is lelijk vermolmd, dat is waar, maar we hebben te­
genwoordig zulke uitstekende methoden om iets te conserveren,
-  misschien overleeft dat beeldje u nog wel. Laat u het maar eens 
hier, dan zal ik zien wat ik eraan kan laten doen.’
Maar de pastoor was al opgestaan en had met bevende handen de 
kleine donkerbruine madonna in de brokaatlap gewikkeld. ‘Dank 
u, dank u, -  neemt u mij niet kwalijk, ik was daar wat zenuw­
achtig, -  ’t was zeker een te lange reis, heel van Brabant -  Wat 
ben ik u schuldig, mijnheer?’
‘Niets, niets Eerwaarde, wat kan ik daar nu voor rekenen?’ glim­
lachte mijnheer Godschalk opgelucht en alweer gehuld in zijn Pa­
rijs air van grand seigneur.
‘Ge deedt het dus om de Liefde Gods?’ vroeg de pastoor en zag 
mijnheer Godschalk aan met nog natte ogen. ‘Dan dank ik u wel 
zeer, — en dan moogt ge nu ook wel weten waarom ik uw oordeel 
vroeg. -  Zie, ik wist dat mijn kerk lang voor de reformatie een 
wonderdadig beeldeke had bezeten, een Lievrouwke, dat door een 
kasteelheer was meegebracht uit Frankrijk. Dat Lievrouwke ge­
nas van huidzeer en al het volk uit de omtrek kwam ter beevaart 
want er is altijd veel huidzeer geweest in onze streken. Maar en­
fin, na de reformatie was ’t dan zoek. En denk eens aan, -  ’t 
staat nu toch wel vast dat dit het beeldeke is en dat onze pastoor 
het indertijd heeft doen wegmetselen toen de geuzen kwamen. -  
Ik was zostraks wat ontdaan, -  de genade is ook al te groot, -  
dat ik het juist mag zijn, die het vind. En zo op het rechte mo­
ment, midden in deze zware ongelovige tijd!’
Mijnheer Godschalk keek belangstellend toe, terwijl het antiek bro­
kaat opnieuw schuilging in het roze vloei en dat weer in het pak­
papier. ‘Wat gaat u nu verder doen?’ vroeg hij.
*Nu ga ik’ -  de pastoor staarde glimlachend in een zalig verschiet
-  ‘nu ga ik dan eerst onze bisschop verblijden en een stukje 
schrijven voor de krant, -  en dan ga ik het Lievrouwke aan mijn 
parochianen tonen, -  dat zullen schone dagen worden. Ja, -  en 
wat er dan verder met de beeweg geschiedt, daar mag ikzelf na­
tuurlijk niet in beslissen. Enfin, nu ga ’k dan maar en nogmaals 
dank, mijnheer!’
Mijnheer Godschalk boog beleefd en glimlachend ten afscheid en 
wenkte de bediende dat hij zou meegaan tot de huisdeur. Even 
later stonden ze ieder voor een venster het bezoek na te kijken en
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zagen de groene soutane stilhouden bij de bedelaar tegen de brug­
leuning. Diens roodopgezette dronkemanstronie drukte de hoogste 
verbazing uit toen hij zag wat in zijn pet viel, subiet zwaaide hij 
zich omhoog op zijn krukken en haastte zich naar de slijterij op 
de hoek.
‘Die zien ze hier vandaag niet terug!’ voorspelde de bediende. 
Mijnheer Godschalk schudde afkeurend het hoofd, ‘’t Is zonde 
voor die dronkelap, daar zullen zijn vrouw en kinderen geen ple­
zier van beleven. Zo’n geestelijke moest wijzer zijn.’
Intussen liep de pastoor al langs de overkant, haast struikelde hij 
over de keien. Ja, -  nu draafde die man naar het station, -  ‘om 
zijn bisschop te verblijden’, -  en wat zou hij moeten anticham­
breren en parlementeren eer hij verder kwam met zijn processie! 
Mijnheer Godschalk schudde nogmaals zijn hoofd en meteen ver­
scheen het bijbehorend glimlachje, toegeeflijk ironisch maar ook 
een tikje weemoedig. Hij duidde op de plek waar het Mariabeeldje 
had gestaan en zei tegen de bediende:
‘Daar kan die oude man nog heel wat last van krijgen.’
Maar toen de pastoor was verdwenen in de rossige mist van de 
Nieuwmarkt, zuchtte mijnheer Godschalk en streek langdurig over 
zijn achterhoofd. Hij streek net zolang tot hij zich schouderopha­
lend kon afwenden van het raam. ‘Sluiten maar, het is bijna sab­
bat,’ zei hij. De bediende liet de stores zakken. Mijnheer God­
schalk stak vagelijk een hand omhoog en ging naar de deur. Daar 
echter bleef hij staan en vroeg op quasi-luchtige toon:
‘Wat zegt men nu eigenlijk tegen zo’n man, -  Eerwaarde of 
mijnheer Pastoor?’

‘Henri,’ zei juffrouw Augusta, ‘kijk eens, daar is iemand om met 
je te spelen!’
Henri Godschalk drukte zijn neusje plat tegen het raam, omdat 
juist aan de overkant, langs het dak van het Oost-Indische Huis, 
Sinterklaas kwam aanrijden. Ja, tussen al die kleine spitse daakjes 
zag hij heel duidelijk de punt van een mijter bewegen. Hij kon zo 
niet zien of er wel een gouden kruis op stond, want het was al don­
ker buiten en ook een beetje mistig. De lantarens aan de overkant 
werden juist aangestoken, nu scheen hun licht van onder op tegen 
de huizen, maar boven de daken zag je nog dat er avondrood was 
geweest.
‘Sinterklaas kan natuurlijk niet veel meer zien,’ bedacht Henri, 
‘ach, wèl waar, Sinterklaas ziet ’s nachts evengoed als overdag, en
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het paard natuurlijk ook, dat moet zijn poten toch zomaar in het 
donker op al die smalle randjes en goten zetten, -  zou het groene 
ogen hebben zoals de poes? -  neen dat hoeft niet eens, Onze-Lie- 
ve-Heer ziet ook alles zonder licht.’ Of Sinterklaas nu oversteken 
zou, overspringen naar deze zij van de gracht waar de gewone 
mensen wonen? Of zou hij aan de overkant blijven en met zijn 
schimmel over de Hoogstraat springen? Aan de overkant, naar de 
Nieuwmarkt toe, wonen de arme mensen in smalle huizen, bene­
den en boven op elke verdieping allemaal verschillende vaders en 
moeders met kinderen, er hangen ook iedere dag waslijnen met 
hemden en rooie broeken en blauwe onderrokken. De overkant is 
heel anders dan de gewone kant, -  waar zou Sinterklaas nu ’t 
eerst heenrijden?
‘Kom maar binnen kind en doe je manteltje uit,* zei juffrouw 
Augusta. ‘En je schoenen ook, -  kijk eens wat een modder! Je 
kunt hier in de kamer wel op je kousen lopen, of misschien heb 
ik nog een paar oude toffeltjes van Henri. Het zeil is juist gewre­
ven.’
Juffrouw Augusta was precies op de zeilen, alle zeilen in huis wa­
ren altijd juist gewreven, juffrouw Augusta kon niet velen dat er 
iets dof bleef in huis. Als mijnheer Godschalk een stuk antiek snij­
werk mee naar boven bracht of een Chinese brons, die hij eens 
een paar weken zelf aankijken wou eer hij de verkoopprijs bepaal­
de, legde hij er briefjes bij: niet wrijven! Juffrouw Augusta wreef 
natuurlijk niet zelf, ze liet wrijven, daar waren de meiden voor. 
‘Henri,’ vroeg juffrouw Augusta, ‘waar zit je eigenlijk?’
Het jongetje hield zich stil als een muisje achter het lange gordijn, 
want nu moest Sinterklaas dadelijk achter dat grote schuine dak 
voor de dag komen.
‘Ik haal even de toffeltjes, kind,’ hoorde hij juffrouw Augusta zeg­
gen. Dat gaf uitstel, gelukkig. Ja hoor, daar kwam Sinterklaas 
langs de goot van het Oost-Indische Huis. Een mijter en de staf 
en iets wits dat de baard wel zou zijn en het paard natuurlijk, 
maar wat jammer dat alles zo donker was, nu kon hij het niet he­
lemaal echt met zijn ogen zien. En opeens, of Sinterklaas dat wist, 
daar viel een rode lichtstreep uit de hemel op Sint en de schim­
mel en die stonden daar nu op het dak nog veel mooier dan op 
de grote prent bij Vlieger.
Meteen was alles weer weg en nu bleef alleen het dak, het was 
weer gewoon zwart Maar juffrouw Augusta was tegelijk helemaal 
aanwezig.
‘Henri,’ zei ze, ‘kijk eens wie daar is!’
Juffrouw Augusta had een kalme bedaarde stem, ze schreeuwde
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nooit maar ze zei de dingen totdat je ze hoorde. Henri moest wel 
de donkere kamer inkijken en dat was heel jammer nu Sinterklaas 
juist aan het rondrijden was. Maar ze zou niet meer weggaan eer 
hij antwoord had gegeven, daarom zei hij: ‘Ik kan niets zien, juf­
frouw.’
‘Wacht maar,* zei juffrouw Augusta en ze zocht de lucifers die 
ze altijd bovenop de kast legde omdat Henri er niet aan mocht ko­
men, toen streek ze eerst een uitgebrande lucifer langs het doos­
je, want de uitgebrande lucifers stopte juffrouw Augusta weer tus­
sen de andere in, en toen lukte het en hield ze een rossig vlam­
metje bij het gas. Dat plofte en plofte totdat ze het kraantje had 
op- en neergewipt en toen stond alles opeens in het felle licht, het 
nieuwe witte gasgloeilicht waaraan Henri nog helemaal niet was 
gewend.
‘Hier is Mietje,’ zei juffrouw Augusta. ‘Mietje van Betje van de 
overkant. Ze is vroeger ook al eens bij je geweest, maar dat weet 
je zeker niet meer?’
Henri keek naar het meisje en hij vond haar niet vreemd, mis­
schien wist hij toch nog wel dat ze vroeger eens bij hem was ge­
weest. Hij wipte zichzelf van de vensterbank af en kwam dichter­
bij. Mietje was door juffrouw Augusta onder het gaslicht midden 
in de kamer gezet, daardoor kon hij haar erg goed zien. Ze had 
een donkerrood wollen kapertje op zoals de arme kinderen dragen, 
daar onderuit krulden blonde haartjes, bijna geel zo blond waren 
ze, maar haar neusje was rood, van de kou natuurlijk. En dan had 
ze nog rode wangetjes en rode handen en een snoertje rode kralen 
om haar hals. Maar haar ogen waren blauw. Henri vond het grap­
pige ogen, ze glommen als poppeogen, helderblauw tussen zwarte 
streepjes. Iedereen die hij kende had bruine of zwarte ogen, be­
halve Stina de meid, maar die had niet zulke echte blauwe.
‘Ben jij Henri van de overkant?’ vroeg het meisje.
‘Nee, ik ben Henri Godschalk, Kloveniersburgwal 45,’ reciteerde 
Henri zijn lesje. Juffrouw Augusta had het hem ingeprent in ge­
val (een ondenkbaar geval) dat hij eens verloren mocht raken. ‘Jij 
bent zeker het kind van Betje van de overkant?’
Henri zei het een beetje verlegen, hij hield wel van Betje van de 
overkant, die de stoepen boende en het koper poetste. Maar over 
het kind van Betje praatten ze allemaal met zo’n rare stem, dat 
hij niet goed wist of het meisje nu een gewoon kind kon zijn 
waarvan Betje gewoon de moeder was.
‘Heet jij Mietje van de overkant?’ vroeg hij.
‘Ik heet Mietje van Bet/ zei het meisje. ‘Wat was je aan het spe­
len?’
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‘Waarom kom je hier?’ vroeg Henri.
‘Wat deed je toen ik binnenkwam?’ vroeg Mietje.
Henri stak zijn vinger in zijn mond, dat deed hij nog wel eens een 
enkele maal als hij moest nadenken. Hij was al vergeten dat hij 
had zitten uitkijken naar Sinterklaas. ‘Ik deed niets, geloof ik,’ zei 
hij, ‘maar we kunnen wel wat gaan spelen.’
‘Heb je speelgoed?’ vroeg Mietje.
‘O een heleboel,’ antwoordde juffrouw Augusta, ‘maar hij speelt 
er niet mee. Wil je het eens zien?’ En ze deed een kast open. 
Henri keek mee in de kast. Alles wat er stond, kende hij. De pren­
tenboeken had juffrouw Augusta allemaal al voorgelezen en de 
plaatjes bleven altijd hetzelfde. Eén boek was er, met trekplaten, 
als je aan het papieren reepje trok, ging de tong van de hond en 
de staart van de eekhoorn heen en weer, er was ook een heks 
waarvan de kromme kin venijnig kon bewegen, maar iets anders 
kon er nooit mee gebeuren. De blokken uit de dozen met de zes 
verschillende platen kon hij allemaal neerleggen zonder zich te 
vergissen, daarom bouwde hij er wel eens torens van, maar dat 
mocht eigenlijk niet omdat bij ’t omvallen het papier losliet En 
als je eens een nieuwe blokkendoos kreeg, kende je de platen toch 
direct. De soldaten en de vesting leken wel leuk, maar als ze een­
maal waren opgezet, kon je er niets meer mee doen. Het teken­
leitje was van matglas, als er met potlood op was getekend, moest 
je boenen om het er weer af te krijgen, en overtrekken is geen te­
kenen.
Tekenen deed hij natuurlijk wel, iedere dag, op het behangselpa­
pier, omdat behangsel niet wordt schoongemaakt en ook niet kan 
wegraken. Maar juffrouw Augusta mocht het niet zien, ze zag het 
ook niet, want het was het behangsel onder de vensterbank achter 
het gordijn, zo diep kon ze zich niet bukken.
‘Waar wil jullie nu mee spelen?’ vroeg juffrouw Augusta.
‘Met alles!’ zei Mietje, die met grote ogen de kast inkeek.
‘Dat gaat niet, één ding tegelijk, anders maak jullie rommel,’ zei 
juffrouw Augusta.
‘Waar willen we mee spelen?’ Mietje gaf Henri een duwtje.
‘Met wat jij wilt,’ zei Henri. Hij had nog niet bedacht, dat hij mee 
zou kunnen spelen.
‘Dan wil ik, dan wil ik,’ -  Mietje zuchtte van heerlijke verwach­
ting, -  ‘dan wil ik de soldaten en die vesting en een trein en een 
pakhuis en dan maken we een echte stad met alles erin en met een 
vrachtwagen en een winkeltje.’
‘’t Is een hebberig kind,’ dacht juffrouw Augusta. ‘Nu gaat ze 
haar deftige gezicht aantrekken,’ wist Henri.
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‘Neen dat gaat niet,’ zei juffrouw Augusta uit haar hoogste be­
daarde beslistheid, ‘je blijft maar een half uurtje, ’t is niet de moei­
te om zoveel overhoop te halen.’
Henri zag dat juffrouw Augusta best de tijd had, want ze had haar 
zwartzijden boezelaar met de kantjes al aan, maar ze zou voor het 
kind van Betje van de overkant zeker niet op een stoel klimmea 
of de trein uit de gangkast halen. Daarom zei hij beleefd:
‘Zou u ’t alstublieft voor deze keer willen geven, juffrouw Augus­
ta? Ik heb de hele dag nog niet om speelgoed gevraagd. Ik zal 
straks alles wel weer inpakken en u aangeven.’
Toen klom juffrouw Augusta, die gaarne een pedagogisch vertrou­
wen ontwikkelde, eerst op een voetenbankje en daarna bovenop 
een stoel om de vesting en het pakhuis van de bovenste plank aan 
te geven, en ze knielde op een matje voor de kast en zocht de doos 
met soldaten, de vrachtwagen en zowaar het winkeltje, waarin al­
tijd de flesjes omvielen, zelfs haalde ze de trein uit de gangkast, 
maar die mocht Henri niet meer laten rijden, want zo dadelijk 
zou de sabbat beginnen.
‘Zo,’ zei juffrouw Augusta, ‘nu heb jullie alles en over een uurtje 
kom ik Mietje weer halen.’
Daarna maakte ze het rode kapertje los, meteen keek ze uit voor­
zorg tussen de blonde krulletjes, maar ze zag geen onraad. Wel 
snoof ze het armoedige luchtje van chloor en groene zeep, maar 
ja, dat hoorde erbij. Toen ging ze naar het raam en liet de gordij­
nen zakken, de witte lancaster gordijnen, die Henri zo lelijk vond, 
bijna net zo lelijk als de witgeschilderde jaloezieën die er vroeger 
hadden gehangen. Henri had een hekel aan alle witte dingen.
‘Je hebt weer met je neus tegen het raam gezeten,’ zei juffrouw 
Augusta en wreef met het plat van haar duimnagel over de ronde 
vette plekjes op de ruit. ‘Kun je dat dan niet laten?’
‘Ik heb naar Sinterklaas zitten kijken,’ herinnerde zich Henri en 
stoof naar het raam om nog gauw even te zien waar de schimmel 
nu reed, maar juffrouw Augusta liet snel het gordijn afrollen, de 
franje schoot tot over de vensterbank.
‘Sinterklaas is bij ons op ’t schooltje geweest,’ vertelde Mietje. ‘Ea 
toen moest ik hem op z’n bakkes zoenen en toen wou ik niet. Ea 
toen heeft hij me toch op schoot genomen en ik mocht zijn mantel 
voelen, die was nog zachter, nog zachter...’
‘...dan fluweel?’ vroeg Henri.
‘...dan het binnenste van de schil van een tuinboon,’ zei Mietje. 
‘En ik heb hem over zijn baard gestreken.’
‘Ik zou hem ook zo graag eens heel dichtbij zien,’ zei Henri. 
‘Sinterklaas komt niet bij joden... bij Israëlieten,’ verbeterde juf­
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frouw Augusta zichzelf met het oog op Mietje. Ze had liever ge­
zegd: ‘Sinterklaas bestaat niet’, -  want wat heeft een joods kind 
met Sinterklaas te maken? -  maar ze was toch te barmhartig om 
de illusie van het andere kind te verstoren.
‘Krijg jij dan heel niks van Sinterklaas?’ vroeg Mietje.
‘Hij krijgt een andere keer wat,’ troostte juffrouw Augusta. ‘Met 
Chanoeka*, niet Henri? -  als de lichtjes branden.’
‘Ik zou ook best wat van Sinterklaas willen krijgen,’ zei Henri. 
Zijn ogen gingen een beetje wijder open. Nu hij tegen Mietje 
praatte, vielen hem allerlei dingen in die hij anders alleen bedacht 
als hij in bed lag, ’s avonds voor hij slapen ging. -  ‘Echt van 
Sinterklaas, want op Chanoeka krijg ik van pa en juffrouw Augus­
ta. Maar Sinterklaas weet precies wat je hebben wilt omdat hij al­
les ziet; binnen in je ziet hij wat je wilt hebben.’
‘Wat ziet hij dan nu binnen in je?’ vroeg juffrouw Augusta die nog 
haar Chanoeka-cadeautje kopen moest. Maar Henri wist niets te 
zeggen, zeker kon ook Sinterklaas niet binnen in hem zien als juf­
frouw Augusta in de kamer was. Ze bleef nog even staan kijken 
hoe de kinderen het speelgoed opzetten.
‘Hij ziet smal en bleekjes,’ dacht ze, ‘en toch komt er zoveel in, 
levertraan en biefstuk en stout; en dat andere kind, dat de fles 
heeft gekregen omdat de moeder hém moest voeden en dat leeft 
van de klieken uit de werkhuizen, is de gezondheid zelf. -  Ik doe 
er toch aan wat ik kan,’ troostte ze zich en wreef haar handen of 
ze zich waste, toen hield ze ze voor zich uit en keek ernaar. Ze 
had witte vlezige handen en zag tevreden dat ze welonderhouden 
waren. Juffrouw Augusta had zich verhuurd als dame-huishoud- 
ster, en haar handen waren het teken harer waardigheid, de mei­
den benijdden haar het manicuurdoosje in haar sleutelmand. Maar 
Henri hield niet van haar handen, ze waren te wit, hij keek er lie­
ver niet naar als ze hem waste of aankleedde.
Juffrouw Augusta ging langzaam naar de deur, keek nog eens om 
en duwde toen voorzichtig achter zich de kruk dicht. De kinderen 
merkten niet eens dat ze wegging.
In het trappenhuis rook het naar zeepsop, de eiken traptreden wa­
ren witgeschuurd en Stina rolde alweer de loper uit. Juffrouw 
Augusta wachtte tot Stina opzij ging, toen nam ze haar zwartzij­
den japon bijeen en stapte voorzichtig om een emmer. De koperen 
emmer blonk, in de schuurbak lagen marmerslijp en zand keurig 
gescheiden. Juffrouw Augusta knikte. -
‘Voortmaken,’ zei ze, ‘om vijf uur moet je opgeknapt wezen.’

* Zie verklarende woordenlijst achterin.
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Stina gaf geen antwoord en dat hoefde ook niet; als juffrouw 
Augusta sprak, was het onmogelijk om niet te luisteren.
Beneden in het souterrain hing baklucht van vanille en kalfsvet 
met een wolkje appelgeur. Juffrouw Augusta snoof en rook geen 
feilen, maar ze stapte toch even de keuken binnen waar Sellie 
juist de appeltaart van het bakblik op een schaal liet glijden. Op 
de marmeren rechtbank stonden drie moten zalm uit te dampen. 
‘In de pan wegzetten,’ zei juffrouw Augusta, ‘en de mayonaise is 
toch klaar? want morgenochtend mag je ze niet maken.’
‘Dat hoeft u tegen mij niet te zeggen.’ Sellie was gepikeerd. ‘De 
mayonaise is klaar, alsjeblieft! als zalf is ze.’
‘Dat wilde ik alleen maar weten,’ zei juffrouw Augusta onbewo­
gen en wendde zich naar de deur. Maar Sellie die dag aan dag met 
niemand omgang had dan met de werkmeid Stina, en zich als jo­
din meer verwant, zelfs gelijk voelde aan juffrouw Augusta, al was 
die dan toevallig haar meerdere, begon haastig een praatje.
‘Een lekker kind is dat meisje van Bet.’
‘’t Lijkt niet op de moeder,’ vond juffrouw Augusta.
‘Dan zal ’t op de vader lijken. Maar ’t heeft geen trek van de dro­
gist om de hoek en Stina zei nogal dat ze ’t van die had. Afijn weet 
Stina veel.’
‘Weet jij dan van wie het is?’ vroeg juffrouw Augusta beleefd. 
Men kon Sellie niet voor het hoofd stoten door te vlug te vertrek­
ken, maar het onderwerp was al zo vaak behandeld, dat er niets 
nieuws meer viel te vernemen.
‘Hoe zal ik weten wat Bet zelf niet weet?’ lachte Sellie plezierig, 
‘’t Is mijn altijd nog een raadsel dat dokter Querido haar hier 
heeft binnengebracht als min, ausgerechnet hier waar geen vrouw 
meer was en twee bedienden rondlopen.’ -  Sellie was achtenveer­
tig en ofschoon nog altijd een meisje, praatte ze toch over alles 
mee.
‘De dochter van de Raw hoeft geen minnedienst te zoeken,’ zei 
juffrouw Augusta en keek naar de deur. Dit kon langdurig worden. 
‘Zal ik u wat vertellen?’ Sellie lichtte het deksel van de soeppot, 
de kruidige bouillongeur doortrok de keuken en juffrouw Augusta 
rook met voldoening dat de sabbatsoep een meesterwerk werd, 
ja, tegenover zo’n keukenmeid moest men wel wat toegeeflijk zijn. 
‘Zal ik u wat vertellen? Een fatsoenlijke jodenvrouw had er moe­
ten zijn om Henri te voeden. En toen u in huis kwam en het kind 
gespeend was, had meneer haar niet als werkster moeten aanhou­
den. Nu glipt ze ieder ogenblik dat ze de kans ziet naar boven.’ 
Juffrouw Augusta bezat rechtvaardigheidsgevoel. ‘Je mag mijn­
heer niet kwalijk nemen dat hij haar wou voorthelpen, zij had haar
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best voor het kind gedaan.’
‘Ik neem niemand iets kwalijk, en meneer moet zelf weten wat hij 
doet. Maar hij weet niet alles en u ook niet, juffrouw Augusta.’ 
‘Wat weet ik niet?’ vroeg juffrouw Augusta met plotseling ver­
scherpte belangstelling.
‘Ik hou niet van verrajen,’ zei Sellie.
‘Maar nu ben je begonnen en nu moet ik weten of er hier in huis 
iets mis is.’ Juffrouw Augusta was opeens diep en fel geïnteres­
seerd; als model dame-huishoudster duldde zij geen onregelmatig­
heden in de huishouding, waarvoor zij responsabel was.
‘Hier is niets mis,’ zei Sellie, terwijl ze consciëntieus de soep af­
schuimde, ‘daar zorgt u waarachtig wel voor. Maar met Bet is 
het mis, met die hele huishouding daar is het mis. Van de va­
der tot het jongste broertje zijn het allemaal socialen. Moet u Sti- 
na maar vragen, d’r hangt zo’n groot portret van Domela boven 
de latafel. En Bet zelf is zo rood als een kraal, gisterenmiddag 
heeft ze hier zitten afgeven op de rijkelui en op d’r eigen pastoors 
dat ik er koud van werd. Ze heeft geen eerbied voor niks. Toen 
laatst het koninginnetje voorbijkwam is ze nog niet van haar stoel 
opgestaan om te kijken. Brandrood is ze, en zo’n meid moet ik drie 
dagen van de week in mijn keuken verdragen...’
‘Ja, de vrouw van de burgemeester komt hier niet de stoep schrob­
ben,’ zei juffrouw Augusta en haalde haar schouders op. Sellie’s 
inlichtingen hadden haar niet bovenmate geschokt, ’t Was nu een­
maal zo, de hele werkende stand werd bedorven door Domela. De 
hele overkant was rood, er had nog geen kindervlaggetje uitge­
hangen toen het koninginnetje voorbijkwam. Maar moest men 
daarom een werkster wegsturen, die nu eens bij uitzondering eer­
lijk en zindelijk was? Zo een kon je maar niet bij het dozijn na­
bestellen.
‘Afijn, ik heb er genoeg van.’ Sellie zei het met dreigende beslist­
heid en roerde een diepe wervelkolk in de soeppan.
‘Ik zal Bet zeggen dat ze hier in huis haar mond heeft te houden 
over die dingen,’ zei juffrouw Augusta haastig. ‘En natuurlijk mag 
ze niet bij Henri komen, dat moet nu zeker gedaan zijn.’
‘Als ze strakkies haar kind komt halen, zit ze toch weer een half 
uur boven.’
Juffrouw Augusta keek schuldbewust. -  Eigenlijk had ze dat kind 
ook niet bij Henri moeten brengen zonder dat mijnheer Godschalk 
ervan wist. -  ‘Roep me maar dadelijk als Bet er is,’ zei juffrouw 
Augusta en ging heen om het schone tafelgoed uit te leggen. Als 
altijd na een ontmoeting met Sellie, in iets minder verzekerde 
houding.
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De kinderen hadden hun stad opgezet. Eerst had Henri nog ge­
holpen, maar ’t was prettiger om te zien hoe een ander deed. Mie­
tje greep en schikte, ze legde de treinrails om de stad en zette de 
soldaten daarlangs, net als bij de kazerne aan de Muiderpoort. Ze 
gaf de wagen van Van Gend en Loos zijn plaats op een Dam waar 
ze Henri met zijn blokken een Naatje liet bouwen en bij iedere 
niéuwe inval liep ze naar Henri en zoende hem op twee wangen, 
omdat alles zo heerlijk was en ze met al dat mooie speelgoed 
speelde. Henri zoende terug, zoals dat behoorde, om-en-om hoor­
de het, hij zoende zo ook zijn tantes en zijn vader en, als ’t moest, 
juffrouw Augusta. Maar dan veegde hij wel eens zijn mond af als 
niemand het zag, nu dacht hij daar echter niet aan.
Eindelijk stond de stad. ‘Nu laten we de trein rijden,’ zei Mietje. 
‘Dat mag niet van juffrouw Augusta,’ waarschuwde Henri, ‘en 
’t is, geloof ik, al sjabbes, dan mag ik niets laten rijden.’
‘Maar ik wel,’ zei Mietje, ‘ik ben geen jood. Kijk maar of ik het 
goed doe.’ Ze peuterde met het sleuteltje in de locomotief, de veer 
ratelde, ‘ja zo moet het,’ zei Henri. De trein reed.
Toen juffrouw Augusta een half uur later de deur opendeed, klonk 
een ongewoon gejuich uit de kinderkamer. De trein liep ratelend 
om de stad, de vrachtwagen kraakte onder het gewicht van haar 
naaidoos en midden op de Dam, bovenop het blokkenmonument, 
stond Henri’s nachtlichtje, het waterglas met het oliepitje, dat 
Mietje had opgestoken met de lucifers die juffrouw Augusta zo 
voorzichtig placht weg te bergen bovenop de kast.
Maar wat het ergste was: toen juffrouw Augusta geschrokken en 
boos het lichtje had uitgeblazen, (het was allang sabbat, maar 
hier bestond direct gevaar) stampte Henri woedend met zijn pan- 
toffelvoetje op de grond en schreeuwde driftig naar haar omhoog: 
‘U bederft ook altijd alles!’
En dat was heel erg voor juffrouw Augusta, die het weesje had 
verzorgd sedert de dag dat het werd gespeend. Haar gelige wan­
gen werden witbleek. Henri zag het omdat hij altijd alle kleuren 
zag en hij wist dus dat hij juffrouw Augusta verdriet had gedaan, 
maar voor de allereerste maal in zijn leven was dat echt plezie­
rig, en toen hij zag hoe juffrouw Augusta het rode kapertje over 
Mietje’s krullen stulpte en haastig het manteltje om haar armpjes 
trok, gooide hij zich, ook voor de allereerste maal, in het opstan­
dig gekrijt van een gedwarsboomd kind. Opzettelijk en bewust 
schreeuwend en voetstampend, hoorde en voelde hij zich razen, hij 
genoot van dat voelen, zijn hele kleine lichaam schokte en schud­
de in de eindelijk heerlijk losgebroken woede, die hem op haar 
golven tilde en onverwachts een vrijgeboren, intens-willend een-
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heidje van hem maakte.
Met twee opgeheven vuistjes stortte hij zich op juffrouw Augusta 
en sloeg fel een roffel van doffe stompen op haar dikke gekorse- 
teerde achterste, dat hij plotseling weerzinwekkend had zien pui­
len onder de zwartzijden rok.
Maar dit was het einde. Ook juffrouw Augusta was zichzelf kwijt­
geraakt. Ze greep het opgetogen toeziend Mietje en smeet het bui­
ten de deur, gilde om Sellie, pakte Henri om het spartelend lijfje 
en duwde zijn rood en nat verhit gezicht in de waskom. Toen Sel­
lie kwam aanlopen, zag ze verschrikt hoe juffrouw Augusta een 
brede straal koud water uit de lampetkan over nek en kruin van 
het kind goot.
‘Addesjem!’ riep ze, ‘wat gebeurt hier? Henri is helemaal over­
stuur!’ Maar hijgend schreeuwde juffrouw Augusta, met een stem 
en een intonatie, die niemand in huis nog zo van haar had ge­
hoord:
‘Breng dat mamzer weg, breng het waar het thuishoort! Naar de 
asjmedei!’
‘Moet men dan ook rooien in zijn huis halen?’ triomfeerde Sellie.

Mijnheer Godschalk trok zijn jaskraag op en keek omhoog naar 
de avondhemel waar al veel sterren stonden te fonkelen tegen een 
donkerblauwe vrieslucht. Ja, nu ging de winter doorzetten.
Hij stond bovenaan zijn stoep en zocht zijn huissleutel, maar hij 
zocht niet haastig. Zijn hand tastte zomaar een beetje rond in zijn 
zak, hij verlangde nog niet serieus de sleutel te vinden want hij 
vond het plezierig om vrijdagsmiddags tussen sjoel en etenstijd nu 
eens precies te doen waar hij zin in bleek te hebben, en op dit 
ogenblik had hij zin om te staan nietsdoen op zijn stoep.
De sabbatwijding in de oude ‘Neie Sjoel’, die hij van kindsaf uit 
zijn eigen vaste plaats had bekeken, bracht hem iedere week weer 
in een stemming van kalme feestelijkheid. Zijn zorgen en wrevel 
waren dan voor een ogenblik tot rust gewiegd op de maat van de 
vertrouwde zangwijsjes, hij kon zich weer eens tevreden voelen 
ademhalen en genoot daarvan. Religieuze emotie had hiermee niet 
vandoen, mijnheer Godschalk was kritisch genoeg om te weten 
dat hij geen godsdienstige zekerheden had. Hij ging naar zijn 
sjoel zoals hij naar zijn kachel liep als hij zijn handen wilde war­
men: omdat het aangenaam was. Als de dienst was afgelopen 
kuierde hij langzaam terug in de richting van de Kloveniersburg­
wal, rustig gaande en vrij van dringende gedachten. Hij sloot zich
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vooral niet aan bij de groepjes die samen de kerk verlieten en al 
dadelijk geïnteresseerde gesprekken op touw zetten, hij liep alleen 
en op zijn gemak, bekeek de huizen en de mensen die hij op de 
werkdagen eigenlijk nooit goed zag en voelde zich een korte poos 
tevreden in zijn eigen schoenen gaan. Het was een wekelijks half­
uur zonder haast en zonder noodzakelijkheden.
Ook nu stond hij op zijn stoep zonder zorg en zonder haast. Hij 
treuzelde daar maar zo’n beetje, overzag de walkant en de rim­
pels van het altijd aanwezige water waarin de geelschijnende lan- 
taamkoppen spiegelend wiegden, luisterde naar de afwezigheid van 
geluiden uit de Jodenhoek en snoof zonder gulzigheid maar appre­
ciërend de geurige keuken uit zijn onderhuis. Er ging een tevre­
den glimlach van zijn ogen naar zijn hand met de kornalijnen ze­
gelsteen, die eindelijk de sleutel had gevonden en daarmee afwe­
zig het deuntje uit de Bettelstudent tikte tegen de ijzeren stoep­
leuning. Hij had nog lang zo kunnen staan, als niet het carillon 
van de Zuiderkerk met een statig volkslied bovenop zijn kleine 
deuntje was gevallen; nu echter stak hij de sleutel in het slot en 
liet zich binnen.
Mijnheer Godschalk veegde langzaam zijn voeten op de mat ter­
wijl zijn hoofd meeknikte met een zacht toestemmend knikje. In 
weelderig perspectief strekte de roodsmyma gangloper zich voor 
hem uit over witmarmeren plavuizen. De matglanzende eiken ka­
merdeuren voegden zich met het antieke stucwerk en de warm- 
bruin gepatineerde cassoni tot een beeld van schone behaaglijk­
heid waaraan de Chinese vazen sprankels van kleurige luister bij­
zetten. Hoewel mijnheer Godschalk bij de restauratie van het huis 
ieder detail had aangegeven en elk stuk zijn plaats toebedeeld, ver­
raste het geheel hem nog altijd met een schokje, dat hem heel even 
de adem deed inhouden. Het huis was meer geworden dan hij had 
verwacht. Hij had niet anders bedoeld dan een passende omgeving 
voor zijn collecties antiek, die hij in een harmonieuzer omgeving 
aan een betere clientèle zou kunnen tonen, zoals hij dat in het bui­
tenland wel had gezien. Maar al restaurerende had hij genoegen 
gekregen in het werk, hij had ook de gevel onderhanden laten ne­
men en nu stond het huis met de opgefriste rode baksteen en de 
bruineiken besneden bovendeur als blijk van zijn goede smaak tus­
sen de andere, stijfdeftig overgeschilderde huizen van de burgwal. 
Van binnen deed het aan als een klein intiem museum, waaruit 
men ook wel wat wil verkopen, -  het imponeerde de ondeskun­
dige bezoeker voldoende om hem de lust tot marchanderen te be­
nemen.
De smaakvolle reorganisatie van zijn vaders ouderwetse antiek­
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zaak had mijnheer Godschalks naam gevestigd bij de welgestelde 
Amsterdamse burgerij, hij werd sedertdien herhaaldelijk uitgeno­
digd voor het hergroeperen van collecties en voor andere eervolle 
opdrachten. Hij wijdde zich daaraan met evenveel ijver als aan 
zijn lucratiever handelstransacties want aldus ontmoette en vorm­
de hij de juiste clientèle. Natuurlijk drong hij zich nooit op, — hij 
glimlachte zelfs wel ironisch om zijn collega’s, die zich goede za­
kenlui achtten, als ze zoveel mogelijk particuliere woningen vol­
propten met zoveel mogelijk antiek. Nooit toonde hij zich belust 
op dadelijke winst, maar hij maakte op zijn subtiele en degelijke 
wijze steeds nieuwe relaties in de kringen waar men met kunstzin 
en overleg een persoonlijk milieu tracht te scheppen.
Het was een rustige en onderhoudende wijze van geldverdienen. 
De tactvolle distinctie die erbij behoorde, had hij zich in zijn 
leertijd te Parijs vrij aardig eigengemaakt en voldeed in ieder ge­
val zeer bevredigend te Amsterdam. Hij voelde een reputatie 
groeien om zich heen en deed secuur het zijne om die groei te 
bevorderen. Wie als deskundig liefhebber zijn magazijn bezocht, 
kon zeker zijn dat hij de een of andere dag werd toegelaten in het 
privékantoor met de goedgeïnstalleerde bibliotheek, waar mijn­
heer Godschalk zijn kostbare standaardwerken, catalogi en vak­
tijdschriften borg. Zelf was hij bij lange na niet bekend met de in- 
houd van dit alles, maar hij had een grote vaardigheid in het vin­
den van wat hij nodig had en de bezoeker moest al zeer goed on­
derlegd zijn om niet geïmponeerd uit het deftig gemeubeld vertrek 
terug te keren. Die sfeer van deftigheid en tact hing voelbaar in 
de gehele ruimte van mijnheer Godschalks expositievertrekken en 
gaf cachet aan de mooie brede corridor. Merkwaardigerwijze werd 
ook hijzelf nog altijd daardoor getroffen, vooral als hij, zoals nu, 
terugkeerde uit een andere omgeving, hij had dan soms voor een 
kort ogenblik het gevoel dat aan hemzelf toch nog iets te kort 
schoot. Maar die indruk duurde slechts een voorbijflitsende secon­
de.
Hij veegde zorgvuldig zijn voeten en liep langzaam door de gang. 
Onderweg verschikte hij met overleg een Mingvaas tegen haar ach­
tergrond van zwart lak. Zijn ogen hadden weer bezit genomen 
van zijn voorraden, zijn voorraden hadden hem weer in bezit Hij 
neuriede al niet meer.
Achter in de gang besteeg hij de trap naar zijn woonverdieping. 
Hier viel niets te appreciëren of te verschikken, de bovengang was 
een gewone, met linoleum belegde doorloop en de kamers waren 
gemeubeld met de degelijke mahoniemeubelen, die zijn vrouw nu 
zes jaar geleden mee ten huwelijk had gekregen. Ze waren besteld
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en gemaakt bij een goede Amsterdamse meubelzaak en verschilden 
in niets van andere meubels der laat-Victoriaanse periode; hun 
krullend snijwerk was mateloos overdadig en hun pluche onver­
slijtbaar. De kunstkenners, die mijnheer Godschalks expositieza­
len bezochten, zouden geglimlacht hebben om de inrichting van 
zijn zitkamer, maar hijzelf werd niet geschokt door deze incon­
gruentie. De woonruimte waarbinnen hij sliep, at en dronk, pas­
te voldoende behaaglijk om zijn particulier bestaan, hij had even­
min behoefte om hier veranderingen aan te brengen, als om een 
opvolgster te zoeken voor de echtgenote die dit alles zo had inge­
richt.
Mijnheer Godschalk voelde zich volkomen tevreden in de staat 
van weduwnaar. Bij het verlies der vrouw die hij na een korte ver­
loving en een enkel huwelijksjaar maar oppervlakkig was nader- 
gekomen, had hij zich indertijd zakelijk en vrij spoedig neergelegd. 
Hij dacht er zelfs niet meer aan om een ander te zoeken want hij 
had kennis gemaakt met een jonge weduwe uit een sigarenwinkel 
en bezocht haar tweemaal per week, wat voldoende was. Zijn huis­
houding werd voorbeeldig bestuurd en zijn zoontje bevredigend 
verzorgd door juffrouw Augusta, die oud genoeg was om geen ver­
geefse hoop op hem te vestigen en dus zonder nukken of hinder­
lijke avances haar plicht deed. Er behoefde hem nooit enige on­
gerustheid of ergernis te overvallen bij het beklimmen van de trap 
naar zijn woonverdieping, en hij apprecieerde dit feit ten zeerste. 
Neuriënd beklom hij ook nu trede na trede. Bovengekomen, ging 
hij allereerst het garderobekamertje binnen, waar hij zijn bottines 
verwisselde voor nette lakschoentjes, die het midden hielden tus­
sen dansschoenen en huispantoffels. Toen waste hij uitvoerig zijn 
handen en zette het zwartzijden kapje luchtig op zijn achterhoofd, 
want ’s vrijdagsavonds in zijn eigen huis was het niet bezwaarlijk 
om de ritueel voorgeschreven hoofdbedekking te dragen, en waar­
om zou hij het dan laten? Hij neuriede weer zijn wijsje en bekeek 
zichzelf in de spiegel, -  een zacht glimlachje gleed over zijn smal­
le lippen, hij vond zich veel lijken op zijn vader zo. Maar de zeer 
orthodoxe oude heer had het mutsje ook op iedere weekdag ge­
dragen, die ontving zelfs de clientèle met gedekt hoofd. Dat ging 
nu natuurlijk niet meer.
Mijnheer Godschalk nam zich niet kwalijk dat hij een beetje 
schipperde met de voorschriften, -  andere tijden, andere zeden. 
Maar hij vond het ook niet nodig om aardige, traditionele gewoon­
ten af te schaffen zolang er niets beters in de plaats kwam, -  de 
zondag der protestanten leek hem een dooie dag. Hij vond de sab­
bat een genoeglijke instelling, -  eerst de ontmoeting in de sjoel
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met al de netgeklede huisvaders, die tijdelijk vakantie namen van 
de wereldse zorgen en daarna de avond en de zaterdag waarop 
men, dwingend zelfs, werd weerhouden iets te doen dat aan het 
wekelijks werk herinnerde. Natuurlijk nam hij ook niet deel aan de 
onderlinge leeroefeningen der ware vromen, maar het was plezierig 
om zonder de knepen van een verzaakt plichtsgevoel, zich op 
zijn gemak te kunnen verdiepen in zijn lectuur, een pas uitge­
komen roman of een politiek geschrift, dat op dat moment de be­
langstelling had van het beschaafde Nederland.
Voor deze avond stelde hij zich veel voor van de nieuwe Zola die 
hij des middags al had opengesneden opdat hij bij het lezen de sab­
bat niet in het openbaar zou behoeven te schenden. Maar het voor­
uitzicht op zijn welverzorgde maaltijd was hem ook niet onaange­
naam, hij apprecieerde wat goeds, en binnen de beperkingen der 
rituele keuken wist juffrouw Augusta werkelijk een aardig menu 
samen te stellen.
In de eetkamer, op de penanttafel, stond de zilveren sabbat-luchter 
in het rossig licht zijner zeven kaarsen, dat nog eens terugscheen 
uit de spiegel daarachter. Het witte gasgloeilicht uit de bronzen 
kroon kaatste schel op blinkend zilver, glanzig damast en fijn 
Frans porselein. Mijnheer Godschalk glimlachte tevreden, hij zag 
graag een onberispelijk gedekte tafel. Nu keek hij de kamer rond, 
-  waar was Henri? Als hij uit sjoel kwam, behoorde juffrouw Au­
gusta hem met Henri hier op te wachten.
Daar hechtte hij aan, zelf had hij zijn vader ook ’s vrijdagsavonds 
zo opgewacht. Als een vader uit sjoel komt, behoort hij zijn kin­
deren de hand op te leggen en ze te zegenen. Dat is het gebruik, 
een goede gewoonte en ook aangenaam. Mijnheer Godschalk zag 
door de week niet veel van zijn zoontje, -  in zijn huis had de moe­
der ontbroken die met trots haar eerstgeborene toont aan de echt­
genoot en zo zijn vaderlijk gevoel helpt wekken. Maar hij was op 
zijn manier toch zeer gehecht aan het kind dat zijn zichtbare voort­
zetting was. Het was werkelijk geen lege formule die hij uitsprak, 
als hij zijn hand legde op het zachte jonge hoofdje. Hij wenste in 
zo’n ogenblik van harte dat een God tot wie hij gewend was zich 
te richten alsof hij bestond, zijn jongetje mocht bijstaan indien dat 
tot de mogelijkheden behoorde. En als hij na het uitspreken van de 
zegen zijn lippen drukte op het geheven gezichtje, voelde hij soms 
een weemoedige vertedering voor het kleine ventje dat zo weinig 
plaats innam in zijn huis en in het bestaan.
Haastige stappen en stapjes door de gang, daar kwam juffrouw 
Augusta in hijgende haast, verhit, met blauwrode vlekken op haar 
slapgele konen. Achter haar brede zwarte rok hield ze Henri aan
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de hand, een heel klein tenger jongetje in zijn witgesteven mouw- 
boezelaartje, verdwijnend smal achter haar brede heupen, In zijn 
wit gezichtje stonden zijn roodbehuilde ogen groot en wijdopen. 
Mijnheer Godschalk schrok ervan, zo had zijn vrouw gekeken op de 
dag, toen ze was uitgegaan en niet teruggekomen omdat ze in haar 
kraampsychose het water was ingelopen.
‘U bent laat!’ verweet hij juffrouw Augusta. Die sloeg zuchtend 
haar ogen omhoog...
‘Ik heb daar wat uitgestaan met dat kind...’
‘Wat is er met Henri?’ vroeg mijnheer Godschalk scherp.
‘Hij was helemaal overstuur,’ retireerde juffrouw Augusta. ‘Maar 
hij was ook verschrikkelijk stout, ik had nooit gedacht dat hij zo 
kon wezen, -  hij heeft dingen gedaan die ik u op sjabbes niet 
eens vertellen wil.’ En nu keek juffrouw Augusta weer zo beledigd, 
dat mijnheer Godschalk inzag iets te moeten doen om de vrede te 
herstellen.
‘Kan ik hem dan wel bensjen?’ vroeg hij gewild-verontrust en keek 
naar Henri met de ogen van een toneel-inquisiteur.
Juffrouw Augusta constateerde tevreden dat haar positie werd be­
schermd. ‘Eigenlijk niet mijnheer,’ zei ze, ‘maar als hij belooft 
dat hij nooit meer stout zal zijn, kan u het voor deze keer nog wel 
doen.’ En ze gaf Henri een duwtje in de richting van zijn vader. 
Daar stond het jongetje, klein tussen de twee grote mensen. Zijn 
ogen hadden nog niet naar zijn vader gekeken, hij trilde van bin­
nen nog na van alles wat er straks was gebeurd. Hij wist ook hele­
maal niet wat er nu verder zou gebeuren. Er was nog nooit zo’n 
vrijdagavond geweest als deze; anders liep hij zijn vader bij het 
binnenkomen tegemoet en ging alles vanzelf, het handopleggen en 
de zoen daarna en het nippen van de wijn waarover de zegen was 
gesproken. En al die tijd, en ook tevoren al, terwijl hij met juf­
frouw Augusta wachtte op zijn vader, het heerlijke zachttrillende 
gouden licht uit de feestelijke luchter.
Nu gebeurde er iets boven hem, over hem heen, tussen vader en 
juffrouw Augusta, dat hij niet begreep en dat vijandig was. Hij kon 
natuurlijk wel begrijpen dat juffrouw Augusta boos was, maar pa 
hoefde niet boos te worden want die wist helemaal niet wat hij 
had gedaan, en waarom geloofde pa juffrouw Augusta dadelijk 
maar helemaal, zonder hem iets te vragen?
Dus stond hij daar heel stil, keek naar een rode roos in het tapijt 
en kneep zijn lippen op elkaar tot ze heel smal waren. Met moeite 
slikte hij een snik weg, dat kostte inspanning omdat hij altijd zo 
lang nasnikte als hij eenmaal gehuild had.
‘Zeg maar tegen juffrouw Augusta dat je niet meer stout zult zijn.’
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Het jongetje voelde zijn lippen nog veel steviger dichtknijpen, hij 
wist: als ik iets ga zeggen, komt het snikken terug. Wat boven zijn 
hoofd gebeurde, kwam er niet op aan, als hij maar niet hier in de 
woonkamer bij zijn vader en de kaarsen en de sjabbestafel hoefde 
te snikken, want dat was iets dat niet kon.
Mijnheer Godschalk keek in het trekkende kindergezichtje, het be­
roerde hem pijnlijk, maar tegelijk werd hij ongedurig om deze 
stoornis in de sabbatvrede. Zijn hand bestreek enige malen zijn 
achterhoofd, toen zocht hij als altijd de weg van de minste weer­
stand. ‘Kom,’ zei hij, ‘zeg het nu maar gauw tegen juffrouw Au­
gusta, dan kan ik je bensjen, Henri.’ Juffrouw Augusta deed al een 
stap vooruit.
Daar voelde Henri plotseling weer dezelfde stikwoede omhoog 
stijgen die hem straks op juffrouw Augusta had geworpen. ‘Ik zeg 
het niet,’ prevelde hij, ’t was niet voor de grote mensen bedoeld, 
alleen voor hemzelf, zijn vuistjes balden zich, ‘ik zeg ’t niet, -  ik 
kan best nog veel stouter worden, ik word nog veel stouter tegen 
juffrouw Augusta.’
Mijnheer Godschalk keek met angstige verbazing in het gezichtje 
van het kind. Het leek oud, wijs boven zijn jaren, en een diep haat­
dragende rimpel trok een onkinderlijke groef tussen zijn wenk­
brauwtjes. De vader voelde zich voor een slagboom staan.
‘Moet ik verdergaan?’ vroeg hij zich af. Voor het eerst stond hij 
tegenover het kind als tegenover een ander mens, dat hij niet kon 
kennen. Er verschoof iets in zijn gevoel voor de zoon en opvol­
ger, die hem tot dusver een eigendom was geweest, -  een geliefd 
bezit, dat zuinig bewaard, verzorgd en ontwikkeld moest worden. 
Hier stond hij nu, onzeker geworden tegenover dit kleine stukje 
menselijke wil dat zich verzette en hem uit zijn richting drong. 
‘Henri, ’t is sjabbes, laten we nu gauw maken dat we aan tafel 
kunnen gaan, -  vraag juffrouw Augusta direct vergeving?’
Het kind boog het hoofd dieper neer op zijn borstje en zijn klein 
lichaampje dat daar zo smal en weerloos, maar eigenzinnig stond, 
werd mijnheer Godschalk plotseling tot een onoverkomelijke hin­
derpaal naar de behaaglijk verwachte vrijdagavond. Op hetzelfde 
ogenblik daagde hem voor het eerst het besef, dat hij niet altijd zo 
tussen de bejaarde juffrouw Augusta en dit kind van hem, het rustig 
huiselijk leven zou kunnen voortzetten waaraan hij zich had ge­
wend. Hij fronste de wenkbrauwen en nam zijn besluit.
‘Dan kan ik je dus vanavond niet bensjen, Henri... Laat u de soep 
opdoen, juffrouw Augusta, -  morgenavond zal ik wel zien wat er 
met Henri gebeuren moet.’
Juffrouw Augusta belde, toen nam ze Henri onder zijn krakende
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mouwtjes en tilde hem op zijn hoge stoel aan tafel. Daar zat hij 
nu, op gelijke hoogte met de beide mensen, maar hij keek niemand 
aan, en zag alleen hoe het rauwe deegballetje, dat Sellie iedere 
vrijdagavond als een groet uit de keuken op zijn bord legde, ver­
wijderd werd door de hand van juffrouw Auf^usta. Maar dat was 
niet erg, zo iets had hij wel verwacht. Veel erger was het dat hij 
niet gebensjt was, veel erger was het kale gevoel op zijn hoofd, 
waar hij anders de handen van zijn vader nog kon voelen lang na­
dat ze waren opgetild, -  hij voelde ze soms nog terwijl hij zijn 
best deed om zijn soep te eten. Het was prettig om gebensjt te 
worden, hij stond dan zo echt alleen samen met pa, juffrouw 
Augusta stond maar toe te kijken. En de hele vrijdagavond tot hij 
naar bed moest, zat hij op zijn stoel naast pa., die boeken las ter­
wijl hijzelf plaatjes keek, als pa dan opzag van zijn boek streek 
hij nog wel eens over zijn haar. Juffrouw Augusta zat helemaal 
aan het andere eind van het witte tafellaken en hoorde er eigenlijk 
niet bij.
Maar nu zat juffrouw Augusta rechtop en statig achter de soep­
terrine. Nadat mijnheer Godschalk de sabbat had ingewijd met de 
zegen over wijn en brood, schepte ze de soep als meesteres van de 
tafel, en pa praatte met haar en zijn ogen keken helemaal niet op­
zij. Toen drukte Henri een laatste lastige snik weg en wachtte rus­
tig tot de volle soeplepel werd omgekeerd boven zijn bord. Juffrouw 
Augusta wist dat hij soep naar vond, dus was het een volle lepel, 
als juffrouw Augusta eens een keer lief was, zei ze: ‘hij heeft maar 
een klein maagje,’ en gaf een halve lepel, maar nu vond ze natuur­
lijk: ‘soep is versterkend voor een kind.’
Henri at zijn soep, hij at het soepvlees en de worteltjes en de kip 
met abrikozen en de appeltaart. Hij dacht wel dat hij ’s avonds 
misselijk zou moeten worden maar dat was dan juffrouw Augusta 
haar eigen schuld. Ook ging pa met de wijnfles zijn zilveren beker­
tje voorbij, waarin hij anders iets kreeg dat pa ‘de 1’eau rougie’ 
noemde, -  maar hij vroeg toch niets, hoewel hij het eten nooit 
goed naar binnen kreeg als hij niet kon drinken. Het was wel 
een heel vreemde vrijdagavond omdat pa opeens zo veraf was, 
maar toch voelde hij nu niet het erge gemis van straks toen zijn 
vaders handen waren weggebleven van zijn hoofd. Hij zat rechtop 
in zijn stoel en voelde zich tussen de twee andere mensen zich­
zelf, een jongetje waarvan zij niets konden weten als hij niets tegen 
ze zei.
Later, toen Stina de tafel had afgenomen en het schone witte ta­
felkleed was uitgespreid waarop de schaaltjes met zoetigheid en 
amandelen kwamen te staan, schoof juffrouw Augusta zijn hoge
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stoel ook weer aan en Henri verwonderde zich niet, dat hij nu, an­
ders dan altijd, aan de overzij van zijn vader kwam te zitten. Even 
had mijnheer Godschalk van zijn boek opgezien en een verwonder­
de beweging gemaakt, maar het volgende ogenblik had hij verder 
gelezen. Nu zat Henri dus alleen aan een hele lange kant van de 
tafel. Juffrouw Augusta legde een stapel oude tijdschriften naast 
hem neer want op vrijdagavond keek hij altijd plaatjes en soms 
vertelde zijn vader er dan wat bij. Juffrouw Augusta had een heel 
hoge stapel van die tijdschriften gekocht in de Oudemanhuispoort, 
‘Gartenlaube’ heetten ze.
Henri bekeek de plaatjes. Ze konden hem eigenlijk niets schelen 
want de meeste begreep hij niet, maar de Gartenlaube hoorde bij 
de vrijdagavond en dan was het prettig om naast pa te zitten en zijn 
vinger te zien wijzen in de plaatjes. Natuurlijk kon hij vanavond 
niets vragen, dus sloeg hij haastig blad na blad om.
Totdat hij kwam aan een grote plaat over de hele bladzij en op­
eens ingespannen moest blijven kijken. Het was een dame en een 
heer die samen op een bank zaten, allebei met een bloemenkrans 
om hun hoofd, maar die mensen waren niet het voornaamste, want 
men zag ze alleen maar in de verte zitten achter een opgeslagen 
gordijn. Voor dat gordijn stond iets of iemand, Henri wist niet 
precies wat, maar het was iets dat zich in zijn ogen prikte zodat 
hij ernaar moest kijken. Het leek op een mens en was geen mens. 
Het was gemaakt van witte stokken die precies het model gaven 
van een mens, precies zoals Henri wist dat een mens getekend 
moest worden. Het had dwarsstokken aan zijn schouders en rug 
en bovenaan, voor hoofd, een rare witte kop, zonder ogen en met 
een dubbele rij grote tanden. Het magere monster hield iets in 
zijn hand dat een groot mes aan een steel leek, en hoewel ’t geen 
ogen had, keek het toch uit grote gaten angstaanjagend naar de 
twee mensen met de bloemenkransen.
‘Wat is dat?’ vroeg Henri, met zijn vingertje op de prent. Hij was 
vergeten dat hij niet spreken wilde en staarde met grote ogen op 
de plaat. Juffrouw Augusta keek eerst naar mijnheer Godschalk of 
hij antwoorden zou, maar hij was verdiept in zijn boek. Toen boog 
zij zich over de prent, schrikte en keek nog eens naar mijnheer 
Godschalk. Maar die las.
‘Dat heet een geraamte,’ zei juffrouw Augusta. ‘’t Is geen mooie 
plaat, kijk maar liever verder.’
*Wat is een geraamte?’ vroeg Henri en tekende met zijn vingertje 
langs alle lijnen van de vreemde figuur.
‘Het wordt ook wel skelet genoemd,’ zei juffrouw Augusta.
‘En wat is dan een skelet?’ vroeg HenrL
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‘Dat is het gebeente in een mens zijn lichaam,’ zei juffrouw Augus­
ta en trachtte het blad om te slaan maar Henri legde twee vlakke 
handjes bovenop de prent.
‘Zit er in mij ook gebeente?’ vroeg Henri.
‘Ja,’ zei juffrouw Augusta, ‘in ieder mens zit gebeente, voel maar 
aan je eigen vingers.’
‘Hoe kan dan het gebeente eruit komen zoals hier op de plaat?’ 
vroeg Henri en bekeek schuw maar nauwlettend de angstwekkend 
lelijke witte stokkenmens.
Onder een tweede vragende blik en een waarschuwend kuchje van 
juffrouw Augusta merkte mijnheer Godschalk dat iets van hem 
verwacht werd. Hij keek naar Henri en naar de klok en zei: ‘Ja 
juffrouw, het is Henri z’n tijd.’
‘Pa, pa!’ riep Henri eer de ogen van mijnheer Godschalk terug 
konden keren naar zijn boek, ‘hoe komt het gebeente buiten 
iemand z’n lijf?’ En hij tikte met een ongeduldig vingertje op de 
plaat.
Mijnheer Godschalk trok de Gartenlaube naar zich toe en Henri 
merkte dat hij, net als juffrouw Augusta zoeven, met een schokje 
terugschrikte. Dat was vreemd en wat benauwend want zijn vader 
hoefde haast nooit van iets te schrikken.
‘Waarom geeft u hem die platen?’ zei mijnheer Godschalk, ‘dat 
is toch niets voor een kind. -  Doe het boek dicht Henri, die plaat­
jes zijn niet voor kinderen gemaakt.’
‘Jamaar, hoe kan mijn gebeente nu buiten mijn lijf komen?’ vroeg 
Henri en hield zijn vader een handje met vijf uitgespreide vinger­
tjes voor. Nu hij de hand omhooghield tussen zichzelf en het gas­
licht, zag hij heel duidelijk in iedere vinger een donkere streep, 
daaromheen was het vlees rood doorschijnend.
Mijnheer Godschalk keek onzeker naar het jongetje, hij legde hem 
anders wel graag iets uit maar zijn gedachten zaten nog vast aan 
de nieuwe Zola, en ook sprak hij in het algemeen liever niet over 
macabere onderwerpen als gebeenten en geraamten.
Dus fronste hij zijn wenkbrauwen en zei: ‘Je bent nog te klein om 
je dat uit te leggen, Henri, en je bent ook te stout geweest, ik kan 
vanavond niet gewoon met je praten. -  Ga nu maar naar bed, het 
is je tijd.’
‘Zeg je pa dan meteen maar goedenacht,’ zei juffrouw Augusta, 
die des middags het vervolg van haar roman uit de leesbibliotheek 
had gehaald en zich verheugde op een avond van ontknopingen.
Het jongetje was al van zijn stoel geklommen. Hij hield een wan­
getje op naar zijn vader, ontving diens nachtzoen die, anders dan 
gewoonlijk, opzij van zijn wang terechtkwam, en ging toen naar
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juffrouw Augusta die haar hand naar hem uitstrekte. Maar buiten 
zijn wil, bleef zijn hand halverwege steken op weg naar haar toe; 
hij stond opeens weer, net als straks, helemaal alleen zichzelf tus­
sen twee grote mensen.
‘Ik kan mezelf wel uitkleden, juffrouw Augusta, ik ben al hele­
maal gewassen voor het eten, u kan net zo goed beneden blijven.
-  Stina moet vanavond toch komen om het licht uit te maken.’
-  Inderdaad -  dacht juffrouw Augusta, -  naar boven gaan om 
hem toe te dekken? daar heeft het kind het niet naar gemaakt. Sti­
na moet toch naar boven. -  ‘Ja Henri,’ zei juffrouw Augusta, ‘Ik 
heb eigenlijk ook niet veel zin om je in te stoppen, zo’n stoute jon­
gen als jij moet maar door Stina naar bed worden gebracht.’
Henri stond al bij de deur, met een sprongetje was hij over de 
drempel. Juffrouw Augusta schudde het hoofd, toen schonk zij 
mijnheer Godschalk en zichzelf een kopje thee met bijlagen en 
verdiepte zich in ‘De Industrieel van Pont-Avesnes’.
In de keuken stond Henri tussen de stoelen van Sellie en Stina, 
ieder handje gegrepen tussen twee stevige werkhanden.
Het was een prettig gevoel om zo vriendelijk te staan tussen twee 
vriendelijke mensen. Sellie had dadelijk een grote pruimedant in 
zijn mond gestopt, dat was wel lastig want nu kom hij niet spreken 
en ook was hij nog een beetje misselijk van al het vrijdagavond- 
eten, maar toch vond hij Sellie heel aardig. Hij kauwde dus heel 
plichtmatig op de pruimedant hoewel hij eigenlijk iets had willen 
vragen.
‘Nu gaan we naar boven,’ zei Stina, ‘zal ik je op mijn rug nemen?’ 
Henri zat al met zijn armpjes om Stina’s krakend gesteven jurk ge­
klemd. Stina rook naar stijfsel en groene zeep, en haar haar was 
vochtig opgekamd met haarwater, maar door alles heen rook Stina 
naar zichzelf, een vrolijk prettig luchtje, ze rook heel anders dan 
juffrouw Augusta, die muffe rokken had. Hij zat zo heel hoog bo­
ven op Stina’s rug en in de deuropening wuifde hij nog eens om­
laag naar Sellie. De hele trap reed hij op als een koning te paard 
en eerst in zijn eigen kamer, op de grond, werd hij weer een ge­
woon jongetje. Stina knoopte zijn schoenen los en trok zijn kousen 
uit, toen hij zijn voeten bekeek, merkte hij dat er ook beentjes in 
zijn tenen zaten en meteen wist hij weer wat hij al de hele tijd 
had willen vragen.
‘Stina,’ vroeg hij, ‘waarom heeft een mens een geraamte?’
Hij hoopte op een goed antwoord, -  als Stina hem naar bed bracht 
op de avonden dat juffrouw Augusta uitging, vroeg hij altijd een 
heleboel, want Stina zei nooit dat hij te klein was om iets te begrij­
pen, en ze hoefde ook niet te weten hoe hij aan een vraag kwam.

30



‘O,’ zei Stina, ‘je geraamte? daar zit de rest van je lijf aan vast 
’t Is maar dat we in ons model blijven, net zoals mijn zondagse 
jurk op baleinen is gemaakt.’
‘Hoe kan het geraamte dan buiten je lijf komen?’ vroeg Henri en 
beschreef omstandig de plaat uit de Gartenlaube voor de luisteren­
de Stina.
‘O,’ zei Stina, ‘dat moest dan zeker een spook verbeelden. Je kan 
geen geraamte uit iemands lijf halen terwijl hij leeft, alleen als hij 
dood is. Net als de slager de soepbenen uit het ossevlees snijdt. 
Maar een mens mag niet uit elkaar worden gehaald, een mens 
wordt begraven, en dan vergaat alles behalve de beenderen en die 
graven ze dan later weer op als het kerkhof wordt geruimd.’
Henri luisterde intens, een handje aan zijn kin. Alles tegelijk kon 
hij niet onthouden, maar hij begreep wel dat dit iets heel belang­
rijks was. Stina schonk zijn waterglas vol en greep de tandenborstel. 
‘Nee,’ zei Henri, ‘eerst moet ik het allemaal weten. -  Wat is eigen­
lijk een spook?’
‘Een spook!’ lachte Stina. ‘Ja, dat bestaat eigenlijk niet eens, maar 
sommige mensen denken van wel, die denken dat dooie mensen 
nog wel eens verlangen om op de wereld terug te komen en rond te 
kijken waar ze geleefd hebben, en omdat ze al vergaan zijn, heb­
ben ze dan nog alleen maar hun botjes om aan te trekken. -  
Maar spoken bestaan niet, hoor!’
‘Jawel,* dacht Henri, ‘ze bestaan, maar dat kan Stina niet weten, 
die heeft de Gartenlaube niet gezien. Pa en juffrouw Augusta zijn 
allebei geschrokken en hoe zouden ze kunnen schrikken van iets 
dat niet bestaat? Maar ik begrijp niet hoe een dood mens nog eens 
terug kan komen als hij eenmaal begr aven is - ,  zou hij zich los­
woelen, -  en waarom?...’
‘Als ik dood was, zou ik niet verlangen om terug te komen,’ peins­
de het jongetje hardop. ‘Mijn moeder is dood en die blijft ook weg 
voor altijd.’ ‘Ja’, zei Stina ‘je moeder heeft de wereld vaarwel ge­
zegd.’ Stina vond het eng dat een jonge vrouw zich van kant kon 
maken, dus had ze een mooi woord ervoor gevonden.
‘’t Was misschien toch prettiger geweest als ze in de wereld was 
gebleven,’ zei Henri en keek, als altijd bij die gedachte, naar het 
ovale portret van de vriendelijke smalle dame boven zijn bed. ‘Zou 
er van mijn moeder nu ook nog alleen een geraamte over zijn?’ 
Stina haalde haar schouders op. ‘Je kan niet in een graf kijken, en 
dat is maar goed ook, je zou niet veel moois te zien krijgen. Wees 
maar blij dat je nog op de wereld bent, je kan lang genoeg onder 
de grond liggen.’
Henri liet zijn tanden poetsen, hij stond zo diep na te denken dat
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de onaangename behandeling gebeurd was eer hij ’t wist.
‘Mijn moeder wilde misschien niet bij mij blijven,’ concludeerde 
hij. -  ‘Of bij pa,’ voegde hij nadenkend eraan toe.
Stina keek geschrokken.
‘Kom, je moet naar bed,’ zei ze, ‘wat een rare verzinsels heb je 
toch. Zal ik nog eens kopjerol met je doen?’
‘Hè ja,’ riep Henri ‘Maar voorzichtig hoor, -  ik ben al een beet­
je draaierig.’

Dit was de nacht waarin het gebeurde. ‘Het.’
Natuurlijk brandde het olielichtje, iedere nacht brandde het omdat 
hij anders naar de po zou moeten zoeken. Hij wist niet waarom hij 
deze nacht wakker was geworden, hij hoefde niet op de po.
Hij zat overeind in zijn bed en wachtte tot hem zou invallen waar­
om hij wakker was. De kamer was een leeg vierkant, alle meubels 
hadden zich tegen de muur gedrukt en stonden te wachten, het 
oliepitje bewoog niet eens, het licht in de kamer was er zomaar. 
Henri hield zijn ogen wijdopen en zijn mond dichtgeknepen, hij 
zat ook te wachten, het was of binnenin zijn borst en in zijn ar­
men en benen iets opzwol dat naar buiten wilde. Het was vreemd, 
maar hij hoefde er niet bij te denken, alleen maar te wachten.
Toen werd zijn hoofd naar de deur gedraaid. De deur was er niet 
meer, of eigenlijk nog wel, maar de deur kwam er niet meer op 
aan, men kon er doorheen zien. Hij moest er doorheen zien en 
toen viel het afgrijzen als een nat koud laken doordringend om 
hem heen.
Voor de deur stond de knokenmens en knikte tegen hem: Ik ben 
er, je ziet me. -  Nu wist Henri dus zeker dat het spook bestond, 
maar het was een vreselijke wetenschap, hij verdronk in het kou­
de weten dat er niets meer tegen te doen was. Zo staarde hij, stijf 
en star overeindgezeten het geraamte aan, -  even dacht hij: het kan 
een droom zijn, maar toen voelde hij zijn hart bonzen tot in zijn 
keel en zijn oren, en wist dat hij niet sliep. Het geraamte stond daar 
en vulde de wereld. Alle andere dingen waren weg behalve hijzelf 
en dat ding, dat geen ding was maar een ijzige aanwezigheid.
Het stak zijn arm uit, die reikte van de deur tot in het bed waar 
Henri zat. Met een benen wijsvinger tikte het tegen zijn hart dat 
ondraaglijk bonkte, toen werd het zwaar en stond stil. Daarna wist 
Henri niets meer, tot hij zichzelf terugvond, koud en toch bezweet 
dwars over zijn hoofdkussen.
Hij durfde niet naar de deur te kijken maar de kamer leek gewoon, 
het nachtlichtje brandde met een goud vlammetje, het sputterde 
zachtjes als altijd. Nu keek hij toch maar opzij naar de deur. Die
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zat weer met zijn geverfd-eiken paneel gewoon in het slot. Het 
spook was weg.
Maar de angst was niet weg, die trok ook niet weg toen hij nog 
eens heel goed had gezien dat de deur weer terug was op zijn plaats. 
De angst was alleen anders geworden. Er kon nu natuurlijk niet di­
rect iets vreselijks gebeuren zoals straks, maar het spook kon te­
rugkomen. Het zou stellig terugkomen, want het bestond, het was 
niet een droom die voorbijging. Hij had het gezien en gevoeld en 
geroken, het rook duf.
Het jongetje kroop weer onder de dekens, hij lag nu met zijn rug 
naar de deur en voelde zich ziek, zo ziek als hij nog nooit was ge­
weest, zijn hele lijf lag tussen de lakens alsof het zo uiteen zou val­
len. Net zoals het houten trekpaard in elkaar was gezakt toen hij al­
le schroeven had losgedraaid. ‘Ik word misselijk,’ dacht hij, ‘waar­
door ben ik zo misselijk?’ Het was niet de soep en niet de appel­
taart, -  en niet juffrouw Augusta, -  het kwam door iets anders, 
-  daar! nu wist hij het, hij hikte en slikte, hij wilde niet overge­
ven op het schone laken, -  maar dan mocht hij ook niet meer 
denken aan die geelwitte beenderenmens, -  dat was het, zijn 
maag draaide en kneep, -  het was het vuilgele wit dat misselijk 
maakte, het verlepte bleke wit van het geraamte. Hij kneep zijn 
ogen dicht, zo stijf dat hij rode en gele vlekken zag, toen drukte 
hij met zijn handen op zijn ogen tot de stippen licht gingen ge­
ven.
In huis was alles stil, ’t was zeker al midden in de nacht. ‘Er is toch 
niemand die helpen kan,’ dacht Henri, ‘juffrouw Augusta, dat helpt 
niet en pa slaapt beneden.’ -  Alleen Stina zou mogen komen, 
maar als hij riep, kwam juffrouw Augusta natuurlijk...
‘Je moet jezelf helpen!’ Wie zegt dat? Het is Mietje van de over­
kant, die op een stoel en een stoof is gaan staan om het oliepitje 
van de kast te krijgen. Hij houdt Mietje vast bij haar beentjes, ze 
ruikt naar zeep maar ook een beetje naar het vrolijke luchtje van 
Stina.
Natuurlijk! Je moet jezelf helpen als er niemand anders is. Hij 
wilde zichzelf nu in bed omkeren zonder over te geven, opstaan, 
en dan vlug naar de wasemmer lopen. ‘Je moet jezelf helpen!’ en 
hij stond al op het beddematje. Nu moest hij nog eens naar de deur 
zien, -  de deur was gewoon van hout, -  hoe had hij daar dan 
doorheen kunnen kijken?
De wasemmer stond aan de andere zij van de kamer en het zeil 
spiegelde koud, -  het was ijskoud in de kamer, nu was de winter 
begonnen. Henri stond te wachten, klaar om hard naar de emmer 
te lopen, -  maar dat hoefde niet meer, het zakte al een beetje. Hij
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slikte nog eens en nog een beetje flinker, neen het wilde overgaan. 
Hij klom weer in bed en duwde zich met zijn schoudertjes onder 
de deken.
Hij zuchtte van verlichting. Het ging over en ook zijn knieën voel­
den niet meer zo losgeschroefd. Hoe kwam dat nu? -  Wel natuur­
lijk, je moet jezelf helpen, -  je hoeft niet over te geven als je niet 
wilt.
Hij voelde zich heelworden. Nu kon hij slapengaan.

Tussen waken en slapen wist hij opeens: Het spook kan niet overal 
binnenkomen, -  ergens is een wereld waar het spook niet naar- 
binnen kan.
Hij wreef zijn wangetje over het kussen en viel in slaap.

En de volgende morgen toen Stina het gordijn had opgehaald, ga­
ven de ramen hem gelijk. Ze waren wit, het verblijdendste, helder­
ste wit, dat Henri nog ooit had gezien.
‘Wat is dat?’ vroeg hij en Stina zei: ‘de ramen zijn bevroren.’ 
Maar wat deed het er eigenlijk toe of Stina dit ‘bevroren’ noemde? 
De ramen waren niet koud en niet hard. Ze waren een schitteren­
de wereld vol bloemen en palmen en fonteinen. Het was eindelijk, 
eindelijk het echte wit, dat vrolijk maakt en dan nog vrolijker tot 
men wil lachen, maar ook kan gaan huilen.
Het verjoeg de verwarde herinnering aan het verlepte geelwit dat 
hij die nacht had gezien, het vuile bleekwit van de soepbenen die 
Sellie in de asemmer gooit, het afschuwlijk doodwit van het ge­
raamte. Zijn ogen verzonken in het diamanten bloemenveld met 
de varens en de overhangende takken en de vonkende klokjes, ze 
zwolgen in die stralende pracht en toen wist hij opeens, dat dit 
mooier was dan alle kleuren. Want het is wel prettig dat er kleuren 
bestaan, maar dit was veel meer dan prettig, het was groot, wijd, 
hij kende nog geen woorden genoeg. Eindelijk zag hij dan de ech­
te wereld, de wereld waar geen spook naar binnen kan, ze had zich 
waterhelder afgedrukt op de ramen om te laten zien hoe ze werke­
lijk was.
Natuurlijk, dit was de werkelijke wereld. De dingen die in een ka­
mer staan en de mensen die er rondlopen, dat is de wereld nog niet. 
De echte wereld, waarin men blij kan zijn, is maar niet zo iedere 
dag te vinden. Die laat alleen zo nu en dan een stukje van zich 
zien omdat men anders al te angstig blij zou moeten worden. -  
De kachel brandde alweer en het jongetje was aangekleed. De witte 
bloemen waren doorzichtig geworden en veranderden in heldere 
waterdroppels die neerlekten langs het glas. Maar dat was niet
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eens verdrietig, iedere waterdroppel was toch een bloem geweest.
Toen Stina was weggegaan, tekende Henri ondanks de sabbat, met 
een fijn wit krijtje alle lijnen van hun wonderdadige verschijning 
op het behangselhoekje achter het gordijn. Hij deed zelf niets, zijn 
vingers met het krijtje wilden zich de bloemen herinneren.
Maar hij zuchtte toen ze er eindelijk allemaal stonden. Op de ra­
men waren ze zo heel anders mooi. Nu hoorden ze weer bij de ge­
wone wereld, waarin zijn bed en de wastafel en juffrouw Augusta 
werkelijk bestonden en waarin nu ook het Spook zich had laten 
zien.

Gelukkig was Henri Godschalk geen gewoon bang jongetje, hij 
kon alleen maar bang worden als er reden voor was. Hij hoefde la­
ter nooit meer zo ijzig bang te zijn voor het spook, het liet zich 
nooit meer zien. Maar wel beleefde hij maandenlang nog telkens 
korte ogenblikken waarop een koude benige schrik tegen zijn hart 
tikte, hij noemde dat ‘het spookgevoel’. Het overviel hem gewoon­
lijk als hij alleen in een kamer was en nooit als hij prettig tekende, 
of luisterde en keek naar de mensen om zich heen. En mettertijd 
kwam het nog maar heel zelden, tot het eindelijk helemaal bleek 
weggebleven. Maar Henri kon toch nooit vergeten, dat het er eens 
was geweest. En hij kon ook nooit meer een soepbeentje afkluiven.

Diezelfde zaterdagmorgen bracht mijnheer Godschalk zijn oude 
oom Eli mee uit sjoel.
Juffrouw Augusta zette haastig een couvert bij. Ze schoof het bord 
over tafel, het visbestek rinkelde er al tegenaan. Het bezoek was 
haar zeer onaangenaam, want de oude heer was lang van stof en zij 
had een afspraak voor de namiddag. Daarbij was hij zo slecht van 
gezicht, dat ze geregeld een schoon tafelkleed moest geven zodra 
hij een keer had meegegeten.
Maar Henri had een wippertje op zijn tenen gemaakt toen hij voor 
het raam oom Eli had zien aankomen. Hij hield in de wereld het 
meest van oom Eli.
De oude heer was een broer van mijnheer Godschalks overleden 
vader, de jongste en laatst overgeblevene uit een reeks van negen 
broers en zusters. Hij was nu tweeënzeventig en werd verpleegd in 
een net oudeherentehuis, want hij had vorig jaar zijn vrouw 
verloren. Maar op de sabbat bezocht hij altijd een van zijn vele ne­
ven en nichten, op de sabbat verlangde hij naar een familie om zich 
heen en zijn eigen twee zoons woonden in Londen. Dus wandelde
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hij des zaterdagochtends na de dienst in alle bedaardheid zonder 
vragen met een van zijn familieleden mee, in de tot dusver onge­
schokte zekerheid, dat een oudere verwant overal een eerbiedig 
welkom behoort te vinden.
‘Ga eens gauw naar beneden, Stina,’ zei juffrouw Augusta, ‘en 
help de oude heer Godschalk.’ Stina, die juist de grote schotel met 
de moten koude zalm en de mayonaise op tafel zette, haastte zich 
naar beneden. Ze was erg gesteld op het oude heertje, dat zich zo 
graag door haar uit zijn overschoenen liet trekken en er allerlei 
vriendelijke grapjes bij maakte.
Henri was al door juffrouw Augusta op zijn hoge stoel gezet. Ze 
strikte hem juist zijn slabbetje om toen oom Eli binnenkwam, klein 
en minnetjes, maar erg helder in zijn zwarte pak met het glanzend 
gesteven witte linnen en zijn klein, kaal, wit-met-roze hoofdje.
‘Daar zijn we weer eens!’ klonk zijn dun, opgewekt stemmetje. 
‘Morgen juffrouw Van Wezel. Heb je deze week nog eens van me 
gedroomd?’
Juffrouw Augusta glimlachte met restricties. Mijnheer Godschalk 
behield zijn eigen, wat afwezige blik, hij ging zijn handen voor­
zichtig warmen voor het open Franse haardje.
‘En waar is mijn jongetje?’ vroeg oom Eli. Hij had zijn kleine 
bruine oogjes half dichtgeknepen en zocht de kamer rond.
‘Dag oom Eli!’ riep Henri hartelijk vanaf zijn zitplaats.
‘Zit jij al aan tafel?’ verwonderde zich het oude heertje. ‘En je bent 
nog niet eens gebensjt!’
Henri slikte een haastig hapje adem. Hij had er niet aan gedacht, 
dat het een straf was toen juffrouw Augusta hem voortijdig aan ta­
fel zette, maar nu merkte hij dat alles weer van voren af aan zou 
moeten beginnen. Het was opeens een vervelende schrik, daarom 
zei hij maar gauw zelf:
‘Ik ben stout geweest, ik word niet gebensjt.’
‘Wat is dat?’ zei oom Eli en keek mijnheer Godschalk aan.
Die haalde zijn schouders op en fronste zijn wenkbrauwen.
‘Laat u maar, oom Eli,’ zei hij. Het hele geval was niet de moeite 
waard om te bespreken. Hij had de vorige avond, dadelijk toen 
Henri naar bed was gebracht, inlichtingen gevraagd aan juffrouw 
Augusta, en voor zichzelf de conclusie getrokken, dat het ventje na­
tuurlijk opgewonden was geweest door het bijzijn van dat drukke 
armeluiskind en dat juffrouw Augusta de twee kinderen niet zo 
lang alleen had mogen laten. Hij had haar dit ook gezegd, maar 
bedaard en met verschoning, want juffrouw Augusta was een ge­
schikte huisdame en hij wenste volstrekt niet te veranderen. Maar 
een kleine onlust was blijven haken in zijn sabbatstemming en nu
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voor juffrouw Augusta de zaak nog niet bleek afgelopen, hinderde 
dit hem opnieuw. Hij was echter niet van plan er nog een woord 
aan te verdoen, men moest van een mug geen olifant maken.
Doch oom Eli gaf niet op. Hij stond nog bij de deur waar hij was 
binnengekomen en keek op zijn bijziende wijze langzaam en ver­
wonderd van de een naar de ander. ‘Wat is dat voor gekheid, -  
een kind van zes jaar heeft toch nog geen halsmisdaad gepleegd? 
Niet bensjen op sjabbesmorgen?’ -  Mijnheer Godschalk spreidde 
zijn welverzorgde handen nog wat verder naar de haard, hij ant­
woordde niet en juffrouw Augusta zweeg ijzig. Henri moest bijten 
op het puntje van zijn tong, want hij wilde graag wat zeggen maar 
wist zeker dat hij het verkeerd zou doen.
‘Kom,’ zei mijnheer Godschalk, ‘we gaan eten, ik heb honger. 
Kijk eens wat een prachtige moten zalm, oom Eli! -  ja, daarvoor 
moet men toch maar bij Gijs wezen.’
De oude heer keek niet eens naar de schaal, verwonderlijk genoeg, 
want zolang zijn vrouw leefde had hij altijd persoonlijk de vis 
voor het zaterdagochtendmaal ingekocht en haar thuisgestuurd. 
Hij kende iedere viswinkel in de binnenstad en als ergens vis werd 
opgediend, hield hij ellenlange discussies over kwaliteit en prijs. 
Maar nu liet hij zich niet vangen.
‘Laat me niet met de woorden in mijn mond staan Moos, -  waar­
om bensj je dat kind niet behoorlijk?’
‘Hoor eens oom,’ zei mijnheer Godschalk, een beetje gemelijk om­
dat hij zich toch al jarenlang Maurice noemde, ‘wat kan u dat nu 
schelen? Het is niet de moeite waard om er woorden over vuil te 
maken. Henri is heel stout geweest, dat weet ik van juffrouw Au­
gusta en hij begrijpt best wat hij gedaan heeft. Hij heeft straf en 
daarmee uit.’
‘Daarmee uit? -  daarmee uit?’ protesteerde oom Eli. ‘Helemaal 
niet uit!’ Hij voelde zich zeer geraakt. Geworteld als hij was in de 
patriarchale familieorde van vorige generaties, vond hij het be­
paald ongepast dat zijn oomzegger hem niet voluit te woord stond. 
Daarbij schaafde hij zich, bij ieder bezoek, voelbaarder aan de zelf­
bewuste manieren die de jonge neef zich omhing en die hij met 
één woord afdeed: ‘sjneks’.
‘Helemaal niet uit!’ herhaalde hij. ‘Kom eens hier, Henri!’
Henri gleed van zijn stoeltje. Het was een groot mens, die hem dit 
vroeg en dus mocht hij gehoorzaam zijn.
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg oom Eli en bukte zich over het jonge­
tje.
‘Ik heb juffrouw Augusta op haar bips geslagen,’ zei Henri. 
Juffrouw Augusta kneep haar lippen smal tegen elkaar. Oom Eli
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keek schuin omhoog in haar gezicht, zijn klein scheef oudeman-
nenmondje trok, maar hij hield zich netjes.
‘Waarom was je dan zo stout?’ vroeg hij.
‘Ik was niet stout, ik was boos,’ zei Henri.
‘Een klein jongetje mag niet boos worden wanneer het wil,’ leer­
de oom Eli. ‘En slaan mag men helemaal niet, -  en dan een da­
me nogwel, -  en op...’ Hij meesmuilde en juffrouw Augusta sid­
derde zichtbaar.
‘Het kwam vanzelf,’ zei Henri.
‘Heb je spijt?’ vroeg oom Eli.
Henri dacht na. Eigenlijk had hij spijt, want het geeft niet of men 
slaat. Juffrouw Augusta had natuurlijk niets gevoeld door haar dik­
ke rokken heen, en eigenlijk kon ze hem niet eens veel schelen. 
Maar het was wel heerlijk geweest om te durven slaan.
‘Heb je spijt?’ vroeg oom Eli voor de tweede maal.
‘Een klein beetje maar,’ zei Henri.
‘Dat is toch alvast het begin.’ Oom Eli knikte hem toe. *Nu zal ik 
je voor deze keer bensjen en dan zal Onze-Lieve-Heer wel zorgen 
dat je meer spijt krijgt, want slaan mag men in geen geval.’ En toen 
legde hij zijn handen op Henri’s hoofd.
Juffrouw Augusta deed een stap naar voren maar mijnheer God­
schalk wenkte haar ongeduldig achteruit.
‘U laat dat kind veel te veel verwennen,’ zei juffrouw Augusta 
toen oom Eli na het eten in de grote leunstoel naast de haard 
kroop met Henri op zijn knie.
‘Oud en jong vinden elkander,’ zei oom Eli bedaard. ‘Dat is geen 
verwennen, juffrouw Van Wezel!’ En met voorzichtige schokjes liet 
hij zijn mager knietje steigeren onder Henri, die eigenlijk al te 
groot was voor ‘paardjerijden’ maar het toch in zijn hart nog een 
heerlijk avontuur vond. ‘Hop, hop paardje, rijd naar stee, breng 
voor mijn jongetje lekkere koekjes mee.’
Juffrouw Augusta verdween naar haar kamer, ze was geschokt en 
daarbij laat voor haar uitgaansdag. Mijnheer Godschalk stond 
bij het boekenrek te bladeren in ‘La béte humaine’.
Hij was al halverwege maar het boek viel niet mee. Dit was toch 
al te bar -  welk verstandig mens wenst zich nu te verplaatsen in 
de geest van een misdadige krankzinnige? Hij bladerde verder tot 
hij weer een scène vond die erotisch pakte, -  ja daarin was Zola 
toch maar enig. Geïnteresseerd liet hij zich zakken op de meest 
nabije stoel.
Oom Eli drukte verstolen zijn oude mond op het zijzachte kinder­
haar.
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‘Stik!’ zei de jongen.
‘Waarom?’ vroeg Henri.
‘Daarom!’ zei de jongen en stak zijn tong uit. Toen draaide hij 
zich achterom en ging zachtjes fluisteren naar een volgende bank. 
Henri von het een rare jongen. Dat men ‘stik’ kon zeggen tegen 
een ander, wist hij wel, maar dan moest men eerst boos op elkaar 
zijn. Hoe kon die jongen nu al boos op hem wezen? Hij was pas 
een minuut geleden door de juffrouw naast hem in de bank gezet. 
De jongen had hem nog nooit gezien.
Hij legde zijn twee handjes op de lessenaar zoals de juffrouw hem 
had voorgedaan, en wachtte af. Onderwijl keek hij naar de deur. 
Telkens kwam een mevrouw binnen met een jongetje en bracht 
het bij de juffrouw. Sommige kinderen huilden en een hield zich 
zelfs vast aan de deurpost, het was een angstig gezicht en Henri 
voelde opeens dat hij ook zou kunnen gaan huilen. Maar de jongen 
naast hem grinnikte en toen ging het weer over.
Men had Henri al lang gezegd dat hij naar school zou gaan, de 
school van Meulmans natuurlijk, op de Raamgracht, want dat was 
de enige jongeherenschool in de buurt. Hij kende de school, hij had 
er al vaak langs gewandeld, het huis leek precies op zijn eigen huis, 
het had ook een brede opstoep en hoge ramen met kleine ruitjes. 
Als hij goed luisterde, kon hij wel eens de stem van een meester 
horen, die was heel anders dan de stem van een gewone man. Een 
meester praat de hele tijd door en het galmt een beetje. Henri dacht 
dat hij zich wel zou moeten vervelen daar in school. Maar thuis 
verveelde hij zich ook vaak want hij mocht lang niet altijd tekenen 
van juffrouw Augusta, ze zei dat hij een kromme rug zou krijgen 
als hij steeds voorover zat.
Vandaag was hij voor het eerst naar school gebracht. Het was de 
eerste september achttienhonderdeenennegentig, dat had zijn vader 
hem verteld. Vanmorgen, voor juffrouw Augusta hem ging weg­
brengen, had ze hem eerst meegenomen naar pa in het kantoortje. 
Pa had hem uit de verte toegeknikt, want de brieven waren juist 
binnengebracht en die moest pa altijd dadelijk lezen.
‘Hij gaat naar school!’ had juffrouw Augusta gezegd.
‘Jaja, zo worden we oud.’ Henri wist niet of pa zichzelf bedoelde 
of hem. Toen had pa verder in de brieven gekeken, maar opeens 
had hij opgezien en naar Henri geknikt en gezegd dat het de eerste 
september achttienhonderdeenennegentig was, en dat Henri die da­
tum maar goed moest onthouden omdat er vandaag werd begon­
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nen aan zijn ontwikkeling; als hij op school goed zijn best deed, 
werd hij een ontwikkeld mens die wat betekende in de maatschap­
pij.
‘Geef je vader maar een zoentje,’ had juffrouw Augusta toen ge­
zegd en Henri had het natuurlijk gedaan. Eer juffrouw Augusta 
zoëven de klas was uitgegaan, had ze hem zelf ook om een kusje 
gevraagd. Henri wist nu al vast en zeker dat hij niet iedere morgen 
kusjes wilde blijven geven, hij hoopte ook maar dat Stina hem in 
het vervolg naar school zou brengen.
En later, natuurlijk veel later, zou hij alleen naar school gaan, de 
Raamgracht was vlakbij, net even om de hoek.
Nu waren alle kinderen in de klas, de banken zaten vol. De juf­
frouw keek rond en maakte toen de deur dicht. Henri zag dat ze 
een ander gezicht kreeg, het lachte niet meer zo erg. De jongen 
naast hem ging rechtop zitten.
‘Waarom zei je ‘stik’ tegen me?’ vroeg Henri. Het viel hem nu pas 
weer in dat de jongen zo raar had gedaan.
De jongen keek naar de juffrouw en gaf geen antwoord. De juf­
frouw zat netjes bovenop een hoge stoel met een treetje en keek 
over de klas. Henri moest even gaan verzitten, hij nam ook zijn 
handen van de tafel.
‘Zo,’ zei de juffrouw, ‘nu gaan we beginnen!’ Opeens gaf een 
klein jongetje een heel harde schreeuw en begon gillend te huilen, 
Henri werd er wit van. De juffrouw liep naar de bank van het kind 
maar toen huilde het nog harder.
‘Niet beginnen! Niet beginnen!’ schreeuwde het jongetje.
‘Waarom niet?’ vroeg de juffrouw en greep hem onder zijn kin.
‘Ik ben zoet, ik ben zoet!’ kermde het jongetje. Henri kreeg er pijn 
in zijn buik van. Hij keek angstig naar de jongen naast hem. Maar 
die lachte en wees met zijn vinger naar het huilende kind.
‘Hij denkt dat ze de kinderen hier slaag geven om ze knap te ma­
ken, dat heb ik hem verteld.’
‘Dat is toch niet waar,’ zei Henri.
‘Natuurlijk niet,’ zei de jongen, ‘maar ik vond het leuk, hij ge­
loofde het.’
Henri keek met grote ogen, hij begreep niets meer. De andere jon­
gen grinnikte want de juffrouw kwam aanlopen met een grote doos 
pralines en stopte het huilende jongetje wat in de mond, toen liep 
een bruin straaltje langs zijn kin.
‘Nu krijgen we allemaal wat,’ zei de jongen. *Verleden jaar heeft 
ze het ook gedaan.’
‘Hoe weet je dat?’ vroeg Henri.
‘Ik ben blijven zitten,’ zei de jongen, ‘ik ben de hele winter ziek
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geweest, toen kon ik niet meer meekomen. Lekker, nu weet ik veel 
meer dan jullie.’
Henri had wel gedacht, dat de jongen veel meer wist. ‘Waarom zei 
je daarnet ‘stik’ tegen me?’ vroeg hij.
‘Voor de leukigheid,’ zei de jongen en opeens schoot zijn elleboog 
met een harde stomp tegen Henri’s rechterbil. ‘Dat's ook voor de 
leukigheid en omdat je een zemel bent.’
Henri schoof verder terug, hij was niet boos, want hij vond de jon­
gen zo raar dat hij niet boos kon worden.‘Wat is een zemel?’ vroeg 
hij.
‘Jij,’ zei de jongen.
Henri wist dat hij geen zemel kon zijn. In Stina’s speldekussen 
zaten zemelen, die drongen wel eens door de naadjes en dan lag 
een hoopje gelige kruimels op het tafelzeiltje. Een zemeltje is mal 
klein, hij hoefde in ieder geval niet te geloven dat hij een zemel 
was.
‘Ik ben een jongen,’ zei hij. ‘Een zemel is heel iets anders.’
De jongen keek met grote boze ogen, toen kwam zijn gezicht op 
Henri toe. Het trok een brede, boze mond net als de rare maskers 
thuis in de gang, waarnaar Henri liever niet keek. Henri begreep 
opeens wat de maskers bedoelden, ze waren niet echt boos maar 
vonden het prettig om zich boos te maken. Hij schoof toch maar 
een eindje verder weg in de bank, nu zat hij al op het puntje. Van 
zijn handen had de jongen twee stijve vuisten gemaakt, ze staken 
vooruit naast zijn gezicht.
‘Rechtzitten, Dorus Steeman,’ zei de juffrouw. Ze stond naast de 
bank en hield de doos met bonbons boven de lessenaar. De jongen 
nam dadelijk de grootste, zijn hand hoefde niet eens te zoeken. 
Henri schrok ervan, men moest nemen wat het dichtstbij lag. Hij 
keek omhoog naar de juffrouw maar die keek achterom naar een 
andere bank.
Henri wist niet of hij al nemen mocht, dus wachtte hij maar. Nu 
keek de juffrouw naar zijn kant, ‘vooruit jongen,’ zei ze, ‘niet zo 
lang zoeken.’
Toen trok Henri het smalle koppige mondje dat juffrouw Augusta 
zo goed kende, en zei erg beleefd:
‘Dank u wel juffrouw, ik hou niet van chocolaatjes.’

Zo begon zijn eerste schooldag en alle dagen die erna kwamen 
leken een beetje op deze. De school was toch nog anders dan hij 
zich had voorgesteld. Hij verveelde zich niet zo erg als hij had 
verwacht, want er gebeurde wel eens wat met de andere jongens 
en soms leerde hij ook wel leuke dingen. Letters schrijven bijvoor­
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beeld. Stokjes en lussen met dun-en-dikke halen die allemaal even 
schuin moesten staan, alsof er naar één kant tegen werd geblazen. 
Lezen was al een beetje minder prettig want de platen met de let­
ters waren erg lelijk. R, r-oo-s, die plaat was zelfs akelig naar lelijk, 
want een roos geurt dat men er blij van wordt, en al de fijne blaadjes 
liggen uitgevouwen of ze wachten op een zacht zoentje, maar op de 
plaat is alles glimmend papier. Het rekenen is niet leuk en ook 
niet naar, men zit erbij en legt de stokjes neer en als de juffrouw 
klaar is met het getal vier, gaat ze verder met het getal vijf, alles 
komt precies na elkaar en dat zou ook niet anders kunnen want 
het is rekenen.
Maar het tekenen zou wel anders kunnen, dacht Henri, het was gek 
dat de tekenuren juist de vervelendste uren waren van de hele week. 
Hij moest vierkantjes en sterretjes tekenen op vellen ruitjespapier, 
altijd met zijn potlood langs de lijntjes, en als er genoeg figuurtjes 
stonden, werden ze ingevuld met faberkrijtjes. Dat was één enkel 
ogenblik leuk als de kleurtjes moesten worden uitgezocht, maar dan 
werd de rest van het uur een verschrikkelijke verveling, men moest 
altijd dezelfde kleurtjes in dezelfde hokjes uitstrijken. Hij werd er 
soms draaierig van, en op een wintermiddag moest hij naar huis 
worden gebracht omdat hij had gespuugd over het tekenwerk. 
Groenbleek werd hij door de conciërge afgeleverd bij juffrouw 
Augusta, die dadelijk belde om iemand naar de dokter te sturen. 
Maar nog voor Stina boven kwam, zag ze dat Henri aan zijn eigen 
tafeltje ging zitten en de krijtjesdoos uit zijn schooltas haalde. Tk 
wacht nog maar even,’ dacht juffrouw Augusta en nam haar hand­
werk weer op.
Een uur lang werkte Henri ingespannen aan een zomers groene 
boom, die zich stond te bekijken in een blauwe vijver, -  zijn tong­
puntje streek afwezig om het hoekje van zijn mond.
Juffrouw Augusta was gerustgesteld, -  ‘ze stoken te hard daar in 
school,’ dacht ze.

Met de jongens verveelde hij zich nooit. Soms had hij erg verdriet 
van ze en soms moest hij om ze lachen. Maar altijd-door hield hij 
zoveel van ze als hij nog nooit van iets had gehouden. Daardoor 
werd hij toch iedere morgen wakker met een blij gevoel dat hij 
naar school kon gaan. Als hij het huis uitging, luisterde hij al of 
hij ze nog niet hoorde lachen en schreeuwen voor de school en als 
Stina hem bracht, liet hij al op de hoek van de Raamgracht haar 
hand los en holde weg.
Juffrouw Augusta hield hem altijd vast tot de schooldeur openging, 
maar Stina bleef bij de hoek staan en als ze zag dat hij tussen de
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andere jongens was aangekomen, ging zij terug.
Dan stond hij midden tussen alle andere kinderen, en dat was 
heerlijk. Hij werd helemaal anders als hij bij school alleen was 
gelaten, zijn ogen zagen dan veel meer. Als de grote jongens post­
zegels ruilden werden hun gezichten strak en lang en als de jongens 
uit zijn klas dropjes deelden, keken ze lief en lachten tegen elkaar. 
Soms vochten ze en dat was ook goed. Een gezicht was telkens 
anders en toch goed.
Maar soms keek zo’n gezicht hemzelf aan en dan ging een trillende 
schok door zijn hele lijf, want dan kon hij terugkijken en dat was 
soms angstig en soms heerlijk.
Het was heerlijk om in vriendelijke ogen te kijken, daar werd je 
vanbinnen blij door en het was net of je groeide. Maar het was 
angstig om in een gezicht te zien dat je uitlachte of wou plagen. 
Want je hield toch van zo’n gezicht en daarom was het onbegrijpe­
lijk dat het plagen wilde. En al deed het nog zo lelijk, zo lelijk dat 
je ervan ging huilen, dan moest je er evengoed van blijven hou­
den, want het hoorde bij jezelf en bij de anderen, bij al de jongens 
samen. Er was geen enkele jongen die hij ooit helemaal gemeen 
kon vinden, zodra hij in zijn ogen had gekeken.
Maar er gingen op het Instituut Meulmans niet zo heel veel jongens 
die zich met Henri Godschalk bemoeiden. Een smal bleek joods 
jongetje, dat altijd stiekempjes op een klein plaatsje blijft staan 
rondkijken, kon geen speelkameraden verwachten op deze Amster­
damse jongeherenschool. De leerlingen waren over het algemeen 
gezonde, welopgevoede kinderen uit de gegoede en verlichte koop­
mansfamilies der negentiger jaren, ze amuseerden zich op behoor­
lijke wijze onder elkaar, plaagden speels maar niet sadistisch en 
maakten van het kleine joodje geen schoolmartelaar. Maar ook 
geen kameraad.
Soms werden in de klas nette witte briefjes rondgedeeld, dat bete­
kende een kinderpartijtje, maar voor Henri was er alleen zo’n 
briefje als de hele klas zonder enige uitzondering werd geïnviteerd. 
Er zat in zijn klas een jongen, die het zoontje was van een baron. 
Toen die verjaarde, werd de hele klas gevraagd, want niemand an­
ders was van adel en dus was iedereen minder en zo weer ge­
lijk. Henri had het briefje aan zijn vader gebracht en die had zijn 
wenkbrauwen opgetrokken, maar juffrouw Augusta had gezegd dat 
hij een nieuw pakje moest hebben.
‘Vind je het prettig?’ vroeg zijn vader.
‘Misschien wel,’ zei Henri. Hij had zich nog niet voorgesteld hoe 
het zijn zou.
‘Maar je kunt niet meeëten van de taartjes,’ zei juffrouw Augusta,
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‘daar moet je aan denken want die zijn niet kosjer. De limonade 
kan je drinken en een bonbon mag je ook nemen, maar van de ge­
bakken en gekookte dingen moet je afblijven.’
Toen had zijn vader nog eens zijn wenkbrauwen opgetrokken en 
Henri wist al wat dat betekende: hij was het dan niet eens met 
zichzelf of met juffrouw Augusta en wilde liever niets zeggen.
Maar Henri nam zich voor om alleen limonade en bonbons te ne­
men, want als juffrouw Augusta later ging vragen en hij had niet 
gedaan wat ze had gezegd, zou ze er zeker een paar dagen over 
lopen pruttelen. Zelf wist hij ook niet wat er zou gebeuren als hij 
iets at dat treife was, hij had het nog nooit gedaan en het zou best 
kunnen wezen dat men er misselijk van werd.
Het feestje viel niet mee. Hij had zijn nieuw zwartfluwelen pakje 
aan en dat had hij wel erg mooi gevonden maar het prikte in zijn 
hals met een kanten kraagje. Ook zat het erg warm. En het was al 
warm genoeg in de kamers, omdat mevrouw Borell de gordijnen 
had dichtgetrokken en er op de grote kristallen kroon wel dertig 
kaarsen brandden.
Dat was heel prachtig, nog honderdmaal prachtiger dan de zilveren 
sabbatkandelaar thuis, maar het was vreselijk warm. Al de jongens 
hadden rode gezichten. Ze maakten ook meer lawaai dan op 
school. Het kwam door de mirlitons en omdat ze zulke rare mutsen 
droegen waarom men lachen moest.
Henri had zijn muts in een hoekje gelegd want hij had zichzelf zien 
aankomen in een van de grote wandspiegels en toen was hij ge­
schrokken omdat de hoge rode dragondermuts met de pluim zo 
gek stond boven zijn eigen gezicht. Maar de gouverneur van Felix 
Borell, die meehielp met de spelletjes, had gezegd dat hij de muts 
weer moest opzetten.
Die gouverneur was een lange jonge man met een glad roze gezicht. 
Hij koos de jongens die in de kring mochten staan of in de poppen­
kast van Felix. Hij sloeg Henri telkens over en die was eigenlijk blij. 
Als de dikke huisknecht met het presenteerblad hem ook over had 
willen slaan, zou dat nog beter zijn geweest. Nu moest hij telkens 
weigeren als hem een schaal werd voorgehouden en er waren zoveel 
schalen. Met koekjes en taartjes en croquetjes en later was er een 
blad met porties ijs. De huisknecht vroeg al of hij niet lekker was. 
Toen kwam mevrouw Borell zelf en wilde hem voor de grap iets 
in zijn mond steken, maar hij hield zijn tanden stijf op elkaar en 
draaide zijn hoofd weg. Hij dacht aan juffrouw Augusta, die haalde 
haar neus op voor treife dingen, maar tegen mevrouw Borell durf­
de hij natuurlijk niet zeggen dat haar lekkers treife was. Hij voelde 
wel dat zoiets heel onbeleefd zou zijn en hij was ook niet meer zo
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zeker dat treife eten niet deugt, want alles zag er nog lekkerder uit 
dan thuis en iedereen at er smakelijk van. Maar toch hield hij zijn 
mond stevig dicht en eindelijk haalde mevrouw Borell haar schou­
ders op en ging weg.
Dorus Steeman had er naar staan kijken, en toen mevrouw was 
heengegaan, voelde Henri zich zo ongelukkig, dat hij alles maar 
aan Dorus zei. Die holde toen naar mevrouw Borell om het over 
te vertellen, hoewel Henri hem terugriep. Henri zag dat ze nu heel 
anders naar hem keek dan tevoren, ze lachte niet meer. Zelf kon 
hij ook niet meer lachen, het was alsof hij al niet meer bij het feest 
behoorde.
Natuurlijk bedankte hij netjes bij het weggaan. Maar hij was niets 
blij als hij later terugdacht aan de feestmiddag. Als hij aan me­
vrouw Borell dacht, liep een koud gevoel langs zijn rug, hij schaam­
de zich en toch was niets zijn eigen schuld.
Maar langzamerhand ging het over.
Hij werd dat jaar nog een keer gevraagd op een partijtje bij een 
jongen wiens vader dominee was. Hij liep wel drie dagen met het 
briefje in zijn zak, eindelijk verscheurde hij het in kleine snipper­
tjes, die hij uitstrooide in de gracht. Toen de jongen vroeg waarom 
ze bij hem thuis geen antwoord gaven, jokte hij wat bij elkaar, hoe­
wel hij dat heel naar vond, want hij was een beetje vies van jokken. 
Maar hij was nog banger om zich weer te moeten schamen.
Dat hij best de treife taartjes zou kunnen eten en er dan thuis om 
jokken tegen juffrouw Augusta, had hij nog niet bedacht

Hij ging pas jokken tegen juffrouw Augusta om Mietje van de over­
kant.
Hij had Mietje nog wel eens gezien. Thuis was ze niet meer op visi­
te geweest, ze kwam nog wel eens een keertje in de keuken, maar 
juffrouw Augusta had stijf haar mond dichtgehouden toen hij had 
gevraagd of ze weer eens bij hem boven mocht komen om te spe­
len. Maar nu hij naar school ging, kwam hij haar wel eens tegen 
want zij ging naar de armenschool op het Waterlooplein, dus moest 
ze over de brug bij hun huis en voor haar eigen plezier liep ze dan 
een eindje langs de Kloveniersburgwal en de Raamgracht. Dat vond 
ze prettiger dan de vuile Hoogstraat en de St. Anthoniesbreestraat 
waar altijd sinaasappelschillen lagen en paardevuil en modder. Als 
Stina hem naar school bracht, schoot het kleine meisje vaak te 
voorschijn van achter een boom langs de gracht en hing zich aan 
Stina’s arm. Het werd een spelletje voor Henri om te bedenken

45



achter welke boomstam het rode kapertje voor de dag zou kunnen 
komen en als het er niet was, viel dat tegen.
Ze praatte veel tegen Stina en soms keek ze om Stina’s rokken heen 
naar zijn gezicht en knikte hem toe. Dan knikte hij terug, maar hij 
had niets te praten want hij wist niet wat ze zou willen horen, en 
over de dingen van haar school kon hij niet meepraten. De echte 
dingen van zijn eigen school kon hij maar niet zo gewoon vertellen, 
en de sommetjes en de letters, die zij nu tegelijk aan het leren wa­
ren, kwamen er niet op aan.
Eens toen hij erg vroeg was en Stina al was teruggegaan, liep hij 
een eindje met Mietje op, tot aan de Zwanenburgwal. Daar stond 
hij haar na te kijken, ze ging eerst langs de St. Anthoniesluis en 
toen naar haar school aan de stille kant van het Waterlooplein. 
Het was een heel andere school dan de zijne, een grote nieuwe 
school van rode bakstenen en groengeschilderde kozijnen. Maar 
het was toch een echte armenschool: hij zag de jongens die voor 
de deur speelden, ze hadden vuile klompen en petten die over hun 
oren zakten en de meisjes droegen rare uitgewassen kleren die toch 
goor waren. Er liepen maar een paar meisjes zoals Mietje, die ge­
steven ruitjesschorten droegen, en toen begreep Henri dat Mietje 
een van de nette kinderen was op die armenschool. Toen ze aan­
kwam, holden direct meisjes naar haar toe en staken hun arm door 
de hare, hij vond dat erg prettig voor haar.
Even later stond hij weer tussen de jongens voor het Instituut Meul- 
mans. Het speet hem toch, dat er niemand was die naar hem toe­
kwam.

Juffrouw Augusta had hem bij de hand. Ze stonden boven aan de 
stoep, het was woensdagmiddag en ze zouden samen de stad ingaan. 
Henri vond dat meestal heel plezierig, al hield juffrouw Augusta 
hem ook stijf vast. Hij liep graag tussen de mensen, iedereen was 
anders en hij hield een beetje van ieder die hij tegenkwam. Natuur­
lijk waren er mensen waar hij al dadelijk veel van hield, -  de oude 
mannetjes op de banken van het Rembrandtplantsoen, en de ven­
ters die hij nog kende van vorige keren. De man met de kar vol 
aardewerk bijvoorbeeld, die schreeuwde als een schelle trompet. 
-  Hij heette ‘Paniko’ omdat hij eigenlijk ‘Pannen-te-koop’ riep 
en er een grappig woord van had gemaakt. Dan was er de man met 
het trommeltje oublies, die had zichzelf Oublie gedoopt.
Henri kon hem al een straat ver horen aankomen, ’t was net een 
fluit die van hoog naar laag werd geblazen. Als hij voorbijging 
moest Henri altijd even zuchten omdat hij zo vreselijk graag een 
van die mooie lange opgerolde goudgele oublies in zijn hand zou
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willen hebben, niet om te eten maar om goed te bekijken. Het was 
natuurlijk onmogelijk want juffrouw Augusta kon niet op straat 
stilstaan om iets te kopen en dan waren ze ook treife. Maar hij ver­
langde soms wel erg.
De mensen die met karren radijs ventten, waren echte vrienden 
want ze kwamen in het voorjaar tegelijk met de narcissen en had­
den bovendien een alleraardigst wijsje, ‘’t Kost drie cent, een bos 
radijs’, dat zongen ze erg opgewekt, het was helemaal geen schreeu­
wen meer.
Een enkele maal gebeurde het, dat ergens op een straathoek de 
‘Sterrenkijker’ stond te zingen. Die heette zo omdat hij altijd de 
lucht inkeek, maar het kleine vrouwtje dat bij hem hoorde, zorgde 
wel, dat de mensen centen gaven. Henri wilde en moest altijd even 
bij de Sterrenkijker blijven staan, zelfs met juffrouw Augusta, want 
hij zong erg mooi, het galmde door de straat en Henri kende de 
liedjes ook, door Stina. -  De moord van Raamsdonk en de Rui­
tertjes en het lied van de Jongenheer die stierf op ’t Veld van Eer. 
Juffrouw Augusta trok hem altijd weer gauw mee, maar met Stina 
mocht hij soms lang luisteren en dan voelde hij zich heerlijk thuis, 
stilletjes en lekker geborgen tussen de ruggen en benen van al die 
andere mensen die om de Sterrenkijker stonden. De poppenkast 
ontmoette hij zelden, maar als het gebeurde, was dat zo prettig als 
een droom waarin men lachen moet. Eigenlijk had hij van binnen 
altijd een beetje hoop dat hij de poppenkast zou tegenkomen, ieder- 
maal als hij met iemand ging wandelen. Hij droeg ook geregeld een 
paar centen mee in zijn zak voor de poppenkast, die toch iedere 
dag ergens in de stad voorstelling moest staan geven. Maar meestal 
bracht hij de centen weer mee naar huis en dan legde hij ze een 
andere keer wel eens in de pet van de hardloper, die natuurlijk 
lang niet zo leuk was als de poppenkast, maar toch iets heel bij­
zonders, een man in vreemde, roodblauwgroene harlekijnskleren, 
met belletjes op zijn schoenen, en veel veel mooier om naar te kij­
ken dan de mensen in gewone mannenkleren. Vooral van een jon­
ge blonde hardloper, die een paars-met-gouden manteltje over zijn 
schouder droeg en vrijdagsmiddags in de Hoogstraat kunsten maak­
te, hield hij erg veel en hij werd altijd boos als die man een oude 
grijze regenjas over zijn mooie kleren moest trekken omdat de po­
litie aankwam.
Maar hij hield ook van de andere mensen langs de weg, de mannen 
met blauwe hessen en hoge zwarte petten, die hij zag in- en uitlo­
pen bij dc kroegen aan de Damstraat, de brede vrouwen uit de 
Jodenhoek waaraan alles schommelde, alleen aan hun boezelaar- 
bandjes kon men zien waar hun borst ophield en hun buik begon,
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maar ze keken erg vriendelijk. De tramkoetsiers die met rode ge­
zichten stonden te klepelen aan hun bel en de schippersknechts die 
met kromme ruggen manden brandstof sleepten uit turfschepen. 
En de diamantslijpers met hun zware schijven onder de arm; wel 
hadden die bleke gezichten onder zwarte vegen, men werd verdrie­
tig als men daarnaar keek. Maar daarom moest men dan juist van 
ze houden. O, hij hield eigenlijk van alle mensen, het was heer­
lijk om op straat te lopen en de mensen te zien.
Maar deze woensdagmiddag was hij niet erg verlangend naar de 
stad en de mensen, want hij moest eerst naar de tandarts en dat 
bedierf al het andere. Zijn nieuwe tanden groeiden een beetje door 
elkaar en juffrouw Augusta zei dat men niet te vroeg kon beginnen 
om een gebit te verzorgen. Henri was natuurlijk bang voor de tand­
arts want Stina had hem eens laten zien hoe een van haar kiezen 
was getrokken, -  ze had toen een rood bloedend gaatje in haar 
mond en dat had de tandarts gedaan. Maar juffrouw Augusta zei, 
dat de tandarts niets anders deed dan wat goed voor de tanden was 
en dat men dus niet bang behoefde te wezen. Alleen had ze er niet 
bij gezegd wat men moest doen om zijn bangheid kwijt te raken, 
en daar ging het juist om, -  hij vond bangzijn ook geen prettig 
gevoel, maar het was er nu eenmaal.
Hij stond dus naast juffrouw Augusta op de stoep en zijn voeten 
hadden geen zin om zich te gaan bewegen. Juffrouw Augusta nam 
al netjes de plooien van haar grijswollen sleeprok in haar linker­
hand en zou juist de stoep afdalen toen opeens een vreemd, ver­
ward rumoer aanrolde van de Damzijde. Het klonk als het ge­
grom uit de roofdierengalerij in Artis, wanneer in de verte de kar 
met de bonken voedervlees komt aanrijden. Henri luisterde ver­
wonderd, hij keek naar juffrouw Augusta en toen zag hij dat ze 
door iets aan het schrikken was gemaakt, haar gezicht was hele­
maal wit. Natuurlijk schrikte hij toen ook, maar de angst duurde 
niet meer dan een ogenblik, hij was zichzelf en zijn angst en alles 
vergeten toen hij zag wat er gebeurde.
Later heeft Henri Godschalk nog vaak aan die middag gedacht, 
het was een van de prachtigste herinneringen uit zijn jeugd. De 
Hoogstraat was plotseling volgelopen met een zwarte mensenmas­
sa die bij stromen uit de nauwe opening over de brug gulpte. Bo­
ven de hoofden vlogen rode lappen die klapperden in de wind en 
uit de open monden steeg een gedempt loeiend gebrul. Het was ze­
ker geen lied dat die mensen zongen, het was geen marsmaat waar­
op de voeten gingen, het was alleen alsof ergens een sluis was weg­
geslagen en een donkere compacte stroom van mensenlijven zich 
nu dreunend een weg perste door de nauwe straat.
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Later wist Henri Godschalk natuurlijk ook, dat dit een van de mis­
lukte hongeropstootjes is geweest die in de negentiger jaren zo 
vaak de gegoede burgerij hebben opgeschrikt. Maar hij heeft nooit 
kunnen geloven dat die inderdaad helemaal zijn mislukt. In zijn 
geest bleef de donkere opstandige mensenvloed stuwen naar een 
oceaan van vervulling, bleef zich wentelen over de wereld naar het 
wijde bekken waarin al zijn woelingen tot rust zouden verkeren. 
En als hij dan later weleens een moderne mei-optocht tegenkwam, 
met praalwagens en netgeschilderde leuzen, met fluwelen vaandels 
en bloemguirlanden, dan glimlachte hij en ging verder. Want dit 
was het niet, in geen geval.
‘Daar heb je ze,’ zei juffrouw Augusta.
‘Wie?’ vroeg Henri.
‘De socialen.’ En juffrouw Augusta tikte haastig tegen het raam 
naast de stoep, opdat de bediende zou opendoen, want Sellie ver­
zorgde alleen de benedendeur.
Maar er kwam niemand, ze moesten dus wachten en Henri keek 
ingespannen toe. Over de brug golfde de massa breder uit en schoot 
dan weg in de spleet van de Nieuwe Hoogstraat. Henri vond het 
altijd prettig als er een optocht over de brug kwam. Als de regen­
tes met het koninginnetje in de stad was, reed ze altijd een keer 
uit naar de kant van de Kloveniersburgwal. Dan klonk eerst luch­
tig het paardengetrappel, dan hoorde je het gejuich uit de verte en 
even later draafden de glimmende bruine paarden met de prachtige 
huzaren al over de keien van de brug. En daarna kwamen de koet­
sen met het hof en de lichtgeklede buigende koninginnen. Het was 
altijd gauw voorbij, net zo gauw als een vuurpijl die in kleurige 
sterretjes wegdrijft, maar het was heel leuk om ernaar te kijken.
Wat hij nu zag, was helemaal niet leuk en het was veel meer dan 
prettig. Hij dacht er zelfs niet aan, dat het mooi was. Hij voelde zo­
maar een wild plezier dat naar zijn keel steeg, hij wrong zijn hand 
los uit de hand van juffrouw Augusta, toen klom hij op de bovenste 
spijl van de stoepleuning en boog naar voren. Hij keek met grote, 
open ogen naar de driftig golvende mensenstoet, -  opeens waren 
het geen gewone arme mensen meer die oude haveloze kleren droe­
gen, het waren al de mensen uit zijn stad die opmarcheerden, die 
samen een grote tocht begonnen. Daar gingen al die mensen, die 
hij helemaal kende omdat hij iedere dag tussen hen liep en van hen 
hield, en die opeens allen te zamen eenzelfde richting insloegen 
alsof ze het voorgoed eens waren geworden en precies wisten wat 
ze nu gingen doen.
Het gedempt gebrul loeide in golven over de nauwe straten, over 
de hele buurt; het was iets heel anders dan het lichte gejuich dat
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de rit van het koninginnetje begeleidde. °t Is verschrikkelijk,* zei 
juffrouw Augusta. ‘Straks slaan ze de ruiten nog in.’ Ze praatte 
voor zich heen, zonder eraan te denken, wie luisterde. ‘Die Domela 
moest levend worden gevild. Ophangen en vierendelen moesten ze 
hem. Kijk, bij de eierboer zetten ze al de luiken op!’ En juffrouw 
Augusta hing zich met haar volle gewicht aan de bel van de bo­
vendeur.
Maar mijnheer Godschalk was niet thuis en de bedienden waren 
naar de kelder gegaan om de houten luiken te zoeken, die bij de res­
tauratie wat achteraf waren gezet. Juffrouw Augusta moest blijven 
staan, ze drukte haar rug tegen de deur en kneep Henri’s hand 
pijnlijk in de hare. Ze dacht er zelfs niet aan dat ze aan de on­
derdeur zou kunnen bellen, geremd als ze was door haar angst om 
zich op één niveau met de onberekenbaar stuwende mensenstroom 
te bevinden.
Opeens wees ze naar het gewoel op de brug. ‘Kijk daar eens! -  
wat een stuk schandaal!’
Henri zag dadelijk v/at ze bedoelde. Betje van de overkant liep mee 
tussen de mensen. Ze had een vuurrode sjerp over haar borst en 
haar haren waren losgewaaid. Haar blank-en-rood gezicht blonk 
tussen al de donkere mannengezichten. En aan haar hand liep 
Mietje, heel klein maar vrolijk, het was of ze danste naast haar 
moeder. Hun monden gingen mee open en dicht op de maat van de 
stappende voeten. Henri kon zien dat Mietje het heerlijk vond, 
zelf vond hij het ook heerlijk dat al die mensen daar samen zo 
prachtig liepen. Juist wilde hij dat tegen juffrouw Augusta gaan 
zeggen, toen hij schrok van haar stem. Heel vreemd en scherp zei 
ze: ‘Die vuile slet komt het huis niet meer in.’
Het was een angstig gehoor alsof juffrouw Augusta hard vloekte. 
Henri voelde de schrik in zijn maag, hij hield veel van Bet. Hij ken­
de haar helemaal, van altijd, en Mietje hoorde bij haar. Het zou 
akelig wezen, als ze nooit meer door het huis liep en hem toeknikte. 
Hij keek omhoog, juffrouw Augusta hield haar ogen half dichtge­
knepen, dat deed ze wel vaker, ze werd erg bijziende. Daarom had 
ze onlangs ook een bril gekregen maar die droeg ze niet op straat 
omdat ze zich lelijk vond met een bril.
Toen zei Henri, en het kwam helemaal vanzelf:
‘Wat bedoelt u eigenlijk?’
‘Zie jij Bet daar dan niet?’ vroeg juffrouw Augusta.
‘Waar?’ zei Henri.
‘Daar!’ en juffrouw Augusta wees met haar vinger. Ze moest wel 
helemaal in de war zijn, dacht Henri, want anders, als hij weleens 
met zijn vinger wees, gaf ze een standje.
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‘Dat is Bet niet,’ jokte Henri en kneep zijn lippen op elkaar.
‘En ze heeft het kind nog wel bij zich!’ Juffrouw Augusta keek 
ingespannen door twee oogspleetjes.
°t Is heus niet waar,’ hield Henri vol. Hij merkte wel dat juffrouw 
Augusta twijfelen ging, ze had ook haar bril niet op. ‘Die juffrouw 
lijkt wel erg op Bet, misschien is het familie. Maar Mietje kan 
het helemaal niet zijn, die ziet er heel anders uit, veel groter.’ 
Juffrouw Augusta keek zo scherp als ze kon maar het gezicht van 
Bet werd telkens bedekt door zoveel andere, dat ze geen zeker­
heid kreeg. Henri kon Mietje al niet meer zien, die liep nu in de 
diepte tussen de benen van de mannen en opeens was Bet ook 
weg, ze was niet meer te onderscheiden in de mensenklomp die 
zich de Nieuwe Hoogstraat binnenduwde.
Maar nu klonk gekletter van dravende voetstappen langs de gracht. 
De agenten van de St.-Pietershal kwamen aanrennen, een hele co­
lonne koperen helmen wierp zich in de menigte. ‘Hemelse goed­
heid,’ zei juffrouw Augusta en werd spierwit, ‘kom hier, kind,’ 
ze duwde Henri achter haar rokken en klepelde de bel met een zo 
woedende angst dat Sellie uit haar keuken in het benedenhuis naar 
boven schoot.
'Je had wel wat eerder kunnen komen,’ zei juffrouw Augusta toen 
ze achter de dichte deur op de mat stond.
‘Weet ik dan dat u daar staat?’ zei Sellie. ‘En daarbij horen de 
bedienden hier open te doen. Maar die liggen natuurlijk boven uit 
het raam te kijken.’
‘Onzin, dan hadden ze me wel opengedaan!’ En inderdaad kwa­
men de bedienden juist aandragen met de zware luiken.
‘Goed zo!’ prees juffrouw Augusta. ‘Zet ze maar op, je kunt nooit 
weten wat er gebeuren gaat. Al het gepeupel van de stad is op de 
been. -  En als ik me niet vergis, is Betje van de overkant er ook 
bij met het kind, -  daar moet ik nog het mijne van hebben.’
‘Och juffrouw Augusta,’ zei Henri, ‘u hebt u heus vergist. Ik 
heb toch zelf gezien dat het Bet niet was. En het kind leek niet 
eens op Mietje. -  U had uw bril niet op, moet u denken!’

Dit was de eerste keer dat Henri Godschalk willens en wetens iets 
anders zei dan wat hij wist dat waarheid was. Daaraan merkte hij 
dat men jokken kon en dat er dan toch niets ergs gebeurde. Maar 
hij heeft nooit goed leren jokken want hij bleef het altijd een beet­
je viezig vinden om iets te zeggen dat anders was dan echt.
Alleen werd de dagelijkse wereld wat gemakkelijker toen hij had 
begrepen, dat men jokken kon als het beslist niet anders ging.
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Mijnheer Godschalk wist al lang, dat men niet altijd de waarheid 
kan zeggen, eigenlijk had hij het geweten zolang hij zichzelf kende. 
Hij had indertijd zijn vader en moeder veel liever een onwaarheid 
verteld, dan hun protesten af te wachten als er iets was waarbij 
hij stellig zijn eigen zin dacht te doen. Als kind had hij zich zo 
van de langdurige sabbatvisites bij ooms en tantes afgemaakt. Hij 
ging dan met een vriendje spijbelen langs Heren- en Keizersgracht, 
waar des zaterdagmiddags veel helder-katoenen, witbekousde 
dienstmeisjes plensden met koperen emmers en glazenspuiten, die 
met merkwaardig succes konden worden omgewipt. Later, tijdens 
zijn leertijd in Parijs, had hij natuurlijk ook niet alles naar waar­
heid kunnen berichten. Er was inderdaad maar heel weinig van zijn 
privébestaan dat hij zonder retouches onder de ogen van zijn ouders 
had kunnen brengen. Het begon er al mee, dat hij bezweken was 
voor de lichtzinnige Franse keuken en zijn geweten volstrekt niet 
bezwaard voelde als hij een chateau-briand in mooi gebruinde boter 
verkoos boven de kosjere zogenaamde biefstuk, die zijn moeder 
hem placht voor te zetten in gele rundvetjus. Evenmin geloofde hij 
dat hem in een eventueel hiernamaals het overtreden van de sabbat- 
regels zou worden verweten, daar hij van zijn patroon toch niet kon 
verlangen dat die hem een vijfdaagse werkweek zou toestaan. Hij 
kon nu eenmaal niet geloven, dat de God, waarmee men hem in 
relatie had trachten te brengen, op het eind der negentiende eeuw 
nog tijd zou hebben om te letten op de verhouding waarin vlees, 
melk en boter staan gedurende de verschillende maaltijden, en con­
troleren ging of een jongeman zijn sigaar opstak alvorens de eerste 
drie sterren van de zaterdagavond zichtbaar werden. Dus voelde 
hij zich ook in het minst niet schuldig wanneer hij zich ‘vermengde 
met de dochteren der heidenen’. Hij las met stil behagen de be­
roemde en beruchte Multatuli, hoewel meer esthetisch waarderend, 
dan gegrepen door diens atheïstisch enthousiasme, -  het feit echter, 
dat hij Woutertje Pieterse kende en de Max Havelaar in zijn kast 
had staan, zou zijn vader een dusdanige schok hebben gegeven, dat 
hij in zijn brieven naar huis zelfs niet zinspeelde op de heer Dou- 
wes Dekker.
Zo was hij dus zonder schuldgevoelens en met een ruime collectie 
aangename souvenirs teruggekeerd uit zijn opleidingstijd te Parijs. 
Daarna had hij zich weer rustig gevoegd naar de gewoonten in het 
ouderhuis, -  natuurlijk met dezelfde mentale restricties die hem 
tot dusver de vrede met zijn naaste familie had verzekerd. Toen de
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tijd kwam dat hij deelgenoot in zijn vaders firma kon worden, had 
hij zonder protest een bruid voor zich laten zoeken, -  natuurlijk on­
der beding, dat het een knap, beschaafd meisje moest wezen en hij 
in geen geval om de grootte van de bruidsschat een vrouw met al of 
niet zichtbare defecten zou behoeven te accepteren.
En zo was hij op zijn achtentwintigste naar alle regelen der traditie 
in de echt verbonden met juffrouw Duizenberg, nadat hij haar in 
een zesmaandse verloving zo na was gekomen, dat hij zich zonder 
hinderlijke verlegenheid kon voorstellen met dit jonge meisje een 
bruidsbed te moeten delen. Wat juffrouw Duizenberg, het welop­
gevoed zachtaardig dochtertje van de grote broodfabrikant, zelf 
dacht, daarnaar werd natuurlijk niet geïnformeerd, noch door hem 
noch door haar familie. Ze werd zijn vrouw en huisvrouw, een zo 
bekwame huisvrouw, dat vijf jaar na haar dood mijnheer God­
schalks huishouding nog liep naar de regels die zij had gesteld, een 
zo volgzame vrouw, dat ze al haar pijnlijke ervaringen en teleur­
stellingen zonder klachten ophoopte in haar eigen ziel, die echter al 
na een jaar onder de last bezweek. Eén jaar na zijn huwelijk was 
mijnheer Godschalk weduwnaar van juffrouw Duizenberg, en be­
heerder van haar vermogen dat de kleine Henri toeviel, natuurlijk 
na aftrek van de bruidsschat.
Hij was nu een gevestigd persoon in zijn kring. Hij had zijn zaak, 
zijn huishouding, hij had zijn opinies, die juist zoveel afweken van 
die der vorige generatie om aangenaam vrijmoedig te worden ge­
vonden. Toch hield hij zich vrijwel nauwkeurig aan de voorgeschre­
ven gebruiken, want het zou een ongehoord en volkomen onnodig 
schandaal hebben gegeven, als zijn vader en moeder niet aan zijn 
tafel hadden kunnen eten of in zijn huis verkeren. Maar hij glim­
lachte wel eens ironisch om de stiptheid van juffrouw Augusta, -  
al verstopte hij later weer die glimlach toen zijn zoontje ouder 
werd en oplettend.
Hier bemerkte hij zelf een merkwaardige incongruentie tussen zijn 
verstandelijk inzicht en zijn daden. Hij kon zich eenvoudig niet 
anders stellen tegenover de jongen, dan zijn vader het tegenover 
hemzelf had gedaan. Na de dood van zijn ouders ontzegde hij zich 
willens en wetens de vrijheid om juffrouw Augusta te verwisselen 
voor een huisdame die het minder nauw nam met de rituele disci­
pline en hem een zeer gevarieerd en lichtzinnig menu zou opdissen. 
Zelfs constateerde hij bij zichzelf nog altijd het plezier aan de we­
kelijkse kerkgang, ook nu de lege plaats van zijn vader, naast hem, 
al lang door een vreemde was ingenomen. Er liep bepaald een 
scheiding, tussen zijn redelijke overtuiging en de inrichting van zijn 
privéleven. Maar hij voelde zich naar generlei zijde bezwaard. Zo­

53



lang hij er niemand mee hinderde, nam hij zich niet kwalijk, dat èn 
de kerkse èn de liberale joden hem als een der hunnen beschouw­
den. Hij genoot op kalme wijze het algemeen respect dat hem werd 
toegedragen en achtte het niet onrechtmatig verkregen.
De Waarheid, waarvoor grote mannen leven en sterven, moest zich 
in mijnheer Godschalks bestaan dus behelpen met een zeer nauw 
plaatsje. Maar niemand kan beweren dat hij het met de waarheid 
niet nauw nam. Hij leed liever een paar mille verlies, dan een ander 
op te schepen met een antiek stuk, waarvan de authenticiteit hem 
bij nader onderzoek twijfelachtig bleek, hij fingeerde ook nimmer 
een reden om van zijn verplichtingen af te komen. Dat hij de winst­
marge tussen inkoop en verkoop zo breed mogelijk trachtte te 
maken, kon hem als zakenman natuurlijk nimmer worden aange­
rekend, maar zelfs hier overdreef hij zelden het mismoedig ge­
baar, dat de koper doet voelen hoe weinig hij de verkoper gunt. 
Misschien was er wat weinig waarachtigheid in zijn relaties met 
vrouwen, -  maar de tijd had de seksuele partners nog niet tot ge- 
lijkberechtigden verklaard. Mijnheer Godschalk had zich in de eer­
ste jaren van zijn weduwnaarsbestaan gezond en tevreden gevoeld 
in de mollige armen, die een domme maar knappe en vriendelijke 
sigarenverkoopster welgemeend naar hem had uitgestoken. Haar 
weinig sentimentele verlangens hadden hem een zekere opluchting 
verschaft na het jaar met het fijngevoelige juffertje dat men hem in 
het huwlijksbed had gelegd, want zijn instincten en zijn esthetiek 
verdroegen elkaar minder goed dan men van buiten aan hem zeggen 
zou. Maar later kreeg hij toch genoeg van de sigarenverkoopster. 
Hoewel hij in den beginne voldaan was geweest dat hij eindelijk 
een vrouw met de ware Homerische koe-ogen had gevonden, moest 
hij zich op de duur bekennen dat die hem bepaald tegenstonden zo­
dra ze hem aanzagen uit een verticale positie. Sindsdien zocht hij 
met telkens kleiner tussenpozen, naar de ideale maintenee, die 
hem alle vleselijke voordelen moest verschaffen en daarenboven 
zijn esthetische kieskeurigheid bevredigen ook als haar japonrok 
weer was dichtgehaakt.
Op deze ontdekkingstocht had hij onwillekeurig vele harten moeten 
pijndoen of beledigen, daarbij had hij een hekel aan scènes, -  
was het wonder dat hij de waarachtigheid dan maar liever een beet­
je geweld aandeed? Maar dit soort vergrijpen werd een man aan het 
einde der negentiende eeuw niet aangerekend als oneerlijkheid. 
Ze waren een algemeen aanvaard en noodzakelijk bestanddeel der 
seksuele moraal in een wereld die al moeite genoeg had om op 
ander gebied enige waarheden te veroveren.
En toen, na al die jaren en ondervindingen, werd mijnheer God­
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schalk toch nog argeloos en hevig verliefd pp een vrouw.

’t Was niet eens een vrouw, het was een klein meisje, amper ze­
ventien. Ze trok een klein rood mondje samen tot een rozeknop, 
schudde langdurig en afwijzend een rossig krulhoofdje en gaf met 
haar waaiertje een kort tikje op de samengebalde vuisten van mijn­
heer Godschalk.
‘Non mon vieux/ zei ze. T ’es trop bon-papa, -  tu n’es pas mon 
genre.’
Ze heette Julie Szpar en was een klein Pools pperettesterretje van 
de 10e grootte aan het firmament van de Folies. Ze zat in roze tricot 
en gepailleteerde vleugeltjes op de leuning van de stoel waarin mijn­
heer Godschalk een lange vooravond had zitten wachten temidden 
van een onordelijke artiestenfoyer.
‘Ik ben zeven en dertig,’ zei mijnheer Godschalk.
‘Maar je ziet eruit of je vijftig bent, anne jongenl Worden jullie 
daar in Holland allemaal zo vroeg oud?’
‘Je bent niet erg complimenteus,’ zei mijnheer Godschalk. Zijn 
bleekgeel voorhoofd werd langzaam oranjerood.
‘Och, ’t is immers de waarheid!’ Julie tilde haar linkerbeen met het 
snoezige roze schoentje zover omhoog, tot ze het troostend om zijn 
schouder kon leggen. ‘Maar trek het je niet aan, het doet er heus 
niet toe. Er zijn hier meisjes genoeg die een riche Hollandais wel 
een week gezelschap willen houden. Je bent toevallig tegen de ver­
keerde aangelopen, -  ik heb nu eenmaal mijn bon ami. Heeft ma­
dame Pion je niet gewaarschuwd?’
Mijnheer Godschalk keek door de glazen van zijn lorgnet in het 
blanke, blauwbeschaduwde en-coeurtje van het meisje. Ze had de 
ronde weke lijnen van een jong katje, dat toch ook veerkrachtige 
sprongen en buitelingen weet te maken. Haar rosbruin springend 
haar liet zich maar moeilijk neerhouden in de satijnen band en hij 
kreeg opeens het gevoel dat zijn hand haar hele, kleine, driehoekige 
gezichtje met de grote bruine ogen en het korte neusje zou kunnen 
bedekken en omvatten zoals men het met een speels poesje doet 
-  ‘Ze is een klein speels ding, -  ja, stellig,’ -  dacht mijnheer 
Godschalk en zijn slapen bonsden ondraaglijk. Ik  heb madame 
Pion niets gevraagd, ma petite chatte,’ zei hij, ‘toen ik je vanmid­
dag uit zag gaan, heb ik de conciërge gevraagd wie je was en wat je 
deed en dadelijk een plaats voor de Folies besproken. En nu heb 
ik hier al de hele avond op je zitten wachten, maar ze wilden je 
niet waarschuwen voor de pauze.’
‘Goeie hemel, dat is waar ook!’ riep het meisje en wipte zich van 
de stoelleuning, ‘over tien minuten moet ik weer op en ik ben nog
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niet eens gekleed, -  wat een last, die mannen. Enfin, ’t ga je goed, 
-  dag hoor!’
‘Neen,’ -  mijnheer Godschalk hield zijn hand vastgesloten om het 
fijne weke polsje, -  ‘neen, je moet beloven dat ik je straks nog 
even spreken kan.’
‘Laat me los, vervelende vent!’ Met een handig draaitje gleed haar 
hand door mijnheer Godschalks vingers. Maar toen ze in zijn ge­
zicht keek en de rode vlekken aan zijn slapen zag, trok een klein 
meewarig glimlachje door haar ogen. ‘Och jij arme ziel, -  weet je 
wat, -  ik zal je Paulette sturen, -  ’t is een vreselijk aardig kind 
en ze zit zich al een paar weken te vervelen, neem haar maar eens 
mee naar een chique gelegenheid. Adieu hoor, ik stuur haar naar 
je toe, -  dadelijk!’
Maar een minuut later was mijnheer Godschalk al verdwenen naar 
de zaal waar hij door een venijnige ouvreuse op een smalle strapon- 
tin werd gezet en voor de rest van de avond vergeefs probeerde om 
tussen de vijftig variété-sterretjes zijn eigen pas ontdekte morgenster 
terug te vinden. Hij had zich nog nooit zo geërgerd aan zijn bij­
ziende ogen en daarbij was het een feit dat ze vroeger beter waren 
geweest.
Dezelfde avond, eigenlijk al nacht, zat hij tegenover madame Pion, 
de eigenares van het kleine hotel waar hij geregeld logeerde als hij 
zaken had te doen in Parijs, -  ditmaal zat hij zelfs in haar pri- 
vésalonnetje achter het bureau de réception waar hij tot dusver nog 
niet was doorgedrongen. Maar de overweldigende doos bonbons, 
die hij madame Pion te offreren had, kon onmogelijk door het 
loket worden aangereikt en daarbij wist madame Pion natuurlijk al 
dadelijk dat de hulde niet haar eigen overjarige boezem kon gel­
den en dat le petit Hollandais dus iets bijzonders op zijn hart moest 
hebben.
Ze liet een geschikt wijntje en een paar glazen komen, daarna in­
stalleerde ze zich tegenover monsieur Godschalk. -  Ze kenden 
elkaar al zolang, hij moest maar zeggen waarmee ze van dienst 
kon zijn.
Mijnheer Godschalk staarde door het roze wijntje in de voet van 
zijn glas. ’t Was moeilijk om madame Pion aan te zien. Ze was wer­
kelijk onplezierig als men haar op de keper bezag, er waren te 
veel vetrolletjes en te veel puistjes op haar vlezig gezicht, vooral 
om haar kleine groengrijze ogen. Hij had dat bij vorige gelegen­
heden al geconstateerd, maar nu zag hij bovendien dat die kleine 
oogjes onaangenaam doordringend konden opnemen.
‘U kunt overtuigd zijn van mijn discretie,’ verzekerde madame Pion. 
‘Ongetwijfeld.’ Mijnheer Godschalk boog. ‘Ik zal maar met de deur
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in huis vallen, u bent een vrouw van ervaring...’
‘Ach,’ glimlachte madame Pion, ‘als men een hotel heeft... men 
spreekt zoveel mensen en iedereen heeft zijn speciale moeilijkhe­
den, -  verlangens...’
‘Juist.’ Mijnheer Godschalk haalde diep adem. ‘De zaak is, -  ik 
zou graag willen weten wie dat jonge meisje is, met dat rossige 
krulhaar, -  ze draagt een lila voiletje en een grijsfluwelen cuiras- 
se,’ -  mijnheer Godschalks hand gleed verduidelijkend om de wel­
ving van een buste ter hoogte van zijn vest, -  ‘ze ging langs ons 
heen toen ik vanmorgen met u in de corridor stond te praten...’ 
‘Ah, maar dat is mijn Julie!’ Madame Pion glimlachte geamuseerd. 
‘Geen wonder dat die u interesseert, een allerliefst kind, mooi, 
lief, geestig, -  et honnête comme une paquerette...’
‘Honnête?’ Mijnheer Godschalk spalkte twee verwonderde ogen 
achter zijn lorgnet, ‘en ze danst in de Folies, -  tricots, -  en...’ 
Hij verslikte zich welbewust in de rest, want hij was niet van plan 
iets van het mislukte onderhoud te vertellen als dat niet strikt nood­
zakelijk was.
‘Ja, ze moet verdienen.’ Madame Pion haalde haar schouders op. 
‘Ik zou u heel wat kunnen vertellen van dat kind, maar men heeft 
mij om discretie verzocht...’ Mijnheer Godschalk keek afwachtend. 
‘U bent homme du monde, nietwaar, -  u zult geen misbruik ma­
ken? -  Wel, de kwestie is deze, -  ze is hier gekomen met haar 
vader, een Poolse jood maar een keurige man, -  ah, excusex-moi! 
-  enfin -  monsieur Szpar was een goed violist maar hij kreeg daar 
in Warschau moeilijkheden met zijn dirigent en kwam hierheen, 
men heeft hem dadelijk aangenomen voor de Opéra. Het meisje 
was in Warschau al op de balletschool geweest en hij had haar hier 
ook wel aan de Opéra gekregen, maar eer hem dat lukte, kreeg hij 
zijn attaque en toen kwam er natuurlijk niets meer van, want voor 
het Opéraballet moet men toch altijd een introductie hebben, op de 
een of andere wijze...’
‘C’est vrai,’ knikte mijnheer Godschalk, ‘vooral op de andere wij­
ze.’
‘Nu ja, en dat was uitgesloten, want het kind was dol op haar va­
der, en zoals ik u zei, dat was een keurige man en hij zou zoiets 
nooit hebben toegestaan.’
‘Leeft de vader nog of is hij overleden?’ vroeg mijnheer Godschalk 
geïnteresseerd en het duurde wel een seconde eer het tot hem door­
drong wat die vraag betekende. Hij voelde zijn oren gloeien, maar 
madame Pion keek peinzend over zijn hoofd naar een hoekje van het 
plafond.
‘Pauvre homme, -  hij leeft!’ zei madame Pion. ‘Maar hoe! -  hij
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is na een tweede attaque volkomen verlamd en kan ook niet meer 
articuleren. We hebben hem nog een paar weken hier op zijn kamer 
verzorgd, -  mais que voulez-vous, -  er was maar een bitter klein 
pensioentje, we moesten hem laten wegbrengen naar een stadszie­
kenhuis.’ -  ‘En woont het meisje hier nu helemaal alleen zonder 
toezicht?’ vroeg mijnheer Godschalk, hij hoorde zelf niet hoe gre­
tig.
‘O neen,’ madame Pion schudde haar hoofd, -  *wat denkt u van 
me, -  ze hadden hier een jaar gewoond, dan laat men als oudere 
vrouw zo’n kind toch niet aan haar lot over! Ik heb haar een klein 
kabinetje verhuurd, vlak naast mijn eigen slaapkamer, -  ik ben 
erg op haar gesteld, werkelijk bijzonder aan haar gehecht..’ Mijn­
heer Godschalk keek plotseling vol weerzin en wantrouwen in haar 
vlezige mond die behaaglijk bleef praten, -  ‘wel, ik zei u toch, ze 
is honnête comme une paquerette, ik heb ook de dames van de As- 
sistance des jeunes filles over haar gesproken, die hebben een paar 
gezinnen gezocht waar ze in haar vrije tijd komen mag.’
‘Maar dat bestaat eenvoudig niet!’ protesteerde mijnheer Godschalk. 
‘En ze vertelt dat ze een bon ami heeft, -  en daarbij kent ze haar 
kunstjes door en door, je vous assure!’
Waar hebt u dat vandaan?’ Madame Pion zat opeens stijf recht­
op als een rechter bij de Cour d’Assises.
’t Was een lastig moment, mijnheer Godschalk had zijn eigen tong 
kunnen afbijten. Maar er viel niets aan te doen, nu was een waar- 
heidje nog de enige uitweg. Hij glimlachte verontschuldigend als 
een betrapte schooljongen en zei:
‘Ach laat ik ’t maar bekennen. Ik heb haar vanavond opgezocht 
in de foyer d’artistes, ze had het zelf over die bon ami. Eigenlijk 
is het een koket klein ding, ze zit vol maniertjes.’
Madame Pion dacht aan zure druiven, maar onzichtbaar. ‘Ach, dat 
gelooft u immers zelf niet!’ zei ze en keek haar gast luchtig goed­
moedig onder zijn lorgnet ‘Mon bon monsieur, ze kan daar aan 
de Folies toch niet rondwandelen met een étiquette: Ne touchez 
pas aux objets d’art! Als ze niet doet zoals de anderen heeft ze 
geen leven! En die bon ami, mijn hemel, ik laat haar afhalen door 
Daniele, de huisknecht, anders gaan ze daar nog denken dat ze 
abnormaal is...’
‘Daniele is een heel knappe jongen,’ zei mijnheer Godschalk en 
registreerde beschaamd zijn plotselinge jaloezie.
‘Cet espèce de métèque?’ riep madame Pion. ‘Nonsense mon cher. 
Juliette is heel kieskeurig, een kleine lady, -  haar moeder was 
trouwens van een eerste adellijke familie in Warschau, het was 
een mésalliance, mais que voulez-vous? c’est 1’amour. Ach ja, mon­
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sieur Szpar was een artiste en een charmante man; ’t is ook heel 
begrijpelijk dat het kind nog altijd van hem houdt. -  Laat ik u nog 
een inschenken!’ zei ze beleefd want mijnheer Godschalk trachtte 
afwezig te drinken uit een geheel leeg glas. ‘Neen, merci, ’t is 
al laat,’ zei hij, ‘laat ik maar naar boven gaan. Hartelijk dank voor 
uw informaties, madame, ik ben er werkelijk door getroffen, dat 
lieve kind heeft het niet gemakkelijk. Men zou werkelijk verlangen 
iets voor haar te kunnen doen.’ ‘Vous avez du coeur, dat kan ieder­
een zien,’ knikte madame Pion. ‘Wel ik mag haar misschien toch 
vertellen dat u zich voor haar interesseert, dat doet altijd goed, 
nietwaar?’ En welwillend ging ze voor naar de deur. ‘Goedenacht, 
ik wens u aangename dromen.’ Mijnheer Godschalk keek achter­
dochtig over zijn schouder maar madame was loutere genegenheid. 
Ze wuifde zelfs haar hand terwijl hij de trap opging.
‘Petit salaud, va, - ’ zei ze en greep een bonbon uit de doos, toen 
schoof ze een gordijn opzij. ‘Viens chérie!’
Julie leunde tegen de deurpost, een en al donzige gratie in haar 
witbonten sortie. ‘Ik wist dat je daar was,’ zei madame Pion, ‘wat 
zeg je ervan? -  hij had je dadelijk van me gekocht als hij een bod 
had mogen doen, sale type.’
‘Alle mannen zijn fielten, -  behalve vader,’ knikte Julie.
‘Bien sür. Viens donc Mimi, c’est pour toi.’ Madame nam een gro­
te kersenbonbon tussen haar tanden en wenkte het meisje met een 
opwaarts beweginkje van haar kin; toen Juliette zich niet verroerde 
liep ze zelf naar haar toe en drukte haar lippen met de bonbon te­
gen de kleine rode mond. De bonbon barstte, de dikke bruine li­
keur droop over het witte dons van de sortie. Madame Pion slikte 
haastig, toen depte ze nederig de vlek met haar zakdoek. ‘Waarom 
doe je me niet eens dit kleine pleziertje?’ vroeg ze en keek met sme­
kende ogen in het jonge gezichtje. ‘Neen,’ zei Juliette, -  ‘ik wil 
niet, jullie zijn gek, -  allemaal!’

Ieder mens kan liefhebben. Het is niet waar, dat de een door een 
wonderbare genade de vertegenwoordiger van Eros is op deze aarde 
en de ander even kilhartig als de Amersfoortse kei. Voor ieder mens 
bestaat iemand die hem meer is dan alle anderen, de uitverkorene 
en geliefde, -  maar natuurlijk kan hij ook zichzelf die uitverkore­
ne zijn.
Mijnheer Godschalk was dus stellig in staat om lief te hebben, 
echter had hij tot dusver in deze wereld niemand ontmoet, die hij 
zozeer beminde als zichzelf. Zijn moeder herinnerde hij zich als 
een lief vrouwtje, dat hem werkelijk erg goed had verzorgd, zijn 
vader als een moeilijk element uit zijn jeugdjaren en zijn grootste
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bewonderaar in later tijd. Van alle vrouwen waarbij hij had gesla­
pen was er geen enkele die hem meer was geweest dan een meer of 
minder groot genoegen voor Maurice Godschalk. Hij had ze stuk 
voor stuk ontmoet en geprobeerd en bevonden dat Maurice God­
schalk de enig hechte basis van zijn leven was.
Maar nu, in de paar jaren om zijn veertigste, raakte iets los aan 
deze hechtgeworden egocentriciteit. O, er overkwam hem niets 
bijzonders, er werd hem niet schoksgewijs een nieuwe wereld 
geopenbaard, waarin hij weer als een kind de weg mocht gaan zoe­
ken. Zulke ervaringen vallen slechts ten deel aan dichters, misdadi­
gers en tegenwoordig ook aan de patiënten der psychoanalytici. 
Maar mijnheer Godschalk was dichter noch misdadiger en de psy­
choanalyse bestond nog slechts potentieel in het brein van een joods 
genie. Hij begon alleen maar te twijfelen aan zijn eigen persoon­
lijke waarde, nu hij die ging afmeten naar de mate van blijdschap 
die zijn verschijning wekte in de glanzigbruine ogen van een klein 
meisje.
Eigenlijk is dit alles slechts te begrijpen door mensen die dichter 
bij de vijftig dan bij de twintig zijn en die hebben ontdekt dat het 
leven hun door de vingers zal glijden als ze er zich niet spoedig aan 
vastklemmen. Mijnheer Godschalk had zich die paar dagen in Pa­
rijs wat vermoeid, hij had de tijd gehad om de rimpels op zijn voor­
hoofd te tellen, zijn kapper had hem voor de eerste maal gevraagd 
of hij niet zou overgaan tot het bijwerken van zijn haar, -  later 
zou de verandering zo opvallen... Mijnheer Godschalk ervoer plotse­
ling de levende zekerheid, dat zijn beminde Maurice eenmaal even 
fataal zou verdwijnen als het vlammetje, dat hij des avonds weg­
blies van zijn kaarspit.
En vanuit die nieuwe, verwarrende zekerheid had hij plotseling 
het gracieuze meisje gezien, met jeugd in iedere heupwending, in 
ieder stapje van haar slanke beentjes. Toen had hij zich vastge­
klemd aan dit beweeglijk, bevallig stukje leven, -  dat hem nu on­
weerstaanbaar meesleepte naar de kolk ener wentelende werkelijk­
heid. Bij die wilde vaart raakte mijnheer Godschalk gescheiden van 
zijn Maurice, die hij zolang had gekoesterd en liefgehad.

Een jaar lang verdroeg mijnheer Godschalk glimlachend maar met 
verknepen hartstocht alle wreedheden, die een ongelukkig kind weet 
uit te denken om anderen te doen lijden.
Hij leed eerst nog maar fysiek, waaraan wel iets te verhelpen viel 
in een stad als Parijs. In het gesoigneerde bordeel waar hij bij prefe­
rentie verkeerde, toonden de meisjes zich wel niet erg gesteld op 
zijn zwartgallige erotische praktijk, maar dit verhinderde niet dat

60



hij na ieder opwindend resultaatloos souper met Julie zijn troost 
ging zoeken in de welbekende vergulde salon met het stompzinnig 
vrouwenvlees. Doch naarmate de ene maand de andere achter zich 
liet en zijn kennersoog bij ieder nieuw bezoek aan Parijs kon waar­
nemen hoe zich smaak en talent ontwikkelden in Julie’s verfijnd 
Pools zieltje, werd zijn onbevredigd verlangen ook een geestelijke 
marteling. Toen veroorloofde hij zich eerst schuw maar later bij 
vol bewustzijn de gedachte, dat er nog een andere weg was, -  dat 
hij het meisje met al haar sierlijkheid en jeugd zou kunnen bezit­
ten in een wettig huwelijk, voorgoed, tot aan het einde.
Maar Julie weigerde geërgerd en obstinaat ook mijn huwelijksaan­
zoeken. Nog toen hij in gepast dofzwart, maar werkelijk medelij­
dend, haar blik trachtte te vangen boven de open groeve van haar 
vader, keek haar smal wit gezichtje omhoog over zijn hoge hoed 
naar de wolkflarden van de herfsthemel.
Na een jaar van zenuwspanning en lichaamshonger, als hij nooit 
ook maar bij benadering mogelijk had geacht, en na een laatste, 
niet meer controleerbare nachtelijke huilkramp, zette hij zich 
op een morgen tegenover madame Pion en vroeg bijna smekend om 
haar bijstand.

De voorjaarsochtend, na zijn verwarde, zwetende foltemacht, drong 
haast ondraaglijk zoel in het kleine kantoortje, hij ging met zijn 
rug naar het lichte raam zitten en stond toen weer op. Op madame’s 
bureau verwelkte een toef viooltjes met wee doordringende geur, 
hij nam het vaasje op, stond er een moment mee in zijn hand, zet­
te het weer neer en droogde zijn voorhoofd met zijn zakdoek. De 
magere poes die zachtjes kermend haar rug tegen een tafelpoot 
wreef, voelde een vinnige schop in haar buik en kroop miauwend 
langs de grond tot in de rokken van madame Pion, die druk zat 
te rekenen. ‘Laten we binnen gaan zitten,’ zei mijnheer Godschalk 
en wees naar het salonnetje, maar madame haalde haar schouders 
op als was hij een onredelijk kind. Tien uur in de ochtend, -  hoe 
komt u erbij? ik moet hier in mijn bureau blijven. Maar praat 
gerust, ik hoor u wel,’ en ze greep naar een nieuwe bundel rekenin­
gen.
Mijnheer Godschalk voelde zich bovenmate gegriefd en vernederd, 
maar hij had zijn bittere beker nu al zoveel malen gedronken, dat 
zijn eergevoel niet meer in opstand kwam. Hij zette zich tegenover 
madame aan het smalle tafeltje bij het loket, dat hij secuur omlaag 
trok, en begon meteen te spreken. Hij sprak en sprak en hoorde 
zichzelf niet meer. Nu hij eenmaal begonnen was zijn hart uit te 
storten, kon hij niet meer ophouden, het was pijnlijk en tegelijk
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onweerstaanbaar verlokkelijk om over zijn gevoelens voor Julie 
uit te weiden. Hij voelde dat de woorden, die hij nu voor het eerst 
hardop zei, al lang ondraaglijk zwaar in zijn hart hadden gelegen, 
en genoot van de opluchting. Zo praatte hij door tegen het meewa­
rig knikkend hoofd, dat madame over haar papieren hield gebogen, 
en merkte pas dat hij bezig was zich belachelijk te maken, toen 
madame opkeek en hij haar smal glimlachje zag. Toen hoorde hij 
zelf zijn laatste woorden naklinken, een dwepende bakvis zou juist 
hetzelfde hebben gezegd. Hij beet op zijn lippen en zei: ‘Pardon. 
Dit is natuurlijk niet interessant, u weet allang wat ik vertellen wil. 
Ik bedoel: hoe kan ik Julie ertoe brengen dat zij mij accepteert.’ 
Madame Plons potlood gleed langs een cijferkolom. ‘Mon bon 
monsieur,’ zei ze al tellend, ‘waarom komt u juist bij mij? Waar­
om denkt u dat ik me hiermee zou inlaten? Ik heb er totaal geen 
belang bij, dat u mijn kleine Julie meeneemt naar uw waterlandje.’ 
Ze schoof het loket omhoog, nam een rekening aan van een wach­
tend leverancier, opende zuchtend haar zware, zwartleren porte­
feuille en telde wat papiergeld neer.
‘Wat een tijd, wat een tijd, men heeft zijn zaak nog alleen ten 
pleziere van de gasten en het personeel. Men zou werkelijk genoeg 
ervan krijgen. -  Als ik een koper wist...’
‘Hebt u al eens gezocht?’ vroeg mijnheer Godschalk voorzichtig. 
Hij was erop voorbereid dat madame’s steun hem geld zou kosten, 
maar wenste liever geen kapitaal te riskeren in de exploitatie van 
een Parijs hotelletje.
‘Ach neen,’ antwoordde madame Pion, en wuifde een vage hand, 
‘ik zei dat zo par manière de dire, ik heb er tot dusver nooit aan 
gedacht om te verkopen. Maar als u inderdaad mijn Julie gaat mee­
nemen naar Amsterdam dan weet ik nog niet wat ik doe. -  Zie 
eens hier, -  laten we oprecht zijn -  ik ben erg aan haar gehecht.’ 
Mijnheer Godschalk voelde iets kouds langs zijn ruggegraat glij­
den. -  Madame Plons groene oogjes keken te waterig en te senti­
menteel dan dat hij de oorzaak kon negeren. ‘Ja, ik ben heel bij­
zonder aan haar gehecht en ik wil me beslist niet van haar scheiden. 
Als u haar meeneemt, ga ik ook mee, dat zeg ik u bij voorbaat, -  
ik mag er niet aan denken dat ze daar alleen in zo’n vreemd land 
zou zitten. -  Ja, en ik wil toch ook niet mijn hele leven blijven 
werken, nietwaar, -  dus dan zou ik mijn inkomsten moeten heb­
ben, hetzij ik mijn hotel verkoop of laat exploiteren door een gé­
rant...’
Madame Pion had alles reeds grondig overdacht, dat bleek duide­
lijk. Mijnheer Godschalk voelde zich overrompeld. Maar toch ont­
waakte zijn koopmansinstinct slechts half tot de strijd, er waren
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andere, machtiger instincten die hem tot handelen dwongen.
‘Als u maakt dat Julie mij accepteert, garandeer ik u een voldoende 
rendement uit het hotel,’ zei hij en trok met haastige greep het 
loket neer waarachter weer een gezicht was verschenen.
Madame Pion schoof rustig het luikje omhoog, haar potlood wees 
omstandiglijk de weg naar de Madeleine op de Plan-Taride die 
een bijziende Amerikaanse haar voorhield. Toen keerde ze zich 
naar mijnheer Godschalk.
‘Parlons a coeur ouvert,’ zei ze met een glimlachje. Mijnheer God­
schalk vond dat hij openhartig genoeg was geweest. Madame ech­
ter sloot nu afdoend het loket en ging voor naar het salonnetje, zij 
wenste thans zichtbaar haar hart te luchten.
‘Mon cher monsieur, ik zal u precies zeggen wat ik van de zaak 
denk. Als we een half jaar verder waren gaf ik u geen enkele kans, 
-  u bent meer dan dubbel zo oud als zij, hebt weinig uiterlijke 
attracties,...’ -  mijnheer Godschalk bloosde oranjerood en fronste 
toen zijn wenkbrauwen, -  ‘u bent niet rijk genoeg om haar te im­
poneren met bijzondere cadeaus, u hebt geen romantisch verleden 
waarin men zich zou kunnen verlieven. -  Onhandig bent u ook 
nog...’
‘Geneer u niet,9 zei mijnheer Godschalk omdat hij toch iets zeggen 
wilde. Madame ging onverstoorbaar verder:
‘Dus bij een vrouw die haar waarde kent, maakt u niet zóveel 
kans,’ en zij knipte met laatdunkend handgebaar een denkbeel­
dige vlo doormidden. Mijnheer Godschalk wachtte rechtop in zijn 
stoel, hij slikte enige malen zijn speeksel maar zweeg.
T ot uw geluk weet het kleine ding nog helemaal niet wat ze waard 
is, -  ze ziet niet eens dat ze haar daar aan de Folies niet meer 
missen willen. Ach ja, ze was de laatste tijd ook zo gepreoccupeerd 
door het lijden van haar vader en nu door die schulden...’
‘Schulden?’ vroeg mijnheer Godschalk gretig. Madame keek plot­
seling doordringend in zijn lorgnetglazen, zijn ogen gleden terzijde. 
‘Schulden van haar vader,’ zei madame Pion. ‘Ach, kleinigheden 
van oudere datum, de moeite niet waard, maar het kind was immers 
dol op hem, ze wil per sé alles afbetalen. En dan de hoofdzaak, -  
de begrafeniskosten...’
‘Zijn die nog niet betaald?’
‘De rekening is al enige malen gepresenteerd, maar waar moet 
ze het geld vandaan halen? En dit trekt ze zich natuurlijk het 
meeste aan, -  de laatste eer aan haar vader... ach ja het is een 
gevoelig kind.’ Madame Pion legde haar dikke handjes samen in 
haar schoot en bekeek ze peinzend. ‘Ik denk erover om zelf die 
rekening maar te voldoen, -  het kind zal er heel dankbaar voor
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zijn...’ Mijnheer Godschalk trilde van opwinding.
‘Als ik die rekening mag betalen, zult u zien hoe dankbaar ik kan 
zijn.’
Madame Pion accepteerde met een zakelijk knikje, hij depte zijn 
voorhoofd, en zij ging verder:
‘Ik zei u toch dat er nu nog wel een kansje zou zijn. Als vader­
lijke vriend... maar u zou u natuurlijk moeten haasten.’
‘Ik wil niets liever,’ glimlachte mijnheer Godschalk. ‘In een maand 
zou ik getrouwd kunnen zijn.’ — Hij keek verrukt in een toekomst 
vol lokkende mogelijkheden, toen zei hij, met alle luchtigheid die 
hij kon fingeren: ‘En natuurlijk, -  als u erop gesteld bent, kunt 
u bij ons logeren zo vaak u wilt...’
‘Nonsense, mon cher.’ Madame Pion lachte met haar hele gebit 
‘Laten we elkaar goed begrijpen. U neemt mij mee naar Amster­
dam als dame de compagnie -  van uw vrouw.’ Mijnheer God­
schalk sidderde bij dit woord. ‘Ik zoek een gérant en u garandeert 
mij een behoorlijk inkomen uit het hotel. -  Met een contract van 
tien jaar,’ besloot zij en liet haar hoofd nadenkend scheefzakken. 
‘Waarom wilt u mij nu wel zo plotseling ter wille zijn?’ vroeg mijn­
heer Godschalk in een laatste argwanend ogenblik.
Madame Pion zuchtte, toen wierp ze haar schouders overmoedig 
achteruit ‘La vérité et rien que la vérité, -  als u die dan absoluut 
wilt horen. -  Ik kan werkelijk niet meer buiten Julie, -  waarom? 
dat regardeert u niet. Maar hier in Parijs ontglipt ze me binnen 
het jaar. Alleen...’ en hier gleed haar mond weer in het beleefde, 
smalle glimlachje, -  *wat na de trouwdag komt, -  daar blijf ik 
buiten. Met een beetje handigheid kan men ieder jong meisje bren­
gen tot een mariage de raison, -  maar u blijft zelf responsabel 
voor uw huwelijksgeluk.’
‘Juist,’ zei mijnheer Godschalk zelfverzekerd. Hij accepteerde de 
uitdaging.

Hij kreeg het adres van de begrafenisondernemer, aan wie de arme 
Julie al geen uitstel meer durfde vragen. Toen het meisje de ge- 
quitteerde rekening in zijn handen zag, verdronk haar moed in een 
stortvloed van tranen.

Henri was negen, tien, twaalf jaar geworden en alles was hetzelf­
de gebleven.
Maar toen veranderde opeens de hele wereld. Eigenlijk kon men 
het niet eens veranderen noemen. De oude wereld smolt om hem
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weg, smolt in elkaar, liep weg als water dat men niet kan vasthou­
den en liet hem naakt en kaal staan.
Juffrouw Augusta ging het eerst. Dat was in het voorjaar van ’98. 
Henri was juist twaalf en een half. Met Pasen kwam ze niet eens 
op bezoek, want ze had een betrekking in Groningen. Maar wel 
was Stina gekomen, om nog eens matzes te eten. Ze was nu wel 
getrouwd en woonde in een eigen huisje in Nieuwendam, maar ze 
zei dat ze de grote oude keuken toch nog niet kon vergeten, en ze 
had het nieuwe tweede meisje Dora ernstig gewaarschuwd toen ze 
haar achter Sellie’s rug een vleespan had zien uitdrogen met een 
kopjesdoek.
Een week na de paastijd reisde mijnheer Godschalk af naar Parijs, 
om er te trouwen. Hij bleef nu veel langer weg dan andere keren, 
hij zou pas terugkomen na Pinksteren, want hij maakte zijn huwe­
lijksreis naar Italië. Nu en dan kwamen er brieven voor Henri, 
eerst uit Venetië en Milaan, toen uit Florence en eindelijk kreeg 
hij uit Rome een nieuw soort geïllustreerde briefkaarten die ansich­
ten werden genoemd.
Henri verwonderde zich dat hij zelf nog gewoon op school ging 
bij Meulmans. Met ieder ander mens in huis was iets gebeurd, 
zelfs Sellie had onlangs duizend gulden uit de loterij getrokken en 
zei dat ze eens zou laten informeren naar een kosjer tehuis voor 
enkele juffrouwen waar ze zou kunnen heengaan na haar zestigste. 
Maar juffrouw Augusta was nu helemaal weg, voorgoed. Ze had 
huilend haar koffers gepakt en Henri vond het wel heel erg voor 
haar, want ze had veel tegen hem geklaagd en opeens had hij toen 
begrepen, dat juffrouw Augusta geen deftige dame was, zoals hij 
altijd had gedacht, maar de bejaarde zuster van een klein win­
keliertje in Gorcum, die haar niet in huis wilde hebben. Ze had 
Henri in haar armen genomen en gezoend eer ze voorgoed het huis 
uitging, en voor het eerst had hij die zoenen niet af willen vegen, 
maar het was wel een gek gevoel dat hij medelijden moest hebben 
met juffrouw Augusta.
Sellie had nu het sleutelmandje in de keuken. Ze gaf Henri haast 
iedere dag een dubbeltje; dan zei ze: ‘koop je maar wat lekkers 
als je uit school komt, wanneer de nieuwe madam er is, kunnen 
we hier nog sores genoeg krijgen.’ Sellie liep nu ’s morgens al in 
een stoffen japon, zoals juffrouw Augusta, ze praatte ook zo net­
jes mogelijk en at haar groente met vork en mes; Henri zag dat ze 
erg haar best deed omdat hij mee aan tafel zat in de keuken.
Het was wel jammer dat Stina er nu niet meer bij zat, maar die 
was getrouwd met de melkboer, de lange, blonde melkboer die ie­
dere morgen voorreed met zijn donkerbruin paardje en de melk
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zo plezierig uit zijn glimmende bus in de pan schepte. Bij mooi 
zondagsweer had die Stina vroeger wel afgehaald met hetzelfde 
karretje, zonder de bussen natuurlijk.
Eens had Henri zelfs mee mogen rijden, dat was een grote dag ge­
weest. Ze waren gereden over de dijk tussen de groene weilanden 
met randen van gele dotters langs de sloten, en de hoge lucht was 
veel blauwer boven al dat groen dan boven Amsterdam. Stina 
woonde nu in een van de witte huisjes met rode daken die Henri 
op die dag had gezien, hij dacht dat ze er wel leuk in zou passen, 
ze was ook rood-en-wit.
Het nieuwe meisje Dora was alleen maar een gewoon lang dienst­
meisje. Ze droeg ook wel een gepijpt en gesteven tule mutsje en 
een waterblauw katoentje, maar ze was veel bleker dan Stina en 
haar haar was valer blond. Henri behoefde nooit om haar heen te 
snuffelen naar een vrolijk luchtje, als bij Stina. Wanneer ze met 
z’n drietjes om de keukentafel zaten, praatte Sellie natuurlijk over 
al de veranderingen die er al waren of nog zouden komen. Henri 
wist niet anders dan wat zijn vader had verteld maar Sellie wist 
veel meer.
‘Je nieuwe ma moet een heel mooi mens zijn, en erg sjiek!’ zei ze 
gewichtig. ‘Ja, als ze ook uit Parijs komt...’ meende het tweede 
meisje.
‘In Parijs zijn ze lang niet allemaal even sjiek, geloof dat maar. 
Daar heb je de dochter van sjammes Polak, die is onlangs over 
geweest en daar was niets bijzonders aan te zien. Maar van haar 
heb ik juist gehoord dat de nieuwe mevrouw een schoonheid is en 
al wat ze aantrekt, kleedt haar.’
Henri had natuurlijk een portret gezien, hij vond dat het mooie 
meisje te veel haar best moest doen om te lachen en hij kon zich 
ook nog niet voorstellen, hoe ze zou passen in de kamers van het 
huis.
‘De uitzet brengt die madame Pion van de week al mee,’ vertel­
de Sellie verder, ‘’t Zal mij benieuwen wat dat wordt, -  zo’n 
mens wordt hier neergezet in een vreemd land voor een huishou­
ding die ze niet kent. Je vader had wijzer gedaan als hij juf­
frouw Augusta had gehouden.’ ‘Och,’ zei Henri nadenkend, ‘mis­
schien heeft mijn - , ’ hij slikte even, ‘- mijn nieuwe ma wel zelf 
gevraagd of ze uit haar eigen land iemand mocht meebrengen. Ze 
was misschien bang dat ze eenzaam zou zijn.’
‘Wat nou?’ zei Sellie. ‘Ze is toch zeker getrouwd? Ze komt toch 
met haar man mee! -  Ik zeg dat het veel beter was geweest als de 
nieuwe mevrouw direct aan een Amsterdamse huishouding was 
gewend. Juffrouw Augusta had kunnen blijven tot zij overal van
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afwist en dan had ze er met ons alleen best gekomen, -  ik weet 
toch langzamerhand wel hoe hier de boel draait? -  Maar nu heb­
ben we meteen twee mevrouwen, afijn ik ga gewoon mijn gang.’ 
Henri zat er stilletjes bij. Hij zei niets meer, hij had wel nooit veel 
gezegd maar de laatste tijd was er zoveel waarover hij moest den­
ken dat hij niet meer tot spreken kwam. ‘Hij tobt!’ zei Sellie tegen 
Dora toen hij was weggegaan naar school, ‘’t is zo’n stil kind, al­
tijd geweest, maar, je kunt geloven dat hij prakkizeert. -  Tot zijn 
geluk begrijpt hij nog niet wat zijn vader daar mee naar huis brengt. 
Een actricetje, -  nou ik zeg niets, ik wacht af, -  maar mijn hart 
doet me zeer om Henri. Een tweede moeder, -  dat valt toch al 
niet mee als een kind zijn verstand begint te krijgen.’
Maar Sellie had het mis. Henri tobde niet over de vraag wat hij 
van een tweede moeder te vrezen of te verwachten zou hebben. Hij 
wist allang dat men de dingen kan zien komen zonder zich van te 
voren bang te maken. Want er gebeurt toch altijd iets anders dan 
men verwacht en als men bang is, doet alles veel meer pijn.
Dat had hij vanzelf geleerd bij de tandarts. Als men benauwd 
bleef kijken naar alle boortjes en haakjes, voelde men de pijn al 
vooruit. Maar als men achterover in de stoel bleef liggen en door 
het bovenraam naar de lucht keek, kon men zwevende meeuwen 
zien of drijvende wolken die telkens iets anders voorstellen. Na­
tuurlijk moest men evengoed zijn handen om de leuningen klem­
men als de tandarts boren ging, maar dat kon nu eenmaal niet 
anders.
Hij hoefde dus nog niet bang te zijn voor de dingen waarmee de 
Franse dame die hij toch liever niet ‘ma’ noemen wilde, hem later 
zou kunnen hinderen. Maar hij moest wel veel nadenken over de 
dingen, die al waren gebeurd en dus vast en zeker zo waren.
Als hij ’s avonds in bed lag, duurde het veel langer dan anders eer 
hij kon inslapen. Er waren veel vragen en iedere vraag begon met 
een ‘waarom’.
‘Waarom wil pa een nieuwe vrouw? Waarom wil hij alles weer 
opnieuw beginnen?’
‘Waarom heeft pa zijn talith niet meegenomen op reis? Waarom 
moest Sellie het weer uitpakken en terugleggen in de kast?’ 
‘Waarom heeft oom Eli zo hard geschreeuwd tegen pa, die mid­
dag in het kantoortje, en waarom had hij later rode ogen?’ -  
En omdat Henri zichzelf geen antwoord kon geven op al die vra­
gen, beloofde hij zichzelf, dat hij oom Eli voor zijn vaders thuis­
komst nog een keer zou opzoeken in het oudeherengesticht. Maar 
er was nog een andere, grotere vraag waarop hij geen antwoord 
wist, een vraag die hij ook niemand anders kon stellen, maar die
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rechtstreeks ontsprong uit de verwarring waarin al die andere 
vragen hem lieten:
‘Waarom zijn de mensen nooit tevreden met de dingen, waarom 
moeten ze alles altijd anders maken dan het is?’
Henri had al eerder het lange bleke familiegezicht der Duizenbergs 
bezeten, maar in de maanden van zijn vaders verloving trokken 
zijn wenkbrauwen verder omhoog, tot de fijne donkere bogen voor­
goed peinzend en verwonderd stonden te vragen onder zijn hoog 
wit voorhoofd. Het was niet alleen zijn vader die plotseling op­
stond om te handelen en allerlei ongewone dingen ging doen. Al­
les, de mensen, de stad, alle dingen die tot dusver gewoon en be­
kend waren geweest, werden anders.
Henri kon niet weten dat de Tijd omstreeks 1890 zijn wandelstaf 
in een hoek had gezet en op een velocipède was geklommen in af­
wachting van de auto die al stond te wachten bij de aanvang van de 
nieuwe eeuw. Henri vond alleen dat de nieuwe elektrische tram, 
waarmee men aan ’t proberen was langs de Marnixstraat, lang niet 
zo aardig was als de gewone tramwagentjes met de dikke koetsiers 
en de brede beige paardjes. Hij vond het ook jammer dat er een 
lelijke platte brug over de Kloveniersburgwal was gelegd, een as­
falt brug waaruit geen vonken meer konden springen onder de 
hoeven van de karrepaarden. En ook dat de krukkeman niet meer 
tegen de leuning van de brug mocht zitten.
Want Henri was erg gesteld geweest op de krukkeman. Hij vond 
het prettig om hem centen te geven, hij besteedde aan hem haast 
iedere dag een cent van het dubbeltje weekgeld dat hij tot dusver 
had gekregen. Hij wist best dat de krukkeman jenever kocht voor 
die centen, hij had zijn vader vaak genoeg het hoofd zien schud­
den over de dronken bedelaar. Maar zelf vond hij het niets erg dat 
de man dronk, hij vond het zelfs wel een beetje aardig. Het rode 
wat doezelige hoofd zag er helemaal niet ongezellig uit en hij stel­
de zich voor dat de krukkeman toch vaak plezier in zijn leven 
moest hebben, -  wel iedere keer dat de man zich opraapte van 
het plaveisel aan de tochtige brughoek en achter het groensaaien 
deurgordijn overstapte in de warmte van de kroeg waar hij geen 
bedelaar meer was maar een netjes bediende klant.
De krukkeman was echter verdwenen tegelijk met de oude hoge 
brug. Dora dacht dat hij wel bedeeld zou worden, want er was nu 
ook een nieuw Armbestuur en er mochten niet meer zoveel bede­
laars bij de weg zitten. Dora las de krant, haar aanstaande was 
zetter bij het Nieuwsblad en bracht vaak kranten mee voor de keu­
ken. Toch vroeg Henri haar nooit naar moeilijke dingen zoals hij 
Stina had gedaan. Ze kon alleen maar vertellen wat ze van de zet­
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ter had gehoord en dat kon hij desnoods ook wel zelf in de krant 
vinden.
De krant kon hem niet veel schelen, er stond te weinig in waar men 
van binnen blij of verdrietig van kon worden en te veel over mi­
nisters, de gemeenteraad en de Beurs. Maar wat de Beurs en de 
politiek betrof, dat kon hij niet eens goed lezen door al de moei­
lijke woorden. Hij las het Handelsblad soms mee over de schou­
der van zijn vader, dat mocht, maar juffrouw Augusta had nooit 
gewild, dat hij zelf een krant in handen nam. Henri wist wel waar­
om, -  het was om het feuilleton waarin meestal verliefde mensen 
voorkwamen. Die konden hem natuurlijk niets schelen, maar juf­
frouw Augusta wel. Het was grappig geweest om op te letten hoe 
ze ’s avonds dadelijk het feuilleton naar zich toetrok. Wanneer 
iemand dan tegen haar sprak, hoorde ze het niet eens. Wat voor 
gezicht zou ze hebben gezet als ze de boeken en prentjes had kun­
nen zien die Dorus Steeman meebracht voor de jongens op school! 
Niet dat Henri zelf zo nieuwsgierig was naar die prentjes. En van 
Dorus hield hij nog altijd niet. Van de eerste dag dat hij op school 
naast hem was gezet, had hij Dorus een rare jongen gevonden. 
Dat was altijd zo gebleven, nu bracht Dorus weer rare boeken 
mee, die niemand natuurlijk mooi vond, alleen maar raar en vies, 
en die alle jongens toch wilden zien. Er stond ’s middags altijd 
een heel groepje om Dorus als die zijn voorraad vertoonde achter 
het urinoir om de hoek van het Rusland. Maar Henri bleef er nooit 
bij staan, eerstens omdat het urinoir zo vreselijk stonk en ook om­
dat hij die prentjes zo akelig vond, zo lelijk dat hij er naar van 
werd. Misschien was hij ook wel een beetje bang dat hij geplaagd 
zou worden omdat hij niet echt met de anderen kon meepraten, 
maar hij wist van zichzelf dat hij dit ook niet wilde. Hij had in­
derdaad helemaal geen zin om mee te doen, en als Dorus Steeman 
hem niet telkens zo opdringerig vieze grapjes in zijn oor had wil­
len vertellen, zou hij zeker niet meer van al die dingen hebben ge­
weten dan op zijn zesde jaar. Maar nu wist hij natuurlijk waarom 
zijn blote lijf er uitzag zoals hij het kende, en dat vond hij niet 
prettig. Als hij in het bad zat, moest hij nu altijd anders naar zijn 
lijf kijken dan vroeger, het was de schuld van Dorus Steeman en 
hij nam hem dat kwalijk. Hij vond het ook akelig dat hij nu pre­
cies wist hoe een vrouw er van binnen °n van buiten uitziet. Ge­
lukkig hoefde hij er niet vaak aan te denken, maar een enkele keer 
als hij op straat achter een dame liep, die erg was ingeregen en 
dikke ronde billen had, zag hij precies hoe ze zou wezen als ze 
geen kleren aanhad, en dan was hij kwaad op zichzelf omdat hij 
het naar voor de dame vond, dat hij zoiets van haar moest denken.
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Het was wel wonderlijk dat Henri Godschalk het tweede huwe­
lijk van zijn vader nog in 't geheel niet in verband had gebracht 
met de prentjes van Dorus Steeman. Waarschijnlijk kwam zo iets 
niet in hem op, omdat de school van Meulmans, met de jongens 
en alles wat erbij behoorde, nog altijd een heel aparte wereld voor 
hem was, vele lichtjaren verwijderd van zijn eigen aards milieu, 
het vaderlijk huis dat tot dusver zijn eigenlijke voedingsbodem was 
gebleven. Als hij later wel eens nadacht over die pre-puberteits- 
jaren, lag er altijd een glimlachje klaar in zijn hart. Juffrouw 
Augusta was nu eenmaal een noodzakelijk kwaad geweest, maar 
niet erger dan dat, en zijn vader had zich zelfs niet meer met hem 
bemoeid dan toen hij een klein kind was. Er waren Franse lees­
boekjes en thema’s geweest die zijn vader met hem had gelezen 
en doorgewerkt, en menig rustig avonduur was voorbijgegaan ter­
wijl hun hoofden zich samen bogen over dictionaires en cahiers. 
Maar de warmte van die jeugdperiode straalde toch voor het groot­
ste gedeelte uit de keuken in het benedenhuis, waar Sellie en Stina 
hun eigen goed humeur en opgewektheid meedeelden aan de stom­
me voorwerpen. Er bestaat een klein doek van de schilder Henri 
Godschalk, ‘stilleven met deegrol’, en wie het nauwlettend be­
schouwt, voelt zich opgenomen in een sfeer van diepe toewijding. 
Deze laatste maand, met Sellie en de niet onvriendelijke Doortje 
in de geurige blinkende keuken, was voor Henri een heerlijke trak­
tatie geweest. Hij gaf zich zelfs rekenschap, dat hij dit zo heerlijk 
vond omdat het iets bijzonders was dat niet meer terug kon komen. 
Als Sellie zomaar een kippelevertje voor hem viste uit de soepke­
tel, smaakte het tweemaal zo lekker omdat hij het tussen zijn vin­
gers mocht houden en er geen vork en mes aan te pas kwamen. Ze 
kookte al die tijd geen bonen en geen spruitjes omdat hij die zo 
vreselijk vond, maar gaf wel driemaal gebraden appelen uit de oven 
en toverde op de meest onverwachte ogenblikken gepofte kastan­
jes te voorschijn uit de asla. Henri was helemaal niet gulzig en ook 
geen fijnproever; als hij gewoon boven aan tafel zat, had hij niet 
eens vaak trek in zijn eten. Maar al wat Sellie hem met een op­
wekkend knikje aanreikte uit haar ronde glimmende handjes, was 
welkom en aantrekkelijk.
’s Avonds na het eten als de keuken was opgeruimd, genoot hij 
het meest. Dan suisden de twee gouden vleermuisvlammetjes bo­
ven zijn hoofd en blonken terug uit de koperen kranen en de glim­
mende roodkoperen buis van de pomp, die wel nooit meer werd 
gebruikt, maar toch nog prettig ertussen stond. Ze wuifden ook 
rossige strepen over de geschuurde witmarmeren vloer en kaats­
ten in het glimmend gepoetste zink van de gootsteen. Sellie droeg
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haar leesbril bovenop de knobbel van haar stevige neus en haar 
brede rode lippen prevelden bij een aflevering van ‘De Zwarte 
Non’. Men kon de witte kroesdraden in haar fedorakapsel al niet 
meer tellen, maar ze had pas een paar rimpels in haar voorhoofd. 
Doortje haakte heel vlug aan een lang kantje, dat rolde dan uit 
op het rode tafelkleedje en lag daar lekker rustig te groeien.

En toen zat hij opeens weer boven in de eetkamer aan de grote 
keurig gedekte tafel en tegenover hem zat madame Pion.
Dit was een paskwil. Doortje berichtte erover in de keuken. ‘De 
jongen verstaat niets van haar en zij niets van hem maar ze praat 
de hele tijd door. En hij zit haar maar aan te kijken.’
‘De stakkerd,’ zei Sellie, ‘wat moet dat worden? Straks als de 
nieuwe mevrouw er is, praten ze boven niet anders meer dan Frans, 
en dan zit zo’n kind erbij voor piet snot.’
‘Hij leert op school toch Frans,’ zei Doortje.
‘Jawel, zie jij maar dat je zo’n ratelslang verstaat in een vreemde 
taal. Afijn, ze moet maar een vertaalboekje kopen als ze met mij 
wil praten.’
Intussen zat Henri keurig rechtop tegenover madame Pion en keek 
naar haar mond of er geen woorden of zinnen zouden komen die 
hij kon begrijpen en beantwoorden. Maar hij had nog niets ge­
hoord. Wel zei hij beleefd ‘non merci, madame’ als madame een 
deksel oplichtte en hem wees of ze hem nog wat zou opdoen uit 
de schaal. Hij had ook ‘bon appétit’ gezegd voor het eten, en hij ge­
loofde dat madame Pion nu wel zou aannemen dat hij haar wel­
willend tegemoet kwam bij deze eerste kennismaking.
Hij was haar zo op ’t eerste gezicht ook wel goedgezind, hij vond 
haar lang niet zo stijfdeftig als juffrouw Augusta en dat was na­
tuurlijk prettig. Maar dit was ook alles wat hij tot dusver van 
haar dacht, hij weerhield zich nog van de gedachte dat ze er eigen­
lijk een beetje ordinair uitzag.
Inderdaad dwarrelden madame Plons gebrande rossige krulletjes 
vrij lichtzinnig boven haar breed rond voorhoofd, toch was ze veel 
te breed en te zwaar om een onvermengd lichtzinnige indruk te 
maken, haar groenachtige kleine ogen keken juist zeer zakelijk, 
slim en vief naar de dingen, daar was geen spoor van lichtzinnig­
heid in, ze waren vol scherpe interesse voor alles in de kamer. 
Henri had ze maar heel even en doordringend aangekeken, toen 
had ze dadelijk een klein glimlachje gelachen, een beetje onver­
schillig. Het kind was precies zoals ze het zich had voorgesteld 
sinds ze de vader kende.
Henri had zijn hele spaarpot willen geven om zich te zien zoals
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madame Pion hem zag. Hij werd de laatste tijd soms hevig ge­
kweld door het verlangen om te weten wat andere mensen nu wel 
van hem dachten. Zelf vond hij zich minnetjes van buiten en on­
belangrijk van binnen, daaraan moest hij altijd denken als hij 
vreemden ontmoette. Maar ergens diep in zijn hart verschool zich 
toch nog een kleine hoop dat hij zich misschien vergiste en de 
mensen hem wèl aannemelijk zouden kunnen vinden, -  daarom 
lette hij goed op als hij voor het eerst tegenover iemand stond. 
Hij wilde zo graag dat men van hem zou houden, hijzelf hield 
eigenlijk altijd van alle mensen die hij ontmoette.
Maar nu had ook madame Pion weer het kleine verontschuldigen­
de lachje gelachen dat hij al zo vaak had gezien op nieuwe ge­
zichten. Daar had hij zich dus bij neer te leggen en met de hem 
ingeboren beleefdheid, probeerde hij toch maar iets van haar rol­
lende woordenstroom te begrijpen. Toen hij echter merkte dat zijn 
hoofdpijn, die altijd ergens in een hoekje van zijn hoofd lag opge­
borgen, zich ging verspreiden onder zijn schedel, gaf hij het op en 
wachtte tot madame Pion vanzelf begrijpelijk zou worden.
Het eten was nu afgelopen en Henri wilde wel opstaan, maar zij 
wachtte nog aan de tafel en toen Doortje had afgeruimd en het 
tafellaken wilde opnemen zei ze: ‘Mais non, mon enfant, apportez 
donc le café et un petit bout de votre bon fromage hollandais.’ 
Henri haastte zich om dit tenminste te vertalen en hij zei: ‘Ze wil 
koffie toe hebben en kaas.’ Doortje trok een bedenkelijk gezicht 
en daalde weer af naar de keuken.
Maar ze kwam niet terug. Madame Pion wachtte een minuut of 
wat, toen drukte ze op het elektrisch belletje, dat juist kortgele­
den was aangelegd naar de keuken. Dora kwam. ‘Le café!’ zei 
madame Pion. ‘Koffie,’ vertaalde Henri.
‘Sellie laat zeggen dat ze geen veranderingen maakt voor mijn­
heer het zelf ordineert.’ Doortje raffelde het onaangename be­
richt in snel tempo af, ze keek madame Pion aan hoewel ze wist 
dat die niets kon begrijpen. ‘Que dit-elle?’ vroeg de Frangaise.
Henri zocht voorzichtig naar een nette vertaling, hij vond dat 
Sellie wel wat vriendelijker kon zijn tegen een vreemdelinge die 
de eerste dag in Holland was. Maar hij vertaalde toch consciën­
tieus: ‘La cuisinière fait dire, qu’elle ne peut rien changer au 
menu avant que mon père soit de retour.’
‘Est-elle folie, cette fille?’ riep madame Pion. ‘Venez avec moi!’ 
gebood ze Henri, toen stevende ze naar beneden, voorafgegaan 
door de verontruste Doortje.
‘Du café, et immédiatement.’
‘Je moet dadelijk koffie voor haar zetten,’ vertaalde Henri.
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‘Et le fromage. Et du beurre.’
‘Kaas en boter,’ zei Henri.
‘Met sjabbes-nimmer terugkomen,’ zei Sellie. ‘Ja, ik zal me daar 
het vleesservies laten treifemaken. Boter en kaas! gein heeft ze. 
Afijn -  weet ze veel!’
‘Misschien zijn ze het daar zo gewend,5 suste Henri. ‘Het is de 
eerste dag, ze weet natuurlijk niet wat onze manieren zijn. En 
Fransen drinken altijd koffie na hun eten.’
‘Je praat naar je verstand,’ zei Sellie en perste haar lippen op 
elkaar. ‘Maak nou geen moeilijkheden,’ raadde Doortje, ‘ze kan 
ons meer kwaad dan goed doen.’
‘Maar voorlopig kan ze van mijn meer last hebben dan ik van 
haar. Afijn, ik wil vandaag desnoods wel koffie zetten, maar ik 
maak er geen gewoonte van. Henri zeg jij haar maar dat ze koffie 
kan krijgen -  zonder melk natuurlijk. En met de kaas moet ze 
maar wachten tot morgenochtend, ik heb de verantwoordelijkheid 
voor het serviesgoed.’
Dit werd moeilijk. Henri vertaalde zo goed als het ging, maar 
madame Pion begreep niet veel en dus moest hij bovendien nog 
gaan uitleggen dat een jood geen vlees en zuivel bij dezelfde 
maaltijd mag eten.
Madame Pion had nu kleine zweetpareltjes om haar neus, haar 
onderkin trilde. ‘Mon Dieu!’ riep ze en stak haar armen wanhopig 
omhoog, ‘il ne manquait plus que ga. Une cuisine rituelle! Ah ma 
pauvre Julie, -  qu’ai-je fait, qu’ai-je fait!’
‘Het lijkt wel de opera!’ verklaarde Sellie die al koffie zat te ma­
len. ‘Laat ze nu naar boven gaan, dan brengt Doortje dadelijk de 
koffie.
Maar nu had madame Pion één woord verstaan, -  ‘opéra’ -  en 
de toon waarop het werd gezegd, was haar niet vreemd. Met een 
ruk keerde ze zich naar Sellie, wild gesticulerend. Als een hoos 
stroomde haar opgewonden woordenvloed over de druk koffiema- 
lende Sellie. Niemand begreep een syllabe van wat ze zei, ook 
Henri verstond niets meer, maar ze gaf niet op, haar stem daal­
de en rees langs alle toonhoogten, tot ze zichzelf kwijtraakte in 
een hoge gillende uitroep en met twee toegeknepen vuisten voor Sel­
lie bleef staan.
‘Stapelmesjogge,’ zei Sellie, gaf een harde klap op de koffiemolen 
en zette hem gevuld en wel weer terug op de kastplank.
‘Voor die maak ik me niet meer te sappel. Morgenmiddag om 
halfeen is er koffie.’
Dit was het begin der vijandelijkheden.
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Die avond moest Henri voor het eerst van zijn leven zelf het gas­
kraantje dichtdraaien eer hij slapen ging.
Er kwam hem ook niemand goedenacht zeggen. Sellie hield zich 
met bloedend hart aan de geldende regel, dat de huisdame de kin­
deren behoort te verzorgen. En madame Pion dacht er zelfs niet 
aan dat ze een huisdame zou kunnen zijn. Ze had een van de mo­
numentale koffers geopend, die haar in de bovengang stonden op 
te wachten en hief nu stuk voor stuk de vele luchtige, glanzende, 
zachtkleurige toiletjes uit hun vloeipapieren omhulsel om ze daarna 
toegewijd en bedrijvig te schikken in de kleerkasten van haar 
petite Julie. Maar toen ze een roze crêpe négligé voor zich uithield, 
welks sierlijke golvingen zich wachtend schenen te ronden naar de 
lichaamslijn der jonge vrouw, beet madame Pion een klein bloe­
dend gaatje in haar onderlip. Het bleek minder gemakkelijk dan 
zij zich had voorgesteld, om af te wachten tot haar kleine Julie ge- 
desillusineerd terug zou komen van haar huwelijksreis en zich be­
rouwvol laten vertroetelen door een tedere vriendin.

Een verdieping hoger lag Henri en wachtte. Hij hoorde wel steeds 
heen-en-weer lopen en dacht ook telkens dat hij nu de trap hoor­
de kraken onder een voetstap die naar zijn kamertje kwam, maar 
er kwam niemand. Op het laatst werden zijn oren helemaal ge­
spannen naar het geluid, want er was nog nooit een avond ge­
weest dat hij zelf zijn nachtpitje had aangestoken en het gaslicht 
afgedraaid.
Eindelijk, toen de gangklok tien uur had geslagen en zijn hoofd 
raar zeer deed doordat het schelle gasgloeilicht zo lang in zijn 
ogen had geschenen, begreep hij dat er niemand meer komen zou. 
Er was iets veranderd dat tot dusver altijd hetzelfde was gebleven. 
Er werd niet meer voor hem gezorgd, hij moest zichzelf helpen. 
Hij stond op, stak het oliepitje aan en draaide de gaskraan dicht, 
het kamertje werd meteen halfdonker. Toen hij weer in bed lag, 
voelde hij langs zijn eigen lijf, het was recht en lang en het lag erg 
alleen.
Hij vond het prettig om met zijn handen zichzelf te troosten, hij 
streek zelfs over zijn wangen hoewel hij zich daarna toch een beetje 
schaamde. Toen ging hij liggen bedenken wie nu bij hem zou mo­
gen zijn. Hij probeerde van alle gezichten die hij kende, of ze zich 
nu vriendelijk mochten komen buigen over zijn bed. Maar hij 
vond er geen waarmee hij helemaal tevreden was.
Totdat op het laatst, toen hij zich maar op zijn kant legde om te 
gaan slapen, een rond lachend gezichtje hem aankeek achter zijn 
eigen gesloten oogleden. Het was Mietje van de overkant. Natuur­
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lijk! Mietje zou bij hem mogen zijn, ze had het prettigste gezicht 
dat hij kende. Glimlachend bekeek hij in zichzelf haar blauwe ogen 
en haar ferm rood mondje.
Toen stond hij plotseling kordaat voor de tweede maal op, blies 
ook het nachtpitje uit en wachtte voor het eerst van zijn leven in 
het zwarte donker op de slaap. De volgende morgen, toen hij het 
volle olieglaasje zag staan, wist hij opeens duidelijk, dat hij nu 
geen klein kind meer was.

Dezelfde morgen viel hem in, dat het al gauw Hemelvaartsdag 
moest zijn, de vrije dag die er zomaar opeens is, zonder vakantie 
eromheen. Hij keek op de kalender en zag dat het inderdaad over 
een week al zover zou wezen.
De hele week zat hij uit te kijken naar die ene open dag tussen de 
schooldagen. Hij wilde ditmaal eens een echt plan maken om iets 
met de dag te doen. Er was nu thuis niemand die precies zei waar­
voor de uren dienen moesten en zo lag hij veel avonden in bed te 
spelen met allerlei bedenksels over de dingen die hij zou kunnen 
ondernemen.
Het laatste en prettigste wat hem inviel, hield hij tenslotte heel ste­
vig in zichzelf vast, want dit wilde hij nu eens echt en zeker gaan 
doen. Het was iets heel bijzonders en er moesten een paar moei­
lijke dingen voor gebeuren, -  er moest bijvoorbeeld voor worden 
gejokt. Maar ditmaal was dat de moeite waard omdat het plan 
zo mooi en prettig was.
Hij zou met Mietje-van-de-overkant naar Artis gaan, waar het maar 
een kwartje kostte op Hemelvaartsdag. Ze zouden er de hele dag sa­
men blijven en de beesten bekijken en samen praten en alles doen 
waar ze zin in hadden zonder grote mensen eromheen. Hij zou zelf 
voor alles zorgen, de hele dag, ook voor Mietje.
Mietje vond hij nog altijd iets heel bijzonders. Ze was heel anders 
dan al het andere, vooral heel anders dan hijzelf. Zij was een meis­
je en hij een jongen, zij was blond en bij haar thuis waren het al­
lemaal gojiem, maar hijzelf had zwart haar omdat hij bij de joden 
hoorde. Zij ging op de armenschool en woonde met Betje de werk­
ster aan de overkant en hij woonde aan de nette kant in een huis 
met een hoge stoep, omdat zijn vader veel geld verdiende aan de 
mooie antiek geworden dingen. Maar vooral was ze anders omdat 
ze zo vrolijk was. Als men naast haar liep, werd alles dadelijk an­
ders, veel gemakkelijker. Het was een heerlijk vooruitzicht om een 
lange dag naast haar te lopen en te zitten en alles samen te doen.
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Een week lang werkte hij aan de Artisdag. Natuurlijk was er veel 
geld nodig. Het entree voor Mietje kostte wel niet meer dan een 
kwartje en zelf mocht hij voor niets naar binnen omdat zijn vader 
lid was van het Genootschap, maar hij wilde ook limonade met 
haar drinken en apenootjes kopen en een zakje garibaldis bij de 
snoepjuffrouw tegenover de ingang. Dan moesten er ook nog 
centen zijn om de olifant te laten rapen met zijn slurf, want Mietje 
moest alles van Artis zien wat er te zien was, en als het kon ook 
het aquarium.
Het was heel moeilijk om bij zijn spaarpot te komen, want die stond 
weggesloten in de kast van zijn vader. Maar eindelijk paste een sleu­
tel en toen liet hij heel voorzichtig een gulden en een heleboel dub­
beltjes en centen langs een mes uit de sleuf glijden. Hij had dat 
nog nooit eerder gedaan, maar de jongens op school kenden het 
kunstje en hadden er wel over gesproken. Hij was ook nog een 
keer erg in de verleiding geweest om geld te nemen uit Sellie’s huis- 
houdportemonnaie, die op allerlei rare plaatsen lag nu juffrouw 
Augusta niet meer oplette, maar zijn vingers hadden toch niet het 
geld eruit gepakt, al had hij gedacht dat hij het best kon doen. Wel 
had hij Sellie om een gulden gevraagd voor potloden en schriften 
die hij nog niet nodig had, want hij wilde in ieder geval geld ge­
noeg bij zich hebben en hij zou later die schriften dan wel kopen. 
Zijn dag had hij vrijgemaakt door te vertellen dat hij bij oom Eli 
was gevraagd. Dat gebeurde wel meer de laatste tijd, vooral nu zijn 
vader op reis was. Oom Eli nam hem nu ook wel eens mee naar 
sjoel op zaterdagmorgen. Als zijn vader weer thuiskwam, over drie 
weken, zou niemand meer kunnen nagaan op welke dagen hij pre­
cies in de Oudeherenstichting was geweest.
En later viel hem in dat hij inderdaad in de namiddag van die He­
melvaartsdag nog wel even bij oom Eli zou kunnen aangaan. Hij 
wilde eindelijk toch eens alles horen over pa en zijn nieuwe vrouw, 
-  hij dacht de laatste avonden in bed wel niet meer zoveel over al 
deze dingen, -  hij was nu bezig met de Artisdag, -  maar altijd 
als hij tegenover madame Pion zat en haar gewoon hoorde spreken 
over zijn vaders en tante Julie’s gezamenlijke reis, waggelde iets 
raars middenin zijn hart. Hij nam zich stellig voor oom Eli om de 
echte waarheid te vragen.
Woensdagochtend was hij dan eindelijk helemaal klaar met het 
plan voor de dag. Toen om 12 uur de school uitging stond hij even 
stil op de stoep en keek uit in een dimensieloze vrijheid. Hij was 
er een beetje opgewonden van en de jongen die hem een achteloze 
duw tegen zijn schouder gaf, kreeg tot zijn verwondering een mep 
terug van Henri Godschalk. Neuriënd wipte hij de stoep af.
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Maar op de hoek van de Raamgracht moest hij opeens stilstaan, 
omdat een rare schok door zijn benen was geslagen. Hij stond er 
zo geschrokken dat de huizen en de bomen gingen slingeren voor 
zijn ogen. Opeens lag alles in stukken, zijn hele plan dat kant en 
klaar was geweest, viel in elkander, volkomen in het ongerede. Hij 
werd er duizelig van.
En het was zijn eigen schuld, zijn eigen stomme schuld. Hij had 
aan alles gedacht, behalve aan wat er het meest opaan kwam, juist 
zoals op school met de redeneersommen. Aan het belangrijkste 
had hij niet gedacht omdat dat vanzelf sprak, en nu was alles fout. 
De hele Artisdag zou nog mislukken, doodeenvoudig omdat hij niets 
tegen Mietje had gezegd. Hij had helemaal vergeten te vragen of 
Mietje wilde, hij had er nog niet aan gedacht, dat zij moest mee­
willen. Hij had de Artisdag klaargemaakt voor haar omdat hij het 
zelf zo prettig vond, maar misschien wilde ze heel iets anders, mis­
schien kon ze niet eens weg van huis of had ze een afspraak met 
een ander. Hij had kunnen huilen, maar omdat hij twaalf was, 
ging dat niet meer. Hij stond alleen maar stil tegen de leuning van 
de Raambrug en zag de zonneplekken in het grachtwater wazig wor­
den.
Toen ze weer gewoon waren, viel hem in, dat hij misschien nog 
wat verhelpen kon. Maar dat moest hij nu het allereerst met Mietje 
overleggen.
Haar school was altijd eerder uit dan de zijne maar meestal bleef 
ze hinkelen of bikkelen omdat de mensen bij haar thuis pas boos 
werden als ze niet op tijd mee aan tafel zat. Hij keerde dus om 
en keek uit over het Waterlooplein, ja, daar kwam ze aan, midden 
tussen een hele stoet meisjes, stevig gearmd in hun rij. Maar ze 
maakte haar arm vrij en wuifde terug toen hij groette.
Henri draaide weer om en ging op een paar pas afstand achter hen 
aanlopen. Hij had nog nooit zoiets gedurfd, maar nu moest het 
wel. De andere jongens liepen vaak achter meisjes aan, maar liefst 
achter de jongejuffrouwen uit de school in de Nieuwe Hoogstraat. 
Ze keken haast nooit naar de meisjes van de armenschool, alleen 
een paar jongens als Dorus riepen wel eens vuile woorden als ze 
voorbij kwamen en dan gaven ze ook wel antwoord. Maar nie­
mand liep ooit echt achter ze aan om kennis te maken.
Dit was dus iets heel bijzonders, ook voor de meisjes. Het was zo 
duidelijk dat hij voor Mietje meeliep, dat de vriendinnetjes direct 
achterom keken en elkaar duwtjes gaven. Bij de Zanddwarsstraat 
namen ze Mietje opeens vast bij haar armen, draaiden haar naar 
Henri en wezen giechelend: ‘je vrijer loopt te wachten, meid!’ -  
Ze smoesden nog zachtjes een heleboel praatjes aan haar oren,
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maar daarvan kon hij natuurlijk niets verstaan. Wel begreep hij 
waar het over ging, want het waren de grootste meisjes uit de hoog­
ste klas van de armenschool en die zouden wel alles weten van de 
grotemensendingen.
Toen hoorde hij opeens dat Mietje heel duidelijk ‘verrek’ zei, ze 
stompte zich los en kwam naar hem toe terwijl de meisjes op een 
kluitje naar hen bleven kijken. Hij bleef staan tot ze naast hem was, 
toen zocht hij de kleine steentjes op langs de huizen waar men 
prettig samen kan lopen zonder dat men uit de weg hoeft te gaan 
voor een kar.
‘Rotmeiden,’ zei Mietje, ze keek nog eens achterom over haar 
schouder en stak haar tong uit, maar goedmoedig. ‘Kijk, daar gaan 
ze, ze hebben toch niet het lef om ons achterop te komen. Barsten 
ze. -  Maar wat moet je eigenlijk van me?’
‘Wil je morgen met me mee naar Artis?’ De woorden vielen hem 
over elkaar van de tong, nu was het gezegd. Hij voelde zich vuur­
rood worden, waarom wist hij zelf niet.
‘Asjemenou,’ zei Mietje. ‘Hoe kom je daarbij?’
‘Zomaar,’ zei Henri haastig, ‘’t Kan best. Ik heb het geld en pa 
is op reis en aan de Franse mevrouw vertel ik wel wat, — het is 
allemaal in orde. -  Wil jij?’
‘Natuurlijk! waarom zou ik niet willen? En ik kan ook best, want 
moeder haar vent is net binnen met de Prins Frederik en dan heeft 
ze geen minuut tijd. Ik zal zeggen dat ik naar het Tolhuis wil, dan 
geeft ze boterhammen mee en centen voor de pont’
Henri glimlachte tegen het rimpelend water, dat opeens vrolijk 
werd doordat de zon er lichtspattend in weerkaatste.
‘Fijn zeg, ik was daarnet nog bang dat je misschien niet kon.’
Toen lachte Mietje een heldere hoge lach, die paste precies bij zijn 
eigen blij gevoel en het water en de zon. ‘Niet kon?’ riep ze, ‘als 
ik iets wil dan kan het toch, gekke jongen!’

De papegaaien krijsten een heidens opgetogen welkom terwijl de 
kinderen in de drom wachtende mensen voor het Artishek scho­
ven. ‘Hier,’ zei Henri en stopte een kwartje in Mietjes hand, 
‘vraag maar aan die ouwe mijnheer of hij voor je wil betalen en je 
mee naar binnen neemt, want kinderen zonder geleide worden 
niet toegelaten, het staat op het bordje.’ Toen glipte hijzelf terug uit 
de hoop naar de ledeningang waar men hem kende, hij vond het 
wel sneu dat hij nu weer net als altijd alleen naar de nette kant 
moest. Hij had veel liever met Mietje zo voetje voor voetje tussen 
al de mensen meegelopen, maar dat kostte een extra kwartje. 
Een beetje ademloos stond hij toe te zien of Mietje door de con­
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trole zou komen, maar hij had net een goed oudheertje aangewe­
zen, die betaalde haar kwartje en toen mocht ze mee door. Dade­
lijk stond ze naast hem en eerst toen, samen achter het grote hek 
binnen in Artis, voelde hij zich helemaal gerust. De blijdschap sloeg 
in een grote golf over hem heen.
Het was inderdaad een vorstelijke vreugde. Daar stonden ze samen, 
met een hele lange dag voor zich, een dag zonder einde binnen de 
hekken van het grote Artis, dat een aparte wereld was in de stad 
met huizen, een tuin vol dieren en bloemen en vijvers, onder een 
blauwe lucht die wijder was dan boven de Kloveniersburgwal. 
‘Ben je hier wel eens meer geweest?’ vroeg Henri.
‘Nog een keer met mijn opa,’ zei Mietje. ‘Maar toen was ik klein 
en toen moest ik telkens huilen omdat hij me bang maakte voor de 
beesten. Maar nu ga ik alles goed bekijken, je moet me alles laten 
zien.’
‘Ja, dat wil ik juist!’ riep Henri. ‘Ik ken al de beesten, ik weet 
precies waar we heen moeten.’
Hij zwolg in geluk, dit was zijn paradijs. Hij hield van Artis even­
veel als van zijn verfdoos, misschien nog wel meer omdat alles er 
vanzelf mooi was en men uit de verfdoos nog kleuren moet gaan 
maken. Hij bracht Mietje langs de bonte papegaaien; het blauw en 
geel en rood van hun vleugels schitterde allervrolijkst in de zon. 
Mietje voerde ze apenootjes, ze luisterde verrukt hoe ze ‘koppie- 
krauw’ en ‘lorre-lorre’ konden zeggen, hij moest haar eindelijk 
meetrekken aan haar jurk omdat hij naar het vogelhuis wilde waar 
hij de kleuren nog mooier vond. Maar toen kon hij haar weer niet 
voorbij de hertjes krijgen en voorbij het kamelenhok waar een pas­
geboren dromedarisje stond te drinken bij de moeder. ‘Kom toch 
mee,’ drong hij, ‘de vogels zijn veel prachtiger!’ Maar ze bleef on- 
verwrikbaar staan en toen hij in haar gezicht keek, werd hij meteen 
stil. Ze stond, met haar mond een beetje open, te glimlachen naar 
die dromedaris. Het was een vreemde glimlach. Henri dacht dat hij 
die wel zou willen tekenen. Haar ogen keken alsof achter de dieren 
nog iets anders was, dat ze graag beter wilden zien. Henri wist wel, 
dat men zo kijken kon, hij voelde het na in zijn eigen ogen, zo keek 
hij zelf wel eens naar iets moois, -  nu probeerde hij het en zag de 
diep donkerbruine dierogen van de dromedaris die zijn kop gebo­
gen hield over het kleine veulen. De kop was zacht met veel vrien­
delijk gebogen lijnen, de lichtroze tong hing gedwee over een gele 
tandenreeks, het was een kop die prettig getekend zou kunnen 
worden. ‘Later, thuis,’ dacht hij en bleef kijken door zijn oogha­
ren. Maar opeens voelde hij Mietje’s hand over zijn ogen.
‘Slaap je? lange lijs lampekatoen!’
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Henri was ervan geschrokken, het was gek dat hij Mietje even had 
vergeten, maar het was zo. En eigenlijk, helemaal vergeten had hij 
haar toch niet, want hij had al die tijd wel gevoeld dat ze dichtbij 
was, daardoor was hij zo tevreden met de dromedariskop.
Mietje hielp hem de vogels bewonderen, de vorstelijke staalblauwe 
kroonduiven met hun ijl hoofdversiersel, de rijstvogels en vuur vink­
jes die als flitsen kleur heen en weer schoten in hun kooien en de 
rare neushoornvogel met zijn groteske snavel, een komiek droom- 
dier. Maar het langst bleef ze staan voor de parkietjes, die hun zach­
te warme vogellijfjes aaneendrukten tot een rijtje knusse gemeen­
schappelijkheid.
‘Wat een dotjes,’ zei ze. Maar direct daarna: ‘nu gaan we naar de 
apies, hè?’
Henri hield eigenlijk niet van de apen, hij vond ze schreeuwerig en 
brutaal. Wanneer ze elkaar krijsend nazaten om een lap of een ge­
broken spiegeltje moest hij altijd denken aan de marktkooplui van 
het Waterlooplein, die ruziemaakten over hun rommeltje. Eigen­
lijk waren het net mensen die nu eens alle lelijke en vieze dingen 
mogen doen die ze kunnen bedenken. Maar dat is natuurlijk wel 
grappig en hij begreep best dat Mietje de apekooi moest zien. 
Maar eerst wilde hij naar de grote apen, want dat is anders. De 
orang-oetan heeft een mensengezicht dat niet weet hoe het denken 
moet, nu heeft het verdriet en kijkt naar de mensen voor het hok 
of die kunnen helpen.
De kinderen drongen zich door de mensenklomp tot vlak voor het 
spiegelglas waarachter het grote roodharige schepsel te kijk lag; 
het had zich loom uitgestrekt langs de planken vloer. ‘Hij ziet er­
uit of hij zich doodverveelt,’ zei Mietje, ‘de stakkerd!’ De aap liet 
zijn klein bruin oog onverschillig gaan langs de mensengezichten, 
even haakte zijn blik aan die van het meisje, er schoot leven door, 
toen sloot het zich weer lui. Zijn rug lag tegen de vloer vastge­
kleefd in een dodelijke onverschilligheid.
‘Waarom zetten ze zo’n groot beest in zo’n klein hok?’ vroeg Mietje. 
Henri keek, het hok was helemaal niet zo klein. ‘Ik denk dat alle 
hokken toch te klein voor hem zouden zijn, hij komt uit Indië uit 
echte grote bossen. Ze kunnen nooit een hok voor hem bouwen dat 
groot genoeg is.’
De orang-oetan rolde zich over op zijn zij, en krabde zich langdu­
rig, minutenlang, het was of hij iets van zich wilde afkrabben, iets 
onzichtbaars dat hem erg hinderde. Men werd er verdrietig van als 
men ernaar keek. Maar onverwachts richtte hij zich toch met een 
zwaai omhoog van de vloer, zijn twee zware roodharige armen 
duwden zich los uit hun inertie, hij greep omhoog naar de spijlen
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van zijn hok en stond daar in zijn volle breedte en gestrekte lengte 
voor het publiek, zijn zwaargeplante voeten wijd vaneen, zijn armen 
omhoog aan de tralies. Een zucht van angstige verwondering ging 
door de toeschouwers.
‘Wat een knaap!’ constateerde een werkman achter Henri. Er was 
respect in zijn stem.
Henri bekeek schuw het zich vertonende beest. Hij vond de orang- 
oetan een prachtig monster, maar niet om te tekenen. Het echte 
van de aap kon men niet tekenen, dat was veel groter dan een blad 
papier. Hij duwde zijn rug achteruit tegen de andere mensen, zijn 
schouders voelden zich smal.
Maar Mietje had zachtjes gezucht van plezier toen de aap overeind 
ging staan. Ze keek stil en ingespannen toe hoe hij zijn machtige 
kop langzaam wendde van links naar rechts. Zijn wijde borst rees 
en daalde, hij stond daar veel groter dan een van de mensen, hij 
was veel groter, hij liet zich zien zoals hij was en zijn fors ge- 
slachtslid hing hem betekenisvol tussen de ruige dijen. Maar zijn 
ogen staarden over de toeschouwende menigte heen, ze staarden 
naar iets dat er niet was. Mietje dacht dat het wel zijn groot, donker, 
Indisch bos moest zijn, ze volgde zijn blik, maar die stuitte tegen 
een bakstenen wand.
‘Waar kijkt hij toch naar?’ vroeg ze.
‘Nergens naar,’ zei Henri. ‘Misschien staat hij te denken, -  waar­
om hij hier is, bijvoorbeeld.’
‘Kan een aap denken?’ vroeg Mietje.
Henri gaf geen antwoord want het was nu stil geworden, niemand 
sprak, het publiek keek ademloos toe.
‘Je zou zo zeggen...’ zuchtte eindelijk een zware burgervrouw.
‘Ja, zegt u dat wèl!’ antwoordde het besje naast haar. Ze knikte 
met haar hoofdje onder het zwartstrooien kapothoedje, het was een 
vrouwtje uit het Armenhuis, de grote grijze driehoeksjaal hing tot 
op haar voeten.
Een bleek onderwijzertje, achter de vrouwen, glimlachte smal naar 
zijn metgezel en formuleerde gewichtig: ‘De Darwinse theorie 
valt toch maar niet meer te ontkennen.’
Henri wist al wat de theorie van Darwin inhield, er was op school 
in zijn klas over gesproken toen de vierhandigen werden behandeld, 
hij vond het toen wel een leuk bedenksel. Maar nu, tegenover het 
halfmenselijk dier, werd hij er bang voor. ‘Kom,’ zei hij tegen 
Mietje, ‘laten we naar de kleine apen gaan, ’t is hier veel te warm.’ 
‘Even nog,’ zei Mietje. Ze kon zich niet zat zien, een diep gevoel 
van tevredenheid was over haar. Alsof ze zelf ook zo zou kunnen 
staan, wijd en vast grijpend naar de dingen om haar heen, haar

81



armen en benen voelden hoe prettig dat moest wezen. Maar toen 
de aap zich van de mensen afwendde, onverschillig tikkend tegen 
de kinderachtige touwladder, en hij weer afgleed naar de planken­
vloer met de vuile bananeschillen, stampte ze plotseling boos en 
ongeduldig met haar voet. ‘Het is gemeen om zo’n dier in een hok 
te zetten, reuzegemeen, -  als hij toch een heel bos nodig heeft. 
Ga maar mee, Henri.’
En zo gingen ze, een beetje verdrietig. Henri bedacht voor het eerst 
dat Artis wel eens niets zou kunnen zijn voor Mietje. Bij de kleine 
apen keek hij haar van terzij aan, ze lachte wel om hun gekke ma­
nieren en ze legde wel de nootjes in hun bedelhandjes maar hij zag 
duidelijk dat het een teleurstelling was. ‘’t Zijn akelige hebberige 
beesten, ze grijpen mekaar alles af, kijk nou,’ -  en ze wees naar 
een grijs aapje, dat van zijn vruchtbaar plekje werd verjaagd door 
een grote baviaan. ‘Verdomme, dat kleintje lijkt op malle Moossie 
en die smerige grote judas is precies de slijter van de hoek. Wat een 
smoel, zeg!’ Ze spuwde verachtelijk naar de baviaan.
Bij de roofdieren werd het erger. Met de tijgers die onafgebroken 
maniakaal langs de tralies draafden, had ze zo’n medelijden, dat 
ze niet naar ze kijken kon. ‘Dat moest verboden worden,’ zei ze. 
Toen onze Piet met vinkies naar huis kwam, heeft opa er direct 
een reuzekooi voor getimmerd, ze hebben er nog gebroed ook, maar 
op een avond heeft opa zelf het deurtje opengezet, -  nou ja na­
tuurlijk had-ie ’m toen om, maar hij zei toch maar dat-ie zoiets 
niet langer kon aanzien.’
Henri wist niets te zeggen, hij had het eigenlijk altijd heel gewoon 
gevonden dat de Artisdieren in kooien zaten want dat hoorde zo. Nu 
begon hij erover te denken dat Mietje wel gelijk kon hebben. Maar 
hij wilde zich in ieder geval niet de dag laten bederven, het was veel 
te heerlijk om samen uit te zijn. ‘Laten we boterhammen gaan 
eten, ergens op een bankje,’ zei hij.
Hij kende alle prettige banken in Artis; tussen de bosjes en struiken 
waren veel stille hoekjes waar hij vaak zat als hij zijn schetsjes uit­
werkte in het linnen schetsboekje. Hij had al van tevoren vastge­
steld dat hij met Mietje boterhammen zou eten op een bankje ach­
ter het pauwenhuis, waar men ook de edelfazanten kan zien maar 
waar men zelf niet licht gezien wordt omdat het bankje staat tus­
sen vlierstruiken.
‘Goed,’ zei Mietje. ‘Ik heb een hele lading meegekregen.’ En ze 
pakte uit: vier sneden mik met spek en vier wittebrood met kaas en 
een krentenbolletje. Henri keek er verbaasd van. ‘Dacht je moeder 
dat je dat allemaal op zou eten?’
‘Natuurlijk, -  waarom niet? ’t Is toch een hele dag!’
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Henri schaamde zich voor zijn krantenpakje met de vier kale boter­
hammetjes. Hij had die ’s morgens bij zijn ontbijt zelf afgesneden, 
want niemand mocht weten dat hij niet bij oom Eli koffiedronk, 
toen had hij ze haastig geboterd en weggepakt eer madame Pion 
beneden kon komen, ’t Was wel niet nodig geweest, want toen hij 
om tien uur wegging, was madame Pion nog niet beneden.
‘Ik heb er maar een paar, ik heb nooit honger,’ verontschuldigde 
hij zich.
‘Hier,’ zei Mietje en legde een reep spek voor hem neer. ‘Samen 
delen, ’
Henri had nooit spek gegeten, maar hij wist hoe het was. Het was 
grauwwit en vet, het hing bij lange lappen in de goedkope winkels 
en het kwam van het varken, -  dat hij een lomp en vies soort bees­
ten vond. Hij durfde de laatste tijd best alles te eten wat treife was, 
maar spek was erger dan treife, het was gewoon vies. Hij bekeek 
twijfelend de zware plak, maar toen hij zag hoe stevig Mietje haar 
witte tandjes zette in de grijze mik-met-spek kreeg hij opeens moed 
om te proeven. Als Mietje het lustte, kon het niet helemaal vies 
zijn.
Hij had ook wel honger vandaag, het was enig om zo in de open 
lucht zonder bordjes te eten. Hij vlijde de reep spek netjes tussen 
twee boterhammen en kauwde voorzichtig, zijn wenkbrauwen gin­
gen erbij omhoog. ‘Lekker hè?’ vroeg Mietje.
‘Jawel,’ zei Henri, ‘een beetje lekker is het wel, — maar ik zou er 
niet veel van op kunnen.’
‘Dat hoeft ook niet want er is niet meer,’ zei Mietje. Toen begon 
ze opeens hard te lachen, haar hand sloeg op zijn knie.
‘Weet je wat je nu bent? -  zeg? -  een spekjood!! Moet je nu niet 
gaan biechten bij je rabbijn?’
Henri moest eerst lachen om het gekke idee, maar toen werd hij er 
ernstig van, hij had hier te veel over moeten nadenken.
‘Wij biechten nooit,’ zei hij. ‘God ziet het zo wel wat we doen. Als 
je dingen doet die niet mogen, moet je maar zelf weten wat ervan 
komt. Weet je’ -  zijn stem werd opeens vertrouwelijk want hij 
ging iets zeggen, dat hij zelf had ontdekt, ‘weet je, ik geloof niet dat 
God het zo erg vindt, als een jood spek eet, maar als je elkaar be­
driegt of zo iets, dan vindt hij het erger dan van een ander omdat 
de joden het uitverkoren volk zijn. Daarom vechten joden niet en ze 
zijn niet dronken en slaan hun kinderen niet zoals die mannen aan 
de overkant in de Bethaniestraat en...’ Opeens braken de woorden 
af, hij voelde zijn oren rood worden, hij bedacht dat Mietje ook 
woonde aan de overkant, hoe had hij zo onbeleefd kunnen zijn! 
Maar toen moest hij alweer glimlachen, ze woonde er wel, maar ze
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hoorde er helemaal niet bij. Ze keek ook heel niet beledigd, ze zat 
te luisteren of hij nog meer zeggen wou.
‘Joden zijn anders, zie je,’ eindigde hij en beet in zijn boterham 
met spek, die hij toch niet zo erg lekker vond.
‘Dat is waar,’ peinsde Mietje. ‘In mijn klas heeft geeneen van de 
jodenkinderen ooit een blauw oog, maar boven bij de buren kruipen 
ze allemaal in de bedstee als hun vader zaterdagsavonds naar huis 
komt.’
‘Ja,’ zei Henri, ‘wij hebben een oudere beschaving, zie je.’ Hij re­
citeerde de formule, die zijn vader uitsprak als hetzelfde onderwerp 
werd behandeld.
‘Waarom heten de joden dan “rotsmous”?’ zei Mietje.
‘Zo heten ze niet, zo worden ze genoemd door de gojiem, omdat 
die jaloers zijn dat zij niet zijn uitverkoren,’ doceerde Henri verder. 
‘Zou het?’ vroeg Mietje. ‘Och larie, ik geloof juist dat de joden ja­
loers zijn, omdat ze zo anders zijn dan alle andere mensen.’
‘Ik ben op niemand jaloers,’ verzekerde Henri. ‘En eigenlijk wou ik 
maar dat we allemaal hetzelfde waren, dat zou gemakkelijker zijn 
met de jongens op school.’
‘Schelden ze?’ vroeg Mietje.
‘Nee, natuurlijk niet. Maar ze zijn anders tegen me, -  anders dan 
tegen elkaar, bedoel ik.’
‘En jij bent niet eens een echte jood!’ zei Mietje.
Henri keek verwonderd. ‘Hoezo?’
‘Omdat je mijn moeders minnekind bent. Ze heeft het zelf ge­
zegd, -  ze zei: “Henri heeft niet zijn vaders jodenstreken, dat 
komt omdat hij mijn melk heeft gezogen”.’
Het was naar om te horen zeggen dat zijn vader jodenstreken had, 
maar toch vond Henri dat niet het belangrijkst. Het andere wat 
Mietje daar zeide, daar kwam het op aan. ‘Zou het heus waar zijn, 
dat ik niet helemaal joods ben omdat je moeder mijn min is ge­
weest?’
‘Natuurlijk!’ zei Mietje. ‘Moeder zei het zelf en die weet precies 
alles van kinderen krijgen en zogen en zo.’
Henri staarde in het grote blauwfluwelen perk violen. Dit wat 
Mietje zei, was zo boven alles gewichtig, dat hij een minuut lang 
helemaal vergat waar hij was. Het was dus zo; hij was inderdaad 
anders en dat had een reden. Hij had vroeger wel eens gedacht dat 
hij misschien een vondeling was, die men zijn afkomst niet wil ver­
tellen, zoals dat gaat in de boeken, -  dan was tenminste een beetje 
verklaard waarom hij zulke heel andere dingen wilde dan zijn va­
der, waarom hij zijn vader soms helemaal niet begreep en eigen­
lijk, -  eigenlijk -  niet echt van hem kon houden. Hij had het
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zichzelf altijd erg kwalijk genomen, dat hij een kind was dat niet 
echt van zijn vader hield, -  maar nu kon het best zijn dat dat niet 
zijn eigen schuld was. Hij hoorde ook voor een stukje van Bet, en 
toen het tot hem doordrong wat dat betekende, gaf het een schok 
diep in zijn hart. Ja, hij hoorde ook bij Betje-van-de-overkant, bij 
de mannen en vrouwen en kinderen van de overkant, bij iedereen uit 
de stad. Het was geen toeval, dat hij zo hield van al die mensen, 
die hij op straat tegenkwam. Hij hoorde niet alleen bij de joden­
mensen, waarvan er op de hele wereld maar een paar zijn, hij hoor­
de niet alleen bij een uitverkoren volk, maar hij hoorde bij al de 
anderen, bij al de gojiem net zo goed. Hij voelde zich wijd wor­
den, hij voelde zich houden van iedereen.
‘Ezel!’ zei Mietje. Ze was er opeens weer en greep naar het boter- 
hampakje dat van zijn knieën ging glijden. ‘Als ’t op de grond valt, 
kan je het niet meer eten.’
Toen waren al zijn gedachten meteen weg. Maar hij voelde zich 
nog erg gelukkig, -  al geloofde hij toch niet meer helemaal echt 
wat Bet had gezegd van dat zogen.
Ze aten de boterhammen en deelden het krentenbolletje en Henri 
haalde van de kiosk een kogelflesje dat ze samen opdronken. Mietje 
liet zien hoe het puntje van haar tong vuurrood werd en Henri 
schonk telkens een grotere glashelft voor haar dan voor zichzelf. 
De zon scheen licht over hen heen en de tuin gonsde van zoemende 
insekten. Henri vond het een echte Hemelvaartsdag.
Alle mensen waren in Hemelvaartsstemming. De hele tuin was vol 
met opgewekte mensen, niet met de deftige mensen van andere 
dagen, de dames met de parasolletjes, de kindermeisjes en de wit­
kanten baby’s van de leden, maar vol van de kwartjesmensen, die 
voor één dag bezit hadden genomen van een stukje Amsterdam dat 
alle andere dagen was afgesloten door een hoog hek. Hele families 
uit de Jordaan met opoe’s en opa’s en grote karbiezen vol eetwaar 
trokken langs de paden, de banken waren overvol dus zetten ze 
zich in het gras om de manden met broodjes en sinaasappels. Op dit 
middaguur was heel Artis een picknickveld, het Amsterdamse volk 
zat er breeduit, de vrouwen sloegen hun schone witte onderrokken 
terug van het groene gras, en reikten het maal aan in hun kleine 
kring. Het werkende volk, volkomen vrij voor een dag, genoot er, 
vredig kauwend en slikkend, van de zondagse traktaties, van de 
zon en de nieuwe zomerkleren en van het samenzijn met zijn kin­
deren die, al buitelend in het ruime gras, opeens anders en dier­
baarder werden dan thuis in de nauwe straat of steeg.
Het was alsof allen te zamen waren genodigd op een prachtig feest 
waarvoor een fabelachtig rijk man zijn tuin had afgestaan en al zijn
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schatten die bekeken mochten worden, -  bijna dacht Henri dat dit 
echt zo was, al de mensen die rondom zaten, werden mede-gasten, 
die hij wel kende. Hij gaf dus ook van zijn zuurtjes aan twee kleine 
stoute jongens die de bank wilden omwippen en hij hielp een dom 
dik kruipkind overeind dat plat was gevallen in het grind. Hij voel­
de zich helemaal thuis in de Artisfamilie.
Hij dacht niet meer aan het huis op de Kloveniersburgwal waarin 
hij straks weer alleen zou zijn, hij dacht er ook niet aan dat hij nog 
naar oom Eli wilde. Ook hij zat te genieten; van alles om hem heen 
genoot hij zoveel dat het niet meer kon zijn. De witte pauw had 
zich gespreid tot een wuivende droomwaaier en de beide gekleurde 
hieven trots hun blauwgroen laaiende borsten omhoog. De edelfa- 
zanten tripten sierlijk rond en zwierden hun oranjegele staatsie­
sleep met vorstelijke nonchalance. In de verte rolde de donkere 
donder van het leeuwegebrul maar een witte zeboe achter zijn koele 
berg donkergroen gras, stond er rustig bij te kauwen. De lijdzaam 
gebogen zachte kop rustte zo vredig op de stille brede nek, dat Hen­
ri in zijn zak voelde naar het schetsboekje, toen pas viel hem in 
dat hij het ’s morgens expres thuis had gelaten om met Mietje uit 
te zijn. Hij hoefde niets te gaan doen, hij kon zomaar rondkijken. 
En toen zag hij voor het eerst van zijn leven de grote bronzen 
Boeddha met de gesloten ogen.
Vreemd, hij zag voor het eerst dat die er was. Natuurlijk had hij ge­
weten dat bij het pauwenhuis een groot zwart beeld stond, een In­
disch beeld van een man met veel te stijve armen, die ongemakke- 
lijk zat in een rare schelpachtige bloem. ‘Een afgodsbeeld!’ had 
juffrouw Augusta gezegd, toen hij ernaar vroeg, en dat zou dus wel 
zo zijn, al had hij zich de Baalbeelden uit de joodse les toch heel 
anders voorgesteld.
Maar nu zag hij opeens duidelijk, dat dit geen afgodsbeeld was. 
Een afgod kon niet zo kijken met dichte ogen. Als er iemand be­
stond die zo was, moest het God zelf zijn, want God ziet alles en is 
overal, maar in Zichzelf kijkt Hij met dichte ogen. Henri wist het 
omdat hij ook wel eens zijn ogen dichtmaakte. De dingen zijn er 
als men zijn ogen open heeft en dat is prettig, maar als men ze 
sluit kan men in zichzelf zien, waar niets gewoon bestaat en alles 
toch heerlijk is.
Natuurlijk zou het wel prettig wezen als men God net zo goed zag 
als de dingen, men kon dan helemaal zeker zijn dat men zich niet 
vergiste. Maar Henri had al gehoord van Mozes en Elia en het zou 
onzinnig zijn om te menen dat een gewone jongen in Amsterdam 
hetzelfde kon zien als twee grote helden en profeten in het Heilige 
Land, de enigen, zo had men hem geleerd, waarmee God zelf wilde

86



verkeren.
Aan het donkere Indische beeld zag hij nu voor het eerst dat er ook 
nog anderen moesten zijn waaraan God zich vertoonde; de man die 
het beeld had gemaakt, had stellig ook gezien hoe God was.
De jongen keek omhoog in de machtige zachte Boeddhablik van 
de gesloten ogen. Zijn lippen gingen vaneen, er was niets anders 
meer. De gouden parel tussen de wenkbrauwbogen stond midden in 
zijn eigen hart, een gouden korrel van vrede in de schil van zijn be- 
staantje. Hij wist niet meer dat hij Henri Godschalk heette en dat 
hij met Mietje-van-de-overkant in Artis zat. Er waren geen namen 
meer en geen dingen, alleen een naamloze lichte blijdschap, die 
hij herkende omdat ze altijd ergens moest zijn geweest. Zijn her­
sens dachten er zelfs niet over of dit nu God zou kunnen zijn, ze 
koesterden zich mee in het grote wijde geluk, dat overal in en om 
hem was.
Het duurde maar heel even, een paar ogenblikken, -  toen was al­
les weer gewoon. Mietje had niet eens iets aan hem gemerkt. Ze had 
juist een klein cypers katje opgeraapt uit het gras en zat er nu heer­
lijk op haar schoot mee te spelen, haar handen gleden tevreden 
over het zachte velletje. Ze hield Henri het diertje voor, -  eerst 
zag hij niets, maar later voelde hij met een wijsvinger langs het 
kleine weke schedeltje. Het was wel mooi rond en lief, maar het 
kon hem toch niet veel schelen. Hij stond op en ging naar het 
Boeddhabeeld — het glimlachte alweer gewoon over hem heen. 
‘Kom!’ zei hij ‘laten we nu maar gaan. Eerst naar de zeeleeuwen, 
die moet je ook zien. Die duiken toch zo prachtig, -  haast net zo 
mooi als een ster die valt.’
‘Wat zeg jij toch een gekke dingen,’ verwonderde zich Mietje. 
‘Wacht maar, dan zal je wel zien wat ik meen.’ Henri had zijn arm 
door die van Mietje gestoken, het was vanzelf gegaan. Hij voelde 
zich een echt vriendje van haar en hij was ook wel een beetje trots 
dat hij haar alles kon vertellen en vertonen. Bij de zeeleeuwen 
hielp hij haar door de mensen heen, tot ze op de leuning om het bas­
sin een eersteklas staanplaats had gevonden. ‘Kijk nu,’ zei hij, 
‘daar komt er een aan, -  zie je wat een prachtige bogen hij glijdt 
door het water, -  en zo stil, zonder te spatten, -  dat doet een val­
lende ster net zo.’
‘Als een ster valt, mag je een wens doen,’ peinsde Mietje.
‘Doe het dan nu ook maar, dat gaat net zo goed,’ zei Henri gul. 
Hij geloofde niet aan wensen-doen, maar hij wilde wel erg graag we­
ten wat Mietje wenste.
De zeeleeuw naderde opnieuw in zijn glijdende golfbeweging, het 
was inderdaad erg mooi, hoewel Mietje toch niet begreep hoe Hen-
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ri moest denken aan een vallende ster. Maar ze kneep gehoorzaam 
haar ogen dicht en prevelde binnensmonds.
‘Wat heb je gewenst?’ vroeg Henri.
‘Dat kan ik niet zeggen want dan komt het niet uit!’
Dat was jammer. Henri had zich voorgenomen om de wens te ver­
vullen als het maar even ging en ook voelde hij zich een beetje kaal 
staan, alsof hij niet echt bij het meisje hoorde als ze hem niet alles 
vertelde. ‘Zeg het toch maar,’ drong hij aan.
‘Het kan niet.’ Mietje keek heel beslist. ‘Ik wil dat het uitkomt.’ 
En daar bleef het bij. Henri keek haar nog een paar maal expres 
heel vragend aan, met hoogopgetrokken wenkbrauwen en een grap­
pig gezicht, maar ze liet zich niet vangen. Het moest bepaald een 
ernstige wens zijn.
‘Hebben we nu alles gezien?’ vroeg Mietje.
‘O heden neen. We gaan nu terug langs het nijlpaard en we moe­
ten nog naar de zebra’s en de beren, er is nog een heleboel. En dan 
de museums, -  maar dat is een beetje vervelend want alles staat 
er stil.’
‘Ik ga niet in een museum,’ zei Mietje. ‘Ik ben eens met mijn opa 
naar het Rijksmuseum geweest, daar werd ik helemaal warm en 
draaierig van en ik weet niks meer. Laten we nu maar naar dat 
nijlpaard gaan.’
Het nijlpaard stond in zijn volle gedrochtelijkheid bij het bassin, 
waarop ronde vet-ogen dreven. ‘Wat een vies, vet loeder,’ zei 
Mietje, ‘zijn bad lijkt een soepie.’ Juist kwam de knecht aan met 
een roggebrood, hij demonstreerde voor het Hemelvaartpubliek de 
wijdgapende bek met de brede bruine tanden en de roze vetkwab­
ben. De lompe brokken brood werden bespottelijk klein op de 
monsterlijk zware tong.
‘Zonde voor het goeie roggebrood,’ vond Mietje, maar Henri stop­
te een cent in het busje voor het personeel, hij vond het nijlpaard 
erg de moeite van het aanzien waard. Men moest natuurlijk wel 
heenkomen over iets dat walgde, maar daarna kon men zien dat 
het nijlpaard hetzelfde was als de Behemoth uit het boek Job. Daar­
over kon men niet praten, zei God tegen Job, daar kon men al­
leen naar kijken en zich verwonderen.
Er schoten Henri in deze tijd telkens dingen uit de Bijbel te bin­
nen, doordat hij voor zijn Barmitswo moest leren bij meester Co- 
hen, die bij ieder Hebreeuws woord lange bijbelse verhalen vertel­
de. Als men vergat dat ze niet waar konden zijn, was het heerlijk om 
ernaar te luisteren, het was veel mooier dan geschiedenis op school. 
Natuurlijk kon dat ook niet anders, want men stelde er zich meer 
kleuren bij voor en de bijbelse mensen waren statiger. Als men

88



dacht aan Vader Jacob in zijn lange golvende mantel, midden tus­
sen zijn tenten en zonen en vrouwen en kamelen, was dat mooier 
dan een stadhouder met een borstkuras en een geplooide kraag, 
hoewel Henri ook veel hield van Willem de Zwijger omdat die was 
doodgeschoten. Maar Vader Jacob was echter, hoewel men er geen 
jaartal bij leerde en wel begreep, dat het niet helemaal waar kon 
zijn.
‘Nu gaan we de zebra’s zien,’ zei Mietje, ‘heb jij nog wat voor
ze?’
Henri moest lachen, het was grappig dat Mietje alle Artisdieren 
wou laten eten, niemand mocht worden overgeslagen. Natuurlijk 
vindt een dier het prettig om iets te krijgen, maar men kan toch be­
ter zien hoe het werkelijk is, als het gewoon rondloopt zonder aan 
de mensen voor het hok te denken.
‘De zebra’s eten geen apenootjes,’ zei hij. ‘We hadden van tevoren 
wortels of sla moeten kopen, maar daar heb ik niet aan gedacht.’ 
‘Dan pluk ik wel een handje gras,’ troostte Mietje. Toen wandelden 
ze verder naar de zebra’s. Henri had zijn arm weer door die van het 
meisje gestoken, hij neuriede een beetje omdat de dag zo heerlijk 
veel uren had.
Er was een allerliefst zebraveulentje dat met de moeder speelde en 
een driftig hengstje in het hok ernaast, dat met zijn hoef krabde in 
de mulle grond en niet naar Mietje’s uitgestrekte grasbosje taalde. 
Zij riep en klakte met haar tong, maar hij keek niet om. Naast 
haar stond een lange man in een zwart pak en een nieuwe witte stro­
hoed erboven, hij had een klein jongetje aan de hand, dat het heel 
warm had in een grijswollen bloesje en een matrozenpetje met 
lintjes. Henri had meelij met het jongetje, juffrouw Augusta was 
ook altijd zo bang geweest, dat hij kou zou vatten.
‘Kijk’ zei de man tegen het jongetje, ‘nu kun je zien hoe de Heer 
alles met overleg heeft geschapen. Kijk eens naar de strepen op dat 
beessie, hoe geregeld dat allemaal verloopt, -  daar is een planne­
tje voor gemaakt, dat zie je zo.’ Henri keek naar de man, hij dacht 
wel dat het een meubelmaker zou zijn, zijn vingertoppen waren 
bruin zoals die van Hazewinkel, die voor pa de oude meubels res­
taureerde.
‘Ja,’ zei de man en nu sprak hij niet alleen tegen het jongetje maar 
ook tegen de twee andere kinderen, ‘wij kennen de Here uit de 
Schrift en uit de natuur. Maar wij moeten waakzaam zijn, want het 
gevaar is groot dat wij de natuur gaan zien door het oog van de Ver­
leider.’
‘Vreet dan toch dom beest,’ riep Mietje en stak haar arm zover 
mogelijk tussen de spijlen. Maar de zebra bleef waar hij was en
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schudde driftig zijn manen naar de kei die hij loskrabde. Henri 
voelde zich een beetje benauwd staan naast de prekende meubel­
maker, hij kon niet doorlopen, om Mietje, maar hij hoopte toch dat 
de man geen antwoord van hem verwachtte. Hij keek om zich heen 
naar een beter plaatsje.
Opeens sloeg een panische angst door hem heen. Hij rukte Mietje’s 
arm weg van het hek. ‘Ga mee, direct, -  gauw -  gauw -  daar is 
je moeder!’
‘Bè-je-belazerd?’ schrikte Mietje, maar ze gooide toch haastig het 
bundeltje gras in het hok en rende achter Henri aan. Die schoot da­
delijk om een hoek het pad in naar de brug; tussen de struiken 
spiedden de kinderen voorzichtig naar de rug van Bet.
‘Ze heeft ons vast niet gezien, ze kijkt alleen naar haar vent en ze 
weet niet beter dan dat ik naar het Tolhuis ben,’ troostte Mietje 
fluisterend. ‘Kijk maar, ze heeft reuzenlol, als ze ons in de gaten 
had, zou ze wel een ander gezicht zetten.’
Henri zag hoe Bet met een brede blonde zeeman langs de zebra’s 
stapte, nu kneep die in haar blote arm, ze gilde en stompte tegen 
zijn bil. Neen, ze dacht niet aan Mietje, dat was zeker.
‘’t Is dat ze tegen Sellie zou kletsen,’ peinsde Mietje, ‘maar an­
ders kon het niks geen kwaad als ze ons zag. Je mag een ander toch 
zeker wel trakteren als je de centen hebt, en jij hebt waarachtig 
genoeg.’
Henri gaf geen antwoord. Natuurlijk had Mietje gelijk dat men wel 
met een ander kan delen, maar dat gold niet voor thuis, dat gold 
alleen aan de overkant. Thuis werden zulke gewone dingen juist 
ongewoon, -  neen, het stond vast dat niemand iets mocht weten. 
Maar daarmee was opeens de hele pret bedorven, de tuin werd 
meteen helemaal anders omdat ze nu overal Bet konden tegen­
komen. ‘Laten we maar de andere kant opgaan,’ zei Henri. Het 
was wel verdrietig, ze konden nu alleen nog naar de pelikanen 
want Bet liep verderop in de richting van het aquarium.
Dat was heel erg, want het aquarium was het mooiste, het eigen­
lijkste en echtste van Artis, het was net of men daar eerst goed 
zag hoe dieren zijn. De andere dieren komen als men roept of 
brood geeft maar de vissen weten helemaal niet dat er mensen be­
staan. Ze hebben een eigen wereld waar alles anders is, men kan 
alleen van buiten zien, dat ze zich bewegen door het koele water, 
maar men weet nooit waarom.
Hij voelde opeens dat hijzelf erg warme voeten had van het rond­
lopen, het moest zeker al een heel eind in de middag zijn. Hij had 
nog niet aan tijd hoeven te denken, maar nu merkte hij opeens 
dat het grootste stuk van de Hemelvaartsdag al voorbij was.
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Gek. Voordat iets prettigs begint, is het net of dat het laatste is in 
de wereld, of daarna nooit meer iets gebeuren zal. Maar later komt 
al het andere opeens weer terug. Hij stond op het brugje naast 
Mietje, die handenvol kleine kaakjes strooide voor het plassend en 
snaterend vogelvolk, dat heen en weer drong en duwde in het don­
kerbruine water. Maar al zijn plezier was weg. Ze waren nu onher­
roepelijk op weg naar de uitgang van Artis, ze konden niet meer 
terug naar de achtertuin omdat Bet daar liep en omdat het zeker al 
drie uur was.
Zijn voeten deden nu echt pijn, ook omdat zijn laarzen de laatste 
tijd allemaal een beetje te klein werden. Hij bedacht dat hij nu 
nog wel ergens zou willen gaan zitten om Mietje echt te trakteren, 
het moest nu meteen gebeuren, eer de dag helemaal om was. Toen 
Mietje de laatste kruimels had uitgeschud boven de eenden wees 
hij naar de stoeltjes en tafeltjes van het terras en zei: ‘ga mee, dan 
mag je kiezen wat je wilt drinken.’
Dit klonk niet zo koninklijk als hij wel had gewild. Het was het 
allerlaatste en allerheerlijkste geweest van het programma, toen 
hij het ’s morgens in bed opstelde, -  eerst zou hij Mietje alles la­
ten zien, hij had precies geweten hoe dat moest, hij had zich met 
haar zien gaan van het ene dier naar het andere, telkens naar iets 
mooiers, en hij zou haar dan uitleggen waarom het zo mooi was 
zodat ze Artis even heerlijk zou vinden als hijzelf. En als alles was 
gezien, zouden ze samen aan een tafeltje zitten, allebei achter een 
glas met een rietje, daaroverheen zouden ze elkaar aankijken en 
weten dat ze zich nu alles samen konden herinneren.
Maar het was anders gegaan dan hij wilde. Eigenlijk al dadelijk, 
omdat Mietje nooit echt luisterde naar wat hij zei, maar dat was 
het ergste niet, hij zag dat ze erg genoot en dan ziet men de din­
gen toch wel. Het ging mis omdat hij zelf niet meer echt blij kon 
zijn, hij kon nu niet tevreden aan een tafeltje met haar gaan zit­
ten en weten dat ze alles had gezien wat hijzelf mooi vond, daarbij 
kwam nog de angst voor Bet, hij zou de hele tijd moeten blijven 
kijken of Bet niet deze kant opkwam.
Hij legde zijn hoofd tussen zijn handen, zijn ellebogen steun­
den op het tafeltje, een raar verdriet steeg naar zijn ogen. Maar 
Mietje, aan de overkant, deed opeens net als hij, met haar kinnetje 
in haar handen steunde ze haar ellebogen op het tafelblad, alleen 
keken haar ogen heel grappig en een beetje spotachtig in de zijne. 
Toen moest hij weer lachen en hij drukte het wiebelend tafeltje on­
der zijn armen naar zich toe, om-en-om lieten ze het schomme­
len naar hun eigen kant.
Daar kwam de kelner aan: ‘niet zitten spelen jongelui, als je hier
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wilt blijven, moet je wat bestellen/ ‘Ik wil ook wat bestellen,’ zei 
Henri, hij moest flink doen voor Mietje maar hij voelde zijn hart 
kloppen nu hij voor het eerst van zijn leven iets bestellen moest. 
‘We willen allebei een glas gele limonade, wat kost dat? De kel­
ner veegde opeens beleefd het tafeltje af, ‘dertig cent per glas,’ 
zei hij en ging de consumptie halen. Henri berekende opgelucht 
dat hij nog veel meer dan zestig centen had, maar toen schoot een 
schrik door zijn hart, want hij had natuurlijk van tevoren moeten 
vragen wat Mietje hebben wilde en misschien had ze dan wel ijs 
gekozen. Hij zuchtte, het was akelig dat men achteraf pas wist hoe 
het moest als men de dingen al verkeerd had gedaan. ‘Had je lie­
ver ijs gewild?’ vroeg hij en nam zich voor om dan maar zelf de 
twee glazen limonade leeg te drinken. Maar Mietje schudde beslist 
van neen. ‘Het ijs is veel te duur hier!’ zei ze en wees naar de 
boomstam met het tarief dat Henri nu pas voor het eerst zag.
Hij betaalde de kelner meteen, dan hoefde hij de man later niet 
nog eens te wenken en toen was dat gelukkig voorbij en stonden 
de mooie oranjegele glazen tussen hen in. ‘Lekker,’ zei Mietje, 
‘ik had toch zo’n mieterse dorst!’ -  Waarom heb je dat dan niet 
eerder gezegd?’ vroeg Henri. ‘Nou, de jongen moet toch vragen, 
of het meisje iets drinken wil!’ En ze lachte een grappig lachje, 
dat Henri nog niet van haar kende. Of ze hem voor de mal hield 
met iets dat hij niet begreep. Hij lachte maar net zo terug.
Ze trokken de limonade door de rietjes hoog op naar hun mond, 
het was jammer dat het glas zo smal was en dus te gauw leeg werd. 
Mietje blies bellen in haar glas, maar dat vond Henri toch te kin­
derachtig en ook een beetje ongemanierd.
‘Niet doen, dat is niet netjes,’ zei hij, de woorden waren hem zo­
maar ontvallen. Tot zijn verbazing liet Mietje het dadelijk.
Ze zag hem zelfs een beetje schuldbewust aan en hij vond haar 
heel lief kijken zo. Nu merkte hij ook dat ze er anders uitzag dan 
op de gewone dagen als ze naar school ging, hij had wel de hele 
tijd al geweten dat er iets extra-leuks aan haar was, maar nu zag 
hij eerst precies hoe dat kwam. Ze droeg geen armeluiskleren! Ze 
had nu net zulke kleren als andere meisjes die hij kende, de jonge­
juffrouwen, die hij ontmoette als hij mee moest om visites te ma­
ken. Zé droeg een witte jurk, zonder ruitjesschort, en een licht­
blauw lint om haar losse krullen. Die lagen anders plat naar achte­
ren onder een ronde ijzeren kam, hoewel de dansende krulletjes op 
haar voorhoofd daar altijd onderuit glipten. Hij vond haar zo wel 
erg prettig om tegenover te zitten; met dezelfde kleren was ze 
toch veel leuker en lichter dan de donkere joodse kennisjes.
*Wat zie je er vandaag lollig uit!’ zei hij opeens.
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‘Nou moe,’ lachte Mietje, ‘dat ziet-ie nou pas. Ik kon toch niet 
voor schandaal lopen naast zo’n jongen als jij! Heb-ik effe me best 
gedaan om an dat lintje te komen, -  een appel en een fabergrift 
heb ik moeten geven.’
‘Je bent nu net een jongejuffrouw,’ zei Henri. ‘Maar mooier,’ ver­
volgde hij oprecht.
Mietje keek er blij van, en toen vond hij het nog prettiger om haar 
aan te zien. De glazen stonden leeg op tafel maar de kinderen dach­
ten nog niet aan opstaan. Het was heel rustig en toch plezierig 
om zo tegenover elkaar te zitten en naar elkaar te kijken. Henri 
vergat zelfs even de aanwezigheid van Bet, hij bedacht dat hij 
Mietje’s kleine flinke hand met het zilveren kettingringetje wel goed 
zou kunnen tekenen zoals die nu lag in haar schoot.
Daar hoorde hij achter zich een paar stemmen die hij kende maar 
die hier niet thuishoorden, een paar stemmen van school. Drukke 
jongensstemmen, de ene zei: rotvent. Nu herkende hij ook de stem, 
die was van Karel Dirks, het vriendje van Dorus, misschien was 
Dorus er ook wel bij. ‘Sodemieters!’ zei een stem, ja dat was Dorus, 
die deed altijd zijn best om grote vloeken te zeggen. Henri voelde 
zijn knieën flauw worden, -  als Dorus hem zag met een meisje, 
wist morgen de hele klas ervan, dan bleven ze hem het hele jaar 
plagen. Hij stond haastig op maar zorgde dat de stemmen achter 
zijn rug bleven. ‘Ga mee!’ zei hij tegen Mietje. Zonder verdere uit­
leg duwde hij zich een weg tussen de tafeltjes tot hij de stem van 
Dorus niet meer hoorde. Als Dorus morgen wat zei, kon hij al­
tijd volhouden dat hij niet in Artis was geweest.
‘Daar ging een jongen van je school,’ zei Mietje. ‘Die lange van 
de apotheker op het Rokin. Ook een fijn merk zeg, Anna hebt 
’m onlangs een op z’n smoel gegeven, -  nou als die me voor een 
Artisdag had gevraagd, was ik niet meegegaan, hoor!’
Henri voelde zich blij van binnen omdat ze met hem wel een Ar­
tisdag had willen houden, maar hij kon nu niets daarover zeggen, 
hij stapte vlug verder zonder om te zien. Nu stond hij voor de 
opengeslagen deuren van de grote eetzaal, haastig stapte hij naar 
binnen, zo was hij Dorus Steeman kwijt. Maar een keurige wit- 
zwarte kelner kwam verontrust aanlopen, ‘Geen kinderen hier!’ 
riep hij en wees met zijn arm de tuin in.
‘We wilden naar boven, naar het musem,’ jokte Henri haastig en 
beleefd, hij wist dat hier een museum moest zijn maar was er nog 
nooit geweest. ‘Voor deze keer kan je doorgaan,’ zei de kelner, 
‘maar de ingang is buitenom.’ -  ‘Dank u,’ zei Henri, het was een 
opluchting, dat hij niet terug hoefde langs Dorus.
Het deftige restaurant was helemaal leeg, daar kwamen geen kwart-
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jesmensen, de kinderen tipten op hun tenen langs de witgedekte 
tafeltjes. Juist sloeg een metalen slag de tijd. Henri keek omhoog, 
op de grote witte wijzerplaat wezen de wijzers halfvier. Wat ging 
de dag gauw voorbij. Er was nog maar een half uur over, want om 
vier uur zowat moest hij in de Stichting zijn, dan kwam oom Eli 
beneden na zijn dutje, en soms ging de oude heer meteen uit om 
een beetje te kuieren voor den eten.
‘Hoe laat moet je thuis zijn?9 vroeg Henri.
‘Dat komt er niks opan, ze weten dat ik uit ben, zeven uur is vroeg
genoeg.’
Het leek ongelooflijk heerlijk dat een kind zomaar tot zeven uur 
kon doen wat het wilde, even was Henri echt jaloers. Maar dat 
ging over, hij woonde nu eenmaal niet aan de overkant.
‘Ja,’ zei hij, ‘ik moet veel eerder weg want ik moet nog naar een 
oom en Ihuis eten ze om halfzes. Maar als jij wilt, kan je hier nog 
blijven.’
*Nee,’ zei Mietje, ‘samen uit samen thuis. Zal ik je een eindje
wegbrengen?’
Henri had zó graag ja gezegd, dat hij het bijna deed, maar hij wist 
dat hij niet bij de Stichting kon aankomen naast Mietje want als 
oom Eli thuis was, zat hij ’s middags altijd voor het raam. Dus zei 
hij nederig: ‘wees alsjeblief niet boos, maar ik moet heus alleen 
gaan.’ En toen dadelijk, om het goed te maken: ‘maar als je nu 
nog wilt, kunnen we wel langs het hek tussen de struiken naar het 
aquarium komen, dan zie je de vissen nog.
‘Nee, de vissen kunnen me niet schelen, we hebben thuis een hele 
kom met goudvissen, ik vind vissen dooie beesten.’
Ze stonden nu in de hal onder aan de brede trap die naar het mu­
seum voerde. Zoölogisch Museum stond er, Henri wist niet wat dat 
was, maar hij bedacht, dat buiten in de tuin Bet en Dorus en Ka­
rel rondliepen en dat die bij mooi weer vast geen museum zouden 
binnengaan. Als hij met Mietje de trap opging, was hij helemaal 
veilig. Het kon daarboven wel tegenvallen, maar hij wilde het laat­
ste halfuur nog graag gewoon gerust naast Mietje blijven, het werd 
juist zo gezellig toen ze met z’n beiden aan dat tafeltje zaten.
De trap was heel breed, naast elkander klommen ze tree na tree 
omhoog, tegelijk de linkervoet heffend als op gymnastiek. Het 
was een leuk spelletje, ze lachten in elkanders ogen. Maar boven 
op het wijde portaal, verloren ze plotseling hun lach. Midden op 
de stoffige plankenvloer, op een zwarte verhoging, stond het reu­
zengroot karkas van een olifant opgesteld, men zag nog de gele 
slagtanden maar de slurf ontbrak op een akelige manier. ‘Ajakkes,’ 
zei Mietje, ‘wat is dat?’
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Henri bekeek schuw het geraamte, hij wist al lang dat ieder ge­
werveld dier een geraamte heeft, maar men dacht er niet aan als 
men een levende olifant zag rondlopen in zijn grauwe, schorsach- 
tige huid.
‘’t Moet een olifant zijn geweest,’ zei hij fluisterend. Er was nie­
mand, maar hij kon toch niet hardop spreken.
‘Ga mee,’ zei Mietje, ‘ik vind het eng. Misschien is het binnen aar­
diger.’
Maar binnen was het nog erger. Ze kwamen in een lange zaal en 
daar, langs lange, lange wanden stonden in hoge glazen kasten alle 
skeletten opgesteld van alle dieren uit Artis, alle dieren uit de we­
reld. Van alle dieren hingen de botjes netjes in model aan een ijze­
ren stang gehaakt, zodat men nog kon zien welk dier het was ge­
weest. Maar het was juist erg dat men dat nog kon zien, -  men 
miste dan zo de mooie en grappige dingen. Van de leeuw miste 
men de manen en de zwiepende staart, van de herten het gevlekte 
vel dat op zonneplekken lijkt en van de aapjes hun glimmende 
schrandere ogen. Men moest nu juist naar al die gaten kijken waar­
in de ogen ontbraken.
Henri liep stijf rechtop langs de vitrines. Hij dacht er niet aan dat 
hij zou kunnen omkeren; nu hij hier was terechtgekomen, moest 
alles verder maar daarop volgen. En zoals hij eens, lange jaren ge­
leden, zich had verdedigd tegen de obsessie van zijn hallucinatie, 
zo liep hij nu wanhopig te vechten tegen zijn angst voor de spook­
achtige en toch reële dierskeletten rondom. Hij wist dat het kin­
derachtig was om bang te zijn, want op school stond ook een honde- 
en konijneskelet en het spreekt vanzelf dat elk dier een geraamte 
heeft. Maar het was heel iets anders als men het opeens zo zag.
Toen ze langs de grote vitrine met de apeskeletten kwamen, merk­
te Henri opeens ontzet, dat hij nu voelbaar en zichtbaar bang ging 
worden, het bloed trok weg uit zijn hoofd en zijn maag ging draai­
en. Het kwam door de grote staande mensaap, die precies leek op 
het bleke mensengeraamte uit zijn droom die geen droom was ge­
weest, -  de vreemde gebeurtenis die nog altijd veel echter was 
dan de meeste andere dingen uit zijn herinnering. Als Mietje niet 
naast hem had gelopen, zou hij zich hebben laten overgeven, maar 
hij liep nu alleen nog stijver rechtop en nog vlugger, hij durfde niet 
meer opzij zien.
Opeens hoorde hij een trambel, een frisse luchtvlaag woei door 
de duffe museumatmosfeer. Paardehoeven klepperden op plaveisel 
en een ventersstem glamde luid met lange uithalen. Henri snoof 
gretig de buitenlucht in, meteen zag hij een openstaande balkon­
deur en met een greep naar Mietje’s hand, trok hij haar over de
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drempel. Daar stond hij nu op het hoge balkon, even hoog als de 
groene boomkruinen. Beneden hem reed een bierkar, de glanzig- 
bruine paardebillen spanden en ontspanden hun spierbonken, bo­
ven op de bok zat de dikke rode koetsier en wuifde zijn zweep 
over hun brede schonken. De mensen langs het trottoir bewogen 
hun voeten in een zelfgekozen gang, de damesrokken deinden naar 
links en naar rechts, de armen van de mannen zwaaiden mee met 
hun pas. De groene iepekruinen bogen en rezen onder de druk van 
de zoele wind en, als een verrassing, schoten twee kleine grijsbrui­
ne mussen kwetterend uit een verborgen nest en vlogen vlak langs 
Henri’s hoofd omhoog naar een gootrand.
‘Wat lollig staan we hier,’ zei Mietje. ‘Zo hoog ben ik nog nooit 
geweest. Kijk, we kunnen op het dak van het Panorama zien.’
‘Ja/ zei Henri. Hij moest nog even slikken eer hij spreken kon. 
‘’t Is hier fijn, alles beweegt zo leuk. ’t Is hier veel beter dan daar­
binnen.’ Hij hield stijf zijn rug gekeerd naar het museum van de 
angst.
‘Je zou er van dromen,’ zei Mietje. ‘Laten we maar niet verder kij­
ken in dat museum.’
‘We gaan dadelijk naar beneden,’ beloofde Henri, ‘ik wist niet wat 
er te zien was.’
‘Dan weet je het nu tenminste,’ zei Mietje. ‘Snap jij waarom ze 
dat allemaal zo neerzetten?’
‘Om ervan te leren, -  misschien is het voor de studenten,’ peins­
de Henri.
‘Dan moesten ze de andere mensen maar niet binnenlaten, waar­
om is dat nou nodig? Je weet toch zo ook wel alles van Ome Hein!’ 
Henri slikte een paar maal, toen zei hij haastig: ‘denk jij er wel 
eens over dat je dood moet?’
‘Waarom zou ik daarover denken?’
‘Daarom!’ zei Henri.
‘Daarom is geen reden. Als ik doodga over... over tachtig jaar bij­
voorbeeld -  nou, dan ga ik gewoon dood, net als iedereen, waarom 
zou ik daarover denken, gekke jongen?’
‘Ja!’ riep Henri, zo luid dat de mussen opvlogen, en tegelijk ging in 
zijn hart een grote, lichte ruimte open, -  ‘ja, -  natuurlijk, -  dat is 
waar, iedereen gaat dood, alles, en alle dieren ook. Nou, dan is het 
ook niets bijzonders. Ga mee Mietje, ’t is al bij vieren, nu kunnen 
we niet langer blijven.’
Hij liep met een flinke stap terug door de zalen, hij durfde ook om 
zich heen kijken. Op de trap stak hij zijn arm door die van Mietje, 
toen was ze zo dichtbij dat zijn mond haar een zoen wilde geven. 
Hij had in zoveel weken niemand uit beleefdheid moeten zoenen,
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dat nu alles nieuw was. Hij merkte opeens dat een zoen iets heel 
bijzonders is: hij had alles voor Mietje over.
Het meisje gaf de zoen terug op zijn wang. Het voelde heel lief, 
maar toen hij haar aankeek, lachte ze weer het glimlachje dat hij 
niet begreep.
Wel begreep hij, terwijl hij haar nakeek voor het hek, dat dit een 
heel bijzondere dag was geweest. De grootste dag die hij tot dus­
ver had beleefd.

Oom Eli zat op het plaatsje waar hij altijd zat, achter het linker- 
venster. Henri wuifde en knikte omhoog naar het raam met de 
oudemannengezichten, toen liep hij vlug de stoep op.
De voordeur ging vanzelf open want Mousje, de huisknecht, had 
hem zien aankomen. Mousje mocht ’s middags binnen zitten bij de 
heren, hij was wel een huisknecht maar tevens lid van de gabro- 
nem-gewre, het rituele dodendienstcollege, waaraan men slechts 
mocht meewerken bij onberispelijke levenswandel. De huisknecht 
Mousje bekleedde dus een erefunctie en men achtte hem zeer. 
Maar hij bleef toch gedienstig.
Oom Eli had het zwarte keppeltje naar achteren op zijn kruin ge­
schoven en hield zijn kleine benige handjes gevouwen over de gou­
den knop van zijn stok. Hij liep nog best zonder stok, maar hij 
vond het toch aangenaam om die altijd bij zich te hebben. Sinds 
zijn vrouw was gestorven en de kinderen zo onbereikbaar ver in 
Londen woonden, was er niets dat zo zeker bij hem hoorde als de 
stok, die hij indertijd op zijn zestigste verjaardag van hen had ge­
kregen.
‘Daar is mijn jongen!’ zei oom Eli. Henri zag dat hij blij was, toen 
werd hij zelf ook blij omdat oom Eli van hem hield.
Hij legde zijn pet onder de stoel die naast oom Eli voor hem was 
aangeschoven en ging toen rond om een hand te geven aan de 
andere heren. Ze leken een beetje op elkaar, al die oude joodse 
heertjes. Ze waren allemaal even helder gewassen, hun linnen was 
wit en hun dofzwart lakense pakken smetteloos geschuierd. Ze 
droegen alle vijf een zwartzijden mutsje op hun achterhoofd en 
als ze zo in hun kringetje zaten of de hoofden bijeenstaken voor 
het raam, waren het net vijf oudgeworden broertjes, die van begin 
af aan bij elkaar hebben behoord. Dat was ook eigenlijk zo, omdat 
ze hun leven lang een eerbaar joods bestaan hadden geleid en dus 
iedere dag van de week veel dingen op dezelfde wijze hadden ge­
daan. Maar ze hadden toch uiterlijk heel verschillende levens ach­
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ter zich en dus meende ieder dat hij het leven beter kende dan de 
anderen. Als ze ’s middags in de recreatiekamer voor het raam za­
ten, en over de voorbijgangers en gebeurtenissen in de Joodse Ge­
meente praatten, deed iedereen zijn best om aan het woord te ko­
men en zijn mening te zeggen. De huisknecht Mousje echter zat 
erbij en luisterde. Alleen een enkele maal nam hij het woord om een 
geschil te beslechten, -  hij kon dat, omdat hij als gabber veel met 
de doden omging en dan weet men meer.
Henri ging de rij af met een uitgestoken hand. Eerst naar mijnheer 
Polak, die gazzan was geweest en toen naar mijnheer Matje, die 
in lompen had gehandeld. Mijnheer Snabel zat daarnaast, die was 
boekhouder geweest bij het Israëlitisch Weekblad en mijnheer 
Wijnstok had nooit iets anders gedaan dan coupons knippen, maar 
hij had veel verstand van oude schilders en schilderijen.
Het waren allemaal vriendelijke gezichten die naar Henri keken. 
Natuurlijk wist hij wel dat ze niet altijd even vriendelijk waren, 
want oom Eli vertelde veel verhalen uit de Stichting als hij ’s zater- 
dagochtends na sjoel kwam meeëten. Mijnheer Snabel bijvoor­
beeld had een heel jaar niet tegen mijnheer Wijnstok willen spreken 
en het was gazzan Polak na veel moeite eerst tegen de Grote Ver­
zoendag gelukt om vrede te stichten. Maar nu merkte men daar 
niets meer van. In de hoge, spaarzaam gemeubelde kamer met de 
geeleiken geverfde lambrizering, was alles zo vreedzaam als een 
sabbatdag. De vijf witporseleinen kwispedoren stonden naast elkaar 
op de schoorsteenrand en de vijf asbakjes waren netjes voor iedere 
stoel neergezet langs de glimmende mahonietafel. De witte jaloe­
zieën waren precies gelijk opgehaald, daar zorgde de huisknecht 
Mousje voor. Men voelde dat de oude heertjes hier welverzorgd 
en op hun gemak zaten uit te rusten en dat alles nu zou blijven 
zoals het was, tot het einde. Het was erg prettig om een uurtje bij 
ze te zitten en zij schenen het ook altijd aardig te vinden als Henri 
kwam. Dan maakten ze veel vriendelijke grapjes en de oude heer 
Matje, die de hele Jodenbuurt kende, omdat hij al zijn vijfenzeven­
tig jaren in de Rapenburgerstraat had gewoond, vertelde lange ver­
halen over de mensen, die buiten voorbij het venster liepen.
‘Daar gaat Feivel Maarssen,’ zei meneer Matje. ‘Moet je kijken, 
Henri, zijn zolen hangen erbij, zou jij nu zeggen dat die man een 
paar jaar geleden de twintigduizend heeft getrokken?’ ‘Neen,’ zei 
Henri en bekeek geïnteresseerd de sjofele voorbijganger, ‘dat zou 
ik zeker niet zeggen.’
‘En toch is het zo,’ verzekerde meneer Matje. ‘Maar een goeie 
gek is-ie altijd geweest. Het geld was nog niet in huis of zijn broer, 
die voor geen cent is te vertrouwen, kreeg een tweede hypotheek
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en zijn dochter een paar briljanten knoppen. En zo is-ie doorge­
gaan, voor de Grote Sjoel heeft hij een nieuw perouges laten bor­
duren, -  ik heb het niet gezien, ik kom zover niet meer, -  maar 
ze zeggen dat het stijf staat van het goud. En zijn vrouw was net 
zo, die heeft de rest opgemaakt, de hele dag was het daar de zoete 
inval, -  boterkoek alle dagen van de week voor iedereen die een 
voet over de drempel zette.’
‘Wat aardig van die mensen,’ zei Henri van harte en keek opge­
togen naar de oude Maarssen, die kalmpjes verder schuifelde langs 
het trottoir.
‘Aardig? Aardig? Is dat aardig als je de centen opmaakt en de 
rest van je leven op een schoen en een slof moet lopen?’
Mijnheer Matje keek verontrust naar Henri en ook de andere ou­
de heren trokken hun wenkbrauwen op. De jongen dook zijn hoofd 
tussen zijn schouders, de woorden waren hem zomaar ontvallen. 
Op andere dagen lette hij altijd een beetje op de dingen die hij te­
gen oom Eli’s vrienden zei, maar vandaag had hij vergeten wat hij 
wel en niet mocht zeggen, -  dat kwam zeker nog door Mietje. 
Hij keek met voorgewend interesse naar Feivel Maarssen, die aan 
de overzij voor de etalage van een goudsmid was blijven staan, 
en vroeg luchtig: ‘hoe oud is die meneer eigenlijk?’
‘Nee!’ zei oom Eli, ‘praat er nu niet overheen, Henri, geef me­
neer Matje antwoord. Is dat aardig, als men oud is en niets over 
heeft van wat men heeft gehad?’
Henri bedacht zich ernstig. Hij vond het een moeilijke vraag en hij 
wilde er echt op antwoorden, maar liefst zonder de oudeheertjes 
boos te maken. Eindelijk zei hij:
‘Hij had het geld in de loterij getrokken, ziet u, het was eigenlijk 
zo maar een cadeautje van Onze-Lieve-Heer, misschien dacht hij 
toen dat hij het wel voor zijn plezier mocht uitgeven. Hij heeft er 
toch geen slechte dingen mee gedaan!’
‘Kinderen en gekken zeggen de waarheid,’ knikte de huisknecht 
Mousje.
‘Och ja, een kind praat naar dat het wijs is,’ zei gazzan Polak. ‘Je 
zal nog wel eens beter weten, Henri. Hoe oud ben je nu precies?’ 
‘Ik word dertien in oktober,’ berichtte Henri.
‘En wanneer is dan je barmitswe?’ vroeg de gazzan.
‘Zeven november in de Neie Sjoel, mijnheer Polak.’ Henri was de 
oude voorzanger met de witte baard hoogst dankbaar dat hij hem 
van het vraaggesprek met meneer Matje had afgeholpen.
‘En weet je de parsje al?’ informeerde nu oom Eli.
‘Ja,’ zei Henri, ‘meneer Cohen heeft hem juist gisteren voor me 
opgeschreven, maar we zijn er nog niet aan begonnen. Ik heb hem
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bij me, wilt u eens zien?’ Hij trok zijn kleine jongensportefeuille uit 
zijn broekzak, de vijf grijze hoofden bogen zich over het blaadje 
en gazzan Polak zette dadelijk in. Half zingend, half lezend naar 
de vereiste toonval, reciteerde hij het hoofdstuk uit Genesis, dat 
in november kort na de feestdag van de ‘Vreugde der Wet’ in de 
synagoge zou worden gelezen en waaruit Henri dan ter ere van zijn 
meerderjarig-verklaring een deel zou mogen voordragen.
De Hebreeuwse woorden waren Henri nog onbegrijpelijk, hij moest 
ze eerst nog leren vertalen met meester Cohen, maar de zange­
rige voordracht klonk prettig bekend in gazzan Polak’s oudgewor- 
den maar nog toegewijd warme stem. Al de heertjes neurieden 
zachtjes mee, zij wisten wat de woorden betekenden, het was de 
smeekbede van Vader Abraham die pleitte voor de stad Sodom: 
Toen zeide de Eeuwige: Zo ik te Sodom binnen de stad vijftig 
rechtvaardigen zal vinden, zo zal ik de ganse stad sparen om hun­
nentwille. En Abraham antwoordde en zeide: Zie toch, ik heb mij 
nu onderwonden te spreken tot de Heer hoewel ik stof en as ben! 
Misschien zullen aan de vijftig rechtvaardigen vijf ontbreken; zult 
Gij dan om vijf de ganse stad verderven? En Hij zeide: Ik zal haar 
niet verderven zo Ik er vijfenveertig vinde...’
‘Dat is een mooi stuk,’ knikte oom Eli, ‘maar moeilijk. Je mag wel 
je best doen dat je niet blijft steken. Ik kom naar je luisteren, hoor.’ 
‘Ja oom Eli, natuurlijk!’ zei Henri. ‘En dan blijft u toch verder de 
hele dag bij ons?’ Opeens viel hem dit in, natuurlijk moest oom 
Eli erbij zijn als hij barmitswe werd, anders diende het helemaal 
nergens voor. Oom Eli wist het meeste van de joodse dingen en met 
hem praatte hij er ook wel over, maar nooit met zijn vader. Die zei 
altijd als hij iets wilde weten: ‘vraag het zondag maar aan meester 
Cohen.’
Als oom Eli er niet bij was, zou hij het doodgewoon akelig vinden 
om barmitswe te worden. Hij zag erg tegen de dag op, nu al, hoe­
wel het nog vijf maanden duren zou eer het zover was. Hij zou 
alleen moeten staan, midden in de wijde synagoge, tussen de gro­
te mannen met hun toga’s en baretten, de rabbijnen die precies 
hoorden en wisten welke fouten hij maakte. En rondom uit de ban­
ken zouden al de andere mannengezichten hem aankijken en hem 
zien, precies zoals hij was onder het hoge witte daglicht van de 
Neie Sjoel. Zelf had hij al zo vaak toegekeken wanneer een bar­
mitswe jongen daar zenuwachtig en met een wit gezicht stond voor 
te dragen, dat zijn hart benauwd ging kloppen als hij bedacht hoe 
het nu haast zijn eigen beurt werd. Maar hij zou toch zijn best 
doen, voor oom Eli, dat die zich niet over hem zou hoeven te 
schamen tegenover de andere heren van de Stichting.
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‘Ja, ik zal niet komen! Op jouw barmitswe!’ Oom Eli had geen 
invitatie voor de dag nodig, dat merkte men wel. ‘En als je zover 
bent met je parsje, mag je hier eens komen lajenen, dan helpt de 
gazzan je nog een beetje, nietwaar mijnheer Polak? En ik heb nog 
een best talith liggen, er is nog geen sleetje aan, dat is voor jou.’ 
‘Dank u wel,’ zei Henri. ‘Maar het duurt nog een hele tijd, ge­
lukkig. Eerst gebeuren er nog een heleboel andere dingen. Pa 
komt thuis over drie weken, en dan moet ik examen doen voor de 
Handelsschool en dan krijg ik vakantie en dan zijn er de kronings­
feesten en dan is het pas zover.’
‘Maar die tijd komt toch,’ zei oom Eli. ‘En al die dingen, die je 
opnoemde, zijn lang niet zo gewichtig als je barmitswe. Want dan 
word je een mens die moet weten wat hij doet.’
Henri zuchtte. Hij vond het toch nog gewichtiger, dat pa nu thuis 
kwam met een nieuwe vrouw, want niemand kon weten hoe het 
thuis zou worden als die er kwam wonen. ‘Gaat u nog wandelen, 
oom Eli?’ informeerde hij. Hij had zich nu eenmaal voorgenomen 
om vandaag over pa te spreken, maar dat ging niet als al die oude 
heren eromheen zaten.
‘Wandelen?’ vroeg oom Eli. ‘Hoezo?’
‘Nou, dan kon ik een beetje meelopen,’ zei Henri, ‘ik moet eerst 
om halfzes thuis zijn.’
‘Goed, goed,’ knikte oom Eli, -  het leek Henri dat oom Eli hem 
had begrepen en dat was prettig.
Ze liepen de Nieuwe Keizersgracht af langs de stille kant van het 
Gasthuis, daar was het net als buiten de stad, er liepen geen men­
sen en de bomen ritselden van vogels. Toen een ommetje langs de 
Muidergracht en terug naar het Hortusplantsoen. Het ging voetje 
voor voetje. De oude heer Godschalk liep iedere middag nog wel 
zijn halfuurtje, maar dit was de eerste zomerswarme dag en zijn 
hart wilde niet meer zoals vroeger. Toen ze het Hortusbrugje op­
liepen, had hij zich tot zijn eigen misnoegen moeten vasthouden 
aan Henri’s arm, maar tegelijk had hij tevreden gevoeld dat de jon­
gen steviger werd, men kon inderdaad al op hem leunen. Het was 
een aangename en geruststellende gewaarwording, alsof uit het 
kind nu een gelijke ging groeien, een onverwachte en nieuwe vriend 
nog aan het eind van dit leven. Hij liet Henri’s arm niet meer los. 
Henri had telkens willen beginnen over wat hem op het hart lag 
maar hij had ook telkens niet gekund, want hij merkte wel dat het 
oude heertje veel moeite moest doen om gelijke stappen te maken 
naast zijn vluggere voeten. Maar nu vonden ze een net, schoon 
bankje, dat oom Eli nog afsloeg met een zakdoek en toen zaten 
ze naast elkaar. Oom Eli trok figuren in het zand met zijn stok,
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een kring die hij dan netjes onderverdeelde in partjes, het werd 
een wiel met spaken. Henri keek toe, telkens kwam een woord 
naar zijn lippen dat er toch niet overheen wilde. Maar toen oom 
Eli plotseling met een ongeduldig stootje de stok plantte in het 
midden van het rad, zei hij haastig:
‘Oom Eli, wilt u me alstublieft vertellen, waarom pa is her­
trouwd?’
De stok trok een zware streep door het wiel, toen sloeg oom Eli 
zijn twee handen over de gouden knop, leunde zijn oude mannen­
kinnetje op zijn handen en keek Henri aan. Het was angstig en 
heerlijk tegelijk, dat oom Eli zo naar hem kijken kon, -  heel an­
ders dan anders, -  alsof hij geen kind meer was maar gewoon 
een mens.
‘Je pa is hertrouwd omdat hij het niet laten kon. Hij zal er nog 
spijt genoeg van hebben.’
‘Maar waarom kon hij het niet laten?’
‘Omdat hij die vrouw niet laten kon.’
‘Moet men dan niet getrouwd zijn oom Eli? Meester Cohen zegt 
dat het in de Thora staat.’
‘Meester Cohen heeft gelijk, natuurlijk moet men een vrouw heb­
ben, je vader had dadelijk moeten hertrouwen toen hij weduw­
naar werd. Maar die tijd is voorbij.’ Het was duidelijk dat oom Eli 
nog meer ging zeggen. Henri wachtte, de oude man was opnieuw 
begonnen een figuur te trekken in het grind, nu werd het een vier­
kant, de stok trok rechte diepe loodlijnen.
‘Je vader is in de veertig en die vrouw is nog geen twintig, hij kon 
evengoed haar vader zijn als de jouwe. Dat is geen huwelijk, dat 
is heel wat anders. En haar moeder was een Christin, dus een 
choppe kan hij nooit krijgen, hij trouwt alleen voor ’t stadhuis, is 
dat een huwelijk? Wat wordt dat voor een bestaan? Dat kan nooit 
goed gaan, hoe kan men willen leven met een jong kind dat van 
God noch Gebod weet! Nu zeg ik nog niet eens iets van de vrouw 
zelf, -  wat weet ik daarvan? -  misschien is het een braaf meisje, al 
heeft ze op de planken gestaan...’
‘Op de planken gestaan?’ vroeg Henri.
‘Zo’n kind!’ zei oom Eli en keek opeens weer met gewone ogen, -  
‘hij haalt je de woorden uit je mond zonder dat je het wilt. -  Afijn, 
dat heeft zeker zo moeten wezen.’ Hij schudde nog eens nadenkend 
zijn hoofd, toen ging hij voort:
‘Luister Henri, je bent geen klein kind meer, als je haast bar- 
mitswe wordt, kun je ook al wat begrijpen. Wat staat er in de Tho­
ra? “Eert uw vader en uw moeder” staat er, nietwaar? Daaraan 
moet je je altijd houden, -  men moet zijn vader eren, -  is Cham

102



niet een zwarte nikker geworden omdat hij zijn dronken vader be­
spotte? Je vader is je vader, — maar denk eraan, die vrouw is 
je moeder niet.’

Nog enige weken liep Henri rond in een vrijheid die tenslotte heel 
ongezellig werd, omdat Sellie niet meer op hem lette nu ze haar 
moeilijkheden had met madame Pion.
Hij wachtte dus maar op zijn vader en tante Julie.
Toen eindelijk op een middag de Victoria stilhield voor de stoep, 
voelde hij zijn hart kloppen. Zijn vader reikte de hand aan een da­
me, die eigenlijk een elegant gekleed mooi meisje was. Het sier­
lijke persoontje nam de hand, weifelde even op de rijtuigtrede en 
tipte toen nerveus met de punt van een hooggehakt schoentje de 
stroken van haar wijduitstaande rok opzij. Even keek ze omhoog 
langs de stoep en de gevel, trok een schoudertje op en sprong van 
de trede op de grond.
Toen wist Henri dat oom Eli gelijk had. Deze vrouw was inder­
daad zijn moeder niet

Zonnige dagen en regendagen wisselden elkaar af, de stad werd 
warm en stoffig of kil en vochtig, en begin juli deed Henri toela­
tingsexamen voor de Handelsschool, in het ‘Huis met de Hoofden*. 
Dat huis stond op de Herengracht en er hoorde een heel griezelig 
verhaal bij van een dienstmeid die aan zeven dieven successieve­
lijk het hoofd had afgeslagen, zoiets als de geschiedenis van Ali 
Baba’s slavin. Onder al de angsten, die de examenvragen hem be­
reidden, vond hij het toch een beetje aardig, dat bij deze school 
waarvoor hij nu examen deed, zo’n interessante legende behoorde. 
Terwijl hij, na het koffieuurtje, de gevel stond te bekijken en over­
legde door welk kelderluik de duiven nu wel hun hoofd hadden ge­
stoken, was hij zelfs even vergeten, dat hem nog een uur monde­
ling Nederlands wachtte, waarvoor hij bang was omdat hij niets 
van ontledingen begreep. Drie dagen later kwam het briefje dat hij 
was toegelaten, en toen hij zich niet blij genoeg voelde, merkte hij 
pas hoe jammer het was, dat hij nu nooit meer gewoon langs de 
Raamgracht naar zijn eigen school zou gaan.
’s Middags aan tafel liet tante Julie, die soms heel aardig kon zijn, 
een fles champagne brengen, hij kreeg een portglas vol, maar het 
viel erg tegen. Zijn vader wilde met tante Julie klinken op een 
mogelijke ‘blijde gebeurtenis’ waarvan hij niets afwist en waarte­
gen tante Julie haar wenkbrauwen fronste. Hij begreep niets, alleen
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merkte hij wel dat de grote mensen champagne dronken voor hun 
eigen plezier en niet om zijn succes te vieren. Maar het hinderde 
niet erg.
Daarna werden de stores voor de ramen van de bovenverdiepin­
gen neergelaten en ging men voor zes weken logeren in een bad­
hotel bovenop de duinen in Scheveningen. Het was een vreemde 
tijd, daar in dat mondaine hotel, met de grote prachtige zee tegen­
over het ijzeren balkonhekje van zijn slaapkamer. Hij dacht wel, 
dat hij de zee nog veel heerlijker zou hebben gevonden als hij ge­
woon in een klein huis in het dorp had morgen wonen, omdat 
hij zich dan niet iedere dag tweemaal had moeten opknappen 
om aan tafel te zitten in een zaal waar het eten anderhalf uur 
duurde. Hij had in dat hotel eigenlijk nooit helemaal tijd voor de 
echte dingen. Eer zijn zandbergen of kanalen helemaal goed klaar 
waren, moest hij ze al overlaten aan andere jongens en er was ook 
nooit gelegenheid om eens rustig en plezierig te zitten tekenen. Tel­
kens was er iets anders te doen. Voetenbankjes zoeken voor mada­
me Pion en tante Julie, of naar het hotel lopen om dingen te halen 
die ze hadden vergeten. Ook werden er dikwijls gesprekken ge­
voerd, die hem het schetsboekje deden dichtmaken omdat hij het 
luisteren niet laten kon. De dames praatten over mensen die ze 
kenden in Parijs, waarmee allerlei dingen gebeurden die in Am­
sterdam raar zouden zijn, maar heel grappig nu ze erover spraken 
in het Frans. Hij kende al genoeg echte Franse woorden om alles 
te verstaan.
Vaak waren er ook andere mensen die erbij zaten en converseer­
den, allerlei kennissen van zijn vader, die hij vroeger nooit had 
gezien en die nu kwamen om voorgesteld te worden. Hij kon zien, 
dat men tante Julie iets heel bijzonders vond, -  de keurige he­
ren met hun witte panama’s en opgepunte snorren stonden glim­
lachend complimentjes te zeggen, die hij best begreep. Iets heel 
geks gebeurde toen de oude baron Cocke uit Den Haag, die eigen­
lijk voor de zaak kwam praten over een altaarpaneel, zo diep 
over tante Julie boog, dat het haakje van zijn lorgnet vastraakte 
in de tule langs haar corsage en madame Pion hem voorzichtig 
moest helpen loskomen. Het was toch niet helemaal om te lachen, 
want Henri had zijn vaders gezicht gezien dat rood en toch stijf 
stond, en later bracht pa de oude baron weg onder zijn arm en ie­
dereen was stil geworden.
Ja, het waren vreemde weken. Soms stonden de sterren hoog aan 
een fonkelgroene lucht en de zee lag diep en ruisend daaronder, 
dan leunde Henri tegen het dunne balkonhekje en wist niet meer 
dat ergens ook nog iets anders was. Maar soms stond hij vastge­

104



drongen tussen rijen mensen op het Kurhausterras, waar het rook 
naar parfum en koffie, en zag draaiende vuurwerkzonnen en een 
groen-met-rode vuurclown die buitelend en knallend uiteenspat­
te, en ook dat was iets waarnaar men kijken moest.
Soms stond hij lang op zijn zandberg in de vloed en voelde hoe de 
scholeksters, neerglijdend, hun wieken vouwden, of staarde aan­
dachtig omhoog in de zilverbezoomde pennen van een planerende 
meeuw, die tegen de blauwe lucht daalde en rees op doorschijnende 
vlerken. Maar een andere morgen plaste hij met madame Pion 
en tante Julie door de golven van het bain-mixte en mocht mee­
doen met de grappige zeespelletjes van haar en haar kennissen, 
een balspel bijvoorbeeld, dat hij heel aardig vond hoewel hij 
meestal werd overgeslagen.
Als zijn vader niet naar Amsterdam moest, baadde die ook wel 
eens mee, maar dan was alles veel minder vrolijk. Henri wist 
wel waarom, -  zijn vader hield niet van de bains-mixtes, die in 
Scheveningen ook eigenlijk niet netjes werden gevonden. Bij het 
damesbad liep steeds een agent en zei: ‘doorlopen, heren!’ maar 
voor de bains-mixtes stond het hele strand te kijken. En eigenlijk 
vond Henri het zelf ook wel een beetje raar om madame Pion en 
tante Julie in hun natte badpakken te zien alsof ze naakt waren. 
Maar als men niet bedacht dat het raar was, kon men veel plezier 
hebben. Dan danste hij hand aan hand met tante Julie door de 
golven of leerde haar drijven op haar rug. Hij was al wat groter 
dan zij en kon haar helpen omhoogspringen als de grote golven 
over haar sloegen. Maar het gebeurde niet vaak dat ze met hun 
beiden baadden, meestal waren er direct kennissen die in het bad 
naar haar toekwamen.
Al die zes weken in Scheveningen bleven druk, het was nooit het 
echte buitenzijn, als op de dag toen hij met Stina en haar vrijer 
mee had mogen rijden, de weiden van Noord-Holland in. Er 
waren altijd dingen die ongevraagd voorbij zijn ogen kwamen en 
die hij moest zien. Heren en dames, die paardreden voorbij de 
badstoelen, en visserspinken vol met lichtgeklede badgasten die 
werden in- en uitgeladen, fotografen die hun toestel neerzetten 
voor tante Julie en muzikanten die bliezen tot ze geld kregen. Ook 
werd er midden in de zee druk gewerkt aan iets dat een wandelpier 
moest worden, zoals madame Pion al in Ostende had gezien. ‘Het 
volgend jaar, als de pier er is, zal het hier amusanter worden,’ had 
ze gezegd maar Henri vond het nu al jammer dat de zee niet meer 
helemaal echt breed kon zijn, door de streep pijlers die dwars op 
de kust stond.
Zelfs ’s nachts als hij wel eens wakker lag te luisteren naar het
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rollen van de grote zee, duwde de baddrukte nog tegen hem aan. 
Midden in de nacht waren er in het hotel toch altijd nog deuren 
die open- en dichtgingen of kranen die liepen, en in de kamer 
naast hem werd soms gefluisterd en gelachen en soms gesnurkt. 
Dan ging hij wel eens op het balkonnetje staan, daar werd de nacht 
dan werkelijk stil, zo stil als de sterren. Maar hij durfde niet lang 
buiten blijven in de vochtige zeekilte en dat was jammer, want 
binnen leek alles daarna nog warmer en drukkender, het geparfu­
meerde luchtje van de zeep hing hinderlijk om het lauwe bed. 
‘Scheveningen heeft je niet veel goed gedaan!’ zei Sellie, toen Henri 
weer voor haar stond in haar souterrain, wat langer en bruiner, 
maar even tenger als hij was gegaan. ‘Een beetje verbrand ben je, 
dat is alles. Het eten was zeker niet veel bijzonders daar in dat 
hotel!*
‘Jawel,’ zei Henri, ‘het was juist heel bijzonder. Allemaal Franse 
namen, en ik wist niet dat er zoveel smaakjes bestonden. Maar ik 
hou meer van wat jij kookt, geloof ik.’
‘Dat zal wel waar wezen,’ zei Sellie, ‘jij bent niet gewend aan die 
poespas. Hier heb ik wat voor je.’ Ze bood tussen duim en wijsvin­
ger een goudbruin versgebakken viskoekje. Terwijl hij het voorzich­
tig opat met kleine hapjes, ging Sellie weer aan het werk, verschoof 
pannedeksels en kookgerei, liet een brede straal water kletteren in 
haar groentenemmer en stookte haar fornuispot op. Toen merkte 
Henri opeens dat ondanks al haar bezigheden, het bij Sellie in de 
keuken toch lang zo druk niet was, als aan zee in Scheveningen 
met madame Pion en tante Julie.

Na een paar dagen bemerkte hij ook, dat de kamers van het huis, 
die altijd precies waren geweest zoals ze moesten zijn, zich nu 
gingen vullen met de drukke onrust die hij kende uit Scheveningen. 
Behalve de keuken in het souterrain, waar wel eens haast was, 
maar geen ongedurigheid, leek het hele huis iedere dag te veran­
deren. De meubels stonden nooit op een vaste plaats en de schil­
derijen verwisselden van wand, het was alsof alles telkens anders 
werd geschikt om andere gebeurtenissen af te wachten. Niet dat 
er zulke bijzondere voorvallen plaats hadden, maar men had het 
gevoel dat erop werd gewacht.
Ook gebeurden de kleine dagelijkse belangrijkheidjes dadelijk al 
anders dan vroeger. Als mijnheer Godschalk na het eten nog een 
luchtje wilde scheppen, kwam nu een landauer op gummi met 
twee paarden. Er werden dineetjes gegeven met ijs van de banket­
bakker en een bloemist bracht tweemaal per week bloemen op abon­
nement. Een klein wit pluisballetje, een griffon, trippelde door gan­
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gen en kamers en het oude bruine pianootje, waarop rijen familie­
portretten hadden gestaan, werd vervangen door een gladde zwarte 
Pleyelvleugel, waaraan tante Julie Franse liedjes zong, die door 
madame Pion werden begeleid als er niemand anders was.
Meestal was er wel iemand anders. Henri had nog nooit zoveel 
mensen in huis gezien. Juffrouw Augusta had altijd een beetje 
stuurs gekeken als zijn vader een gast meebracht, ze hield niet van 
vuile voeten op haar zeilen. Maar tante Julie inviteerde iedereen 
die ze ontmoette, ze zei dan: ‘venez-donc m’amuser un peu’, en 
hoewel Henri kon zien, dat zijn vader lang niet altijd meedeed aan 
de invitatie, kwamen de mensen toch. Vooral in de tijd van de 
kroningsfeesten was het erg druk geweest, iedere avond in bed, 
had hij gehoord dat er mensen mee naar huis kwamen die nog 
moesten eten en drinken, dan werd er naar de keuken gebeld en 
hoorde hij Sellie en Doortje heen en weer lopen.
De kroningsfeesten waren hemzelf eigenlijk tegengevallen. Het 
was begonnen met een intocht van het koninginnetje door de statig 
versierde Sarphatistraat. Hij had op een tribune gezeten naast zijn 
vader, de dames waren er ook bij want madame Pion had tegen 
tante Julie gezegd, dat ze alles moesten zien nu er eens wat te zien 
was in Amsterdam. Daarom had pa kaarten gekocht voor allerlei 
tribunes. Voor de intocht moest men vroeg zijn plaats innemen, 
anders lieten de agenten en huzaren niemand meer door, en zo 
had Henri wel drie uur op de houten tribunebank zitten wachten 
en kijken. Het kijken werd langzaamaan moeilijk, zo moeilijk dat 
men er hoofdpijn van kreeg, want er viel eigenlijk niets te zien, 
alleen rijen mensen op straat en mensenhoofden voor alle ramen, 
en gewone zwarte dichte rijtuigen, die midden door de brede leeg­
gemaakte straat reden naar het Weesperpoortstation.
Toen de stoet eindelijk aankwam, werd het wel even een prettig 
gezicht. Het koninginnetje had er heel gelukkig uitgezien en had 
uit haar staatsiekoets lief gewuifd naar alle kanten, het leek wer­
kelijk veel op de platen in zijn oude sprookjesboeken, de mooie 
witte paarden aan de hand van de rood-met-gouden palfreniers 
trokken het verende rijtuig met het lichte wuivende meisje, dat ko­
ningin zou worden. Maar alles was in een minuut voorbijgeweest 
en toen drongen de mensen op elkaar in als een warrelende mie­
renhoop, sommigen hadden pauweveren waarmee ze iedereen krie­
belden en anderen bliezen op schelle kermisachtige mirlitons. Ma­
dame Pion klaagde dat ze stijf was van het stilzitten en tante Julie 
zei: ‘as-tu-vu son chapeau? quel horreur.’ Iedereen en ook hijzelf 
was een beetje ontevreden thuisgekomen.
Alle dagen van de kroningsweek hadden zo’n kleine ontevreden­
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heid gegeven. De dames zagen altijd dingen waarom ze moesten 
lachen en Henri begreep best dat pa dan humeurig werd, want het 
was heel onplezierig om zoveel geld uit te geven voor kaarten als 
tante Julie toch overal gekheid mee maakte. Vooral omdat pa zei, 
dat deze feesten veel mooier waren dan het jubileum van de oude 
koning, dat hij zelf had meegemaakt in zijn jeugd. Maar toch vond 
Henri dat tante Julie eigenlijk gelijk had. In de historische optocht 
liepen zulke erg nagemaakte stadhouders en zeehelden mee en 
men zag duidelijk dat hun gevolg bestond uit gehuurde kruiers op 
platvoeten. Alles bleef vertoning. De verlichte gondels moesten 
afvaren in de regen, zodat men zeker wist dat het geen echte Ve- 
netiaanse nacht kon zijn en toen de koninginnen in de gouden 
koets naar het theater reden, zat het gevolg in gewone nette zwar­
te rijtuigen en zag men dadelijk dat het sprookje maar half was na­
gemaakt.
Maar vooral was hem tegengevallen, dat de mensen niet echt bin­
nenin blij waren. Er werd wel gezongen en gehost en iedereen had 
pauweveren en kartonnen klappers om er anderen mee te kietelen 
of te slaan, maar men zag duidelijk dat het gewone lol was. Zelfs 
’s avonds op de Dam, als de hossende troepen opeens op hun tenen 
gingen lopen en ‘ssst’ zeiden omdat het koninginnetje slapen 
moest, was dat alleen een gekke grap maar geen echte bezorgd­
heid. De kranten schreven wel dat het Nederlandse volk zo innig 
dankbaar en gelukkig was, maar Henri kon het nergens zien en 
hoewel hij het jammer vond, begreep hij dat de kranten meehiel­
pen aan de vertoning.
Op de eerste ochtend na de feestweek, toen Henri op zijn nieuwe 
schoolweg over de Dam kwam, zag hij juist hoe de planten en bloe­
men die om Naatje hadden gestaan, weer werden opgeruimd. 
Hij merkte dat het hem helemaal niet speet, het was toch alles 
maar flauwe kul geweest. Toen hij ’s middags terugkwam waren 
ook de vlaggemasten weg, ze lagen als gewone palen op de grond, 
alleen de kaalgeruimde Naatje stond er nog. Hij vond haar net zo 
lelijk als een lege vlaggemast, maar hij ging nu toch eens kijken 
naar het opschrift op de voet van het monument, want om het op­
schrift moest Naatje natuurlijk blijven staan. Hij las consciën­
tieus alles wat er te lezen was. Op de voorzij naar het paleis stond: 
‘Aan den volksgeest van 1830-1831’, dat betekende nog niet veel, 
want de kranten hadden de hele week ook al geschreven over de 
volksgeest en toch wist hij nog niet wat ze ermee bedoelden. Hij 
las verder: ‘de eer van Nederland, gehandhaafd door Vorst en 
Volk.’ Toen kwamen een paar jaartallen. Links stond: ‘5 October 
1830, te Wapen’, nu zocht hij rechts ook naar zo iets en inderdaad
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las hij daar: ‘2 Augustus 1831, Voorwaarts’* Dit was een beetje 
grappig, want hij had uit zijn geschiedenisboekje al lang begrepen 
dat de Tiendaagse Veldtocht niet anders was geweest dan een 
krijgshaftige wandeltocht, die men niet kon vergelijken met een 
echte oorlog zoals Tromp en De Ruyter hadden gevoerd.
Maar toen hij aan de achterzijde de laatste leus las: ‘Tot opwek­
king van tijdgenoot en nageslacht’, begreep hij meteen waarvoor 
Naatje diende. Ze was ook een soort vlaggemast, waaraan de men­
sen vroeger eens een paar mooigemaakte daden te kijk hadden ge­
hangen. Het grote stenen monument was net zo goed een vertoning, 
natuurlijk, de mensen wilden wel eens iets maken dat groter leek 
dan de gewone dingen.
Hij haalde zijn schouders op en stak de Vijgendam over. Er was 
veel meer flauwe kul in de wereld dan hij ooit had gedacht. Dat was 
natuurlijk jammer, maar men hoefde er niet verdrietig om te zijn, 
het kon best nog eens anders worden.
Eerst toen hij merkte dat ook zijn Barmitswo een soort vertoning 
was, kreeg hij verdriet om de mensen en de wereld.

Zijn Barmitswo viel op een novembers grijze, druilerige zaterdag­
ochtend. De jongen liep naast zijn vader over de glimmende keien, 
samen onder één paraplu. Hij had zijn talithzak onder zijn arm, 
daarin lag het talith van oom Eli en het gebedenboek van zijn moe­
der. Hij voelde het prettig onder zijn arm en in zijn hand, want de 
zak was gemaakt uit een mooi zacht stuk brokaatfluweel, de kleur 
was diep koningsblauw. Hij had dat zelf uitgezocht tussen de an­
tieke lappen en Sellie had het ’s avonds in de keuken voor hem 
zitten naaien. Zijn moeders gebedenboekje was gebonden in kalfs­
leer met een gouden slootje en het wollen talith had een zacht 
ivoorwitte tint, de zak en de inhoud pasten bij elkaar.
Hij keek omhoog naar zijn vader, want hij wilde graag dat die 
hem zou toeknikken, zoals vroeger, wanneer ze samen naar de sy­
nagoge gingen. De laatste tijd was dat nooit meer voorgekomen 
omdat pa sinds zijn huwelijk niet meer in sjoel was geweest, -  als 
Henri nu nog weleens ging, hoewel niemand zei dat het hoefde, 
haalde hij eerst oom Eli af. Maar vanmorgen liep hij weer naast 
zijn vader, dat was toch echter, hij keek omhoog onder de para­
plu naar het bekende gezicht met de zwartzijden hoed en was blij 
dat alles weer eens net zo was als vroeger. Maar hij kon toch niet 
helemaal vergeten, dat het alleen zo was voor deze ene barmitswe- 
dag en het verwonderde hem eigenlijk niet dat zijn vader hem on­
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derweg geen enkele keer toeknikte.
De mensen die kwamen aanwandelen op het plein voor de kerk, 
groetten naar Henri en zijn vader. -  Anders dan vroeger -  dacht 
de jongen, -  een beetje te stijf. -  Maar zijn vader nam even cor­
rect de hoed af als altijd.
Terwijl Henri de stoep opliep, probeerde hij of hij van binnen 
erg bang was, maar tot zijn opluchting voelde hij niets dat daarop 
leek. Hij kende zijn parsje heel goed, dat wist hij, want de oude 
gazzan Polak had het zelf gezegd toen hij voorlajende in de Stich­
ting. En nu hij de vertaling kende van de Hebreeuwse tekst, vond 
hij het zelfs prettig om die te mogen voordragen, want het was een 
samenspraak tussen God en Abraham, die allebei de stad Sodom zo 
graag wilden redden en het ook zouden hebben gedaan als het had 
gekund. Er stond nergens dat God zich wreken wilde, zoals op an­
dere plaatsen in de Thora, er stond duidelijk dat de stad gered zou 
worden, al waren er maar tien rechtvaardigen. En men kon be­
grijpen dat God en Abraham allebei een zwaar verdriet hadden ge­
had omdat er zelfs geen tien rechtvaardigen in de stad te vinden 
waren. Als Henri, voor hij ’s avonds slapen ging, wel eens over de 
tekst lag te denken, had hij erg veel medelijden met Abraham, 
maar vooral met God, die vuur moest laten regenen op een stad 
met levende mensen. Al was dat dan ook voor het bestwil van de 
andere mensen in het land.
De sjoeldeur flapte achter hen dicht, nu stonden ze in de grote 
vierkante Neie Sjoel waar het grijze daglicht onder de zoldering 
bleef hangen tussen de boogramen. Ze schoven dadelijk de bank in 
naar hun eigen plaats. De mensen van hun rij keken vriendelijk 
naar Henri en zeiden wat tegen hem als hij voorbijging, want men 
kon duidelijk zien dat hij barmitswe was, aan zijn hoed en zwart 
pakje en aan de nieuwe mooie talithzak onder zijn arm.
Hij schoof voorbij mijnheer Bolle, de deftige advocaat, voorbij 
mijnheer Pauw, de oude dove apotheker en toen langs mijnheer 
Apfelbaum die slager was. Mijnheer Apfelbaum knikte hem 
druk en vriendschappelijk toe. Mijnheer Apfelbaum was altijd druk 
en vriendschappelijk, want vanwege zijn zaak moest hij op goede 
voet staan met allerhande mensen: met de veekopers en met de 
keurmeester van het Rabbinaat en met de bijdehante vrouwen die 
inkochten voor hun gezinnen. Hij was de lawaaiigste man die Henri 
kende; als hij des morgens bezig was achter zijn bank in de Vlees­
hal, schreeuwde zijn stem boven alle andere slagersstemmen uit. 
Henri was vaak met Stina meegeweest voor een boodschap in de 
Hal en had het altijd een beetje eng gevonden als die luidruchtige 
man in zijn bebloede slagersjas luide grove woorden riep naar zijn
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knecht. Nu op de sabbat droeg mijnheer Apfelbaum een nette zwar­
te pandjesjas, maar Henri gleed toch vlug langs hem heen. Dit was 
de slager echter niet naar de zin, hij stak een brede hand uit naar 
de barmitswejongen en liet Henri’s arm eerst weer los, toen mijn­
heer Godschalk hem zachtjes opzijdrong.
Nu keerde mijnheer Apfelbaum plotseling ostentatief zijn rug naar 
Henri’s vader en ging druk fluisteren aan het oor van zijn linker- 
buurman, de dove apotheker. Natuurlijk kon Henri bijna alles ver­
staan, na de eerste gearticuleerde fluisterwoorden wist hij al waar­
over het ging. Slager Apfelbaum was boos dat hij bij hen thuis 
geen vlees meer mocht leveren en vertelde nu waar hij kon, dat 
mijnheer Godschalk geen kosjere huishouding meer had. Dat was 
ook wel zo, maar Henri wist hoe het kwam. Madame Pion klaagde 
erg over het vlees, vooral over de biefstukjes die eigenlijk doodge­
wone osselapjes waren, en het had haar niets kunnen schelen dat 
pa uitlegde waarom een joodse slager geen vlees van de achterbou­
ten mag verkopen. Ze had net zolang geklaagd, tot tante Julie Sel- 
lie had opgedragen om in het vervolg vlees te bestellen bij de chris­
ten slager Van Breemen, die een deftige zaak had in de Utrechtse- 
straat. Sellie had gedaan wat haar werd bevolen, maar ze had met­
een de dienst opgezegd. Ze zou nog haar drie maanden uitblijven, 
zei ze, omdat ze zo lang in mijnheer Godschalk zijn huis was ge­
weest, maar ze at al geen vlees meer, en Henri had echt verdriet als 
hij haar de dampende stukken rosbief zag rondwentelen in de brui­
ne geurige boter terwijl hij wist, dat ze nergens van zou kunnen 
meeëten.
Ook over een ‘choppe’ en een ‘kesoewe’ fluisterde mijnheer Ap­
felbaum, en wel zo hoorbaar, dat Henri nu in geen geval meer luis­
teren wilde. Want de slager sprak over het ontbreken van mijnheer 
Godschalks kerkelijke trouwceremonie en huwelijksakte met zo’n 
woedende minachting en tegelijk met zo’n heet interesse, dat Henri 
opeens werd herinnerd aan Dorus Steeman, die op dezelfde toon 
tekeer ging als hij zijn rare prentjes vertoonde.
Het was jammer dat hij nu hier in sjoel aan dit alles moest denken. 
Hij voelde ook, dat er nu overal om hem heen over zijn vader werd 
gefluisterd, natuurlijk, het was ook de eerste keer dat die weer in 
sjoel kwam na zijn huwelijk. Maar Henri vond het jammer dat dit 
juist op zijn barmitswedag moest zijn. Hij maakte zich een beetje 
klein in zijn bank omdat er zoveel ogen hun kant opkeken. 
Mijnheer Godschalk had zijn mooi soepelzijden talith omgeslagen, 
hij deed dat altijd heel zorgvuldig, de prachtig geborduurde hals- 
rand legde hij als een kraag om zijn nek. Henri zag voor het eerst 
dat de hoge hoed daar helemaal niet bijhoorde, en als een verzetje
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ging hij zich voorstellen hoe pa eruit zou zien onder de hoofddoek 
van de Arabische sjeik op de schoolplaat bij Meulmans. Maar het 
gezicht van zijn vader en de lorgnet pasten niet bij de hoofddoek. 
Toen hield hij maar op met zijn spelletje, -  pa was een gewone 
meneer, die maar gewone nette kleren moest dragen zoals iedereen, 
het talith stond hem eigenlijk al een beetje gek.
Voor de Heilige Arke was de dienst nu begonnen. De weemoe­
dig klagende of frenetiek uitschietende bariton van de jonge Poolse 
voorzanger galmde doordringend door de hoge vierkante ruimte 
en de mensen gaven mompelend of luid roepend antwoord. Henri 
las mee in het gebedenboek van zijn moeder, het was lief om te we­
ten dat een paar fijne handen vroeger het boek hadden vastgehou­
den. Hij durfde niet hopen dat zijn moeder nog ergens bestond, want 
hij wist dat hij te oud was voor sprookjes, maar een enkel ogenblik 
stelde hij zich toch voor, dat zij nu misschien onzichtbaar aanwe­
zig was tussen de vrouwen op de gaanderij en met de grote pein­
zende ogen van het portret op hem neerkeek. Toen duwde hij de 
gedachte gauw weg, want door de synagoge rolde de grote zware 
aanroep: ‘Hoor Israël, de Eeuwige onze God is een enig, eeuwig 
Wezen.’ Hij las weer gehoorzaam verder mee: ‘De God der wereld 
is onze Koning, Jacobs Rots, het Schild onzes heils door alle 
aeonen. Hij is bestendig, Zijn naam onveranderlijk, Zijn troon on­
wankelbaar.’
En later riepen al de mannenstemmen in een machtig ongeordend 
koor: ‘Heilig, heilig, heilig is de Eeuwige Zebaoth, de ganse aard­
bol is vervuld met Zijne heerlijkheid.’ Henri hoorde zijn eigen 
schellere stem meeroepen, hij wist wel niets helemaal zeker, maar 
het zou zo heerlijk zijn als God inderdaad zo was -  als Hij inder­
daad de hemel en de aarde regeerde naar Zijn machtige wil, zodat 
men er zich niet ontevreden of ongerust over hoefde te maken. Want 
Henri had zich de laatste tijd vaak onrustig voelen worden over al­
les wat er gebeurde om hem heen en hij rekende altijd nog een 
beetje op de hulp van God.
Maar toen het gebed was gesproken, was die hulp toch niets dich­
terbij gekomen, hij wist nog altijd niet of God het de moeite waard 
vond om zich te bemoeien met de mensen. Even voelde hij zijn 
buik verdrietig samentrekken, want als God zich toch niets aantrok 
van de wereld, kwam het er ook niet opaan hoe hij zijn parsje lajen- 
de. Maar toen hij opkeek uit het boek, zag hij opeens het gezicht 
van oom Eli, dat hem een paar maal opgewekt toeknikte uit een 
bank aan de overzij. Oom Eli had zijn vriendelijkste oogjes en hij 
was helemaal zo helder met zijn glimlach en zijn schoon linnen, 
dat Henri niet verder hoefde te denken en alleen nog maar blij
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was dat oom Eli naar hem was komen luisteren.
De dienst ging verder. Het ogenblik naderde dat de Thorarol uit de 
Arke zou worden genomen om te worden gelezen. Dit is een hei­
lige handeling en volgens het gebruik wordt hiervoor de man aange­
wezen die men op deze sabbatdag eer wil bewijzen. De vader die 
zijn zoon tot de kennis der Leer heeft doen opvoeden, behoort te 
worden geëerd en de Voorlezer had dus voor de dienst aanving al 
aan mijnheer Godschalk meegedeeld, dat hij zich klaar had te hou­
den om op het juiste ogenblik de heilige handeling te verrichten.
Nu stond mijnheer Godschalk op en trok zijn talith recht. Hij stap­
te voorbij Henri en wilde langs slager Apfelbaum schuiven, want hij 
moest zich voorzichtig tussen al de biddende mensen uit de bank 
werken.
Maar voorbij Henri’s knieën bleef mijnheer Godschalk staan, hij 
kwam niet verder. Henri begreep er niets van, hij keek uit van achter 
zijn vaders rug en opeens schoot een brok van schrik door zijn keel. 
Slager Apfelbaum had zijn been vooruitgestoken in de bank en 
deed of hij niet zag dat er iemand voorbijwilde. Hij zat te bladeren 
in zijn gebedenboek en neuriede zachtjes mee met de Gazzan. 
‘Pardon,’ zei mijnheer Godschalk en duwde voorzichtig tegen het 
been.
Het bleef waar het was, dwars gestrekt door de bank. Henri zag de 
nek van zijn vader stijf worden.
‘Mijnheer Apfelbaum,’ waarschuwde zijn vader met gedempte stem 
en tikte op de schouder van de slager. Die bewoog zich niet.
De buren keken plotseling geïnteresseerd. Op de verhoging stonden 
de rabbijnen nog onverschillig te wachten, maar de ordebewaarder 
zag op en kwam naar de bank toe.
‘Kan ik even passeren?’ vroeg mijnheer Godschalk met halfluide 
stem, nog altijd correct, hoewel hij geelbleek werd. Henri zag dat 
een spiertje boven zijn vaders kaak vreemd ging trillen.
‘Nee!’ zei slager Apfelbaum over zijn schouder. Ook zijn gezicht 
werd anders, het zweette en zag vuurrood.
‘U bent onhebbelijk,’ zei mijnheer Godschalk.
‘Je mintenee zal je bedoelen!’ gromde de slager. Mijnheer God­
schalk kneep zijn handen tot vuisten. Op het Almemmor waren de 
rabbijnen oplettend geworden, een kerkbestuurder verhief zich in 
volle waarschuwende lengte. Rondom in de banken maakten de 
kerkbezoekers verontwaardigde gebaren en tonggeluiden.
‘Wat is hier aan de hand?’ fluisterde de ordebewaarder. ‘Mijnheer 
Godschalk, loopt u toch door, er wordt op u gewacht.’
Slager Apfelbaum stak ook zijn tweede been vooruit. ‘Je komt er 
niet door, spekvreter. Jij blijft met je treife handen van de thora af.’
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Zijn breed gezicht was blauwrood geworden, nu schreeuwde hij in 
het jiddisj: ‘und hol dir erst de kesoewe.’ Mijnheer Godschalk hief 
zijn vuist op.
Maar nu was een keurige koster naderbij gekomen en greep de ge­
heven arm. ‘Schande, schande! Mijnheer Godschalk, u gaat dade­
lijk of we roepen een ander op! Hierlangs alstublieft.’ Hij wees 
naar de andere zijde, de mensen drukten zich achteruit om hem te 
laten passeren.
Henri duwde zich weg tegen de leuning van de bank. Een grote el­
lende was koud over hem heengezonken. De mensen hadden al­
les bedorven, zijn ene barmitswedag bedorven. Hij voelde zich van 
binnen helemaal leeglopen, er bleef alleen nog maar verdriet. Hij 
kon niet eens boos zijn, ook niet op slager Apfelbaum, die eigenlijk 
gelijk had, hoewel hij in de synagoge niet zo’n opschudding had mo­
gen maken, de schuld lag eigenlijk bij zijn vader en zelfs die kon 
natuurlijk niet anders doen dan hij deed. Het lag eraan, dat nie­
mand echt geloofde, dat God Zelf neerzag op de dienst, dat Hij wer­
kelijk ‘de ogen op de rechtvaardigen hield gericht’, zoals men vol­
gens de heilige boeken moest geloven. Slager Apfelbaum had er geen 
moment aan gedacht, hoewel die toch een ijverige vrome was. En 
dat zijn vader helemaal niet hechtte aan de Leer, kon Henri vandaag 
nog duidelijker zien dan anders.
Mijnheer Godschalk had de deuren van de Arke geopend, de grote 
Wetsrollen in hun fluwelen, goudbestikte omhangsels werden zicht­
baar. Maar Henri zag, dat het gezicht van zijn vader nog spande 
van woede, zijn lippen waren smal en bleek opeengeklemd. Wel vol­
voerde hij de rituele handeling van het loswikkelen der thora tot 
in de puntjes, keurig en precies, maar men kon zien dat zijn handen 
beefden en dat hij juist heel afgemeten te werk ging om zijn hou­
ding te bewaren tegenover de kijkende mensen.
Voor het eerst wist Henri helemaal voorgoed, dat zijn vader eigen­
lijk niets gaf om de thora. Als hij werkelijk geloofde in God en in 
de Leer, dan had al zijn drift moeten bedaren, toen hij de rol in zijn 
armen nam. Als oom Eli wel eens dezelfde mitswe had, kon men blij 
worden doordat men naar zijn handen keek, die zo vóorzichtig en 
eerbiedig het heilige werk deden, zijn vaders handen deden het al­
leen precies zoals het hoorde, net zoals ze thuis precies zoals het 
hoorde een peer schilden of een enveloppe opensneden. De jongen 
hield even zijn ogen dicht, hij kon niet langer kijken.
Nu had de voorlezer de wetsrol uitgelegd en begon voor te dragen, 
links en rechts geflankeerd door degenen wie de eer te beurt was 
gevallen op het podium aanwezig te zijn. Toen keek de koster uit 
naar Henri, het werd langzamerhand tijd voor hem om op te gaan
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naar het Almemmor.
De jongen stond op uit zijn bank en meteen voelde hij, dat de 
schrik van daarstraks nog in zijn benen zat. Het was stellig de 
schrik, want hij wist nog altijd dat hij zijn parsje kende en dus niet 
bang behoefde zijn. Maar zijn benen deden toch heel raar. Met 
knikkende knieën die telkens doorzakten, klom hij de treden van 
de verhoging op.
Terwijl hij naast de voorlezer wachtte tot het zijn beurt zou zijn, 
keek hij uit in de ruimte. Hij was helemaal leeg van binnen. Hij 
had ook volkomen vergeten dat hij nog gisteravond in bed met de 
stem van Abraham-zelf had gesmeekt om het behoud van recht­
vaardigen en onrechtvaardigen. Toen, daar in bed, had hij zelfs 
even gehoopt dat God hem horen zou en misschien in deze tijd ook 
nog wel een paar misdadigers zou willen vergeven als hij er drin­
gend genoeg om vroeg, -  er waren toch altijd nog rechtvaardigen 
en onrechtvaardigen in de wereld. Maar hier, midden in sjoel, 
dacht hij daar niet meer aan. Hij stond maar uit te kijken en er was 
niets meer.
Hij slikte even, er zaten tranen in zijn keel, maar niet omdat hij bang 
was. Hij voelde zich alleen zo grondeloos verlaten, dat hij wel net 
zo goed dood en weg kon zijn. Om hem heen stonden de rabbij­
nen in hun wijde toga’s een beetje onverschillig te wachten tot hij 
begon. Natuurlijk, -  er waren iedere week barmitswejongens, het 
was heel niet gewichtig. Het hoorde alles eenmaal zo. De sjoel en 
de banken en de mensen, -  dat hadden ze allemaal al zo vaak 
gezien. Even keek een rabijn zijn kant uit, aan diens ogen was te 
zien dat hij niet zocht naar Henri Godschalk maar naar de bar- 
mitswejongen, die als altijd aanwezig bleek in een nieuw zwart pak­
je.
Het witte licht uit de bovenramen kwam onverschillig neer op de 
hoofden, die nu zeker wel allemaal van binnen bezig waren met het 
een of ander, maar niemand kon weten waarmee. Onderwijl las de 
voorlezer ijverig verder, Henri hoorde zijn eigen beurt dichterbij 
komen.
Toen gaf men hem het zilveren aanwijshandje en de voorlezer ging 
opzij om plaats te maken aan de lezenaar.
Alleenstaand, midden in de wijde ruimte, zag Henri nog juist vlak 
vooraan in de eerste bank zijn onderwijzer, meester Cohen. Die 
stond daar met een ernstig gezicht en een frons tussen zijn wenk­
brauwen, een en al oor om te horen of hij met deze leerling eer zou 
inleggen. Toen begon de jongen te lajenen.
Zijn kleine stem, zo heel anders dan die van de gazzan, kwam tril­
lend terug van de verre wanden, ze daalde en rees op de voorge­
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schreven wijze. Maar het was niet meer het hartstochtelijk pleidooi 
om genade dat hij soms als hij alleen was, had voorgedragen alsof 
hij, nu nog, bij God moest smeken om erbarming voor Sodom en 
Gomorrha. Van de verhoging klonk alleen de goed-ingestudeerde 
dreun van een afgericht kind. De mensen in de bank glimlachten 
vermaakt en oplettend, zoals men luistert naar een dreumes die 
een verjaarsversje opzegt. De jongen voelde het en in hem groeide 
het hopeloos verdriet. Het was alles anders dat men zich wel wilde 
verbeelden als men alleen was met zichzelf.
God was zeker niet in de synagoge en waar Hij wel was wist nie­
mand.
En Vader Abraham had misschien niet eens bestaan.
Toen maakte hij zijn eerste fout in de voorgeschreven toonhoogte. 
Hij schrok er toch nog van, zag op en keek benauwd naar mees­
ter Cohen. Die trok hetzelfde gezicht dat alle mensen altijd trok­
ken als ze lang naar hem keken, een medelijdend lachje, omdat hij 
nu eenmaal niet anders kon zijn dan hij was. Toen hij weer naar 
de tekst keek, merkte hij dat het aanwijshandje was weggegleden. 
De voorlezer, die achter hem was blijven staan, moest het weer op 
de juiste plaats brengen.
Hij ging verder. Toen hij zich voor de tweede maal vergiste, was 
het hopeloos gevoel al zo sterk, dat het niet erger kon. Hij begon 
opnieuw, vergiste zich een derde keer, werd heel koud en zag toen 
opeens het gezicht van oom Eli.
Het stond zo angstig en zo pijnlijk, dat Henri had kunnen schreeu­
wen. Maar zodra oom Eli zag dat hij naar hem keek, werd het an­
ders, alleen nog maar bezorgd en heel, heel hartelijk. Met korte, 
kleine knikjes beduidde oom Eli dat Henri verder moest gaan. 
Toen droeg hij de laatste zinnen nog zonder fouten voor. Zonder 
verdriet en zonder geluk las hij zoals hem was voorgedaan. Het 
kwam er niet meer op aan. Niemand dacht toch over God en 
Abraham of over Sodom en Gomorrha. Meester Cohen luisterde 
of zijn leerling hem eer aandeed en oom Eli was gekomen omdat 
hij van zijn vriendje hield. Pa was meegegaan omdat het niet an­
ders kon en al de andere mensen kwamen iedere week zo bij elkaar 
in deze zaal omdat het was voorgeschreven en ze het altijd hadden 
gedaan. Hij was zelf het gewone barmitswejongetje, dat er bijna 
iedere sabbat was in de Neie Sjoel, en de hele barmitswe was een 
beetje kinderachtige vertoning, midden tussen de officiële sabbat- 
ritus.
Hij was klaar en liep terug naar zijn bank. De geschoolde stem van 
de gazzan ging dadelijk verder, toen hoorde Henri eerst goed hoe 
klein en benauwd zijn stem was geweest. De dienst had voortgang.

116



Na afloop werd druk gefeliciteerd. Henri voelde steeds dat zijn 
hand klein en koud was in al de warme grote mannenhanden. Nie­
mand zei dat hij slecht gelajend had, zelfs meester Cohen niet. Wel 
zeiden sommigen: ‘nu ben je meerderjarig hè?’ maar dat was 
flauwe kul, het hoorde bij de hele vertoning.
Er was niets veranderd met hem. Hij was nog een kind en zou nog 
wel een paar jaar voor een kind worden aangezien en dat was 
maar goed ook want hij betekende nog niets. Hij kon zichzelf wel 
wijsmaken dat hij tegen God kon praten, maar als hij het hardop 
moest doen, stotterde hij nog erger dan andere barmitswejongens. 
Hij haalde zijn schouders op.
Daar schuifelde oom Eli naderbij, die keek heel ernstig, lang 
niet zo verontschuldigend als meester Cohen. Henri voelde zijn 
keel weer dik worden.
‘Bij ons in de Stichting heb je het veel mooier gedaan,’ zei oom 
Eli verwijtend. ‘Ik wist niet wat ik hoorde. Hoe komt dat nou?’ 
Henri zweeg, een dikke traan zwol in zijn ooghoeken. Het was ake­
lig en toch heerlijk dat oom Eli hem de waarheid zei.
‘Hij was al in de war eer hij begon, door die schoft van een Apfel­
baum,’ zei mijnheer Godschalk geïrriteerd. ‘Kom mee oom EU, la­
ten we hier niet zo te kijk blijven staan. U komt nu toch mee naar 
huis nietwaar? Vandaag is alles kosjer.’
Henri wachtte met kloppend hart. Oom Eli was al die tijd nog 
niet op de Kloveniersburgwal geweest.
‘Nee Moos,’ zei oom Eli, ‘ik kom niet in een huis waar men de 
Geboden op zij heeft gezet.’

Het was een kille zondag in juni.
Buiten sloeg een zwarte bui kletterstralen tegen de ruiten, grote 
hagelstenen spoten geelwitte bellen in de gracht. De walkanten la­
gen blankgeveegd, niets bewoog zich langs de druipende huizen, al­
leen een verregende hond drukte zich schuw tegen de kroegdeur 
op de hoek.
‘Wat een weer, wat een afschuwelijk weer,’ zuchtte madame Pion. 
‘Regent het hier dan altijd?’
Julie, in haar kleine armstoel naast het haardje, bewoog zwijgend 
een lusteloze hand.
‘Niet altijd,’ converseerde mijnheer Godschalk onverschillig maar 
beleefd. ‘De vorige zondag hebben we immers heerlijk weer gehad 
in Zandvoort. U ziet er nog bruin van madame.’
‘Een uitzondering!’ Madame Pion schudde mistroostig haar ge­
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brande kroeskrulletjes. ‘Ik geloof dat ik maar naar boven ga voor 
een dutje, wat zou men op zo’n dag anders doen?’
‘Drinken!’ zei Julie. Ze strekte een kleine smalle hand naar het 
cokesvuurtje dat helrood gloeide tussen de spijlen van het gesme­
de Franse haardje. ‘Mon ami, wat is dat voor een land waar men half 
juni nog stoken moet? Geef me een hete cognacgrog, Margueritte.’ 
‘Neen!’ protesteerde mijnheer Godschalk, ‘onzin, wie drinkt nu cog­
nacgrog in juni en dan midden op de dag?’
‘Margueritte!’ zei Julie halfluid en madame Pion opende al de pa­
lissander bahut. Achter de spiegeldeuren stonden de glazen aan- 
eengeschoven tot lange rijen, madame Pion vond de grogglazen 
in hun zilveren houders, ze zette er drie uit.
‘Niet voor mij!’ waarschuwde mijnheer Godschalk.
‘Alleen cognac dan?’ vroeg madame Pion.
‘Niet midden op de dag.’ Mijnheer Godschalk stond op en zette 
een van de glazen terug op de plank. ‘Kom Julie, wees jij nu ook 
verstandig, neem een warme kruik en ga een uurtje liggen. Als het 
buiten opknapt kom ik je roepen, misschien wandelen we dan nog 
wat langs de grachten.’
Julie had haar wenkbrauwen gefronst, haar ogen gingen heel even 
rond open in het driekantig gezichtje. ‘Ik ga niet liggen midden op 
de dag, m’ami. -  Dat is geen grog, Margueritte, dat is slappe thee. 
Nog een scheutje, goed zo!’ Ze roerde lang en grondig, het tikken 
van de lepel hinderde mijnheer Godschalk op ongekende wijze. 
‘Maurice, trek niet zo’n pijnlijk gezicht, -  waarom ga jij zelf niet 
een uurtje slapen? Ik roep je wel als het buiten opknapt.’
Maurice Godschalk stond nog bij de kast, hij voelde zich weifelen 
tussen zijn verlangen om Julie het glas af te nemen en zijn vrees 
om haar, juist vandaag, onaangenaam te stemmen. In zijn onzeker­
heid bleef hij staan, leunende tegen de kast, zijn blik gleed over de 
beide vrouwen.
Madame Pion had zich aan de andere zijde van de haard gezet, in 
de oude mahonie leunstoel van zijn vader, die daar jarenlang alleen 
voor hemzelf gereserveerd was geweest, maar dit laatste had hij 
madame Pion nooit kitnnen duidelijk maken. De ouderwetse guéri- 
don stond erbij aangeschoven, daarop prijkten nu de beide geelglan- 
zend gevulde glazen waarin de rossige glimpen van het haardvuur 
vonken schoten. Terwijl hij keek naar het tafeltje, waarop hij zich 
de pijpewisser van zijn vader herinnerde, voelde hij zich plotse­
ling op vreemdsoortige wijze verbannen uit een vroeger bestaan, 
onverbiddelijk binnengestoten in een nieuwe werkelijkheid. Hij 
greep met beide handen achter zich naar de rand van de bahut, zo 
bleef hij afwezig toezien hoe de vrouwen hun glazen opnamen,
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proefden en weer neerzetten. Het tafereel vestigde zich diep in zijn 
ogen, het kreeg de overreële lijnen van een momentopname.
Het zware, kwabbige lichaam der oudere vrouw lag breed uitge­
spreid in de stoel, even hief zich haar arm en zette loom het half­
lege glas terug op de guéridon, toen vouwden haar beringde han­
den zich opnieuw over de slap bollende buik.
‘Met de dag wordt ze vetter,’ constateerde Maurice Godschalk vol 
innerlijke weerzin. Haar toenemende corpulentie, die zij in het pro­
vinciale Amsterdam maar niet bestreed, was hem een doorlopend 
irriterend bewijs hoe welbewust ze zich te goed deed aan wat zijn 
keuken en kelder bood en hoe volmaakt rustig ze zich onttrok aan 
mogelijke plichten. Wel had hij zich nimmer voorgesteld, dat haar 
oorspronkelijk aanbod om zich als dame de compagnie ook in zijn 
huishouding nuttig te maken, enigszins oprecht was bedoeld en had 
hij haar alleen geaccepteerd als een noodzakelijk kwaad, maar nu 
hij al een jaar lang was onderworpen geweest aan het feit van haar 
aanwezigheid, begon dat te drukken op al zijn zenuwen. Hij was 
allang besloten haar bij de eerstaanwezige aanleiding terug te zenden 
naar Parijs, maar eerst sedert kort was het hem klaar, dat hij die 
aanleiding zelf zou moeten provoceren. Natuurlijk had hij zich 
daarvoor vertrouwd moeten maken met de gedachte dat dit hem 
geld, en veel geld kon kosten, -  daar was hij al overheen, -  hij 
zocht nu alleen nog hoe hij de zaak zou entameren.
Maar hij had gerekend buiten madame Plon’s fenomenale dikhui- 
digheid. Bij elke toespeling op haar zichtbare overbodigheid in de 
huishouding, die door Sellie’s opvolgster, een capabele rijkeluiskeu- 
kenmeid, duur maar degelijk werd gevoerd, bleek madame Pion 
zichtbaar doof aan beide oren. Haar ogen gingen vager kijken, haar 
mond sloot zich ondoorgrondelijk en al zijn opmerkingen gleden ef- 
fectloos langs haar weigerachtig begrip in het niet. Het enig zicht­
baar effect was dan de koelere houding van Julie, die hem zijn uit­
latingen kwalijk bleek te nemen, -  hij begreep wel niet goed waar­
om, want zelf behandelde ze madame Pion met zulk een gemak­
kelijke onverschilligheid, dat hij zich nog geen ogenblik bezorgd 
had gemaakt over de invloed, die de uiterlijk zo flemerig-sen- 
timentele matrone over zijn jonge vrouw zou kunnen krijgen. Maar 
hij kon zich ook niet ontveinzen, dat Julie zich nog altijd beschut 
scheen te voelen in de aanwezigheid dezer vrouw, die haar, hoe 
dan ook, beschermd had in haar jongemeisjestijd en die de enige 
mens was met wie zij kon spreken over wat haar het naast aan het 
hart lag: haar herinneringen aan de beminde vader.
Hij wist voorlopig niets aan de toestand te veranderen en het be­
wustzijn van zijn onmacht maakte ieder woord en ieder gebaar
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van madame Pion hinderlijker, haar nabijheid enerveerde hem meer 
van dag tot dag. Zelfs het dagelijks middagmaal, tot dusver een der 
kleine maar genoeglijke aannemelijkheden van zijn leven, werd 
hem nu vergald door de smakkende luidruchtigheid waarmee de 
breeduit tafelende dame haar diner verorberde. Wel was de Franse 
mentaliteit, die ongegeneerd wil genieten van de culinaire vreugden 
hem niet onsympathiek, maar er lag een hemelsbreed verschil tus­
sen de hoorbare genoegdoening waarmee madame Pion sabbelde 
aan het been van een karbonade en het precieus gebaar waarmede 
Julie haar kluifje wist te hanteren tussen duim en wijsvinger. De vul­
gariteit van haar opgedrongen gezelschap walgde hem langzamer­
hand zo hevig, dat hij haar ternauwernood meer kon aanzien; ook 
nu zocht zijn oog troost in het jonge figuurtje tegenover haar. 
Zijn gezicht werd zacht, hij vergat dat hij keek en een glimlach 
ging over zijn lippen.
Julie had haar rosblonde hoofdje achterovergelegd in de ronde 
stoelleuning, haar vooruitgestoken voet steunde losjes tegen de ge­
smede krullen van het haardje. Haar elegante figuurtje in het opge­
pofte groentaffetzijden kleed deed aan als een Watteau, even gra­
cieus en geacheveerd en inactief. Maurice Godschalk moest denken 
aan het Saksisch porseleingroepje, dat hij diezelfde middag had aan­
gekocht, het vrouwtje had dezelfde volmaakte proporties en poseer­
de even nonchalant in het vergulde rococofauteuiltje. Een welling 
van dankbare admiratie vloeide over zijn hart en hij bleef kijken 
met zo gretige ogen dat Julie plotseling ongedurig verschikte in haar 
stoel.
Zijn glimlach, die dieper had willen worden, bleef halverwege ste­
ken, zijn blik werd weer oplettend. Julie had haar handen gestrekt 
naar het vuur of ze de warmte wilde vangen, haar schoudertjes 
drukten zich kouwelijk in de gecapitonneerde stoelrug. Op de teen 
van haar gestrekte voet ging het roodfluwelen muiltje traag schom­
melen, toen het afgleed langs haar zijden kousevoetje, deed dat 
geen moeite om het op te rapen. Haar ogen sloten zich, een haast 
pijnlijke lusteloosheid trok over haar mond.
Maurice Godschalk voelde de pijnlijkheid van dat zwijgende mond­
je na, tot diep in zijn hart. Veel liever had hij het horen twisten, ja 
beledigen, zoals vroeger in de tijd van zijn hofmakerijen, toen hij 
nog gelijkmoedig elke vijandige uitlating verdroeg, omdat hij 
hoopte het spoedig onder zijn kussen te zullen sluiten. De zichtbare 
maar stomme onlust die langzaamaan het wezen van zijn jonge 
vrouw overtoog voor zijn ogen, vulde hem met een smartelijk 
mengsel van medelijden en verdriet.
Want hij had dit jonge kind lief met een hemzelf verwarrende
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warmte en diepte, waarin geen onderscheid meer bestond tussen 
zijn eigen aandoeningen en die welke hij aflas van haar beminde 
verschijning. Hij onderging haar uren van gedruktheid alsof in 
hemzelf de tijd even angstwekkend zinloos stilstond als voor haar. 
Nimmer had hij geweten, dat men zich zo verliezen kon aan iets 
buiten zichzelf. Het was of de kern van zijn bestaan zich had ver­
plaatst en nu lag gevat in deze vrouw, die hij adoreerde.
Ook zijn fysiek was nog steeds bijna beangstigend sterk gegrepen 
door haar verschijning. Zijn ganse lichaam was verliefd, verliefd 
op haar schoon smal lijf, van haar warme zijden krullen tot haar 
fijne hielen, maar vooral weerloos verliefd in c’e flexibele mogelijk­
heden, die hij aanwezig wist op haar kleine geurige meisjesmond 
en in de zoete, verborgen geheimen van haar lichaam. Al zijn vlees 
hunkerde naar het ogenblik waarop ze zich gans zou overgeven en 
hem willig zou toestaan een antwoord in haar te wekken. Maar zijn 
aanrakingen lieten haar koel en zijn subtiel meegevoel maakte het 
hem onmogelijk iets te forceren. Alleen zijn ogen, die het zich 
niet lieten ontzeggen om zich te goed te doen aan haar aanwezig­
heid, verrieden soms op pathetische wijze zijn ongestild verlangen. 
Ook nu, terwijl hij afwezig steunde tegen de rand van de bahut, 
volgde zijn blik haar tedere lichaamslijnen met het innig behagen, 
dat zijn handen nog steeds moesten ontberen als hij het jonge 
vrouwtje in zijn armen hield. Hij was de enige die kon weten welk 
een vogelschuw wezentje stak in dit elegant en grillig persoontje, 
dat zo levendig praatte en koketteerde en zich zo geraffineerd kleed­
de, dat heel Amsterdam haar tot alles in staat achtte, -  hij kende 
haar kinderlijk ontspannen slapend gezichtje, zoals het op haar 
kussen, naast het zijne, in zijn breed bed lag. ‘Ze is nog een kind, 
geen vrouw,’ zeide hij zich, iedermaal als hij voelde hoe emotieloos 
ze zich terugtrok, zodra zijn armen haar na het intiem moment de 
vrijheid hergaven, en troostte zich zo over zijn teleurstellingen.
Hij had die teleurstelling nog wel geen naam gegeven, hij erkende 
ze nog niet. Soms, in zijn dagdromen, als hij werkeloos stond 
tussen zijn kostbare voorraden, leefde hij zich weg in een toekomst, 
waarin hij Julie had gewonnen, waarin haar onverschillige toegeef­
lijkheid zou zijn ontbloeid tot passie. Dan stelde hij zich voor hoe 
ze zou opengaan voor zijn verlangen en in zijn hart gloeide een 
verrukking, groter dan zijn lichaam ooit had gekend. Dan zagen 
zijn bedienden vermaakt de vage jonge glimlach om zijn mond die 
daar vroeger nooit was geweest en die hen elkaar deed aanzien met 
een oneerbiedig knipoogje.
Hij wist zelf wel dat de mensen hem anders aanzagen dan tevoren, 
dat hij een deel van zijn prestige bij de wereld was kwijtgeraakt,
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maar het hinderde hem niet, hij vond het niet eens onaangenaam. 
Hij wist dat hij anders was geworden. Het liefst zou hij zelf het 
grote stuk leven tussen zijn jeugd en deze late liefde in zijn herin­
nering hebben gedood, zodat iedere gebeurtenis en iedere aandoe­
ning in dit nieuw bestaan hem even onvoorbereid zou vinden als 
haar. Hij voelde dat hij haair dan meer gelijk en nader zou zijn ge­
weest.
Maar hij kon zichzelf zijn grotere levenservaring niet meer ontne­
men, ze was even werkelijk als zijn grijzend haar, dat hij nu iedere 
maand moest laten bijverven. Zijn herinneringen konden niet wor­
den overgeschilderd, ze kwamen terug in hun oorspronkelijke vorm 
en kleur en zijn volwassen intelligentie maakte met zekerheid de 
combinaties tussen het onontkoombare verleden en het heden.

Juist deze zelfde morgen was een oude herinnering plotseling 
scherp omgrensd in hem levend geworden. Hij had Julie gezien, 
zittend op de rand van het grote ledikant, haar ogen ver weg in een 
onbekend verschiet, haar handen werkeloos saamgevouwen tussen 
haar knieën en haar rug gebogen onder een onzichtbaar opgelegde 
last. In een flits zag hij, hoe*, ook zijn eerste vrouw jaren geleden zo 
had gezeten, -  weken later eerst had ze hem verteld dat ze een 
kind verwachtte. Toen, in zijn onervarenheid, had hij niet geweten 
wat vreemds hij zag aan de weggedroomde vrouw, maar nu beefde 
hij van emotie. Zijn armen strekten zich, maar ze was te ver onder­
gedoken in zichzelf en hij hield zich terug. Later eerst durfde hij 
vragen waaraan ze zat te denken, en toen ze geen antwoord gaf, 
had hij haar tenslotte, ondanks zichzelf wat gefroisseerd, uit haar 
gepeins weggeroepen om hem te helpen aan zijn boord. Toen ze 
traag opstond, en hij haar ingeperkte lippen en verstrooid geheven 
wenkbrauwen zag, terwijl haar vingers afwezig handelend zijn 
boordeknoopje door het knoopsgat drukten, was hij bijna zeker, dat 
hij zich niet vergiste en dat het de loomheid van het beginnend 
moederschap was, die haar had bevangen.
Terwijl hij haar handen langs zijn hals bezig voelde, ergerde hij zich 
onzegbaar aan zijn onmacht om opnieuw geheel en al jong te zijn. 
Hij had haar in zijn armen willen nemen, willen lachen in haar 
ogen tot ze hem vertellen zou wat hij horen wilde, maar de vele en 
lugubere herinneringen aan al wat lang geleden was gebeurd, 
maakten hem stom. Doch door zijn hart zwol gedurig een vlaag 
van tederheid en van nederige dankbaarheid omdat ze nu wellicht 
een kind van hem zou gaan dragen; zijn ogen werden er nat van. 
Toen ze haar handen terugtrok en zich afwendde om zichzelf te 
gaan kleden, was hij stil blij ven staan op de plaats waar hij stond en
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had niet anders kunnen doen dan naar haar kijken, ieder van haar 
bewegingen had hij diep in een onbekende ruimte van zijn eigen we­
zen voelen gaan en komen. Maar toen Julie had gezien hoe hij 
keek, was ze om de badkamerdeur geglipt en had die achter zich 
in het slot gedrukt.
Nu had hij de ganse morgen rondgelopen in een verwarrende af­
wisseling van hoop en twijfel. Hij durfde zich nog geen blijde toe­
komstbeelden maken, ook stampte hij nog voortdurend en volhar­
dend zijn gloeiende trots neer, -  als hij zich vergiste, zou de te­
leurstelling te groot zijn, -  maar hij voorvoelde desondanks hoe 
heerlijk hoogmoedig hij zou mogen zijn wanneer deze zwanger­
schap bekend werd van zijn jonge vrouw, de ‘mooie mevrouw God­
schalk’.

Terwijl hij daar zo stond, leunend tegen de bahut, drongen al zijn 
liefde, zijn hoop en zijn geheime verwachtingen zich samen achter 
zijn ogen, die zich laafden aan Julie’s aanwezigheid. De jonge 
vrouw verschikte opnieuw in haar stoel, greep naar haar glas en 
dronk het in één teug tot de bodem leeg.
‘Julie!’ smeekte Maurice Godschalk, ‘drink niet al die grog, het is 
verkeerd, -  zeker nu.’
Het woord was hem ontvallen. Madame Pion keek op, keek in zijn 
gezicht en kneep geïrriteerd haar ogen dicht.
Toen opende ze ze plotseling ongekend wijd, door haar groene 
oogappels schoot een helle glimp. Maar haar lippen sloten zich stijf 
aaneen. Ze schonk nog een scheut cognac door haar grog.
‘Voor mij ook nog wat,’ zei Julie en hield haar glas bij. ‘Neen,’ zei 
Maurice Godschalk en liet zich los van de bahut, maar reeds had 
madame Pion de hals van de fles in het glas gestoken, klokkend 
liep de cognac omhoog tot boven de zilveren rand van de houder. 
‘Neen!’ zei Maurice Godschalk voor de tweede keer, en nu bijna 
beslist. Hij stond al naast Julie’s stoel, hij voelde de cokeshitte 
tegen zijn benen slaan en zag het te rode gezichtje. Hij greep ma­
dame Pion de fles uit handen, toen reikte hij naar Julie’s glas. 
Maar Julie draaide hem haar rug toe, ze zette het glas aan haar 
lippen en dronk de nog onaangelengde cognac in een paar lange 
slokken uit. ‘Zo!’ zei ze. Haar kleine rode tong streek langs haar 
lippen. ‘Maurice, vraiment, tu m’agaces, t’es trop bon-papa, -  
enfin, tu as 1’age, bien sür.’
De schok sloeg zwaar en onverdraaglijk pijnlijk door zijn hart, dat 
juist zo wijd en verwachtend voor haar openstond, hij kromp ineen 
en zijn schouders bogen naar voren. Met een lam gebaar zette hij 
de fles van zich weg, toen draaide hij zich om, liep naar het ven­
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ster en drukte zijn voorhoofd tegen de koelte van het glas.
Buiten stroomde nog altijd de zwiepende regen, brede modderbe- 
ken zochten hun weg over de wal en stortten in de bleekbruin op­
spattende gracht. Een vallende waterstroom ratelde luid door de 
gootpijp langs het raam.
Hij hoorde het niet, er was een te hevig tumult in zijn hart. Plot­
seling voelde hij zich onontkoombaar gevangen door het fatum; zo 
machteloos in een hoek gedrongen en vastgeklemd, dat hij koud 
werd van angst, -  even voelde hij zijn knieën lam knikken, en hij 
schrok, -  machteloosheid is ouderdom - ,  toen streek hij zich kal­
merend over het achterhoof d.
Terwijl zijn vingers langzaam de bekende strelende beweging over 
zijn gladgelegd haar maakten, zakte de dof pulserende angst gaan­
deweg terug naar de grauwe diepten waaruit ze was ontsnapt en 
meteen begonnen zijn hersens een verontschuldiging te zoeken voor 
Julie, -  natuurlijk, -  ze had een beetje te veel cognac genomen, 
anders was ze niet zo lomp geweest. Ze wist waarschijnlijk niet 
eens wat ze had gezegd, en zeker meende ze het niet ernstig, -  
nooit had ze na haar huwelijk meer een toespeling op zijn leeftijd 
gemaakt.
Welneen. En daarbij, ze was toch ook te veel dame voor zo iets. 
Hij moest maar trachten dit te vergeten.
Hij strekte zich omhoog en gaf zich houding. Met de handen in zijn 
zakken posteerde hij zich tegen de vensterbank. Hij wilde iets gaan 
zeggen over het weer, maar er werd aan de deur geklopt.
Doortje reikte een kaartje over. ‘Daar is een geestelijke om u te 
spreken.’
‘Een geestelijke?’ vroeg mijnheer Godschalk. ‘Op zondag?’
‘Ja mijnheer,’ zei Doortje. Maurice Godschalk bekeek het karton­
netje. ‘Lemmens? ken ik niet. Wat komt hij doen?’
‘Hij zit op de halbank met een pakje in zijn hand,’ zei Doortje.
Nu kwam het beeld voor zijn ogen. Een pak in krantepapier en een 
Brabants pastoor in een groene soutane. Even weifelde hij, zijn 
zaak was toch gesloten op z;ondag, -  maar toen herinnerde hij zich 
een wit hoofd en een paar heldere oude ogen, -  hij kon die man 
in zulk weer niet terugsturen.
Terwijl hij de deur uitging zag hij nog juist hoe madame Pion met 
een ruk haar stoel vooruitschoof en zich overboog naar Julie.

Het was inderdaad de boerenpastoor. Mijnheer Godschalk herken­
de hem direct en maakte in zichzelf de opmerking dat mensen boven 
een zekere leeftijdsgrens waarschijnlijk niet veel meer kunnen ver­
ouderen. De pastoor had nog dezelfde witte haren en dezelfde hel­
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dere ogen, hij was zichtbaar al lang precies zoals hij wezen moest. 
‘Eerwaarde!’ begroette hem mijnheer Godschalk en was toen weer 
even onzeker als de vorige maal of dit nu de juiste wijze was om 
een geestelijke aan te spreken. Intussen strekte hij met hoofs uit­
nodigend gebaar zijn hand naar de deur van het magazijn en de 
pastoor volgde die wijzende hand tot aan een hoge Italiaanse re­
naissance zetel, waarin hij zich neerliet zonder te zien waar hij zat. 
Zijn hoed legde hij naast zich op de brede zitting.
Henri had opgekeken. Hij was die hele dag ingespannen bezig ge­
weest om een kleine Vlaamse madonna te kopiëren. Die was toe­
vallig met een partij oude meubelen uit Antwerpen meegekomen, 
maar door mijnheer Godschalk al dadelijk toegezegd aan een colle­
ga, omdat hij welbewust niet in schilderijen handelde, wat een 
apart vak was dat hij niet had geleerd. Toen Henri het nonchalant 
opzijgezette paneeltje had gezien, de madonna met het lange stille 
gezichtje en de tedere maar ingetogen gesloten mond, had hij op­
eens verlangd er langer naar te mogen kijken. Hij had er zelfs niet 
aan gedacht, dat hij zijn vader zou kunnen vragen hem het stukje 
cadeau te doen, hij dacht er eigenlijk nooit aan, dat hij de dingen 
die hij mooi vond, zou kunnen hebben om te houden. Hij was al­
leen maar deze morgen met zijn tekendoos naar beneden gegaan 
en had zich heerlijk verdiept in al de fijne lijnen en tinten. 
Natuurlijk was het jammer dat hij met vetkrijt moest werken, maar 
dat kon nu eenmaal niet anders omdat hij niet met olieverf wist 
om te gaan. Hij had al dikwijls willen vragen of hij niet eens echte 
schilderles mocht hebben, maar er was nog nooit een goede gele­
genheid voor geweest. De enige keer dat hij zijn vader erover had 
gesproken, had die verstrooid gezegd dat Henri maar eerst eens een 
paar jaar goede rapporten van de Handelsschool moest meebren­
gen. Op de Handelsschool werd geen tekenles gegeven en dus ging 
hij nog wel eens naar zijn oude tekenmeester van Meulmans, die 
dan raad gaf voor de waterverf en het vetkrijt. Maar langzamerhand, 
nu hij ouder werd, begon hij het spijtig te vinden, dat hij de echte 
diepe kleuren, die hij vroeger niet had opgemerkt maar tegenwoor­
dig juist overal zag, niet goed kon treffen.
De Vlaamse madonna droeg ook een diep rood-en-blauw kleed, 
dat hij met het vetkrijt natuurlijk niet goed kon krijgen. Maar haar 
blank gezicht en het ijl en zuiver neergelegde blonde haar leek 
goed, het was prettig, dat hij dit nu met zijn eigen vingers van het 
schilderij had losgemaakt en nog eens voorzichtig apartgezet op 
het papier.
Toen zijn vader met de pastoor binnenkwam, had hij juist gezien 
dat het goed werd, hij voelde zich er echt blij mee. Hij lachte even
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tegen de beide mensen, het was ook grappig dat er juist een pastoor 
kwam nu hij die madonna had getekend. Maar zijn vader wenkte 
dat hij heen zou gaan, mijnheer Godschalk cultiveerde een correcte 
discretie tegenover zijn cliënten.
‘Mag ik dit hier laten staan ?’ vroeg Henri.
‘Ja, ja,’ zei mijnheer Godschalk. ‘Straks roep ik je wel weer.’
De pastoor had al rondgekeken en Henri gezien, zijn ogen werden 
heel vriendelijk. ‘Laat die gast maar blijven,’ zei hij, ‘ik heb geen 
geheimen te verklappen.’ -  ‘Zoals u wilt,’ zei mijnheer God­
schalk. Henri boog zich weer over zijn tekenbord, maar opeens 
voelde hij dat hij het krijtje nu te stijf tussen zijn vingers hield, -  
dat was jammer, -  als hij echt prettig werkte, merkte hij niets van 
het krijt en ging alles vanzelf. Hij legde het weg en nam een an­
der, voor de achtergrond, want als hij nu eigenwijs aan de kop 
bleef werken, verknoeide hij de hele boel.
Wat verschaft me de eer?’ vroeg mijnheer Godschalk en keek over 
zijn lorgnet naar het pak op de knieën van de pastoor.
‘Neen, -  dat is niets,’ zei deze, ‘dat is maar mijn nachtgoed. Ik 
kom ditmaal niet voor mezelf, ’t is voor de kasteelheer. Ik heb 
hem indertijd over u gesproken en dat ge zo royaal uw advies hebt 
gegeven zonder iets daarvoor te rekenen. Ja, en nu wil hij wat te 
gelde maken van zijn inboedel, -  en of ge niet eens daarnaar 
zoudt willen komen zien. Ik moest toch deze zondag bij een zieke 
in Amsterdam wezen en Ik heb beloofd dat ik de boodschap wel 
zou doen.’
Mijnheer Godschalk overlegde. Brabant? Dat kon hem een paar 
dagen kosten, en wie weet waarvoor? De particulieren dachten al­
tijd wonderwat van hun boeltje, maar gewoonlijk was het niet veel 
zaaks. ‘Hoe is de naam?’ vroeg hij.
‘Schaveneele du Plessy,’ zei de pastoor. Mijnheer Godschalk knik­
te, er zat iets in. Ergens in het zuiden moest inderdaad een Scha­
veneele zitten die goede dingen had, hij wist het uit de catalogi. 
Waarom heeft de baron niet eerst even hierover gecorrespon­
deerd?’ vroeg hij.
‘De sukkelaar!’ zei de pastoor, ‘hij is immers half verlamd! Het 
gaat erom dat hij geld moet losmaken voor familie en ’t moet in 
onze buurt niet ruchtbaar worden, anders verkocht hij van zijn land. 
Nu, -  mag hij u verwachten?’
‘Natuurlijk!’ zei mijnheer Godschalk, ‘het is in mijn branche niet­
waar? Ik wil met genoegen komen. Heeft het haast?’
‘Hoe eer het geld er is, hoe liever,’ zei de pastoor. Mijnheer God­
schalk knikte. ‘Ik schrijf hem nog wel, geeft u mij maar even het 
juiste adres.’
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De pastoor schreef omstandig het adres op de blocnote die mijn­
heer Godschalk hem voorhield. Toen stond hij op uit de weidse 
zetel, trok zijn soutane recht en zocht met de ogen naar zijn hoed. 
Henri, die had omgekeken toen hij stoelen hoorde schuiven, her­
innerde zich dat de pastoor de hoed naast zich had neergelegd, dus 
dook hij onder een paar meubels en reikte beleefd het ietwat ge­
deukte hoofddeksel over.
‘Bedankt,’ zei de pastoor en knipte met duim en wijsvinger een 
deuk uit de bol. ‘Ja, gij hebt nog vlugge benen, vriend. -  En ook 
handige vingers, zou ik zeggen.’ Hij wees naar het tekenbord. 
‘Hebt ge dat heel alleen zo gedaan?’
Henri glimlachte maar gaf geen antwoord, hij kon nooit goed 
praten over de dingen die hij tekende. De pastoor keek door zijn 
oogharen beurtelings naar het oude paneel en de krijttekening. 
‘Och, ’t is maar kinderwerk,’ excuseerde mijnheer Godschalk haas­
tig, schoof het tekenbord opzij, draaide de Vlaamse madonna naar 
de muur en sloeg toen iets denkbeeldigs af van zijn handen. ‘Dat 
paneeltje is verkocht,’ zei hij en stond nu zichtbaar te wachten of 
de pastoor heen zou gaan. Maar deze bleef geïnteresseerd kijken 
naar Henri’s tekening.
‘Neen, neen,’ zei hij, ‘dat is geen kinderwerk, er zit liefde in. Hebt 
ge wel eens wat over Onslievevrouw gehoord, mijn jongen?’
‘Jawel mijnheer,’ zei Henri. ‘In de boeken van Van Lennep na­
tuurlijk. Maar daar dacht ik heus niet aan toen ik aan het tekenen 
was.’
‘Welneen,9 zei mijnheer Godschalk met een superieur lachje, ‘hij 
tekent zoiets alleen voor de aardigheid. Hij is Israëlitisch opge­
voed, -  wat zou zo’n jongen er dan bij kunnen denken?’
‘Het zit hem niet in het denken, meen ik,’ peinsde de pastoor. ‘Zie 
toch eens, wat leven in die ogen. En hoe licht het alles is gebleven. 
-  Een katholieke jongen zou ’t net zo doen als hij het talent er­
voor had.’
‘Nu, dat is dan wel toevallig!’ Al de eeuwenoude joodse afkeer van 
het religieuze beeld welde omhoog in mijnheer Godschalk; met ge- 
ergerde ogen bekeek hij het vergeestelijkt vrouwengezichtje. Hoe­
wel hij voor de zaak dagelijks specimina van kerkelijke kunst onder 
de ogen en in handen kreeg, was ’t hem nu onzegbaar onaangenaam, 
dat deze madonna door zijn eigen zoon was getekend en stond op­
gesteld in zijn huis.
‘Als u de tekening aardig vindt, kunt u ze krijgen,’ zei hij.
‘Henri, pak het maar in voor mijnheer.’ Onderwijl bedacht hij: 
‘En morgen bel ik Dupont op, dat hij zijn Moeder-Maria meteen 
moet laten weghalen. Wat ziet het kind eraan!’
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Henri trok langzaam een punaise uit het bord. Hij was niet gewend 
dat zijn vader hem commandeerde en ook was hij altijd zelf baas 
geweest over zijn tekeningen, waarnaar mijnheer Godschalk maar 
bij uitzondering keek. Maar hij voelde wel, dat hij nu niet kon 
gaan tegenspreken, de toon van zijn vader was te duidelijk geprik­
keld. Wel was het jammer, dat hij deze tekening weg moest ge­
ven, hij had zich al voorgesteld die een tijdje op te hangen in zijn 
kamer, -  men kon er prettig naar kijken.
‘Neen, neen,’ zei de pastoor, ‘ik denk er niet aan om dat zomaar 
mee te nemen, de Moeder Gods zou het mij aanrekenen. Uw zoon 
moet die tekening zelf bewaren. Ik wilde alleen zeggen dat het 
schoon werk is voor zo’n jongen. Geluk ermee, hoor!’ en hij schud­
de Henri langdurig de hand.
Even stond hij in zijn volle lengte boven de jongen en Henri voel­
de een vreemde aangename warmte die door zijn hand opsteeg in 
zijn arm. Hij keek omhoog, de vriendelijke ogen van de pastoor za­
gen hem aan alsof ze nu samen een geheim wisten. Het was alles 
een beetje wonderlijk, maar toch zo begrijpelijk dat hij er zich van 
binnen blij om voelde. Op» dit ogenblik hield hij veel van deze pas­
toor, die hij toch niet kende, maar zijn vader stond er vreemd 
naast.
Mijnheer Godschalk ging voor naar de deur, de pastoor wuifde 
nog eens met zijn hand, toen volgde hij. Eerst op de hallmat voel­
de mijnheer Godschalk dat hij wel wat beleefder had mogen zijn 
tegen iemand, die hem misschien een voordelige affaire kwam aan­
brengen. De hand, die hij al had uitgestrekt naar de koperen deur­
klink zakte weer omlaag. ‘Hoe is het indertijd toch afgelopen met 
uw processie?’ vroeg hij voorkomend.
Een weemoedig lachje trok over de mond van de oude man. ‘Ach, 
dat traineert nog,’ zei hij gelaten, ‘’t Ligt ook niet zozeer aan het 
wettelijk verbod, men zou daar wel iets op kunnen vinden, maar er 
zijn in mijn streek zoveel anderen die een attractie zoeken voor 
hun kerk, -  ge wordt dan niet altijd geloofd en toch is het alles 
zuiver spul, gelijk gij wel weet. Ja, de braven moeten soms met de 
bozen lijden. -  Maar het gaat mij aan het hart om Onzelievevrou- 
we, -  dat men haar niet vertrouwen wil...*
‘Als ik in uw dorp kom, moet u mij het beeldje nog eens laten 
zien,’ zei mijnheer Godschalk welwillend. ‘Ik zou het laten conser­
veren als ik u was, -  anders is het finaal vermolmd wanneer u 
nog eens uw processie krijgt.’
‘Neen,’ zei de pastoor en strekte zijn rug, ‘dat is onnodig! Als 
Onzelievevrouwe wil, blijft het nog eeuwen zoals het is. Ge be­
grijpt dat zo niet, maar voor Haar is alles mogelijk.’
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Mijnheer Godschalk glimlachte vermaakt maar toegeeflijk, toen 
stak hij beleefd zijn hand uit ten afscheid. ‘Tot ziens dus,’ zei hij 
en sloot voorzichtig de zware eiken deur achter de pastoor.
Toen hij in het magazijn terugkwam, zag hij dat Henri het antiek 
paneel weer naar het licht had gedraaid. ‘Neen,’ zei hij, ‘schei uit 
met dat tekenen, ga liever een eindje lopen, het weer klaart al op.’ 
Hij sloot de schilderij in een kast. Terwijl hij bleef staan achter de 
jongen, die nog roerloos verdiept was in de beschouwing van zijn 
kopie, zei hij luchtig: ‘-  zulke fijne katholieken zijn altijd een 
beetje fanatiek, je kan heus niet alles geloven wat zo’n man zegt. 
Als die mensen een heiligenschijntje zien, zijn ze al de kluts kwijt. 
-  Kijk nu eens naar de neus, -  die heb je helemaal mistekend.’

Dagenlang, als Henri opkeek naar de madonna, die hij boven zijn 
bed had geprikt, moest hij zoeken waar hij nu eigenlijk die neus 
mistekend had. Eindelijk meende hij iets te zien, hij begon er voor­
zichtig aan te werken. Toen hij de hele neus bedorven had, nam hij 
de tekening en scheurde ze in stukken. Het was allemaal erg jam­
mer.
Het was zelfs nog meer dan jammer, het was verdrietig. Tot dusver 
was het tekenen altijd een heel apart hoekje van zijn bestaan ge­
weest, het enige hoekje waar hij zich helemaal echt prettig voelde 
doen wat hij wilde. Hij hoefde daar nooit te kiezen wat beter was, 
alles kwam vanzelf. Als het tekenen gewoon ging zoals het moest, 
kwam er iets aardigs voor de dag, en als het niet goed ging, legde 
hij de tekenstift weg en verscheurde de rommel omdat het rommel 
was. Alles ging er anders dan in de rest van de wereld, dan op 
school, bijvoorbeeld. Daar was hij nooit helemaal zeker hoe het 
moest en dat werd hoe langer hoe erger nu hij op de Handels­
school was. Maar bij het tekenen, dat zijn hele leven lang prettig 
met hem was meegegroeid, had hij zich nog nooit dom of onzeker 
gevoeld.
Maar nu had hij een tekening, die helemaal gewoon goed was 
geweest, nog een beetje beter willen maken. Nu wist hij dus ook 
al niet meer helemaal zeker dat hij tekenen kon. En dat was het 
laatste wat hij echt had geweten.

Hij bleef wel een paar dagen echt verdrietig, maar niemand lette 
daarop. Al de volwassenen in huis schenen plotseling hun eigen 
verdriet of hun ontstemmingen te hebben. Aan tafel werd zo wei­
nig gezegd, dat Doortje ervan rondkeek als ze het eten op tafel zette.
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En ’s avonds in de salon bleef de vleugel gesloten en legde tante 
Julie lange rijen patiencekaarten uit, die madame Pion dan tegen 
elven, als zij wakker werd uit de dut, geërgerd door elkaar veegde. 
Zijn vader zat misnoegd achter zijn kranten, ook ging hij soms nog 
werken op kantoor en visite werd niet gevraagd.
In de loop van de week zag Henri wel een paar maal dat tante 
Julie rode ogen had. Hij begreep dat ze ergens om had gehuild, 
maar hij wist niet waarom. Het kon natuurlijk niet zijn omdat ze 
het weekend moest thuisblijven terwijl zijn vader naar Brabant 
ging, dat zou te kinderachtig wezen. Wel had tante Julie aan tafel 
gezegd dat ze met madame Pion een paar dagen naar Brussel wilde 
gaan en dat men elkaar dan in Roosendaal zou kunnen ontmoe­
ten voor de terugreis, -  zijn vader had toen met een rare geknepen 
stem geantwoord: ‘begin daar niet meer over, nu eens en voor­
al daar komt niets van, ik heb ook nog iets in te brengen.’ Tante 
Julie had toen weer tranen in haar ogen gekregen en had naar ma­
dame Pion gekeken of die haar kon helpen. Maar madame had 
haar schouders opgehaald en koeltjes gezegd: ‘we kunnen ook 
thuisblijven’. Zijn vader had daarop een groot glas rode wijn in 
één teug leeggedronken, wat hij anders nooit deed en tante Julie was 
met haar zakdoek voor haar gezicht opgestaan en weggelopen naar 
het boudoirtje. Het was allemaal zo erg, dat men er echt grotemen- 
senverdriet achter voelde, -  het kon niet wezen dat tante Julie 
gewoon maar boos was omdat ze niet uit mocht naar Brussel. 
Zaterdagsmorgens was mijnheer Godschalk afgereisd, hij had te­
gelijk met Henri ontbeten en tante Julie was niet naar beneden 
gekomen. Henri begreep wel waarom; ze moest uitslapen, want hij 
had haar de vorige avond door het plafond horen praten tegen zijn 
vader toen hij al urenlang geslapen had en later, toen hij nog eens 
wakker werd, had hij stellig gehoord dat ze lag te huilen. Ze was 
nu natuurlijk moe.
Hij had medelijden met zijn vader terwijl die tegenover hem aan 
tafel zat, erg bleek en met een moe, ontevreden gezicht. Het was 
eigenlijk heel akelig, dat zijn vader nooit gewoon echt en vrolijk 
lachen kon zoals andere mannen. Henri kon zich geen enkel uur 
in zijn leven herinneren waarin hij samen met zijn vader echt lol 
om iets had gehad en dat was voor pa toch ook heel naar. Toen 
mijnheer Godschalk van de ontbijttafel was opgestaan en zijn valies 
wilde opnemen, was Henri hem voorgeweest; achter zijn vader aan 
had hij het de trap afgedragen en in de vigilante gezet, toen had 
hij ook nog zijn hand uitgestoken. Maar dat had mijnheer God­
schalk niet gezien, wel had diens hand nog even gewuifd uit het 
raampje.
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Toen Henri weer terugkwam aan de rommelige ontbijttafel, had hij 
opeens het gevoel gehad dat hij nu helemaal alleen was in een 
vreemd huis.
Dat bleef zo de hele dag en ook de volgende. Het huis was vreemd 
en zelfs werd het vijandig. Madame Pion en tante Julie kwamen 
niet meer beneden, ze bleven in de slaapkamer en het boudoirtje. 
Hoe langer hij rondliep door de lege benedenkamers, hoe vreemder 
en benauwender het daar werd. Niemand keek naar hem om. De 
dames lieten hun maaltijden boven brengen en alleen voor hem 
werd een enkel couvert neergezet op de grote ronde eetkamertafel. 
Hij dacht er nu zelfs niet meer aan dat hij in de keuken zou kunnen 
eten, zoals vroeger bij Sellie, hij was te groot geworden en de nieu­
we keukenmeid noemde hem ‘jongeheer’. Maar terwijl hij daar 
alleen voor zijn bord en de gekke grote schalen zat, voelde hij ang­
stig, dat er in huis iets bijzonders gebeurde buiten hem om. De on­
gekende stilte in tante Julie’s kamer waar toch twee mensen wa­
ren, benauwde hem. Hij had madame Pion op de gang gevraagd 
of tante Julie ziek was, maar ze had luchtig haar hoofd geschud. 
Nu leek alles hem nog veel meer beangstigend onbegrijpelijk.
Tot de avond daarna plotseling een groot lawaai losbrak in het 
huis. Madame Pion hing aan de telefoon en belde om dokters en 
een apotheek. De keukenmeid sleepte met teilen heet water langs de 
trap en met een weeë angst hoorde Henri hoe tante Julie achter de 
deur van haar kamer gedempt maar klaaglijk jammerde. Toen ra­
telde in vliegende haast een dokterskoetsje aan en even later werd 
Doortje weggestuurd met een telegram voor zijn vader.
Henri kroop die avond rillend in zijn bed, hij lag boven tante Ju­
lie’s kamer. Maar hij kon niet verdragen om daar te liggen en te 
luisteren en niets te weten, dus nam hij zijn kussen en kroop in het 
lege onopgemaakte logeerkamerbed, een verdieping hoger.
Toen hij de volgende ochtend benedenkwam, rook de gang afschu­
welijk naar carbol, maar alles was stil geworden. Hij probeerde 
zijn boterham op te eten, het was maandagmorgen en hij moest 
weer naar school.
Madame Pion zat al aan de ontbijttafel, ze sopte een broodje in 
haar koffie en schrokte het haastig naar binnen, het was wel vreemd 
dat ze al zo vroeg beneden was. Ze zag er raar uit; onder haar ogen 
waren blauwe wallen, haar wangen hingen nog kwabbiger dan an­
ders en langs haar voorhoofd kleefden slierten haar waar anders de 
springerige krulletjes zaten. Hij vroeg natuurlijk hoe het met tante 
Julie was, maar ze gaf geen antwoord, wel hoorde hij haar telefone­
ren met de dokter dat die nog voor het ochtendspreekuur komen 
moest. Hij voelde zich raar in zijn buik omdat het waarschijnlijk
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heel erg was met tante Julie en hij had graag willen horen wat de
dokter zei, maar hij bedacht dat hij niet de school kon verzuimen 
als er niemand was die een briefje voor hem schreef.
Maar terwijl hij zijn tas inpakte, was er plotseling lawaai op de 
trap en even later stormde zijn vader hem voorbij, de kamer in. 
Madame Pion vloog op van de tafel en verdween door de tussen­
deur in de salon. Zijn vader zag hem niet eens, hij rende achter ma­
dame Pion aan.
Toen was het of er een onweer losbrak in huis. Henri dook in el­
kaar, hij had nog nooit, in zijn hele leven niet, ook niet aan de 
overkant, zo’n vreselijke ruzie gehoord, hij wist niet dat zo iets kon 
bestaan. De kamers die altijd wellevend en beschaafd om hem heen 
waren geweest, rolden opeens vol van ruwe, vuile geluiden. Hij 
hoorde met stoelen smijten en de stem van madame Pion die schel 
inschreeuwde tegen de woedende blafklanken van zijn vaders stem. 
Het was vreselijk dat er zo’n dierlijk lawaai kon komen uit de 
mond van zijn vader, die toch een glad herengezicht had. Het was 
of het huis bovenop hem instortte, zijn hart bonsde van angst. Hij 
stopte eerst zijn vingers in zijn oren, toen greep hij zijn tas en 
vluchtte de trappen af naar school.
‘We zullen ons best doen,’ zei de huisdokter Querido, ‘en daarbij, 
-  het is Treub, nietwaar? meer kan ik er ook niet van zeggen. 
Maar als ik die oude totebel de kast in kon draaien, zou het me een 
hele opluchting geven.’
Hij stond uit zijn magere lengte neer te zien op mijnheer God­
schalk die twee inerte armen op zijn schrijftafel had gelegd en 
doodvermoeid voor zich uit zat te staren. Hij had werkelijk te 
doen met de echtgenoot van zijn patiënte, maar hij was toch niet 
geheel zeker dat alles buiten de man om was gebeurd en besloot 
hem nog eens even te peilen..
Hij bleef tegenover mijnheer Godschalk staan terwijl hij voorzich­
tig zijn glacé handschoenen omlaag wreef over zijn nog vochtige 
vingers, nadenkend bekeek hij zijn gespreide handen. ‘Wat ik een 
nacht hier heb gehad! daar hebt u geen hoogte van. Ik dacht dat 
uw vrouw me zo onder mijn handen zou blijven. En waar houden 
we nog aan! -  Het zou me waarachtig lucht geven, als ik dat bru­
tale varken een krieje kon snijden, -  als ik niet onder ambtseed 
stond, ging ik zo naar de commissaris. En ik zweer u, als het ver­
keerd afloopt, weet ik nog niet wat ik doe.’
‘Neen,’ zei mijnheer Godschalk en de angst sloeg koud door zijn 
hart, ‘neen, dat doet u me niet aan, dokter. God weet wat er nog 
gebeurt, -  ik heb zo al genoeg ellende, moeten we nu ook nog in 
de krant komen? Kan ik het dan helpen? Dat karonje, -  puur uit
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nijd heeft ze het gedaan, ze heeft me in mijn hart willen steken...’
Hij beet zijn tanden opeen.
‘’t Is godgeklaagd, altijd beleef je hetzelfde met deze dingen,’ zei 
dokter Querido en zijn voorhoofd rimpelde verdrietig onder zijn 
grauwe kuif. ‘Of men heeft geen bewijzen, of men mag ze niet 
gebruiken. Enfin -  meestal verlangt men het later zelf niet eens. 
Maar één ding is zeker, ik wil dat walglijke creatuur hier niet 
meer tegenkomen, -  als u haar niet dadelijk de deur uitgooit, sta 
ik nergens voor in.’
‘Laat u dat maar aan mij over!’ zei mijnheer Godschalk en depte 
het zweet van zijn neus. ‘U weet niet hoe dankbaar ik u ben dok­
ter...’
‘Nou, dat kan ik me wel voorstellen,’ zei dokter Querido en een 
wijs glimlachje trok over zijn mond. Hij liep naar de deur en kwam 
weer terug. ‘Laat me u alleen nog één ding zeggen, mijnheer God­
schalk -  ik wil wel geloven, dat u geen schuld hieraan hebt, -  
maar u hebt tóch schuld. Hoe laat men het zover komen? Wist 
u dan niet dat uw vrouw geen kinderen wilde? Daar is tegenwoor­
dig toch wel iets tegen te doen!’
Het bloed rees gonzend in Maurice Godschalks oren. ‘Ik heb er 
nooit met haar over gesproken,’ zei hij, ‘als men toch getrouwd 
is...’
Dokter Querido schudde meewarig het hoofd. ‘Ik heb me niet te 
bemoeien met uw zaken, -  en daarbij -  godweet of we er dat 
arme vrouwtje nog doorhalen, -  maar ik zou zeggen -  u hebt 
het verkeerd aangelegd, mijnheer Godschalk. Men kan zoiets toch 
van tevoren overleggen met een vrouw, ik wist niet dat u zo ou­
derwets was.’
Maurice Godschalk keek vragend en onthutst omhoog naar de dok­
ter, die vaderlijk afkeurend het hoofd schudde. Als hij de moder­
ne opvattingen van dokter Querido niet reeds jaren had gekend 
uit de loge der odd-fellows waarvan zij beiden lid waren, had hij 
zich diep beledigd gevoeld, nu trachtte hij achter een wenkbrauw­
frons zijn houding te bewaren.
‘Mijnheer Godschalk,’ zei de dokter en keek vaderlijk onderwij­
zend omlaag in zijn gezicht, ‘u denkt, dat u een liberaal man bent, 
een modern mens, nietwaar? -  maar ik zie het in mijn praktijk 
overal, -  tegenover de vrouwen gedraagt men zich nog als een 
van de aartsvaders. Och, ik zal niet zeggen, bij de vromen heeft 
dat ook nog zin, ik zou iemand niet graag zijn zekerheid ontnemen. 
Maar u hebt mij zelf wel eens verteld, dat u verlichte opvattingen 
had, dan weet men toch dat de omgang met iemand als uw vrouw 
meer tact vereist. De tijden zijn nu eenmaal aan het veranderen.
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Enfin, zoals ik zei, dat zijn uw zaken en niet de mijne. De hoofd­
zaak is, dat we het vrouwtje erdoor halen, -  om twee uur komt 
de brancard.’
Terwijl Maurice Godschalk half versuft het dokterskoetsje stond 
na te kijken, viel hem, zonder nawijsbare aanleiding, plotseling in 
dat hij Julie nog nooit had gevraagd of ze jodin wilde worden. Het 
gaf een rare klap in zijn hersens, hoe was het mogelijk dat hij nooit 
aan zoiets had gedacht? Even stond hij er perplex van.
Toen haalde hij zijn schouders op, -  natuurlijk had hij het niet 
gevraagd. Natuurlijk had hij zich Julie nooit kunnen voorstellen 
als ritueel levende jodin, -  zoals zijn moeder bijvoorbeeld en zijn 
eerste vrouw, die op de dag van haar huwelijk haar kortgesne- 
den haar had moeten bedekken met een vals kapsel. Julie was zo 
totaal anders -  en juist omdat ze anders was, had hij haar gewild. 
Maar dokter Querido had gelijk, de tijden gingen zelf verande­
ren. Als Julie nu overging tot het jodendom en zich kerkelijk liet 
trouwen, hoefde ze verder niet aan alle ouderwetse gebruiken mee 
te doen, -  men was hier in Amsterdam tegenwoordig toch niet 
meer verplicht om vast te houden aan antieke oosterse gewoonten! 
Maar wel moest men weten waar men thuishoorde, godsdienst gaf 
een houvast, een ruggesteun, -  dat had een mens blijkbaar toch 
nodig. Hij zou er haar over spreken, ten slotte was haar vader van 
joodse afkomst geweest...
Toen hij zover was gekomen, knapte plotseling de draad waarlangs 
deze overwegingen zich hadden ontrold in zijn door vermoeidheid 
wegsuffende hersens. Het afwezige argumenteren brak af, een 
nieuwe, gloeiende angstgolf sloeg uit zijn hart omhoog over zijn 
lichaam, dat plotseling zweette van ellende. Alle mogelijkheden 
verdwenen voor deze éne martelende werkelijkheid: -  dat hij 
haar zou moeten verliezen als er geen wonder gebeurde, -  dat hij 
haar zou moeten missen. Hij liet zich op de hallbank zakken en 
snikte achter zijn handen zoals hij nog nooit had gesnikt.

Des avonds smeet hij met wellust madame Pion buiten de deur. 
Ze had haar koffers gepakt toen hij dreigde met de politie, -  
‘maar contract is contract’ had ze gezegd, waarna hij zich niet 
had kunnen bedwingen en haar met twee vuisten buiten zijn huis 
had gestoten. De meiden, die waren komen aanlopen op het hys­
terisch gegil der Fran^aise, hadden zich dermate ontzet van de 
grimmige woede op mijnheer Godschalks wit gezicht, dat ze weer 
waren af gedeinsd langs de keukentrap. Nu lag het huis onheilspel­
lend stil, alleen de kleine griffon trippelde op tikkende nageltjes 
ongedurig zoekend kamer-in en kamer-uit. Beneden echter in het
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kantoor zat Maurice Godschalk naast het glimmende telefoontoe­
stel, dat hij als modern zakenman kort geleden had doen aanbren­
gen, maar dat nu een zelfstandig ding was geworden, waaruit ge­
vaar dreigde. Hij had zijn hoofd in zijn handen gelegd en staarde 
voor zich uit in een empire-spiegeltje, -  zijn gezicht keek hem 
lijkgroen aan uit het oude glas maar hij zag het niet, hij wachtte. 
In de late avond rinkelde plotseling de schelle telefoonbel vlak 
naast zijn oren, rillend nam hij op. ‘De toestand is precair, komt 
u liever hierheen.’
Terwijl hij naar de stalhouder in de Zandstraat liep, begon de Zui- 
dertoren te spelen, onzichtbaar in het diepe donker boven de nach­
telijke huizen, -  eerst kwam het klingelend klokkewijsje en toen 
de twaalf galmende slagen. Maurice Godschalk liep voort in een 
vreemde leegte tussen twee dagen.

En een maand later was Julie buiten gevaar. Mijnheer Godschalk 
zat naast het ijzeren ziekenhuisledikant en knikte opgewekt naar 
het bleke, smalle gezichtje. Hij mocht nog niet veel praten, maar 
in zichzelf overlegde hij gedurig, druk en gelukkig, hoe hij haar 
binnenkort meer naar huis zou nemen en daar verder vertroetelen 
en verzorgen. Zij was zijn kleine vrouwtje, nu was ze hem voor de 
tweede maal gegeven en nu behoorde ze hem alleen, -  maar hij 
zou haar anders gaan behandelen, meer als het kind, dat ze nog 
was, — nu moest ze zich laten leiden. Misschien was het ook goed 
om maar zo gauw mogelijk maatregelen te nemen voor haar ker­
kelijke overgang, ze kon eigenlijk niet veel bezwaren hebben.
Nog dezelfde dag stuurde mijnheer Godschalk een kolossale ver­
gulde mand met gele rozen naar de professor. Daarna garneer­
de hij zijn portefeuille met bankbiljetten en ging dokter Querido 
opzoeken op zijn spreekuur.
‘Neen, neen,’ zei dokter Querido, ‘ -  u krijgt de rekening van 
Treub, ik reken alleen mijn visites. Bent u al bij de prof geweest?’ 
‘Niet op zijn spreekuur,’ zei mijnheer Godschalk, ‘ik heb alleen 
een paar maal mogen opbellen om te horen hoe het ging.’
‘Dan zou ik hem toch eens gaan opzoeken,’ zei de dokter. ‘Al­
licht geeft hij u nog wat raad, -  men moet een beetje geduld heb­
ben met een vrouw, die dit heeft meegemaakt.’
‘Waarom?’ vroeg mijnheer Godschalk verontrust. De dokter haal­
de luchtig zijn schouders op. ‘Is er dan nog iets?’ drong mijnheer 
Godschalk aan, zijn hart klopte in zijn keel.
‘Welneen!’ zei de dokter, maar zo overblijmoedig, dat mijnheer 
Godschalk al zijn natuurlijk wantrouwen omhoog voelde stijgen. 
Tegelijk werd hem bewust, dat dokter Querido, die hij toch al ja­
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ren kende, hem de laatste weken met een zekere medelijdende 
omzichtigheid had behandeld.
‘Als er iets is, hoor ik het liever van u dan van een wildvreemde 
professor,’ zei hij. En op hetzelfde ogenblik wist hij al wat het was, 
dat men hem niet vertellen wilde, -  hoe had hij er niet eerder aan 
gedacht. Zijn handen vielen slap open op zijn knieën. Heer-in-de- 
hemel, er hoefde niets meer gezegd te worden. Hij wist het. Een 
vrouw, die meemaakte wat Julie had meegemaakt, bleef steriel, 
voor altijd, -  als er geen wonder gebeurde. Hij had er immers 
over gelezen. En meteen vielen hem al namen in van vrouwen 
waarover men hetzelfde fluisterde...
‘Er is heus niets te vertellen,* praatte de quasi-opgewekte stem uit 
de verte, maar mijnheer Godschalk luisterde niet eens. Hij zag 
het jonge geliefde gezichtje, dat hij zich al eenmaal had voorge­
steld, buigend over een kindje dat dronk aan een blanke borst, hij 
zag het zoals hij het nu het laatst had gezien tegen het witte kus­
sen, strak en onverschillig. Zou het voorgoed zo moeten blijven? 
‘Ja, als u niets zeggen wilt, zal ik het wel aan Treub gaan vragen,’ 
zei mijnheer Godschalk en stond op. ‘Als er inderdaad iets is, haal 
ik het eruit, -  jullie zijn in staat om iemand gek te maken met 
jullie voorzichtigheid.’
Dokter Querido inspecteerde nauwlettend mijnheer Godschalks 
bleek, vastberaden gezicht. ‘Wat denkt u dan wel dat er nog zou 
kunnen zijn?’ vroeg hij.
Mijnheer Godschalk haalde diep adem. ‘Ik weet, dat mevrouw 
Scharff na zo’n zelfde geschiedenis nooit meer een kind heeft ge­
had en de vrouw van Mr. Blok ook niet. En dat de vrouw van de 
jonge Acohen aan de morfine is geraakt.’
Dokter Querido haalde nogmaals zijn schouders op, maar nu wei­
felend. ‘Men kan vooruit nooit iets met zekerheid zeggen,’ troostte 
hij. ‘Maar als u dat allemaal weet, weet u ook wel, dat u nu een 
beetje geduld zult moeten hebben met uw eigen vrouw.*
‘Ja,’ zei Maurice Godschalk, ‘dat zal wel moeten.’

Langzaam liep hij naar huis, hij voelde hoe zijn voeten zich ver­
plaatsten, stap na stap. Zo liep hij zijn stoep op, de gang door, het 
privékantoor binnen, naar zijn eigen afgesloten boekenkast. Nog 
met zijn jas aan en zijn hoed op het hoofd ontsloot hij de deu­
ren, waarachter zijn rood-met-goud gebonden gebedenboeken al 
lang stonden weggeschoven naar de onderste plank.
Hij bukte zich en greep achter de pompeus versierde delen naar 
een klein donkerbruin boek, dat aan zijn vader had behoord. Te­
genover de titelpagina was in Hebreeuwse letters zijn eigen naam
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en geboortedatum opgetekend, daaronder stond in hetzelfde maar 
bevender handschrift Henri’s geboorte vermeld. Hij wreef bijna 
liefkozend met zijn vlakke hand over de bladzij, plotseling echter 
balde zich de hand en de duimnagel kerfde een diepe groef onder 
Henri’s naam.
Zonder gedachten stond hij te kijken naar dat af sluitteken, toen 
trok hij zijn wenkbrauwen op en wreef het voorzichtig met het 
plat van zijn nagel weer weg. Hij stak het boek in zijn binnenzak, 
-  het was voor Henri, hij zou het aan Henri geven. Toen sloot 
hij de kastdeur voor de rijen vergulde ruggen. Onderwijl viel hem 
in, dat hij Julie nu niet meer hoefde te vragen om toe te treden 
tot zijn kerkgemeenschap.
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II

Jaar na jaar werd met het vorige tot voorbije tijd. Henri kwam in 
de tweede klas van de Handelsschool, toen met moeite in de der­
de. Hij had nu al drie jaar lang twee maal per dag heen- en terug­
gelopen door de Hoogstraat en de Nieuwe Doelenstraat en de 
Damstraat, -  die hij maar samen de Damstraten noemde -  dan 
over de Dam en door de Paleisstraat en de Raadhuisstraat naar 
de Keizersgracht. Hij kende alle gebouwen en de winkels met de 
winkeliers langs de weg en ook de luchten erboven bij sneeuw en 
zon en regen.
Als hij ’s morgens de stoep afkwam, begonnen zijn ogen al te kij­
ken. De vrachtschuiten in de gracht lagen zwaar op het dikke don­
kere grachtwater, bovenop hun dek bewogen de schippersmensen, 
meestal zwaaiden er ook blauwe en roodbaaien hemden aan een 
lijn. Dan, op de brug, zochten zijn ogen de Waag, iedere dag keer­
de Henri’s gezicht zich naar die kant. De andere kant was lang 
niet zo aardig, daar waren wel huizen en bruggen maar ze liepen 
weg in een verte waar niets anders was te zien dan een nauw stuk 
lucht. Neen, de Waag was het echte, die stond daar plomp en on­
wrikbaar midden op de Nieuwmarkt en zijn rode baksteen was 
zelfs nog opgewekt als het regende. Op de marktdagen, als rondom 
de witte zeilen waren uitgespannen boven de stalletjes, stond hij 
daar zo stevig bovenuit, dat men zich kon voorstellen hoe hij vroe­
ger een zwaar poortgebouw was geweest. Henri wist dat wel niet 
zeker maar het zou best kunnen. Door de Waag had hij wel eens 
spijt dat hij geen ‘Amsterdamse geschiedenis’ leerde, dat zou een 
aardig vak zijn, veel aardiger dan de algemene geschiedenis met 
al de moeilijke Tudors en Hohenstauffen. Nu stelde hij zich die 
Amsterdamse dingen maar zelf een beetje voor. Het Trippenhuis 
bevolkte hij met een geslacht van dames en heren, wier deftige ge­
zichten uitkeken boven kanten kragen, en het smalle huisje erte­
genover met een werkmansfamilie in roestbruine buizen en jak­
ken. Hij vond het een prachtig verhaal van dat huisje. De timmer­
man die aan het Trippenhuis werkte, had het zomaar cadeau ge­
kregen van de rijke Trip toen hij hem vertelde, dat zijn vrouw best 
tevreden zou zijn met een huisje, niet breder dan de deuren van 
Mijnheer Trip’s grote huis. Men kon nog zien dat het kleine ding 
was gebouwd van dezelfde steen als het Trippenhuis, de geveltop 
was ook even rijk en prachtige behouwen, mooier dan een van de
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andere huizen aan de overkant. Het stond er nu als een heldergrijs 
streepje tussen de bredere bakstenen huizen en als Henri ernaar 
keek, voelde hij van binnen nog altijd bewondering voor die ro­
yale Trip, die voor een grapje een heel huis liet zetten. Het gaf 
meteen een eigenlijker aanzien aan de bladzij in zijn geschiedenis­
boek waarop de namen stonden van de voorname regentenfamilies, 
die men uit zijn hoofd moest leren, -  de Huydecopers en de Wit- 
sens en zo.
In de Hoogstraat kwam dan het oude stuk van het Oost-Indische 
Huis, jammer genoeg was aan de Kloveniersburgwal vroeger eens 
een lelijke nieuwe gevel gezet, maar de inkijk door de poort op de 
binnenplaats was nog aardig, daar was de steen donker van ouder­
dom. De Damstraten lagen nu als een smalle pijp voor hem uit, 
het was er druk en men moest oppassen om niet onder een kar te 
raken. Op de bruggen van de Oudezijds Achter- en Voorburgwallen 
kon men weer even uitkijken als het niet te laat was voor school. 
Op de Achterburgwal was zoveel te zien dat er voor iedere dag 
wat anders was -  en dan kwam al het tabakswinkeltje op de vol­
gende hoek met het grappige bord, waarop de blauwe zeeman stond 
en de wilde indiaan van B.Z.K.
Maar dan werden de straten wijder, men voelde dat het naar de 
Dam toeging. De winkels werden groter. De stijve mantelstan- 
daards van Heitkönig, met hun zwartgelakte knoppen op de plaats 
van het hoofd, vond Henri zo akelig, dat ze ’s nachts soms rond­
spookten in zijn droom. Maar daarna begon de Vijgendam, waar 
het lichter werd, eerst moest hij nu nog om het hoekje van het le­
lijke kale Kommandantshuis en daarna ging eindelijk de echte Dam 
open.
De Dam was iedere morgen en iedere middag een groot ogenblik. 
Niet altijd even prettig, want als het sneeuwde of woei, kon het 
er gemeen tochten en moest hij zijn pet stevig vasthouden. Maar 
de Dam was toch altijd het grootste van de hele weg naar school. 
Het kwam voornamelijk door het paleis, dat een muur was waar­
mee het plein stond afgesloten, een brede en wonderbaar hoog- 
stijgende muur, die bovenaan plotseling eindigde in een kapelletje 
waarin de klokken hingen. De klokken tinkelden vaak aardige 
wijsjes vanuit hun rond tempeltje, het was jammer dat de ramen 
van het paleis niet even vriendelijk waren, maar het hinderde toch 
niet al te erg, het was misschien ook wel mooi dat de brede grijze 
gevels een beetje streng bleven.
De Beurs met de dikke pilaren deed wel zijn best om deftig te zijn, 
maar hij haalde toch niet bij het paleis, alleen de Nieuwe Kerk, 
met zijn opstijgende ramen was van even hoge stand. De andere
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Damzij was wel een gezellig allegaartje m aar toch lelijk, -  alleen 
naar de deftige sigarenwinkel van Hajenius kon hij met plezier 
kijken om het mooie bruin in de etalage, maar Zeemanshoop was 
van nare geelwit gesausde kalk. De Grote Club was helemaal niets, 
men vergat gewoon dat die er was, en liep al lang in de Paleisstraat 
eer men merkte dat ergens een deftige portier stond.
M aar de Dam was niet alleen de Dam door de gebouwen. De hoofd­
zaak was het grote plein zelf. Ailes, aan alle kanten, ging erheen 
of kwam er vandaan. De straten en de bellende trams en de wa­
gens van Van Gend en Loos, de troepen buitenlui die de stad be­
zichtigden en de wachtsoldaten, die de kleine steentjes voor het 
Paleis moesten bewaken tegen de voetstappen van de gewone men­
sen. H et plein was net een groot veld middenin de stad, het was 
natuurlijk geplaveid met keien m aar toch had het iets van een wijd 
stuk grond met lucht erboven, -  iedereen die wilde, kon er lopen 
zonder dat hij een vaste weg hoefde te nemen, dat was het grote 
van de Dam.
A chter het paleis lagen de vervelende, te brede straten, waarvan 
zijn vader had verteld dat ze vroeger mooie grachten waren ge­
weest, nu stonden er alleen nog slecht onderhouden herenhuizen, 
die magazijnen waren geworden. D aarna kwamen de bruggen over 
de Herengracht en de Keizersgracht en dan zagen H enri’s ogen 
alleen nog m aar de W estertoren.
De W estertoren was de vriend, die alles goedmaakte wat misschien 
vervelend was geweest op de weg of in de school. Hij wees veel 
hoger de lucht in dan de Zuidertoren, die boven de schoolweg naar 
Meulmans had uitgestoken. Hij wees diep en hoog in de Amster­
damse hemel, soms wees hij hoe grijs die wel was en soms strekte 
hij een lange reuzenvinger naar een hoge, bolle, witte wolk, die 
voorbijzeilde tegen een schoongeveegde, klaarblauwe lucht. Hij 
stond daar uit te steken boven de grachten en de hele Jordaan en 
niemand kon weten hoe het zou zijn als hij er niet was.
Als H enri met zijn hoofd in zijn nek omhoogkeek, verbeeldde hij 
zich wel eens voor de aardigheid, dat hij boven in de Keizerskroon 
zat en mee naar beneden kon kijken op al de straatjes en steegjes 
en grachtjes. Voor zijn ogen kwamen dan ronde groene boom­
kruinen, hij wist opeens hoe een vliegende meeuw er vanboven 
uitziet en hoe de Amsterdamse binnenplaatsjes zijn geplaveid met 
rode klinkers of vierkante witte marmerplaten. Ook de rommelige 
daken waaruit roodaarden schoorsteenpijpen steken, had hij wel 
kunnen tekenen van bovenaf, met de lage glimmende grachten in 
de diepte daartussen. M aar hij verbeeldde zich liever niet dat hij, 
net als de Westertoren, door alle ram en naar binnen kon kijken
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bij de mensen in de kamers. Toen hem dat een keer was ingeval­
len, hield hij gauw zijn hoofd weer omlaag, hij voelde het duizelig 
worden.
De Westertoren had geen last van duizeligheid, dat was zeker. Hij 
stond rechtop, een oude statige grootvader van Amsterdam. Recht 
en hoog verhief hij zich op de mooie vierkante kerk, waarvan alle 
kozijnen even blinkendwit glommen als de witgesteven boord van 
een bejaard, deftig heer en zijn klokkeklanken kwamen van veel 
hoger dan van enige andere toren in de stad.

Henri had nu al lang het loopje naar de Raamgracht uit zijn benen 
verloren, -  alleen één enkele keer in het eerste jaar hadden ze hem 
weer een halve gracht ver naar Meulmans teruggebracht. Toch was 
de Handelsschool nooit de echte school voor hem geworden, hij 
had, nog veel meer dan bij Meulmans, het gevoel, dat hij allerlei 
dingen moest leren waar hij toch niets aan had. Ook de jongens 
stonden veel verderaf, het was eigenlijk gek dat hijzelf een jongen 
van de Handelsschool was. Ze kleedden zich al heerachtig in de­
ze derde klas en praatten met de besliste stemmen van hun vaders 
over politiek. Als er een verkiezing was hadden ze het druk over 
de kansen van ‘Burgerplicht’ en de ‘Liberale Unie’, want er waren 
altijd wel een paar kandidaten wier zoons op de Handelsschool 
gingen. Ook kon men in de klas duidelijk merken wie later in de 
grote handelsbedrijven een rol zouden spelen. Zelfs de leraren de­
den anders tegen de jongens met grote Amsterdamse namen, som­
migen deden extra-grof en anderen hadden al respect. Maar niets 
van dit alles interesseerde Henri genoeg om hem te betrekken in 
het leven van de school of de klas, hij kwam en ging en zei 
maar weinig. Er waren hele groepen waarmee hij nooit een woord 
had te wisselen en die ook langs hem heenliepen, de zoons van de 
grote handelslui en de reders, de assuradeurs en de scheepsbou­
wers. Velen hadden Franse namen omdat hun voorvaders réfugiés 
waren geweest en allen kenden ze elkaar, niet alleen van school 
maar ook van danslessen en partijtjes en de enkele deftige voet­
balclubs. Ze woonden aan de Heren- en Keizersgracht en sommi­
gen hadden gouverneurs die hun schoolwerk met hen maakten. 
Eens, de eerste winter op school, toen het dik had gesneeuwd, 
kwam een grote arreslee met bellen voorrijden voor de school, die 
nam een heleboel jongens mee, allemaal vriendjes van elkaar, ze 
stonden tot achterop de ijzers. Het was de slee van mijnheer Pelle- 
grin, de grote houthandelaar, de paarden droegen rode pluimen en 
de statige koetsier, met zijn brede bonten kraag, hield zijn armen 
hoog boven de jongens uit en mende. Henri had het een alleraar­
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digst gezicht gevonden, maar toen de slee onder luidruchtig ple­
zier van de jongens was weggetingeld, had hij heel vermoeiend in 
zijn eentje door de hoge sneeuw naar huis gewaad.
Alleen één jongen was er in de klas waarmee hij de laatste tijd 
wel eens dezelfde weg uitging. Het was ook een jood, Mark Zadoks. 
Zijn vader had een boekwinkel in de Muiderstraat en was een be­
kend socialist. Mark was ongelooflijk knap, maar volgens de klas 
kon men niet met hem omgaan omdat hij te slechte manieren 
had. Henri had zich de eerste paar jaar ook niet met hem bemoeid, 
want het hinderde hem toch te veel, dat Mark zich ongegeneerd 
krabde op allerlei plaatsen en apenootjes kraakte in zijn broekzak. 
Later viel hij toch wel mee, vooral als men met hem praatte, hij 
vloekte niet eens, wat haast alle anderen wel deden, en vertelde 
ook geen schuine moppen. Maar het duurde toch bijna drie jaar, 
voor Henri merkte, dat hij meer was, dan de meeste andere jongens 
en dat kwam door Fonseca.
Fonseca was ook een jood, maar een ‘Portugees’ zoals dat heette. 
Er gingen op school nog meer jongens uit de deftige sephardisch 
joodse families met mooie namen, waar men eigenlijk nog van 
oude Spaanse adel was en ongelooflijk trots op zijn afkomst. De 
vaders waren bankiers en advocaten, in ieder geval iets waar­
voor men rijk of knap moest zijn. Er waren heel begaafde jongens 
onder, deze Fonseca bijvoorbeeld, die nu al, op zijn zestiende jaar, 
zo prachtig vioolspeelde, dat de hele klas en de leraren ervan wis­
ten. Hij zou misschien ook wel voor violist worden opgeleid, op 
school werkte hij nog maar slapjes mee en toch was hij knap. Henri 
bewonderde hem mateloos. Soms in de les, moest hij opeens naar 
hem kijken en zich voorstellen hoe hij er uit zou zien in een rid- 
derkostuum zoals zijn voorouders hadden gedragen. Maar ook in 
zijn gewoon blauw pak vond Henri hem mooier dan iemand an­
ders, met zijn langwerpig olijfbruin gezicht, zijn smalle neus en de 
grote lichtbruine ogen waarvan het wit emailblauw spiegelde. Als 
Fonseca in het voorbijgaan wel eens wat tegen hem zei, kreeg hij 
een kleur als een meisje. Maar hij zei weinig terug, want hij wist 
dat Fonseca toch niet om hem gaf.
De eerste twee schooljaren was Henri helemaal vervuld geweest 
van deze Fonseca. Er was iets sprookjesachtigs aan de jongen en 
zijn begaafdheid, men kon duidelijk zien, dat hij iets cadeau had 
gekregen, dadelijk al, waarvoor anderen eerst hard moeten werken. 
Net als in de oude legenden hield iedereen van hem, zonder dat 
hij er iets voor hoefde te doen, en met zijn viool was het net zo; 
zijn vrienden vertelden dat hij in één jaar evenveel opschoot ais 
een ander, die er hard voor studeerde, in vier. En alles was ook pre­
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cies als een sprookje om hem heen, het grote huis aan de Nieuwe 
Keizersgracht, waar nu al tweehonderd jaar Fonseca’s hadden ge­
woond, zijn mooie deftige moeder met het vroegwitte haar boven 
haar zwarte gitogen en zijn vader, mager, spits en slank, als een 
vreemde, donkere tovenaar die nooit hoeft te werken omdat hij de 
beschikking heeft over een onbekende schat. Inderdaad had Mr. 
Fonseca de tijd om zich bezig te houden met allerlei aardige dingen 
waarvoor men veel geld nodig heeft. Altijd als er toneeljubilea wer­
den gevierd, of kunsttentoonstellingen georganiseerd, stond de 
naam van Fonseca’s vader in de krant. Als mijnheer Godschalk 
een dergelijk bericht vond in zijn dagblad, bewaarde hij het num­
mer voor Henri, zelf vond hij het haast ook gewichtig dat zijn zoon 
in één klas zat met de zoon van Mr. Fonseca. Hij had al eens langs 
zijn neus weg gevraagd: ‘Wat is die Fonseca voor een jongen? 
Breng hem eens mee naar huis.’ Maar Henri had alleen een beetje 
pijnlijk zijn wenkbrauwen gefronst en niets gezegd.
Dat kwam omdat Henri al te veel verdriet had gehad om Fonseca. 
Van de eerste dag af, was de sierlijke, geestige klasgenoot een heel 
apart stuk wereld voor hem geworden, onbekend maar stralend 
in de grauwe eentonigheid van de eenvormige schoolomgeving. En 
na korte tijd hield hij van Fonseca meer dan van iets anders, zo­
veel dat hij voor de eerste keer van zijn leven echt zijn best ging 
doen om vrienden te worden. Hij was haast dagelijks achter Fon­
seca aangegaan als die met zijn twee vrienden, Teixeira en De Vita 
uit school kwam. Tot aan de Dam liepen ze samen, dan namen de 
beide anderen de tram naar de Sarphatistraat en Fonseca ging al­
leen verder door de Damstraten en de Jodenbuurt naar huis. Henri 
had hem de eerste maal op de Vijgendam aangeschoten, zijn hart 
had geklopt tot hoog in zijn keel, maar er was niets bijzonders ge­
beurd, het was alleen heel heerlijk geweest om samen met Fonse­
ca door de bekende straten te lopen tot aan huis.
‘Daar woon ik,’ had Henri gezegd, toen ze op de brug van de 
Kloveniersburgwal liepen, en had gewezen naar de vergulde let­
ters van ANTIQUITÉS. ‘Zo?’ had Fonseca gezegd, ‘ik wist niet dat 
jullie een winkel hadden.’ Henri had er niet eens aan gedacht om 
uit te leggen, dat zijn vader geen echte winkel had maar een bekend 
magazijn van antiquiteiten. ‘Ja,’ had hij gezegd, ‘mijn vader handelt 
in antiek, hij heeft soms heel mooi goed in huis,’ -  aldus mijnheer 
Godschalks mededelingen aan de huiskamertafel imiterend. Fon­
seca had even naar het huis gekeken, toen luchtig geknikt en was 
meteen verdergelopen, de Hoogstraat in.
De volgende dag had Henri goed opgelet, maar Fonseca had voor 
school niet naar hem uitgekeken en zo had hij maar weer achter

144



de drie jongens aangelopen, zelfs had hij op de Dam niet meer 
naar Fonseca durven toegaan. Wel had hij prettig lopen kijken hoe 
mooi Fonseca zijn voeten neerzette. Hoewel de straten tussen de 
keien vol modderplassen lagen, had Fonseca er lenig tussendoor 
gelopen alsof hij maar een beetje danste, zijn schoenen waren heel 
niet bespat. Henri’s eigen schoenen waren dik en bruin bemodderd 
geweest, -  hij liep ook wel erg slecht, de dokter zei dat het kwam 
omdat hij platvoeten had.
Zo was het wel een half jaar gebleven. Als hij nu aan die tijd in de 
eerste klas terugdacht, was alles vol van Fonseca. Iedere morgen 
als hij van huis ging, wachtte hij met spanning of Fonseca mis­
schien ook juist uit de Hoogstraat zou komen, een enkele maal ge­
beurde dat, -  en heel diep van binnen bewaarde hij zelfs een klei­
ne onzinnige hoop, dat op een goede morgen Fonseca de stoep zou 
opkomen en aanbellen om hem af te halen. Natuurlijk was dat 
nooit gebeurd. Maar toch waren ze zo nu en dan samen opgelopen, 
soms durfde hij ook op de Dam naar Fonseca toegaan, maar 
meestal niet.
Totdat hij zich, in de tweede klas een beetje moediger voelde 
worden, het deed hem zelf plezier. Het kwam zeker omdat hij nu 
in een groot mens ging veranderen, hij had al de baard in de keel 
en thuis behandelde tante Julie hem ook of hij dichterbij kwam. 
Hij mocht nu zichzelf gewoon bedienen uit de schalen en de hele 
krant lezen. Hij was bezig volwassen te worden en had dat ook 
gemerkt aan allerlei lichamelijke dingen, waarvan Dorus Stee­
man hem indertijd had verteld en die nu werkelijk met hem gebeur­
den. Het was allemaal vrij merkwaardig en het overkwam hem in 
deze tijd meermalen, dat hij urenlang in een makkelijke stoel kon 
zitten nietsdoen, terwijl hij voelde hoe ver zijn benen al buiten de 
zitting uitstaken. Zijn vrije tijd, die hij vroeger helemaal gebruikte 
om te tekenen, liep hem nu zo nonchalant door de vingers, dat hij 
er soms zelf verwonderd over was, -  zomaar stilletjes over de din­
gen zitten nadenken, vond hij eigenlijk even prettig.
Soms mengde hij zich nu ook in de gesprekken van de mensen 
thuis. Tante Julie bijvoorbeeld, luisterde al met meer aandacht als 
hij aan tafel iets vertellen wilde. Nu was het dus best mogelijk dat 
langzamerhand ook andere mensen naar hem zouden gaan luisteren 
en dan misschien wel zonder het half meelijdend lachje, dat hij van 
jongsaf op de meeste gezichten had ontmoet. Als hij dat lachje 
zag, kon hij nooit goed zijn woorden vinden, het was maar geluk­
kig, dat Fonseca niet zo keek.
Maar Fonseca keek hem toch ook niet aan zoals hij graag had ge­
wild, Fonseca keek over hem heen. Wel met een vriendelijk ge­
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zicht, Fonseca was altijd vriendelijk met iedereen, maar hij had nog 
nooit echt in zijn ogen laten kijken.
Het vriendelijk-afwezige lachje waarmee Fonseca naast hem liep, 
was in die tijd het raadsel van Henri’s bestaan. Hij dacht dat hij 
zichzelf veel beter zou kunnen begrijpen als Fonseca zijn vriend 
wilde worden en hem uitleggen wat hij van hem dacht. Maar Fon­
seca was geen vriend, zolang hij zijn ogen weghield.
Na een nacht waarin hij heerlijk had gedroomd, dat hij, arm in 
arm met Fonseca, stond te kijken naar een wijd, rimpelend water, 
werd hij zo tevreden wakker, dat hij er een hele morgen gelukkig 
van bleef en bij het uitgaan van de school opeens naast de levende, 
echte Fonseca ging lopen. Teixeira en De Vita kwamen aan diens 
andere kant. Het viel die eerste keer niet mee. De drie jongens 
hadden het over allerlei waarover hij niet mee kon praten, over 
mensen, vooral meisjes, die zij samen kenden maar hij niet, en 
over een bijzondere dienst in hun synagoge, die De Vita had mo­
gen bijwonen met zijn vader die kerkbestuurder was. Daarover 
kon Henri natuurlijk ook niet meepraten, het gekste was, dat hij het 
gesprek niet eens volgen kon, ze gebruikten zoveel Spaanse uit­
drukkingen en de Hebreeuwse woorden spraken ze ook anders uit. 
Hij voelde zich een beetje ernaast bungelen. Toen De Vita en 
Teixeira aan de Dam op de tram stapten, stak Fonseca ten af­
scheid een vrolijk wuivende arm omhoog, maar Henri die ook 
wuifde, merkte zelf hoe gek hij deed.
Toch gaf Henri nog niet op, iedere morgen en iedere middag sloot 
hij zich nu aan bij de drie Portugese vrienden. Hij wist wel, dat hij 
alleen maar verdragen werd, en toch gaf het hem een blij gevoel, 
dat de klas hem nu altijd met Fonseca zag weggaan, vooral genoot 
hij van de enkele minuten waarin hij, voorbij de Dam, Fonseca 
voor zich alleen had en zijn stap naar diens stappen kon regelen. 
Hij trok er zich niet eens iets van aan, dat hij Mark Zadoks iedere 
dag altijd opnieuw zag alleenlopen, de hele weg die hij zelf ook 
had te gaan. Hij vond het wel naar voor Mark dat die zo’n akelig 
leven had in de klas, maar hij kon zich daar toch niet mee be­
moeien. Alles in hem richtte zich naar Fonseca als bloemen naar 
de zon. Zelfs Mietje van de overkant verraadde hij om Fonseca.

Hij voelde zich al lang niet meer het vriendje van Mietje. Wel zag 
hij haar nog dikwijls want ze had een dagdienstje op het Rokin en 
kwam er tegen vieren vandaan. Maar hij maakte nu nooit meer af­
spraakjes met haar, zoals hij had gedaan in de zomer na de Artis- 
dag. Toen ging er haast geen week voorbij of ze wandelden samen, 
aan de overzij van het IJ of in de Meer waar ze heen tramden
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voor zijn zakgeld. Hij had dat toen wel erg prettig gevonden, zo 
rustig en genoeglijk. Mietje praatte dan met gewone, verstandige 
woordjes over haar thuis en over de buren en over alles wat ze sa­
men tegenkwamen op die buitenwegen: -  landlopers en henge­
laars en koeien en de eenden in de sloot. Ze wist overal de echte, 
gewone dingen van te vertellen en hij liep ernaast en luisterde. Hij 
mocht in het gras gaan zitten wanneer hij wilde en net zolang teke­
nen in zijn schetsboekje als nodig was. En als hij zin had, mocht hij 
zijn arm om haar heen slaan en haar een zoen geven.
Maar eind juli toen ze van school kwam, moest ze in een dienst- 
je en hij werd meegenomen naar Scheveningen. Daarna was er 
nooit meer iets van wandelen gekomen hoewel ze hadden afge­
sproken dat ze in het najaar nog wel eens op zondag samen zouden 
uitgaan. Het was vanzelf afgelopen geweest, voornamelijk door­
dat Henri ’s zondagsmorgens moest leren voor zijn barmitswe en 
tante Julie dat eerste jaar iedere zondagmiddag nieuwe plannen had 
bedacht.
Wel was Mietje de eerste tijd nog naar hem toegekomen als ze el­
kaar ontmoetten in de buurt. Maar sinds hij met Fonseca ging, 
liep ze hem voorbij, -  eerst groette ze nog maar later draaide ze 
de jongens haar rug toe, -  daar had ze ook eigenlijk wel reden voor. 
Het was een beetje raar gegaan met Mietje en Fonseca. Natuurlijk 
kon men dadelijk zien, dat Mietje geen deftig meisje was. Ze droeg 
een vaalblauw manteltje dat te kort was en grove zwarte rijgschoe­
nen. Ze had nog geen lange rokken en ook de dansende krulletjes 
op haar voorhoofd waren er nog, maar haar haren waren toch al op­
gestoken in een toetje. Toen Henri had gevraagd, waarom ze dat 
nu al deed, had ze gezegd dat haar mevrouw het wilde. Men kon 
duidelijk zien dat ze eigenlijk een daghitje was, de witte punt van 
haar schortje kwam onder het manteltje uit. Maar dat alles was 
Henri nooit zo opgevallen eer hij naast Fonseca liep, daarna ech­
ter hinderde het hem hoe langer hoe meer.
De eerste maal dat ze haar samen tegenkwamen, was ze nog op 
Henri toegestapt en had gepraat en iets grappigs gezegd. Fonseca 
had erg opgewekt tegen haar gelachen met al zijn witte tanden, 
maar toen ze weg was, had hij gevraagd: ‘Wat is dat voor een 
meid?’
Henri had dat een naar woord gevonden. ‘Waarom zeg je nou 
‘meid’? -  het is gewoon een vriendinnetje van me, ik ken haar al 
lang. Ze woont bij ons aan de overkant.’
‘Nou jij bent me een mooi heer,’ had Fonseca toen gezegd en had 
voor de eerste maal werkelijk geïnteresseerd de jongen naast zich 
bekeken. Maar de volgende maal dat ze het meisje ontmoetten,
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had hij met zo’n onwaarschijnlijk sierlijke zwaai zijn pet voor haar 
afgenomen, dat ze het wel raar moest vinden. Ze was ook niet 
meer stil blijven staan en Henri had pas haastig zijn hand kunnen 
opsteken toen ze al voorbij was. Hij vond het niet prettig, dat 
Fonseca zo raar deftig groette, het was te duidelijk dat hij Mietje 
voor de gek hield, zo groette men niet naar een klein dienstmeis­
je. Maar de volgende maal, toen Mietje spinnijdig haar tong uit­
stak tegen Fonseca, werd hij weer boos op haar, omdat ze zijn 
vriend, die naast hem liep, op straat beledigde.
Daarna had hij helemaal Fonseca’s partij gekozen. Als ze haar nu 
zagen aankomen, grepen ze al uit de verte naar hun pet en salueer­
den zo opzichtig beleefd, dat de voorbijgangers erom moesten 
lachen. Diep in zichzelf vond Henri zich dan wel gemeen, maar 
toch liep hij van buiten opgewonden lollig voort naast de glim­
lachende Fonseca.
Totdat hij in zijn derde schooljaar opeens was losgeraakt van Fonse­
ca.
Het gebeurde gewoon op school, op een woensdagmorgen in het na- 
tuurkundelokaal terwijl ze zaten te wachten op de leraar. Pellegrin, 
die in de rij boven hem zat, boog zich voorover over zijn lesse­
naar en zei: ‘Lollig hè? vanavond.’
‘Wat is lollig?’ vroeg Henri.
‘Nou Carré natuurlijk. Hij heeft drie loges afgehuurd/
‘Wat is er met Carré?’ vroeg Henri. Hij keek geïnteresseerd om­
hoog want hij hield veel van Carré waar hij tot dusver iedere win­
ter een keer heen had mogen gaan, eerst met juffrouw Augusta 
maar de laatste tijd alleen. Tegenwoordig vond hij de clowns niet 
meer zo leuk, maar de paarden waren nog altijd meer dan prachtig. 
Natuurlijk niet op het eind van de voorstelling, als ze al moe waren 
en zenuwachtig trillend in een rij op hun achterpoten stonden ter­
wijl Oscar Carré zijn lange zweep voor hun neuzen zwaaide. Maar 
wel als ze sierlijk ronddraafden onder een heerachtige pikeur of 
hun fijne poten optilden en neerzetten op de maat van walsmuziek. 
En als Katchen Carré met de wuivende sluier op haar amazone- 
hoed, rondgaloppeerde op haar hoog wit paard, was dat een schil­
derij dat alleen nog maar geschilderd hoefde te worden.
Het hele Carré met de roodfluwelen loges, de wijde rijen gezich­
ten van mensen en kinderen, het vele licht, de koperen muziek en 
het doordringende paardenluchtje, vond hij fijn, en als het niet veel 
te hoog en te licht en te groot was geweest voor een vel papier, had 
hij het zeker willen tekenen. De clowns en de paarden had hij na­
tuurlijk al vaak op papier gezet.
Hij keek dus vol belangstelling omhoog in het gezicht van Pelle-
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grin, dat verlegen begon te worden. ‘Nou, wat is er met Carré?’ 
vroeg hij.
‘Niks, -  nou ja, -  ga jij dan niet mee?’
‘Met wie?’ vroeg Henri.
‘Och verdraaid,’ zei Pellegrin, ‘met Fonseca natuurlijk. Hij is toch 
jarig, ik dacht zeker dat hij je mee had gevraagd. Jullie lopen toch 
iedere dag samen naar huis!’
‘Nee,’ zei Henri met een lamme tong, ‘ik weet van niets.’ Toen 
bukte hij zich onder zijn lessenaar naar het natuurkundeboek en 
zocht naar de bladzij die open moest liggen. Hij was nog aan het 
zoeken, toen de leraar binnenkwam.
Hij hoorde niets van de les, het hele uur niet. Maar hij zat ook niet 
te denken over Fonseca en Carré. Hij was alleen maar erg suf en 
koud en achter zijn voorhoofd zat iets dat wel pijn zou gaan doen. 
Toen hij een beurt kreeg, wist hij geen enkel antwoord en werd de 
leraar boos, omdat hij zich niet eens geneerde dat hij niets wist. 
Om twaalf uur liep hij al naast Teixeira en De Vita eer hij wist 
wat hij deed. Toen bleef hij maar doorlopen. Fonseca kwam aan 
zijn andere kant. Hij vroeg niets en geen van de andere jongens 
sprak een enkel woord over een verjaardag of over Carré. Dat was 
wel erg vreemd, als ze toch ’s avonds samen uit zouden gaan, -  
even werd Henri’s hart weer warm, -  misschien was er wel hele­
maal niets en had hij Pellegrin verkeerd begrepen.
Op de Dam gingen ze uit elkaar. Toen Henri nog even omkeek, zag 
hij juist hoe Fonseca over zijn schouder een knipoogje gaf naar 
Teixeira.
Toen werd hij koud tot midden in zijn hart, en zo verdrietig, dat 
niets hem meer kon schelen, ook niet wat Fonseca van hem zou 
denken. Toen Fonseca weer gewoon naast hem liep en sprak over 
de schooldingen, luisterde hij niet eens, maar op de brug van de 
Kloveniersburgwal, hield hij hem vast aan zijn arm en vroeg: ‘Heb 
je zó erg het mier aan me?’
‘Bè-je bedonderd?’ zei Fonseca, ‘wat heb jij?’
‘Niks,’ zei Henri, ‘ik dacht alleen dat je me gewoon vond, niet 
anders dan de anderen, -  daarom ben ik ook maar altijd gewoon 
met je opgelopen. Nu zal ik het natuurlijk niet meer doen.’
‘Stik,’ zei Fonseca, ‘wat heb je toch?’ Voor het eerst keek hij recht 
in Henri’s ogen, hij zag er boos uit en verlegen. Maar hij keek ten­
minste. Toen hij even had gekeken, veranderde zijn gezicht, de 
boosheid trok weg, maar het was of hij nog meer verlegen werd. 
Henri voelde ondanks alles een schok omdat hij nu eindelijk de 
echte Fonseca zou ontmoeten. Zijn blik drong naar binnen in Fon- 
seca’s ogen, -  zocht daar een ondeelbaar ogenblik, -  toen was
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alles voorbij. Hij had helemaal niets gevonden, er was niets te vin­
den achter die emailglanzige ogen van Fonseca.
En toen sloeg Fonseca zijn ogen neer en vroeg kleintjes: ‘Nou?’ 
Henri kon niets zeggen, er gebeurde te veel. De hele Fonseca werd 
opeens anders. Hij was nu niet mooi meer en niet bijzonder en hij 
had een puist op zijn kin.
Hij liet Fonseca’s arm los. ‘Ga maar door,* zei hij, ‘het komt er 
ook eigenlijk niet opaan. Veel plezier vanavond.’
Hij stond Fonseca na te kijken, die wegschoot, de Nieuwe Hoog­
straat in. Hij was nu zelf ouder en wijzer dan Fonseca, vreemd dat 
hij dat zo zeker wist.
Sedert die dag liep hij meestal naar huis met Mark Zadoks, de zoon 
van de socialist waarop door iedereen werd gescholden.

Mark Zadoks was geen vriend, hij was geen jongen die alles ver­
telt van zichzelf en naar alles verlangt te luisteren wat een ander 
van zich vertellen moet. Maar hij was toch iemand die precies zei 
wat hij dacht, al dacht hij dan niet over de gewone, persoonlijke din­
gen die Henri het liefst met iemand had besproken. Mark Zadoks 
praatte over toestanden en gebeurtenissen in de wereld, in het land 
of de stad en haast nooit over mensen. Als ze ’s maandagsochtends 
een paar agenten tegenkwamen die hardhandig een dronkeman 
opbrachten, liep Mark Zadoks zich wel een paar straten ver hardop 
daarover te ergeren: ‘zie je wel, zo’n vent bezuipt zich nog liever 
dan hij weer aan ’t werk gaat, -  ’n kunst! zou jouw vader zin heb­
ben ’s maandags om zes uur naar de kaai te gaan als-ie zaterdags­
avonds met negen hele guldens naar huis was gekomen?’ -  En zo 
ging hij dan voort, Mark wist al alles van het Amsterdamse arbei­
dersleven, hij sprak over boeten en pestwerk en over de letterzet­
ters die de tering kregen door hun beroep en vooral over de dia­
mantbewerkers, die nu eindelijk een vakbond hadden gesticht en de 
klassenstrijd voerden. -  Maar op zo’n ogenblik kon Henri zelf 
dan niet best luisteren, hij bleef altijd even een beetje beverig en 
misselijk, als de forse, goedgeklede agenten, die zo stevig op hun 
benen stonden, het niet konden laten om een bedronken wrak van 
een werkman nog in zijn rug te stompen als hij niet vlug genoeg 
meekwam.
Maar gewoonlijk luisterde Henri toch wel graag naar Mark Zadoks, 
want alles wat hij zei klonk echt, men wist door zijn stem dat het 
menens was en dat hij niet verlangde zichzelf te horen kletsen. Het 
kwam ook wel doordat Mark nooit een mening verkondigde alsof
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die van hem alleen was, -  hij zei altijd ‘wij’, en dat klonk ver­
trouwenwekkend. ‘Wij’ dat waren natuurlijk de socialisten en als 
men naar Mark luisterde, begreep men dat er wel verschillende 
soorten socialisten konden zijn, maar dat ze het over één ding toch 
allemaal eens waren: dat er wat moest worden gedaan, dat het wer­
kende volk nu eindelijk eens moest opdringen om ook een beetje 
plaats te krijgen in de wereld. Henri vond dat Mark gelijk had, 
hij kon zelf zien, dat de arme mensen een veel te moeilijk en te le­
lijk leven hadden. Maar hij werd toch een beetje angstig als hij 
bedacht wat er allemaal omver zou worden gelopen als ze gingen 
opdringen. Toch hoopte hij soms dat ze er flink genoeg voor zou­
den zijn. Des winters bijvoorbeeld, als hij zag hoe de werklozen 
sneeuwschepten met blauwe gezichten of als hij een oude kranten­
vrouw door de modder zag sjouwen met een veel te zware tas. 
Natuurlijk wilde Mark hem al dadelijk boekjes en brochures lenen. 
Marks vader was sociaal-democraat en Mark wist dus zeker dat 
het socialisme een wetenschap was en dat Henri zou worden bedor­
ven door de halfzachte democratische theorieën van de leraar in 
staathuishoudkunde. Maar Henri nam de meegebrachte lectuur lie­
ver niet aan, hij begreep niet waarom Mark met alle geweld een so- 
ciaal-democraat van hem wilde maken. Hij zat pas in de vierde 
klas, geld om te geven had hij niet, hij was geen arbeidersjongen 
en de socialisten zouden het best klaarspelen zonder hem. Dat zei 
hij ook tegen Mark toen ze op een ochtend stonden te praten voor 
school en Mark hem vroeg of hij niet eens meewilde naar een ver­
gadering van ‘De Zaaier’.
Henri weigerde, maar niet omdat hij iets had tegen Mark, hij was 
nu gewend aan diens manieren en hij mocht hem wel, hij kon tegen­
woordig zelfs wel eens prettig naar hem kijken. Mark was vierkant 
en zwaar, hij had een grof, donker gezicht met een dikke neus en 
zware lippen, maar zijn voorhoofd was mooi hoog en vierkant on­
der zijn zwarte kroesharen kuif. Het was eigenlijk een mannenge­
zicht en ook Marks lichaam was al niet jongensachtig meer. Het 
was heel begrijpelijk dat Mark wel alleen zonder vrienden kon be­
staan op de school en er zich ook niet veel van aantrok wat men 
van of tegen hem zei. Mark wist natuurlijk, dat de anderen hun 
neus voor hem ophaalden omdat hij een kosteloze leerling was. Als 
hij een van zijn perfecte beurten maakte, luisterden ze met een smal 
glimlachje, omdat hij wel gedwongen was knap te wezen en zijn best 
te doen, als hij zijn beurs niet wilde verliezen. Maar Mark was zó 
knap, dat hij er de anderen niet eens om minachtte als ze domme 
dingen zeiden, -  hij zat er alleen verveeld bij te gapen of krabde 
zich om zijn kruin en was heel tevreden dat de kapitalistenzoon­
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tjes waren zoals hij ze zich altijd had voorgesteld.
Want Mark Zadoks geloofde met zijn hele zeventienjarige ziel aan 
de marxistische theorie der klassetegenstellingen, hem was ze geen 
theorie, ze was hem een even wereldfunderend dogma als het Eer­
ste Gebod voor zijn voorouders was geweest. Natuurlijk had zijn 
scherp verstand tevoren het fiat moeten geven op de marxistische 
verklaring der maatschappelijke structuur en daarvoor had hij zich 
met verbeten wilskracht in een half jaar tijd door stapels lectuur 
moeten heenwerken. Maar nu zijn verstand toestemming had gege­
ven, liet hij zich heerlijk drijven op zijn geloof. Als hij des vrij­
dagsavonds, met zijn vingers in zijn oren en zijn ellebogen op het 
witte tafellaken (dat zijn moeder ondanks alles nog steeds met sab­
bat oplegde), onderdook in de socialistische werken uit zijn va­
ders winkelkast, klopte zijn hart met lange slagen, dan zwol het van 
geestdrift, dan leefde hij al in de toekomstmaatschappij die gesticht 
stond te worden, een wereld zonder rijke leeglopers maar vol van 
mannelijk werkende kameraden, een wereld waarin de ene mens 
de andere niet meer voor loon zou kunnen huren om winst uit hem 
te maken. En zonder op te zien van zijn boek, automatisch het vrij- 
dagavondlekkers grijpend van het schoteltje dat zijn moeder voor 
hem klaarzette, las hij zich weg van de dagelijkse dingen, van zijn 
moeders zorgen, van de hinderlijk-schoolse handelsstudie en het 
gemis van een winterjas.
Als hij op de gewone werk- en schooldagen door de stad liep, zag 
hij al hoe het later worden moest, hij bestemde de Nieuwe Kerk 
voor feestelijke arbeidersbijeenkomsten en het paleis voor volksho­
geschool. Hij zag de grondwerkers en de heiers en de fabrieksmeis­
jes erop aan, dat zij deel uitmaakten van een nieuwe gemeenschap 
die zij zelf nog niet kenden. ‘Het wordt wel anders, wacht maar!’ 
beloofde hij de hooggehoede zakenheren die hij de Beurs zag bin­
nengaan. Alles wat hij tegenkwam had twee aangezichten, een tijde­
lijk en onbevredigend tegenwoordig aspect en een glanzend veelbe­
lovend toekomstig.
Op school echter zat hij vierkant en zwaar in zijn bank-alleen en 
trok zich terug in zijn supreme onverschilligheid voor leraren en 
leerlingen beide.
Alleen Henri zonderde hij daarvan uit. Tot op zekere hoogte hield 
hij zelfs wel van de tengere jongen met de diepe ogen, hij was er 
zelf verwonderd over. Als hij des morgens mijnheer Godschalks 
keurige stoep beklom en aanbelde om Henri af te halen, moest hij 
zijn manend proletarisch geweten wel eens sussen met de overwe­
ging, dat hij deze bourgeois-zoon ontrouw wilde maken aan de geha­
te kapitalistenklasse. In werkelijkheid werd hij, ondanks zichzelf,
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getrokken door Henri’s gevoelige glimlach, die hij niet begreep en 
toch wilde kennen. Steeds hardnekkiger trachtte hij hem te doen 
deelnemen in de interessen van zijn eigen leven.
Daarom had hij hem nu ook gevraagd om mee te gaan naar ‘De 
Zaaier’, de debating-club der jonge socialisten, waar hij al wat ge­
zag had. Maar Henri bleef afkerig, hij wilde niet ergens heen gaan 
waar veel werd gepraat, dat gaf hem hoofdpijn. ‘Och nee, wat heb 
ik daar nu te maken?’ zei hij. ‘Ik begrijp niet wat jullie aan me 
zouden hebben, -  ik ben niets en ik ken niets en een meer of min­
der doet er niet toe.’
‘Meen je werkelijk wat je zegt?’ vroeg Mark.
‘Natuurlijk!’ zei Henri.
‘Dat een meer of minder er niet toe doet?*
‘Ja,’ zei Henri.
‘Dan zal je de wereld nooit een stap vooruitbrengen!’
‘Ik geloof nu eenmaal niet dat de wereld op me wacht!’ zei Hen­
ri. Hij kreeg opeens een onaangenaam gevoel in zijn rug, alsof hij 
door Mark Zadoks werd opgejaagd. Alsof hij zich voelde duwen 
naar een kant, die hij uit zichzelf nooit op zou gaan.
‘Het kon wel eens wezen, dat jij zat te wachten op de wereld,* zei 
Mark Zadoks en zijn stem was helemaal volwassen, diep als van 
een man. Henri begreep alleen aan de stem wat Mark bedoelde. 
‘Laat me met rust!’ zei hij, en die woorden kwamen ook uit de 
hoek van zijn hart waar hij zich volwassen voelde.
‘Ik ben toch een verdomd slechte propagandist,5 bromde Mark Za­
doks verdrietig. ‘Nu lopen we al een half jaar samen, als je nu nog 
niet weet dat je erbij hoort dan ligt het aan mij.’ En hij spuwde in 
het water van de Keizersgracht, waar ze stonden te wachten aan 
de walkant.
De zon scheen hoog en helder en ieder waterrimpeltje ketste licht­
vonken. Om hem heen gonsden en lachten de jongensstemmen 
en de klokken van de Westertoren galmden daartussendoor dat het 
pas half negen was. Ze waren lang voor tijd en konden nog wel 
tien minuten heerlijk buiten in de zon blijven staan. Henri had 
werkelijk spijt dat Mark Zadoks geen plezier daarvan kon hebben. 
‘Och,’ zei hij verontschuldigend, ‘’t ligt natuurlijk aan mij. Ik ben 
zeker een beetje te lui om de wereld vooruit te helpen. En ik ben 
ook pas zestien.’
‘Pas zestien!’ zei Mark verontwaardigd. ‘Mijn vader moest je ho­
ren! Die is vroeger diamantbewerker geweest, hij is alleen de win­
kel begonnen omdaf iiij een zwakke borst had. Nou, in de tijd van 
de bondsfabriekenstaking was hij nog slijper, chips-slijper, hij ver­
diende amper een boterham en we waren met ons zevenen. Eerst
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had hij meegestaakt met de chips-slijpers en toen de bondsfabrie- 
kenstaking begon was er geen halfje meer in huis. Al de kinderen 
moesten natuurlijk helpen verdienen, ik ben iedere morgen met 
een melkkar van de veehouders meegelopen voor een gulden in de 
week, -  maar toen de staking was gewonnen, is mijn vader naar 
huis gekomen, de tranen hebben hem over zijn wangen gelopen en 
hij heeft gezegd: “we hebben allemaal samen gewonnen, jongens, 
-  onthou jullie nu je leven lang, je bent nooit te jong of te oud 
om mee te helpen.” Natuurlijk, dat is ook zo -  als je maar prole­
tarisch gevoel hebt!’
‘Wat is proletarisch gevoel?’ vroeg Henri.
Toen keek Mark Zadoks hem een ogenblik twijfelend aan, zijn 
woorden waren weg. Hij zuchtte, wiegde van de ene voet op de 
andere en zijn mondhoeken trokken omlaag.
‘Proletarisch gevoel? Weet ik het? Dat heb je of je hebt het niet, 
zegt vader. Maar van mezelf weet ik dat ik het heb, -  en ver­
domd, -  iedere dag weet ik het beter, hier tussen de rijkeluis­
zoontjes.’
‘Zou ik het ook hebben?’ vroeg Henri geïnteresseerd.
Mark keek hem aan, zijn blik gleed van boven naar beneden over 
hem heen, kwam toen weer terug en stak een ogenblik fel en diep 
in Henri’s ogen. Een toegeeflijk glimlachje liep om zijn mond, 
het leek gelukkig niet op het gewone verontschuldigende van de 
anderen, het was vriendelijk en appreciërend.
‘Neen,’ zei Mark, ‘hoe zou jij aan proletarisch gevoel moeten ko­
men? Maar misschien zou je toch wel een socialist kunnen wor­
den. Ik zal vader vragen of je niet eens bij hem mag komen pra­
ten.’
Even vond Henri het komiek dat Mark het blijkbaar een gunst 
achtte als zijn vader, die een klein armoedig boekwinkeltje hield, 
iemand te woord wilde staan. Maar toen voelde hij zich opeens echt 
jaloers, omdat Mark Zadoks zo trots was op zijn vader, -  natuur­
lijk stond de oude Zadoks op allerlei verkiezingsbiljetten, maar dat 
alleen kon het niet wezen.
‘Is je vader zo knap?’ vroeg hij.
‘Knap? hoe bedoel je? of hij veel weet? Och nee, -  dat doet er 
ook niet toe, -  enfin ik zal wel vragen of je eens komen mag. ’t Is 
alleen lastig, dat je geen proletariër bent, -  dan was ’t direct in or­
de.’
Toen galmde de schoolbel. Mark greep de riem van zijn zeildoe­
ken boekenpakje en slingerde het de stoep op in de school.
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Henri benijdde Mark Zadoks, die zo precies wist wat er gebeuren 
moest en wat hijzelf te doen had in de wereld, maar het meest be­
nijdde hij hem omdat hij trots kon zijn op zijn vader. Het was Henri 
met de jaren telkens een beetje duidelijker geworden, dat hijzelf 
geen bijzondere reden had om trots op zijn vader te zijn. Dat was 
wel jammer. De meeste jongens op school spraken graag over hun 
vaders, zij beriepen zich ook op hen bij twistpunten: ‘mijn vader 
heeft het zelf gezegd’. Maar het kwam nooit in Henri op, dat 
zijn vaders woorden gewicht in de schaal konden leggen, eigenlijk 
deed zijn vader nooit uitspraken, waar men wat aan had. Hij gaf 
nooit een echte reden. Hoogstens zei hij ‘Dat hoort zo niet’, of 
‘Dat doet men niet’, en een enkele maal ging hij uitleggen waarom 
men van de ene handelwijze meer voordeel kon verwachten dan 
van de andere. Dat was alles. Hij gaf nooit een raad of vermaning 
waarbij men binnen in een blij hart ‘ja’ kon zeggen. Henri be­
greep nooit precies waarom zijn vader de dingen zei of deed.
Dat was moeilijk en het werd steeds moeilijker omdat mijnheer 
Godschalk ieder jaar meer notitie nam van Henri’s doen en laten. 
Zo weinig als hij in den beginne, na zijn tweede huwelijk, had om­
gezien naar de zoon uit het eerste, zo hardnekkig bemoeide hij zich 
nu met alles wat de jongen aanging. Aan de eetkamertafel waar 
men langdurig bijeenzat tot mijnheer Godschalk ieder gerecht met 
de juiste aandacht had behandeld, werd weinig geconverseerd, 
maar wel wees mijnheer Godschalk gedurig zijn zoon terecht als die 
zijn vork en mes niet op de vereiste beschaafde wijze hanteerde of 
als hij verzuimde om beleefd de schotel te reiken aan wie zich 
daarvan zou willen bedienen. Zodra zij zich samen in één vertrek 
bevonden, lette hij secuur op Henri’s houding en gedrag, totdat 
hij een op- of aanmerking kon maken, niet juist onaangenaam 
maar vaak pietluttig of bemoeiziek. Hij had dan de toon van een 
zorgelijk-verbeterende humeurige gouvernante en Henri hoorde 
het. Het was erger dan bij juffrouw Augusta.
Julie Godschalk zat erbij en keek toe. Ze had nooit veel gesproken 
in het huis en de laatste jaren waren haar woorden nog zeldzamer 
geworden. Haar bizar, driehoekig gezichtje was nog even fijnbe- 
lijnd als vroeger, maar de smalle dwarse streep van haar gesloten 
lippen maakte het ouder dan het was, -  ouder dan tweeëntwintig 
jaar. Er was ook geen jeugd meer aan haar gebaren; de dolle over­
moed waarmee ze in haar eerste huwelijksjaar de publieke opinie 
had uitgedaagd, was volkomen van haar afgevallen. Ze leefde nu in
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het huis als een klein kouwelijk diertje, dat eenmaal ergens een 
plaatsje heeft gevonden en niet meer alleen de nacht indurft. Ze 
verwaarloosde zich nog niet, haar houding en toilet waren nog al­
tijd exquis en als ze een enkele keer recipieerde was haar precieuze 
aanwezigheid het vreemd en kostbaar middelpunt van het gezel­
schap. Maar zodra haar representatieve plicht als ‘de mooie me­
vrouw Godschalk’ was vervuld en de gasten waren heengegaan, 
greep ze, mèt haar zijden sleep, zichzelf terug van haar omgeving 
en van Maurice Godschalk.
Toch voelde ze geen haat tegen de echtgenoot, dat niet, ze ontken­
de hardnekkig voor zichzelf, dat er iets was waarom ze hem zou 
moeten haten. Ze accepteerde het voldongen feit dat hij haar had 
willen kopen en dat zijzelf zich blijkbaar had verkocht. Zelfs 
voelde ze zich wel eens schuldig, dat ze de transactie niet eerlijker 
en vollediger uitvoerde. Als ze hem des avonds afscheepte met een 
haastige nachtkus wijl ze werkelijk te inert was om zich door zijn 
seksuele praktijken te laten vermoeien, had ze daags daarna een 
vreemd schuldgevoel, dat haar zijn humeurige opmerkingen deed 
verontschuldigen. Een volgende maal trachtte ze tegemoetkomen­
der te zijn en aanvaardde dan, in de nachtelijke uren als hij reeds 
lang slapend ademhaalde, haar eigen machteloos opstandige weer­
zin als de onontkoombare straf voor haar onnadenkend gesloten 
huwelijk. Zij trachtte zich zelfs te doen geloven, dat voor alle 
vrouwen ieder huwelijk met de jaren zo moest eindigen, — op de­
ze vreugdeloze wijze, — en dat het liefdesgeluk waarvan meisjes 
dromen slechts kon bestaan in romans.
Vier jaar lang had zij nu zo geleefd in mijnheer Godschalks huis 
en bed. Zijzelf had nog niet opgelet dat haar diepste decepties en 
depressies samenvielen met de dagen waarop ze, iedere maand op­
nieuw, de zekerheid ontving dat ze geen zwangerschap behoefde te 
verwachten en waarschijnlijk zou ze hebben geglimlacht om de ge­
dachte dat dit haar een teleurstelling zou kunnen zijn. Maar ieder- 
maal als ze, na de periode, zich weer had te begeven in de echte­
lijke gemeenschap, bleek die stuitender en zinlozer geworden, een 
onsmakelijker corvee. En de ondergrondse herinnering aan die 
nachten vol tegenzin bleef overdag in haar knagen als een naam­
loos zeer, een kleine geïnfecteerde plek in haar bewustzijn, die niet 
deed schreeuwen van pijn, die ze zelfs tijdelijk kon vergeten, maar 
die haar deed opschokken als een woord of gebaar van de echtge­
noot er toevallig aan raakte. Tot haar eigen verwondering, hoorde 
ze zichzelf wel eens kreunen als ze alleen was, ze wist niet waarom. 
Des te beter wist Maurice Godschalk wat het betekende als zijn 
jonge vrouw haar donkere dagen had, hij wist alles bij vol ver­
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stand. Maar het maakte geen verschil dat hij wist en een oorzaak 
kende, -  wat baat het de verlamde of men hem uitlegt hoe zijn 
verlamming is ontstaan? Hij gevoelde zich bekocht door het lot, 
tekortgedaan door het toeval. Hij geloofde niet aan een God, had 
er nooit aan geloofd, hij geloofde ook niet aan een vergelding van 
menselijke schuld. Hij had zich nog nooit verweten dat hij een 
levendig, onwetend kind had willen binden aan zijn toenemende 
ouderdom, want hij zocht nimmer naar schuld bij zichzelf. Maar 
hij onderging evenmin fatalistisch de tegenslagen van zijn leven, 
opstandig verweet hij aan onbekende machten hun zinloze vijan­
digheid. En zijn eigen machteloosheid tegenover het bestaande en 
gebeurende maakte hem kribbig en wantrouwend.
Hij had nooit veel vertrouwen gehad, niet in de mensen en niet in 
de dingen, hij had de wereld altijd bejegend met de achterdocht 
van de koopman, die weet dat hij betalen moet voor wat hij ont­
vangen wil maar die vooral niet te veel wil betalen. Even was dat 
anders geweest, een paar korte jaren had hij zich moeten overgeven 
aan de late verrukkende liefde die zo wonderlijk over hem was ge­
komen en een glimlach had gelegd over al het andere. Maar hoe­
wel zijn hart nooit meer zo leeg en koud was geworden als voor 
die liefdeservaring, de rest van de wereld had sinds lang weer haar 
glans verloren. Evenals vroeger verwachtte hij weer haar normale 
tegenwerking en stond achterdochtig en verbitterd gereed om die 
af te weren.
Natuurlijk richtte zijn wantrouwen zich in de eerste plaats op al­
les wat Julie aanging. Als een jonge man zich op visites of in het 
theater aan haar liet voorstellen, zocht hij op haar gelaat, nog ter­
wijl ze haar eerste kleine nijging maakte, naar de gevoelens die 
de andere man wekte. Hij vreesde de bedreiging van zijn huwelijks- 
eer, hij had zelf zijn kortstondige verhoudingen gehad met de ge­
trouwde vrouwen uit zijn omgeving. En terwijl hij zich voorhield: 
‘un homme averti en vaut deux’, deed hij kleine onvoorziene in­
vallen in Julie’s boudoir zodra een habitué van den huize zich had 
laten aandienen. Meer nog dan vroeger lette hij op wie zijn stoep 
beklom en zelfs had hij het kamermeisje opdracht gegeven hem in 
de zaak te waarschuwen als er op weekse dagen onverwacht visite 
kwam. Het gebeurde hem nu wel, dat hij van serieuze cliënten 
werd weggeroepen voor het bezoek van een totaal onbelangrijk fa­
milielid, maar hij had liever dergelijk ongemak dan ernstiger risi­
co’s.
Julie haalde haar schouders hierbij op, het was langzaamaan haar 
meest expressief gebaar geworden. Ze wist dat ze geen reden gaf 
tot jaloezie, ze had eenzelfde koele minachting voor al de jonge

157



beaux die zich bij haar wilden indringen. De zichtbaar egoïstische 
bedoelingen van al die gladgeborstelde, welgeschoren jongemannen 
met hun opgepunte snorretjes en blinkende tanden, waren haar van 
de aanvang af antipathiek geweest. Een enkele maal beklaagde ze 
zich zelfs bij Maurice Godschalk over het gehalte der aanbidders 
uit zijn kring, -  zoons en jongere firmanten uit andere gevestigde 
antiquairshuizen en enige estheten uit de gezeten Amsterdamse 
burgerij, waar men zich bij het begin der twintigste eeuw weer 
ging inrichten in antieke interieurs, uit protest tegen de Sezession, 
Penaat en Berlage. ‘Mon Dieu qu’ils sons embêtants,’ zei ze. ‘Dan 
presenteerden zich in de Folies toch charmanter en interessanter 
mensen, -  en die wilden tenminste nog weten waarvoor ze kwa­
men, -  maar hier! -  ze staan te buigen, en te converseren over 
oud-blauw en Chippendale maar intussen proberen ze in mijn cor­
sage te kijken. Ils sont vraiment dégoutants, tes Hollandais.’
Maar Maurice Godschalk was zozeer geneigd te wantrouwen, dat 
hij dadelijk achter haar woorden zocht naar de aantrekking tot 
een enkele Hollandais die zij ermee trachtte te verbergen. Het ang­
stig wantrouwen begeleidde voorgoed al zijn affecties.
Het begeleidde ook de diepe affectie voor zijn zoon. Natuurlijk op 
gans andere wijze en niet in dezelfde mate. Maar hij wantrouwde 
de capaciteiten van de jongen, juist omdat hij in het geheim zo 
gloeiend verlangde hem te zien slagen. Het was zijn meest dwin­
gend toekomstverlangen, nu zijn hoop en zijn plannen voor het le­
ven met Julie waren mislukt. En dus waakte en zorgde hij voor de 
jongen, tot die, benauwd en opgejaagd door zijn vaders angstige, 
bedillende oplettendheid, zich steeds verder terugtrok van de men­
sen en de dingen om hem heen.
Als Henri nu thuiskwam uit school of van een wandeling, liep hij 
niet meer de huiskamer of de keuken binnen om een huiselijk ge­
zicht te ontmoeten dat hem verwelkomde. Hij klom voorzichtig 
de trappen op naar zijn eigen kamertje en gooide eerst daar zijn 
tas en zijn kleren af. Ook als hij onder tafel het vitterig opvoedings­
werk van zijn vader had ondergaan, was dat kamertje zijn veilige 
haven, waar hij met een zucht van opluchting de sleutel achter zich 
kon omdraaien en de rest van het huis buitensluiten. Het was een 
overbodige daad, dat sluiten, want de jongen wist dat zijn vader 
niet zonder dringende reden de drie trappen naar deze bovenver­
dieping zou beklimmen, maar als hij de sleutel in het slot hoorde 
springen, glimlachte hij van voldoening.

Op een morgen in juli, na het overgangsexamen voor de vijfde klas, 
toen Henri heerlijk achter de gesloten deur het tekenbord belegde
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met een mooi blauwgrijs vel papier, werd er dringend aangeklopt. 
Het was een storend geluid en de jongen voelde zich weggeroepen 
van het werk, wat hinderlijk was. Eerst stond hij doodstil, maar toen 
er nog eens was geklopt, moest hij wel opendoen. Een bediende 
kwam zeggen, dat hij beneden moest komen in het privé-kantoor. 
Zijn vader zat in een van de lage fauteuils, die in het kantoor een 
modem-comfortabel hoekje schiepen, bestemd voor de goede cliën­
ten. In zijn hand had hij het zo juist ontvangen biljet waarin de 
directeur van de Handelsschool hem meedeelde, dat zijn zoon niet 
zou worden bevorderd naar de vijfde klas, dan na afgelegd her­
examen.
‘Alsjeblieft!’ zei mijnheer Godschalk en reikte het papiertje over. 
Maar Henri nam het niet aan. ‘Ik weet het al,’ zei hij. Mijnheer 
Godschalk legde het biljet voor zich op het ronde rooktafeltje, hij 
las het nog eens secuur over door zijn lorgnet. Henri keek neer op 
het hoofd van zijn vader, het haar was nog wel zwart maar om de 
kruin werd het doorzichtig, men zag duidelijk de witte huid er­
doorheen. ‘De directeur had me al gewaarschuwd,’ verduidelijkte 
de jongen, ‘het is toch wel een geschikte vent.’
‘Ja, maar wat moet ik nu met je beginnen?’ vroeg mijnheer God­
schalk.
Henri zag nog steeds neer op het rossigzwart van zijn vaders 
haren. Hij wist wel niet dat ze geverfd waren, maar hij zag voor het 
eerst dat de kleur iets onechts had. Dat gaf een naar gevoel, het ge­
beurde hem de laatste tijd wel vaker dat kleuren hem akelig of ge­
lukkig maakten, ze raakten dan aan de kleine plek in het diepst van 
zijn hart, waar hij zich het meest voelde leven. Hij wist, dat die 
hartsdiepte voorgoed bij hem hoorde, hij had dit alles ook al een 
naam gegeven: ‘het leefgevoel’. Soms deed dat gevoel hem pijn, 
als het zich buiten hem stootte aan de mensen of de dingen, maar 
soms stroomde het zalig uit hem voort en deelde zich mee aan alles 
wat voor zijn ogen kwam.
Nu was het onplezierig geraakt door de rare rossigzwarte tint van 
zijn vaders gladgekamde haren. Hij draaide zich een halve slag 
af en liep om het tafeltje, zijn vingers trommelden zo maar wat te­
gen de rand.
‘Geef eens antwoord, Henri!’ zei mijnheer Godschalk.
‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de jongen.
‘Wel allemachtig,’ barstte mijnheer Godschalk uit, ‘sta je weer te 
suffen? Ik vraag wat ik met je moet doen?’
De jongen haalde zijn schouders op. Hij was er al zolang aan ge­
wend dat het op school niet lukte. Er was nu eenmaal niets aan te 
doen, men moest het maar op zijn beloop laten. De school duurde
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vijf jaren en hij had er nu vier meegemaakt, hij zag niet hoe hij er­
gens onderuit zou kunnen. Hij kon geen raad geven. Zijn vader 
had al die tijd precies geweten wat er met hem gebeuren moest en 
zelf wist hij niets. Waarom moest hij nu antwoorden?
Inderdaad had mijnheer Godschalk alles van den beginne aan gere­
geld: eerst de Handelsschool en dan een paar jaar in het buiten­
land in de kunsthandel. Niet in de kleine bekrompen winkelnering 
van een antiquair maar bij een van de grote beroemde kunstveilin­
gen. Daarover had hij vaak tegen Henri gesproken, -  en mis­
schien ook daarom niet geprotesteerd dat de jongen te veel tijd 
verdeed met tekenen, -  wie weet -  misschien gaf dat meer kijk 
op schilderijen... Maar de Handelsschool was noodzakelijk, men 
leerde er de vreemde talen in de perfectie. En boekhouden was ook 
al nuttig.
‘Hoe oud ben je nu precies?’ vroeg mijnheer Godschalk.
‘Ik word zeventien in november,’ zei Henri. Hij vond het wel 
even vreemd, dat zijn vader niet precies wist wanneer hij was gebo­
ren.
‘Als het misgaat, kom je met je negentiende pas van school,* zei 
zijn vader. ‘Aardig laat. Toen ik vijftien was, stond ik al bij je 
grootvader in de zaak.’
Henri wist niets te zeggen, hij begreep natuurlijk best, dat zijn va­
der flinker was dan hij. Hij vond het zelf ook erg dat hij herexamen 
moest doen en de hele vakantie blijven doorwerken. Maar er was 
zoveel erg, het was allemaal een beetje erg, -  vooral dat men niet 
leven kon zoals men wilde. Als hij mocht doen wat hij werkelijk 
zou willen, ging hij nooit meer naar school en ook nooit naar een 
kantoor of een zaak. Wat hij wèl zou doen, wist hij natuurlijk niet, 
maar als hij met dat nieuwe, pas ontdekte levensgevoel aan zichzelf 
dacht, voelde hij zich met het schetsboek onder zijn arm door hoog 
gras in een wei stappen.
Gek, -  dat kon men natuurlijk evenmin iedere dag van zijn leven 
doen en toch werd hij zo blij als hij het zich voorstelde.
‘Je moet direct les hebben in handelsrekenen en boekhouden,* zei 
mijnheer Godschalk, die het rapport bestudeerde. ‘En Duits. Eco­
nomie gaat wel, hoe kom je aan die acht voor staathuishoudkunde? 
het is je enige.’
‘We hebben een geschikte leraar,* zei Henri, ‘dat zal het zijn, hij 
drukt de cijfers niet en hij vertelt nog eens wat. Ze zeggen wel dat 
hij rood is, nou ja, wat hindert dat...*
‘Rood?’ vroeg mijnheer Godschalk.
‘Och, flauwe kul, -  de vader van Ballerois heeft geklaagd omdat 
hij over algemeen kiesrecht heeft gesproken.’
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‘De Ballerois van de krant?’ vroeg mijnheer Godschalk. Henri knik­
te.
‘Ballerois heeft groot gelijk,’ zei mijnheer Godschalk en bekeek 
met gefronste wenkbrauwen de acht voor staathuishoudkunde. ‘Al­
gemeen kiesrecht! een mooie vertoning. Dan mag ik gelijk met de 
putjesschepper gaan stemmen. Enfin, dat komt er nooit door, -  zo 
gek krijgen de rooien ons hier nog niet. Hoe heet die leraar?’ 
‘Stigter,’ zei Henri, ‘het is heus een aardige vent, hij draagt altijd 
zo’n lollige strikdas. Maar het is toch geen echte rooie, niet zoals de 
vader van Mark Zadoks bijvoorbeeld.’
‘Dat moest er ook nog bijkomen, dat ze een van die oproermakers 
een gemeentebetrekking gaven. Maar wat weet jij van Zadoks af?' 
‘Mark Zadoks zit in mijn klas,’ zei Henri, ‘hij haalt me immers wel 
eens af.’ Hij keek over zijn vaders hoofd heen, hij hoefde niet te 
vertellen, dat hij al een jaar lang iedere dag met Mark naar huis 
liep.
‘Je pakt het toch raar aan,’ klaagde mijnheer Godschalk hoofd­
schuddend, ‘nu heb je die Fonseca in de klas wat een keurige jon­
gen moet zijn, die heb je nog nooit mee naar huis gebracht. Maar 
door de zoon van Wolf Zadoks laat je je afhalen.’ Hij zuchtte: 
‘Enfin, daar hebben we het nu niet over. De hoofdzaak is maar: 
hoe moet jij je eindexamen halen als het zo doorgaat?
Henri zweeg lusteloos, zijn wenkbrauwen trokken omhoog, hij wie­
belde een beetje van de ene voet op de andere. Maar opeens stond 
hij recht, -  door het venster zag hij op de binnenplaats een kat, 
die loerend aansloop achter een dikke grijze mus. Met een sprong 
was hij bij het raam en bonsde op de ruiten, de mus vloog op. 
Verschrikt keek Maurice Godschalk om. ‘Godallemachtig wat heb 
je toch, -  geen ogenblik kan men met je praten! En dat draagt 
een lange broek! Zeventien jaar ben je, heb je dan nog nooit nage­
dacht wat er verder met je moet gebeuren?’
Henri zag zijn vader aan en zag meteen, dat mijnheer Godschalk 
bezig was om oud te worden. Wat het was, kon men niet zeggen, 
maar alles was slapper aan hem en valer dan vroeger. Men moest 
eigenlijk meelij voelen, maar dat kon niet omdat hij zo ontevreden 
keek. Haastig zei de jongen: ‘U hebt toch al zo vaak gezegd wat 
er gebeuren moet. Ik moet immers in de zaak komen!’
‘Ja, natuurlijk!’ zei mijnheer Godschalk maar tegelijk en voor het 
eerst hoorde hij dat dit ‘natuurlijk’ voorbarig was, en ging hij 
expliceren. ‘Ik wou je bij Cassierer zien te krijgen, in Berlijn. Je 
tekent immers een beetje, -  dan zie je ook nog wat van schilde­
rijen, -  daar kun je later misschien iets aan hebben -  ik heb ze 
nooit durven kopen omdat ik er geen verstand van had.’
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‘O neen,’ zei Henri verschrikt, ‘ik geloof dat ik er ook nooit ver­
stand van kan krijgen, ik zou niet weten wat schilderijen moeten 
kosten. Als ik op een tentoonstelling loop of in het Rijksmuseum, 
gebeuren er altijd gekke dingen met me, -  soms hangt er in een 
hoek een klein dingetje waar niemand naar kijkt en dat vind ik dan 
net het mooiste van de hele zaal.’
‘Ja, maar zoiets kan men leren, men kan toch leren wat het pu­
bliek wil en wat het betalen kan, daarvoor moet je juist in een 
grote zaak wezen. Maar als jij geen einddiploma hebt van het een 
of ander, vind ik in Duitsland zeker niemand die je hebben wil.’ 
‘Pa,’ zei Henri en zijn hart klopte hoog in zijn keel, ‘zou ik niet 
naar de Academie kunnen? U zegt zelf “een diploma van het een 
of ander”, dan kan ik toch net zo goed een diploma van de Acade­
mie halen!’
Plotseling stond mijnheer Godschalk op zijn voeten. ‘De Acade­
mie? ben je krankzinnig? Wat heeft een zakenman op de Acade­
mie te maken? Dacht jij dat je Rembrandt was? Wil jij later soms 
olieverfschilderijtjes maken voor Roeg in de Vijzelstraat, tien gul­
den per stuk met de lijst?’
Mijnheer Godschalk slikte een paar maal, vlug na elkaar, Henri 
zag zijn adamsappel bewegen, het was naar hoe mager zijn vaders 
hals al was. Hij voelde zich leeg en koud, en begreep niet hoe hij 
zo wildweg iets had kunnen zeggen waaraan hij tot dusver nog niet 
eens had gedacht. Het bloed liep langzaam weg uit zijn hart. 
Toen streek mijnheer Godschalk met twee handen langs zijn achter­
hoofd, naar beide zijden streek hij zijn gescheiden haar glad, daar­
na nam hij zijn lorgnet af en dreigde er nadrukkelijk mee in de 
ruimte. ‘Henri’, zei hij, ‘nu eens en voor al, -  daar komt niets 
van in, daar denk ik niet aan, geen ogenblik! En als je niet door je 
herexamen komt, verbied ik je het hele tekenen.’
De jongen was ineengekrompen. ‘Och,’ zei hij witjes, ‘ik zei dat 
zo maar. Ik begrijp zelf niet hoe ik heb gedurfd.’

Die middag aan tafel vroeg tante Julie of hij hoofdpijn had. Ze 
kende zijn hoofdpijngezicht, het had een vale tint die groenwit 
werd als de migraine verergerde. Zijn lippen klemde hij dan tegen 
elkaar, alsof hij de pijn binnen in zichzelf bewaarde om er nie­
mand mee te hinderen.
Maar zo erg was het nu nog niet. Henri had alleen een ellendig 
gevoel van tegenzin, omdat zijn vader te lang het beentje van een 
kalfskotelet afschraapte en hij op het buffet de schaal met de ci- 
troenvla zag staan, die ook nog moest worden rondgediend en ge­
geten. Hij had zich voorgesteld, dat hij de lange zomeravond zou

162



kunnen gebruiken om aan de overkant van het IJ de zon te zien 
ondergaan; als het kon trakteerde hij zichzelf wel eens een enkele 
maal op het silhouet van de Amsterdamse daken en torens, die in 
de vallende avond donker en puntig opstaken tegen een blauwgroe­
ne hemel. Het lichte wemelende water van het IJ op de voorgrond 
spiegelde dan nog juist het laatste rood. Als de rijen lantaarn- 
puntjes gingen lichten langs de donker begrensde kaden, kon 
hij meestal weer opgelucht teruggaan naar huis en binnengaan zon­
der bedruktheid. Juist deze avond wist hij secuur, dat hij het huis 
onmogelijk kon blijven verdragen als hij zijn ogen niet met iets an­
ders schoonwassen mocht.
‘Ik heb nog geen hoofdpijn, tante/ zei hij, ‘maar ik voel het aan­
komen. Mag ik misschien meteen weg, -  ik wou een beetje gaan 
wandelen eer ik hoofdpijn krijg.’
‘Wat? opstaan onder tafel?’ vroeg mijnheer Godschalk, en zag op 
van zijn kotelet.
‘Alstublieft!’ zei Henri.
‘Geen denken aan. Wat zijn dat voor manieren? Men staat niet op 
midden onder het eten. En je moet je niet altijd inbeelden dat je 
hoofdpijn krijgt, dan heb je de meeste kans om er vrij van te blij­
ven.’
Henri zei niets, alleen knepen zijn ogen wat verder dicht. Even 
hoorde hij een klein kreunend geluid, -  kwam het van tante Julie? 
het was meteen weer weg. Nu legde mijnheer Godschalk zijn mes 
en vork naast het lege kalfsbotje en schoof het bord een centimeter 
van zich af, dadelijk drukte de vinger van tante Julie het belknopje 
neer.
Terwijl werd gewacht tot Doortje rond zou gaan met de vla werd 
geen woord gesproken. Henri bedankte maar mijnheer Godschalk 
nam zich een flinke portie en ook Julie, tactvol, garneerde haar kris­
tallen bordje met een lepel van het nagerecht.
De dessertlepels tikten korte heldere tikjes tegen de geslepen scho­
teltjes. Henri luisterde afwezig, hij hield zijn ogen gevestigd op het 
midden van de witgedekte tafel waar donkerpaarse violen stonden 
geschikt in een zilveren jardinière. De grote, donkerfluwelen violen, 
op helgroene stelen vol levend sap, zagen eruit of ze zeer geurig 
moesten zijn, maar hij rook niets anders dan de braadlucht van de 
karbonaden en de vanille van de citroenvla, de violengeur kon daar 
zeker niet overheen. Toen hield het lepelgetik even op, hij keek 
naar zijn vader maar zag dat die zich nu voor de tweede maal ging 
bedienen uit de vlaschaal en opnieuw zochten zijn ogen het sombe­
re maar weldoende rouwpaars der violen. Het was het enige 
waaraan hij zich nu hier vasthouden kon als hij niet wilde ver­
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drinken in de hoofdpijngolf die kwam opzetten. Hij ademde diep en 
legde zijn ogen te rusten in het diepe nachtpaarse bed van violen. 
Maar de hand naast zijn bord rustte niet. Altijd als zijn ogen weg­
doken in de dingen om hem heen, kreeg zijn rechterhand een eigen, 
zelfstandig leven, -  hij wist daar zelf niet van maar een oplettend 
toeschouwer kon het zien gebeuren. Kleine impulsen deden de vin­
gers sidderen, ze rekten zich, soms trok een vingertop een miniem 
streekje in het ijle of tastte naar een vermoede aanwezigheid. De 
hand kreeg een eigen fysionomie, ze werd niet meer bestuurd maar 
dacht en deed blijkbaar zelf.
Julie had al lang haar lepel neergelegd, ze zat alleen nog te wach­
ten op het einde van de maaltijd. Ook zij vermeed om toe te zien 
hoever Maurice Godschalk al was gevorderd met het genieten van 
zijn dessert. Haar ogen onder de neergeslagen oogleden leken weg­
gegleden naar andere tijden en plaatsen, maar tegelijk bleven ze 
onbewust gericht naar de expressieve jonge hand, tegen het witte 
tafellaken.
Maurice Godschalk streek zijn servet langs zijn lippen, het maal 
was afgelopen. Meteen stond Julie op en Henri was haar zeer 
dankbaar daarvoor, hij was haar vaak op deze wijze dankbaar de 
laatste tijd. Er was nog nooit een intiem woord gewisseld tussen 
hemzelf en tante Julie maar het stond vast dat zij iets van elkaar 
konden begrijpen.
Dat gaf een rustig gevoel. Henri had nooit zijn kleine dagelijkse 
wensen of moeilijkheden bij tante Julie gebracht zoals vroeger bij 
Sellie, hij had er ook nooit aan gedacht dat ze eigenlijk de vrouw 
des huizes was. Maar als er onaangenaamheden waren, -  omdat 
zijn vader de dingen verkeerd begreep bijvoorbeeld -  dan zocht 
hij haar ogen omdat die blijkbaar beter wisten. Misschien ook wel, 
omdat die ogen jonger waren dan van iemand anders in huis. En 
vaak bracht ze dan alles gewoon weer in orde, zomaar, zonder 
woorden.
Hij begon veel van haar te houden, juist in de laatste tijd. Hij had 
zelfs al bedacht, dat ze best een oudere zuster van hem had mogen 
zijn. Eer hij de kamer uitging, keek hij naar haar om met een 
klein erkentelijk glimlachje. Maar ze zag het niet, ze had het li- 
keurstel opgenomen en volgde mijnheer Godschalk naar de salon. 
Terwijl ze de pousse-café inschonk, zei Julie langzaam en haast on­
willig:
‘Henri is geen kind meer, Maurice.’
Het was de eerste maal dat ze zich uitliet over zijn verhouding 
tot zijn zoon. Maurice Godschalk voelde zich geraakt.
‘Geen kind meer? hij is nog zo speels als een jonge hond. Die jon­
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gen kent geen ernst!’ En toen, toch verlangend zich te veront­
schuldigen, herhaalde hij het gesprek van die middag. Julie luister­
de zwijgend, haar slanke vingers drukten hun toppen tegeneen. 
Toen hij had uitgesproken, wachtte hij, maar de weerklank van 
zijn mismoedig-heftige woorden bleef hangen tussen hen in, ze 
antwoordde niet. Haar handen echter legde ze vlak neer in haar 
schoot, of ze zich vermoeid hadden.
‘Zeg nu ook eens wat,’ drong Maurice Godschalk aan, ‘heb ik geen 
gelijk?’
Julie haalde haar schouders op. ‘Neen,’ zei ze, ‘Henri heeft gelijk, 
-  je kunt geen koopman van hem maken, Maurice.’
‘Maar dat is waanzin!’ kefte mijnheer Godschalk. ‘Wat moet hij 
anders worden?’
Julie was opgestaan en keek uit door het venster, haar ogen zochten 
boven de gevels van de overkant de ruime lucht. Mijnheer God­
schalk stapte naast haar en volgde haar blik. Er was niets te zien 
aan die overkant, -  ‘nu?’ vroeg hij ongeduldig. Julie glimlachte 
vaag naar een vergulde wolkzoom, eindelijk zei ze met vertraagde 
stem:
‘Hij hoeft niets meer te worden, hij is al wat. C’est un artiste, ce 
gargon, -  tant pis pour lui.’
‘Artiste?’ riep mijnheer Godschalk ontzet. ‘Nonsens! -  van wie 
zou hij dat moeten hebben? Artiste, -  jawel, -  praat jij hem dat 
maar in! -  dan voert hij helemaal niets degelijks meer uit.’
‘Ik hoef hem niets in te praten,’ zei Julie en schokte een minach­
tende schouder, ‘hij is een geboren artiest, ik weet het, -  dat kan 
men zien...’
Haar neusvleugels trilden. Met een onbeheerst uitschietende bewe­
ging zwaaide ze haar weidse taffetrok van zich af, toen zei ze be- 
vend-diep en wat hees:
‘II a les mains de mon père.’
Maurice Godschalk bekeek verschrikt zijn eigen gesoigneerde han­
den.

De augustusmaand was warm en zonnig en Henri Godschalk liep 
alleen door de wereld. Het was heerlijk.
Zijn vader reisde met tante Julie in Zwitserland, de tour was nu 
eenmaal besproken geweest en betaald. Maar Henri had niet naar 
Godesberg kunnen gaan, om te logeren bij zijn tante, zoals eerst 
was af gesp roken; hij moest in Amsterdam onder leiding blijven 
werken voor zijn herexamen. Even had hij spijt gehad, omdat de

165



tante een zuster was van zijn moeder en hij graag eens wat nader 
tot haar had willen komen, ze had dezelfde peinzende ogen van 
het portret. In zijn hele leven had hij haar maar tweemaal gezien, 
want ze was getrouwd met de rabbijn van Godesberg en moest al­
tijd thuis blijven bij kleine kinderen. Toch had hij niet het gevoel 
gehad dat hij bij een vreemde zou gaan logeren.
Maar nu eenmaal beslist was, dat hij onmogelijk weg kon uit de 
stad, bleek dat plotseling het prettigste wat had kunnen gebeuren. 
Hij hoefde natuurlijk niet ieder uur van iedere dag te werken en 
zo hield hij veel uren over, die ongestoord van hemzelf waren.
De eerste dagen vooral waren een verrukking geweest. De school 
met de klasselokalen, waarin de verwarrende vragen der leraren 
nog bleven galmen van de ene dag op de andere, was nu niet an­
ders dan een ver vooruitzicht of een afgedaan verleden, zonder 
direct belang. Het huis was nu de enige, aangename, rustige wer­
kelijkheid. Door de gangen te lopen zonder het kritisch zorgelijk 
oog van zijn vader te ontmoeten, te eten aan een tafel waarop men 
zijn elleboog kon zetten of zijn boek neerleggen naast het bord, 
heen te gaan zonder verlof en thuis te komen zonder verplichting tot 
inlichtingen, -  het was alles een genot waarbij hij diep en bevrijd 
ademhaalde.
Maar na een week werd de blijdschap minder. Hij had nu bijna al­
les gedaan wat hij al lang graag had willen doen. Hij had de Zui- 
dertoren beklommen en gebaad in het koude water bij Obelt, wat 
niet was meegevallen. Hij had des avonds geslenterd langs de 
Zeedijk en was aangehouden door een vette bejaarde vrouw die 
naar drank stonk en die hem had gevraagd om mee te gaan, wat 
hij natuurlijk niet had gedaan. Hij had geprobeerd op een fiets te 
klimmen in de rijwielschool van Vrolijk en Timperley, maar had 
gemerkt dat fietsen moeilijk was en omdat hij toch nog wel geen 
fiets zou krijgen, had hij er geen tweede gulden voor overgehad. 
Nu wist hij alweer van een heleboel dingen hoe ze waren. Alleen 
van de Zeedijk wist hij nog lang niet genoeg, daarom ging hij er 
nog een keer heen en durfde nu zelfs een cafeetje binnengaan, 
maar niet zo een waar een vrouw aan het raam zit. Hij had het 
goed getroffen want er hurkte een vent met een occarino in een 
hoek, een zeeman die erg mooi speelde, en later toen er meiden 
kwamen en dansten met zwierende rokken, had hij spijt dat hij het 
schetsboekje niet bij zich had, hun blanke nekken met de rode kra­
len en het hoog opgekamde glimmendzwarte haar waren prachtig. 
Maar hij had niet lang kunnen blijven, want er was een vrouw aan 
zijn tafeltje komen zitten, die getrakteerd wilde worden en zoveel 
geld had hij niet bij zich, ook was hij een beetje bang voor wat
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ze allemaal nog verder zou kunnen willen.
Naar de Zeedijk was hij het meest nieuwsgierig geweest, hij wist al 
van de Zeedijk sedert hij heel klein was. Op sommige avonden had 
hij zelfs uit bed moeten opstaan omdat van de Zeedijk lawaai kwam 
en gegil en schelle politiefluitjes, daarna werd dan altijd iemand 
door agenten opgebracht langs de overkant. Maar andere keren, op 
Hartjesdag bijvoorbeeld, rolden er open landauers aan van de Zee­
dijk, daarin lagen dan hel-geklede vrouwen met wijde rokken die 
langs de rijtuigtreden golfden, en mannen met harmonika’s. Ze 
zongen en lachten en brachten een vrolijke opschudding langs de 
overkant en een diep plezier in zijn eigen hart, dieper dan de gewo­
ne kinderachtige pleziertjes.
De Zeedijk had altijd iets overgehouden van een sprookje, -  een 
sprookje als Roodkapje of Kleinduimpje, waarbij men griezelen 
moet om de wolf en de menseneter, -  maar diep en echt griezelen, 
wat juist prettig is.
De derde maal liep hij over de Zeedijk met Mark Zadoks, die naar 
een vergadering moest op het Damrak en die hij een eindje op­
bracht langs de kortste weg. Het was pas half negen en nog licht 
langs de weg en de Zeedijk was doodgewoon vervelend. Mark liep 
haastig voort en keek links noch rechts. Henri zag hier en daar 
wel geblankette gezichten voor de ramen maar die waren niet de 
moeite waard om te bekijken, zijn ogen gleden er vanzelf voorbij. 
Een paar slungels leunden tegen een lantaarnpaal en twee agen­
ten liepen kalm te patrouilleren in het midden van de straat, er was 
zo niets bijzonders aan de Zeedijk.
Opeens zag Henri een bekend gezicht. Dokter Querido trok de deur 
van een bovenhuis achter zich dicht.
‘Zo Henri,’ zei hij. ‘Wat doe jij hier in de buurt?’
Henri was gewend dat hij de dokter moest antwoorden op al zijn 
vragen, hij bleef staan. Ook Mark Zadoks hield zijn pas in, maar 
onwillig.
‘Ik loop even op met mijn vriend,’ zei Henri.
‘Je moet bij avond toch maar liever niet door deze buurt kuieren,’ 
raadde dokter Querido.
‘Waarom niet?’ vroeg Henri, een beetje geraakt omdat de dokter be­
dilde. Hij was juist bezig de Zeedijk te ontdekken. Vanavond was 
er wel niets bijzonders, maar de andere keren had hij belangrijke 
dingen gezien, -  er waren veel mensen met echte gezichten. En hij 
had nog niet gedacht, dat hij iets te maken zou kunnen krijgen met 
de vrouwen achter de weggeschoven gordijntjes.
‘Is je vader niet op reis?’ vroeg Dokter Querido.
‘Ja dokter, naar Zwitserland, -  voor een week of drie.’
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‘Kom dan morgenmiddag maar eens bij me op mijn spreekuur,’ 
zei de dokter en stapte toen haastig naar zijn koetsje dat stond te 
wachten bij het Oudekerksplein.
‘Jongeling van goeden huize gered uit de klauwen der harpijen,’ 
grijnsde Mark Zadoks. ‘Waarachtig, het zou ook het einde van al­
les zijn als een bourgeoiszoontje naar bed ging met zo’n Rooie Mar ie 
of Zwarte Jaan. Je zult zien dat hij je morgen een net adresje geeft 
in het Sarphatipark, -  hygiënische bediening en van alle gemakken 
voorzien.’
‘Och, waarom nou?’ vroeg Henri.
‘Jawel’ zei Mark, ‘je zult het zien. Die burgerlijke doktoren zijn 
principieel overtuigd dat een jongmens zich moet uitleven, dat 
komt zijn hersenprestaties ten goede, -  maar natuurlijk zonder 
risico’s. Wat er terecht komt van de meisjes in de bordelen, dat gaat 
hun niet aan. Goedkoop vrouwenvlees is er genoeg.’
‘Meen jij nu werkelijk dat dokter Querido zoiets zou kunnen den­
ken?’ vroeg Henri geschrokken.
‘Denken?’ zei Mark, ‘welnee, -  dat denkt hij niet in deze woor­
den! Hij is toch geen onmens! Dat is het juist, zo’n man denkt er 
helemaal niet aan, dat het anders zou kunnen, hij heeft zijn opvat­
tingen kant en klaar, zonder dat hij hoeft te denken. Omdat hij een 
bourgeois is en omdat hij best tevreden is in de wereld die de bour­
geoisie heeft gemaakt. Natuurlijk geloven wij niet, dat iedere bour­
geois een godvergeten schurk is die willens en wetens zijn mede­
mensen uitbuit, dat geloven alleen de vrijen. Maar iedereen die 
ogen heeft, kan zien dat de bourgeoisie leeft alsof zij alleen recht 
heeft op de wereld en alle anderen er zijn om hun het leven aange­
naam te maken. Daar denken ze niet over, het spreekt vanzelf. -  
Maar we zullen ze wel leren denken! Het socialisme is geen utopie, 
het is een wetenschap! ’
Ze liepen op het houten bruggetje over de Achterburgwal. Voor hen 
uit liep de lantaarnopsteker, een gebogen mannetje, dat op een 
sukkeldrafje, zigzag over de weg, lantaren na lantaren aanstak 
met zijn lange stok. Henri bedacht dat hij het prettig zou vinden 
om lantaarnopsteker te zijn in een donkere buurt, -  hij zou de 
pitten goed nakijken, dat alles altijd helder brandde. En toen moest 
hij even glimlachen omdat hij op zijn zeventiende toch veel te oud 
was om nog lantaarnopsteker te willen worden.
‘Kijk nou dat ventje,’ zei Mark Zadoks ‘die loopt nu iedere avond 
door weer en wind en eer de zon opgaat moet hij er weer opuit. 
En wat denk je wel dat hij daarvoor krijgt? als het zes gulden is, 
zal het veel wezen. Toen mijn vader nog naar ’t fabriek moest, 
werd hij iedere morgen om vijf uur gepord door de lantaarnopste­
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ker, daar vroeg die man een dubbeltje voor in de week, -  en alles 
bij mekaar maakte hij nog geen negen gulden weekloon. De Ge­
meente buit die mensen smerig uit. Maar wij zullen ze wel be­
wustmaken.’
‘Ja,’ zei Henri, ‘ik vind het ook ellendig dat de arme mensen niet 
genoeg te eten krijgen, dat moet natuurlijk anders worden. Maar 
het lijkt me toch wel aardig om voor de lantarens te zorgen, mis­
schien vindt die man het ook niet naar. Als je nou toch zelf niet 
weet dat je wordt uitgebuit?’
‘Dan gebeurt het daarom toch evengoed,’ zei Mark Zadoks. ‘Afijn, 
de arbeiders beginnen het nu ook wel te begrijpen. -  Ga jij nou 
morgen maar naar je dokter, dan kan die je vertellen hoe je de 
meisjes van de vlakte uitbuiten moet.’
‘Je bent onredelijk,’ zei Henri. ‘Wat weet jij nou van dokter Queri­
do af?’
‘Dat hij een bourgeois is!’ zei Mark Zadoks, stak haastig het Dam­
rak over en verdween achter de deur van een tweederangs café.

De volgende middag zat Henri gehoorzaam in de wachtkamer van 
de dokter. Hij moest lang wachten want dokter Querido had een 
goede naam en een grote praktijk, ’s Middags belden allerlei nette 
mensen aan de bovendeur en ’s morgens voor negenen stonden de 
fondsleden in een lange rij te wachten voor de benedendeur en langs 
het trottoir. Nu was de wachtkamer vol met goedgeklede dames en 
heren. Henri hoopte maar dat de dokter haast zou hebben en niet 
veel zeggen zou. Maar het kwam anders uit want de dokter liet 
hem zitten tot iedereen weg was en nam hem toen mee naar zijn 
eigen huiskamer.
‘Zo,’ zei dokter Querido. ‘En begrijp je nu al waarvoor ik je heb 
laten komen?’
‘Ja,’ zei Henri, Vel een beetje. U wou zeker zeggen, dat die vrou­
wen op de Zeedijk gevaarlijk zijn.’
Dokter Querido lachte hardop. ‘Nou, -  gevaarlijk -  dat hangt 
ervan af, maar men moet met ze weten om te gaan. En daar ben 
jij nog een beetje jong voor, niet?’
‘Ik word zeventien in november,* berichtte Henri consciëntieus, 
zoals hij de dokter ook altijd naar waarheid zijn temperaturen op­
gaf als het nodig was. De dokter zei niets en bleef hem peinzend 
bekijken, de jongen werd er kregelig van.
‘Dacht u nu werkelijk dat ik iets beginnen wou met die vrouwen?’ 
vroeg hij. ‘Ik liep daar maar zo’n beetje te kijken, ik was heus niet 
van plan om ergens naar binnen te gaan.’
‘Neen,’ zei de dokter, ‘dat is men gewoonlijk ook niet van plan
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en dan merkt men op een goede dag dat het toch gebeurt. Heeft 
je vader je nooit over die dingen gesproken?’
‘Neen dokter,’ zei Henri en verbaasde zich over de vraag, want 
hij had nog nooit een jongen ontmoet wiens vader wèl over zoiets 
met hem sprak.
De dokter keek nadenkend voor zich. ‘’t Is dat je vader op reis is 
en ik jou daar gisteravond ontmoette, anders had ik er liever eerst 
met hem over gesproken. Maar nu moet hij het achteraf maar goed­
vinden.’ En toen gaf de dokter een beknopte en zakelijke uiteen­
zetting van alles wat Henri tot dusver maar vagelijk uit Dorus 
Steeman’s geniepige voorlichting en zijn eigen intuïtieve conclusies 
had menen te weten. Ook legde hij uit, dat het bijgeloof was om 
te menen dat iedere jonge man maar dadelijk behoefte had aan de 
omgang met vrouwen, men moest zich juist niet te vroeg daartoe 
forceren. Henri luisterde beleefd maar vond het hele verhaal toch 
niet erg belangrijk, hij had inderdaad helemaal geen behoefte ge­
voeld om dicht bij zo’n ordinaire Zeedijkse te komen, en zei dat 
ook tegen de dokter.
‘Dat wil ik wel geloven,’ zei dokter Querido. ‘Maar als men in 
zo’n buurt rondloopt, komt men vanzelf in de sfeer, dan gaat men 
die vrouwen anders bekijken en tenslotte loopt men tegen de een 
of andere op die niet direct zo afstotend is. Juist zulke jongens als 
jij, die van toeten noch blazen weten, komen bij de ergste hoeren 
terecht, -  natuurlijk ook omdat jullie nog geen geld hebben voor 
wat beters. Ik noem de dingen maar bij hun naam, zie je. En nu 
zou ik wel het een of andere secure adres weten, maar dat geef 
ik je expres niet, want ik houd je voor iemand die in staat is om 
zich rekenschap te geven van wat hij doet.’
‘Ja!’ zei Henri gevleid, het gebeurde niet vaak, dat iemand hem 
bleek te waarderen.
‘Nu, dan begrijp je ook wel, dat men zichzelf een hoop kwaad 
doet als men zich in zo’n intieme aanraking begeeft met onbeken­
de mensen waarvan men tevoren al weet, dat ze minderwaardig 
zijn.’
‘Bedoelt u geslachtsziekten?’ Henri had al eens een pamfletje van 
‘Rein Leven’ in handen gehad.
‘Ook al,’ zei de dokter. ‘Maar wat weet jij daarvan?’
‘O, haast niets,’ zei Henri.
‘Dat is dan voorlopig net genoeg, daar moet je maar niet te veel 
over denken. Ik bedoel meer dat men van elke prostituee, al is 
het nog zo’n dure, een hoop kwade dingen kan overnemen, -  ver­
keerde seksuele praktijken en zo. Blijf jij nog maar een paar jaar 
bij de vrouwen vandaan, jongen. En misschien heb je dan wel een
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gelukje -  misschien vind je nog eens een aardig meisje dat toe­
schietelijk is... wie weet!’
‘Maar dat zou juist helemaal gemeen zijn!’ riep Henri en zijn hart 
schrikte opeens zo hevig dat het hoorbaar klopte. ‘Men mag toch 
niet beginnen met een meisje waarmee men niet trouwen kan?’ Hij 
wachtte angstig op het antwoord van de dokter, het was of het 
hele gesprek onbelangrijk was geweest tot dit moment.
‘Gemeen?’ zei dokter Querido en glimlachte, ‘neen, het is helemaal 
niet gemeen als je in je jonge jaren een meisje tegenkomt dat lief 
voor je wil wezen en je neemt aan wat ze je te geven heeft. Dat 
is zuiver menselijk en je moet alleen tevoren eerlijk zorgen, dat 
ze weet waar ze met je aan toe is. Ik ben ook jong geweest, niet­
waar? Laat ik je zeggen, dat een vrouw beter af is als ze in haar 
jeugd een beetje liefde heeft gekend, dan dat ze haar hele leven 
nooit anders heeft gedaan dan ploeteren en wassen voor een ar­
moedzaaier, die haar misschien nog slaat ook.’ De dokter glimlach­
te nog steeds, hij keek Henri aan maar die merkte wel dat hij hem 
niet meer zag, de glimlach ging ergens anders heen.
Even zat de jongen stil naar de dokter te kijken. Er was iets in de 
war geraakt, binnen in hemzelf, hij kon niet meer met de dokter 
meedenken, er haperde iets. Toen vroeg hij secuur: ‘Op school, in 
de vijfde klas, zijn er al een paar die meisjes hebben, -  vaste meis­
jes, ziet u, — de jongens noemen dat een scharreltje, — dat kan 
toch nooit goed zijn, als je van een meisje dat van je houdt, een 
scharreltje maakt?’
‘Och,’ zei de dokter luchtig, ‘laten we daar nu maar niet verder 
op ingaan.’ Zijn ogen waren weer gewoon bij Henri teruggekomen. 
‘Eigenlijk heb ik al te veel gezegd, -  de mensen kletsen toch al 
genoeg over mijn moderne ideeën. Ik zei je immers dat je nog te 
jong bent, -  je bent nog lang niet aan de vrouwen toe. Als je nu 
student wordt of zoiets, staat de zaak anders, -  dan moet je me 
nog maar eens om raad komen vragen, hoor. Maar ga nu in ie­
der geval maar niet meer de Zeedijk op.’
De dokter stond al voor zijn stoel en ook Henri kwam overeind. 
Hij was ontevreden over het gesprek, maar wist niet hoe het an­
ders had moeten zijn. Wel voelde hij duidelijk dat hij verkeerd was 
begrepen en wist zich toch in zijn recht: -  waarom zou hij nu 
niet gewoon over de Zeedijk kunnen lopen en rondkijken?
‘Ik vind de Zeedijk juist zo echt,’ zei hij. ‘Ik ging heus niet om 
die vrouwen, ik kijk eigenlijk veel liever naar de mannen, -  men 
zou ze goed kunnen tekenen.’ Hij trok met zijn vinger een lenige, 
losse lijn in de lucht en glimlachte, -  zo waren inderdaad de rug­
gen van de mannen in hun blauwe truien, ze waren heel anders
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dan die van de fatsoenlijke arbeiders of de nette zakenheren van 
Amsterdam. En de oude mannen van de Zeedijk hadden gezichten 
waarop men hun leven kon begrijpen, al waren ze ook rood en 
blauw van de drank.
‘Aha,’ zei de dokter. ‘Is het dat? Heb je ook al de romantiek van de 
achterbuurt te pakken? -  Zeker Eduard Jacobs gehoord?’
‘Neen,’ zei Henri, ‘wie is dat?’
‘Een liedjeszanger, hier uit de Pijp, een groot, destructief talent.’ 
Henri herinnerde zich opeens dat de dokter magon was. ‘Maar 
Steinlen ken je toch zeker?’ -  Henri knikte geestdriftig ja. 
‘Natuurlijk, dat dacht ik wel, -  en Bruant enz. Goed, dat is al­
lemaal werkelijkheid, maar gezien a travers un tempérament -  
d’artiste natuurlijk, maar toch destructief. Als je Bruant hoort, zou 
je zeggen dat alle jongens van de vlakte ridders waren, — roof­
ridders misschien, maar toch rasmensen, niet? Montrouge en mes­
sen en hartstocht en jaloezie en de guillotine. Beste jongen, dat is 
nu net dezelfde romantiek als de vervolgromans van je keukenmeid. 
Alleen de artiesten zien de Nes en de Zeedijk van die kant, een 
dokter maakt er wel andere dingen mee.’
Henri bleef beleefd staan luisteren, hij zag op de pendule achter 
de rug van de dokter dat het al half vier was, maar hij had geen 
haast. Hij wilde nog wel blijven. Dokter Querido was hem altijd 
wel een beetje te zelfverzekerd, ook als hij naast zijn bed voor­
schriften zat te geven, maar hij was toch interessanter dan de 
meeste andere heren uit zijn vaders kennissenkring.
‘Ik kom veel op de Zeedijk zie je, ik heb er een heel stel stads­
patiënten, en, ze mogen me wel ook, -  ik denk altijd maar: een 
zieke is een zieke. Vanmorgen ben ik er nog gehaald bij een jonge 
meid, -  d’r pooier had ’r een stuk uit d’r neus gekapt, -  waar­
achtig, -  zogenaamd -  omdat ze niet voor zijn eten had gezorgd, 
-  maar zij zegt dat ie van haar af wilde omdat ze niet genoeg 
meebracht. Nou ja, zo’n lekker dier is zij nou ook niet, want zij 
heeft al eens drie maanden gehad omdat ze haar ouwe moeder had 
afgetuigd met haarspelden. Maar als je de heren kunstenaars hoort, 
hebben al die gosers harten van goud en zitten de bordelen vol 
met engelen van verleide meissies. Moeten ze mij wijsmaken!’
Henri keek vertwijfeld naar de rustig gaande slinger van de pen­
dule. Hij wilde die slinger blijven zien want daarnet was een ge­
schonden mensenneus voor zijn ogen gekomen en een paar bloe- 
dendrode lijnen over een oudevrouwengezicht. Het was wel ellen­
dig dat hij zich de dingen altijd dadelijk moest voorstellen.
Dokter Querido keek hem onderzoekend aan.
‘Hou jij je maar liever aan de mooie kant van het leven, jongen,
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die is meer geschikt voor jou. Als je je eens verveelt dezer dagen 
kan je beter een goed boek nemen. Ken je de “Mei” van Gorter?’ 
‘Een beetje,’ zei Henri, ‘er is op schoool uit voorgelezen. Maar 
het zijn zulke lange, moeilijke zinnen, ik kan er niet goed uit wijs­
worden. ’
De dokter keek verlangend naar zijn boekenkast, trok zijn horloge 
uit zijn zak en schrikte meteen zichtbaar. ‘Allemachtig, ik ben 
veel te laat, -  nu, adieu hoor!’ Hij wenkte Henri haastig mee 
naar de gang. Terwijl hij zijn jas van de kapstok rukte, zei hij nog: 
‘Eer ik het vergeet, -  je mag wel eens even aanlopen bij de oude 
heer Godschalk in de Stichting. Hij heeft het over je gehad en hij 
is erg minnetjes tegenwoordig.’
Toen duwde hij Henri voor zich uit door de voordeur.

Hoe het kwam dat Henri de volgende dag Mietje van de overkant 
ontmoette, terwijl hij juist die nacht van haar had gedroomd, wist 
hij zelf niet. Hij was werkelijk niet uitgegaan om haar tegen te ko­
men, hij had alleen verlangd om na de hete augustusdag in de val­
lende avond langs een water te lopen en was toen vanzelf terecht­
gekomen onder de bomen van de Herengracht.
Natuurlijk wist hij wel dat ze daar ergens diende in de buurt van 
de Leidsegracht, want dat had ze zelf verteld. Maar hij had er niet 
aan gedacht eer hij er liep.
Het was nu gelukkig weer goed met Mietje. Toen ze hem nooit 
meer met Fonseca zag lopen, had ze weer zijn kant uitgekeken tot­
dat hij durfde groeten, en vanzelf was hij toen naar haar toege­
gaan om het goed te maken. Het was prettig dat ze daarna weer 
gewoon lachte als hij aankwam, ze had een erg lief gezicht als ze 
vriendelijk keek. Mark Zadoks vond haar ook aardig, dat kon men 
zien. Die groette altijd met een zwaai van zijn hand, maar Henri 
bewaarde zijn knikje tot ze vlakbij was, dan keek ze langer. 
Maar kort voor de vakantie was ze op een ochtend stil blijven staan 
voor de jongens en had verteld, dat dit de laatste maal was dat ze 
’s morgens door de Damstraat liep. Haar moeder had gewild dat 
ze meer zou verdienen, toen had ze haar dagdienstje moeten op­
zeggen. Dat was wel jammer, ze had er allebei de kinderen zien 
geboren worden, maar haar moeder had een echte grote dienst ge­
weten voor dag en nacht. Nog wel op de Herengracht, bij echte 
deftigheid, de directeur van ’t suikerfabriek, een paar oude men­
sen met een grote zoon.
‘Ik heb twee jurken gekregen van mijn moeders man en drie wit­
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te schorten en zes bonte. Maar nu moet ik verder helemaal voor 
mezelf opkomen. Dat kan ook, hè? Tachtig gulden per jaar, jol’ 
Henri had er Mietje op moeten aanzien, dat die nu helemaal 
voor zichzelf zou gaan zorgen, ze was toch ook pas zeventien. Het 
sprak wel vanzelf, want ze was arm, maar hij vond het toch erg 
flink van haar.
‘Moet je er erg had voor werken?’ had hij gevraagd.
‘Nogal wiedes. Een groot herenhuis en ik sta voor al het kamer­
werk. Maar je krijgt niks cadeau, hè? Nou, en als ik mijn loon beur, 
dan haal ik een spaarbankboekje en dan ga ik sparen voor een echte 
fijne mantel met een bontkraagje, dat heb ik mijn levenlang al wil­
len hebben.’
‘Kom!’ Mark Zadoks had ongeduldig gewenkt dat ze verder moes­
ten naar school. Toen had Mietje nog gauw haar hand uitgestoken. 
‘Nu zullen we elkaar wel niet vaak meer zien, hè?’ had ze gezegd 
en Henri, met haar hand in de zijne, had opeens geweten dat ze 
dat allebei jammer vonden.
‘We zullen elkaar nog best eens zien,’ had hij gezegd, *we weten 
toch waar we wonen.*

Maar Mark Zadoks was ontevreden blijven kijken tot aan school 
en had gescholden op de domme meiden, die zich lieten uitbui­
ten en hun lichaam lieten afjakkeren net in de beste tijd van hun 
leven. Alleen maar voor een mooiere mantel of een hoedje, ‘’t Is 
om je dood te ergeren,’ had hij gezegd. ‘Bij haar thuis zijn het al­
lemaal vrijen, dat weet ik want ik ken die oom die lid is van de 
federatie, maar geeneen neemt de moeite om zo’n meisje iets wij­
zer te maken. Ik heb waarachtig goeie zin om doodgewoon bij 
haar op huisbezoek te gaan.’
‘Op de Herengracht laten ze je niet eens binnen als je voor de 
dienstbode komt!’
‘Dan wacht ik haar wel eens op als ze uitgaat.’ Mark had zo be­
slist gekeken dat Henri niets meer durfde zeggen, maar hij had het 
wel heel onplezierig gevonden, dat Mark Zadoks zich nu ging be­
moeien met zijn eigen vriendinnetje, dat hij zijn hele leven had 
gehad.

Dit alles viel Henri weer in, terwijl hij kuierde langs de Heren­
gracht. Hij keek er de huizen op aan, dat hier nu ergens Mietje 
wonen moest. Met zijn hoofd in zijn nek keek hij omhoog naar 
de allerbovenste verdiepingen waar de meidenkamertjes zijn, ook 
speurde hij door het glas en smeedwerk van de onderdeuren in de 
souterrains, waar achter de lange marmeren gang de keukens moes­
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ten liggen. En net toen hij omhoog stond te kijken naar een rond
medaillonvenstertje, dat allerliefst was gevat in een krans van ge­
beeldhouwde bladeren en waarachter hij zich best het vriendelijk 
meisjesgezichtje wilde voorstellen, kriebelde hem iemand achter 
in zijn hals.
Hij schrok en keek om en daar stond Mietje achter hem. Mietje 
zelf in een waterblauw gesteven katoentje en met een helderwit 
gepijpt tulemutsje op haar blond, gladgescheiden haar. Hij keek 
met grote ogen. Ze was nu werkelijk een echt dienstmeisje, een 
meisje, zoals Stina was geweest. Haar kraagje sloot glad langs haar 
hals met een Zeeuwse speld en haar gesteven boezelaar was netjes 
gestrikt om haar gekorseteerd middel. Het korset stond stijf en 
duwde haar borst omhoog, ze had nu een echt vrouwenfiguur, 
slank en toch lief gevuld, hij had haar nog nooit zo goed bekeken. 
Toen zijn ogen haar zwartleren pantoffeltjes loslieten, merkte hij 
pas dat ze een hond bij zich had, een dikke, gladde, gele taks, die 
stompzinnig staarde uit dofbruine, glazige ogen. De hond snuf­
felde naar Henri’s schoenen en ging toen zitten en astmatisch hij­
gen. Mietje trok maar de hond bleef zwaar zitten waar hij was. 
‘Lui kreng!’ schold Mietje.
‘Waar zijn je krulletjes gebleven?’ vroeg Henri. Het was gek, dat 
dit het eerste was wat hij zeggen moest, maar het was nog gekker 
om Mietje te zien zonder de dansende krulletjes boven haar voor­
hoofd, ze had nu zo’n glad vrouwengezicht.
‘Vastgeplakt,* zei Mietje. ‘Mevrouw vond ze ordinair en de jon­
geheer trok eraan als hij me tegenkwam in de gang. En daar be­
dank ik voor, -  die kwal van een vent, -  laat-ie zijn handen thuis- 
houen.’
Er stond een diepe frons tussen haar wenkbrauwen. Ze trok de 
taks achteruit, toen keek ze om en retireerde naar de huizenkant. 
‘Loop effe mee op, mevrouw zit achter het spionnetje, als ze me 
in de gaten krijgt, ben ik erbij.’
Henri liep gehoorzaam mee. ‘Hoe heb je het?’ vroeg hij.
‘Bedonderd,’ zei Mietje. ‘Eten en drinken genoeg maar nooit een 
ogenblik vrij. Ze verpesten je nog je uitgaansavonden ook, soms 
blijven ze tot half negen aan tafel zitten. En dan moet je toch bin­
nen zijn om half elf. Later is onfatsoenlijk, zegt mevrouw. O jó, 
dat is een serpent, ze gunt je net niks.’
Henri wist niet te troosten, hij kende dit niet. Het leek op het 
sprookje van Assepoes, dat hij altijd een verhaal voor meisjes had 
gevonden en dat nu bij Mietje ook precies uitkwam.
‘’t Zal misschien wel beter worden...’ troostte hij tenslotte onhan­
dig.
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‘Ja. Als dat wijf de kist ingaat,’ overwoog Mietje. Toen moest ze 
opeens hardop lachen.
‘O jö, wat ik een span met ’r heb gehad de vorige week! Laat nou 
op een avond die vriend van je aanbellen om me te spreken. Ik 
was net boven op de meidenkamer, dat is drie trappen op, en de 
keukenmeid had ’r avondje en toen deed de ouwe zelf open. Jö, -  
ze viel haast om, -  heeft je vrind je niks verteld?’
‘Nee,’ zei Henri, ‘gek is dat!’
‘Niks gek, hij zal niet durven.’ -  ‘Waarom niet?’ vroeg Henri. 
Mietje keek hem aan met het wijzere, oudere glimlachje, dat hij 
nooit van haar begreep. ‘Domme Joris,’ zei ze, maar streek te­
gelijk met haar hand over zijn arm. ‘Nou ja, het doet er ook niet 
toe.’
‘Vertel maar verder,* zei Henri. Hij moest nu in ieder geval met 
Mark Zadoks praten.
‘Nou, ik kwam dan van boven toen hij al op de mat stond. “D’r 
is iemand voor je” zegt zij “en vertel die meneer nou maar meteen, 
dat de dienstboden hier geen herenvisite ontvangen!” Nou, ik zei 
niets natuurlijk, m aar die Zadoks neemt deftig zijn hoed af en zegt: 
“mevrouw, ik geloof niet dat u het recht hebt om juffrouw Glaans 
te verbieden mij te woord te staan.”
“Zo,” zegt dat ouwe lijk, “dat denkt u maar, dat meisje is hier 
in huis en ik heb de verantwoordelijkheid.” Nou, toen zei ik na­
tuurlijk dat hij maar gaan moest en laat die ezel nou over zijn zak 
gaan en me een enveloppe overgeven -  d’r zat niks in als een 
pamfletje “de vrouw en de maatschappij”, mijn een zorg, -  maar 
zij werd rood en blauw en zei dat-ie als Israëliet de christenmeisjes 
met rust moest laten, want dat-ie ’t toch nooit eerlijk met me me­
nen kon. En toen wou hij weer zo deftig beginnen, jó, net de 
stem van mijn ouwe schoolmeester, maar ze liet hem niet aan het 
woord, ze werd gewoonweg vuil en toen heb ik hem de deur moe­
ten uitduwen eer hij ook schelden ging, want het had me mijn 
dienst kunnen kosten. Waarachtig, en toen begon ze tegen mij en 
vroeg hoe ik hem kende en ze wilde dat ik haar die brief geven 
zou. Nou ik stond daar met de enveloppe in mijn hand maar ik 
zei “nee, dat gaat niet,” want ik dacht dat het wel een brief kon 
wezen van jou. Ik heb hem in mijn zak gestoken eer ze hem kon 
afpakken en toen zei ze dat ze mijn moeder zou waarschuwen 
en de pastoor. Pastoor! jawel, dan is ze an ’t goeie adres. Natuur­
lijk heeft ze niks gedaan, want ze kan toch al geen meiden houden 
en ze is tevreden over mijn werk. Maar wat ik een lol heb met 
mijn kameraad als ze in de keuken tegen me komt preken! -  ze 
is er niet van af te brengen dat ik met een jodenjongen ga en dat
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het mijn ongeluk zal zijn.’
Mietje praatte rap en rapper terwijl ze de taks zachtjes opdrong 
langs de stoephoeken.
‘Ik moet terug, zeg,’ zei ze, ‘ze zullen niet weten waar ik blijf.’ 
Toen werd ze opeens wit, mompelde ‘jesses nog an toe’ en trok 
Henri achteruit tegen een opstoep. Tegelijk streek een lange bleke 
jongeman langs hen heen, zijn lichtblauwe ogen kwamen uit de 
schemer onderzoekend dichtbij Henri’s gezicht, toen liep hij verder 
met de overgewichtige stap van de dandy, zijn bovenlijf wierp zich 
telkens een eindje verder naar voren dan zijn lange benen.
‘Daar heb je het gedonder in de ramen,’ zei Mietje gelaten, de 
kleur kwam al terug in haar wangen.
‘Wie is dat?’ vroeg Henri.
‘De jongeheer natuurlijk!’
‘Wat een rare vent is dat.’ Henri bekeek wantrouwend de zich 
verwijderende lichtgebogen rug, die alweer bijna was opgenomen 
in de avondschemer.
‘Rare vent? Een vuilak is het!’ barstte Mietje los, ‘een smerige 
kwal! Dat is nou een meneer godbetert, dat is nou het lieve zoontje 
van dat stuk schijnheiligheid, -  en de eerste avond heeft de keu­
kenmeid me al gewaarschuwd, dat ik de deur moest afsluiten als ik 
me opknappen ging! Laat-ie me nou toch gisteravond stiekem op 
zijn kamer komen en de deur afsluiten terwijl ik zijn sprei af­
neem... bah, de viezerd.’ Ze rilde. Henri was zo geschrokken dat 
hij niets wist te zeggen. Hij keek Mietje angstig aan maar die lachte 
alweer.
‘Ik kan goddank goed op mezelf passen,’ zei ze, ‘hij heeft een 
kink in zijn smoel gehad, nou mijn knokkels deden me zeer. Maar 
ik zal wat moeten horen nou dat sekreet me met jou heeft gezien. 
Afijn, -  het leven is geen klare met suiker.’ Opeens lachte Mietje 
hardop. ‘Godzalme, -  wat sta jij versteend! -  trek je d’r maar 
niks van an jonge, dat doe ik ook niet. Nou adieu hoor, -  ik ga.’ 
Henri haalde diep adem. Nu was het alweer voorbij, jammer. Met 
Mietje voelde hij zich nooit alleen, hij vergat dan altijd dat hij 
zichzelf was. En nu, na al die dagen in het lege huis, waar zijn lip­
pen alleen even opengingen om onverschillige dingen tegen de keu­
kenmeid te zeggen, was het heerlijk om eens echt om-en-om te 
praten.
‘Jammer, dat je naar binnen moet,’ zei hij. ‘Zouden we niet nog 
eens samen kunnen wandelen, op je vrije dag? Ik ben de hele maand 
alleen thuis.’
‘Natuurlijk,’ zei Mietje. ‘Graag! -  Zondag ben ik vrij, schrijf 
maar een kaartje hoe laat je kan. Zet er maar “Henriette” onder.’
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Ze wuifde en was weg. Terwijl Henri in de avond naar huis liep, 
bedacht hij, dat meisjes zeker beter wisten om te gaan met het le­
ven dan jongens.

De volgende avond ging hij al naar Mark Zadoks. De dag was 
broeiendwarm geweest onder een grijsblauw verhitte lucht. Hij had 
de hele middag zitten tobben met een balans die niet wou sluiten 
en die hij toch de volgende dag in het net moest afleveren aan de 
leraar boekhouden, door wie hij in deze vakantie werd bij gewerkt. 
Hij vond boekhouden wel het vreselijkste vak dat bestond. Het 
was niet alleen dat hij precies moest uitzoeken wat bij debet en 
credit hoorde, maar de boekhoudposten liepen altijd over zulke 
onmogelijke dingen: cognossementen en geaccumuleerde interest, 
storno-posten, cumulatief preferente aandelen en noodlijdende fond­
sen, allerlei termen en namen, die hij niet onthouden kon of ver­
keerd overschreef.
Hij had pas een lang gesprek gehad met de leraar over de vraag of 
boekhouden nu wel een echt vak was, zoals natuurkunde bijvoor­
beeld. Hij vond zelf van niet, want als de mensen niet meer wil­
den handeldrijven, zoals Zadoks en de socialisten voorspelden dat 
binnenkort zou gebeuren, dan waren er geen kooplui meer en dan 
hield meteen het hele boekhouden op. Maar de valwetten en de 
thermo-dynamische wetten bleven altijd bestaan, wat eigenlijk een 
prettig idee was. De leraar had toen gezegd, dat er ook altijd wel 
gehandeld zou worden zolang er mensen bestonden, want dat nie­
mand ooit tevreden was met wat hij zelf kon maken of krijgen 
maar juist altijd wilde hebben wat een ander had. En dan was het 
dus veel beter dat de mensen elkaar de dingen verkochten en er 
eerlijk boek van hielden dan dat ze erom gingen vechten. Dat had 
Henri nu pas kunnen zien aan de Boerenoorlog, die alleen was 
begonnen om het goud van de Rand. Vrijhandel en vrede, dat was 
wat de wereld nodig had, maar wat de socialisten wilden, was 
gewoonweg belachelijk, daar waren de mensen in honderd eeuwen 
nog niet aan toe.
Nu had Henri dus de hele middag zitten kijken op een balans die 
niet wou sluiten, zijn hoofd draaide nog van de getallen en zelfs 
onder het eten, toen hij de krant naast zich had gelegd om wat an­
ders te lezen, ging al het nieuws ook weer over getallen, -  er wa­
ren Amerikaanse fondsen, die blijkbaar erg hoog hadden gestaan 
en nu plotseling daalden. Hij schoof de krant opzij en at haastig 
zijn bord leeg.
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Toen hij zijn hoed van de kapstok nam, bedacht hij dat hij nu 
maar Mark Zadoks moest gaan afhalen om samen een beetje langs 
de Amstel te wandelen, want hij wilde best weer een uurtje met 
iemand praten en hij moest Mark ook nog vragen naar die gekke 
geschiedenis van Mietje. Ook had hij dan meteen eens gelegenheid 
om kennis te maken met de oude Zadoks, iets wat hij tot dusver 
steeds had uitgesteld, -  half uit verlegenheid en half uit vrees. 
Want hij wist van Mark, dat vader Zadoks erg kon opvliegen als 
men hem slecht begreep en hij was helemaal niet zeker dat hij 
hem zou kunnen begrijpen.
Hij trok zijn slappe grijsvilten hoed stevig om zijn hoofd en keek 
in de kapstokspiegel of het zo goed was. Hij hield veel van het 
hoedje, dat hij, ditmaal tegen de zin van zijn vader, had uitgezocht 
tussen een hele zending zwartvilten jongeherenhoeden. Zijn vader 
droeg natuurlijk alleen zwarte bolhoeden en hijzelf had na de pet­
tentijd, een stijf zwart deukhoedje gedragen. Nu had hij zich deze 
zomer op het grijze slappe hoedje getrakteerd, men kon het in 
allerlei plooien duwen en dat gaf telkens een ander gezicht.
Henri bekeek zich, hij had eigenlijk nog nooit met zoveel overleg 
het hoedje opgezet. In de kapstokspiegel zag hij zich plotseling 
als een vreemd jongmens, dat hem aankeek.
‘Je bent wel een aardige jongen,’ dacht hij, ‘je kon best een vriend 
van me zijn.’ Hij zag het hoge smalle voorhoofd, even afgedekt door 
de hoedrand, de fijne lange neus waarboven de donkere wenkbrau­
wen zich tot elkander bogen, de gestrekte lijn van zijn gesloten 
mond, die aan de hoeken vriendelijk omhoogwees en drong toen 
diep in zijn eigen grijze ogen, die iets wilden vragen.
Hij knikte zijn spiegelbeeld toe. ‘Ik zal je wel eens tekenen,’ zei 
hij, moest toen van binnen zachtjes lachen en voelde meteen de 
lach veranderen in een fluitdeuntje dat opeens hel door de gang 
klonk. Met een slag trok hij de voordeur achter zich dicht.
De Nieuwe Hoogstraat en de St. Anthoniesbreestraat hadden hun 
gewoon vroegavonds gezicht. Venterskarren stonden er niet meer 
en de winkeliers schepten een luchtje aan hun voordeur. Uit de 
zouteviswinkel kwam de scherpe zilte lucht die aan de Schevening- 
se visafslag deed denken en als men zijn neus daarvan weg draaide 
zag men de gekruiste doodsbeenderen op het poortje waarachter 
de Zuiderkerk lag.
Op de St. Anthoniesluis stond hij stil om naar de vriendelijke 
Montalbanstoren te kijken en naar de sluiswachter, die geleund 
tegen de geelgeschilderde handspaken een pijpje rookte. Hier kon 
men nog zien dat Amsterdam vroeger aan zee had gelegen, -  naar 
de IJkant keek men heerlijk langs het glimmende, brede water van
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de Oudeschans de verre luchten in.
Hij bleef maar kort staan, want het was al half acht en hij wilde 
Mark beslist thuistreffen. Hij liep verder, de Jodenbreestraat op, 
langs al de bekende winkels en kelders. Langs de kelderhekken van 
de poeliers lagen en hingen de geslachte eenden en kippen, som­
mige nog in de veren en sommige naaktgeplukt met een enkel 
armzalig piekje uit borst of vleugel. Daarboven, in de slagerijen, 
hingen de bonken ossevlees, rood vlees en hardgeel vet, het was 
wel afstotend maar toch mooi. Die bloederige schonken konden 
natuurlijk niet worden getekend, daarvoor waren geen lijnen, men 
moest ze kunnen schilderen met dikke smakken rode en gele verf, 
dat ze bloedig en dierlijk werden en misschien een beetje walglijk. 
Hij zag duidelijk hoe ze konden staan op een doek, maar daar 
hield het bij op. Hij wist nog altijd niets van olieverf, de kleuren 
die hij nu altijd overal zag, waren er zomaar, zonder dat hij ze 
door zijn hand kon voelen komen. Het was natuurlijk heerlijk dat 
ze er waren, maar zijn hoofd was verlangend om te weten hoe ze 
heetten en ze met namen te onderscheiden en zijn handen verlang­
den om ze te mengen tot zijn ogen tevreden zouden zijn.
Henri keek schuw om naar het huis waar Rembrandt had gewoond 
en waar nu een horlogemaker in een klein opkamertje zat te prut­
sen met pincetjes. Hij voelde zich altijd een beetje raar blij wor­
den als hij bedacht, dat de man die de gouden prins van de Nacht­
wacht had geschilderd en de levende warme hand van diens met­
gezel, gewoon op de Breestraat in een huis met kamers en deuren 
had gewoond, daar in-en-uit was gegaan en door de vensters naar 
de gewone straatdingen had gekeken, zoals hijzelf ook keek.
Nu liep hij vlug verder want er was iets in zijn hart dat zeer begon 
te doen en opeens merkte hij dat het de balans was, een stroom 
van tegenzin ging door hem heen. En voor het eerst van zijn leven 
lieten zijn tanden een vloek los, hardop, diepgemeend en bevrij­
dend, -  ‘Godverdomme!’
En daarna stond hij opeens hardop te lachen voor de Mozes en 
Aaronkerk, omdat hij nu voor het eerst zag dat het beeld van Aaron 
geen Goudse kazen op zijn hand droeg, zoals hij altijd sinds zijn 
prilste jeugd had gedacht, maar dat het de toonbroden uit de Hei­
lige Arke moesten zijn.
Hij liep nog lachend door de stank van de Snijkamer, waar hij an­
ders wel eens een beetje onpasselijk werd, stak over naar het trot­
toir langs de deftige Portugezensjoel, die hij ditmaal ongezien naast 
zich liet liggen en duwde het klingelend winkeldeurtje van Zadoks’ 
boekwinkel open.
Binnen rook het naar vochtig papier, stof en zeildoek. Het vochtige
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papier was de leesbibliotheek, want Zadoks leefde niet alleen of 
voornamelijk van de verkoop der economische en propagandistische 
literatuur des tijds, -  daarvan had hij geen vrouw en zeven kin­
deren te eten kunnen geven. Hij hield ook een leesbibliotheekje, 
gestoffeerd met de Marlitts, de Paul de Kocks en Corelli’s die het 
beter betalend publiek verlangde, en de vele decimeterdikke stui­
versromans voor de onverzadigbaar lezende dienstboden, -  die 
’s avonds in hun opgeruimde keukens grote voorraden leesstof 
verslonden, terwijl ze paraat zaten te wachten op de belseinen der 
meesters. Stoffig rook Zadoks’ winkel omdat moeder Zadoks ge­
noeg te doen had in haar eigen huishouding en het haar bij haar 
zwaarlijvigheid onmogelijk was om ook nog een hele leesbiblio­
theek van de planken te nemen; de zeildoeklucht echter was te wij­
ten aan de schooltassen, de boterhamzeiltjes en de vele zwartglim­
mende opschrijfboekjes. De gehele geurstructuur van het zaakje 
legde zich bij het binnentreden neerdrukkend op keel en longen 
en Henri, die zich herinnerde dat de oude Zadoks zijn winkel was 
begonnen omdat hij een zwakke borst had, vroeg zich verwon­
derd af welke atmosfeer hij dan oorspronkelijk wel ontvlucht moest 
wezen.
Voor de toonbank stonden twee helblonde dienstmeisjes te blade­
ren in een vette catalogus, en een klein joods jongetje zocht voor­
zichtig in een doos naar een mooi velletje voor zijn nieuwjaarsbrief. 
‘Neem die maar,’ zei de oude Zadoks. ‘Twee duifjes in een bloe­
menkrans, kijk, je kan ze naar voren trekken.’
‘Er zit een vlek op,’ zei het jongetje. ‘Krijgt u van het jaar geen 
nieuwe meer? ik kan nog best een week wachten, over drie we­
ken is het eerst Rousj Hasjono.’
‘Nee,’ zei Zadoks, ‘er komen geen nieuwe. Ze worden haast niet 
meer gevraagd. Daar steek ik geen centen meer in.’
Het jongetje stak verdrietig zijn lippen vooruit en begon opnieuw 
te zoeken. ‘Wat blieft mijnheer?’ vroeg Zadoks de wachtende Henri. 
‘Is Mark thuis?’ vroeg Henri. Hij had oplettend toegezien hoe Za­
doks bezig was in zijn winkeltje, er was zo niets bijzonders aan de 
man, hij had de gewone drukke manieren van de al-te-ijverige 
kleine winkelier. Ook zijn voorkomen was niet meer dan gewoon, 
-  kort en gedrongen stond hij tegen de toonbank, zijn opstaande 
kuif was al bijna grijs en zijn breed, zwaar gezicht, even grofbe- 
sneden als dat van Mark, was blijkbaar te vroeg oudgeworden, 
het zat vol rimpels.
‘Komt u voor Mark?’ vroeg Zadoks. ‘Bent u dan misschien de 
zoon van de antiquair Godschalk?’
‘Ja mijnheer!’ zei Henri, verheugd dat Mark al over hem had ge­
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sproken. Hij vond het altijd moeilijk om zich met naam en toe­
naam voor te stellen,
‘Zo,’ zei Zadoks vriendelijk en keek Henri even dieper in de ogen. 
En opeens veranderde alles. De vader van Mark Zadoks had ogen 
die konden kijken, er was iemand achter de ogen. Henri glimlachte 
naar die iemand,.
‘Mark is achter,’ zei Zadoks en wees met een hoofdbeweging naar 
het opkamertje achter de geelgesteven vitrages. Henri klom de hou­
ten treetjes op.
In het kamertje zat Mark op de brede zeildoek familiecanapé te le­
zen met twee vingers in zijn oren; vier kinderen, allen met dezelf­
de brede, vlezige gezichten en opstandig zwart krulhaar, speelden 
een kruisdomino om de ronde tafel. Een gootsteenlucht van kool 
en afwaswater dreef door de open keukendeur in het zitkamertje 
en Henri verwonderde zich opnieuw, hij had niet geweten dat men 
in augustus kool kon eten. Uit de keuken vroeg een kortademige 
vrouwenstem:
‘Wie is daar Mark? -  Markl -  wie is daar?’
Mark had nog niets gezien of gehoord. Henri ging naar de deur 
van het keukentje.
‘Wat is dat?’ vroeg de dikke vrouw voor de gootsteen, ‘wie bent 
u als ik vragen mag?’
‘Henri Godschalk. Ik kwam voor Mark.’
De vrouw droogde haar handen af aan een blauwe schortpunt. 
‘Bent u de jonge Godschalk? zo, zo. Ik heb uw moeder gekend, 
dat was een engel van een mens. Wat een jammer, dat die zich 
heeft verdaan.’
Henri keek op. Het was de eerste keer dat iemand openlijk en zon­
der terughouding tegen hem sprak over zijn moeders dood. Alle 
anderen hadden met hun ogen gedraaid of naar woorden gezocht 
als ze over zijn moeder spraken.
‘Hoe hebt u haar gekend?’ vroeg Henri.
‘Heb ik niet zelf bediend bij uw berith hamile?’ Henri wist wel 
dat er indertijd een groot familiefeest was gegeven bij zijn besnij­
denis. Grappig, -  daaraan had die vrouw dus nog een herinnering 
en hij zelf helemaal niet.
‘Een gesjiewes was uw moeder, een brave vrouw. Uit haar bed 
heeft ze laten zeggen, dat alles wat overbleef kon worden meege­
nomen, er hoefde geen kruimel te worden bewaard. Ik had toen 
net Mark aan de borst en ik heb nog een week lang krentenbrood 
met kaas gegeten, -  maar Mark nam me ook wat af!’
‘O,’ zei Henri.
‘Ze heeft me nog opgezocht, een paar dagen voor haar dood, -
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vanwege de kraamvrouwenvereniging -  ja, ik moest alweer luiers 
hebben voor de volgende. Zo was ze -  amper uit haar eigen bed. 
Wat een jammer, wat een jammer!’
Hoofdschuddend dompelde moeder Zadoks een stapel borden in 
het zeepsop. Henri stond erbij te kijken.
‘Maar gaat u toch naar binnen... Marrèk!’
Mark verscheen op de drempel. Hij zag Henri en keek verle­
gen, wat hem vreemd stond. ‘Zowaar,’ zei hij, ‘vereer je ons met 
je bezoek? Ja, nu kun je dan eens zien hoe een proletariër woont.’ 
‘Proletariër?’ zei een stem achter hem. Het was de oude Zadoks. 
‘Proletariër? Zo goed als wij woont geeneen proletariër. Neem je 
vrind maar eens mee als je gaat verspreiden op Marken en Uilen­
burg, dan kan hij heel wat anders zien!’
‘Die gaat niet verspreiden,’ bromde Mark. ‘Die weet niet wat hij 
wil. Nog geen brochure neemt hij van me an.’
Vader Zadoks glimlachte. ‘Brochures? -  nou ja -  moet hij dan 
ook brochures lezen? -  Neem hem mee naar Uilenburg zeg ik je, 
dat is beter. Wat moet hij met brochures als hij niet eens weet 
waarover ze gaan?’
De winkelbel klingelde; haastig schoot Zadoks het trapje af.
‘Wat kom je eigenlijk doen?’ vroeg Mark.
Henri stond nog steeds tussen kamer en keuken, hij voelde zich 
plotseling een middelpunt en werd verlegen. De vier jonge Zadok- 
sen hadden hun dominostenen door elkaar gegooid en waren ge­
heel oor, moeder Zadoks steunde haar armen op haar heupen om 
te luisteren en Mark, nog altijd met de frons tussen zijn wenkbrau­
wen bleef hem argwanend vragend aanzien.
‘Ik wou een beetje langs de Amstel wandelen,’ zei Henri, ‘en ik 
heb geen zin om alleen te gaan.’
Mark keek naar zijn boek, toen naar Henri, haalde zijn schouders 
op en zei: ‘Vooruit dan maar, ik kan ook wel eens een beetje 
gaan lopen.’
‘Moet je geen hoed op?’ vroeg Henri, toen Mark blootshoofds het 
trapje afdaalde.
‘Dat hoeft niet in de vakantie,’ zei Mark. ‘Een proleet ben ik so 
wie so.’ Henri groette beleefd naar moeder Zadoks, stak zijn hand 
op naar de onbeweeglijke tafelronde die geen oog van hem had 
afgelaten en tastte toen voorzichtig de smalle treetjes af naar de 
winkel.
Voor de toonbank stond een mijnheer met een witte panama. Een 
erg goedgeklede mijnheer voor dit winkeltje, vond Henri. Vader 
Zadoks pakte een hoge stapel boeken in grijs pakpapier, Mark be­
keek haastig de ruggen.

183



‘Bernstein, Die Voraussetzungen des Sozialismus. God, wat jam­
mer, het is het laatste exemplaar, daar was ik net mee bezig.’ 
‘Verkocht is verkocht,’ zei vader Zadoks, maar treuzelde toch even 
eer hij het trouw om het pak knoopte.
‘Mijn zoon zal het meteen bij u bezorgen, mijnheer Koppen, hij 
heeft toch vakantie. Mark, ga jij met mijnheer mee.’
Mark tilde het pak onder zijn arm. ‘Het is toch op onze weg,’ zei 
hij tegen Henri. ‘Nou mijnheer Koppen, dat weegt wat.’
‘Ja,’ zei de oude Zadoks, ‘dat hoofd van u wordt alsmaar ge­
wichtiger, mijnheer Koppen .’ En hij glimlachte.
De heer met de panama, waaronder een zelfgenoegzaam, paffig 
gezicht schuilging, kneep zijn dikke lippen tot een tuit, steunde 
zijn kin op zijn hoge boord en zei:
‘Ja Mark, -  dat is nu eenmaal zo. Ik heb veel gelezen en weet 
weinig en je vader heeft weinig gelezen en weet veel. Kijken wat 
het verst brengt, jongen. Dag Zadoks.’
‘Dag mijnheer Koppen,’ zei Zadoks.
‘Ik ben geen mijnheer, ik heet Koppen, partijgenoot,’ zei de heer 
met de panama geërgerd.
‘Ik zeg mijnheer tegen wie ik wil!’ verzekerde Zadoks. De heer 
sloeg met een smak de winkeldeur achter zich dicht.
‘Alsjeblief Mark,’ zei Zadoks. ‘Daar heb je nou de intellectuelen. 
Had-ie jou dat boek nou niet nog even kunnen laten? Maar zo 
zijn ze, -  denken niet aan de mensen, alleen aan de boeken.’
‘’t Is maar een halve intellectueel, u moet niet onrechtvaardig we­
zen,’ zei Mark. ‘Er zijn ook wel anderen, Gorter bijvoorbeeld en 
mevrouw Holst.’
‘Jawel,’ zei Zadoks tegemoetkomend, ‘je hebt gelijk. Allemaal fijne 
mensen. Daar zeg ik niks tegen.’ En hij bukte zich naar een nog 
bruikbaar touwtje op de grond.
‘Kom,’ zei Mark, ‘ga mee, we moeten Koppen achterna.’
Henri wilde groeten, maar eer hij zijn hoed kon afnemen, greep 
vader Zadoks hem bij een arm, wees naar een groot lithografisch 
portret aan de wand en zei met een diepe, warme stem:
‘Daar! Dat is de man die ons helpen kan. Die denkt niet aan zich­
zelf en niet aan de boeken, dat is een groot man.’
Henri spelde de handtekening onder de kop, en vroeg:
Troelstra?’
De oude Zadoks knikte hem toe. Zijn breed gezicht straalde van 
liefde.

Henri zag die avond veel dingen en mensen die verwonderlijk an­
ders waren dan wat hij tot dusver had gezien in de huizen van zijn
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vaders kennissen, waarin alles een beetje leek op wat er thuis was 
te zien.
Hij werd tegelijk met Mark binnengelaten in de gang van de Kop­
pens. Die hing vol met moderne etsen en prenten, -  vooral één 
prent, kon hij dagenlang niet vergeten. Het was een lithografie, 
naar een schilderij van een zekere Vincent, waarvan hij nog nooit 
had gehoord, maar de naam stond eronder. Tegen een hopeloos­
donkere achtergrond tekende zich een kring van halfmenselijke 
tronies, gebogen naar het middelpunt van een boerse schaal met 
aardappels, het was vreselijk dat dit mensengezichten konden zijn. 
Toen hij er een paar minuten naar had staan kijken, was hijzelf 
van binnen helemaal donker geworden.
Maar daardoor kreeg hij later, terwijl hij werd binnengelaten in 
de grote zitkamer van de Koppens, een dubbele schok, toen hij zag, 
hoe bijzonder en mooi het daar was. Er stonden donkere, dofma- 
honie meubelen zoals hij nog nooit had gezien, wel heel rechtlij­
nig en zonder opgelegde versiering maar van een zo verfijnde so­
berheid als hij bij geen enkel antiek meubel, van welke periode ook, 
kende. Een geheel effen zachtgroen tapijt bedekte de vloer en uit 
een hoge melkwitte vaas stegen twee takken tijgerlelies omhoog. 
Op het zwart fluweel van een voetkussen lag een spierwitte don­
zige kat lui te slapen en een mooie donkere vrouw stond in het 
koele licht van de erker tegen grijslaken gordijnen.
Ze kwam naar voren, gaf Mark een hand en vroeg iets over een 
vergadering. Henri kon zijn ogen niet afhouden van haar rijzige 
verschijning, ze was gekleed in vreemdmooie kleren die hij ook 
niet kende. Ze droeg een nauw goudbruin kleed, heel anders dan 
de japonnen met tailles van Julie Godschalk. Een kleurig gebor­
duurde band hield het kleed bijeen onder de borst en ook om de 
vierkante halsuitsnijding lag een rand van borduursel. En dat was 
alles, er waren geen volants of gestrikte ceintuurs of vleugelmou- 
wen, de vrouw was gekleed als op een oud Italiaans schilderij. Maar 
ze was toch niet slank en beheerst als de renaissance dames, juist 
andersom, haar borsten en heupen drongen op onder het gladde 
laken en haar donker krulhaar sprong los uit de dikke vlechten. 
Haar mond en haar wangen waren vol en toen ze ging zitten, 
bogen haar dijen uiteen. Het was onbegrijpelijk dat die vrouw de­
ze kleren en deze meubelen had uitgezocht. Henri moest er haar 
op blijven aankijken en zoeken wat nu eigenlijk onecht was, de 
mooie vrouw of de mooie kamer.
Toen hij later wegging door de gang, prentten de donkere half­
menselijke gezichten van de ‘aardappeleters’ zich nog dieper in 
zijn ogen. Een beetje verward liep hij verder naast Mark.
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Ze gingen langs de Weesperzijde en lieten zich door een pontjes- 
man overzetten naar de Amsteldijk.. Het duurde even eer hij zin 
had om iets te zeggen. Dat hoefde ook niet want Mark praatte al­
weer, -  hij vertelde van Penaat en Eisenloeffel en de nieuwe bin­
nenhuiskunst en scheen merkwaardigerwijs toch een beetje trots 
dat hij nu in de befaamde zitkamer van de Koppens was geweest. 
‘Zo iets zie je niet iedere dag,’ zei hij.
‘Begrijp jij dat iemand tegelijk kan kijken naar die mooie meubels 
en die vazen en naar die “aardappeleters”?’
Mark Zadoks keek op. ‘Hoe bedoel je?’
Maar Henri had zelf al het antwoord gevonden. ‘Ik begrijp het al/ 
zei hij, ‘ze hebben die prent immers in de gang gehangen!’

De jongens wandelden langs de Amstelkant waar het licht weg­
zakte achter de nevelige einder, een witte damp steeg boven de 
weiden, ze werden wazig. Boven de Omval dreef een wit maansik­
keltje als een ver gondeltje in de opalen lucht, telkens oversluierd 
door de lange doorschijnende wolkslierten.
Marks gezicht was vager in dit avonduur, de vaste vleescontouren 
werden tweedimensionaal en voor het eerst bedacht Henri, dat hij 
Mark misschien toch wel eens zou kunnen tekenen. Maar terwijl 
zijn oogharen al proberend zakten over zijn pupillen, voelde hij 
plotseling een lichte weerzin, -  hij zou Mark niet kunnen teke­
nen als hij niet eerst alles van hem wist, — alles over Mietje. 
‘Zeg,’ kwam zijn stem, Vat heb je uitgevoerd bij Mietje?’
Mark stond stil. ‘Dacht ik het niet, dat je me daarvoor had opge­
zocht! -  Niks heb ik uitgevoerd, -  ik had toch al gezegd, dat ik 
eens op huisbezoek bij haar wilde! -  Ben je soms jaloers?’ 
‘Jaloers?’ vroeg Henri. Het was een naar woord en daarenboven 
klonk het gek nu het op hemzelf werd toegepast. ‘Nee, natuurlijk 
ben ik niet jaloers, maar je had me wel kunnen waarschuwen, dan 
was ik meegegaan. Zoiets hoef je toch niet achter mijn rug te doen!’ 
‘Nou, jij bent niet jaloers, he? Allemachtig, -  waarom moest ik 
jou meenemen? ’t is toch je meisje niet !’
Toen voelde Henri dat hem iets ontglippen zou als hij niet beet­
pakte. Voor het eerst van zijn leven schepte hij op, willens en we­
tens. ‘Het is mijn meisje wèl!’ zei hij. En tegelijk voelde hij de 
blijde schrik om dat woord door zijn hart slaan.
Mark stond nog altijd stil, nu kwam zijn breed mannengezicht op 
Henri’s gezicht toe. ‘Als dat waar is, -  als je niet liegt, -  als zij 
je meisje is, -  dan gebeuren er ongelukken.’
‘Met wie?’ vroeg Henri. Hij stond te beven op koude benen maar 
hij wilde standhouden.
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‘Met jullie allebei,* zei Mark. Hij praatte schor en hoog of zijn 
hart te snel klopte. ‘Met haar natuurlijk, omdat jouw soort alleen 
maar misbruik weet te maken van de meisjes. Dacht jij dat je later 
ooit als een gelijke kan omgaan met zo’n proletariërskind? De een 
of andere dag trap je haar toch weg naar de goot. En jouw onge­
luk is, dat je niet gemeen genoeg bent om zoiets te kunnen vergeten, 
zoals de andere bourgeois, -  je zult er je levenlang berouw van 
hebben.’
Mark ademde diep. ‘Als ze van mij hield, dan zou ik met haar 
trouwen, -  nu ja -  later natuurlijk. Maar dat zal jij nooit doen.’ 
Henri schrok, hij had nog nooit zover gedacht, en zeker niet over 
trouwen. ‘Wat haal je toch allemaal overhoop!’ klaagde hij. ‘Van 
al wat je denkt, is niets waar. We lopen zo nu en dan eens samen, 
we kennen elkaar ook al ons hele leven, -  en ze laat zich wel 
eens een zoen geven, -  dat is alles.’
‘Aan de vrouwen ben ik nog niet toe...’ ging hij voort en ergerde 
zich toen omdat hij woorden gebruikte, die niet van hemzelf waren. 
Mark had zich omgekeerd en liep terug naar de stad. Uit de zo- 
meravondnevel doken gouden lichtvlekjes op. Hij zei niets meer, 
hij beende vooruit op zijn capabele platvoeten.
‘Mark,’ zei Henri en slikte, ‘als ze met jou wil lopen, zal ik het je 
nooit kwalijk nemen, ze moet toch zelf weten wat ze wil. ’t Is 
eigenlijk onzin dat je haar niet op zou mogen zoeken.’
‘Och nee,’ zei Mark, ‘ik zei dat zomaar. Ik heb werkelijk eerst 
gemeend dat ik haar een beetje socialistisch inzicht wou bijbren­
gen. Ik begreep pas wat er met me aan de hand was toen dat ouwe 
loeder ons stond uit te schelden. Maar ze kijkt natuurlijk alleen 
naar jou.’
Hij liep wel tien minuten zonder een woord te zeggen, toen be­
sloot hij, hard en beslist:
‘Maar lid van een vakbond maak ik haar, daar kan je donder 
op zeggen.’

En toen liepen ze alweer op de Weesperzij onder de bomen langs 
de Amstelkant. Bij de roeivereniging ‘De Hoop’ was feest, men 
hoorde het al uit de verte, er werd ook gedanst, de slepende wals­
muziek behoorde niet bij het brede duister.
Mark stak over naar het trottoir langs de herenhuizen, maar nu 
zonk de lauwe stadslucht definitief over hen heen.
Opeens stonden ze in de rosse schijn van cafélichten. ‘Dat is “De 
IJsbreeker”,’ zei Mark. ‘Daar komen ’s avonds een heel stel par­
tijgenoten bij elkaar, allemaal kopstukken. Hele avonden zitten ze 
er, tot in de nacht.’
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‘Hallo!’ werd er geroepen. Mark stond stil. ‘Even kijken,’ zei hij. 
Henri bleef staan bij een lantaarnpaal voor het café. Even later 
kwam Mark terug met een bleke man, die zijn ongelooflijk mager 
gezicht had afgedekt door een buitenmodels brede, zwarte flam­
bard.
‘Dat is Godschalk,’ stelde Mark voor, ‘die schoolvrind van me. 
En dit is Leuw, Henri. Ik heb hem moeten meeslepen, maar ik 
wou dat hij je eens zag.’
Leuw keek over Henri heen, hij had merkwaardig starende ogen. 
Ze keken wel, maar alleen of ze de wereld naar zich toe wilden 
halen, ze gingen niet uit naar de dingen. Ze staarden nu oplettend 
naar een zwaarlijvig heer met een kort baardje en rustige ge­
baren die opstond van een tafeltje en wegwandelde met een ande­
re heer.
‘Dat is Tak,’ lichtte Mark bedrijvig in. Henri keek, het leek een 
flinke, prettige man. Toen sloegen de heren een hoek om. Leuw’s 
ogen, plotseling vrij, richtten zich op Henri.
‘Zo Godschalk. Mark heeft me in de Zaaier al eens over je gespro­
ken. Hij kan geen brochure aan je kwijt, hè?’
‘Och,’ zei Henri, ‘daar staan toch alleen maar woorden in.’
‘Dat kan uitkomen,’ zei Leuw. ‘Wou jij iets te weten komen zon­
der woorden?’
Henri wist niets te zeggen, Leuw monsterde zijn verschijning. Henri 
voelde dat zijn pak en zijn das te keurig waren naast die van Mark. 
‘Jullie hebben al economie op school, hè?’ Onderwijl wandelden 
Leuw’s ogen weer weg naar een jonge baardige man die nader- 
kwam, hij stak een herkennende vinger op. ‘Wijnkoop,’ fluisterde 
Mark.
‘Ik heb een 8 voor staathuishoudkunde,’ zei Henri en schaamde 
zich dat hij alweer aan het opscheppen was, maar toen voelde hij 
dat hij alleen die steeds wegziende ogen van Leuw had willen vast­
houden. Leuw bekeek hem nogmaals van boven tot beneden.
‘Geef hem het Erfurter Programm,’ zei Leuw, -  het klonk beslis­
send alsof een dokter diagnose had gemaakt en iets voorschreef. 
‘Als hij het inderdaad kan uitlezen, mag hij eens bij me komen 
praten. Adieu.’ Zijn ogen waren van Henri afgevallen, meteen 
dook hij weer onder in de rumoerige groep, die om een paar 
aaneengeschoven tafeltjes, achter glazen bier en kwast, discussieer­
den met heftige gebaren.
Een lange man stond op en wenkte Mark. ‘Is de Neue Zeit van 
deze maand nog niet gekomen?’ Mark werkte zich tussen een paar 
tafeltjes door. ‘Nee Kraaienberg,’ zei hij, ‘misschien morgen.’ Hij 
stond nu achter de ruggen en leunde tegen de muur van het café,
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meteen was hij de rest van de wereld vergeten. Henri zag zijn ogen 
en oren opengaan, hij was als dorstige aarde waarop de eerste re­
gendroppels vallen.
Henri bleef nog even staan bij zijn lantaarnpaal maar toen zocht 
hij een lege stoel. Hij kwam terecht aan een vergeten hoektafeltje 
opzij van de kring, zo kon hij een hele rij profielen zien, het was 
grappig hoe verschillend die bleken. Sommige waren fijn en intel­
ligent, andere stomphoekig maar met een zekere harde beslistheid, 
en een enkele gevoelig besneden met een weke mond onder een 
hangsnor. Maar al die koppen staarden, ze staarden naar een punt, 
dat zij alleen zagen en dat nog duidelijker worden moest, ze waren 
wenkbrauwfronsend gericht naar een vraag die opgelost moest wor­
den.
Een kelner kwam en wachtte nonchalant. ‘Pilsener’ bestelde Henri. 
Hij dronk anders nooit bier, maar de avond was hier zo benauwd 
dat hij verlangde naar iets kouds dat prikkelde. Een hoekige grij­
ze man met een zwarttulen strikdas, draaide zich om naar Henri, 
en zei tegen zijn buurman:
‘Het moest wettelijk verboden worden om bier te schenken aan zul­
ke jongelui.’
Henri voelde zijn oren rood worden, hij keek strak voor zich uit, 
terwijl de twee mannen een gesprek begonnen over Plaatselijke 
Keuze en een Alcoholverbod. Hij ergerde zich, waarom moest 
een wildvreemde zich bemoeien met wat hij deed? Hij dronk zijn 
glas te haastig leeg, verslikte zich en stond op. Mark stond nog 
altijd op dezelfde plaats, hij ging naar hem toe en tikte op zijn 
schouder. De jongen stond zo geconcentreerd te luisteren, dat hij 
ineen kromp.
‘Ga toch mee,’ zei Henri. Mark knikte schuldbewust en maakte 
zich los van de muur. Voor het café echter bleef hij staan en wees 
Henri fluisterend aan, wie daar nu wel allemaal zaten. De meeste 
namen waren Henri onbekend maar van een enkele had hij ge­
hoord, de mensen zelf vielen niet mee en niet tegen, het waren 
gewone mensen, alleen een beetje ongewoon gekleed, vrij jong en 
de meesten druk en roerig. Stuk voor stuk kon men zo niet van ze 
houden, wel vormden ze samen een bijzondere, gesloten groep, 
waarin iets gebeurde. De gesprekken kruisten elkaar, men sprak 
en trachtte te overschreeuwen tot de anderen zwegen, dan begon 
de overblijvende stem duidelijke woorden te formuleren, totdat 
hij weer werd gestuit door een andere stem.
Tussen de mannen, klein en smal op haar stoeltje, zat een vrouw­
tje in een wijde jurk en rookte een sigaret, haar arm lag om de 
arm van een der hevigst bewerenden. Nu en dan gaf ze de arm een
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klein drukje en keek dan weer voor zich uit. De man merkte niets, 
toen stond ze op, schoof zich naast een ander en stak haar arm 
door een andere arm. Mark glimlachte wetend en haalde zijn schou­
ders op.
‘Vrouwen blijven vrouwen!’ zei hij met zijn volwassen stem. ‘Ga 
maar mee. -  God jong, als ik centen had voor de vertering zat ik 
hier iedere avond, -  hier zit de hele Amsterdamse Partijleiding.’ 
‘Ik had je waarachtig wel wat mogen presenteren!’ zei Henri ge­
schrokken. ‘Wil je geld? Dan kan je morgenavond gaan.’
‘Nee,’ zei Mark, ‘ik hou niet van cadeautjes. Geduld, -  ik kom 
toch wel waar ik wezen moet. En gauwer dan ze denken.’ Hij 
sloot zijn kaken opeen.
‘Maar je bent net even lid van de Partij,’ waagde Henri te zeggen. 
‘Je bent pas achttien.’ En dadelijk voelde hij zelf dat dit bijzaak 
was, Mark was onbetwistbaar volwassen. Ook herinnerde hij zich 
weer dat Mark op zijn tiende jaar een staking had helpen winnen. 
Dus ging hij schuchter verder:
‘Ik begrijp nooit waarom jij je zo verantwoordelijk voelt voor de 
maatschappij. Die heb jij toch niet zo gemaakt!’
Mark zocht in het gezicht van zijn vriend met een verholen lachje. 
‘Dat moet jij zeggen! Jij hebt ook de mensen niet gemaakt, maar 
toch pieker je over jezelf en de anderen als een filosoof van tach­
tig.’
Het was waar. Henri wist dat hij al denkrimpels in zijn voorhoofd 
had, hij was juist bezig aan een zelfportret in conté.
‘Wij zijn joden, zie je,’ zei Mark. ‘Joden zijn, geloof ik, nooit ge­
woon jong zoals andere mensen, ze moeten meer nadenken. Mis­
schien zijn ze toch wel uitverkoren.’

Henri liet Mark Zadoks achter voor de dichte winkeldeur en stapte 
toen een beetje door de lege, rechte Jodenbreestraat, zijn ogen wa­
ren gericht op de spits van de Zuidertoren, die hoog en zwart op­
steeg tegen een lichte nachthemel. Onderwijl trachtte hij zich 
van binnen een weg te banen door al de indrukken, die hij die avond 
had opgedaan. Maar het lukte niet en al spoedig gaf hij op met een 
vermoeide zucht.
Toen kwam hij langs het slapend staande huis waarbinnen Rem- 
brandt had gewoond. En opeens zag hij al de mensen en de dingen 
die hem die avond waren getoond in één flits, en zag meteen dat 
Rembrandt nooit verlangd zou hebben iets van dit alles te schilde­
ren, het was niet belangrijk genoeg. Meteen zakte de ganse woelen­
de wirwar van beelden weg uit zijn hersens, er bleef niets achter. 
Hij stond stil en voelde zich ademen. Toen kwam plotseling het
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grove maar stralende gezicht van Marks vader voor zijn ogen, diep 
donker en hel licht, meer dan levend, bovenmenselijk levend. Tege­
lijk zag hij duidelijk dat Rembrandt daarvan een apostelkop zou 
hebben gemaakt of een Abraham bij het Offer.
Dankbaar keek hij omhoog naar de brede stille gevel, zijn hart 
lachte diep en blij. Er was misschien toch een weg.

‘Bent u daar, jongeheer?’ vroeg een stem toen hij de voordeur open­
sloot. ‘Ja, wat is er?’ vroeg Henri. ‘Het is net elf uur, je hoefde je 
waarachtig niet ongerust over me te maken.’ Hij ergerde zich de 
laatste dagen vaker over het toezicht dat de veertigjarige vreemde 
keukenmeid hield op zijn komen en gaan, -  hij kon niet weten dat 
mijnheer Godschalk haar dit had opgedragen.
‘Jongeheer, er is twee maal opgebeld uit de Stichting. De oude 
heer Godschalk heeft naar u gevraagd.’
‘Hoe gevraagd?’ zei Henri, ‘is er dan iets bijzonders?’
En op hetzelfde ogenblik wist hij dat er natuurlijk iets bijzonders 
was. Dokter Querido had al gewaarschuwd. God -  daar had hij 
helemaal niet meer aan gedacht.
‘De oude heer moet heel slecht zijn,’ verzekerde de meid, opge­
wekt belangstellend in het aanstaand sterfgeval.
‘Ik ga erheen,’ zei Henri, ‘laat de ketting van de bovendeur.’
‘Ja jongeheer,’ zei de meid en bleef geïnteresseerd hoofdschuddend 
kijken hoe Henri de stoep afstoof. De jongen rende als een bezete­
ne.

Hij rende de Hoogstraat door en de Breestraten, zijn benen liepen 
vanzelf zo hard ze konden, hij hoefde er niet bij te denken. Zijn 
hersens dachten buiten zijn benen om, ze pijnigden zich af hoe ze 
oom Eli hadden kunnen vergeten.
‘Vergeten’ dat was het woord ook niet, het bericht van dokter 
Querido was niet vergeten, het was nooit helemaal tot hem doorge­
drongen. Wat had de dokter gezegd? ‘Hij heeft het over je gehad, 
en hij is erg minnetjes.’ Nu wist hij het weer, woord voor woord. 
Hij had kunnen snikken en vloeken. Verdomd, dat kwam nu door 
de voorzichtigheid van de grote mensen. Als de dokter had ge­
zegd: ‘je oom gaat dood, als je hem nog zien wil, moet je dadelijk 
naar hem toe’, dan was hij er gistermiddag direct heen gegaan. Nu 
was hij naar Mietje gegaan en naar Mark, naar mensen die nog lang 
niet dood hoefden, -  en oom Eli had een paar maal naar hem ge­
vraagd...
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Het kreunde achter in zijn keel. Hij trachtte nog harder te rennen, 
nu was hij al bij de Muiderstraat, -  als hij nog maar op tijd kwam, 
dat oom Eli kon zien, dat hij nog altijd van hem hield.
Hij was natuurlijk de laatste jaren niet meer zo vaak in de Stich­
ting geweest. Hij ging nu nooit meer naar sjoel, want hij moest naar 
school op de sabbatmorgen, zijn vader wilde niet dat hij op de Han­
delsschool zoveel schooltijden verzuimde. Hij had dat gelukkig 
nooit aan oom Eli hoeven vertellen omdat die toch ook niet meer 
buiten de Stichting kwam. Maar op de joodse nieuwjaarsdagen had 
hij altijd gezorgd dat hij in zijn beste kleren bij oom Eli kon gaan 
gelukwensen, hij had geen jaar overgeslagen, hij had altijd in zijn 
schoolagenda gezocht naar de joodse feestdagen. Dit jaar was hij 
het laatst bij hem geweest in april op het Pesachfeest, dat was de 
laatste maal dat hij oom Eli had gezien.
Die keek toen al niet meer uit aan het venster, daar tochtte het nu 
te veel. Hij had naast de kachel gezeten in een leunstoel met een 
groot wit rugkussen en had zijn handen uitgestoken toen Henri bin­
nenkwam. Hij had die dag maar kleine zinnetjes met korte woor­
den gezegd, Henri had zelf een uur lang moeten praten. En er was 
niet veel meer waarover hij met oom Eli praten kon, -  misschien 
was hij wel niet meer teruggegaan omdat hij het te moeilijk vond 
tegen oom Eli te praten.
Van binnen schold hij zich uit: ‘Egoïst! Egoïst! Waarom ben je 
nooit meer gegaan?’ En tegelijk drukte hij zijn hand in zijn zij, die 
stak door het hevig draven.
Eindelijk stond hij ademloos op de stoep van de Stichting, even 
moest hij wachten eer hij voorzichtig genoeg de bel kon overha­
len.
De huisknecht Mousje deed open, hij zag Henri’s angstige ogen 
en glimlachte geruststellend.
‘Leeft hij nog?’ vroeg Henri.
‘Ja,’ zei Mousje. ‘Kom maar gauw mee, we gaan Sjeimes zeggen.’ 
Zover was het dus al, men begon het gebed voor de stervenden te 
lezen. Henri liep op zijn tenen achter de bediende aan, -  zijn hart 
klopte hoog in zijn keel -  zou oom Eli hem nog herkennen?
‘Hij is nog goed bij,’ zei de huisknecht Mousje. Henri verwonder­
de zich, -  de tegemoetkomende vriendelijke stem klonk net als 
altijd, even rustig en tevreden.
Mousje bleef staan aan de deur van oom Eli’s kamer, maar eer hij 
opendeed, knikte hij Henri bemoedigend toe, hij was nu geen 
knecht meer. Hij gebaarde wel even rustig en vanzelfsprekend als 
op iedere gewone dag, maar achter zijn rust was een zekere waar­
digheid alsof hij Henri inleidde tot een plechtige wijding.
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‘Je moet niet bang zijn,’ zei de huisknecht Mousje, ‘hij gaat heel 
mooi weg.’ Henri knikte dankbaar en toen ontsloot Mousje de ka­
merdeur.
Meteen hoorde Henri de prevelende stemmen der aanwezige man­
nen. Allen waren daar, al de oude vriendjes van oom Eli uit de 
Stichting, allen deden ze hem uitgeleide. Ook de zoons uit Londen 
schenen overgekomen, maar ze waren niet het dichtst bij het bed. 
Bij het hoofdeinde stonden meneer Matje met gazzan Polak en de 
oude Snabel en Wijnstok in een kleine beschermende kring, en tel­
kens klonken daaruit de bekende woorden der psalmen op: ‘Dank 
de Eeuwige want Hij is goed, Zijne goedertierenheid duurt in Eeu­
wigheid.’ -  ‘Een Psalm van David: Verneem mijn gebed, o Eeu­
wige.’
Henri durfde nu wel zijn ogen laten zoeken naar oom Eli. In het 
grote mahoniebed binnen de gesteven bedgordijnen, lag oom Eli’s 
klein uitgeteerd gezicht geelwit tegen een stapel witte kussens; het 
wit van zijn vlokkig oudemannenhaar stak haast niet meer af. 
Maar oom Eli’s bruine oogjes waren nog levend in het wegge­
schrompeld gezichtje, ze keken nog. Henri zag dat ze hem herken­
den, zijn keel kneep dicht. Op zijn tenen liep hij naar het bed, 
maar wist niets te zeggen dan: ‘dag oom Eli.’
Hij keek en keek diep in de vriendelijke ogen, de vriendelijkste 
die hem ooit hadden aangezien. Hij keek totdat er een vreemde 
wolk kwam aandrijven over die ogen, -  tot er een scherm kwam 
tussen hemzelf en dat andere zelf. En toen zag hij niets meer om­
dat zijn ogen blind werden door de hete tranen.
De huisknecht Mousje schoof hem opzij, hij gaf Henri een open 
gebedenboek in zijn hand en wees de plaats aan. Meteen hief hijzelf 
met zijn rustige dieptevreden stem het gebed voor de stervenden 
aan.
‘Ga heen in het geleide des Eeuwigen! Ga, de Eeuwige zij met u. 
De Eeuwige, zijn God is met hem, hij zal opwaarts gaan. De 
Eeuwige zegene en behoede u, de Eeuwige verhef Zijn aangezicht 
over u en zij u genadig, de Eeuwige wende u Zijn aangezicht toe 
en geve u vrede. Aan uw rechterzijde is Michaël, aan uw linkerzij­
de Gabriel, voor u Uriel, achter u Raphael, boven uw hoofd Gods 
Heerlijkheid. Wees dapper en moedig, vrees niet, noch wees ver­
saagd...’
Henri kon niet meelezen, het was ook niet nodig, hij had vroeger 
dat gebed geleerd, hij wist nog alles. Hij keek over het boek heen 
naar oom Eli, hij keek en keek, hij moest kijken omdat hij hem 
nooit meer zo zou zien.
Oom Eli lag op zijn kussens met hetzelfde diepgenietende lachje,
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dat zovaak op zijn gezicht was gekomen als hij in sjoel zat te luiste­
ren. Het lachje was nu nog het enige dat leefde aan oom Eli, over 
zijn ogen was de wolk lager gegleden, maar zijn mond deed nog 
mee. Zijn dunne, strakke lippen bewogen, men kon zien dat hij de 
woorden nog proefde op die lippen. Er was haast geen adem 
meer in oom Eli, alleen zo nu en dan schokte iets in zijn borst en 
zijn keel, maar zijn lippen gaven niet op, -  men zag dat hij het ge­
bed nog hoorde.
Toen hielden de lippen stil. De gazzan Polak en de huisknecht 
Mousje en al de mannenstemmen zeiden plechtig:
‘Hoor Israël, de Eeuwige onze God is een Eeuwig Enig Wezen. 
Sjemang Jisroeil Adounoi Elouheinoe Adounoi Echod.’
‘Echod,’ herhaalden de lippen van oom Eli in een allerlaatste adem­
tocht. Het was het woord waarop hij had gewacht, -  zijn kaken zak­
ten vaneen.
Henri drukte zijn nat gezicht tegen het gebedenboekje. Hij snikte 
niet om oom Eli maar om zichzelf. Het boek echter lag vriendelijk 
troostend tegen zijn voorhoofd en toen hij het moest sluiten en te­
ruggeven aan de huisknecht Mousje, voelde hij een diep gemis.

Twee dagen later bracht men oom Eli weg naar Muiderberg. Het 
was op een zondagmorgen.
Henri had Mietje dadelijk geschreven dat hij zondag niet met haar 
uit kon gaan. Het was wel vreemd dat Mietje opeens zoveel minder 
belangrijk was geworden, maar hij kon duidelijk voelen, dat hij 
maar weinig spijt had nu hij haar moest afschrijven. Mietje, met 
haar rond jong gezichtje zou altijd wel blijven. Maar oom Eli was 
weg, voorgoed.
De volgende avond kwam er al een briefje van haar terug, een onge­
frankeerd briefje, dat ze blijkbaar zelf in de bus had gestopt. Ze 
schreef dat ze weer bij haar opoe woonde, ze was uit haar dienst 
weggelopen na een ruzie met haar mevrouw, die gezegd had dat ze 
een slet was die iedere avond met een andere jodenjongen liep... 
Het briefje had de stijl van een stuiversroman en Henri had even 
moeten lachen omdat Mietje zo heel anders schreef dan ze sprak, 
men kon zien dat het heel moeilijk voor haar was om goede schrijf- 
woorden te bedenken. Hij nam zich voor om haar maar even op te 
gaan zoeken aan de overkant, dan kon hij alles gewoon vernemen. 
Maar oom Eli ging voor. Al deze dagen waren voor oom Eli.
De begrafenisstoet ging ’s morgens om tien uur van de Stichting. 
Al de oude heertjes waren mee, dik ingepakt in sjaals en doeken, het 
was wel augustus maar Muiderberg lag aan de zee, het zou er kun­
nen tochten.
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Henri zat in één rijtuig met mijnheer Wijnberg en mijnheer Snabel 
en gazzan Polak. Die zaten zo rechtop als ze konden, ieder in zijn 
eigen hoek, en praatten zachtjes over oom Eli. Over zijn hebbelijk- 
heidjes en over zijn laatste uren, die precies waren geweest zoals ze 
moesten zijn. Ze schenen niet verdrietig dat ze hem missen moes­
ten en mijnheer Wijnberg rekende uit wie nu in aanmerking kwam 
om de vrijgekomen plaats in de Stichting in te nemen. Er was Del- 
laville, de gewezen koster en ook een mijnheer Soep, die zich alle­
bei wilden inkopen.
‘Soep is te jong,’ besliste mijnheer Snabel, ‘die is pas negenen­
zestig.’
‘Was oom Eli niet de oudste?’ vroeg Henri.
‘Ja,’ zei de gazzan, ‘je oom was immers vijfentachtig! Een geze­
gende leeftijd, het was nu wel zijn tijd. Dat is toch maar het mooiste 
wat men hebben kan, -  rustig leven en rustig sterven.’
‘En een fatsoenlijke nagedachtenis!’ zei mijnheer Snabel.
‘Een goede naam is meer dan welriekende olie,’ citeerde gazzan 
Polak. De drie heertjes knikten langdurig en overwegend.
Het rijtuig schommelde langs de Muiderstraatweg. Henri voelde 
zich heerlijk geborgen in de oude bekende sfeer, waarin alle dingen 
vanzelf werden genomen zoals ze kwamen. Hij zat maar stil te luis­
teren tot het rijtuig stilhield voor de begraafplaats in Muiderberg. 
Hij was er nog nooit geweest en begon nieuwsgierig om zich heen 
te zien. Bij het hek stond een hele groep ellendig armoedige joodse 
bedelaars, de begrafenisgangers hielden hun giften tevoren al klaar, 
want het is loffelijk om aalmoezen te geven bij een begrafenis, -  
er staat geschreven: ‘weldadigheid redt van de dood’. Maar de be­
delaars schenen zich ook nuttig en nodig te voelen, -  als zij er 
niet waren, kon men zich geen verdienste door aalmoezen verwer­
ven. Zij deden niet onderdanig en als een gift te karig uitviel, wer­
den ze sarcastisch. Henri duwde zich gauw door hen heen, hij had 
haast geen geld bij zich en ook wist hij niet hoe hij het moest ge­
ven.
Achter het hek begonnen dadelijk de rijen staande grafzerken, de 
oudste, vooraan, hingen scheefgezakt tegen het gras. In de harde 
steen waren gaten gebeten door vocht en door bruingele korstmos­
sen.
‘Die zerken zijn al driehonderd jaar oud,’ wees gazzan Polak.
‘Je oom komt te liggen op het nieuwe gedeelte.’
Ze liepen samen op. Gazzan Polak steunde op Henri’s schouder en 
doceerde onderwijl allerlei over de begraafplaats, hij was er in zijn 
actieve tijd dan ook iedere week gekomen.
‘Daar ligt een Leiwie!’ wees hij en toonde Henri op de steen het
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uitgehouwen symbool van vat en schenkkan, de heilige voorwer­
pen, waarmee indertijd de Levieten bij de tempeldienst de handen 
van de hogepriesters hadden gereinigd.
‘En daar ligt een Kouhein.’ Op de steen waren de gespreide vin­
gers van de zegenende hogepriester gebeiteld.
‘Waarom moet dat er nu nog altijd ópstaan?’ vroeg Henri, ‘tegen­
woordig zijn de joden toch allemaal gelijk.’
‘Nou ja,’ zei de gazzan, ‘omdat we in de verbanning leven. Maar 
als Mosjiach komt en ons mee terug neemt naar Jeroesjolojiem, dan 
moet iedereen weten waar zijn plaats is.’
Henri hield voorzichtig zijn mond dicht. Hij wist wel dat oude vro­
me mensen zoals gazzan Polak nog altijd geloofden aan de Messias 
die komen moest. Hij had ook al gehoord van de zionisten, een 
kleine groep onder de joodse jongeren, die zomaar, zonder Messias, 
naar Palestina terug wilden gaan, iets dat de vromen ergerlijke hei­
ligschennis vonden. Hij durfde daar dus niet over spreken en hele­
maal niet over zijn eigen idee, -  dat de joden nu allemaal Hollands 
spraken en schreven en al zolang in Holland hadden geleefd, dat 
de meesten wel niet meer naar een Oosters land terug zouden willen. 
Zelf hield hij zoveel van de Amsterdamse mensen en de huizen 
en de grachten, van alles wat er was in Amsterdam, dat hij stellig 
ook niet mee zou gaan, al kwam de Messias inderdaad nog eens om 
de joden naar Jeruzalem terug te brengen.
Hij liep met kleine begeleidende pasjes naast de gazzan tot aan het 
reinigingshuis. Daar schoof hij stilletjes van hem weg, tussen ande­
re, vreemdere mensen, -  hij wilde maar liever alleen zijn met 
zichzelf terwijl oom Eli werd begraven.
De kist stond onder de zwarte doek op de schragen. Een hoek van 
het kleed was teruggeslagen, men kon de geschaafde withouten kist 
zien en de wollen gebedsdraden van het talith, die onder het deksel 
uithingen. Het was een prettige gedachte dat oom Eli niet zomaar 
in een kaal doodshemd lag, maar dat men hem had gewikkeld in 
het talith waarmee hij zijn levenlang tevreden in sjoel had gestaan. 
Een jonge rabbijn met een blozend vriendelijk gezicht, zei in het 
Hollands een paar lovende woorden over oom Eli’s godsvrucht, 
toen ging hij direct over in het Hebreeuws, hij sprak het zo vlug 
dat Henri niets kon volgen. De kist werd weer opgenomen en naar 
het graf gedragen. De jongen volgde, een beetje opzij, om alleen te 
blijven.
Boven zijn hoofd stond een helderblauwe hemel waartegen jubelen­
de leeuweriken hingen. Tussen de graven was het gras hoog en 
groen, nergens stonden gekweekte bloemen maar overal drongen 
margrieten en paardebloemen omhoog. Ook wildgroeiende wilge-
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struiken en vogelkers hadden zich uitgezaaid tussen de graven en 
schoten ongehinderd op, omdat de meeste nabestaanden liever niet 
snoeiden aan wat wilde groeien op een graf.
Hij bedacht, dat hij, nu hij toch eenmaal hier was, ook best eens 
naar het graf van zijn moeder zou kunnen zoeken. Hij zou er de 
opzichter naar vragen.
Toen stond hij stil, de begrafenisstoet was aangekomen bij het open 
graf. Het was een gat in lichtgeel zand, daarnaast lag een geel 
bergje en daarnaast een hele rij van reeds dichtgeworpen kuilen, 
ook stond er een enkele nieuwe grafsteen waarop de letters nog 
glimmend zwart afstaken. Het was duidelijk dat hier iedere dag 
Amsterdamse joden begraven werden en ook heel begrijpelijk dat 
oom Eli nu daarbij zou worden neergelegd.
De jonge rabbijn prevelde met zijn volle lippen de voorgeschreven 
gebeden. Ook dit was vanzelfsprekend, men kon horen dat die rab­
bijn iedere dag uit naam van overblijvenden de gebeden zei bij open 
graven. Telkens wachtte hij even, dan spraken de mannen die om 
het graf stonden in koor een antwoord bij het liturgisch gebed. Hun 
stemmen klonken pathetisch noch bedroefd, ze spraken, net als in 
sjoel, consciëntieus de gebeden die al honderden jaren bij dezelfde 
gelegenheden waren gesproken. De meesten waren oud, ze keken 
niet in hun gebedenboek en wisten toch de woorden. Henri stond 
achter hun ruggen te luisteren.
Toen vielen de eerste schoppen aarde op de kist, dat klonk nog 
hol, later vielen er meer. Ook Henri moest drie maal een spadevol 
zand in het graf laten vallen, nu klonk het alweer gewoon als zand 
op zand. Oom Eli was begraven.
Het graf lag dicht. Maar verderop lag nog een kuil open voor de 
volgende begrafenis, men zag de zwarte stoet al naderen van het 
reinigingshuis, de lange kist schommelde tussen de dragers.
Henri verwonderde zich niet eens, dat hij geen verdriet meer voel­
de. De bolle wind streek over zijn handen en een leeuwerik juichte 
boven zijn hoofd. Hij liep achter de mannen aan naar het gebouw 
waar men koffie ging drinken.

Daar dronk hij de koffie en at brood met kaas, hij zat aan een van 
de lange tafels tussen de huisknecht Mousje en mijnheer Matje. 
Iedereen at met smaak, zelfs de zoons van oom Eli hadden blijk­
baar honger. Dat was heel gewoon, het was nu tijd om brood te 
eten, ze waren om tien uur al uit Amsterdam gereden en moesten 
ook nog terug. Toen de maaltijd was afgelopen, dankte de jonge 
rabbijn hardop namens allen met het lange ‘dankgebed na de maal­
tijd’. Het gezonde gezicht van de rabbijn stond tevreden en zijn
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stem had de milde klank waarmede men dankgebeden zegt.
‘Het is toch een beetje raar, dat we hier nu gewoon aan tafel zitten 
en danken,’ zei Henri tegen de huisknecht Mousje.
‘Waarom?’ vroeg die. ‘Waarom zou een jood niet danken voor al­
les wat hij krijgt, -  ook op een kerkhof? Alles wat men krijgt, 
komt van God.’
Henri zuchtte. Hij herkende in zichzelf het stomme verdriet omdat 
hij niet meer mee kon geloven met de vrome joden waarvan hij toch 
zoveel hield.
En aan God durfde hij niet eens meer denken. Hij wist niets meer 
van God.

Hij liet de rijtuigen wegrijden naar Amsterdam en ging de opzich­
ter zoeken. Hij zou wel teruggaan met de stoomtram, eens in zijn 
leven moest hij toch het graf van zijn moeder zien.
Het was een graf dat er al oud uitzag. De steen was natuurlijk netjes 
onderhouden, daar zorgde zeker zijn vader wel voor, maar een gro­
te houtachtige struik was opgeschoten tussen de hardstenen paal­
tjes, die de langwerpige rechthoek afbakenden.
Henri stond naast de steen en keek. Er vielen hem telkens andere 
dingen in, gewone dingen, niets bijzonders over zijn moeder. Alleen 
herinnerde hij zich even wat juffrouw Zadoks had gezegd, maar 
ook dat was niet belangrijk.
Eigenlijk was het alleen belangrijk dat er zo helemaal niets meer 
van haar was overgebleven. Nergens. Thuis was er niets meer, 
zelfs haar oude meubelen waren nu weg, niets was gebleven zoals 
zij het had gekend, dat wist hij. En hier in het graf lag alleen haar 
gebeente, lang en recht, alle vingerkootjes gestrekt langs de heup­
beenderen. Een wit skelet, zoals in al deze oude graven.
Zijn ruggegraat werd koud, -  hij moest zich wel voorstellen wat 
daar lag in de zwarte, vochtige aarde onder de graspollen. Harde 
stijve beenstokken, geelwitte geraamten met lege oogkassen waar­
door pieren kropen. Het was afschuwelijk om dit te moeten zien, -  
waarom moest hij toch altijd dingen zien die niet te zien waren?
Hij voelde de koude van zijn ruggemerg verder zakken naar zijn 
maag. ‘Neen!’ zei hij tegen zichzelf en nog eens ‘neen.’ Hij wilde 
niet. Hij hoefde niet meer bang te zijn zoals vroeger in bed en toen 
met Mietje in het museum. Hij wist al beter. Oom Eli was gestor­
ven en weggeweest nog voor een enkele vezel van zijn lichaam in 
elkaar was gevallen, hij had het zelf gezien, eerst waren oom Eli’s 
ogen gegaan en toen zijn begrip, eerst daarna was zijn adem opge­
houden. En iedere dag stierven de mensen zo, ze stierven weg uit 
hun lichaam.
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Wat hier onder de zoden lag, was maar de af val van een mens. 
Maar waar bleef de rest?
Zijn wenkbrauwen trokken omhoog en toen zijn schouders. Even 
stond hij zo en voelde dat hij niets wist
Maar tegelijk voelde hij ook al de zon schijnen. De vogels floten 
zo lustig dat zijn oren het hoorden, toen begonnen zijn ogen ook 
weer naar buiten te zien, ze werden opengemaakt door de grote 
groenbebladerde espestruik op het graf. De wuivende lichtgroene 
blaadjes werden zacht doorschenen door de zon, het was of de 
struik een lichte, trillende glimlach van zich liet. En opeens viel de 
jongen in, dat er toch nog iets over was van zijn moeder: -  de gro­
te levende struik. Hij groeide uit haar graf.
Hij stond heel stil, zo stil als de struik, en voelde hoe de wind van 
de zeekant langs zijn wangen streek. De wind streelde eerst over de 
blaadjes van de struik en dan langs hemzelf. Toen merkte hij opeens 
dat hij al die tijd onzin had gedacht Natuurlijk was er nog veel 
meer over van zijn moeder. Zelf was hij overgebleven, -  een jon­
gen, een mens, -  dat was eigenlijk een heleboel. Een mens is ten­
slotte meer dan een struik.
Hij keek naar de struik met een klein triomfantelijk lachje, maar 
het zakte meteen weer weg. Hij voelde zich klein worden. De struik 
was toch meer. Hij stond zon te voelen op ieder klein blaadje en 
was precies gegroeid zoals hij groeien moest

Augustus liep ten einde toen Henri zijn herexamen deed. Men liet 
hem erdoor omdat er voor de vierde klas al te veel en voor de vijf­
de te weinig leerlingen waren. Dit kwam hij te weten door de leraar 
boekhouden die een babbelaar was. Hij gooide de extra-cahiers 
waarop hij zijn vakantie had zoekgebracht in het keukenfornuis en 
vroeg zijn vader toestemming om nog een voetreisje van een week 
te gaan maken. Maar aangezien hij geen ander gezelschap voor zich 
wist dan Mark Zadoks en mijnheer Godschalk hem evenmin met de 
socialistenzoon als alleen op reis wilde sturen, bleef hij thuis en 
maakte zogenaamde dagreisjes. Hij voer op een volgeladen vreemde­
lingenbootje naar Marken, dat op een zonnige verkleedpartij leek, 
ging een dag naar Ouwerkerk, en naar Wijk aan Zee en tenslotte, 
met het primitieve puffende stoomtrammetje naar Laren, dat juist 
door het grote publiek was ontdekt nadat de schilders er al tien 
jaar lang van binnenhuisjes en heidegezichten hadden genoten. 
‘Hier kom ik nog wel eens terug,’ dacht Henri toen hij des avonds 
bij ondergaande zon weer in het trammetje stapte. De Brink lag rus­
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tig en vredig in het gouden avondlicht, gereed om de dorpsnacht in 
te gaan. Een paar snaterende eenden waggelden over het vermolm 
de houten brugje, uit de smidse glansde de schijn van een dovend 
vuur en onder de hoge iepekruinen zochten de vogels fladderend 
hun nesten op. Een slenterende jongeman met een schilderskist 
aan de hand en een rieten tuindershoed boven een smalle intellec­
tuelenkop, kwam een praatje maken bij de conducteur en wuifde 
met zijn hand de tram na.
‘Mooi is het daar,’ zei Henri en wees achteruit terwijl de tram te­
gen de Laarderhoogt opstoomde.
‘Geweest,’ zei de conducteur. ‘Er komen nu te veel pannendaken.’ 
En hij wees achter zich in de richting van Blaricum. Henri verwon­
derde zich over de conducteur met het schildersoog, maar toen viel 
hem in dat de man van het Wijkertrammetje ook deskundig had ge­
sproken over de aardbeienoogst. Hij keek nog eens achter zich, zelf 
vond hij de rode daken niet onaardig.
‘Ik kom nog wel eens terug,’ dacht hij, ‘waarom zou een schilder 
hier alleen schaapskooien schilderen? Zo’n rails die ligt te glimmen 
langs de weg, is ook aardig.’
En toen glimlachte hij ironisch om zichzelf. Hij had nog nooit een 
palet in zijn handen gehad.

September bracht de nieuwe onopengesneden boeken en de anders- 
geworden gezichten van de klasgenoten, gebruinder en mannelij­
ker na zeven weken groei en vrijheid. Toen werd de lesrooster aan­
geslagen en de schoolweken begonnen hun loop. De gezichten wer­
den weer bekend, in november begonnen de eerste zieken af te val­
len, na sinterklaas kwamen de repetities voor het kerstrapport en 
toen de kerstvakantie begon, trachtte Henri net zo lang diep in-en- 
uit te ademen totdat hij zijn borst weer tot onderaan voelen kon. 
Oudejaar bracht een souper met champagne waarbij hij voor het 
eerst een echte plaats bezette. De twee vorige jaren had hij ergens 
onderaan de tafel gezeten en na twaalven had hij geweten dat hij 
nu stilletjes moest opstaan en weggaan naar zijn kamer, want dat 
had mijnheer Godschalk vooruit zo geregeld. Maar dit jaar had 
hij een middenplaats gehad met een volledige rij wijnglazen en een 
tafeldame, een Duits meisje, Erna Kisch, die al achttien was ge­
weest. Ze was de mollige, huwbare dochter van een cliënt, een 
Frankforts chirurg die in Amsterdam zijn collectie Oud-Delfts 
trachtte te completeren, en aangezien Maurice Godschalk geheel vrij 
was van enige sentimentele oudejaarsavondtraditie, had hij te haren 
behoeve een extra couvert laten plaatsen tussen de vele andere. 
Henri deed beleefd zijn best om met haar te praten, maar hij
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merkte wel, dat hij te veel handelstermen en te weinig gewone 
woorden kende, hij wist niet eens het Duitse woord voor ‘kreeft’. 
Het meisje liet zich echter heel vriendelijk door hem bedienen, en 
later, toen iedereen warmer werd, lag haar rond armpje tevreden 
tegen zijn colbertmouw. Hij wist niet of hij dat prettig vond, hij 
moest telkens kijken hoe die warme blote arm bij de oksel overging 
in een straf vlezige schouder, en hoe die weer onder de dunne zijde 
de weg wees naar een opstaande ronde borst. Het was eigenlijk 
raar, dat hij dit alles zo moest zien van een meisje dat hij niet 
kende, hij praatte maar zo goed mogelijk over zijn eigen verlegen­
heid heen. ’s Nachts echter droomde hij een hete vermoeiende 
droom waarin hij gladde zijde trachtte af te stropen van een paar 
vrouwenborsten.

Na de kerstvakantie toen hij voor het eerst weer zijn schoolagen­
da opsloeg, zag hij dat het juist in deze tijd ook Chanoeka was ge­
weest. Hij had er zelfs niet meer aan gedacht. Zijn oude Chanoeka- 
luchtertje stond ergens in een zolderkast, hij had het in jaren niet 
meer gezien en zijn vader gaf al lang de cadeautjes op sinterklaas. 
Hij nam zich voor toch eens te gaan zoeken naar die kindermenoure, 
maar vergat het natuurlijk.
De schooldagen gingen verder. De leraren begonnen nu te drei­
gen met het eindexamen: ‘zo kom je er niet,’ zeiden ze tegen Hen­
ri. Hij trachtte zijn best te doen maar sommige dingen liepen door 
zijn hoofd als door een zeef. Er waren maar een paar vakken die 
vanzelf gingen en waarvan zijn hersens alles wilden vasthouden. 
Aardrijkskunde lukte nog wel omdat men zich het meeste ervan 
kon voorstellen en ook economische geschiedenis was niet al te 
moeilijk. Staathuishoudkunde begreep hij ook nog altijd, door 
Mark Zadoks. Maar de talen werden erg vermoeiend want er was 
nu geen tijd meer voor literatuur. En de rest: boekhouden en han­
delsrekenen en handelsrecht waren een ware pijniging, hij kon een 
halfuur op een bladzij zitten staren zonder dat de woorden of de 
cijfers houvast kregen in zijn hoofd.
Zo tobde hij januari door, thuis werd hij steeds stiller en ook Mark 
had al gevraagd: ‘Wat heb je toch?’ Hij had zijn schouders opge­
haald, -  hij had helemaal niets. Hij was alleen de toegang kwijt­
geraakt tot die diepe harteplek waar hij zich kon voelen blij wor­
den om zichzelf. Er was iets dichtgegaan in zijn borst, daarachter 
was nu geen ruimte meer maar een kleine doffe pijn die drukte.

Toen kwamen de beide grote dagen waarvan de kinderen nu nog 
leren in de geschiedenisboekjes, de dagen van de spoorwegstaking
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op 30 en 31 januari 1903.
Vrijdagsochtends was Henri gewoon naar school gegaan met Mark 
Zadoks, de stad was net als op alle andere dagen. Om tien uur had 
hij een repetitie warenkennis teruggekregen met een dikke blauwe 
3 eronder, hij had de stearinefabricage moeten beschrijven en was 
het meeste vergeten, hoewel hij kort tevoren met de leraar en de 
klas een rondgang had gemaakt door de kaarsenfabriek. Hij had 
zich van die fabriek alleen nog maar de bedwelmende stank kun­
nen herinneren en de rare uitpuilende ogen van een vuile werkman, 
die in een ketel stond te roeren.
Om elf uur was hem door de Engelse leraar opgedragen om zich te 
verplaatsen in de mentaliteit van een Hollandse kolenhandelaar, 
die een brief moet schrijven aan een Engelse cargadoor te New- 
castle, waarin bezwaar wordt gemaakt tegen ontvangen cognosse­
menten, -  natuurlijk met zoveel mogelijk zakelijke en technische 
termen.
Om twaalf uur was hij onder een druilerige motregen over het nat- 
bruine asfalt van de Damstraten gelopen terwijl hij alleen nog maar 
zijn eigen voeten zag.
En om kwart over enen, toen hij de stoep afkwam om aan de on­
aangename namiddag te beginnen, greep Mark Zadoks met twee 
armen om zijn schouders en hijgde: ‘het gaat beginnen, het gaat 
beginnen!’
Henri hield met moeite zijn evenwicht. ‘Wat gaat beginnen?’ vroeg 
hij.
‘De revolutie, de nieuwe wereld, -  weet ik het?’ Mark lachte, 
maar achter zijn vochtige ogen wachtten tranen van geluk.
W at is er dan?’ vroeg Henri. Hij liep haastig de schoolweg op 
want hij moest voor het eerste uur nog een boekhoudsom inschrij­
ven.
‘Wat er is? De treinen lopen niet meer, de spoorjongens staken!’ 
Henri haastte zich verder, het nieuws was niet zo overdonderend. 
‘Nou,’ zei hij, ‘en wat verder?’
‘Verder?’ Mark Zadoks keek met wijde ogen voor zich uit, Ver­
der alleen maar dat ze niet staken voor zichzelf, voor hun eigen lo­
nen en uren maar voor de kameraden! Dat ze geen besmette goe­
deren willen vervoeren! Dat ze de havenarbeiders niet dwars willen 
zitten! Dat ze solidair willen zijn, -  dat alleen!’ Zijn lach werd 
een onderdrukte snik.
Henri minderde vaart. ‘Meen je dat ze allemaal meedoen, -  de 
machinisten en de conducteurs en de rangeerders, het hele stel? -  
niet alleen de rooien, maar ook de christelijken en de roomse men­
sen?’
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‘Ja!’ zei Mark. ‘Mijn vader heeft net bericht gehad van de Riet­
landen en van de Weesperpoort. Alles loopt leeg. God man, weet 
je wat dat betekent? Geen haat en nijd meer tussen de arbeiders, ook 
niet tussen de socialisten en de vrijen, -  je zal mekaar kunnen ver­
trouwen en samenwerken, -  dat is het einde van het kapitalisme!’ 
Mark kneep zijn handen tot vuisten. ‘Men zou zó willen beginnen!’ 
en hij stak een vuist op naar de kant van de Beurs. ‘Zijn we eigen­
lijk niet gek dat we nog naar school gaan? Wat doet het ertoe of 
we weten hoe de faillissementswet in elkaar zit? Binnenkort is het 
toch uit, dan nemen we de hele boel in handen, -  het hele zootje.’ 
‘Onzin,’ zei Henri, ‘natuurlijk gaan we naar school, waar moeten 
we anders heen? Die spoormensen hebben ons niet nodig, die sta­
ken toch al.’
Ze waren nu bij Zeemanshoop. Opeens draaide Mark zich resoluut 
om op zijn hakken en sloeg linksaf.
‘Ik ga kijken aan het station,’ riep hij en liet Henri staan. Die wei­
felde, glimlachte en liep alleen verder. Maar toen de concierge in 
de klas de namen der absenten ophaalde, berichtte hij zakelijk dat 
Mark Zadoks ongesteld was. De leraar noteerde.
Die avond, toen mijnheer Godschalk het vochtige Handelsblad 
opende, liet hij het na een minuut ontsteld op zijn knieën zinken. 
‘Godallemachtig,’ zei hij en staarde verschrikt over de krant naar 
zijn huisgenoten. ‘Wat is er, pa?’ vroeg Henri beleefd belangstel­
lend.
‘Die bende! Dat schorum! De hele wereld loopt in ’t honderd!’ 
‘Bedoelt u de spoorwegstaking?’
‘Wist jij daar dan al van?’ Mijnheer Godschalk keek argwanend 
naar zijn zoon.
‘Op school gehoord van de jongens,’ zei Henri luchtig.
Mijnheer Godschalk had het blad weer opgenomen, gedurig klakte 
hij zijn tong van verontrusting.
‘Maar dat gaat toch niet zómaar!’ riep hij eindelijk en gooide zijn 
lorgnet op tafel. ‘Dat kan toch niet zo voortgaan! Morgen slaan 
ze mijn ruiten in en dragen de boel hier weg. Als de spoor niet meer 
rijdt, houdt alles op, -  godallemachtig, -  de huzaren moeten 
komen! -  Laat ze schieten op dat tuig! We kunnen dat toch niet 
zo blijven zitten aankijken!’
Henri zweeg, hij herinnerde zich de ontzetting van zijn vader toen 
de krant had bericht dat een joods dorp in de Oekraine door de 
kozakken was platgeschoten. Eindelijk zei hij: ‘Men kan iemand 
toch niet doodschieten omdat hij niet werken wil?’
Mijnheer Godschalk haalde zijn schouders op. ‘Je bent nog een 
kind,’ zei hij.
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De volgende morgen bleef Mark Zadoks helemaal weg. Henri be­
richtte opnieuw. ‘Mijnheer Zadoks laat zeggen dat Mark keelpijn 
heeft.’
‘Hij moet een briefje meegeven,’ zei de leraar. Henri zei dat hij 
de boodschap zou overbrengen, hij had al bedacht dat de oude Za­
doks wel geen gewetensbezwaren zou hebben om een dergelijk at­
test af te geven.
Die zaterdagmiddag om twee uur kwam Mark boven op Henri’s 
kamer, moe maar nog altijd gelukkig. Hij liet zich neer op de bed­
rand.
‘Die ouweheer van jou is ook een vrindelijke mos!’ zei hij, ‘die 
groet niet eens terug als je je hoed afneemt. Afijn, moet hij weten. 
Zullen we een beetje lopen?’
‘Heb je nog niet genoeg gelopen?’ vroeg Henri en keek naar Marks 
stoffige schoenen.
‘Nee,’ zei Mark, ‘ik zou wel de hele dag op mijn benen willen blij­
ven, ik heb gewoonweg de pest in dat ik niet overal tegelijk kan 
zijn.’
‘Heb je wat gezien?’ vroeg Henri. Marks mond werd een brede 
grijns.
‘Of ik wat gezien heb? Genoeg om mijn leven lang lol van te heb­
ben. Gisterenmiddag hè, -  ik ging dan naar het station. “Al­
leen reizigers naar binnen,” zei de smeris, -  nou ik kocht een 
kaartje Halfweg, kan ik nog betalen. O man, ik heb me een be­
roerte gelachen daar op dat perron, -  een chef en een onderchef 
waren aan het rangeren, twee wissels hebben ze stukgereden, toen 
zijn ze maar weer naar hun kantoortje gewandeld. Vanmorgen was 
ik aan het W.P. -  om negen uur stond de harmonikatrein voor 
Frankfort klaar en toen ik om één uur ging kijken, stond hij er 
nog. Alles doet mee, de hele boel ligt plat. ’t Gaat manjefiek!’ 
‘Maar ze zeggen dat er zoveel militairen komen,’ twijfelde Henri. 
‘Als er militairen komen, gooien ze hun geweren neer,’ beloofde 
Mark. ‘Zoiets als je nu ziet, is er nog nooit geweest, dat steekt alles 
aan. De mensen hebben het geloof, zie je.’
‘Ja,’ zei Henri deemoedig. Hij wilde erg graag aannemen dat het 
waar was wat Mark berichtte, het was zo’n heerlijke gedachte dat 
de mensen nu samen zouden gaan werken voor elkander. Ondanks 
zijn politieke onverschilligheid, vond hij het een onzinnige instelling, 
dat de arbeiders pootaan moesten spelen ten behoeve van aandeel­
houders, die alleen tweemaal per jaar een couponschaar hanteer­
den. Hij wilde wel heel graag geloven dat een rechtvaardiger wereld 
ophanden was.
Mark was opgestaan. ‘Ga mee,’ zei hij. ‘We lopen eerst naar het
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W.P. om te zien of die Duitsers weg zijn. Je had ze moeten horen
foeteren! Eén dikke vent met een bontkraag zei, dat de Kaiser wel 
een paar regimenten zou sturen om de zaak hier te regelen. God 
wat een vent, precies zo’n kapitalist als Hahn ze tekent, met een 
rand rijksdaalders om zijn hoed.’
Henri liep mee. Hoewel het zaterdag was, heerste er een opgewon­
den stemming in de Weesperstraat, mensen die elkaar kenden, ble­
ven staan, geheide bootwerkers wisselden van gedachten met de 
joodse diamantslijpers, en daar tussendoor stapten de kleinburgers, 
in hun sabbatkleren en hoge hoeden een beetje schuw voorbij. 
Mark en Henri liepen haastig voort, maar bij het station moesten 
ze blijven staan, het was afgezet door militairen.
‘Is de trein naar Frankfort weg?’ vroeg hij een soldaat. Die keek 
over hem heen, er kwam geen woord uit zijn strak soldatengezicht. 
Mark keek ingespannen tussen een paar hoofden door, de trein 
stond er nog.
‘Doorlopen!’ kefte een sergeant en de groep verwijderde zich on­
willig. Mark knikte Henri tevreden toe: ‘die Mof staat er nog.’
Ze liepen om het station naar de Mauritskade. Een kringetje men­
sen omringde twee mannen en een oude vrouw in het zwart, het 
vrouwtje duwde een natgehuilde zakdoek tegen haar ogen.
‘Wat is er?’ vroeg Henri aan een van de omstanders. De man haal­
de zijn schouders op. ‘Ze hebben een lijkkist met een dooie aan het 
station staan, nog in de bagagewagen. Ze wilden ermee naar een 
dorpje, weet ik waar, maar dat gaat niet. Nou moeten ze hem in Am­
sterdam begraven.’
‘O,’ zei Henri. Hij keek naar het natgehuilde gezicht van het oude 
wijfje en moest zelf slikken, het was al te erg dat een oud mens zo 
wanhopig moest zijn. Het nette krippen kapothoedje van het vrouw­
tje hing scheef langs een witte haarsliert en ze merkte het niet eens, 
ze huilde maar.
‘Zouden ze niet een enkele man op een locomotief kunnen zetten 
om die bagagewagen te trekken?’ vroeg Henri. Mark schokte zijn 
schouders.
‘Laten de doden de doden begraven!’ citeerde hij, -  Henri wist 
niet waaruit.
‘Die Jezus was nog zo gek niet,’ ging Mark voort. ‘Die wist ook 
wel dat de levenden voorgaan.’ Henri zweeg. Het was natuurlijk 
waar, -  alles wat Mark zei, was altijd waar, -  maar altijd ontbrak 
er net iets waardoor hijzelf blij kon zijn met zo’n waarheid.
‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg hij.
‘Ik wou zo verdomd graag weten wat er bij de Singaporeloods is 
gebeurd,’ zei Mark, ‘daar hebben ze een stel onderkruipers afge­
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tuigd, -  nu is alles bezet door de mariniers. Hoe kom ik daar iets 
van te weten?’
‘Ken je niemand die aan de haven werkt?’
‘Verdraaid, ja!’ glunderde Mark, ‘natuurlijk, die ome van Mietje 
Glaans. Daar gaan we heen. ’t Is wel een vrije, maar dat komt er 
nu niet meer opaan. Hoe bedenk ik dat nou pas?’

De bootwerker was niet thuis. ‘Hij is naar de kaai,* zei Mietjes 
opoe, ‘hij is van gistermiddag niet thuis geweest. Ze kwam het 
houten trapje af en wees vaag in de richting van de Gelderseka- 
de. ‘Ik heb hem nogal gewaarschouwd maar een man van dertig 
hou je niet an een touwtje.’ Henri zag dat het ouwe mensje vrien­
delijke maar zorgelijke ogen had. -  ‘Hij kan toch al zo slecht zijn 
handen thuishouwen,’ zei ze, ‘en nou met al dat militair... afijn, 
wat doe je als vrouw?’ Ze klom weer omhoog in het trapgat. ‘Loop 
om zeven uur nog maar es an, misschien komt hij broodetèn!’ riep 
ze van boven, alleen haar zwartsatinetten pantoffels waren nog te 
zien. De jongens trokken de deur toe.
Ze liepen langs de Gelderseka naar ‘Het Volk’, de dagbladdrakkerij 
in het antieke perceeltje, waar de oude balken met moeite een druk­
pers droegen. Mark ging naar binnen door de expeditie, maar daar 
heerste een zo razende haast, dat hij geen enkel antwoord kon 
loswerken.
‘Opzij Zadoks!’ Een zware, joviale expediteur duwde hen met zijn 
elleboog uit de weg als waren ze veertjes.
‘Ik blijf hier niet, ik heb hier niets te maken,’ zei Henri. ‘Nou 
tot ziens dan!’ riep Mark en verdween door een binnendeur. Maar 
twee minuten later kwam hij Henri weer achterop. ‘Je hebt eigen­
lijk gelijk, we moeten niet in de weg lopen, -  ze hebben daarbo­
ven een conferentie. -  God ja, maar ’t is zo verdomd moeilijk als 
je voelt dat je erbij hoort en je weet niets en je kan niets doen. -  
Weet je wat? We gaan zelf naar de Eilanden. Misschien hoor ik iets 
dat ze nog kunnen gebruiken voor de krant.
‘Ik ga maar terug,’ zei Henri, ‘ze eten thuis om half zes.’

Maar om zeven uur ging hij naar de Glaansen. Het was het uur 
van zijn dansles, dat kwam mooi uit. Het verwonderde hem niet dat 
Mark al boven zat. Mietje schonk hem juist een kop koffie in en 
Henri voelde een beetje beschaamd, dat hij toch jaloers was. Maar 
hij zag ook, dat Mietje blijde ogen kreeg omdat hij binnenkwam, 
toen zakte het ontstemde gevoel meteen weer weg.
Hij zei iedereen beleefd goededag, de oude Glaans, die in een hel­
derblauw boezeroen achter de kachel zat, het kwieke opoetje, Bet,
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die een dikke volksvrouw van bijna veertig was geworden en de 
man van Bet, die toch niet de zeeman was waarmee hij haar eens 
door Artis had zien lopen. Toen gaf hij Mietje een hand, knikte 
Mark toe en keek eindelijk, ondanks zichzelf een beetje schuw, 
naar Mietje’s oom, de stakende bootwerker.
Jacob Glaans zat in de enige rieten leunstoel aan de tafel, zijn 
arm was dik verpakt in een wit gaasverband en hing in een doek. Hij 
was een witblonde reus van een vent, met een vierkant sproetenge­
zicht waarop al zoveel lijnen stonden, dat Henri zich verwonderde 
hoe hij pas dertig jaar kon wezen. Tussen zijn bruine tanden 
klemde hij een afgebrand houten pijpje waarin het vuur was uitge­
gaan.
‘Nou en toen?’ vroeg Mark, nadat Henri een stoel had gekregen. 
‘Nou we hadden ze afgewacht, hè? Man, we wisten niet wat we 
zagen, allemaal boerenkaffers, zo achter de koeien vandaan. Ik zei 
al: “nou as die een baal op d’r nek moeten nemen, slaan ze dub­
bel, -  we kennen evengoed naar huis gaan.” Maar de anderen 
wouen blijven om te zien hoe het gong, hè. Man, je hield er je buik 
bij vast, -  d’r werd natuurlijk een hartig woordje gezegd ook, dat 
kan je geloven. Nou en toen kreeg een van de bazen mot met Janus 
Stomps en toen kwamen wij erbij, van het een kwam het ander en 
eer we ’t wisten was er keet. Zo vanzelf, hè, -  je wordt vanzelf 
grimmig als je zulke belabberde mestkruiers ziet donderen op je 
eigen karwei. Nou, ik heb een paar koppen tegen mekaar geslagen 
en mijn hebbe ze een arm gebroken en dat is alles.’
‘Maar nou ken je de eerste maanden zónder lopen,’ klaagde het 
oude wijfje. ‘En hoe moet ik er dan komen? je vader brengt geen 
vijf gulden meer in.’
‘Godverdomme, leg toch niet te jengelen!’ zei Jacob Glaans. 
‘Ken ik het helpen? Moet ik soms mee gaan onderkruipen?’ 
‘Godbewaarons,’ zei het vrouwtje, ‘zeg ik dat dan? Jij vliegt ook 
dadelijk zo op. Maar ik moet zorgen dat er aardappelen op tafel 
komen.’
‘Jullie hebben toch een vakbond,’ zei Mark, ‘je zal toch wel uitke­
ring krijgen?’
De reus glimlachte en hield een lucifer bij zijn pijp. *We zijn 
geen diamantslijpers, vrind, met een fijn bestuur en contributies 
van een gulden in de week. Als er wat is, nou dan delen we, en als 
er niet is, nou dan schooien we.’
‘Maar dat is fout Glaans, helemaal fout!’ onderwees Mark ijverig. 
‘Als je geen weerstandskassen hebt, dan kan je niet staken wanneer 
je wilt maar dan moet je staken als de patroons willen.’
‘An me laars,’ zei Glaans. ‘Je kan altijd staken, als je d’r maar een
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beetje honger voor over hebt.’
‘Geen zes weken lang!’ zei Mark beslist.
Jacob Glaans haalde zijn schouders op. ‘Zal ik jou es wat zeggen, 
jongen? Die stakingstheorieën van jullie zijn allemaal prachtig, -  
allemaal gemaakt voor voorzichtige mensen. Maar eenmaal voor­
zichtig altijd voorzichtig. Jullie passen eerst op je koppen en dan op 
je centen en op ’t laatst passen de bestuurders op hun baantjes. 
Niks voor een Amsterdamse jongen. Geef mijn dan maar Wessels, 
-  en als het moet ook nog maar Van Emmenes, al lopen de cen­
ten hem wel eres raar door z’n vingers.’
‘Jesses nog antoe,’ zei de oude Glaans van achter de kachel, ‘ken- 
ne jullie vanavond nou ook nog niets anders dan kankeren tegen 
mekaar? Wil je geloven dat ik heb staan beven op mijn benen toen 
ik het nieuws heb gehoord! Godverdomme, dacht ik, je hebt gelijk 
gehad, ouwe man’, -  vader Glaans stak zijn hand omhoog naar de 
kop van Domela boven de latafel, -  ‘je hebt gelijk gehad, je hebt 
vertrouwd op het volk. “Heel het raderwerk staat stil, als uw 
macht’ge arm het wil” -  ik had kennen grienen van blijdschap, 
waarachtig, mijn leven lang heb ik erop zitten wachten dat ze het 
begrijpen zouen. -  Nou kan alles; nou maken we een nieuwe we­
reld en dan ruimen we meteen de ouwe hemel op.’
‘Vader staat weer op zijn preekstoel,’ lachte Jacob Glaans, ‘dat 
hebt-ie ook van Domela. Mijn een zorg of d’r een ouwe of een nieu­
we hemel van komt, -  als ze mijn hier nou maar laten werken 
zoals ik wil. En een borrel op zijn tijd en geen schoolmeestersge- 
donder aan m’n oren. Niet van Domela en niet van Henri Polak.’ 
‘Maar Troelstra is toch zeker geen schoolmeester?’ vroeg Mark. 
‘Jezis nee, dat is een advocaat. Als je een avond zit te luisteren, 
dan denk je: hij heeft nog gelijk ook. Maar je kan niet van me ver­
gen dat ik lees wat hij in de Kamer zegt, daar kan een bootwerker 
niet bij, al praat hij honderdmaal over de strijdende arbeiders. Ik 
zeg maar, als het op knokken aankomt, heb je meer aan Janus 
Stomps, die naast je staat, dan aan een meneer in Den Haag. -  
Och man, je had die Durgerdammers moeten zien, -  compleet 
moes.’
Henri luisterde en keek ingespannen naar Jacob Glaans. Het was 
ongelooflijk en heerlijk dat zo iemand kon bestaan, hij was de 
kracht en het zelfvertrouwen in eigen persoon. Zijn linkerarm zat 
maar toevallig in verband, hij twijfelde geen ogenblik of die arm 
wel weer sterk zou worden, hij dacht niet aan de arm, die groeide 
vanzelf wel weer naar zijn hele lichaam toe. En achter zijn laag 
voorhoofd kon ook geen twijfel bestaan. Daar was hij zichtbaar Ja­
cob Glaans, een Amsterdamse jongen, met de bries van het IJ en
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de smook van de stoompijpen in zijn neusgaten en bijwijlen een 
korte vertedering voor Japie Eden of de blanke nek van zijn meid. 
Maar bovenal met de eeuwenoude wrok van het Amsterdamse 
volk tegen de regent, wie dat dan ook mocht wezen.
Mark stond op. ‘Ga mee, ik wil naar Plancius. Al de spoorjongens 
zijn er naartoe. Als Oudegeest het wint bij de directies, komt hij 
het ze daar vertellen.’
Henri keek om zich heen. Hij wilde niet meer weg. Het was pre­
cies goed hier. Hij had geen lust om te blijven aanlopen achter het 
nieuws dat nooit ophield.
‘Ik blijf nog een beetje hier, als ik niet in de weg zit,* zei Henri. 
‘Welnee jongeheer,’ zei de oude Glaans. ‘Als het erop aankomt, 
ben je nog half van de familie.’ Bet glimlachte en legde een moeder­
lijke hand op zijn schouder. Mietje schoof vlug Marks stoel terug 
op zijn plaats tegen de muur.
Henri bleef nog een heel uur zitten aan het glimmend zeildoek 
tafelblad onder de glazen lampebol met de geelpapieren kap. Hij 
zat mee aan in een kring en voelde het. De oude Glaans was achter 
de kachel vandaan gekomen en spelde ‘de Vrije Socialist’, nu en 
dan las hij verrukt een regel hardop. ‘De geesten worden wakker, 
het is een lust om te leven.’ Of: ‘Aan ons de toekomst, wij zijn op 
de rechte weg.’ Maar het gezin nam niet veel notitie van die ont­
boezemingen. Moeder Glaans schilde haar aardappeltjes, die tel­
kens met een kort plofje in de emmer vielen. Bet en haar man ge­
noten de ‘Kikeriki’ van het zondagse ‘Nieuwsblad’ en Jacob Glaans 
pufte zijn pijpje met zichtbaar welbehagen. Nu en dan krulde een 
genietend lachje om zijn mond en neus, zeker dacht hij aan de 
knokpartij. Henri mocht een streng sajet ophouden voor Mietje, 
en was geheel vergeten dat hij thuishoorde aan de overkant.

De volgende dinsdag wapperde de rode vlag op het gebouw van de 
bootwerkersvereniging ‘Recht en Plicht’, de staking der transport­
arbeiders was gewonnen. Een golf van machtsgevoel liep door de 
arbeiders van Amsterdam, overal gistte het, kleine stakingen braken 
uit bij afzonderlijke patroons en ook de gemeentewerklieden dreig­
den het werk neer te leggen. De militairen bleven patrouilleren, 
lichtingen werden opgeroepen, de regering-Kuyper kondigde wette­
lijke tegenmaatregelen aan en de arbeidersbladen begonnen de al­
gemene werkstakingen te propageren.
Het waren grote dagen. In vele openbare vergaderingen, in het 
Paleis voor Volksvlijt, d’Geelvinck, Plancius, stonden op het podium 
de mannen uit alle tot dusver vijandige socialisten- en anarchisten- 
groepen als kameraden naast elkaar, Domela Nieuwenhuis en Gor­
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ter, Pothuis en Van Erkel. De Amsterdamse arbeiders vierden voor 
een korte tijd een onwaarschijnlijk heerlijk verbroederingsfeest, -  
een lach van geluk en enthousiasme lag over de menigten die de 
zalen vulden.
Mark Zadoks droeg die glimlach dagenlang mee door de verdovend 
vervelende schooltijden waarin hij niets nieuws meer kon leren. 
Hij las achter de klep van zijn lessenaar pamfletten en brochures, 
polemische hoofdartikelen van Troelstra in Het Volk, de hoog­
hartige antwoorden van De Savornin Lohman in zijn ‘graven-en- 
baronnen-orgaan’ De Nederlander, en de melodramatisch galmen­
de zinnen van dr. Kuyper in De Standaard.
Iedere dag wachtte hij Henri op met ander nieuws. ‘Er is een Co­
mité van Verweer opgericht tegen de Dwangwetten, Frederik van 
Eeden is ook erbij.’ -  ‘De drankbestrijders hebben geprotesteerd, 
dat er borrels worden geschonken aan de soldaten.’ -  ‘Op de Ko­
renbeurs is gezegd dat burgemeester Van Leeuwen een lor en een 
prul is, “hij had een paar kogels onder dat tuig moeten jagen, dan 
waren ze weer naar hun werk gegaan!”’ Mark citeerde grimmig de 
korenbourgeois.
Henri twijfelde geen ogenblik of de beursheer dit kon hebben ge­
zegd, -  zijn vader zei dagelijks hetzelfde. Er was een venijnige ge­
noegdoening in mijnheer Godschalks stem toen hij voorlas: ‘De 
regering kan niet toestaan dat de vitale belangen des volks door drij­
vers worden geschaad’.
‘Opgeruimd moeten ze worden, met z’n allen. Bij mekaar op een 
eilandje, al de heren, en een paar torpedobootjes om te zorgen dat 
ze er opblijven. Dan kunnen ze daar hun toekomst-maatschappijtje 
stichten, -  hebben wij rust. Waarachtig, -  als ik Kuyper was...’ 
Mijnheer Godschalk had telkens andere visioenen omtrent dat wat 
hij zou doen als hij Kuyper was. Ze varieerden, al naar zijn stem­
mingen, van eenzame opsluiting der rustverstoorders tot hun bloe­
dige tortuur en uitroeiing.
Maar dr. Abram Kuyper, die de wetgevende machine in gang had 
gezet, vermeed voorzichtig al te drastische methoden. Hij kon zijn 
tijd afwachten, gesteund door de instemming van allen die iets be­
zaten of bevalen in Nederland en steunend op de onderlinge ver­
schillen der arbeidersleiders, die zelfs in deze tijd niet geheel over­
brugd bleken.
Mark kwam verdrietig aandragen met een hoofdartikel van Dome- 
la Nieuwenhuis en las voor: ‘De sociaal-democraten hebben steeds 
geschreven: het staak-maar-raakstelsel moet worden tegengegaan. 
Nu juichen zij die “anarchistische onzin” toe. O, die grappenma­
kers, ze menen te schuiven en ze worden geschoven. De S.D.A.P.
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moet meedoen aan de algemene werkstaking omdat ze anders ge­
heel bij de arbeiders uit de gunst raakt’.
‘Het is om te huilen,’ klaagde Mark, ‘nu zie je hoe weinig die 
man te vertrouwen is. En daar moeten we nu mee samenwerken!’ 
‘Hoor eens,’ zei Henri, ‘onlangs heeft een van jullie geschreven 
over, “die oude predikant met zijn martelaarsharen’Y 
‘Dat zijn maar persoonlijke uitlatingen,’ weerde Mark koeltjes af. 
‘Die zijn niet interessant.’
Henri zweeg, hij zweeg meestal als Mark zijn argumenten op deze 
intellectuele meerderheidstoon beantwoordde, theoretisch was hij 
absoluut niet tegen Mark opgewassen. Maar innerlijk was hij over­
tuigd, dat er tussen mensen en groeperingen van mensen nog ande­
re, subtieler relaties moesten zijn, dan die zich lieten vastleggen in 
geformuleerde theorieën. Hij kon Mark nooit tegenspreken maar 
ook nooit gelijkgeven.
En toch wilde hij zo graag en helder weten waarom de wereld nu 
juist aan het groeien was zoals ze groeide. Hij zag inderdaad duide­
lijk genoeg, dat de groei van opinies, bewegingen en toestanden naar 
groter vrijheid en doelmatigheid, werd tegengehouden door de be­
zitters en gestimuleerd door het werkende volk. Maar hij kon niet 
begrijpen waar het verschil van inzicht lag, dat een zo hoge wal 
van vijandigheid opwierp tussen de strijdende arbeidersgroepen on­
derling.
‘Wat is nu toch precies het verschil tussen jullie en de vrijen?’ 
vroeg Henri, toen hij een keer naast Mark Zadoks op de familie- 
canapé in de Muiderstraat zat.
‘Godallemachtig, wat het anarchisme is, weet je nu toch!’ zei Mark 
kregelig; hij begon kregelig te worden in deze tijd. ‘Ik heb je toch 
Kropotkine laten lezen, -  nou en wat de sociaal-democraten wil­
len dat kon je langzamerhand ook wel weten.’
Henri fronste zijn wenkbrauwen. ‘Och, zo bedoel ik het ook niet, 
ik bedoel het echte verschil. Waarom komt de ene arbeider bij Do- 
mela en de andere bij jullie, nog eer ze iets hebben gehoord van 
een theorie?’
‘O,’ zei Mark, ‘is het dat? Nou, dat is gemakkelijk genoeg gezegd. 
Bij ons komen de mensen die voelen, dat ze iets willen weten en de 
vrijen krijgen de lui die alleen weten dat ze iets voelen. Ben je nu 
tevreden?’
Henri was niet tevreden, maar wist ook niet hoe hij verder vragen 
moest.

De weken volgden elkaar op. Mark werd moedelozer en humeuri- 
ger, er gebeurde niets. De soldaten patrouilleerden kleumend langs
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volkomen onbedreigde spoordijken, met scherpe patronen in de gor­
del en verbandpakjes in hun borstzak. De kiesgerechtigde betere 
standen en de grote pers waren hun angst al lang kwijtgeraakt 
en schreeuwden voortdurend harder en ophitsender om wraak voor 
de vernederende januaridagen. De sociaaldemocratische leiders 
voelden zich in de val, -  ze hadden het wapen van de algemene sta­
king aanvaard, maar wisten dat ze er zich onder de gegeven om­
standigheden onherroepelijk aan moesten verwonden als ze het ge­
bruikten en zochten dus krampachtig te ontkomen aan de noodza­
kelijkheid. Het rode arbeidersvolk wist alleen dat zojuist een sta­
king was gewonnen en wilde verder, maar de bijeenkomsten van 
het Comité van Verweer ontbeerden elke eenstemmigheid.
En toch hoopte al wat revolutionair dacht of voelde in Amster­
dam nog op een wonder, zelfs, diep in hun hart, de sociaal-demo- 
craten.
Ook Henri hoopte, tegen beter weten in. Hij had nog altijd zijn 
geloof in de kracht en de macht van de massa, -  hij had nooit 
kunnen vergeten wat hij had gezien in zijn prille jeugd: de storm­
loop van een donkere menigte waarboven rode vlaggen vliegen. 
Toen liad hij een kort ogenblik de springvloed van het opstandige 
volk zien rijzen en hij kon deze herinnering evenmin kwijtworden 
als hij kon vergeten hce hij de Noordzee onder een loeiende zuid­
wester had zien opschuimen tegen de duinrand.
‘Wat gaan jullie doen als jullie de staking winnen?’ vroeg hij Mark. 
Die glimlachte bitter. ‘Als we de staking winnen, hebben we al pre­
cies alles gedaan wat er te doen was. Dan hebben we de soldaten 
al mee en dan is het de dag na de revolutie. Maar die beleven we 
niet, want de staking mislukt omdat de christelijken en de roomsen 
niet meedoen.’
‘Waarom beginnen jullie dan in godsnaam?’ vroeg Henri.
‘Omdat de vrijen het verraad zouden noemen als we ons nu te­
rugtrokken.’
‘Dus jullie gaan alleen staken uit angst voor wat de vrijen zullen 
zeggen? Dan moet het toch zo al mislopen!’
‘Godallemachtig, klets toch niet!’ schreeuwde Mark. ‘Je praat als 
een klein kind. Je hebt geen politiek benul voor zó groot!’
Henri glimlachte een beetje weemoedig. Nu had ook Mark zijn 
argumenten afgedaan op dezelfde wijze als zijn vader het deed: ‘je 
praat als een kind’. Hij kon zich dat wel niet helemaal diep en pijn­
lijk aantrekken, want altijd kwamen tegelijk de woorden van de 
huisknecht Mousje terug: ‘kinderen en gekken zeggen de waar­
heid’. Maar het werd steeds moeilijker om tegen anderen te zeggen 
wat hij dacht, als niemand hem een ernstig antwoord waardig
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keurde. Mark was de laatste geweest bij wie hij volledig zijn ge­
dachten uitsprak over de mensen en de wereld. Er was niemand 
anders meer onder de jongens die hij kende en zeker niet in deze 
tijd. De hele Handelsschool stond vastbesloten achter de krachtige 
man Kuyper, die het plebs wel mores leren zou.
De Aprilstaking mislukte nog eer ze goed was begonnen en bracht 
een lange nasleep van ellende en verwikkelingen. Duizenden arbei­
ders raakten brodeloos, de leiders beschuldigden elkaar verbitterd 
en opgewonden van verraad en tegen de politieke hoofdfiguren wer­
den gerechtelijke vervolgingen ingesteld. Mietje’s oom kreeg drie 
maanden gevangenisstraf wegens eenvoudige mishandeling en Hen­
ri moest toch nog even glimlachen toen Jacob Glaans in de ‘Vrije 
Socialist’ een der helden van de klassenstrijd werd genoemd. Zoals 
de held zelf ongetwijfeld ook glimlachen zou, als hij dit te lezen 
kreeg na zijn ontslag. Henri beloofde zichzelf, dat hij hem ter be­
strijding zijner eenzaamheid een kist zware sigaren zou gaan bren­
gen, hij kocht inderdaad de zwartste Borneo’s die hij kon krijgen 
en overhandigde ze glimlachend een beleefde cipier aan de Amstel- 
veenseweg.
Maar voor de rest viel er weinig te glimlachen. Nog maandenlang 
droegen al de rode bladen een paginabrede kop: ‘Gedenkt de 
slachtoffers der algemene werkstaking’. En Mark Zadoks kon 
slechts met moeite worden gered van een eerloos ontslag uit de 
vijfde klas der Handelsschool.
Mark had niet anders gedaan, dan dat hij in de klas een manifest 
van de S.D.A.P. had overgereikt aan Henri. Maar Ballerois had 
het gezien, tegelijk met de Franse leraar en hoewel deze geen so­
cialistenvreter was, wenste hij in zulke kritieke tijden niet in op­
spraak te komen bij zijn leerlingen. Hij confisqueerde de proclama­
tie en zond de delinquent naar de directeur. Ook deze wenste onver­
dacht te blijven van deloyale gevoelens en maakte het geval aan­
hangig bij de gestelde machten, i.c. de wethouder van Onderwijs. 
Mark Zadoks, de kosteloze leerling, liep grote kans te worden weg­
gezonden.
Toen verzocht Henri om een onderhoud met de directeur en ver­
telde de meest omslachtige en ingewikkelde leugen van zijn leven. -  
Het manifest was zijn eigendom geweest en hem in de klas terug­
gegeven door Mark. Hij had dit niet eerder durven bekennen, nu 
had hij grote spijt en wilde iedere straf aanvaarden. Hij was laf ge­
weest, maar Mark was een ware vriend, die de beschuldiging op 
zich had laten rusten, omdat hij wist hoe grote moeilijkheden Henri 
thuis te wachten stonden als het geval zijn vader ter ore kwam. 
De directeur was een wijs man. Hoeveel of hoe weinig hij van de­

213



ze leugen geloofde, is Henri nooit bekend geworden. Maar hij her­
riep ten spoedigste zijn ambtelijke aanklacht tegen de kosteloze 
leerling, die hij waardeerde als een der grootste intellecten, die hij 
nog op zijn schoolbanken had gehad. Hij gaf Henri een matige 
straf, die deze met enig overleg zo kon ondergaan dat zijn huisge­
noten er onkundig van bleven, en daarmee waren op de Handels- 
school de gevolgen van de Aprilstaking geliquideerd.
Maar alleen voor de Handelsschool. Het werkende volk van Am­
sterdam, nog meer dan vroeger in twee kampen gedreven, verloor, 
al twistend over de schuldvraag en over de tactiekkwesties van de 
klassenstrijd, al meer en meer die elementair opstandige drift, wel­
ke indertijd Henri’s kinderziel had aangeraakt als met een tastbare 
stroom van kracht. Het herwon die eerst weer in een tijd toen Hen­
ri al te lang had geleefd om nog te worden meegesleept door de 
driften van anderen.

De stakingsdagen waren voorbij, maar voorbij als een opwin­
dende droom, waaruit men terugkeert, wetende dat de komende 
dag niet meer gelijk kan zijn aan de vorige, wijl men zou kunnen 
durven en willen wat men in de droom durfde en kon. Henri had 
meegehoopt en meeverloren maar hij had ook zijn miniem deel­
tje bijgedragen toen hij Mark Zadoks had beschermd, hetgeen 
hem was komen te staan op het verlies van zijn vrije zaterdagmid­
dag. Hij voelde zich van binnen weer wat gegroeid en moest nu 
alleen nog uitmaken of het een groei was waarmee hij blij kon zijn. 
Hij herkende tegenwoordig heel goed het gevoel dat hij van bin­
nen wijder was geworden, het kwam zo nu en dan als een geluk­
kige zekerheid over hem als iets hem sterk had geraakt. Dan strek­
te zich zijn geest, peilde en reikte en voelde zijn grenzen, en legde 
zich tevreden over het nieuwe terrein om het te onderzoeken. Hij 
wist zeker dat hij ook nu weer zou willen begrijpen hoe hij was 
gegroeid, want hij was een beetje verwonderd dat hij zo spontaan 
en infaam had kunnen liegen zonder zich later bezwaard te voelen. 
Hij ging heel diep terug in zichzelf, tot in zijn ikgevoel, dat wat 
hij vroeger zijn ‘leefgevoel’ had genoemd. Maar daar viel, als al­
tijd, elke vraag van hem af, -  hij had blijkbaar de hele zaak te ge­
wichtig genomen. Het kwaad van zijn ‘leugen’ en het goed van 
zijn ‘opoffering’ maakten in die diepte geen verschil. En tevre­
den gaf hij zijn geest toestemming om maar verder te groeien 
zoals hij nu eenmaal groeien moest.
Dat ook zijn lichaam was gegroeid, dat het breder en sterker werd,
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merkte hij zelf lang niet zo duidelijk: al het andere eiste te veel 
aandacht. Hij lette nooit op of zijn mouwen te kort werden of zijn 
vest te nauw. Zo nu en dan liet Julie hem een nieuw pak maken 
of zijn broekzomen uitleggen, -  wel vond hij het prettig als er 
dan weer kleren voor hem hingen naar zijn maat, maar hij zou er 
niet om hebben gevraagd.
Julie echter deed het merkbaar genoegen om voor het uiterlijk van 
de jongen te zorgen. Ze keek toe als de kleermaker hem de maat 
kwam nemen, ze interesseerde zich voor de kwaliteit der stoffen 
en discussieerde of de kleur al dan niet voordelig paste bij Henri’s 
matte huid. Als het pak werd gepast, streek ze onderzoekend langs 
zijn rug en schouders en was niet tevreden eer het onberispelijk 
zat. Soms ook kwam ze thuis met een nieuwe das of handschoe­
nen, bescheiden maar uitgezocht smaakvolle modeartikelen, die 
Henri dankbaar aannam, hoewel hij ze zelf nooit kopen zou.
Eens had Maurice Godschalk geprotesteerd bij Julie. ‘Je verwent 
hem veel te veel, een jongen van die leeftijd moet niet zulke dure 
dingen dragen.’ En ondanks zichzelf moest hij ook nog zeggen: 
‘Je verwent hem heel wat meer dan mij.’
‘Jij zorgt zo uitstekend voor jezelf,’ had Julie geantwoord.
Maurice Godschalk had zijn lippen opeengeknepen en was heen­
gegaan.

Het was een lichte aprilmiddag, een echte lentedag. Julie liep naast 
Henri op het Rokin, op weg naar de kleermaker. Ze wilde hem 
ditmaal een zwart pak laten maken, want hij werd te oud om bij 
bijzondere gelegenheden nog in een donkerblauw colbert te ver­
schijnen, het gebeurde al een enkele keer dat hij werd meege­
vraagd op avondvisites. Ze had haar zin doorgezet dat het pak ge­
maakt moest worden door de eersteklas tailleur, die mijnheer God­
schalk zichzelf sedert een paar jaar durfde permitteren, want ze 
had zich voorgenomen dat Henri in het nieuwe geklede pak zo 
goed zou uitzien als ze wist dat mogelijk was.
Henri liep plezierig zijn vrije woensdagmiddag te genieten. Langs 
de trottoirband stond een kar met zonnig gele narcissen, de lucht 
was hoog en blauw, witte wolken zeilden boven de rode baksteen­
gevels en uit het blinkend water steeg een vage slootlucht, die aan 
mest herinnerde. De lentezoelte wuifde de stadsatmosfeer opzij. 
Julie, naast hem, stapte zeldzaam opgewekt voort. Haar kleine ge- 
ganteerde hand hield de wijde rok sierlijk gedrapeerd om haar ron­
de heupen, het schoentje tipte telkens, als een verrassing, onder 
de golvende plooien vooruit. Haar licht geheven neusvleugels sper­
den zich, haar mond, ongewoon week ontspannen in de voorjaars-
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losheid, glimlachte vaag genietend alsof ze de lente rook en proef­
de. Er was geen man die voorbijging zonder haar te zien, maar ze 
reageerde nu evenmin op hun blikken als bij andere gelegenheden. 
Henri opende de deur van de deftige tailor en liet haar voorgaan. 
Een bediende schoot op hen af. ‘Is mijnheer zelf vrij?’ vroeg Julie. 
De bediende schoof gordijnen opzij en liet hen in een klein kabi­
net, daar verzorgde hij Julie tot ze zat in een leren causeuse met 
een voetkussen, dat ze meteen opzijschoof met de punt van haar 
schoentje. Henri wees hij uitnodigend op een zware taboeret.
De jongen bleef staan en keek om zich heen. Keurig ingelijste 
herenmodeplaten hingen in rijen langs de bruin bespannen wand, 
het waren deftige platen. Al de mannen vertoonden hetzelfde type, 
de geïdealiseerde West-End Engelsman, met een glad gezicht, te 
brede schouders en onwaarschijnlijk smalle heupen. Henri schoof 
het gezicht van Jacob Glaans onder de grijze cilinderhoed van een 
renstaleigenaar en beleefde een aangenaam moment, toen riep hij 
zichzelf terug en zette zich neer op zijn taboeret.
De chef kwam, boog, en vroeg met weinig woorden. Hij nam 
de maat en liet stoffen tonen, Julie overwoog en bestelde. Henri 
interesseerde zich tenslotte toch voor de uitgezóchte zachtwollen 
stof, -  het was prettig om er overheen te strijken, maar de kleur 
kon natuurlijk niet anders zijn dan zwart.
‘Dit moet het wezen,’ wees Julie en legde de lap nog even los 
over Henri’s schouder, ‘waf is de prijs?’
De correcte chef trok een zakboekje uit zijn zak en cijferde.
‘Negentig gulden, mevrouw.’
Julie’s wimpers trilden. Mijnheer Godschalk had een limiet van 
zestig gesteld en hij was secuur in geldzaken.
‘Dat is dezelfde prijs als de kostuums van mijn man!’ zei ze en 
fronste haar wenkbrauwen. Ze had een nerveuze afkeer van 
commerciële onderhandelingen.
‘Dat komt uit, mevrouw.’ De kleermaker glimlachte. ‘Dit is im­
mers ook een volslagen herenkostuum. Ik geloof dat de schou- 
dermaat nog breder is dan die van mijnheer, -  ik zou het kun­
nen nazien.’
‘Neen, neen,’ weerde Julie af. Uit haar lage stoel keek ze omhoog 
naar Henri; het was zo en eigenlijk wist ze het ook wel, -  hij 
was al forser en langer dan zijn vader. Op hetzelfde ogenblik zag 
ze ook dat hij geen jongen meer was, -  daar voor haar stond een 
jonge man. Een lange, donkere, wat onbeholpen jonge man, nog 
niet verlost uit zichzelf, zijn trekken nog vaag van het jeugdig on­
begrip dat heel jonge mannen zo roerend maakt in het oog van een 
wetende vrouw. Maar ontwijfelbaar een man.
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‘Goed,’ zei Julie en stond op. ‘U zorgt dus dat het keurig in orde 
komt.’ De tailleur boog. ‘En u schrijft dit niet op rekening van mijn 
man, nietwaar? U disponeert bij mij. Goedemiddag.’ En zonder 
om te zien ging ze heen, een onderdanige bediende opende wijd 
de winkeldeur.
Buiten keek Henri onderzoekend op haar neer. Grappig, het was 
waar, hij was nu zeker even lang en breed als zijn vader. Hij kon 
best zo naast haar gaan alsof hij gewoon een heer was waarmee ze 
liep; ze was tenger als een meisje, ze stonden helemaal niet gek 
naast elkaar. Grappig. Hij stak zelfs even zijn arm onder de hare 
om te meten of het paste. Ze keek omhoog, glimlachte en trok 
haar arm terug.
‘Eigenlijk is het gek, dat ik u tante Julie moet noemen,’ bedacht 
Henri, ‘als ik zo naast u loop bent u veel meer gewoon Julie, -  
iemand die Julie heet en die ik goed ken. En eigenlijk bent u zo 
klein, dat u Juliette moest heten. Leuk klinkt dat, -  ja, -  ik 
noem u tante Juliette in het vervolg.’ Julie’s ogen sloten zich een 
korte seconde. ‘Juliette’ -  dat was het naampje dat haar vader 
bewaarde voor de ogenblikken waarin ze dicht tegen hem aankroop 
om zich te laten vertroetelen. Maurice Godschalk had nooit een 
liefdenaam voor haar bedacht. Soms, in bed, zei hij ‘vrouwtje’ 
of ‘ma petite femme’, -  meestal klonk dat ergerlijk in haar oren 
na.
‘Ja,* zei ze, ‘dat is aardig, je mag me wel Juliette noemen. Maar 
denk eraan dat de anderen het niet horen, het staat zo...’ Ze maak­
te de zin niet af. Zwijgend liepen ze terug naar huis. De binnenstad 
was al dompig door de warmte van deze enkele lentemiddag.

Thuis zat mijnheer Godschalk in de eetkamer te wachten achter 
zijn krant. ‘Possart komt hier in de stadsschouwburg, zei hij, ‘ik 
zal kaarten bestellen.’ Hij had het verse avondblad juist uitge­
vouwen, dat was zijn prerogatief, niemand mocht de krant aanra­
ken eer hij ze in handen had gehad.
‘Wat geven ze?’ vroeg Julie.
‘Dat is nog niet bekend. Maar we moeten vooruit bespreken want 
Possart is altijd dadelijk uitverkocht. Wil je maandagavond?’
‘Ik versta haast geen Duits,’ zei Julie.
‘Dat doet er niet toe,’ besliste mijnheer Godschalk. ‘Als je Pos­
sart alleen maar ziet spelen, begrijp je al meer, dan dat je van 
a tot z verstaat wat zo’n Hollandse hark staat te galmen. Ik zal 
de kaarten bestellen.’ Meteen liep hij naar de telefoon, herinnerde 
zich toen dat het bespreekuur nog niet was begonnen en maakte 
een secure notitie in zijn opschrijfboekje.
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De plaatsen kwamen, men wist nu ook al in welk stuk Possart 
zou optreden, het was ‘Don Carlos’. Mijnheer Godschalk had even 
zijn voorhoofd gerimpeld, -  eigenlijk was het een heel ongeschikt 
stuk in hun omstandigheden. Gelukkig verstond Julie niet veel 
Duits. Zelf had hij wel zin om te gaan, want Don Carlos was een 
goed stuk en ook vertoonde hij zich op een gala-avond gaarne met 
zijn mooie vrouw in de deftige stadsschouwburg.
Op de dag van de voorstelling echter kwam mijnheer Godschalk 
met een mistroostig gezicht aan het dejeuner. ‘Wel, wat is er?’ vroeg 
Julie. Ze leed deze ochtend aan haar gewone schuldgevoel na een 
tactvol geweigerd echtelijk samenzijn en haar toon was geforceerd 
kameraadschappelijk.
‘Dat kan jou wat schelen!’ bitste Maurice Godschalk. Julie neep 
haar lippen maar Henri meende te begrijpen. ‘Hebt u hoofdpijn, 
pa?’
‘Welnee,’ zei mijnheer Godschalk korzelig. ‘Maar ik heb daar­
net het rebbetje van de gewre bij me gehad, hij kwam zeggen dat 
ik vandaag jaartijd heb van mijn vader. Ik had er niet aan gedacht, 
-  dat is nu het eerste jaar dat het me zo zonder erg zou voorbij­
gaan.’ Hij fronste zijn voorhoofd, hij had nu al sinds jaren geen 
kerk meer bezocht, maar de gedenkdag van het overlijden zijner 
ouders betekende hem meer dan religie, -  het was traditie.
‘Nu kunt u niet naar de schouwburg, hè?’ Henri had spijt voor 
zijn vader, want hij wist dat het theater mijnheer Godschalk nog 
het meest interesseerde van alles waarmee hij zich ’s avonds de 
tijd kortte.
‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht!’ schrikte mijnheer God­
schalk. ‘Zulke dure plaatsen! Wat zullen we doen, Julie?’
Julie haalde haar schouders op: ‘Wat geven ze?’
‘Don Carlos, een klassiek stuk van Schiller, je kent het toch niet.’ 
‘Don Carlos?’ vroeg Henri. ‘Dat hebben we op school gelezen. 
Speelt Possart de markies Posa of Philips?’
‘Philips, denk ik, voor Posa is hij te oud. Maar de Philips is ook 
een prachtrol.’ Mijnheer Godschalk staarde verdrietig op zijn 
nagels. Opeens keek hij op.
‘Lezen jullie Don Carlos op school? Nou, dan mag jij gaan, -  
allicht heb jij er nog nut van. Weet je iemand die je mee kunt 
nemen?’
‘Waarom zou ik niet meegaan?’ vroeg Julie. Maurice Godschalk 
keek bevreemd, toen viel hem in, dat ze niet kon weten hoe een 
vrouw de jaartijddag van haar schoonvader houdt. Hij had het door 
de jaren heen opgegeven haar iets van deze dingen duidelijk te 
maken.
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Ja/ zei hij met een alleen voor hem begrijpelijk sarcasme. Inder­
daad. Waarom zou jij niet naar de schouwburg gaan als ik jaartijd 
heb?’

Die avond vond Henri op zijn kamer het nieuwe zwarte pak, dat 
op dringend verzoek van Julie nog haastig was af geleverd. Hij vond 
ook een wit overhemd, een glimmende hoge boord en een zwart 
strikje.
Hij kleedde zich, half geërgerd om de onnodige moeite en half trots 
op zijn correcte volwassen kleding. Voor de spiegel borstelde hij 
zijn haar naar achteren, de vochtige kam had het glanziger ge­
maakt en de golf lag prettig boven zijn voorhoofd. Even wilden 
zijn ogen gaan kijken zoals ze hadden gekeken toen hij bezig was 
met zijn zelfportret, er kwam een vraag in en een kritiek. Maar zijn 
lippen lachten zijn ogen uit, toen keek hij niet meer, -  fluitend 
sprong hij de trap af naar Julie’s boudoir.
Julie had afgezien van het grande toilette waarin ze Maurice God­
schalk placht te vergezellen naar gala-avonden. Ze droeg een smal 
mauve crêpekleed, dat alleen haar hals en onderarmen bloot liet, 
haar schouders bleven bedekt. Om haar rosblond haar spande een 
gevlochten band van zeer kleine paarlen en aan haar fijne roze 
oren hing een enkele lange peervormige paarl, het waren de eni­
ge kostbaarheden die ze droeg.
‘Wat bent u mooi vanavond,’ zei Henri en moest toen lachen om 
haar verschrikt gezicht. ‘Ik heb juist niets bijzonders aangetrok­
ken,’ zei ze, ‘is het nog te veel? Zal ik die oorhangers afdoen?’ 
Maar Henri schudde haastig neen, zijn ogen genoten zo van haar. 
Het mauve van de zijde, het rossiggoud van haar haren en de lange 
fijne paarlen die juist even afstaken tegen het blank van haar hals, 
waren verrukkelijk, -  mooier dan bij Botticelli, -  het waren kleu­
ren van levende dingen. Hij stond zich zat te kijken, zijn lippen 
gingen vaneen.
‘Jij ziet er zo ook heel goed uit,’ zei Julie tevreden. Henri’s don­
kere, gretig genietende artiestenblik gaf haar een zoet gevoel van 
eigenwaarde. ‘Kom eens hier!’ Ze zocht in haar bijouteriedoos en 
stak een kleine briljant op zijn zwarte dasje. ‘En hier!’ Uit een 
sachet haalde ze een zijden doekje en duwde het in zijn borstzak, 
een zoet parfum van heliotroop steeg plotseling bedwelmend om 
zijn hoofd. ‘Zo, nu ben je helemaal zoals je wezen moet!’ Toen 
draaide ze hem naar haar grote staande kleedspiegel, waarin hij 
plotseling verwonderd zijn eigen spiegelbeeld ontmoette.
Hij keek en herkende zich niet. Was dat zijn gezicht, dat hem aan­
keek? Hij kende zijn gezicht toch, dacht hij, -  hij had zich al zo
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vaak voor zijn eigen kleine spiegel uitgetekend. Dit gezicht was 
heel anders, -  het keek niet onderzoekend en niet vragend en niet 
angstig, -  het leek of het droomde -  een wonderlijke droom van 
onbekende dingen die zoet en ook bitter konden zijn. De ogen wil­
den niet helemaal opengaan, de oogleden bleven hangen over de 
pupillen en de mond was week. Vreemd, hij wist niet dat hij dit 
gezicht had.
‘Het rijtuig is voor!’ kwam mijnheer Godschalk zeggen.
‘Julie, wat heb je met die jongen gedaan? hij ziet eruit of hij vijf­
entwintig is!’
11 est trés bien ainsi!’ -  Julie ging voor en Henri volgde in het 
spoor van haar zoet parfum.

Ze zaten naast elkaar in de fluwelen fauteuils waarvan ze de arm­
leuning deelden. Henri had alles gedaan wat een cavalier behoort 
te doen, hij had Julie uit het rijtuig geholpen, haar de sortie af ge­
nomen in de vestiaire, een programma gekocht en de klapstoel 
voor haar neergehouden tot ze zat. Hij had het heel graag gedaan, 
want ze was zo prachtig dat hij er eerbiedig van was geworden. 
Voor het eerst had hij gezien dat haar gezicht ook prachtig kon 
zijn, anders vond hij het alleen maar aardig. Maar nu zag hij dat 
ze wonderlijk mooie ogen had, grijsbruine ogen die donker kon­
den worden. Hij zag het voorgoed duidelijk toen het in de zaal 
licht werd na het tweede bedrijf.
Natuurlijk had hij niets gezien tijdens het spel. Hij vond het thea­
ter nog altijd iets heel bijzonders; zodra het gordijn uiteen was ge­
schoven, leefde hij alleen nog maar op het toneel. Zoals hij vroe­
ger, bij de poppenkast, ook nooit iets had gemerkt van de mensen 
om hem heen, maar de slagen voor Katrijn had opgevangen, en 
meegegriezeld met Jan Klaassen omdat de galg werd opgezet. Hij 
was nu weggeleefd in de romantiek van de Spaanse troonopvol­
ger, die mooie, slanke, ongelukkige jongeman, die met zoveel no­
blesse door het spel ging en hunkerde naar een hart dat hem be­
grijpen zou. Hij was ook zeer begaan met de fijne jonge koningin, 
die wel een heilige kon wezen, zo ingetogen en bereid tot dragen 
en toch vorstelijker dan een heilige is. Maar de Philips van Possart, 
die deze avond toch de hoofdfiguur moest zijn, bleef ver van hem 
af. Hij had teveel verdriet om de jonge mensen die eigenlijk voor 
elkaar waren bestemd en toch niet tot elkander mochten komen. 
Philips was te oud, hij kon zich van hem niet veel aantrekken. 
Maar toen het licht opging, en hij naar tante Julie keek om te we­
ten hoe zij het stuk vond, was hij geschrokken teruggekeerd in de 
werkelijkheid van de schouwburgzaal. Haar ogen waren diep en
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donker, zo had hij ze nog nooit gezien. Er was iets in de ogen waar­
door plotseling een plechtig boekenwoord betekenis kreeg: passie. 
Julie haalde diep adem en ontmoette Henri’s vragende blik.
‘C’est Possart qui joue le mari, n’est ce pas?’
‘Ja,’ zei Henri, ‘hij is de koning.’
‘Quel démon!’ Ze rilde. Toen dook ze weer achteruit in haar fau­
teuil.
De grote liefdesscène doorleefden ze intens gespannen, roerloos 
naast elkander zonder te weten van elkaar. Even ontglipte Julie een 
kreetje, als een gejaagde vogel; toen bleef ze stil. Ze zat zo onbe­
weeglijk, dat Henri een ogenblik terugkeerde van het toneelgebeu- 
ren en haar van terzij aanzag, -  en opnieuw schrikte hij, vreemd 
en hevig, van haar intense ogen. Maar het volgende moment werd 
hijzelf weer weggetrokken naar het spel. Al zijn jong medelijden 
en zijn romantische verbeelding gingen uit naar de smartelijke 
liefdesstrijd tussen de beklagenswaardige prins en zijn moeder-ge- 
liefde. De diepere zin van het drama, -  de worsteling om vrijheid, 
om gewetensvrijheid, om elke vrijheid, -  ontging hem evenzeer als 
Julie -  de lange geestdriftige monoloog van de markies Posa was 
hem niet anders dan een nutteloze onderbreking van het dramatisch 
gebeuren. Toen de lichtkronen aanflitsten voor de grote pauze, za­
gen ze elkaar ontwaken met vochtige ogen. Daarna glimlachten ze 
elkander toe. Er was nu geen leeftijdsverschil meer tussen hen, ze 
kwamen terug uit een andere wereld waarin zulk verschil niet be­
staat.
De mensen om hen heen waren opgestaan, men drong naar de 
foyer. Ze bleven zitten. Henri voelde zijn knieën zwaar en loom. 
Julie tipte met een kanten doekje langs haar ogen, toen daalde haar 
hand en lag trillend tegen de roodfluwelen armleuning.
‘Ah les malheureux,’ zei ze. ‘Ce Possart est sublime. Comme il 
les torture, -  mon Dieu, -  c’est le diable en personne.’
‘Hij is zelf toch ook ongelukkig,’ zei Henri. Hij kreeg wonderlij- 
kerwijs, nu hij nadacht, ook veel medelijden met Philips.
‘On ne peut être heureux en faisant le malheur des autres!’ Julie 
wierp haar hoofdje achteruit, haar hand kneep het kanten doekje 
ineen tot een vochtig vodje.
Henri keek schuw op haar neer. Ze had luider gesproken dan hij 
van haar verwachtte op een publieke plaats, ze was zeker erg op­
gewonden. Met een zacht drukje legde hij zijn hand kalmerend 
over de hare, het was vreemd, dat hij zich haar meerdere voelen 
moest. Maar hij begreep natuurlijk wel waarom ze niet kalm kon 
zijn, hij had, samen met haar, te vaak geleden onder het zwartgal­
lig regime van zijn vader.
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‘’t Is maar komedie, domme Juliette,’ zei hij. ‘Kom, willen we 
nog wat rondlopen?’
‘Neen,’ zei Julie, ‘ik kan al die gezichten nu niet tegenkomen. 
Wil jij?’
‘O neen,’ zei Henri. ‘Ik zal een kop koffie voor u halen.’
‘Als je me Juliette noemt, moet je ook ‘jij’ zeggen, dat hoort er­
bij.’
‘Natuurlijk, graag,’ zei Henri en ging naar de foyer om koffie. 
Toen hij terugkwam, vertoonde Julie’s gezichtje geen spoor van 
tranen meer. Maar toen hij even opkeek van haar koffiekopje 
waarin hij voorzichtig room en suiker roerde, trof hem opnieuw 
hoe vreemd haar ogen waren geworden. Ze glansden diep en don­
ker en hingen met een hongerige blik aan zijn handen.

Sedert die aprilavond veranderde er iets in huis. Henri had niet 
kunnen zeggen wat het was, maar hij kon weer door de woonka­
mers lopen, hij vluchtte niet meer zo vaak in de veilige haven van 
zijn eigen kamertje. De meubelen hadden weer een gezicht. Wel 
niet hetzelfde gezicht als in vroeger tijd, toen ze er stonden met 
het vriendelijke maar huisbakken voorkomen van dingen die er al­
tijd zijn, neen, er was een prikkelende nieuwheid om al het huis­
raad. Het was ditmaal niet zijn verbeelding die het zo maakte, er 
kwamen werkelijk nieuwe glansen over de huiselijke omgeving. 
Mijnheer Godschalk had altijd wel kostbare of bijzondere dingen 
mee naar boven gebracht, maar die stonden er nooit voorgoed, het 
was antieke koopwaar die hij wel eens wat langer bekijken wou en 
die onverschillig door de kamers schoof en weer verdween. Nu 
echter kwam de levende schoonheid van de tijd naar binnen en 
scheen zich thuis te voelen. Een vaas van Lalique, een gestolde 
droom van blauwwit iriserende doorzichtigheid, had de zware em- 
pirependule verdrongen van de schoorsteenmantel, een Venetiaan- 
se rozenbowl verlichtte een hele kamerhoek die tot dusver donker 
was geweest, een geborduurde crèmezijden sjaal was over de zwar­
te rug van de vleugel gegleden. Telkens scheen het lentelicht op 
een andere pasontloken vreugde.
Maurice Godschalk zag verwonderd toe. Op een dag vond hij mid­
den op de wortelnoten tafel van zijn deftige salon een grote kris­
tallen kom vol wemelende goudvissen, het leek hem een kindergril, 
die Julie nu eindelijk eens bevredigd had. Hij kritiseerde ditmaal 
niet, maar bracht de kom eigenhandig naar haar boudoir, hij kon 
het eindeloos kringen en glijden der vissen niet verdragen, het maak­
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te hem nerveus.
Hij had zijn leven lang getracht zich met zijn verstand in evenwicht 
te houden tussen alle onzekerheden om hem heen en hij zocht 
ook nu naar een verklaring voor Julie’s veranderende houding. 
Hij kon zich niet ontveinzen dat de jeugd van zijn vrouw triom­
fantelijk terugkeerde. Hij zag dat haar lippen losser werden en 
dat haar wangen opnieuw kuiltjes toonden als ze lachte, ja hij was 
zelfs niet zeker of die kuiltjes niet altijd aanwezig waren geweest 
en hij ze alleen had gemist omdat zijn jonge vrouw niet meer ge­
lachen had. Nu hoorde hij soms weer het korte, klokkende meisjes­
lachje, dat hem vroeger in Parijs zo weerloos verliefd had gemaakt, 
hij durfde zijn oren niet geloven. Maar al spoedig bemerkte hij dat 
dit lachje niet voor hem was bestemd, -  in zijn slaapkamer bleef 
de stilte even dof en drukkend. Het klonk alleen als ook anderen 
aanwezig waren en vooral als ze samen met Henri gekheid maakte 
boven de platen uit de leesportefeuille of zomaar wat met hem stoei­
de.
Ze stoeide nu dikwijls en plagend met de grote stiefzoon. Maurice 
Godschalk glimlachte zelfs wel mee bij het jong gerucht en ver­
wonderde zich alleen dat ze zo plotseling stil kon worden als Henri 
weer eens de kamer had verlaten na een gemakkelijke mannenover­
winning op haar speelse aanvalletjes. Dan ging ze soms afwezig 
haar bloemvazen verzorgen of voor de zoveelste maal het reeds 
keurig opgekamde hondje borstelen, terwijl ze de aanwezigheid 
van de echtgenoot volkomen over het hoofd scheen te zien. Er 
was een melodietje uit een van haar vroegere chansons, dat tel­
kens naar haar lippen kwam als haar handen zo dromerig bezig- 
waren, -  een wat lichtzinnig Frans refrein: ‘pourquoi pas, pour- 
quoi pas, puisque j’ai envie de ga!’ Mijnheer Godschalk had het 
eenmaal meegeneuried, toen echter had ze plotseling verwonderd 
opgekeken en was haastig de kamer uitgegaan.
Hij trachtte zich rekenschap te geven van wat hij met eigen ogen 
voor zich zag: de nieuwe bloei van zijn jonge vrouw.
‘Heeft ze een amant?’ vroeg hij zich af. Het was het eerste wat 
hij moest denken, want zijn geoefend wantrouwen herkende de 
gelukkige zinnelijkheid, die het verstrakte masker van de banaal- 
gehuwde vrouw doorbreekt zodra ze haar fatsoen durft loslaten, -  
hij was zelf in zijn jeugd eenmaal oorzaak geweest van een derge­
lijke doorbraak.
Hij verscherpte zijn toezicht op haar gedrag, er was geen enkele 
aanwijzing. De avonden bracht ze thuis met hem door, in de mid­
dagen was ze wel vaak van huis, maar nooit kwam ze terug met 
die gloed in haar ogen waarnaar hij zo angstig speurde. Manne­
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lijk bezoek ontving ze haast niet meer, -  men wist het nu wel, -  
met de mooie mevrouw Godschalk was niets te beginnen. Haar 
koele reserve werd algemeen gevoeld als minachting, — de eerst 
zo opdringerige cavaliers hadden zich teruggetrokken.
Zo aanvaardde hij tenslotte dit nieuwe aspect van Julie’s wezen, 
zonder dat hij iets begreep. Het enige wat hij wel begrijpen moest, 
was het feit, dat in hun onderlinge verhouding geen verandering 
was gekomen ondanks haar herboren levensdrang. Het korte ogen­
blik dat hij had gehoopt op een omkeer en zelfs nog eenmaal 
schuchter een nieuw ritme had toegelaten in zichzelve, was alweer 
voorbij. Ze was even onbereikbaar gebleven, niets van de verande­
ring zou hemzelf ten goede komen.
Het zwarte misnoegen legde zich sindsdien nog dieper over hem 
heen.

De lente was opengegaan en rijp geworden, nu scheen de hoge 
meizon op geheel ontplooide iepeblaren. Julie stond voor het open 
venster, -  onder de wind van het stromende voorjaar dwarrelden 
de knopschubben uit de boomkruinen, de vlokkenregen dreef nut­
teloos weg naar een grachthoek.
‘Ik zou wel willen paardrijden.’
Maurice Godschalk keek verschrikt op. ‘Dat kan niet!’ weerde 
hij af. Hij wist wel dat er werd gereden in Amsterdam, ergens bij 
het Vondelpark moest een manege zijn. Maar een getrouwde vrouw 
die paardreed, en zonder haar man! zijn hele, op het welvoeglijke 
gerichte wezen, kwam in opstand.
‘Pourquoi pas?’ vroeg Julie. ‘Als ik had gewild, vroeger in Parijs, 
had ik kunnen rijden, -  er was daar iemand die een renstal had...’ 
‘Maar je wilde immers niet, -  wat klets je toch!’ zei mijnheer 
Godschalk. Hij werd nog altijd ruw als ze hem herinnerde aan 
de tijd toen ze meesteres was geweest over haar lot, ze deed het 
dan ook zelden.
‘Waarom gaat u niet fietsen?’ vroeg Henri. Hij had zelf in ’t ge­
heel geen behoefte meer om op zo’n stalen ding te klimmen, maar 
hij zocht naar een compromis dat het gesprek in harmonie kon op­
lossen.
‘Vind jij daar dan iets aan?’ vroeg Julie. ‘Och neen,’ zei Henri, 
‘maar u hebt het nog niet geprobeerd.’
‘Ga een paar dagen naar Scheveningen,’ raadde mijnheer God­
schalk. ‘Orange is al open. Dan kom ik het weekend naar je toe.’ 
‘Non merci!’ zei Julie. Ze had een felle af keer van deze weekends 
met Maurice Godschalk. Behalve haar eigen reacties maakte ook 
de aanblik van de vele zichtbaar erotisch geprikkelde paren in de
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hotels haar onpasselijk. *Non merci, -  ’t hoeft al niet meer, -  
ik bedacht alleen dat het prettig moest zijn om paard te rijden in 
dit mooie weer.’
‘Zullen we vanmiddag samen naar de bloemenmarkt gaan?’ vroeg 
Henri. ‘Het is woensdag, ik kan ook vanavond wel werken.’
Verrast zag Julie op, haar ogen werden licht. ‘Ja zeker, graag, ik 
dacht er al niet meer aan. Natuurlijk doen we dat!’ En ze lachte, 
-  het korte verwachtingsvolle lachje, dat ze nu weer lachen kon. 
Mijnheer Godschalk keek twijfelend naar de vensters. Er waren 
dit voorjaar bloembakken aangebracht langs de ramen van salon 
en eetkamer. Eerst had hij geprotesteerd toen Julie het plan opper­
de, maar slechts kort, het was juist geweest in die enkele dagen 
van oplevende hoop, toen hij meende dat hij haar ondanks alles 
nog zou kunnen winnen. Hij had zelf het meest onopvallend 
smeedijzeren hekwerk uitgezocht, nu was het geplaatst en wacht­
ten de vensterbanken op hun zomerse versiering.
‘Och ja, jullie moesten die bloemen toch maar kopen,’ zei hij. 
‘Maar neem vooral niets opzichtigs. Je mag wel een paar tientjes 
besteden, Julie.’
‘Quelle magnanimité!’ zei Julie. Hij hoorde haar minachting.

Zij liepen langzaam de kleurige vierkanten te bekijken. Geraniums 
waren er nog niet maar wel heliotroop en margrieten. De begonia’s 
en fuchsia’s, reseda’s en grasanjers stonden op lange rijen potten 
te bloeien en te geuren langs de hele Singelgracht. Zware bloe- 
menschuiten rustten op het gladde water waarin de vele bonte kleu­
ren weerspiegelden.
Julie had haar voile teruggeslagen, ze boog zich over de bloemen. 
*Wat zullen we nemen,’ vroeg ze.
‘Begonia’s?’ zei Henri, eigemijk tegen zijn zin. ‘Pa zal wel iets 
willen hebben dat niet te veel afsteekt tegen de baksteen. Het is 
misschien ook wel decoratiever als u een enkele streep kleur neemt.’ 
‘Nonsense!’ Julie had weer het lichte, zorgeloze air waarmee ze 
de laatste tijd naast hem ging. Alsof ze een jong meisje was, dat 
zich werkelijk nog niets behoefde aan te trekken van wat ko­
men kon. Henri moest haar dan wel luchtig Juliette noemen, hij 
hoorde zelf dat hij niet ‘tante’ zeggen kon.
‘Nonsense!’ herhaalde Julie. ‘We nemen van alles wat. De helio­
troop en de reseda’s voor de geur, -  die moeten ertussen, -  en 
de margrieten en violieren voor de kleur.’
‘En de muurbloemen voor de kleur én de geur!’ riep Henri. Hij 
was plotseling meegesleept. Hij kon zich niet herinneren dat thuis 
iets anders dan afgesneden bloemen hadden gestaan, maar dit
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jaar werd alles anders.
Ze kochten een ganse lading potten, die Henri voorzichtig hielp 
plaatsen op een handkar; toen de kruier de duwboom pakte, bleven 
ze dicht bij de kar, hun ogen bewaakten de blijde bloemenvracht 
die voor hen uitreed. Even keek Julie omhoog en knikte Henri 
toe, haar ogen waren dankbaar als van een kind. Hij glimlachte 
terug naar die ogen.
‘Petite Juliette!’ zei hij vrolijk, maar raakte toen plotseling de 
glimlach kwijt want haar mond ging pijnlijk beven en het korte 
kreunen in haar keel gaf hem een schok van schrik.
‘Petite Juliette!’ zei hij broederlijk troostend en trok haar arm 
door de zijne. Maar hij liet dadelijk weer los, haar ogen waren te 
diep en te donker geworden. En weer moest hij denken: ‘dit is 
passie.’
Zwijgend liep hij naast haar voort achter de kar vol bloemen. Hij 
begreep niets van haar, hoewel hij haar toch heel graag mocht.

Toen brandde de zon het jaar open tot zomer. Juli bracht lage, 
gloeiende luchten en onweerswolken die plotseling daaruit neerzak­
ten en losbarstten. De onbarmhartig hete dagen waren even ver­
moeiend als de slapeloze nachten vol rommelende donder.
Henri leed hevig onder de hitte. Hij was altijd al onderhevig aan 
de weersschommelingen, -  als in voor- of najaar de kentering- 
stormen waaiden, was het hem alsof de stromende lucht dwars door 
zijn schedel blies; bij de minste aanleiding gaf dat hoofdpijn. Nu, 
in de elektrisch geladen nachten, schoof hij zijn warm hoofd over 
het kussen terwijl hij vergeefs trachtte de lange trein van voor­
bijjagende beelden en gedachten tot stilstand te brengen. Deze 
nachtobsessies waren vermoeiender en enerverender dan ooit, -  
want hij was toe aan zijn eindexamen en bleek niets meer te weten. 
Veertien dagen geleden had hij zijn laatste schooldag gehad. Daar­
na was de klas uit elkaar gegaan, er werd verwacht dat ieder nu 
thuis nog zelfstandig zou werken tot aan het examen. Sommige 
jongens, die vrienden waren, gingen met elkander zitten leren, er 
werden afspraken gemaakt en men leende elkander uittreksels. Er 
was weinig angst in de klas, het zou wel gaan, de knapsten keken 
zelfs opgewekt vooruit in een voortijdige vakantie.
Henri had Mark niet durven vragen om samen te werken, Mark 
hoefde niet te werken, die wist allang alles. ‘Wat ga je doen?’ had 
Henri hem gevraagd. ‘Vast een beetje werken in de Universiteits­
bibliotheek.’ Mark zei het zonder een zweem van opsnijderij.
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‘Ik wil immers dadelijk doorgaan voor Middelbaar Staatsinrich­
ting, -  net een mooi bijwerkje als ik die kantoorbaan bij de Be- 
stuurdersbond krijg.’ Henri had opgewekt geknikt, hij was een 
beetje trots op Mark, die zo zeker zijn weg wist en toch zijn vriend 
wilde zijn.
Hij wist dat hijzelf een slechte kans maakte. Dom was hij niet, zei­
den de leraren maar hij had geen interesse en geen geheugen. 
Mijnheer Godschalk was na het laatste rapport gaan informeren 
bij de directeur en was ontevreden naar huis gekomen hoewel niet 
geheel hopeloos. Hij bracht de boodschap dat er nog best een kans 
zou zijn als Henri nu eens eindelijk steady ging werken. Bijlessen 
konden niet helpen, -  hij was eigenlijk in alle vakken een zwak­
ke leerling, -  maar toch nog lang geen wanhopig geval.
Nu had hij dus al deze dagen boven op het kamertje gezeten voor 
zijn stapels boeken en schriften en had nu dit, dan dat ingezien. 
Angstig en systeemloos had hij telkens naar andere boeken gegre­
pen, tevoren reeds zeker, dat hij niet in staat zou zijn zich dat wat 
hij zo hardnekkig overlas, te herinneren als ernaar zou worden 
gevraagd. Soms las hij hardop, hopende dat tenminste de klank 
der woorden zou blijven hangen, maar als hij dan na een halve 
bladzijde trachtte te memoren, bleek dat geen enkel geluid meer 
naklonk in zijn oren. Langzamerhand voelden zijn hersens zich 
volgestopt met watten, soms viel het boek weg naar de vloer zon­
der dat hij het tegenhield. Dan legde hij zijn hoofd op zijn ar­
men en bleef zo minutenlang vooroverliggen tegen zijn tafel ter­
wijl hij de doffe angst in zijn hart onderging. Als het ergste voor­
bij was en hij weer rechtop zat, moest hij zich geweld doen om 
een ander boek te nemen. Soms ook stond hij op en drukte zijn 
voorhoofd tegen de koele ruiten, die vol kleine doffe plekjes raak­
ten, en een enkele maal greep hij schichtig naar de map waarin hij 
zijn tekeningen bewaarde. Hij had ze nog nooit zo liefgehad, als 
in deze dagen, nu hij er eigenlijk niet naar mocht kijken.
En toen, de laatste avond voor zijn examen, kon hij niet langer. 
De avond was te heet en zijn hersens deden niet meer mee.
Hij stond op en ruimde de boeken weg. Hij stapelde de schriften en 
schoof ze naar achteren op het schrijftafeltje, nam de kleerschuier 
en borstelde het groene laken glad. Toen schonk hij water in de 
lampetkom, duwde zijn gezicht plat tegen de bodem, en bleef zo 
lang mogelijk vooroverliggen onder het zachte koele watervlak. 
Hij waste ook zijn handen. En toen nam hij uit een lade zijn pas- 
teldoos, die hij in drie weken niet in zijn handen had gehad. Hij 
had ze kunnen kussen, zijn handen streken over het hout. Hij had 
lang moeten sparen voor deze doos, het was de eerste waarin hij
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dadelijk alle kleuren kon vinden zodra hij zijn hand uitstak; bij 
de vorige had hij altijd moeten bedenken met welke kleur hij 
maar tevreden zou zijn.
Hij spande een vel tekenpapier over het bord, toen keek hij rond 
en liet zijn ogen zoeken. Maar het kamertje was vijandig, er was 
niets dat getekend wilde worden. Hij had er teveel en te hopeloos 
gezwoegd, hij was de laatste tijd nooit zonder weerzin zijn deur 
binnengegaan. Er stond nu niets meer dat hem aankeek.
Toen wist hij opeens, wat hij wél wilde tekenen. De goudvissen 
van tante Julie. Hij zag ze voor zich, alsof ze vroegen om door 
zijn hand te komen.
Even voelde hij zich benauwd door de gedachte aan zijn vader. 
Die zou mopperen dat hij zijn laatste avond verdeed met tekenen. 
Maar het was niet erg, hij zou zeggen, dat hij klaar was met al zijn 
werk. En toen, ondanks alles, kwam een ironisch lachje in hem 
omhoog, -  zijn vader zou inderdaad geloven dat men klaar kon 
komen met al dat werk.
En daarna herinnerde hij zich opgelucht, dat zijn vader niet thuis 
was, hij was weggegaan, naar een loge-avond.
Hij nam het tekenbord en de pasteldoos en daalde de trappen af. 
Hij zou de goudvissen meenemen naar de salon; onder de kristal­
len kroon tintelde alles veel meer. Het mocht wel in de salon, -  
tante Julie was nooit bang dat zijn kleurkrijt stuiven zou, zoals 
zijn vader.
Hij vergat te kloppen. ‘Ik kom uw goudvissen halen,’ zei hij op­
gewekt, nog op de drempel van het boudoirtje. En toen moest hij 
plotseling onbeweeglijk blijven staan, omdat zijn bloed in een heer­
lijke schrik door zijn hart schokte. Hij had nog nooit zo iets moois 
gezien.
Julie lag op de divan, bijna naakt. In de hete avond, alleen, had zij 
het hinderlijk korset en de gesteven onderkleren van zich afgedaan, 
de haarspelden uit haar kapsel getrokken en zich uitgestrekt op 
haar smalle chaiselongue. Nu, terwijl ze zich omwendde naar de 
deur, was ook de kimono van haar schouders gegleden. Haar blank 
lichaam lag rossig in de lichtkring van de oranjerood omsluierde 
leeslamp, haar stromende haren leken vuurrood. De wemelende 
goudvissen op het tafeltje naast haar, flitsten als rode glansen door 
het kristal van de kom en de schaduwen in haar hals waren pur­
per. Buiten de lichtkring, lager, in het golvend dal tussen haar bors­
ten en over haar kleine ronde buik vielen de schaduwen rossig- 
blauw, ze vergleden vager en donkerder naar een uiterste diepte, 
waarheen Henri’s ogen haast niet dorsten kijken. Maar over haar 
benen lag nog wijd gespreid de groensatijnen kimono met de kers­
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rode chrysanten.
Henri durfde zich niet verroeren. Hij had vergeten dat hij was ge­
komen voor de goudvissen, hij dronk met gretige ogen de schoon­
heid, die zich daar voor hem opendeed, het geluk vloeide naar zijn 
borst als wijn.
Zo zag Julie hem staan, het tekenbord geklemd onder zijn arm. 
Eerst greep ze naar de afgegleden peignoir, maar toen kwam een 
hooghartige trek om haar lippen, haar hand liet de zijde weer gaan. 
‘Wou je me zo tekenen?’ vroeg ze.
Henri slikte, zijn stem weigerde elke klank, daarom knikte hij. 
Buiten de gouden Hchtkring was de kamer halfduister, uit het 
huis kwam geen geluid, door het open venster golfden de geuren 
van heliotroop en reseda. De wereld was niet meer echt, hij stapte 
over in de droom.
Hij trok een stoel naar zich toe over het tapijt, en zette de pastel- 
doos naast zich neer op de grond. Zijn handen deden de dingen 
langzaam en precies zoals ze gedaan moesten worden, ergens gaf 
een onhoorbare muziek de maat van zijn bewegingen aan. Het te­
kenbord steunde tegen de tafel met de goudvissenbokaal en het 
lamplicht sidderde in dwarse schijnsels door het water, stille zwem­
mende schaduwen gleden nu en dan over zijn papier, het hinderde 
niet. Hij ademde op de ritmisch suizende kamerstilte, zo schetsten 
ook zijn handen, zo zocht hij met dromende ogen de kleuren uit 
zijn doos, zo gleden zijn ogen van het werk naar de wonderbare 
werkelijkheid en weer terug naar het werk.
Hij wist natuurlijk niet hoe lang hij zo werkte. Maar opeens merk­
te hij dat Julie niet rustig meer was, haar borst bewoog niet meer 
in de maat met de andere dingen.
‘Je moet niet bewegen,’ zei hij, nog altijd in de droom.
Julie had zich opgericht, ze schudde haar haren achteruit. ‘Het 
is te laat,’ zei ze, ‘je moet ophouden. Je vader kan dadelijk komen.’ 
Henri voelde zich wakker worden. Maar de droom was te diep, hij 
moest zich langzaam laten opstijgen. Nu zag hij wel niet meer de 
liggende, gouden vrouw, maar het beeld dat door zijn handen op 
het papier was gekomen, stond nog levend voor hem. Hij keek naar 
zijn werk, nog zonder kritiek, en hij lachte, een warme, gelukkige 
glimlach.
Langzaam stond hij op en rekte zich wijd.
Toen voelde hij dat Julie naast hem stond, hij voelde ook dat haar 
hoofd tegen zijn schouder ging rusten. Hij keek nog naar het werk, 
maar hij legde een arm over haar schouder; hij was zo dankbaar. 
En toen hoorde hij haar snikken, een korte snik. Haar armen gle­
den om hem heen en hij voelde haar hele levende warme vrouwen­
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lijf zich drukken tegen zijn borst, zijn dijen. Haar handen gleden 
opwaarts langs zijn armen, zijn schouders, zijn wangen, toen gre­
pen ze omlaag naar zijn hand die nog het krijt vasthield; haar mond 
kuste en kuste en kuste die hand met intense, bevende lippen. 
Henri was niet verwonderd dat de droom verder ging, het was een 
droom die terugkwam, van langgeleden, uit zwoele jongensnachten. 
Hij voelde het kloppende bloed door zijn lichaam golven, het ruiste 
in zijn oren, alles was nu machtiger en geweldiger dan vroeger, 
maar alles was bekend. Alleen was er ook pijn en verdriet in de­
ze droom, waarom wist hij niet.
‘Pauvre Juliette,’ zei hij, en streek langs haar wang en schouder, 
‘pauvre Juliette...’
En op hetzelfde ogenblik scheurde een schor overslaande, woeste 
schreeuw de droom doormidden. Ergens, in een leegte schreeuwde 
het rauw: ‘Godverdomme!... Godverdomme!...’
De stem was een gemartelde stem, een krankzinnig ontsnapte stem, 
maar een mensenstem, geen droom. Het krijt viel uit Henri’s hand. 
Opeens stond hij in het felle licht, -  aan de deur had Maurice 
Godschalk het zolderlicht aangeknipt.
‘Jij vlerk!’ zei Maurice Godschalk. Hij kwam langzaam naderbij, 
zijn lippen trokken weg van zijn tanden, het gromde achter in zijn 
keel. ‘Jij vlerk, jij schobbejak,’ zei hij nogmaals, duidelijk en zon­
der stemverheffing, toen schoot zijn hand uit en sloeg een dof 
kletsende slag op Henri’s wang.
Henri wankelde achteruit, hij greep naar de tafelrand, de goud­
vissenbowl kantelde langzaam, viel omlaag en sprong tegen een 
stoelpoot aan scherven. Het plenzend water kletterde neer, de spar- 
telsprongetjes van de visjes klakten een paar korte ogenblikken 
hopeloos tegen de vloer, toen was alles stil. Maurice Godschalk 
stond stijf en star midden in het ontredderd vertrek en staarde 
naar de tekening.
Henri’s hart klopte wild, overal tegelijk, in zijn keel en in zijn pol­
sen en achter zijn oren. Het was geen angst en zeker geen schaam­
te, het was alleen of zijn bloed niet meer bij hem hoorde en naar 
buiten wilde om te vechten met zijn vader. Hij sidderde van op­
roer en tegenweer, maar hij kon zich niet bewegen, zijn knieën 
beefden te veel.
Langzaam stak Maurice Godschalk zijn hand uit, het volgend ogen­
blik greep hij de rand van het tekenvel tussen duim en wijsvinger, 
en trok het met korte scherpe rukken van het bord.
‘Non! Non!’ kreet Julie en greep naar de tekening.
‘Jij stuk drek,’ zei Maurice Godschalk, duidelijk articulerend, lang­
zaam en nadrukkelijk sprak hij woord voor woord. ‘Jij smerig del,
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-  jij hoer. Jij kleedt je uit voor de jongetjes, hè? -  fijne prinses... 
Hier! dat ding.’
Zijn stem schoot uit. Kort en fel trok hij de tekening uit haar hand. 
Henri greep toe.
‘Het is van mij,’ hijgde hij, ‘van mij -  u moet er afblijven.’
Met een ruk keerde Maurice Godschalk zich naar de jongen.
‘Van jou? Van jou? Wat is hier van jou? -  Niets is van jou, -  
alles hier in huis is van mij, versta je! Geen scherf en geen splin­
ter is er van jou, -  dat zal je zien.’
Meteen reet hij de tekening doormidden dwars en overdwars, hij 
neep de stukken tussen duim en wijsvinger en scheurde met in­
spanning verder aan de vierdubbel dikke papierflarden.
‘Daar!’ schreeuwde hij en gooide de snippers voor Henri’s voe­
ten. ‘En daar!’ Met een krak zette hij zijn hak in de pasteldoos 
die nog open op de vloer stond, de hak woelde met wellust door 
het pulverend krijt, een fijne, gekleurde stofwolk trok omhoog. 
‘Daar! en daar!’ schreeuwde Maurice Godschalk, en stampte met 
twee voeten rond door de nu ordeloze hoop pastelstiften, die met 
kleine knakjes kraakten en uiteenvielen. In zijn uitzinnige woe­
de sprong hij op en neer boven de stuivende kleuren tot alles plat 
lag. Hij greep naar het tekenbord, nam het tussen twee vuisten en 
zette zijn knie erop. Het weigerde, maar de aderen op zijn voor­
hoofd zwollen, en Henri hoorde het hout barsten met een doffe 
knal.
Toen moest de jongen vluchten, ergens heen, het was te veel. 
Bij de deur echter bleef hij staan, -  in de kamer was het plotse­
ling doodstil geworden, -  wat ging er nu nog gebeuren? Wat 
ging er nog met tante Julie gebeuren?
Schuw keek hij achter zich. Julie steunde op doorgezakte knieën 
tegen de divan en staarde met een vreemde lege glimlach naar 
een krimpend goudvisje dat op haar vlakke hand lag te verbloe­
den. Zijn vader zocht tastend haar schouder, kortademig hijgend 
als een oud man.

Toen Henri in zijn kamer kwam, stak hij geen licht op, hij liep 
direct naar het raam en schoof het op met een ruk. Hij stak zijn 
hoofd naar buiten in de avondlucht, eerst hield hij zijn gezicht om­
hoog naar de sterren en toen boog hij zich voorover naar de diep­
te, naar de grachtkeien en het donkere water.
‘Als ik me laat vallen, springen mijn hersens uit elkaar tegen de 
stenen,’ dacht hij.
Dat was geen onaangename gedachte. De ellende in zijn h3rsens 
zou dan meteen uit zijn. Wel met een vreselijke schok en misschien
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nog met pijn maar daarna was er toch het einde.
Hij schoof zijn buik nog verder over de vensterbank. Nu nog één 
zetje, en hij had niets meer te doen. Daarna zou alles verder ge­
beuren zoals het moest, zoals het vanzelf sprak. ‘De valwetten van 
Newton,’ zeiden zijn hersens, maar de formules waren er niet bij. 
Hij klemde zijn handen tegen de rand van de plint.
En toen zag hij aan de overkant het licht branden in de huiska­
mer bij Mietje. De matglazen ballon met de geelpapieren kap waar­
onder hij nog niet zo lang geleden had gezeten.
Met een achterwaarts sprongetje vonden zijn voeten weer grond. 
Hij stond rechtop en ademde diep.
Hij smeet zijn kleren van zich af, viel tussen zijn lakens en dook 
diep weg, tot in de allerdiepste ellende van zijn hart. Daar peilde 
hij hoe het was, hoe erg het was, zijn buik trok ervan samen. Maar 
hij verzette zich niet, hij proefde en voelde al zijn ellende. Hij gaf 
zich over, het was eenmaal zo.
Hij had geen verdriet of medelijden met zichzelf, hij zocht ook 
niet naar een manier om alles beter te kunnen dragen. Hij had geen 
enkele gedachte, zijn hersens deden niet meer mee. De zware druk 
in zijn hart was het enige dat nog bestond.
Gebed in zijn aanvaarde ellende, zakte zijn lichaam doodmoe weg 
naar de slaap.

De volgende ochtend was het de twaalfde juli, de datum van het 
eindexamen.
De dag begon ’s morgens toen het nieuwe licht door een gordijn- 
kier een helle straal in de spiegel prikte. Henri werd er wakker 
van, zijn ogen gingen open en weer dicht. Hij had ook van iets an­
ders wakker kunnen worden, want hij voelde dat uit al zijn leden 
de slaap wegschoot. Toen wist hij meteen met een scheut van 
angst, dat dit de dag was van het eindexamen.
Toch was de angst niet zo overweldigend als op de avonden dat hij 
het boek uit zijn handen moest laten vallen. De angst was tweede­
rangs geworden. Daar achter was iets dat zwaarder was en groter, 
maar hij wist nog niet duidelijk wat het was.
Hij maakte zijn ogen open. De kamer bleek vreemd. Niets stond 
vast op zijn plaats, de meubels konden ieder ogenblik weghobbelen. 
Hij wendde zijn ogen af. Toen strekte hij zich lang uit, zijn tenen 
raakten de voetenplank, -  werd hij te lang voor het bed? -  haas­
tig trok hij zijn knieën op.
De dag zat nog vast aan de nacht. Buiten klonk nog geen roep, er
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was nog geen kar die ratelde. Het kleine klokje tikte hel en haastig 
maar het wees nog geen tijd. Henri lag stil en staarde in het blind- 
wit van de neergelaten lancasters.
Ook het huis was nog doodstil, de mensen sliepen nog achter dich­
te deuren, -  ‘laat ze slapen, ze zijn van zichzelf, niet van mij,’ 
dacht de jongen, de woorden spraken zich in zijn hoofd. Lang­
zaam liet hij zijn knieën terugzakken, zijn handen gleden langs zijn 
dijen.
De komende dag kwam dichterbij en kneep in zijn hart. Hij her­
kende nu de dag. Het was het eindexamen, maar het was erger 
dan dat. Ergens lag een puinhoop.
Tegelijk zag hij de hak van zijn vader die rondtrapte in het pastel­
krijt. Juist, dat was het. Alles was stuk.
Een gouden visje lag bloedend te krimpen en een gebarsten stem 
kreet onmachtig woedende woorden. -  Hij was weer terug in de 
wereld waarin hij leven moest. Nu wist hij waarom die wereld van­
daag nog angstaanjagender was dan alle andere dagen. Niet door 
het eindexamen. Maar doordat hij zelf niet thuishoorde in die ge­
wone dagelijkse wereld waar iedereen moet weten wat wel en wat 
niet mag.
Hij had weer eens iets gedaan wat men niet doet. En ditmaal was 
het fataler geweest dan de vorige keren, hij had het kunnen zien en 
horen aan Julie en aan zijn vader. Er was door zijn schuld iets ge­
beurd wat niet had mogen gebeuren, hij durfde zich nog niet pre­
cies herinneren hoe het was gegaan. Alleen wist hij, dat hij met 
zijn domme grotejongensvoeten was binnengestapt in de volwas­
sen wereld. Nu stond hij daar en wist geen raad.
‘O God,’ dacht hij. Maar hij had al in zo lang niet gebeden, dat 
hem niet inviel om God om raad te vragen, hij dacht nooit meer 
aan God. Hij lag maar onbeweeglijk op zijn rug en hoopte dat het 
nog lang stil in huis zou blijven. Maar het klokje tikte haastig de 
dag tegemoet, hij wist wel dat het huis niet stil blijven kon. Zo lag 
hij dus op zijn rug te voelen, hoe zijn hart uitzette en inkromp in 
een pijnplek van afkeer en tegenzin.
Toen hoorde hij een wekker aflopen en wist hoe laat het was. Half­
zeven, -  het was de wekker van de keukenmeid. Meteen zat hij 
rechtop. Hij had bedacht, dat hij naar beneden moest om te zien 
of er van zijn pastels nog iets te redden viel. Als hij niet gauw 
ging, zouden de dienstmeisjes gaan opruimen en alles weggooien. 
Dat mocht niet, hij kon nog wel wat bij elkaar zoeken.
Vlug trok hij zijn kleren om zich heen, hij waste zich niet en liep 
meteen naar beneden. Zijn ongepoetste schoenen droeg hij in zijn 
hand, hij mocht niemand wakker maken.
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Voorzichtig duwde hij tegen de deur van het boudoir, die wel eens 
piepte. Hij zette zijn schoenen neer en keek om zich heen. Maar 
toen schrikte hij zo, dat zijn hoofd leegliep. Op het tapijt hurkte 
zijn vader, en veegde voorzichtig, zonder te rinkelen, de scherven 
en het krijt en de dode visjes, alles door elkander, op een stofblik. 
‘Nee pa,’ zei Henri haastig, ‘laat mij dat doen!’ Hij liep naar zijn 
vader en wilde hem het blik afnemen, -  het was een al te akelig, 
een haast onmogelijk gezicht, -  zijn keurige vader in zijn zijden 
pyjama, kruipend langs de besmeurde vloer die hij schoon trachtte 
te vegen.
‘Blijf af,’ zei mijnheer Godschalk, ‘daar ben jij te onhandig voor. 
Raap die krijtjes op, in de hoek daar, -  allemaal -  en zorg dat je 
niets meer vertrapt, -  we hoeven niet in opspraak te komen bij de 
meiden.’
Henri raapte en raapte, er waren nog vrijwat goede stukken, even 
verheugde hij zich. Hij had nu een handvol en stak die in zijn zak. 
‘Neen! Hier!’ beval mijnheer Godschalk en stak het blik naar vo­
ren. Henri weifelde.
‘Gauw alsjeblieft!’ zei mijnheer Godschalk. Henri liet de pijpjes 
pastel uit zijn hand vallen, ze kletterden neer op het blik.
Mijnheer Godschalk begon nu voorzichtig de schuier te tippen over 
de plekken kleur die waren achtergebleven op het tapijt. Hij bor­
stelde ingespannen maar losjes over een rode vlek, die vermiljoen 
kon zijn of bloed van een stukgetrapt visje. Zeker was het bloed, de 
vlek bleef.
Henri stond neer te zien op zijn vader, hij had zo’n groot medelij­
den en tegelijk zo’n afkeer. Het hoofd van zijn vader lag gebogen 
over de vlek die niet wilde verdwijnen.
En toen zag hij plotseling, dat zijn vader geverfde haren had. 
Mijnheer Godschalk had zijn haar nog niet gekamd, het was nu niet 
glad en glimmendzwart geplakt tot een compacte herencoiffure, 
maar lag in ordeloze strengen door elkaar. Henri kon precies zien 
hoe het was. De wortels van de haren waren grijs, bijna wit, dan 
kwam een klein stukje rood en eerst dan de lange zwarte einden die 
overdag bovenop lagen. De jongen rilde, dit was te erg. Waarom 
deed zijn vader zo iets? Waarom deed hij altijd anders dan andere 
vaders? De vader van Mark Zadoks had een dikke kuif van gezond 
grijs haar. Waarom wilde zijn eigen vader nog altijd zwart blijven? 
‘Haal een krant!’ commandeerde mijnheer Godschalk. Henri kwam 
terug met het nog ongeopende Handelsblad van de vorige avond. 
Zijn vader lette daar echter ditmaal niet op, hij vouwde de krant 
open, liet het blik erop leegglijden en gaf dat toen over aan Henri. 
‘Zo,’ zei hij, ‘breng het direct terug op zijn plaats.’ Zelf propte hij
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de krant ineen tot een vormloos pak, dat hij onder zijn arm stak. 
‘Mag ik mijn pastels niet terug?’ vroeg Henri. Het was ondenk­
baar, dat al die fijne krijtjes in de vuilnisbak zouden worden weg­
gegooid, dat hij hun nog niet eens helemaal bekende kleuren nooit 
op papier zou zien.
‘Hoe durf je het te vragen,’ zei mijnheer Godschalk, ‘hoe durf je.’ 
Hij stond smal en oud en ongekamd in de te mooie zijden pyjama 
tegenover de lange jongeman, die al gekleed was voor de dag, hij 
voelde zichzelf zo staan. Even hoorde hij ook dat hij een meerder- 
heidstoon forceerde, maar hij verdrong die erkenning uit zijn be­
wustzijn. ‘Maak dat je wegkomt!’ beval hij.
Henri ging, maar kwam even later terug om zijn schoenen.
Terwijl hij ze aantrok bij de deur, zei mijnheer Godschalk: 
‘Henri...’
‘Ja pa?’
‘Denk eraan dat ik over deze hele geschiedenis nooit meer een 
woord wil horen, -  nooit -  versta je? Ik wil er niet meer aan den­
ken, -  je bent nog een kind en weet niet wat je doet, -  ik praat 
er met jou niet meer over.’
Hij reikte met twee moede handen naar zijn achterhoofd, streelde 
het langzaam en zei toen met zijn gewone zorgelijke stem:
‘Zorg maar dat je fit op je examen komt, dat is de hoofdzaak. 
We zullen allemaal maar vergeten wat er is gebeurd.’
Het ‘ja pa’ kon niet over Henri’s lippen. Hij keerde zich om en 
sloot de deur achter zich. Toen sloeg hij iets af van zijn handen, hij 
wist niet wat.

Hij stond in de lege gang en keek weifelend omhoog langs de trap 
naar zijn kamertje. Hij keek ook omlaag langs de rode smyma lo­
per, die door het hele huis liep tot aan de hallmat voor de straat­
deur.
De keukenmeid kwam voorbij, groette en zette het kleine ronde 
gangvenster op een haak. Meteen klingelde het heldere carillonwijs- 
je van de Zuidertoren naar binnen:

‘Vader ik ga reizen, geef mij geld en goed,
‘’k Ga naar verre landen en vertrek met spoed,
‘Ach, na weinig dagen leed hij grote nood,
‘Hij moest zwijnen hoeden voor zijn stukje brood.*

Toen galmden de zeven klokkeslagen, Henri telde tot de laatste he­
lemaal was weggetrild. Hij stond nog op dezelfde plaats en voelde 
zijn voorhoofd hoog optrekken tot rimpels, hij kon daar niets tegen
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beginnen, zijn voorhoofd vroeg waarom dat zo was, -  waarom 
alles was zoals het was. Hij voelde dat een hete traan omhoog­
schoot uit zijn hart naar zijn ogen, hij zette zijn tanden op elkaar 
maar zijn voorhoofd trok hoger en hoger, de spieren wilden niet an­
ders, hij werd er angstig van.
Hij keerde zijn rug naar de boventrap en ging de lange rode loper 
af door de witte marmeren gang, hij lette ook nog op een powder- 
blue kom in de vestibule. Toen lichtte hij de zware koperen ket­
ting van de voordeur.
Even bekroop hem het vreemde gevoel dat hij nu pas bezig was om 
goed wakker te worden, -  dat hij zich slechts in de droom had 
gekleed en zijn schoenen aangetrokken, zoiets was hem wel meer 
overkomen. Maar toen hij de voordeur wijd had geopend en de bui­
tenlucht in zijn neusgaten drong, wist hij zeker dat hij wakker was. 
Hij zag de blinkende gracht met de beweeglijke waterrrimpels en de 
goede bekende iepen vlak voor zich.
Hij zuchtte van opluchting, wel twee-, driemaal, toen ging hij lopen. 
Hij wilde een paar grachten lang onder de iepen en bij het water 
blijven, net zolang tot zijn voorhoofd weer helemaal gewoon zou 
zijn.
De gracht was nog stil. Op een enkele gemeerde vrachtschuit rolde 
men houten vaten naar de wal, dat gaf het enige geluid. Een schip­
persvrouw hing roodbaaien manshemden aan een lijn, die gespan­
nen was tussen een vergulde vlaggestok en een grasgroengeschil- 
derde kajuit, de kleuren waren bekend maar maakten nu nog blij- 
der dan anders. Ergens gleed een puts in het water en liet wijdwor- 
dende kringen van zich uit. En omhoog in de lichtblauwe lucht ont­
plooiden een paar witte wolken zich langzaam tot een openwaaien­
de veder.
Henri liep op de hardstenen walkant, zo bleef het uitzicht vrij. Aan 
de overkant rolde een handkar, hij keek en zag opeens een mooi 
donker rood, het was een kar met kersen. Hij haastte zich over de 
brug naar het Rusland, de planken klonken hol onder zijn voetstap 
en hij wenkte de koopman, maar die stapte door achter zijn kar. 
Het verwonderde hem niet, -  als hij wel eens in een koffiehuis zat, 
was er gewoonlijk ook niemand die merkte dat hij bediend wilde 
worden.
Maar daar klonk een vlugge meisjespas. Henri hoorde en zag da­
delijk: dat is Mietje. Hij had haar nu in weken niet ontmoet, maar 
hij twijfelde geen enkel ogenblik, ondanks het onbekende gele ja­
ponnetje.
Ze wenkte van de huizenkant dat de karreman stil moest staan. 
‘Kijk toch uit je doppen ezel, je laat je klanten achteranlopen.’ Toen
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stond ze al bij de kar en greep met twee handen in de geurige rode 
piramide.
‘Hoeveel mijnheer?’ vroeg de koopman, maar Henri hoorde het 
niet, de rode kersen lagen zo prachtig te glanzen.
‘Wat moet je nou hebben, domme Hannes?’ vroeg Mietje.
‘Ik? hebben? -  Niets!’ zei Henri.
‘Wel allejezis en ik houd die vent voor je an omdat je hem achter­
oploopt!’
‘Ja, eigenlijk wil ik wel een pond kersen.’ Henri glimlachte veront­
schuldigend naar het meisje. Haar blauwe ogen lachten terug naar 
de zijne, ze keek weer precies zoals ze kijken moest, zoals ze altijd 
keek wanneer ze elkaar ontmoetten. Het was of ze haar eigen vro­
lijkheid meebracht en die voor hem uithield om erbij in te stappen. 
De venter greep in de nog ongerept opgetaste kersen. Hij wierp 
de rode trossen op de glimmende koperen weegschaal, ze bungelden 
over de rand met een enkel groen blad ertussen. ‘Koninklijk rood,’ 
dacht Henri, hij stond te genieten en zag niets van de verveloze 
kar en de groezelige ventershanden, die zijn aankoop in een krantje 
rolden.
‘Vijftien centen!’ zei de man en hield hem het pak voor.
Henri tastte in zijn vest en toen haastig in zijn broekzak. Hij voel­
de zijn gezicht pijnlijk heet worden, maar hij moest het zeggen: ‘ik 
heb geen geld bij me...’
De venter trok minachtend maar gelaten zijn schouders op en 
maakte zich gereed de kersen terug te schudden op de kar.
‘Ho!’ zei Mietje, ‘ik heb centen. Geef mij meteen een half pond.’
-  ‘Alstublieft juffrouw,’ zei de man, plotseling onderdanig be­
leefd.
‘Juffrouw?’ dacht Henri en keek met verwondering naar Mietje. 
Natuurlijk, -  het was waar, -  ze was al een mens, een vrouw. 
Ook wel een lief meisje en vooral gewoon ‘Mietje’, -  maar toch 
een vrouw. Meteen zag hij dat ze leek op het ‘Meisje aan de onder­
deur’ van Rembrandt, waarvan hij onlangs in de Oudemanhuispoort 
een reproduktie had gekocht. Hij had die gravure boven zijn bed ge­
hangen, hij had er dadelijk van gehouden, waarom wist hij niet,
-  en nu leek ze doodgewoon op Mietje.
Henri keek door zijn oogharen, -  waar zat toch die gelijkenis? Hij 
kon ze niet meer vinden, Mietje was veel levender.
De koopman was al doorgereden. Ze stonden tegenover elkaar, 
ieder met een krantenpakje in de hand. ‘Je kon me wel bedanken!’ 
vond Mietje, ‘als ik niet was voorbijgekomen, had jij geen kersen.’ 
‘God ja,’ zei Henri, ‘wat ben ik toch een ezel. -  Mijn dag begint 
prachtig, -  als ik op mijn examen ook zo suf, kan het goed worden.’
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‘Heb je examen?’ vroeg Mietje. Ze keek de jongen aan, hij zag 
bleek en zijn oogleden hadden rode randen. Maar dat deed er niet 
toe, hij was goed en lief zoals hij was. Ze glimlachte, het was enig om 
zo in de vroege ochtend voor fabriekstijd met hem te staan praten, 
-  heel haar hart was een tevreden plekje zon waarin een poes zit 
te spinnen.
Henri’s wenkbrauwen hadden zich samengetrokken. ‘Ja,’ zei hij, 
‘ik heb eindexamen. Van de Handelsschool. Ik moet er komen ook.’ 
Waarom? Je hoeft toch geen echte handelsman te worden? Je 
wordt toch antiquair.’
Daar was het weer! De hele last van een leven dat op hem toe­
kwam en dat hij niet zelf mocht kiezen, viel weer op hem neer, 
zijn ogen verloren opeens de gracht en de groene iepen, zijn schou­
ders zakten naar voren.
‘Ik moet naar Berlijn in een kunsthandel om het vak te leren, en 
als je in Duitsland geen diploma kan laten zien, ben je helemaal 
niets.’
‘Maar je tekent zo prachtig!’ troostte Mietje.
Wat doet dat ertoe? Je hoeft toch niet te kunnen tekenen om schil­
derijen of antiek te verkopen.’
‘Allejezis!’ riep Mietje, ‘trek toch niet zo’n armezondaarssmoel! 
Als je geen zin hebt in de handel kan je het toch verdommen! -  
Mijn neef Piet wou naar zee en dat mocht-ie niet, die was in de leer 
gedaan bij een schoenmaker in de Bloedstraat, -  nou toen heeft-ie 
’m gesmeerd en nou vaart-ie!’
Een grappig plooitje trok langs haar mondhoek. Weet je, je vrind 
Mark zit tegenwoordig ieder ogenblik bij mijn opa, dan klessen ze 
alsmaar over de methodes van de klassenstrijd, -  mijn opa is voor 
de sabotage en het lijdelijk verzet en de directe actie en je vrind 
zegt: dat is flauwe kul, laten de arbeiders zich eerst organiseren 
en dan het hele kapitalisme afschaffen, alles tegelijk. O jó, ze ken­
nen toch zo hatelijk tekeer gaan tegen mekaar, en allemaal met 
mooie woorden. Maar als ik ernaast zit te luisteren dan denk ik: 
jullie praten toch allebei over hetzelfde, jullie willen dat de werk­
man zal verdommen om nog langer te werken voor.de rijkelui. Nou, 
en dat weet ikzelf al mijn leven lang, -  wat je niet wil, dat kan je 
verdommen, doodgewoon.’
Ze stond rechtop omhoog te kijken in het gezicht van de jongen te­
genover haar, ze zag zijn bleek, fijn gezicht veranderen bij haar 
woorden en voelde tevreden, dat hij naar haar luisteren moest. 
Henri zag neer op het springende blonde haar, het blanke gewelf­
de voorhoofd, de korte rechte neus daaronder en het volle rode 
mondje, dat zich zo beslist kon sluiten als ze iets had gezegd dat
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afdoende was. Haar hoofd hield ze achteruitgebogen om hem aan 
te zien, hij kon niet helpen dat hij verder kijken moest langs haar 
melkblanke hals in het katoenen lijfje waaronder haar kleine ste­
vige borsten omhoogdrongen. Zijn eigen lichaam voelde hoe ener­
giek zij stond gespannen, en vond dat prettig.
‘Dacht je dat ik deed wat ze thuis willen?’ ging zij voort.
‘Toen ik van dat ouwe lijk ben weggelopen, wilden ze allemaal wat 
anders, -  mijn opoe wou dat ik een nieuwe dienst zou zoeken en 
mijn moeders man wist een baan voor me als buffetjuffrouw, -  
stikken kan-ie. “Gekheid,” zei ik, “ik laat me niet meer op mijn 
kop zitten door een mevrouw en evengoed verdom ik het om me 
te laten kietelen door een stel ouwe zuiplappen. Ik wil een vak le­
ren.” Nou, en nou zit ik achter het knoopsgatenmachien bij Katten­
burg!’
‘Dat heb je me de vorige maal ook al verteld!’ zei Henri.
‘Ik zal het je verdomme wel driemaal vertellen als ik zin heb!’ riep 
Mietje. ‘Zie je dan niet, dat je nooit hoeft te doen wat de anderen 
willen, als je zelf maar weet wat je wil!’

‘Wil ik dan iets?’ dacht Henri. ‘Is er iets dat ik werkelijk wil?’ 
Het was een grote vraag. Hij keek nog neer in Mietje’s agressief 
glinsterende ogen, maar tegelijk was hij aan het zoeken, heel diep in 
zichzelf, of hij dan niet werkelijk eens helemaal echt iets wilde. 
Maar er was niets, -  daar, in die laatste diepte, was niets dat wil­
de, er was alleen de gewone rustige blijdschap van zijn ikgevoel, het 
onverstoorbaar genot dat hij zichzelf was en zich voelde bestaan. 
Anders kon hij niet vinden.
Er kwam een vage glimlach om zijn mond. Mietje keek toe, het 
was de glimlach die ze in hem liefhad maar niet begreep.
‘Zeg eens wat!’ drong ze aan.
Toen kwam hij terug uit zichzelf, hij hoorde de vraag. Tegelijk merk­
te hij dat hij misschien toch wel iets wilde. Hij wilde iets verscheu­
ren, hij voelde dat zijn vingers iets vernielen moesten. En tegelijk 
wist hij dat dat zijn schoolboeken waren.
‘Wat ik wil?’ vroeg hij en zijn voorhoofd neep zich samen, Vat 
ik wil? -  Afzijn van de hele vervloekte rommel, van de boeken 
en het leren en de handel, dat wil ik. Geen diploma’s hebben en 
geen leerjaren en geen antiekzaak die op me blijft wachten, God, -  
alsjeblieft niet! Dat is het. Ik wil niet, niet, niet! Ik wil vrij zijn, 
helemaal vrij zijn, -  misschien merk ik dan wat ik wèl wil!’
‘Zie je nou dat je het weet!’ triomfeerde Mietje. ‘Je hebt doodge­
woon de pest in omdat je examen moet doen voor een ander zijn 
plezier. Is het waar of niet?’
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‘Ja, ja!’ riep Henri, ‘dat is het.’ Hij kreeg tranen in zijn ogen om­
dat hij nu pas goed merkte hoe erg dat was.
‘O zo,’ zei Mietje. ‘Nou, dan doe je geen examen. Doodgewoon.’ 
‘Ja,’ zei Henri en haalde diep adem. ‘Dat kan, natuurlijk. Niemand 
kan me dwingen. Een arbeider kan staken en ik kan verdommen om 
examen te doen. God wat gek dat ik dat nooit heb bedacht. Natuur­
lijk, het kan. Ik ga er eenvoudig niet naartoe, -  dat is alles.’
Zijn handen waren vuisten geworden. Mietje zag hoe het bloed in 
zijn wangen steeg, ze lachte blij in zijn ogen.
‘Vandaag zijn wij vrij van loonslavernij!’ zong ze. ‘Jö, ik heb toch 
zo’n zin om ook te gaan maandaghouen. -  Laat het me twee kwart­
jes boete kosten! -  Ga je mee de polder in?’
Een uitzinnige vreugde golfde omhoog, door Henri’s benen en len­
den, over zijn borst en zijn schouders, en sloeg samen over zijn 
hoofd.
‘Ja,’ zei hij, ‘heerlijk, laten we dat doen. God ja! Natuurlijk! Waar­
om niet?’
Hij stak zijn arm onder Mietjes arm, zo stapten ze weg naar de 
Geldersekade. Boven hun hoofden speelde het carillon: ‘Vader, ik 
ga reizen.’ Het was halfacht in de morgen.

Ze liepen langs de Zuiderzeedijk, de morgen lag open boven de hel­
dere polders. Aan de ene zij golfde het water, het was anders dan 
grachtwater of zelfs dan de Amstel, er was meer kracht in dit wa­
ter. Aan de andere kant strekten de groene, door de dauw gewassen 
weiden in lange strakke repen tussen glimmende sloten. Overal 
stond het vee zwartwit in het groen, -  lompe blonken zwaar vlees 
als men van dichtbij keek, maar rustig gaande dieren als men ze zag 
grazen in de verte.
De dijkhellingen lagen in zachtglooiende aangename lijnen, maar 
gele plukken boterblommen onderbraken telkens de lijn, telkens 
moest men kijken naar de weelderige goudgele vegetatie die nergens 
voor diende en er toch stond. Nu en dan knarste het grind, dan 
klapperden paardehoeven en een kar met brede wielen reed zwaar 
voorbij. Een voerman zwaaide groetend met zijn zweep, daarna 
bleef alleen nog een poosje zijn blauwe rug te zien boven blinken­
de melkbussen.
Een jonge pastoor wandelde hen tegemoet en keek vriendelijk af­
wachtend, zodat Henri groette. ‘Waarom groette je?’ vroeg Mietje. 
‘Zomaar,’ zei Henri, ‘hij wilde graag. Ik hou wel van pastoors, -  
er was eens zo’n aardige oude baas in de zaak, -  die had ik best
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nog eens willen ontmoeten/
Thuis hebben ze de pest aan ze/ zei Mietje, ‘maar mij kunnen ze 
niet schelen/
‘’t Is toch net of ze meer weten dan gewone mensen/ zei Henri 
peinzend. ‘Die oude man zei iets over een tekening van me, dat 
heb ik nooit kunnen vergeten, -  hij was natuurlijk niet helemaal 
heilig maar wel erg wijs/
‘Och larie/ zei Mietje. ‘Natuurlijk moet je wel wijs worden als 
iedereen je komt vertellen wat niemand anders weten mag. Daar­
voor hoef je geen pastoor te wezen. - Ki j k  eens hoe lollig dat 
veulen daar gaat!’
Henri keek, het veulen was inderdaad lollig, het zwaaide op vier lan­
ge onvaste benen tussen een troep vluchtende roze biggen door. 
Hij moest erom lachen en Mietje stak haar arm door de zijne.
Ze gingen verder, een jongen en een meisje dicht naast elkaar. Hen­
ri had het grote pak kersen nog onder zijn arm, nu merkte hij dat 
ook Mietje nog haar pakje droeg. ‘Geef op die kersen/ zei hij.
‘Knijp ze niet fijn/ waarschuwde Mietje. Hij stortte haar kersen 
over in zijn pak. ‘Zo/ zei hij, ‘we delen immers toch samen/ 
‘Natuurlijk/ zei Mietje, ‘geef vast een paar/
Hij greep wat kersen en hield ze boven haar lippen, maar toen ze 
happen wilde, trok hij terug. ‘Mispoes!’ zei hij en stak ze in zijn 
eigen mond.
‘Wel verdorie, dat noemt hij delen!’ Met een haastige greep trok ze 
een plukje kersen uit het pak, dat door de onverhoedse ruk weggleed 
uit Henri’s handen. Het viel open langs de grasrand, overal in het 
rond lagen de kersen verspreid.
Mietje zamelde ze haastig bijeen. ‘Gooi toch weg/ zei Henri, ‘kijk 
eens waar ze gelegen hebben!’ En hij wees naar een kwak koemest, 
vlakbij.
‘Zuivere koeiestront/ zei Mietje. ‘Wacht maar, ik zal ze wel was­
sen.’ Ze daalde met kleine pasjes af langs de dijk naar de sloot, 
waar ze ijverig ging spoelen.
Even stond Henri perplex, hij had juist in de krant iets gelezen over 
het verband tussen tyfus-epidemieën en boerensloten. Maar Mietje 
was zo toegewijd bezig, dat hij de tyfusangst welbewust zijn rug 
toekeerde.
‘Zo/ zei Mietje, ‘nu zijn ze schoon. Laten we ze nu meteen op­
eten anders worden ze beurs. Vooruit, we eten om de laatste/ 
‘Wat moet dat met die laatste?’
‘Wie de laatste heeft, moet de volgende maal trakteren, maar hij 
mag meteen al de meisjes zoenen/ onderwees Mietje.
‘Dat kan/ zei Henri.
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Ze aten de kersen en spuwden de pitten zover mogelijk, tot in het 
slootje. Ze schoven nog een beetje dichter naar elkaar, hun vingers 
vochten boven het krantenpapier om de aller-allerlaatste, tot Henri 
hem triomfantelijk omhoog hield.
‘Ik heb ’m!’ riep hij. ‘En voor een zoen mag jij hem hebben.’ 
‘Dat kan,’ zei Mietje en stak haar rode lippen vooruit. Henri proef­
de nog kersen op haar mond. ‘Jij schat,’ zei hij, toen zijn mond 
haar had losgelaten. Ze keken diep in eikaars ogen, hun voorhoof­
den negen naar elkander. Beiden zagen ze in elkanders glanzende 
pupillen hun eigen, gelukkig glimlachend gezicht.
De morgen werd heter, boven hun hoofden hoorden ze nu ook 
meer wagens en mensen langs de dijk. ‘Waar gaan we eigenlijk 
heen?’ vroeg Henri.
‘Weet ik het? Waar we terecht komen,’ zei Mietje. ‘We kunnen 
doorlopen naar Durgerdam, tot het fort. Daar ben ik eens met mijn 
opa geweest, toen hadden we broodjes mee en flesjes bier en toen 
hebben we de hele dag in het gras gelegen.’
‘Maar nu hebben we geen broodjes,’ herinnerde zich Henri. 
‘Schrok! We kopen wel wat in Durgerdam. Ik heb nog zestig cen­
ten, dertig voor het bootje eraf, -  dan kunnen we ons nog een 
kliek eten. -  Vooruit, sta op.’
Ze hees hem op onder zijn armen. ‘Allo, lopen, je hebt nog geen 
voet verzet, -  zo van het bootje ben je al gaan liggen.’ Hij liet 
zich overeind zetten, en deed zo lui mogelijk om Mietje te plezie­
ren. Ze kon zo heerlijk moederen en bazen.
Ze liepen alweer boven op de dijk. De dag was nu niet jong meer, 
onder de hooggerezen zon ademde het weiland de geur van aarde 
en mest en bloeiend gras. Ze liepen niet gearmd maar hun handen 
raakten elkaar bij iedere pas. Totdat Henri dat telkens vinden en 
weer verliezen van die gladde, levende meisjeshand niet langer kon 
verdragen, en haar arm weer onder de zijne nam. Zo liepen ze ver­
der en keken omlaag op hun voeten, die prettig samengingen in de­
zelfde stap.
‘Wat een goddelijke dag,’ zei de jongen, ‘ik zou wel altijd zo wil­
len doorlopen.’
‘Ik ook, -  als het kon,’ zei Mietje. ‘Maar een mens heeft maar 
één stel benen.’
Henri liet zich verder dragen door zijn plezierig in de maat gaande 
voeten, zijn ogen hadden de einder gevonden, waar de blauwe lucht 
en de groene weiden elkaar aanraakten in een trillende, lichte lijn. 
Die einder trok hem naar zich toe, hij wist wel dat hij daar nooit ko­
men zou, maar toch gingen zijn benen alleen zo prettig omdat die 
grote open ruimte voor hem lag.
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Hij ademde diep de geurige buitenlucht in. ‘Nu zitten al die ande­
ren daar op school te zweten, god-weet-waarvoor...’ zei hij.
‘Stil zweten laten,’ zei Mietje. ‘Daar moet je helemaal niet over 
denken, die anderen moeten maar zelf weten wat ze doen. Jij loopt 
hier.’
‘Gek, dat niemand er ooit aan denkt, dat het ook anders zou kun­
nen.’
Mietje keek verstoord omhoog. ‘Denk nu eens niet aan “anders” 
en de “anderen”. Kijk, daar heb je het vuurtoreneilandje van Dur- 
gerdam.’ Ze wees naar de groene graswalletjes. ‘Nou heb je daar 
opzij een weitje, daar zie je niets dan het land en de zee.’
Henri liet zich meenemen. Ze stapten van het wegje in het hoge 
zachte gras, voorzichtig trokken ze hun knieën omhoog om zo min 
mogelijk bloemen te vertrappen. Er stonden grote witte margrieten 
met gouden harten en diepblauwe hondsdraf, goudglanzende ranon­
kels en de luchtige pluisbollen van de paardebloem. Alle bloemen 
en ook het gras leken zwaarder te bloeien en hoger te groeien dan 
in de andere weiden. Men kon zien dat het veldje braak mocht lig­
gen en dat het dicht bij een groot water was, -  de kruiden bloei­
den vochtig.
‘Hè wat fijn!’ zei Mietje. Ze had zich neer laten glijden tegen het 
lage dijkje, een witte meeuw hief zich plotseling vleugelklepperend 
van de grond. Toen nog een en toen nog een.
‘We maken ze aan ’t schrikken,’ zei Henri. Hij ging naast haar zit­
ten. Eerst wilde zijn rug zich ook weg laten zakken in het gras 
maar toen bleef hij overeind om de statige witte meeuwen te zien 
spelen tegen de blauwe lucht.
De zon stond nu op middaghoogte, recht boven hun hoofden. Het 
zoemend, gonzend gerucht van de bijen en krekels was het geluid 
van de zon, het trilde overal rondom, aan hun oren en boven de 
bloemen, ook kwam het op waaiende warmtegolven van heel ver, 
waar het geen geluid meer was, alleen zonneschijn.
Mietje had haar ogen gesloten. Henri keek neer op haar gezichtje, 
het lag op het dikke gras, alsof ze het eindelijk had mogen neerleg­
gen op het kussen dat erbij hoorde en nu heerlijk wilde gaan sla­
pen. Haar hele, lieve, losgelegde lichaam rustte zo eenvoudig en 
tevreden tegen de halmen en de bloemen, dat Henri zich moest 
uitstrekken langs haar heen.
Even sloeg ze vol haar ogen op, het waren aandachtig gelukkige 
ogen, toen sloot zij ze weer langzaam. Henri legde zijn arm om 
haar middel, zijn ogen bleven open.
‘Zo hebben we nog nooit gelegen,’ zei hij. Het was zo, -  als ze 
vroeger wandelden, gingen ze ergens zitten waar hij tekenen kon
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of ze dronken ergens wat in een cafeetje. Maar ditmaal was alles
anders.
Mietje glimlachte, ze gaf geen antwoord, alleen schoof ze haar 
hoofd dichter naar het zijne. Hij legde zijn wang voorzichtig tegen 
de hare.
‘Jij schat,’ zei hij weer, hij voelde zijn keel dik worden, zijn bloed 
begon te kloppen in al zijn aderen. Toen nam het meisje zijn hand 
en legde die om haar linkerborst.
Het was een wonder. Onder die kleine ronde warme borst voelde 
hij haar hart kloppen met diepe slagen.
‘Ben jij ook zó?’ vroeg Henri.
Het meisje lag doodstil. Hij schoof zich dichter tegen haar leden, 
haar ronde warme dij lag tegen de zijne, door haar dunne jurk 
heen voelde hij de warme vastheid van haar vlees. Zijn borst wil­
de naar de hare, zijn ganse lichaam werd door het warme stuwen­
de bloed naar haar toegedreven, hij kon zichzelf niet weerstaan. 
Met een gedempte vreugdekreet drukte hij zijn hoofd tegen haar 
borst, haar buik, haar benen, hij dook onder in de stroom van ge­
not en liet alles met zich gebeuren.

En later lagen ze dicht aaneen, zo rustig, zo rustig, -  Henri dacht 
dat hij zo zou willen liggen als hij dood zou gaan, -  altijd, een 
eeuwigheid lang. Een eeuwigheid zonder dingen en zonder woor­
den, niets dan een zachtgonzende zonnige stilte met een kleine 
zoele windstroom, die vlinderlicht over haren en voorhoofd gaat. 
En het gelijkmatig dalen en heffen van een tevreden ademhaling 
tegen zijn zij.
Totdat plotseling een lawaaiig oproer losbarstte op het veldje. 
Twee kraaien vielen plotseling neer uit de lucht, rukkend en trek­
kend aan een stuk afval dat geen van beide wilde loslaten. Het werd 
een ordinair krakeel, de beesten pikten en sloegen en brachten grote 
opschudding onder het andere vogelvolk, dat plotseling sjirpend 
uit verborgen nesten omhoogfladderde.
‘O,’ zei Mietje en kwam overeind. ‘Wat een valse krengen!’ Ze wees 
naar de kraaien die elkaar onbarmhartig en venijnig toetakelden. 
Henri stak een zoekende arm naar haar uit, hij kon haar nog niet 
missen. Hij had zich voelen heelworden tegen haar aan, hij wilde 
nog niet terug in de wereld.
‘Ik heb honger,’ zei Mietje.
Henri zuchtte. Het was voorbij, hij moest terug. Vreemd dat Mietje 
alweer naar de andere dingen wilde. Terwijl hij zelf terugging, kwa­
men allerlei gedachten vreeswekkend aanstormen, hij begreep niet 
dat zij daar nu zo kalm kon zitten en honger hebben.
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Maar het was blijkbaar zo. Mietje stond op, ging naar het midden 
van het veldje en sloeg haar kleren af, ze stak ook de haarspelden 
vast in haar vlechten. Toen richtte ze zich hoog op, haar armen 
strekten zich wijd en haar hoofd boog achterover, zo stond ze een 
ogenblik heel stil, alsof ze de wereld tegen zich aanvoelde. Toen 
echter kwam ze terug bij Henri en knielde bij hem neer. Heel voor­
zichtig kwam haar mond naar hem toe en gaf een lieve lichte zoen 
op zijn voorhoofd tussen zijn wenkbrauwen.
Henri legde zijn twee armen om haar heen. ‘Heb je spijt?’ vroeg hij» 
maar niet angstig, hij zag wel dat ze geen spijt had.
‘Nee, waarom zou ik?’ vroeg Mietje.
‘Omdat... omdat... nou ja.’
‘Omdat ik een kind zou kunnen krijgen?’ vroeg Mietje.
Henri kon niet antwoorden, maar zijn bezorgd opgetrokken wenk­
brauwen vroegen verder. Ja. Dat was het, dat was hem daarnet in­
gevallen. Het had niet mogen gebeuren, -  hij dacht aan Mark 
Zadoks’ voorspelling en werd bang.
‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Mietje. ‘Dacht jij dat ik niet heb 
geweten hoe het zou gaan met ons? Dat heb ik toch al zolang zien 
aankomen, en het werd tijd ook. Ik dacht al, ben jij nou een jongen 
of niet!’
Henri zat opeens rechtop. Hij had kunnen snikken van geluk. Ze 
wilde hem dus, hemzelf, helemaal hemzelf, zoals hij was. Hij hoef­
de niet anders te zijn of te worden voor haar. Ze had op hem ge­
wacht al die jaren, al die laatste lange jaren, toen hij zichzelf dom 
en minnetjes en onbelangrijk had gevonden. Al die tijd had zij 
hem goedgevonden zoals hij was, al die tijd had ze hem gewild. 
‘Zou je met me willen trouwen? -  nou ja -  later natuurlijk.’
Hij wist en wilde dat Mark Zadoks onselijk hebben zou.
Trouwen?’ vroeg Mietje met een verbaasd uithaaltje, ‘trouwen...? 
Hoe krijg je het in je hersens, jongen? Waarom?’
‘Nou ja, zomaar. Omdat je dan altijd bij mekaar kan zijn.’
‘Jij bent me d’r een!’ Mietje schudde wijs haar hoofd. ‘Dat zou 
wat worden. Trouwen met een jongen zoals jij? dat zal ik wel uit 
mijn lijf laten, dat kan niks als ongeluk geven. Je weet alles beter 
en je hebt fijne manieren en -  gossie, -  ik zie me al aan tafel 
zitten met jou, ik zou geen aardappel durven prakken.’
‘Wat komt dat er nu opaan!’ pleitte Henri.
‘Dat komt er alles opaan. Nee, zet die gekheid maar uit je hoofd, 
zo iets gaat alleen goed in de sprookjes.’
Henri merkte dat zijn wijd geluksgevoel weer was ingekrompen 
tot niet meer dan de gewone blijdschap omdat hij op deze zomer­
dag uit was met het aardige meisje. Schuchter vroeg hij: ‘dan hou
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je zeker niet erg veel van me, he?’
‘Natuurlijk wel. Ik ben voor jou,’ zei Mietje.
‘Van mij?’
‘Nee, voor jou. Vraag toch niet zoveel, we hebben vakantie!’ zei 
Mietje en legde haar borst tegen zijn borst en haar mond op zijn 
mond.
Toen ze tegen zijn schouder was ingeslapen, keek Henri tussen half­
gesloten oogleden uit over het weiland. De grashalmen en bloem­
stengels, op gelijke hoogte met zijn gezicht, waren nu veel groter 
en belangrijker dan wanneer hij ze wandelend bekeek bij zijn voe­
ten. Een bruin kevertje, dat balanceerde langs een winderank, werd 
een kennis, die hij met belangstelling een moeilijk werk zag ver­
richten, hij had werkelijk spijt, toen het beestje niet verder kon 
en zich moest loslaten. De paardebloemzaden, die de een voor, de 
ander na, wegzweefden van een uitgebloeide pluisbol, volgde hij 
met zijn ogen om te zien waar ze wel de grond zouden vinden om 
hun bloemenleven te beginnen.
Er stonden veel pluisbollen in het rond, en terwijl zijn slaperige 
ogen zich gingen sluiten, kreeg hij het gevoel dat hij ze al eerder 
ergens had gezien, maar mooier. Hun donslichte sterretjes waren 
nu grijzig maar hij herinnerde zich dat ze eens feestelijk wit waren 
geweest.
Toen wist hij het weer. Het was aan het raam met de ijsbloemen, 
waarop een reinwitte, fonkelende pluisbloem zich had laten zien zo­
als ze werkelijk was. Hij kon nu weer voelen hoe gelukkig hij toen 
was geweest, omdat er nog een echtere, mooiere wereld bestond. 
Zijn ogen waren nog niet helemaal dicht en hij zag een ronde pluis­
bol die vlak bij zijn hand stond te wiegen op de wind, heel duide­
lijk, met al haar sterretjes, doorschijnend worden in het zonlicht. 
De donsjes waren niet meer grijs, of zelfs wit, ze waren alleen nog 
lichte zonnepuntjes en dat was goed. Zijn ogen gingen zich sluiten 
in een wereld die precies was zoals ze wezen moest.
Toen snurkte Mietje tegen zijn schouder een kort, slaperig ronkge- 
luidje. En meteen was hij terug in de gewone wereld, die nooit he­
lemaal kan zijn zoals ze wezen moet. Hij bleef wakker en moest 
veel denken.

Later werd hij toch wel weer blij. Op het stoombootje dat hen te­
rugbracht naar Amsterdam, waren ze heel alleen; op dit vroege na­
middaguur ging niemand naar de stad. Ze zaten op het voorschip 
en aten broodjes uit een zak die Mietje later opblies en met een 
knal stuksloeg. Het IJ glinsterde van zon, vlaggen waaiden op de 
Kamperboten en het kleine stoombootje stampte driftig de kade te­
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gemoet. Ze zaten hand in hand.
Maar aan de wal moesten ze elkaar loslaten. In het donker onder 
het viaduct, drukte Mietje zich nog even helemaal tegen hem aan, 
maar bij de Schreierstoren liepen ze weer gewoon als vriendje en 
vriendinnetje naast elkaar.
De Geldersekade stonk naar de afval van de vismarkt. De stads- 
walm drong al nader, van de Nieuwmarkt kwam roezig geschreeuw 
en een oude knol sleepte een vuilniskar over de brug van de Recht- 
boomsloot.
‘Nu moet ik weg/ zei Henri. Maar op de Nieuwmarkt, waar ze 
uit elkaar moesten gaan, ieder naar zijn eigen overkant, bleef hij 
staan. ‘Nu begint het,’ zei hij peinzend, ‘nu moet ik gaan vechten 
tegen de anderen.’
‘Heb je spijt?’ vroeg Mietje.
‘Neen helemaal niet, ik weet nu tenminste zeker wat ik niet wil. 
Maar ik vind het natuurlijk beroerd voor mijn vader dat ik geen 
examen heb gedaan. Ik zal het hem voorzichtig moeten vertellen.’ 
‘Hij weet het natuurlijk al lang,’ zei Mietje, ‘’t is al bij tweeën en 
je bent nog niet thuis geweest, dan weet hij nu wel dat er wat mis 
is.’
De jongen schrok, een enkel ogenblik. Hij voelde dat zijn vader nu 
angstig op hem zat te wachten, dat was een ellendig idee. Hij wist 
wel heel beslist dat hij voortaan zijn eigen wil zou doen, maar hij 
kon niet helpen dat hij nog medelijden had met zijn vader.
‘Ik zal hem maar gewoon vertellen dat ik geen examen kon doen,’ 
zei Henri, ‘het geeft toch niet of ik probeer hem iets uit te leggen. 
Straks kom ik nog wel even bij je langs om te vertellen hoe het is 
afgelopen. -  En weet jij nu ook zeker dat je geen spijt hebt?’
‘Leg toch niet te zemelen, ik weet toch wat ik doe! In het e?rgste 
geval komt er wat van, -  nou, -  en wat dan nog? Mijn moeder 
heb mijn toch ook gehad toen ze achttien was. Als je toch handen 
hebt om te werken!’
Er kwam een grappig lichtje in haar ogen. ‘Ik heb nooit spijt ge­
had dat ik geen vader had, dat kan je me geloven. Als ik al die an­
dere meiden zie, wat die voor slaag kennen krijgen! Maar als mijn 
moeders man zijn poten naar me wil uitsteken zeg ik: handen thuis, 
met mijn heb je niet te maken. O jó, ’t is zo gemakkelijk als je geen 
vader hebt!’
Henri lachte een smal lachje, stak zijn hand op en wendde zich 
naar zijn eigen kant van de Kloveniersburgwal. Hij voelde weer dat 
hijzelf wèl een vader had en dat hij hem veel verdriet moest doen.

Al van verre zag hij zijK, vader op de stoep staan, maar even later
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was de stoep leeg en toen hij voor het huis stond, zag hij zijn va­
ders geelbleek gezicht binnen tegen het venster, onder de vergulde 
letters van Antiquités.
‘Waar kom je vandaan?’ vroeg mijnheer Godschalk. De ergste 
angst was al in hem neergezakt toen hij Henri in de verte had zien 
aankomen.
De jongen ademde diep. ‘Ik heb gelopen aan de overkant van het IJ,
-  en ik heb er een tijd in het gras gelegen.’
‘Ben je niet op je examen geweest?’ Mijnheer Godschalk had een 
uur van worgende angst beleefd toen de jongen niet naar huis was 
gekomen, -  kon hij zich niet van teleurstelling en wanhoop heb­
ben verdaan na een mislukt examen? -  maar nu bleek dat Henri 
zich willens en wetens had onttrokken aan zijn plichten, sloeg al zijn 
angst om in woede.
‘Jij hondsvot, jij niksnut,’ beet hij Henri toe, maar gedempt, tus­
sen gesloten tanden, want de bediende trachtte te luisteren in de 
achterzaal. ‘Ga mee,* en hij duwde Henri voor zich uit naar de 
vestibule. ‘Gesaboteerd heb je, hè? jawel, zo zijn onze manieren. 
Godallemachtig, — ik kan barsten voor jou, hè?’
*Neen,’ zei Henri, ‘dat is het niet. Ik had u best een plezier wil­
len doen, -  maar het ging niet, -  om mezelf. Ik wil geen koop­
man worden, ziet u.’
Mijnheer Godschalk stond een ogenblik stom met stokkende adem. 
Hij hoorde Henri’s stem en wist dat er iets met de jongen was ge­
beurd. Het was niet meer de onderdanig gelaten stemklank van een 
zoon die zijn vader antwoordt, het was de stem van een gelijke. Zijn 
hart werd koud van angst, -  hij was zeker dat hij de oorzaak wist,
-  de jongen had zich een mededinger gevoeld, die vorige avond. 
Voor het eerst merkte hij dat hij omhoog moest zien om Henri’s 
ogen te vinden, ze waren boven de zijne. Hij voelde zijn stem on­
zeker uit zijn keel komen toen hij ironiseerde:
‘En wat wou mijnheer dan wel?’
‘Schilderen!’ zei Henri.
En tegelijk lachte en jubelde zijn hele wezen, een trilling van geluk 
liep over zijn lichaam. Dat was het! Eindelijk, eindelijk had hij het 
echte gevonden, nu wist hij dan wat hij wél wilde. God ja! Schilde­
ren. Schilderen! Schilderen!
‘Bij mijn leven niet,’ kefte mijnheer Godschalk, maar keek meteen 
angstig naar de deur van het magazijn. Toen schudde hij langzaam 
een gebalde vuist en sprak plechtig melodramatisch:
‘Zo zal ik hier doodblijven, als jij gaat verfsmeren.’
Henri voelde zich wee worden maar niet om zichzelf, hij vond het 
alleen zo erg dat zijn vader plotseling geen heer meer was maar te­
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rugviel in de achterlijke bezweringswijzen van een bijgelovig getto. 
Hij slikte even. De vuisten van zijn vader waren weer losgegaan, 
mijnheer Godschalks gezicht was zo oud, zo oud ondanks het zwart­
geverfde haar. Het was een al te pijnlijk schouwspel -  een coulisse 
die omviel, -  zijn overgesoigneerde vader, die zichtbaar werd in 
al zijn hopeloosheid, machteloosheid en ouderdom.
‘Denkt u er maar eens over,’ zei Henri zachtjes.
Mijnheer Godschalk fronste zijn voorhoofd in pijn. ‘Er over den­
ken? Er over denken, snotneus! Ga uit mijn ogen, zeg ik je. Ga uit 
mijn ogen!’
Henri keerde zich af en ging naar de voordeur, hij hoorde nog 
hoe zijn vader zich insloot in het privékantoor. Het kermde in hem 
van medelijden, -  maar hij stapte naar buiten in de zonneschijn.

Hij liep over de brug, het huis lag achter hem. Hij stapte over de 
hobbelige keien, tot aan het smalle stoepje van Mietje, waar de 
voordeur openstond naar de steile traptreden.
Hij klom voorzichtig, een hand aan het vettig touw. Tweehoog 
klopte hij aan de geelgeschilderde deur, Mietje deed open. Ze glim­
lachte met heel haar rond, blozend gezichtje en even, in het smalle 
gangetje, boog haar rug achteruit tegen zijn borst. Hij gaf haar heup 
een zacht drukje. Toen stonden ze in het voorkamertje.
De kanaries zongen, allemaal tegelijk, het schetterde door het ver­
trek. Het grote portret van Domela blikkerde van de zonnestralen 
die in het glas kaatsten, en de ronde stolp met de Australische para­
dijsvogel schudde alle kleuren van het spectrum langs de wanden. 
Midden onder de hanglamp stond de tafel met de gedraaide maho- 
niepoten en het groene glimmendgewreven zeilovertrek, daarop 
wachtte het theeblad, met witte kopjes, een bruin melkkannetje, en 
een boerenblauwe suikerpot. Een klein ros vlammetje brandde in 
het melkglazen komfoor onder een pruttelende koffiekan.
In de leunstoel bij het raam waarvoor de was klapperde, zat Miet- 
je’s opoe. Ze droeg het zwartwollen mutsje van de vorige keer en 
breide aan een helblauwe manssok.
‘Zo jongeheer,* zei ze. ‘Ben je daar weer eens?’
‘Ja juffrouw Glaans,’ zei Henri.
Een onderzoekende blik streek over de jongen, de wetende oude- 
vrouwenogen knipten wijdopen en toen weer dicht.
‘’t Is of je hebt geroken dat Mietje thuis is, -  casueel dat die van­
daag net de lijn trekt. Afijn, ze moet zelf weten wat ze doet.’ 
‘Precies,’ zei Mietje, ‘Henri, wil je een kop koffie?’
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‘Ja, alsjeblieft,’ zei Henri gretig. Hij trok een stoel aan tafel, zijn 
hand streek tevreden over het blinkend zeiltje. Het was prettig glad 
en over de mahonie tafelrand liepen heerlijk gouden houtvlammen. 
Hij voelde zich innig thuis in de kleine opgeruimde kamer, waar 
de zon binnenscheen door de dunne vitrages. Alles was er echt pre­
cies zoals het er wezen moest. Het petroleumpitje en de koffiegeur 
en de oranje bloei van de zware clivia vulden de kamer met een te­
vreden huisluchtje. Daartussendoor kwam telkens het vrolijke geur­
tje in zijn neus, dat hij zich herinnerde van Stina en dat hij die 
morgen had teruggevonden toen Mietje bij hem lag.
Hij zat heerlijk tevreden op de biezen stoel aan de tafel. Hij be­
dacht dat hij wel altijd, zijn leven lang, zo zou willen wonen in zo’n 
kleine kamer, met een gladde lege tafel waarop hij zijn elleboog zou 
mogen zetten en houtskool morsen als hij tekende. En Mietje zou 
best mogen rondlopen om hem heen, ze hoorde er eigenlijk bij. Een 
beetje ruimend en redderend, zoals ze nu ook deed.
‘Wacht even,’ zei Mietje, ‘ik moet naar benee suiker halen bij de 
komenijsman. Ik ben zo terug.’
Henri stond op van zijn stoel en ging naar het venster, hij schoof 
de clivia opzij, maar het meisje was al niet meer te zien. Hij drukte 
zijn voorhoofd tegen de ruit, zoals hij thuis ook wel deed.
En toen zag hij vanuit de kleine werkmanskamer voor het eerst 
precies, hoe zijn vader woonde aan de overkant.
Een recht hoog huis tussen andere hoge, nette huizen. Iets precieu­
zer dan de andere, door de gerestaureerde geveltop en de beslagen 
deur. Maar met even smetteloos gepoetst koper en een lichtblauw 
geschuurde hardstenen opstoep. Al die keurige, welonderhouden 
huizen stonden stijf en een tikje arrogant aan de overkant, hun ge­
veltoppen staken nog uit boven de bomen en huis aan huis waren 
alle gordijnen keurig gelijk gespannen of gedrapeerd, geen plooi 
hing scheef. Een paar gesteven dienstmeisjes spoten water uit ge­
poetste glazenspuiten tegen ruiten die toch al helder waren. Alles 
was ordelijk aan die overkant, nergens hing een drogende was of 
een bed dat gelucht moest worden, dat gebeurde zeker aan de ach­
terzijde van die huizen.
Opeens stond Mietje naast hem. ‘Waar kijk je naar?’ Hij glimlach­
te.
‘Ik kijk naar jouw overkant. Hij is lang niet zo vrolijk als de onze.’ 
‘Gossie,’ zei Mietje, ‘ik vind het juist zo netjes daar bij jullie.’
‘Dat lijkt maar zo, van buiten. Ik zou best willen ruilen, ik zou 
wat graag hier wonen, voorgoed.’
‘Dat denk je maar,’ zei Mietje luchtig. ‘Alsjeblief, daar staat je 
koffie.’ En ze wees naar de tafel.
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Toen zag Henri dat te zijner eer het glimmende lege tafelblad was 
bedekt met een roodgeruit wollen kleedje, daarop stond een onge­
looflijk lelijke bontgebloemde porseleinen snorrekop waarin zijn 
koffie dampte. De opoe had het ook gezien.
‘Nou, nou, Mie, wat schep jij op,’ zei de oude vrouw, ‘’t is maar 
een weekse dag vandaag!’
‘Als we nou toch een gast hebben,* zei Mietje.
Henri zuchtte en boog zich over zijn koffie. Ze had gelijk, hij kon 
hier niet voorgoed wonen. Hij was inderdaad maar een gast. Mis­
schien wel een lieve gast. Natuurlijk. Maar een gast. Van de over­
kant.

Om vier uur liep hij Mark Zadoks tegemoet.
‘Allemachtig,* zei Mark, ‘daar heb je hem. Ik dacht dat je dood­
ziek was, -  waarom ben je vandaag niet gekomen?*
‘Ik kon niet,* zei Henri, ‘ik kon doodgewoon niet, ik heb teveel 
de pest aan dat werk. Ik heb het verdomd. Mijn vader is furieus na­
tuurlijk.*
Mark floot zachtjes.
‘Verdikkeme, dat had je waarachtig ook wel eerder kunnen beden­
ken, -  had je niet je hele familie op stang hoeven te jagen. Wat 
ga je nou doen?’
‘Schilderen!* zei Henri.
‘Je vader geeft geen geld.’
‘Dan moet ik proberen wat te lenen op mijn moeders erfenis, ik 
krijg toch al dat geld als ik drieëntwintig ben.*
‘En waar wil je dan schilderen leren?*
‘Weet ik het? Daar heb ik nog niet over gedacht. Ik heb vandaag 
pas begrepen dat het kan als ik wil.*
Mark Zadoks liep op zijn stevige stappen naast Henri voort, maar 
bij de brug over de Kloveniersburgwal hield hij halt, steunde zijn el­
lebogen tegen de ijzeren leuning en keek omhoog naar Henri met 
een geërgerde frons tussen zijn wenkbrauwen.
‘Je werkt precies tegen de draad in,* zei hij. ‘Had je niet gewoon 
examen kunnen doen zoals iedereen? Was het nu de moeite waard 
om over zo’n kleinigheid heibel te maken?*
‘Ja,’ zei Henri, ‘het was de moeite waard.*
‘En als het met dat schilderen nu niets wordt?’
Henri haalde zijn schouders op. ‘Misschien wordt het ook wel 
niets. Nou, dan zullen we verder zien.’
‘Onzin!’ zei Mark, ‘op jouw manier komt een mens nergens te­
recht in de wereld.’
Henri nam zijn handen uit zijn zakken, hij keek op Mark neer met
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heldergeworden ogen. Mark begreep hem niet en dat kon ook niet, 
Mark zou nooit kunnen begrijpen dat men zich niet vasthield aan 
de dingen en de wereld. Hij moest zuchten, maar toen veranderde 
de zucht in een glimlach, die hij wonderbaar bevrijdend van binnen 
naar buiten voelde komen.
‘De wereld?’ zei hij, ‘de wereld? De wereld heeft mij niet nodig, 
ik hoor immers nergens thuis in de wereld! God ja, de wereld hoort 
wel bij mij, -  natuurlijk, ik hou verschrikkelijk veel van de we­
reld, -  soms is het of ik de hele wereld en al de mensen van bin­
nen bij me heb. Maar ik kan blijkbaar niet gewoon meedoen met 
de mensen en de wereld.’
‘Individualist!’ schold Mark Zadoks, maar stak toch met een har­
telijk gebaar zijn hand omhoog, terwijl hij wegdook in de drukte 
van de Nieuwe Hoogstraat.

Henri bleef alleen op de brug en zijn ogen moesten kijken, zoals 
altijd.
Links lag een walkant en rechts lag een walkant. Er was geen over­
kant hier, hij stond op de brug, hij voelde er zich staan. En plot­
seling stroomde zijn lichaam vol van een levende verwachting, zijn 
ganse huid werd ervan doortrokken. Een sfeer van betekenis gleed 
om alle dingen, hij hield zijn adem in. Hij stond niet meer toeval­
lig in een toevallige wereld, maar ontving ademloos de aanraking 
van een waardig, plechtig bestaan.
Hij boog zich voorover naar het donkere water en hief toen zijn 
gezicht naar de lichte lucht. Een bedelvrouw die zijn glimlach zag, 
bleef staan en stak haar hand uit.
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B E T E K E N I S  V A N  I N  D I T  B O E K
V O O R K O M E N D  E
V R E E M D E  U I T D R U K K I N G E N

Chanoeka Lichtenfeest. Valt gewoonlijk in december. 
Herdenking van de overwinning der Macca- 
beeën

Raw Opperrabbijn
Goj letterl.: volk. In spraakgebruik: Christen, niet- 

jood
Sjabbes Sabbat
Mamzer Onecht kind
Asjmedei Asmodee. Engel des Verderfs, Duivel
Neie Sjoel Nieuwe Synagoge op het J. D. Meierplein
Bensjen Zegenen
Sjneks Hoogmoed, opgeblazenheid
Kosjer Ritueel geoorloofd
Treife Ritueel ongeoorloofd
Matze Ongezuurd brood voor paasgebruik
Sores Tegenspoed, zorgen
Sjammes Koster
Talith Gebedsdoek, gewoonlijk wit met zwarte stre­

pen
Sjabbes nimmer Nooit. (Verg. St. Juttemis)
Gein heeft ze Komiek is ze
Mesjogge Gek
Te sappel maken Zich druk maken, inspannen
Sjoel Gebouw voor Eredienst. Synagoge
Barmitswo Kerkelijke meerderjarigheid
Gazzan Voorzanger
Perouges Voorhang voor de Arke waarin zich de thora­

rollen bevinden
Parsje Onderdeel van de wekelijkse afdeling der 

thora
Lajenen Voordragen
Choppe Huwelijksvoltrekking
Kesoewe Huwelij ksdocument
Almemmor Arabische term. Hebreeuws: Bima. Verhoging 

in de synagoge waar een gedeelte van de 
dienst zich voltrekt

Mitswe letterlijk: Gebod. Overdrachtelijk: Rituele han­
deling door leken bij de godsdienstoefening

253



Een krieje snijden

Berith hamile
Gesjiewes
Sjeimes
Leiwie
Kouhein
Mosjiach
Menoure
Gewre

Jaartijd

letterlijk: Een scheur snijden in een kleding­
stuk van rouwbedrijvenden. Overdrachtelijk: 
Een hak zetten
Besnijdenis, ook besnijdenisfeest 
Goed mens
Gebeden bij een stervende 
Afstammeling der Levieten 
Afstammeling der hogepriesters 
Messias
Chanoekaluchter
letterlijk: Vereniging van kameraden, meestal 
gebruikt voor pieuze groepen 
Jaarlijkse herdenking van een sterfdag
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