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Maurice Godschalk. Antiquités.

Het stond op het raam met degelijk vergulde letters, imposant,
glanzend van het goud en afgezet met een rood lijntje. Zo zagen
het de mensen, die uit de Oude Hoogstraat kwamen en de brug
van de Kloveniersburgwal opliepen.

Maar wie in mijnheer Godschalks expositiezaal door de vensters
naar buiten keek, zag de rare spiegelbeelden van de letters en hun
glansloze bleekwitte achterzij.

Mijnheer Godschalk zelf zag al lang over de letters heen, binnen
en buiten. Hij wist er ook nu niet van, dat ze hem hun lelijke rug
toekeerden, en het beetje daglicht onderschepten dat hij trachtte
te vangen bij het raam. Hij stond daar in het schijnsel dat uit de
grauwe decemberlucht door zijn bovenramen zakte en draaide
nauwlettend een majolicaschaal om en om in zijn handen. Zelfs
in het late wintermiddaglicht iriseerde een kostelijke glans over
het oude aardewerk, zonneschijn uit een blauwe Italiaanse lucht
over groengolvende vlakten.

De schaal was ’s middags aangekomen en mijnheer Godschalk
zocht naar een merk. Op een empirebuffetje, naast hem, lag het
standaardwerk over Italiaanse ceramiek, waarin hij maar niet
kon vinden wat hij zocht; het bladeren en zoeken had hem onte-
vreden gemaakt en nerveus, want hij kon niet tegen onzekerheid.
‘Vitelle mag niet meer voor me inkopen,” pruttelde hij en greep
naar een loep. ‘Wat denk jij ervan? vroeg hij de bediende, een
dunne blonde jongeman die stond toe te zien.

‘Mooi werk, — een unicum...’ — ‘Ja, ja,” zei mijnheer Godschalk
ongeduldig, ‘maar wat is het nu, — Gubbio?

‘Zou het Deruta kunnen zijn? waagde de bediende.

‘Nonsens!” wees mijnheer Godschalk terecht, ‘dacht jij dat er au
nog zo’n stuk onbekend Deruta aan de markt kon komen?

“t Is toch een magnifiek stuk,’ vond de bediende.

‘Inderdaad,” zei mijnheer Godschalk nadenkend, “t is magni-
fiek, — en zo gaaf — ’t is haast t¢ mooi om echt te zijn. Als ik
op mijn gevoel af wilde gaan, zou ik het om zo te zeggen kunnen
zoenen, — maar wanneer ik het niet thuis kan brengen met pe-
riode en al, krijgt Vitelle het terug, al stuurt hij me tien certifi-
caten. Ik moet voor mijn goed kunnen instaan.’

De bediende glimlachte beleefd instemmend. Mijnheer Godschalk
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streek langs zijn lang glimmendzwart achterhoofd, zo had hij
sinds zijn kinderjaren Maurice Godschalk in de plooi gestreken
en nog altijd, wanneer hem iets uit zijn evenwicht dreigde te bren-
gen, gleed zijn smalle ivoorkleurige hand vol toegenegen bescher-
ming over zijn gesoigneerde volwassen kruin.

De bediende behield de glimlach niet langer dan noodzakelijk. Hij
bekeek de patroon van terzij, er viel niets nieuws meer te ontdek-
ken. Mijnheer Godschalk was al lang af, kant en klaar, een ge-
zien antiekhandelaar en -kenner, drager van een bekende joodse
firmanaam, bij wie een aankomend bediende dankbaar en met re-
spect in de leer kon zijn. En ook uiterlijk voorbeeldig: rechtop
en correct in zijn donker colbert, de fijne gouden lorgnet precies
op de aangewezen plaats bovenaan zijn smalle lange neus. Het
zwarte snorretje stond al even correct overeindgepunt zoals het
hoorde, zelfs nu mijnheer Godschalks tanden nerveus waren ge-
plant in een wrevelige onderlip. Als hij niet uit zulke oplettende,
wat zwaarmoedige bruine ogen door de glazen van zijn lorgnet had
gekeken, zou zijn gezicht niet expressievoller zijn geweest dan dat
van Allegro, de dansmeester, nu echter kon zelfs de bediende zien,
dat mijnheer Godschalk zijn ogenblikken van pessimistische twij-
fel en gekortwiekt verlangen moest hebben.

‘Zet die schaal daar op de penanttafel!’ zei mijnheer Godschalk.
‘Ik wil eens horen wat deze en gene ervan zegt. En steek het gas
in de achterzaal vast op.” Meteen vaagde hij de schaal uit zijn aan-
dacht, want hij bestreed in zichzelf met overleg een neiging tot
tobberigheid.

Hij bleef staan voor het venster, zijn ogen volgden het verkeer
over de hoge brug. Een bierkar rolde aan achter twee zware paar-
den, de vaten schokten; een donker gerommel sloeg op tegen de
huizen, toen dreef het als een onweer af naar de kant van de
Dam. Een glimmende landauer kwam stapvoets aanrijden aan de
overkant, langs het Oost-Indische Huis, en mijnheer Godschalk
apprecieerde aandachtig het gemak waarmee de paarden om een
stilstaande sinaasappelkar zwenkten en de helling van de brug be-
stegen. Maar bij de afrit aan deze zij ontweek de koetsier nog maar
juist de vooruitstekende krukken van de beenloze bedelaar aan de
brugleuning, ’t was dan. ook een moeilijke draai. Mijnheer God-
schalk zag afwezig toe en schrikte niet overmatig. Hij hield niet
van de krukkeman met zijn rood dronkemansgezicht; iedermaal
als hij hem over de brug zag weghobbelen naar het kroegje op de
hoek van de Hoogstraat, moest hij zich ergeren aan de vent.

De invalide zat nog verbouwereerd de landauer na te kijken maar
mijnheer Godschalk stond alweer rustig geleund tegen het venster,
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zijn vingers trommelden een wijsje tegen het glas, het liedje uit de
operette van de Bettelstudent, die hij juist de vorige avond was
gaan zien in het Paleis. ‘Als niemand mij meer crediteert...’ Hij
neuriede zachtjes terwijl hij wegvoer in het zog van zijn dwalen-
de gedachten.

‘De Bettelstudent, niets dan operette-onzin, — maar wat zou ’t
een gemak zijn als men niet meer met geld te maken had, - ’t an-
tiek moest natuurlijk zijn waarde houden anders was de aardig-
heid eraf, — maar wat zou het een hoop minder last geven met de
huizen, — je huizen die leegstaan, en de achterstallige huur. Dat
vader ook niets dan huizen wou hebben, wat een last die huizen...’
Zijn vingertoppen trommelden de Bettelstudent, zijn ogen teldem
zijn huizen aan de overzij van de gracht voorbij de brug. Num-
mer 40, 38, 36, — 34 viel eruit, dat had die kaasboer nooit wil-
len verkopen, 30 op de hoek van de Bethaniestraat. Jawel, daar
staan ze weer op de huisdeur te krassen, zulke kinderen toch, —
hoe kan men iets dat gaaf is, willen vernielen?

Waarachtig, die pastoor waarschuwt ze nog, netjes van die maa.
Nou roepen ze hem na, natuurlijk, dat hoort erbij, — en 't is
nogal een bejaard iemand, — eerbied kennen ze niet meer. — Een
oude man, een boerenpastoor, — wat een groene soutane, hoe wil
zo’n man er zo bijlopen? Ze hebben toch al genoeg bekijks. En dat
rare pak onder zijn arm... Jawel, daar heb je het al: ‘Ome Ger-
rit! Ome Gerrit!” Wat een tuig toch, die overkant. —

Mijnheer Godschalk werd opmerkzaam. De geestelijke stond stil
aan de hoek van de brug en de jongens deinsden achteruit, maar
de pastoor zag ze niet eens, zijn blik bleef rusten op het venster
waarachter mijnheer Godschalk stond uit te kijken, het venster
met de gouden letters. Toen keerde hij zich resoluut daarheen ea
de jongens bleven achter, ze waagden zich niet naar de nette over-
kant. Zijn soutane haakte aan een kruk van de bedelende invalide,
haastig maakte hij zich vrij.

‘Die komt hierheen,” dacht mijnheer Godschalk. Hij zag een ma-
ger, boers gezicht en een paar afgetrapte schoenen. ‘Wat kan die
man van me willen? vroeg hij zich en puntte zijn snorretje op.

De pastoor beklom de hoge stoep. Mijnheer Godschalk had zich
van het raam afgewend, hij keek naar de kamerdeur en wachtte
af. Even knepen zijn ogen onzeker dicht: hoe sprak men zo’n
geestelijke aan? Met ‘Eerwaarde’ of ‘Mijnheer Pastoor’? Hij koos
het Eerwaarde.

‘Pastoor Lemmens,’ stelde de geestelijke zich voor. ‘Ben ik hier
terecht bij de antiquair Godschalk?

Mijnheer Godschalk boog. Hij had zijn leertijd in Parijs doorge-
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bracht en er aangename manieren bij overgehouden, de pastoor
stond er bedremmeld van. ‘Wat verschaft me het genoegen?
vroeg mijnheer Godschalk in zijn beste intonatie, die werkelijk
haast even beschaafd Nederlands was als bij zijn niet-joodse stand-
genoten.

‘Ik kom van Brabant,’ zei de pastoor in zijn zangerige tongval.
‘Putte. — Uw adres kreeg ik van de kasteelheer, hij heeft het
voor me opgezocht in een boekje, — een catalogus, meen ik. Ik
moet u wat laten zien.’

‘Is het voor een taxatie? De antiquair taxeerde nog eens zorg-
vuldig de bezoeker, daarna wees hij luchtig op een stoel aan de
empire middentafel.

‘Neen, — o neen, dat niet. — Ziet u maar eens!” De pastoor zat
al op de punt van een stoel en ontvouwde voorzichtig papier na
papier. Op het krantenomslag volgde een stuk bruin kaftpapier,
daarna kwam roze vloei en toen een lap kleurig oud kerkborduur-
sel, dat mijnheer Godschalk een stap dichter naar de tafel trok.
Maar de pastoor vouwde het kleed haastig open en vatte toen met
oneindig eerbiedige handen een gesneden eiken madonnabeeldje,
dat hij voor mijnheer Godschalk neerzette.

‘Zie eens mijnheer.” De pastoor richtte een paar smekende grijze
ogen op het beleefd onbewogen gelaat tegenover hem. ‘Dit heb-
ben een paar werklui gisteren in mijn kerk gevonden, — ’t was
weggemetseld in een holle wand. ’t Zou kunnen, — ’t zou toch al-
tijd kunnen, nietwaar? dat het daar in de reformatie was verbor-
gen geworden, — als u me met zekerheid zou kunnen zeggen hoe
oud het kan zijn...?’

Mijnheer Godschalk zette zijn lorgnet af en weer op.

‘Antiek is ’t in ieder geval,’ verzekerde hij.

‘Maar dat spreekt toch vanzelf mijnheer. Die mensen hebben het
dadelijk bij mij gebracht. Daar kan geen bedrog bij wezen.’
‘Neen, neen, dat zeg ik toch juist!’ Mijnheer Godschalk strekte
zijn hand uit naar het beeldje, de pastoor boog zich onbewust af-
werend over de tafel. Maar mijnheer Godschalk had het al tussen
twee vakkundige handen gevat, draaide het om en om en krabde
toen voorzichtig met een nagel langs het voetstuk, over de laag
vettig vuil, die het snijwerk bedekte. Tegenover hem wachtte de
pastoor met ineengeklemde handen, in voortdurend verweer tegen
zijn impuls om op te springen en het beeldje te redden uit de pro-
fane greep.

Mijnheer Godschalk woog de madonna op de hand, zette haar
voor zich neer en wendde haar naar alle zijden, oplettend waar-
deerde hij de contouren. Daarna krabde hij voorzichtig verder
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langs de rokzoom. Hij vermoedde houtworm, maar wilde de blijk-
baar diep geinteresseerde geestelijke niet nodeloos teleurstellen.
“t Is wel degelijk van voor de reformatie,” constateerde hij alvast.
De wijdopen ogen van de pastoor hechtten zich gespannen op
mijnheer Godschalks handen, die bewegende handen leefden ten-
minste, ze waren anders dan het onveranderlijk beleefd gladbleek
gezicht erboven.

‘Maar,” — mijnheer Godschalk had nu juist een groep wormgaat-
jes blootgelegd — ‘of u lang plezier van de vondst zult hebben?...’
‘Hoezo mijnheer?” De pastoor hield zijn adem in.

“t Is lelijk vermolmd,’ zei mijnheer Godschalk en zette de madon-
na terug voor de eigenaar. ‘Jammer, ’t is goed Frans werk, begin
dertiende eeuw.’

‘Begin dertiende eeuw? vroeg de pastoor en slikte krampachtig.
Zijn magere adamsappel trilde hevig, mijnheer Godschalk bemerk-
te het met bevreemding en onrust.

‘Begin dertiende eeuw,” sprak hij haastig. “Zie maar, de plooien
worden al losser en de arm met het kind strekt zich buiten de ver-
ticaal. Jammer dat het zo vermolmd is, anders was het nog geld
waard ook... Maar wat gaat u nu beginnen, scheelt u iets?’ en mijn-
heer Godschalk wenkte angstig in de richting van de bediende:
Water! — De pastoor veegde heftig met een grote vuile zakdoek
over voorhoofd en ogen, de zweetparels stonden op zijn neus.
Mijnheer Godschalk, als jood en estheet dubbel afkerig van al wat
aan ziekte en dood herinnerde, rilde bij de gedachte dat de oude
man tegenover hem een beroerte zou kunnen krijgen in zijn huis.
‘Neen, neen,” weerde de pastoor hem af, “t is niets, ik ben wat
zenuwachtig, en dan de verre reis. — Maar bent u heel zeker dat
dit beeld omstreeks twaalfhonderd is gesneden, — z6 zeker dat
een ander expert me niet meer kan teleurstellen?’

Mijnheer Godschalk glimlachte zelfbewust en toegeeflijk. Tk ben
hier in Amsterdam wel ongeveer de aangewezen expert voor ker-
kelijke houtsnijkunst, Eerwaarde. Maar ik wil u wel een introduc-
tie bezorgen bij de conservator van de collectie in het Rijksmu-
seum, dan kunt u nog eens hetzelfde horen wat ik heb gezegd.’
Nu snikte de pastoor hoorbaar achter zijn zakdoek. ‘Maar kan ik
dan niets voor u doen? vroeg mijnheer Godschalk, pijnlijk in de
war. Hij zag de schouders van de oude man moeilijk op en neer
schokken, toen greep hij een Murano drinkglas dat juist onder zijn
bereik stond en snelde naar het fonteintje in de gang.

Maar de pastoor schudde zijn hoofd tegen het glas water dat mijn-
heer Godschalk hem voorhield en drukte zijn armen stijf langs
zijn zijden tot zijn lichaam zich weer wat kalmer hield. Hij wilde
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zelfs iets zeggen, doch dat lukte nog niet, — ‘wat heeft hij dan
toch? dacht mijnheer Godschalk, ‘zou hij °t zich zo aantrekken
dat het ding niets waard is?’

‘Kom, kom,’ troostte hij en klopte de oude geestelijke voorzichtig
op de rug, “t is lelijk vermolmd, dat is waar, maar we hebben te-
genwoordig zulke uitstekende methoden om iets te conserveren,
— misschien overleeft dat beeldje u nog wel. Laat u het maar eens
hier, dan zal ik zien wat ik eraan kan laten doen.’

Maar de pastoor was al opgestaan en had met bevende handen de
kleine donkerbruine madonna in de brokaatlap gewikkeld. ‘Dank
u, dank u, — neemt u mij niet kwalijk, ik was daar wat zenuw-
achtig, — °t was zeker een te lange reis, heel van Brabant. — Wat
ben ik u schuldig, mijnheer?’

‘Niets, niets Eerwaarde, wat kan ik daar nu voor rekenen?’ glim-
lachte mijnheer Godschalk opgelucht en alweer gehuld in zijn Pa-
rijs air van grand seigneur.

‘Ge deedt het dus om de Liefde Gods? vroeg de pastoor en zag
mijnheer Godschalk aan met nog natte ogen. ‘Dan dank ik u wel
zeer, — en dan moogt ge nu ook wel weten waarom ik uw oordeel
vroeg. — Zie, ik wist dat mijn kerk lang voor de reformatie een
wonderdadig beeldeke had bezeten, een Lievrouwke, dat door een
kasteelheer was meegebracht uit Frankrijk. Dat Lievrouwke ge-
nas van huidzeer en al het volk uit de omtrek kwam ter beevaart
want er is altijd veel huidzeer geweest in onze streken. Maar en-
fin, na de reformatie was 't dan zoek. En denk eens aan, — 't
staat nu toch wel vast dat dit het beeldeke is en dat onze pastoor
het indertijd heeft doen wegmetselen toen de geuzen kwamen. —
Ik was zostraks wat ontdaan, — de genade is ook al te groot, —
dat ik het juist mag zijn, die het vind. En zo op het rechte mo-
ment, midden in deze zware ongelovige tijd!’

Mijnheer Godschalk keek belangstellend toe, terwijl het antiek bro-
kaat opnieuw schuilging in het roze vloei en dat weer in het pak-
papier. ‘Wat gaat u nu verder doen? vroeg hij.

‘Nu ga ik’ — de pastoor staarde glimlachend in een zalig verschiet
— ‘nu ga ik dan eerst onze bisschop verblijden en een stukje
schrijven voor de krant, — en dan ga ik het Lievrouwke aan mijn
parochianen tonen, ~ dat zullen schone dagen worden. Ja, — en
wat er dan verder met de beeweg geschiedt, daar mag ikzelf na-
tuurlijk niet in beslissen. Enfin, nu ga ’k dan maar en nogmaals
dank, mijnheer!’

Mijnheer Godschalk boog beleefd en glimlachend ten afscheid en
wenkte de bediende dat hij zou meegaan tot de huisdeur. Even
later stonden ze ieder voor een venster het bezoek na te kijken en
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zagen de groene soutane stilhouden bij de bedelaar tegen de brug-
leuning. Diens roodopgezette dronkemanstronie drukte de hoogste
verbazing uit toen hij zag wat in zijn pet viel, subiet zwaaide hij
zich omhoog op zijn krukken en haastte zich naar de slijterij op
de hoek. :

‘Die zien ze hier vandaag niet terug! voorspelde de bediende.
Mijnheer Godschalk schudde afkeurend het hoofd. “t Is zonde
voor die dronkelap, daar zullen zijn vrouw en kinderen geen ple-
zier van beleven. Zo’n geestelijke moest wijzer zijn.’

Intussen liep de pastoor al langs de overkant, haast struikelde hij
over de keien. Ja, — nu draafde die man naar het station, — ‘om
zijn bisschop te verblijden’, — en wat zou hij moeten anticham-
breren en parlementeren eer hij verder kwam met zijn processie!
Mijnheer Godschalk schudde nogmaals zijn hoofd en meteen ver-
scheen het bijbehorend glimlachje, toegeeflijk ironisch maar ook
een tikje weemoedig. Hij duidde op de plek waar het Mariabeeldje
had gestaan en zei tegen de bediende:

‘Daar kan die oude man nog heel wat last van krijgen.’

Maar toen de pastoor was verdwenen in de rossige mist van de
Nieuwmarkt, zuchtte mijnheer Godschalk en streek langdurig over
zijn achterhoofd. Hij streek net zolang tot hij zich schouderopha-
lend kon afwenden van het raam. ‘Sluiten maar, het is bijna sab-
bat,” zei hij. De bediende liet de stores zakken. Mijnheer God-
schalk stak vagelijk een hand omhoog en ging naar de deur. Daar
echter bleef hij staan en vroeg op quasi-luchtige toon:

‘Wat zegt men nu eigenlijk tegen zo’n man, — Eerwaarde of
mijnheer Pastoor?’

‘Henri,” zei juffrouw Augusta, ‘kijk eens, daar is iemand om met
je te spelen!’

Henri Godschalk drukte zijn neusje plat tegen het raam, omdat
juist aan de overkant, langs het dak van het Oost-Indische Huis,
Sinterklaas kwam aanrijden. Ja, tussen al die kleine spitse daakjes
zag hij heel duidelijk de punt van een mijter bewegen. Hij kon zo
niet zien of er wel een gouden kruis op stond, want het was al don-
ker buiten en ook een beetje mistig. De lantarens aan de overkant
werden juist aangestoken, nu scheen hun licht van onder op tegen
de huizen, maar boven de daken zag je nog dat er avondrood was
geweest.

‘Sinterklaas kan natuurlijk niet veel meer zien,” bedacht Henri,
‘ach, wel waar, Sinterklaas ziet ’s nachts evengoed als overdag, en

11



het paard natuurlijk ook, dat moet zijn poten toch zomaar in het
donker op al die smalle randjes en goten zetten, — zou het groene
ogen hebben zoals de poes? — neen dat hoeft niet eens, Onze-Lie-
ve-Heer ziet ook alles zonder licht.” Of Sinterklaas nu oversteken
zou, overspringen naar deze zij van de gracht waar de gewone
mensen wonen? Of zou hij aan de overkant blijven en met zijn -
schimmel] over de Hoogstraat springen? Aan de overkant, naar de
Nieuwmarkt toe, wonen de arme mensen in smalle huizen, bene-
den en boven op elke verdieping allemaal verschillende vaders en
moeders met kinderen, er hangen ook iedere dag waslijnen met
hemden en rooie broeken en blauwe onderrokken. De overkant is
heel anders dan de gewone kant, — waar zou Sinterklaas nu ’t
eerst heenrijden?

‘Kom maar binnen kind en doe je manteltje uit, zei juffrouw
Augusta. ‘En je schoenen ook, — kijk eens wat een modder! Je
kunt hier in de kamer wel op je kousen lopen, of misschien heb
ik nog een paar oude toffeltjes van Henri. Het zeil is juist gewre-
ven.’

Juffrouw Augusta was precies op de zeilen, alle zeilen in huis wa-
ren altijd juist gewreven, juffrouw Augusta kon niet velen dat er
iets dof bleef in huis. Als mijnheer Godschalk een stuk antiek snij-
werk mee naar boven bracht of een Chinese brons, die hij eens
een paar weken zelf aankijken wou eer hij de verkoopprijs bepaal-
de, legde hij er briefjes bij: niet wrijven! Juffrouw Augusta wreef
natuurlijk niet zelf, ze liet wrijven, daar waren de meiden voor.
‘Henri,” vroeg juffrouw Augusta, ‘waar zit je eigenlijk?’

Het jongetje hield zich stil als een muisje achter het lange gordijn,
want nu moest Sinterklaas dadelijk achter dat grote schuine dak
voor de dag komen.

Ik haal even de toffeltjes, kind,” hoorde hij juffrouw Augusta zeg-
gen. Dat gaf uitstel, gelukkig. Ja hoor, daar kwam Sinterklaas
langs de goot van het Oost-Indische Huis. Een mijter en de staf
en iets wits dat de baard wel zou zijn en het paard natuurlijk,
maar wat jammer dat alles zo donker was, nu kon hij het niet he-
lemaal echt met zijn ogen zien. En opeens, of Sinterklaas dat wist,
daar viel een rode lichtstreep uit de hemel op Sint en de schim-
mel en die stonden daar nu op het dak nog veel mooier dan op
de grote prent bij Vlieger.

Meteen was alles weer weg en nu bleef alleen het dak, het was
weer gewoon zwart. Maar juffrouw Augusta was tegelijk helemaal
aanwezig.

‘Henri,’ zei ze, ‘kijk eens wie daar is!’

Juffrouw Augusta had een kalme bedaarde stem, ze schreeuwde
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nooit maar ze zei de dingen totdat je ze hoorde. Henri moest wel
de donkere kamer inkijken en dat was heel jammer nu Sinterklaas
juist aan het rondrijden was. Maar ze zou niet meer weggaan eer
hij antwoord had gegeven, daarom zei hij: ‘Ik kan niets zien, juf-
frouw.’

‘Wacht maar,” zei juffrouw Augusta en ze zocht de lucifers die
ze altijd bovenop de kast legde omdat Henri er niet aan mocht ko-
men, toen streek ze eerst een uitgebrande lucifer langs het doos-
je, want de uitgebrande lucifers stopte juffrouw Augusta weer tus-
sen de andere in, en toen lukte het en hield ze een rossig vlam-
metje bij het gas. Dat plofte en plofte totdat ze het kraantje had
op- en neergewipt en toen stond alles opeens in het felle licht, het
nieuwe witte gasgloeilicht waaraan Henri nog helemaal niet was
gewend.

‘Hier is Mietje,” zei juffrouw Augusta. ‘Mietje van Betje van de
overkant. Ze is vroeger ook al eens bij je geweest, maar dat weet
je zeker niet meer?

Henri keek naar het meisje en hij vond haar niet vreemd, mis-
schien wist hij toch nog wel dat ze vroeger eens bij hem was ge-
weest. Hij wipte zichzelf van de vensterbank af en kwam dichter-
bij. Mietje was door juffrouw Augusta onder het gaslicht midden
in de kamer gezet, daardoor kon hij haar erg goed zien. Ze had
een donkerrood wollen kapertje op zoals de arme kinderen dragen,
daar onderuit krulden blonde haartjes, bijna geel zo blond waren
ze, maar haar neusje was rood, van de kou natuurlijk. En dan had
ze nog rode wangetjes en rode handen en een snoertje rode kralen
om haar hals. Maar haar ogen waren blauw. Henri vond het grap-
pige ogen, ze glommen als poppeogen, helderblauw tussen zwarte
streepjes. Iedereen die hij kende had bruine of zwarte ogen, be-
halve Stina de meid, maar die had niet zulke echte blauwe.

‘Ben jij Henri van de overkant? vroeg het meisje.

‘Nee, ik ben Henri Godschalk, Kloveniersburgwal 45,’ reciteerde
Henri zijn lesje. Juffrouw Augusta had het hem ingeprent in ge-
val (een ondenkbaar geval) dat hij eens verloren mocht raken. ‘Jij
bent zeker het kind van Betje van de overkant?

Henri zei het een beetje verlegen, hij hield wel van Betje van de
overkant, die de stoepen boende en het koper poetste. Maar over
het kind van Betje praatten ze allemaal met zo’'n rare stem, dat
hij niet goed wist of het meisjc nu een gewoon kind kon zijn
waarvan Betje gewoon de moeder was.

‘Heet jij Mietje van de overkant?’ vroeg hij.

‘Ik heet Mietje van Bet,' zei het meisje. ‘Wat was je aan het spe-
len?
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‘Waarom kom je hier?’ vroeg Henri.

‘Wat deed je toen ik binnenkwam? vroeg Mietje.

Henri stak zijn vinger in zijn mond, dat deed hij nog wel eens een
enkele maal als hij moest nadenken. Hij was al vergeten dat hij
had zitten uitkijken naar Sinterklaas. ‘Ik deed niets, geloof ik, zei
hij, ‘maar we kunnen wel wat gaan spelen.’

‘Heb je speelgoed?’ vroeg Mietje.

‘O een heleboel,” antwoordde juffrouw Augusta, ‘maar hij speelt
er niet mee. Wil je het eens zien? En ze deed een kast open.
Henri keek mee in de kast. Alles wat er stond, kende hij. De pren-
tenboeken had juffrouw Augusta allemaal al voorgelezen en de
plaatjes bleven altijd hetzelfde. Eén boek was er, met trekplaten,
als je aan het papieren reepje trok, ging de tong van de hond en
de staart van de eekhoorn heen en weer, er was ook een heks
waarvan de kromme kin venijnig kon bewegen, maar iets anders
kon er nooit mee gebeuren. De blokken uit de dozen met de zes
verschillende platen kon hij allemaal neerleggen zonder zich te
vergissen, daarom bouwde hij er wel eens torens van, maar dat
mocht eigenlijk niet omdat bij ’t omvallen het papier losliet. En
als je eens een nieuwe blokkendoos kreeg, kende je de platen toch
direct. De soldaten en de vesting leken wel leuk, maar als ze een-
maal waren opgezet, kon je er niets meer mee doen. Het teken-
leitje was van matglas, als er met potlood op was getekend, moest
je boenen om het er weer af te krijgen, en overtrekken is geen te-
kenen.

Tekenen deed hij natuurlijk wel, iedere dag, op het behangselpa-
pier, omdat behangsel niet wordt schoongemaakt en ook niet kan
wegraken. Maar juffrouw Augusta mocht het niet zien, ze zag het
ook niet, want het was het behangsel onder de vensterbank achter
het gordijn, zo diep kon ze zich niet bukken.

‘Waar wil jullie nu mee spelen? vroeg juffrouw Augusta.

‘Met alles? zei Mietje, die met grote ogen de kast inkeek.

‘Dat gaat niet, één ding tegelijk, anders maak jullie rommel,” zei
juffrouw Augusta.

‘Waar willen we mee spelen? Mietje gaf Henri een duwtje.

‘Met wat jij wilt,” zei Henri. Hij had nog niet bedacht, dat hij mee
zou kunnen spelen.

‘Dan wil ik, dan wil ik,” — Mietje zuchtte van heerlijke verwach-
ting, — ‘dan wil ik de soldaten en die vesting en een trein en een
pakhuis en dan maken we een echte stad met alles erin en met een
vrachtwagen en een winkeltje.’

“t Is een hebberig kind,’ dacht juffrouw Augusta. ‘Nu gaat ze
haar deftige gezicht aantrekken,’” wist Henri.
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‘Neen dat gaat niet,’ zei juffrouw Augusta uit haar hoogste be-
daarde beslistheid, ‘je blijft maar een half uurtje, 't is niet de moei-
te om zoveel overhoop te halen.’

Henri zag dat juffrouw Augusta best de tijd had, want ze had haar
zwartzijden boezelaar met de kantjes al aan, maar ze zou voor het
kind van Betje van de overkant zeker niet op een stoel klimmen
of de trein uit de gangkast halen. Daarom zei hij beleefd:

‘Zou u ’t alstublieft voor deze keer willen geven, juffrouw Augus-
ta? Ik heb de hele dag nog niet om speelgoed gevraagd. Ik zal
straks alles wel weer inpakken en u aangeven.’

Toen klom juffrouw Augusta, die gaarne een pedagogisch vertrou-
wen ontwikkelde, eerst op een voetenbankje en daarna bovenop
een stoel om de vesting en het pakhuis van de bovenste plank aan
te geven, en ze knielde op een matje voor de kast en zocht de doos
met soldaten, de vrachtwagen en zowaar het winkeltje, waarin al-
tijd de flesjes omvielen, zelfs haalde ze de trein uit de gangkast,
maar die mocht Henri niet meer laten rijden, want zo dadelijk
zou de sabbat beginnen.

‘Zo,’ zei juffrouw Augusta, ‘nu heb jullie alles en over een uurtje
kom ik Mietje weer halen.’

Daarna maakte ze het rode kapertje los, meteen keek ze uit voor-
zorg tussen de blonde krulletjes, maar ze zag geen onraad. Wel
snoof ze het armoedige luchtje van chloor en groene zeep, maar
ja, dat hoorde erbij. Toen ging ze naar het raam en liet de gordij-
nen zakken, de witte lancaster gordijnen, die Henri zo lelijk vond,
bijna net zo lelijk als de witgeschilderde jaloezie€n die er vroeger
hadden gehangen. Henri had een hekel aan alle witte dingen.

‘Je hebt weer met je neus tegen het raam gezeten,’ zei juffrouw
Augusta en wreef met het plat van haar duimnagel over de ronde
vette plekjes op de ruit. ‘Kun je dat dan niet laten?

Tk heb naar Sinterklaas zitten kijken,” herinnerde zich Henri en
stoof naar het raam om nog gauw even te zien waar de schimmel
nu reed, maar juffrouw Augusta liet snel het gordijn afrollen, de
franje schoot tot over de vensterbank.

‘Sinterklaas is bij ons op ’t schooltje geweest,” vertelde Mietje. ‘En
toen moest ik hem op z’n bakkes zoenen en toen wou ik niet. En
toen heeft hij me toch op schoot genomen en ik mocht zijn mantel
voelen, die was nog zachter, nog zachter...’

‘...dan fluweel? vroeg Henri.

‘..dan het binnenste van de schil van een tuinboon,’ zei Mietje.
‘En ik heb hem over zijn baard gestreken.’

Tk zou hem ook zo graag eens heel dichtbij zien,” zei Henri.
‘Sinterklaas komt niet bij joden... bij Isra€lieten,” verbeterde juf-
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frouw Augusta zichzelf met het oog op Mietje. Ze had liever ge-
zegd: ‘Sinterklaas bestaat niet’, — want wat heeft een joods kind
met Sinterklaas te maken? — maar ze was toch te barmhartig om
de illusie van het andere kind te verstoren.

‘Krijg jij dan heel niks van Sinterklaas? vroeg Mietje.

‘Hij krijgt een andere keer wat,’ troostte juffrouw Augusta. ‘Met
Chanoeka*, niet Henri? — als de lichtjes branden.’

‘Ik zou ook best wat van Sinterklaas willen krijgen,” zei Henri.
Zijn ogen gingen een beetje wijder open. Nu hij tegen Mietje
praatte, vielen hem allerlei dingen in die hij anders alleen bedacht
als hij in bed lag, ’s avonds voor hij slapen ging. — ‘Echt van
Sinterklaas, want op Chanoeka krijg ik van pa en juffrouw Augus-
ta. Maar Sinterklaas weet precies wat je hebben wilt omdat hij al-
les ziet; binnen in je ziet hij wat je wilt hebben.’

‘Wat ziet hij dan nu binnen in je? vroeg juffrouw Augusta die nog
haar Chanoeka-cadeautje kopen moest. Maar Henri wist niets te
zeggen, zeker kon ook Sinterklaas niet binnen in hem zien als juf-
frouw Augusta in de kamer was. Ze bleef nog even staan kijken
hoe de kinderen het speelgoed opzetten.

‘Hij ziet smal en bleekjes,” dacht ze, ‘en toch komt er zoveel in,
levertraan en biefstuk en stout; en dat andere kind, dat de fles
heeft gekregen omdat de moeder hém moest voeden en dat leeft
van de klieken uit de werkhuizen, is de gezondheid zelf. — Ik doe
er toch aan wat ik kan,” troostte ze zich en wreef haar handen of
ze zich waste, toen hield ze ze voor zich uit en keek ernaar. Ze
had witte vlezige handen en zag tevreden dat ze welonderhouden
waren. Juffrouw Augusta had zich verhuurd als dame-huishoud-
ster, en haar handen waren het teken harer waardigheid, de mei-
den benijdden haar het manicuurdoosje in haar sleutelmand. Maar
Henri hield niet van haar handen, ze waren te wit, hij keck er lie-
ver niet naar als ze hem waste of aankleedde.

Juffrouw Augusta ging langzaam naar de deur, keek nog eens om
en duwde toen voorzichtig achter zich de kruk dicht. De kinderen
merkten niet eens dat ze wegging.

In het trappenhuis rook het naar zeepsop, de eiken traptreden wa-
ren witgeschuurd en Stina rolde alweer de loper uit. Juffrouw
Augusta wachtte tot Stina opzij ging, toen nam ze haar zwartzij-
den japon bijeen en stapte voorzichtig om een emmer. De koperen
emmer blonk, in de schuurbak lagen marmerslijp en zand keurig
gescheiden. Juffrouw Augusta knikte, —

‘Voortmaken,” zei ze, ‘om vijf uur moet je opgeknapt wezen.’

* Zie verklarende woordenlijst achterin,
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Stina gaf geen antwoord en dat hoefde ook niet; als juffrouw
Augusta sprak, was het onmogelijk om niet te luisteren.

Beneden in het souterrain hing baklucht van vanille en kalfsvet
met een wolkje appelgeur. Juffrouw Augusta snoof en rook geen
feilen, maar ze stapte toch even de keuken binnen waar Sellie
juist de appeltaart van het bakblik op een schaal liet glijden. Op
de marmeren rechtbank stonden drie moten zalm uit te dampen.
‘In de pan wegzetten,” zei juffrouw Augusta, ‘en de mayonaise is
toch klaar? want morgenochtend mag je ze niet maken.’

‘Dat hoeft u tegen mij niet te zeggen.’ Sellie was gepikeerd. ‘De
mayonaise is klaar, alsjeblieft! als zalf is ze.’

‘Dat wilde ik alleen maar weten,” zei juffrouw Augusta onbewo-
gen en wendde zich naar de deur. Maar Sellie die dag aan dag met
niemand omgang had dan met de werkmeid Stina, en zich als jo-
din meer verwant, zelfs gelijk voelde aan juffrouw Augusta, al was
die dan toevallig haar meerdere, begon haastig een praatje.

‘Een lekker kind is dat meisje van Bet.’

“t Lijkt niet op de moeder,” vond juffrouw Augusta.

‘Dan zal ’t op de vader lijken. Maar ’t heeft geen trek van de dro-
gist om de hoek en Stina zei nogal dat ze ’t van die had. Afijn weet
Stina veel.’

‘Weet jij dan van wie het is? vroeg juffrouw Augusta beleefd.
Men kon Sellie niet voor het hoofd stoten door te vlug te vertrek-
ken, maar het onderwerp was al zo vaak behandeld, dat er niets
nieuws meer viel te vernemen.

‘Hoe zal ik weten wat Bet zelf niet weet? lachte Sellie plezierig.
“t Is mijn altijd nog een raadsel dat dokter Querido haar hier
heeft binnengebracht als min, ausgerechnet hier waar geen vrouw
meer was en twee bedienden rondlopen.” — Sellie was achtenveer-
tig en ofschoon nog altijd een meisje, praatte ze toch over alles
mee.

‘De dochter van de Raw hoeft geen minnedienst te zoeken,” zei
juffrouw Augusta en keek naar de deur. Dit kon langdurig worden.
‘Zal ik u wat vertellen?’ Sellie lichtte het deksel van de soeppot,
de kruidige bouillongeur doortrok de keuken en juffrouw Augusta
rook met voldoening dat de sabbatsoep een meesterwerk werd,
ja, tegenover zo’n keukenmeid moest men wel wat toegeeflijk zijn.
“Zal ik u wat vertellen? Een fatsoenlijke jodenvrouw had er moe-
ten zijn om Henri te voeden. En toen u in huis kwam en het kind
gespeend was, had meneer haar niet als werkster moeten aanhou-
den. Nu glipt ze ieder ogenblik dat ze de kans ziet naar boven.’
Juffrouw Augusta bezat rechtvaardigheidsgevoel. ‘Je mag mijn-
heer niet kwalijk nemen dat hij haar wou voorthelpen, zij had haar
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best voor het kind gedaan.’

‘Tk neem niemand iets kwalijk, en meneer moet zelf weten wat hij
doet. Maar hij weet niet alles en u ook niet, juffrouw Augusta.’
‘Wat weet ik niet? vroeg juffrouw Augusta met plotseling ver-
scherpte belangstelling.

‘Ik hou niet van verrajen,’ zei Sellie.

‘Maar nu ben je begonnen en nu moet ik weten of er hier in huis
iets mis is.’ Juffrouw Augusta was opeens diep en fel geinteres-
seerd; als model dame-huishoudster duldde zij geen onregelmatig-
heden in de huishouding, waarvoor zij responsabel was.

‘Hier is niets mis,’ zei Sellie, terwijl ze consciéntieus de soep af-
schuimde, ‘daar zorgt u waarachtig wel voor. Maar met Bet is
het mis, met die hele huishouding daar is het mis. Van de va-
der tot het jongste broertje zijn het allemaal socialen. Moet u Sti-
na maar vragen, d’r hangt zo’n groot portret van Domela boven
de latafel. En Bet zelf is zo rood als een kraal, gisterenmiddag
heeft ze hier zitten afgeven op de rijkelui en op d’r eigen pastoors
dat ik er koud van werd. Ze heeft geen eerbied voor niks. Toen
laatst het koninginnetje voorbijkwam is ze nog niet van haar stoel
opgestaan om te kijken. Brandrood is ze, en zo’n meid moet ik drie
dagen van de week in mijn keuken verdragen...’

‘Ja, de vrouw van de burgemeester komt hier niet de stoep schrob-
ben,” zei juffrouw Augusta en haalde haar schouders op. Sellie’s
inlichtingen hadden haar niet bovenmate geschokt. ’t Was nu een-
maal zo, de hele werkende stand werd bedorven door Domela. De
hele overkant was rood, er had nog geen kindervlaggetje uitge-
hangen toen het Kkoninginnetje voorbijkwam. Maar moest men
daarom een werkster wegsturen, die nu eens bij uitzondering eer-
lijk en zindelijk was? Zo een kon je maar niet bij het dozijn na-
bestellen.

‘Afijn, ik heb er genoeg van.’ Sellie zei het met dreigende beslist-
heid en roerde een diepe wervelkolk in de soeppan.

Ik zal Bet zeggen dat ze hier in huis haar mond heeft te houden
over die dingen,’ zei juffrouw Augusta haastig. ‘En natuurlijk mag
ze niet bij Henri komen, dat moet nu zeker gedaan zijn.’

‘Als ze strakkies haar kind komt halen, zit ze toch weer een half
uur boven.’

Juffrouw Augusta keek schuldbewust. — Eigenlijk had ze dat kind
ook niet bij Henri moeten brengen zonder dat mijnheer Godschalk
ervan wist. — ‘Roep me maar dadelijk als Bet er is,” zei juffrouw
Augusta en ging heen om het schone tafelgoed uit te leggen. Als
altijd na een ontmoeting met Sellie, in iets minder verzekerde
houding.
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De kinderen hadden hun stad opgezet. Eerst had Henri nog ge-
holpen, maar °t was prettiger om te zien hoe een ander deed. Mie-
tie greep en schikte, ze legde de treinrails om de stad en zette de
soldaten daarlangs, net als bij de kazerne aan de Muiderpoort. Ze
gaf de wagen van Van Gend en Loos zijn plaats op een Dam waar
ze Henri met zijn blokken een Naatje liet bouwen en bij iedere
nieuwe inval liep ze naar Henri en zoende hem op twee wangen,
omdat alles zo heerlijk was en ze met al dat mooie speelgoed
speelde. Henri zoende terug, zoals dat behoorde, om-en-om hoor-
de het, hij zoende zo ook zijn tantes en zijn vader en, als ’t moest,
juffrouw Augusta. Maar dan veegde hij wel eens zijn mond af als
niemand het zag, nu dacht hij daar echter niet aan.

Eindelijk stond de stad. ‘Nu laten we de trein rijden,’” zei Mietje.
‘Dat mag niet van juffrouw Augusta,” waarschuwde Henri, ‘en
’t is, geloof ik, al sjabbes, dan mag ik niets laten rijden.’

‘Maar ik wel,” zei Mietje, ‘ik ben geen jood. Kijk maar of ik het
goed doe.’” Ze peuterde met het sleuteltje in de locomotief, de veer
ratelde, ‘ja zo moet het,’ zei Henri. De trein reed.

Toen juffrouw Augusta een half uur later de deur opendeed, klonk
een ongewoon gejuich uit de kinderkamer. De trein liep ratelend
om de stad, de vrachtwagen kraakte onder het gewicht van haar
naaidoos en midden op de Dam, bovenop het blokkenmonument,
stond Henri’s nachtlichtje, het waterglas met het oliepitje, dat
Mietje had opgestoken met de lucifers die juffrouw Augusta zo
voorzichtig placht weg te bergen bovenop de kast.

Maar wat het ergste was: toen juffrouw Augusta geschrokken en
boos het lichtje had uitgeblazen, (het was allang sabbat, maar
hier bestond direct gevaar) stampte Henri woedend met zijn pan-
toffelvoetje op de grond en schreeuwde driftig naar haar omhoog:
‘U bederft ook altijd alles!’

En dat was heel erg voor juffrouw Augusta, dic het weesje had
verzorgd sedert de dag dat het werd gespeend. Haar gelige wan-
gen werden witbleek. Henri zag het omdat hij altijd alle kleuren
zag en hij wist dus dat hij juffrouw Augusta verdriet had gedaan,
maar voor de allereerste maal in zijn leven was dat echt plezie-
rig, en toen hij zag hoe juffrouw Augusta het rode kapertje over
Mietje’s krullen stulpte en haastig het manteltje om haar armpjes
trok, gooide hij zich, ook voor de allereerste maal, in het opstan-
dig gekrijt van een gedwarsboomd kind. Opzettelijk en bewust
schreeuwend en voetstampend, hoorde en voelde hij zich razen, hij
genoot van dat voelen, zijn hele kleine lichaam schokte en schud-
de in de eindelijk heerlijk losgebroken woede, die hem op haar
golven tilde en onverwachts een vrijgeboren, intens-willend een-
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heidje van hem maakte.

Met twee opgeheven vuistjes stortte hij zich op juffrouw Augusta
en sloeg fel een roffel van doffe stompen op haar dikke gekorse-
teerde achterste, dat hij plotseling weerzinwekkend had zien pui-
len onder de zwartzijden rok.

Maar dit was het einde. Ook juffrouw Augusta was zichzelf kwijt-
geraakt. Ze greep het opgetogen toeziend Mietje en smeet het bui-
ten de deur, gilde om Sellie, pakte Henri om het spartelend lijfje
en duwde zijn rood en nat verhit gezicht in de waskom. Toen Sel-
lie kwam aanlopen, zag ze verschrikt hoe juffrouw Augusta een
brede straal koud water uit de lampetkan over nek en kruin van
het kind goot.

‘Addesjem!’ riep ze, ‘wat gebeurt hier? Henri is helemaal over-
stuur!” Maar hijgend schreeuwde juffrouw Augusta, met een stem
en een intonatie, die niemand in huis nog zo van haar had ge-
hoord:

‘Breng dat mamzer weg, breng het waar het thuishoort! Naar de
asjmedei!’

‘Moet men dan ook rooien in zijn huis halen?’ triomfeerde Sellie.

Mijnheer Godschalk trok zijn jaskraag op en keek omhoog naar
de avondhemel waar al veel sterren stonden te fonkelen tegen een
donkerblauwe vrieslucht. Ja, nu ging de winter doorzetten.

Hij stond bovenaan zijn stoep en zocht zijn huissleutel, maar hij
zocht niet haastig. Zijn hand tastte zomaar een beetje rond in zijn
zak, hij verlangde nog niet serieus de sleutel te vinden want hij
vond het plezierig om vrijdagsmiddags tussen sjoel en etenstijd nu
eens precies te doen waar hij zin in bleek te hebben, en op dit
ogenblik had hij zin om te staan nietsdoen op zijn stoep.

De sabbatwijding in de oude ‘Neie Sjoel’, die hij van kindsaf uit
zijn eigen vaste plaats had bekeken, bracht hem iedere week weer
in een stemming van kalme feestelijkheid. Zijn zorgen en wrevel
waren dan voor een ogenblik tot rust gewiegd op de maat van de
vertrouwde zangwijsjes, hij kon zich weer eens tevreden voelen
ademhalen en genoot daarvan. Religieuze emotie had hiermee niet
vandoen, mijnheer Godschalk was Kritisch genoeg om te weten
dat hij geen godsdienstige zekerheden had. Hij ging naar zijn
sjoel zoals hij naar zijn kachel liep als hij zijn handen wilde war-
men: omdat het aangenaam was. Als de dienst was afgelopen
kuierde hij langzaam terug in de richting van de Kloveniersburg-
wal, rustig gaande en vrij van dringende gedachten. Hij sloot zich
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vooral niet aan bij de groepjes die samen de kerk verlieten en al
dadelijk geinteresseerde gesprekken op touw zetten, hij liep alleen
en op zijn gemak, bekeek de huizen en de mensen die hij op de
werkdagen eigenlijk nooit goed zag en voelde zich een korte poos
tevreden in zijn eigen schoenen gaan. Het was een wekelijks half-
uur zonder haast en zonder noodzakelijkheden.

Ook nu stond hij op zijn stoep zonder zorg en zonder haast. Hij
treuzelde daar maar zo’n beetje, overzag de walkant en de rim-
pels van het altijd aanwezige water waarin de geelschijnende lan-
taarnkoppen spiegelend wiegden, luisterde naar de afwezigheid van
geluiden uit de Jodenhoek en snoof zonder gulzigheid maar appre-
ciérend de geurige keuken uit zijn onderhuis. Er ging een tevre-
den glimlach van zijn ogen naar zijn hand met de kornalijnen ze-
gelsteen, die eindelijk de sleutel had gevonden en daarmee afwe-
zig het deuntje uit de Bettelstudent tikte tegen de ijzeren stoep-
leuning. Hij had nog lang zo kunnen staan, als niet het carillon
van de Zuiderkerk met een statig volkslied bovenop zijn kleine
deuntje was gevallen; nu echter stak hij de sleutel in het slot en
liet zich binnen.

Mijnheer Godschalk veegde langzaam zijn voeten op de mat ter-
wijl zijn hoofd meeknikte met een zacht toestemmend knikje. In
weelderig perspectief strekte de roodsmyrna gangloper zich voor
hem uit over witmarmeren plavuizen. De matglanzende eiken ka-
merdeuren voegden zich met het antieke stucwerk en de warm-
bruin gepatineerde cassoni tot een beeld van schone behaaglijk-
heid waaraan de Chinese vazen sprankels van kleurige luister bij-
zetten. Hoewel mijnheer Godschalk bij de restavratie van het huis
ieder detail had aangegeven en elk stuk zijn plaats toebedeeld, ver-
raste het geheel hem nog altijd met een schokje, dat hem heel even
de adem deed inhouden. Het huis was meer geworden dan hij had
verwacht. Hij had niet anders bedoeld dan een passende omgeving
voor zijn collecties antiek, die hij in een harmonieuzer omgeving
aan een betere clientéle zou kunnen tonen, zoals hij dat in het bui-
tenland wel had gezien. Maar al restaurerende had hij genoegen
gekregen in het werk, hij had ock de gevel onderhanden laten ne-
men en nu stond het huis met de opgefriste rode baksteen en de
bruineiken besneden bovendeur als blijk van zijn goede smaak tus-
sen de andere, stijfdeftig overgeschilderde huizen van de burgwal.
Van binnen deed het aan als een klein intiem museum, waaruit
men ook wel wat wil verkopen, — het imponeerde de ondeskun-
dige bezoeker voldoende om hem de lust tot marchanderen te be-
nemen.

De smaakvolle reorganisatie van zijn vaders ouderwetse antiek-
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zaak had mijnheer Godschalks naam gevestigd bij de welgestelde
Amsterdamse burgerij, hij werd sedertdien herhaaldelijk uitgeno-
digd voor het hergroeperen van collecties en voor andere eervolle
opdrachten. Hij wijdde zich daaraan met evenveel ijver als aan
zijn lucratiever handelstransacties want aldus ontmoette en vorm-
de hij de juiste clientéle. Natuurlijk drong hij zich nooit op, — hij
glimlachte zelfs wel ironisch om zijn collega’s, die zich goede za-
kenlui achtten, als ze zoveel mogelijk particuliere woningen vol-
propten met zoveel mogelijk antiek. Nooit toonde hij zich belust
op dadelijke winst, maar hij maakte op zijn subtiele en degelijke
wijze steeds nieuwe relaties in de kringen waar men met kunstzin
en overleg een persoonlijk milieu tracht te scheppen.

Het was een rustige en onderhoudende wijze van geldverdienen.
De tactvolle distinctie die erbij behoorde, had hij zich in zijn
leertijd te Parijs vrij aardig eigengemaakt en voldeed in ieder ge-
val zeer bevredigend te Amsterdam. Hij voelde een reputatie
groeien om zich heen en deed secuur het zijne om die groei te
bevorderen. Wie als deskundig liefhebber zijn magazijn bezocht,
kon zeker zijn dat hij de een of andere dag werd toegelaten in het
privékantoor met de goedgeinstalleerde bibliotheek, waar mijn-
heer Godschalk zijn kostbare standaardwerken, catalogi en vak-
tijdschriften borg. Zelf was hij bij lange na niet bekend met de in-
houd van dit alles, maar hij had een grote vaardigheid in het vin-
den van wat hij nodig had en de bezoeker moest al zeer goed on-
derlegd zijn om niet geimponeerd uit het deftig gemeubeld vertrek
terug te keren. Die sfeer van deftigheid en tact hing voelbaar in
de gehele ruimte van mijnheer Godschalks expositievertrekken en
gaf cachet aan de mooie brede corridor. Merkwaardigerwijze werd
ook hijzelf nog altijd daardoor getroffen, vooral als hij, zoals nu,
terugkeerde uit een andere omgeving, hij had dan soms voor een
kort ogenblik het gevoel dat aan hemzelf toch nog iets te kort
schoot. Maar die indruk duurde slechts een voorbijflitsende secon-
de.

Hij veegde zorgvuldig zijn voeten en liep langzaam door de gang.
Onderweg verschikte hij met overleg een Mingvaas tegen haar ach-
tergrond van zwart lak. Zijn ogen hadden weer bezit genomen
van zijn voorraden, zijn voorraden hadden hem weer in bezit. Hij
neuriede al niet meer.

Achter in de gang besteeg hij de trap naar zijn woonverdieping.
Hier viel niets te appreciéren of te verschikken, de bovengang was
een gewone, met linoleum belegde doorloop en de kamers waren
gemeubeld met de degelijke mahoniemeubelen, die zijn vrouw nu
zes jaar geleden mee ten huwelijk had gekregen. Ze waren besteld
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en gemaakt bij een goede Amsterdamse meubelzaak en verschilden
in niets van andere meubels der laat-Victoriaanse periode; hun
krullend snijwerk was mateloos overdadig en hun pluche onver-
slijtbaar. De kunstkenners, die mijnheer Godschalks expositieza-
len bezochten, zouden geglimlacht hebben om de inrichting van
zijn zitkamer, maar hijzelf werd niet geschoki door deze incon-
gruentie. De woonruimte waarbinnen hij sliep, at en dronk, pas-
te voldoende behaaglijk om zijn particulier bestaan, hij had even-
min behoefte om hier veranderingen aan te brengen, als om een
opvolgster te zoeken voor de echtgenote die dit alles zo had inge-
richt.

Mijnheer Godschalk voelde zich volkomen tevreden in de staat
van weduwnaar. Bij het verlies der vrouw die hij na een korte ver-
loving en een enkel huwelijksjaar maar oppervlakkig was nader-
gekomen, had hij zich indertijd zakelijk en vrij spoedig neergelegd.
Hij dacht er zelfs niet meer aan om een ander te zoeken want hij
had kennis gemaakt met een jonge weduwe uit een sigarenwinkel
en bezocht haar tweemaal per week, wat voldoende was. Zijn huis-
houding werd voorbeeldig bestuurd en zijn zoontje bevredigend
verzorgd door juffrouw Augusta, die oud genoeg was om geen ver-
geefse hoop op hem te vestigen en dus zonder nukken of hinder-
lijke avances haar plicht deed. Er behoefde hem nooit enige on-
gerustheid of ergernis te overvallen bij het beklimmen van de trap
naar zijn woonverdieping, en hij apprecieerde dit feit ten zeerste.
Neuriénd beklom hij ook nu trede na trede. Bovengekomen, ging
hij allereerst het garderobekamertje binnen, waar hij zijn bottines
verwisselde voor nette lakschoentjes, die het midden hielden tus-
sen dansschoenen en huispantoffels. Toen waste hij uitvoerig zijn
handen en zette het zwartzijden kapje luchtig op zijn achterhoofd,
want ’s vrijdagsavonds in zijn eigen huis was het niet bezwaarlijk
om de ritueel voorgeschreven hoofdbedekking te dragen, en waar-
om zou hij het dan laten? Hij neuriede weer zijn wijsje en bekeek
zichzelf in de spiegel, — een zacht glimlachje gleed over zijn smal-
le lippen, hij vond zich veel lijken op zijn vader zo. Maar de zeer
orthodoxe oude heer had het mutsje ook op iedere weekdag ge-
dragen, die ontving zelfs de clientéle met gedekt hoofd. Dat ging
nu natuurlijk niet meer.

Mijnheer Godschalk nam zich niet kwalijk dat hij een beetje
schipperde met de voorschriften, — andere tijden, andere zeden.
Maar hij vond het ook niet nodig om aardige, traditionele gewoon-
ten af te schaffen zolang er niets beters in de plaats kwam, — de
zondag der protestanten leek hem een dooie dag. Hij vond de sab-
bat een genoeglijke instelling, — eerst de ontmoeting in de sjoel
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met al de netgeklede huisvaders, die tijdelijk vakantie namen van
de wereldse zorgen en daarna de avond en de zaterdag waarop
men, dwingend zelfs, werd weerhouden iets te doen dat aan het
wekelijks werk herinnerde. Natuurlijk nam hij ook niet deel aan de
onderlinge leeroefeningen der ware vromen, maar het was plezierig
om zonder de knepen van een verzaakt plichtsgevoel, zich op
zijn gemak te kunnen verdiepen in zijn lectuur, een pas uitge-
komen roman of een politiek geschrift, dat op dat moment de be-
langstelling had van het beschaafde Nederland.

Voor deze avond stelde hij zich veel voor van de nieuwe Zola die
hij des middags al had opengesneden opdat hij bij het lezen de sab-
bat niet in het openbaar zou behoeven te schenden. Maar het voor-
uitzicht op zijn welverzorgde maaltijd was hem ook niet onaange-
naam, hij apprecicerde wat goeds, en binnen de beperkingen der
rituele keuken wist juffrouw Augusta werkelijk een aardig menu
samen te stellen.

In de eetkamer, op de penanttafel, stond de zilveren sabbat-luchter
in het rossig licht zijner zeven kaarsen, dat nog eens terugscheen
uit de spiegel daarachter. Het witte gasgloeilicht uit de bronzen
kroon kaatste schel op blinkend zilver, glanzig damast en fijn
Frans porselein. Mijnheer Godschalk glimlachte tevreden, hij zag
graag een onberispelijk gedekte tafel. Nu keek hij de kamer rond,
— waar was Henri? Als hij uit sjoel kwam, behoorde juffrouw Au-
gusta hem met Henri hier op te wachten.

Daar hechtte hij aan, zelf had hij zijn vader ook ’s vrijdagsavonds
zo opgewacht. Als een vader uit sjoel komt, behoort hij zijn kin-
deren de hand op te leggen en ze te zegenen. Dat is het gebruik,
een goede gewoonte en ook aangenaam. Mijnheer Godschalk zag
door de week niet veel van zijn zoontje, — in zijn huis had de moe-
der ontbroken die met trots haar eerstgeborene toont aan de echt-
genoot en zo zijn vaderlijk gevoel helpt wekken. Maar hij was op
zijn manier toch zeer gehecht aan het kind dat zijn zichtbare voort-
zetting was. Het was werkelijk geen lege formule die hij uitsprak,
als hij zijn hand legde op het zachte jonge hoofdje. Hij wenste in
zo’n ogenblik van harte dat een God tot wie hij gewend was zich
te richten alsof hij bestond, zijn jongetje mocht bijstaan indien dat
tot de mogelijkheden behoorde. En als hij na het uitspreken van de
zegen zijn lippen drukte op het geheven gezichtje, voelde hij soms
een weemoedige vertedering voor het kleine ventje dat zo weinig
plaats innam in zijn huis en in het bestaan.

Haastige stappen en stapjes door de gang, daar kwam juffrouw
Augusta in hijgende haast, verhit, met blauwrode vlekken op haar
slapgele konen. Achter haar brede zwarte rok hield ze Henri aan
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de hand, een heel klein tenger jongetje in zijn witgesteven mouw-
boezelaartje, verdwijnend smal achter haar brede heupen. In zijn
wit gezichtje stonden zijn roodbehuilde ogen groot en wijdopen.
Mijnheer Godschalk schrok ervan, zo had zijn vrouw gekeken op de
dag, toen ze was uitgegaan en niet teruggekomen omdat ze in haar
kraampsychose het water was ingelopen.

‘U bent laat!? verweet hij juffrouw Augusta. Die sloeg zuchtend
haar ogen omhoog...

‘Tk heb daar wat uitgestaan met dat kind...’

‘Wat is er met Henri?’ vroeg mijnheer Godschalk scherp.

‘Hij was helemaal overstuur,” retireerde juffrouw Augusta. ‘Maar
hij was ook verschrikkelijk stout, ik had nooit gedacht dat hij zo
kon wezen, — hij heeft dingen gedaan die ik u op sjabbes niet
eens vertellen wil.” En nu keek juffrouw Augusta weer zo beledigd,
dat mijnheer Godschalk inzag iets te moeten doen om de vrede te
herstellen.

‘Kan ik hem dan wel bensjen? vroeg hij gewild-verontrust en keek
naar Henri met de ogen van een toneel-inquisiteur.

Juffrouw Augusta constateerde tevreden dat haar positie werd be-
schermd. ‘Eigenlijk niet mijnheer,” zei ze, ‘maar als hij belooft
dat hij nooit meer stout zal zijn, kan u het voor deze keer nog wel
doen.” En ze gaf Henri een duwtje in de richting van zijn vader.
Daar stond het jongetje, klein tussen de twee grote mensen. Zijn
ogen hadden nog niet naar zijn vader gekeken, hij trilde van bin-
nen nog na van alles wat er straks was gebeurd. Hij wist ook hele-
maal niet wat er nu verder zou gebeuren. Er was nog nooit zon
vrijdagavond geweest als deze; anders liep hij zijn vader bij het
binnenkomen tegemoet en ging alles vanzelf, het handopleggen en
de zoen daarna en het nippen van de wijn waarover de zegen was
gesproken. En al die tijd, en ook tevoren al, terwijl hij met juf-
frouw Augusta wachtte op zijn vader, het heerlijke zachttrillende
gouden licht uit de feestelijke luchter.

Nu gebeurde er iets boven hem, over hem heen, tussen vader en
juffrouw Augusta, dat hij niet begreep en dat vijandig was. Hij kon
natuurlijk wel begrijpen dat juffrouw Augusta boos was, maar pa
hoefde niet boos te worden want die wist helemaal niet wat hij
had gedaan, en waarom geloofde pa juffrouw Augusta dadelijk
maar helemaal, zonder hem iets te vragen?

Dus stond hij daar heel stil, keek naar een rode roos in het tapijt
en kneep zijn lippen op elkaar tot ze heel smal waren. Met moeite
slikte hij een snik weg, dat kostte inspanning omdat hij altijd zo
lang nasnikte als hij eenmaal gehuild had.

‘Zeg maar tegen juffrouw Augusta dat je niet meer stout zult zijn.’
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Het jongetje voelde zijn lippen nog veel steviger dichtknijpen, hij
wist: als ik iets ga zeggen, komt het snikken terug. Wat boven zijn
hoofd gebeurde, kwam er niet op aan, als hij maar niet hier in de
woonkamer bij zijn vader en de kaarsen en de sjabbestafel hoefde
te snikken, want dat was iets dat niet kon.

Mijnheer Godschalk keek in het trekkende kindergezichtje, het be-
roerde hem pijnlijk, maar tegelijk werd hij ongedurig om deze
stoornis in de sabbatvrede. Zijn hand bestreek enige malen zijn
achterhoofd, toen zocht hij als altijd de weg van de minste weer-
stand. ‘Kom,’ zei hij, ‘zeg het nu maar gauw tegen juffrouw Au-
gusta, dan kan ik je bensjen, Henri.’ Juffrouw Augusta deed al een
stap vooruit.

Daar voelde Henri plotseling weer dezelfde stikwoede omhoog
stijgen die hem straks op juffrouw Augusta had geworpen. Tk zeg
het niet,” prevelde hij, ’t was niet voor de grote mensen bedoeld,
alleen voor hemzelf, zijn vuistjes balden zich, ‘ik zeg ’t niet, — ik
kan best nog veel stouter worden, ik word nog veel stouter tegen
juffrouw Augusta.’

Mijnheer Godschalk keek met angstige verbazing in het gezichtje
van het kind. Het leek oud, wijs boven zijn jaren, en een diep haat-
dragende rimpel trok een onkinderlijke groef tussen zijn wenk-
brauwtjes. De vader voelde zich voor een slagboom staan.

‘Moet ik verdergaan? vroeg hij zich af. Voor het eerst stond hij
tegenover het kind als tegenover een ander mens, dat hij niet kon
kennen. Er verschoof iets in zijn gevoel voor de zoon en opvol-
ger, die hem tot dusver een eigendom was geweest, — een geliefd
bezit, dat zuinig bewaard, verzorgd en ontwikkeld moest worden.
Hier stond hij nu, onzeker geworden tegenover dit kleine stukje
menselijke wil dat zich verzette en hem uit zijn richting drong.
‘Henri, ’t is sjabbes, laten we nu gauw maken dat we aan tafel
kunnen gaan, — vraag juffrouw Augusta direct vergeving?

Het kind boog het hoofd dieper neer op zijn borstje en zijn klein
lichaampje dat daar zo smal en weerloos, maar eigenzinnig stond,
werd mijnheer Godschalk plotseling tot een onoverkomelijke hin-
derpaal naar de behaaglijk verwachte vrijdagavond. Op hetzelfde
ogenblik daagde hem voor het eerst het besef, dat hij niet altijd zo
tussen de bejaarde juffrouw Augusta en dit kind van hem, het rustig
huiselijk leven zou kunnen voortzetten waaraan hij zich had ge-
wend. Hij fronste de wenkbrauwen en nam zijn besluit.

‘Dan kan ik je dus vanavond niet bensjen, Henri... Laat u de soep
opdoen, juffrouw Augusta, — morgenavond zal ik wel zien wat er
met Henri gebeuren moet.’

Juffrouw Augusta belde, toen nam ze Henri onder zijn krakende
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mouwtjes en tilde hem op zijn hoge stoel aan tafel. Daar zat hij
nu, op gelijke hoogte met de beide mensen, maar hij keek niemand
aan, en zag alleen hoe het rauwe deegballetje, dat Sellie iedere
vrijdagavond als een groet uit de keuken op zijn bord legde, ver-
wijderd werd door de hand van juffrouw Augusta. Maar dat was
niet erg, zo iets had hij wel verwacht. Veel erger was het dat hij
niet gebensjt was, veel erger was het kale gevoel op zijn hoofd,
waar hij anders de handen van zijn vader nog kon voelen lang na-
dat ze waren opgetild, — hij voelde ze soms nog terwijl hij zijn
best deed om zijn soep te eten. Het was prettig om gebensijt te
worden, hij stond dan zo echt alleen samen met pa, juffrouw
Augusta stond maar toe te kijken. En de hele vrijdagavond tot hij
naar bed moest, zat hij op zijn stoel naast pa, die boeken las ter-
wijl hijzelf plaatjes keek, als pa dan opzag van zijn boek streek
hij nog wel eens over zijn haar. Juffrouw Augusta zat helemaal
aan het andere eind van het witte tafellaken en hoorde er eigenlijk
niet bij.

Maar nu zat juffrouw Augusta rechtop en statig achter de soep-
terrine. Nadat mijnheer Godschalk de sabbat had ingewijd met de
zegen over wijn en brood, schepte ze de soep als meesteres van de
tafel, en pa praatte met haar en zijn ogen keken helemaal niet op-
zij. Toen drukte Henri een laatste lastige snik weg en wachtte rus-
tig tot de volle soeplepel werd omgekeerd boven zijn bord. Juffrouw
Augusta wist dat hij soep naar vond, dus was het een volle lepel,
als juffrouw Augusta eens een keer lief was, zei ze: ‘hij heeft maar
een klein maagje,’” en gaf een halve lepel, maar nu vond ze natuur-
lijk: ‘soep is versterkend voor een kind.’

Henri at zijn soep, hij at het soepvlees en de worteltjes en de kip
met abrikozen en de appeltaart. Hij dacht wel dat hij ’s avonds
misselijk zou moeten worden maar dat was dan juffrouw Augusta
haar eigen schuld. Ook ging pa met de wijnfles zijn zilveren beker-
tje voorbij, waarin hij anders iets kreeg dat pa ‘de I’eau rougie’
noemde, — maar hij vroeg toch niets, hoewel hij het eten nooit
goed naar binnen kreeg als hij niet kon drinken. Het was wel
een heel vreemde vrijdagavond omdat pa opeens zo veraf was,
maar toch voelde hij nu niet het erge gemis van straks toen zijn
vaders handen waren weggebleven van zijn hoofd. Hij zat rechtop
in zijn stoel en voelde zich tussen de twee andere mensen zich-
zelf, een jongetje waarvan zij niets konden weten als hij niets tegen
ze zei.

Later, toen Stina de tafel had afgenomen en het schone witte ta-
felkleed was uitgespreid waarop de schaaltjes met zoetigheid en
amandelen kwamen te staan, schoof juffrouw Augusta zijn hoge
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stoel ook weer aan en Henri verwonderde zich niet, dat hij nu, an-
ders dan altijd, aan de overzij van zijn vader kwam te zitten. Even
had mijnheer Godschalk van zijn boek opgezien en een verwonder-
de beweging gemaakt, maar het volgende ogenblik had hij verder
gelezen. Nu zat Henri dus alleen aan een hele lange kant van de
tafel. Juffrouw Augusta legde een stapel oude tijdschriften naast
hem neer want op vrijdagavond keek hij altijd plaatjes en soms
vertelde zijn vader er dan wat bij. Juffrouw Augusta had een heel
. hoge stapel van die tijdschriften gekocht in de Oudemanhuispoort,
‘Gartenlaube’ heetten ze.

Henri bekeek de plaatjes. Ze konden hem eigenlijk niets schelen
want de meeste begreep hij niet, maar de Gartenlaube hoorde bij
de vrijdagavond en dan was het prettig om naast pa te zitten en zijn
vinger te zien wijzen in de plaatjes. Natuurlijk kon hij vanavond
niets vragen, dus sloeg hij haastig blad na blad om.

Totdat hij kwam aan een grote plaat over de hele bladzij en op-
eens ingespannen moest blijven kijken. Het was een dame en een
heer die samen op een bank zaten, allebei met een bloemenkrans
om hun hoofd, maar die mensen waren niet het voornaamste, want
men zag ze alleen maar in de verte zitten achter een opgeslagen
gordijn. Voor dat gordijn stond iets of iemand, Henri wist niet
precies wat, maar het was iets dat zich in zijn ogen prikte zodat
hij ernaar moest kijken. Het leek op een mens en was geen mens.
Het was gemaakt van witte stokken die precies het model gaven
van een mens, precies zoals Henri wist dat een mens getekend
moest worden. Het had dwarsstokken aan zijn schouders en rug
en bovenaan, voor hoofd, een rare witte kop, zonder ogen en met
een dubbele rij grote tanden. Het magere monster hield iets in
zijn hand dat een groot mes aan een steel leek, en hoewel °t geen
ogen had, keek het toch uit grote gaten angstaanjagend naar de
twee mensen met de bloemenkransen.

‘Wat is dat? vroeg Henri, met zijn vingertje op de prent. Hij was
vergeten dat hij niet spreken wilde en staarde met grote ogen op
de plaat. Juffrouw Augusta keek eerst naar mijnheer Godschalk of
hij antwoorden zou, maar hij was verdiept in zijn boek. Toen boog
zij zich over de prent, schrikte en keek nog eens naar mijnheer
Godschalk. Maar die las.

‘Dat heet een geraamte,” zei juffrouw Augusta. “t Is geen mooie
plaat, kijk maar liever verder.’

‘Wat is een geraamte?’ vroeg Henri en tekende met zijn vingertje
langs alle lijnen van de vreemde figuur.

‘Het wordt ook wel skelet genoemd,’ zei juffrouw Augusta,

‘En wat is dan een skelet?’ vroeg Henri.
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‘Dat is het gebeente in een mens zijn lichaam,” zei juffrouw Augus-
ta en trachtte het blad om te slaan maar Henri legde twee vlakke
handjes bovenop de prent.

‘Zit er in mij ook gebeente?’ vroeg Henri.

‘Ja,’” zei juffrouw Augusta, ‘in ieder mens zit gebeente, voel maar
aan je eigen vingers.’

‘Hoe kan dan het gebeente eruit komen zoals hier op de plaat?
vroeg Henri en bekeek schuw maar nauwlettend de angstwekkend
lelijke witte stokkenmens.

Onder een tweede vragende blik en een waarschuwend kuchje van
juffrouw Augusta merkte mijnheer Godschalk dat iets van hem
verwacht werd. Hij keek naar Henri en naar de klok en zei: ‘Ja
juffrouw, het is Henri z’n tijd.’

‘Pa, pal’ riep Henri eer de ogen van mijnheer Godschalk terug
konden keren naar zijn boek, ‘hoe komt het gebeente buiten
iemand z’n lijf?” En hij tikte met een ongeduldig vingertje op de
plaat.

Mijnheer Godschalk trok de Gartenlaube naar zich toe en Henri
merkte dat hij, net als juffrouw Augusta zoéven, met een schokje
terugschrikte. Dat was vreemd en wat benauwend want zijn vader
hoefde haast nooit van iets te schrikken.

‘Waarom geeft u hem die platen? zei mijnheer Godschalk, ‘dat
is toch niets voor een kind. — Doe het boek dicht Henri, die plaat-
jes zijn niet voor kinderen gemaakt.’

‘Jamaar, hoe kan mijn gebeente nu buiten mijn 1ijf komen?’ vroeg
Henri en hield zijn vader een handje met vijf uitgespreide vinger-
tjes voor. Nu hij de hand omhooghield tussen zichzelf en het gas-
licht, zag hij heel duidelijk in iedere vinger een donkere streep,
daaromheen was het vlees rood doorschijnend.

Mijnheer Godschalk keek onzeker naar het jongetje, hij legde hem
anders wel graag iets uit maar zijn gedachten zaten nog vast aan
de nieuwe Zola, en ook sprak hij in het algemeen liever niet over
macabere onderwerpen als gebeenten en geraamten.

Dus fronste hij zijn wenkbrauwen en zei: ‘Je bent nog te klein om
je dat uit te leggen, Henri, en je bent ook te stout geweest, ik kan
vanavond niet gewoon met je praten. - Ga nu maar naar bed, het
is je tijd.

‘Zeg je pa dan meteen maar goedenacht,” zei juffrouw Augusta,
die des middags het vervolg van haar roman uit de leesbibliotheek
had gehaald en zich verheugde op een avond van ontknopingen.
Het jongetje was al van zijn stoel geklommen. Hij hield een wan-
getje op naar zijn vader, ontving diens nachtzoen die, anders dan
gewoonlijk, opzij van zijn wang terechtkwam, en ging toen naar
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juffrouw Augusta die haar hand naar hem uitstrekte. Maar buiten
zijn wil, bleef zijn hand halverwege steken op weg naar haar toe;
hij stond opeens weer, net als straks, helemaal alleen zichzelf tus-
sen twee grote mensen.

‘Ik kan mezelf wel uitkleden, juffrouw Augusta, ik ben al hele-
maal gewassen voor het eten, u kan net zo goed beneden blijven.
— Stina moet vanavond toch komen om het licht uit te maken.’
— Inderdaad — dacht juffrouw Augusta, — naar boven gaan om
hem toe te dekken? daar heeft het kind het niet naar gemaakt. Sti-
na moet toch naar boven. — ‘Ja Henri,’” zei juffrouw Augusta, Tk
heb eigenlijk ook niet veel zin om je in te stoppen, zo’n stoute jon-
gen als jij moet maar door Stina naar bed worden gebracht.’
Henri stond al bij de deur, met een sprongetje was hij over de
drempel. Juffrouw Augusta schudde het hoofd, toen schonk zij
mijnheer Godschalk en zichzelf een kopje thee met bijlagen en
verdiepte zich in ‘De Industrieel van Pont-Avesnes’.

In de keuken stond Henri tussen de stoelen van Sellie en Stina,
ieder handje gegrepen tussen twee stevige werkhanden.

Het was een prettig gevoel om zo vriendelijk te staan tussen twee
vriendelijke mensen. Sellie had dadelijk een grote pruimedant in
zijn mond gestopt, dat was wel lastig want nu kom hij niet spreken
en ook was hij nog een beetje misselijk van al het vrijdagavond-
eten, maar toch vond hij Sellie heel aardig. Hij kauwde dus heel
plichtmatig op de pruimedant hoewel hij eigenlijk iets had willen
vragen.

‘Nu gaan we naar boven,’ zei Stina, ‘zal ik je op mijn rug nemen?
Henri zat al met zijn armpjes om Stina’s krakend gesteven jurk ge-
klemd. Stina rook naar stijfsel en groene zeep, en haar haar was
vochtig opgekamd met haarwater, maar door alles heen rook Stina
naar zichzelf, een vrolijk prettig luchtje, ze rook heel anders dan
juffrouw Augusta, die muffe rokken had. Hij zat zo heel hoog bo-
ven op Stina’s rug en in de deuropening wuifde hij nog eens om-
laag naar Sellie. De hele trap reed hij op als een koning te paard
en eerst in zijn eigen kamer, op de grond, werd hij weer een ge-
woon jongetje. Stina knoopte zijn schoenen los en trok zijn kousen
uit, toen hij zijn voeten bekeek, merkte hij dat er ook beentjes in
zijn tenen zaten en meteen wist hij weer wat hij al de hele tijd
had willen vragen.

‘Stina,’ vroeg hij, ‘waarom heeft een mens een geraamte?

Hij hoopte op een goed antwoord, — als Stina hem naar bed bracht
op de avonden dat juffrouw Augusta uitging, vroeg hij altijd een
heleboel, want Stina zei nooit dat hij te klein was om iets te begrij-
pen, en ze hoefde ook niet te weten hoe hij aan een vraag kwam.
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‘O, zei Stina, ‘je geraamte? daar zit de rest van je lijf aan vast.
’t Is maar dat we in ons model blijven, net zoals mijn zondagse
jurk op baleinen is gemaakt.’

‘Hoe kan het geraamte dan buiten je lijf komen? vroeg Henri en
beschreef omstandig de plaat uit de Gartenlaube voor de luisteren-
de Stina.

‘O,” zei Stina, ‘dat moest dan zeker een spook verbeelden. Je kan
geen geraamte uit iemands lijf halen terwijl hij leeft, alleen als hij
dood is. Net als de slager de soepbenen uit het ossevlees snijdt.
Maar een mens mag niet uit elkaar worden gehaald, een mens
wordt begraven, en dan vergaat alles behalve de beenderen en die
graven ze dan later weer op als het kerkhof wordt geruimd.’
Henri luisterde intens, een handje aan zijn kin. Alles tegelijk kon
hij niet onthouden, maar hij begreep wel dat dit iets heel belang-
rijks was. Stina schonk zijn waterglas vol en greep de tandenborstel.
‘Nee,” zei Henri, ‘eerst moet ik het allemaal weten. — Wat is eigen-
lijk een spook?’

‘Een spook!’ lachte Stina. ‘Ja, dat bestaat eigenlijk niet eens, maar
sommige mensen denken van wel, die denken dat dooie mensen
nog wel eens verlangen om op de wereld terug te komen en rond te
kijken waar ze geleefd hebben, en omdat ze al vergaan zijn, heb-
ben ze dan nog alleen maar hun botjes om aan te trekken. —
Maar spoken bestaan niet, hoor!’

‘Jawel,” dacht Henri, ‘ze bestaan, maar dat kan Stina niet weten,
die heeft de Gartenlaube niet gezien. Pa en juffrouw Augusta zijn
allebei geschrokken en hoe zouden ze kunnen schrikken van iets
dat niet bestaat? Maar ik begrijp niet hoe een dood mens nog eens
terug kan komen als hij eenmaal begraven is —, zou hij zich los-
woelen, — en waarom?...”

‘Als ik dood was, zou ik niet verlangen om terug te komen,’ peins-
de het jongetje hardop. ‘Mijn moeder is dood en die blijft ook weg
voor altijd.’ ‘Ja’, zei Stina ‘je moeder heeft de wereld vaarwel ge-
zegd.’ Stina vond het eng dat een jonge vrouw zich van kant kon
maken, dus had ze een mooi woord ervoor gevonden.

“t Was misschien toch prettiger geweest als ze in de wereld was
gebleven,” zei Henri en keek, als altijd bij die gedachte, naar het
ovale portret van de vriendelijke smalle dame boven zijn bed. ‘Zou
er van mijn moeder nu ook nog alleen een geraamte over zi;n?’
Stina haalde haar schouders op. ‘Je kan niet in een graf kijken, en
dat is maar goed ook, je zou niet veel moois te zien krijgen. Wees
maar blij dat je nog op de wereld bent, je kan lang genoeg onder
de grond liggen.’

Henri liet zijn tanden poetsen, hij stond zo diep na te denken dat
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de onaangename behandeling gebeurd was eer hij °t wist.

‘Mijn moeder wilde misschien niet bij mij blijven,’ concludeerde
hij. — “Of bij pa,’ voegde hij nadenkend eraan toe.

Stina keek geschrokken.

‘Kom, je moet naar bed,” zei ze, ‘wat een rare verzinsels heb je
toch. Zal ik nog eens kopjerol met je doen?’

‘He ja,” riep Henri. “Maar voorzichtig hoor, — ik ben al een beet-
je draaierig.’

Dit was de nacht waarin het gebeurde. ‘Het.’

Natuurlijk brandde het olielichtje, iedere nacht brandde het omdat
hij anders naar de po zou moeten zoeken. Hij wist niet waarom hij
deze nacht wakker was geworden, hij hoefde niet op de po.

Hij zat overeind in zijn bed en wachtte tot hem zou invallen waar-
om hij wakker was. De kamer was een leeg vierkant, alle meubels
hadden zich tegen de muur gedrukt en stonden te wachten, het
oliepitje bewoog niet eens, het licht in de kamer was er zomaar.
Henri hield zijn ogen wijdopen en zijn mond dichtgeknepen, hij
zat ook te wachten, het was of binnenin zijn borst en in zijn ar-
men en benen iets opzwol dat naar buiten wilde. Het was vreemd,
maar hij hoefde er niet bij te denken, alleen maar te wachten.

Toen werd zijn hoofd naar de deur gedraaid. De deur was er niet
meer, of eigenlijk nog wel, maar de deur kwam er niet meer op
aan, men kon er doorheen zien. Hij moest er doorheen zien en
toen viel het afgrijzen als een nat koud laken doordringend om
hem heen.

Voor de deur stond de knokenmens en knikte tegen hem: Ik ben
er, je ziet me. — Nu wist Henri dus zeker dat het spook bestond,
maar het was een vreselijke wetenschap, hij verdronk in het kou-
de weten dat er niets meer tegen te doen was. Zo staarde hij, stijf
en star overeindgezeten het geraamte aan, — even dacht hij: het kan
een droom zijn, maar toen voelde hij zijn hart bonzen tot in zijn
keel en zijn oren, en wist dat hij niet sliep. Het geraamte stond daar
en vulde de wereld. Alle andere dingen waren weg behalve hijzelf
en dat ding, dat geen ding was maar een ijzige aanwezigheid.

Het stak zijn arm uit, die reikte van de deur tot in het bed waar
Henri zat. Met een benen wijsvinger tikte het tegen zijn hart dat
ondraaglijk bonkte, toen werd het zwaar en stond stil. Daarna wist
Henri niets meer, tot hij zichzelf terugvond koud en toch bezweet
dwars over zijn hoofdkussen.

Hij durfde niet naar de deur te kijken maar de kamer leek gewoon,
het nachtlichtje brandde met een goud vlammetje, het sputterde
zachtjes als altijd. Nu keek hij toch maar opzij naar de deur. Die
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zat weer met zijn geverfd-eiken paneel gewoon in het slot. Het
spook was weg.

Maar de angst was niet weg, die trok ook niet weg toen hij nog
eens heel goed had gezien dat de deur weer terug was op zijn plaats.
De angst was alleen anders geworden. Er kon nu natuurlijk niet di-
rect iets vreselijks gebeuren zoals straks, maar het spook kon te-
rugkomen. Het zou stellig terugkomen, want het bestond, het was
niet een droom die voorbijging. Hij had het gezien en gevoeld en
geroken, het rook duf.

Het jongetje kroop weer onder de dekens, hij lag nu met zijn rug
naar de deur en voelde zich ziek, zo ziek als hij nog nooit was ge-
weest, zijn hele lijf lag tussen de lakens alsof het zo uiteen zou val-
len. Net zoals het houten trekpaard in elkaar was gezakt toen hij al-
le schroeven had losgedraaid. ‘Tk word misselijk,” dacht hij, ‘waar-
door ben ik zo misselijk?” Het was niet de soep en niet de appel-
taart, — en niet juffrouw Augusta, — het kwam door iets anders,
— daar! nu wist hij het, hij hikte en slikte, hij wilde niet overge-
ven op het schone laken, — maar dan mocht hij ook niet meer
denken aan die geelwitte beenderenmens, — dat was het, zijn
maag draaide en kneep, — het was het vuilgele wit dat misselijk
maakte, het verlepte bleke wit van het geraamte. Hij kneep zijn
ogen dicht, zo stijf dat hij rode en gele vlekken zag, toen drukte
hij met zijn handen op zijn ogen tot de stippen licht gingen ge-
ven.

In huis was alles stil, ’t was zeker al midden in de nacht. ‘Er is toch
niemand die helpen kan,” dacht Henri, ‘juffrouw Augusta, dat helpt
niet en pa slaapt beneden.” — Alleen Stina zou mogen komen,
maar als hij riep, kwam juffrouw Augusta natuurlijk...

‘Je moet jezelf helpen!” Wie zegt dat? Het is Mietje van de over-
kant, die op een stoel en een stoof is gaan staan om het oliepitje
van de kast te krijgen. Hij houdt Mietje vast bij haar beentjes, ze
ruikt naar zeep maar ook een beetje naar het vrolijke luchtje van
Stina.

Natuurlijk! Je moet jezelf helpen als er niemand anders is. Hij
wilde zichzelf nu in bed omkeren zonder over te geven, opstaan,
en dan vlug naar de wasemmer lopen. ‘Je moet jezelf helpen!’ en
hij stond al op het beddematje. Nu moest hij nog eens naar de deur
zien, — de deur was gewoon van hout, — hoe had hij daar dan
doorheen kunnen kijken?

De wasemmer stond aan de andere zij van de kamer en het zeil
spiegelde koud, — het was ijskoud in de kamer, nu was de winter
begonnen. Henri stond te wachten, klaar om hard naar de emmer
te lopen, — maar dat hoefde niet meer, het zakte al een beetje. Hij
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slikte nog eens en nog een beetje flinker, neen het wilde overgaan.
Hij klom weer in bed en duwde zich met zijn schoudertjes onder
de deken.

Hij zuchtte van verlichting. Het ging over en ook zijn knie€n voel-
den niet meer zo losgeschroefd. Hoe kwam dat nu? — Wel natuur-
lijk, je moet jezelf helpen, — je hoeft niet over te geven als je niet
wilt.

Hij voelde zich heelworden. Nu kon hij slapengaan.

Tussen waken en slapen wist hij opeens: Het spook kan niet overal
binnenkomen, — ergens is een wereld waar het spook niet naar-
binnen kan.

Hij wreef zijn wangetje over het kussen en viel in slaap.

En de volgende morgen toen Stina het gordijn had opgehaald, ga-
ven de ramen hem gelijk. Ze waren wit, het verblijdendste, helder-
ste wit, dat Henri nog ooit had gezien.

‘Wat is dat? vroeg hij en Stina zei: ‘de ramen zijn bevroren.’
Maar wat deed het er eigenlijk toe of Stina dit ‘bevroren’ noemde?
De ramen waren niet koud en niet hard. Ze waren een schitteren-
de wereld vol bloemen en palmen en fonteinen. Het was eindelijk,
eindelijk het echte wit, dat vrolijk maakt en dan nog vrolijker tot
men wil lachen, maar ook kan gaan huilen.

Het verjoeg de verwarde herinnering aan het verlepte geelwit dat
hij die nacht had gezien, het vuile bleekwit van de soepbenen die
Sellie in de asemmer gooit, het afschuwlijk doodwit van het ge-
raamte. Zijn ogen verzonken in het diamanten bloemenveld met
de varens en de overhangende takken en de vonkende klokjes, ze
zwolgen in die stralende pracht en toen wist hij opeens, dat dit
mooier was dan alle kleuren. Want het is wel prettig dat er kleuren
bestaan, maar dit was veel meer dan prettig, het was groot, wijd,
hij kende nog geen woorden genoeg. Eindelijk zag hij dan de ech-
te wereld, de wereld waar geen spook naar binnen kan, ze had zich
waterhelder afgedrukt op de ramen om te laten zien hoe ze werke-
lijk was.

Natuurlijk, dit was de werkelijke wereld. De dingen die in een ka-
mer staan en de mensen die er rondlopen, dat is de wereld nog niet.
De echte wereld, waarin men blij kan zijn, is maar niet zo iedere
dag te vinden. Die laat alleen zo nu en dan een stukje van zich
zien omdat men anders al te angstig blij zou moeten worden. —
De kachel brandde alweer en het jongetje was aangekleed. De witte
bloemen waren doorzichtig geworden en veranderden in heldere
waterdroppels die neerlekten langs het glas. Maar dat was niet
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eens verdrietig, iedere waterdroppel was toch een bloem geweest.
Toen Stina was weggegaan, tekende Henri ondanks de sabbat, met
een fijn wit krijtje alle lijnen van hun wonderdadige verschijning
op het behangselhoekje achter het gordijn. Hij deed zelf niets, zijn
vingers met het krijtje wilden zich de bloemen herinneren.

Maar hij zuchtte toen ze er eindelijk allemaal stonden. Op de ra-
men waren ze zo heel anders mooi. Nu hoorden ze weer bij de ge-
wone wereld, waarin zijn bed en de wastafel en juffrouw Augusta
werkelijk bestonden en waarin nu ook het Spook zich had laten
zien.

Gelukkig was Henri Godschalk geen gewoon bang jongetje, hij
kon alleen maar bang worden als er reden voor was. Hij hoefde la-
ter nooit meer zo ijzig bang te zijn voor het spook, het liet zich
nooit meer zien. Maar wel beleefde hij maandenlang nog telkens
korte ogenblikken waarop een koude benige schrik tegen zijn hart
tikte, hij noemde dat ‘het spookgevoel’. Het overviel hem gewoon-
lijk als hij alleen in een kamer was en nooit als hij prettig tekende,
of luisterde en keek naar de mensen om zich heen. En mettertijd
kwam het nog maar heel zelden, tot het eindelijk helemaal bleek
weggebleven. Maar Henri kon toch nooit vergeten, dat het er eens
was geweest. En hij kon ook nooit meer een soepbeentje afkluiven.

Diezelfde zaterdagmorgen bracht mijnheer Godschalk zijn oude
oom Eli mee uit sjoel.

Juffrouw Augusta zette haastig een couvert bij. Ze schoof het bord
over tafel, het visbestek rinkelde er al tegenaan. Het bezoek was
haar zeer onaangenaam, want de oude heer was lang van stof en zij
had een afspraak voor de namiddag. Daarbij was hij zo slecht van
gezicht, dat ze geregeld een schoon tafelkleed moest geven zodra
hij een keer had meegegeten.

Maar Henri had een wippertje op zijn tenen gemaakt toen hij voor
het raam oom Eli had zien aankomen. Hij hield in de wereld het
meest van oom Eli.

De oude heer was een broer van mijnheer Godschalks overleden
vader, de jongste en laatst overgeblevene uit een reeks van negen
broers en zusters. Hij was nu tweeénzeventig en werd verpleegd in
een net oudeherentehuis, want hij had vorig jaar zijn vrouw
verloren. Maar op de sabbat bezocht hij altijd een van zijn vele ne-
ven en nichten, op de sabbat verlangde hij naar een familie om zich
heen en zijn eigen twee zoons woonden in Londen. Dus wandelde
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hij des zaterdagochtends na de dienst in alle bedaardheid zonder
vragen met een van zijn familieleden mee, in de tot dusver onge-
schokte zekerheid, dat een oudere verwant overal een eerbiedig
welkom behoort te vinden.

‘Ga eens gauw naar beneden, Stina,” zei juffrouw Augusta, ‘en
help de oude heer Godschalk.’ Stina, die juist de grote schotel met
de moten koude zalm en de mayonaise op tafel zette, haastte zich
naar beneden. Ze was erg gesteld op het oude heertje, dat zich zo
graag door haar uit zijn overschoenen liet trekken en er allerlei
vriendelijke grapjes bij maakte.

Henri was al door juffrouw Augusta op zijn hoge stoel gezet. Ze
strikte hem juist zijn slabbetje om toen oom Eli binnenkwam, klein
en minnetjes, maar erg helder in zijn zwarte pak met het glanzend
gesteven witte linnen en zijn klein, kaal, wit-met-roze hoofdje.
‘Daar zijn we weer eens!’ klonk zijn dun, opgewekt stemmetje.
‘Morgen juffrouw Van Wezel. Heb je deze week nog eens van me
gedroomd?

Juffrouw Augusta glimlachte met restricties. Mijnheer Godschalk
behield zijn eigen, wat afwezige blik, hij ging zijn handen voor-
zichtig warmen voor het open Franse haardje.

‘En waar is mijn jongetje? vroeg oom Eli. Hij had zijn kleine
bruine oogjes half dichtgeknepen en zocht de kamer rond.

‘Dag oom Eli! riep Henri hartelijk vanaf zijn zitplaats.

‘Zit jij al aan tafel?’ verwonderde zich het oude heertje. ‘En je bent
nog niet eens gebens;jt!’

Henri slikte een haastig hapje adem. Hij had er niet aan gedacht,
dat het een straf was toen juffrouw Augusta hem voortijdig aan ta-
fel zette, maar nu merkte hij dat alles weer van voren af aan zou
moeten beginnen. Het was opeens een vervelende schrik, daarom
zei hij maar gauw zelf:

Tk ben stout geweest, ik word niet gebensijt.’

‘Wat is dat? zei oom Eli en keek mijnheer Godschalk aan.

Die haalde zijn schouders op en fronste zijn wenkbrauwen.
‘Laat u maar, oom Eli,” zei hij. Het hele geval was niet de moeite
waard om te bespreken. Hij had de vorige avond, dadelijk toen
Henri naar bed was gebracht, inlichtingen gevraagd aan juffrouw
Augusta, en voor zichzelf de conclusie getrokken, dat het ventje na-
tuurlijk opgewonden was geweest door het bijzijn van dat drukke
armeluiskind en dat juffrouw Augusta de twee kinderen niet zo
lang alleen had mogen laten. Hij had haar dit ook gezegd, maar
bedaard en met verschoning, want juffrouw Augusta was een ge-
schikte huisdame en hij wenste volstrekt niet te veranderen. Maar
een kleine onlust was blijven haken in zijn sabbatstemming en nu
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voor juffrouw Augusta de zaak nog niet bleek afgelopen, hinderde
dit hem opnieuw. Hij was echter niet van plan er nog een woord
aan te verdoen, men moest van een mug geen olifant maken.
Doch oom Eli gaf niet op. Hij stond nog bij de deur waar hij was
binnengekomen en keek op zijn bijziende wijze langzaam en ver-
wonderd van de een naar de ander. ‘Wat is dat voor gekheid, —
een kind van zes jaar heeft toch nog geen halsmisdaad gepleegd?
Niet bensjen op sjabbesmorgen? — Mijnheer Godschalk spreidde
zijn welverzorgde handen nog wat verder naar de haard, hij ant-
woordde niet en juffrouw Augusta zweeg ijzig. Henri moest bijten
op het puntje van zijn tong, want hij wilde graag wat zeggen maar
wist zeker dat hij het verkeerd zou doen.

‘Kom,’ zei mijnheer Godschalk, ‘we gaan eten, ik heb honger.
Kijk eens wat een prachtige moten zalm, oom Eli! - ja, daarvoor
moet men toch maar bij Gijs wezen.’

De oude heer keek niet eens naar de schaal, verwonderlijk genoeg,
want zolang zijn vrouw leefde had hij altijd persoonlijk de vis
voor het zaterdagochtendmaal ingekocht en haar thuisgestuurd.
Hij kende iedere viswinkel in de binnenstad en als ergens vis werd
opgediend, hield hij ellenlange discussies over kwaliteit en prijs.
Maar nu liet hij zich niet vangen.

‘Laat me niet met de woorden in mijn mond staan Moos, — waar-
om bensj je dat kind niet behoorlijk?’

‘Hoor eens oom,’ zei mijnheer Godschalk, een beetje gemelijk om-
dat hij zich toch al jarenlang Maurice noemde, ‘wat kan u dat nu
schelen? Het is niet de moeite waard om er woorden over vuil te
maken. Henri is heel stout geweest, dat weet ik van juffrouw Au-
gusta en hij begrijpt best wat hij gedaan heeft. Hij heeft straf en
daarmee uit.’

‘Daarmee uit? — daarmee uit? protesteerde oom Eli. ‘Helemaal
niet uit!” Hij voelde zich zeer geraakt. Geworteld als hij was in de
patriarchale familieorde van vorige generaties, vond hij het be-
paald ongepast dat zijn oomzegger hem niet voluit te woord stond.
Daarbij schaafde hij zich, bij ieder bezoek, voelbaarder aan de zelf-
bewuste manieren die de jonge neef zich omhing en die hij met
één woord afdeed: ‘sjneks’.

‘Helemaal niet uit!’ herhaalde hij. ‘Kom eens hier, Henri!”

Henri gleed van zijn stoeltje. Het was een groot mens, die hem dit
vroeg en dus mocht hij gehoorzaam zijn.

‘Wat heb je gedaan? vroeg oom Eli en bukte zich over het jonge-
tje.

‘Tk heb juffrouw Augusta op haar bips geslagen,’ zei Henri.
Juffrouw Augusta kneep haar lippen smal tegen elkaar. Oom Eli
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keek schuin omhoog in haar gezicht, zijn klein scheef oudeman-
nenmondje trok, maar hij hield zich netjes.

‘Waarom was je dan zo stout? vroeg hij.

‘Tk was niet stout, ik was boos,” zei Henri.

‘Een klein jongetje mag niet boos worden wanneer het wil,’ leer-
de oom Eli. ‘En slaan mag men helemaal niet, — en dan een da-
me nogwel, — en op...” Hij meesmuilde en juffrouw Augusta sid-
derde zichtbaar.

‘Het kwam vanzelf,” zei Henri.

‘Heb je spijt?’ vroeg oom Eli.

Henri dacht na. Eigenlijk had hij spijt, want het geeft nict of men
slaat. Juffrouw Augusta had natuurlijk niets gevoeld door haar dik-
ke rokken heen, en eigenlijk kon ze hem niet eens veel schelen.
Maar het was wel heerlijk geweest om te durven slaan.

‘Heb je spijt? vroeg oom Eli voor de tweede maal.

‘Een klein beetje maar,’ zei Henri.

‘Dat is toch alvast het begin.” Oom Eli knikte hem toe. ‘Nu zal ik
je voor deze keer bensjen en dan zal Onze-Lieve-Heer wel zorgen
dat je meer spijt krijgt, want slaan mag men in geen geval.’ En toen
legde hij zijn handen op Henri’s hoofd.

Juffrouw Augusta deed een stap naar voren maar mijnheer God-
schalk wenkte haar ongeduldig achteruit.

‘U laat dat kind veel te veel verwennen,” zei juffrouw Augusta
toen oom Eli na het eten in de grote leunstoel naast de haard
kroop met Henri op zijn knie.

‘Oud en jong vinden elkander,’” zei oom Eli bedaard. ‘Dat is geen
verwennen, juffrouw Van Wezel!” En met voorzichtige schokjes liet
hij zijn mager knietje steigeren onder Henri, die eigenlijk al te
groot was voor ‘paardjerijden’ maar het toch in zijn hart nog een
heerlijk avontuur vond. ‘Hop, hop paardje, rijd naar stee, breng
voor mijn jongetje lekkere koekjes mee.’

Juffrouw Augusta verdween naar haar kamer, ze was geschokt en
daarbij laat voor haar uitgaansdag. Mijnheer Godschalk stond
bij het boekenrek te bladeren in ‘La béte humaine’.

Hij was al halverwege maar het boek viel niet mee. Dit was toch
al te bar — welk verstandig mens wenst zich nu te verplaatsen in
de geest van een misdadige krankzinnige? Hij bladerde verder tot
hij weer een scéne vond die erotisch pakte, — ja daarin was Zola
toch maar enig. Geinteresseerd liet hij zich zakken op de meest
nabije stoel.

Oom Eli drukte verstolen zijn oude mond op het zijzachte kinder-
haar.
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‘Stik!’ zei de jongen.

‘Waarom?’ vroeg Henri.

‘Daarom!” zei de jongen en stak zijn tong uit. Toen draaide hij
zich achterom en ging zachtjes fluisteren naar een volgende bank.
Henri von het een rare jongen. Dat men ‘stik’ kon zeggen tegen
een ander, wist hij wel, maar dan moest men eerst boos op elkaar
zijn. Hoe kon die jongen nu al boos op hem wezen? Hij was pas
een minuut geleden door de juffrouw naast hem in de bank gezet.
De jongen had hem nog nooit gezien.

Hij legde zijn twee handjes op de lessenaar zoals de juffrouw hem
had voorgedaan, en wachtte af. Onderwijl keek hij naar de deur.
Telkens kwam een mevrouw binnen met een jongetje en bracht
het bij de juffrouw. Sommige kinderen huilden en een hield zich
zelfs vast aan de deurpost, het was een angstig gezicht en Henri
voelde opeens dat hij ook zou kunnen gaan huilen. Maar de jongen
naast hem grinnikte en toen ging het weer over.

Men had Henri al lang gezegd dat hij naar school zou gaan, de
school van Meulmans natuurlijk, op de Raamgracht, want dat was
de enige jongeherenschool in de buurt. Hij kende de school, hij had
er al vaak langs gewandeld, het huis leek precies op zijn eigen huis,
het had ook een brede opstoep en hoge ramen met kleine ruitjes.
Als hij goed luisterde, kon hij wel eens de stem van een meester
horen, die was heel anders dan de stem van een gewone man. Een
meester praat de hele tijd door en het galmt een beetje. Henri dacht
dat hij zich wel zou moeten vervelen daar in school. Maar thuis
verveelde hij zich ook vaak want hij mocht lang niet altijd tekenen
van juffrouw Augusta, ze zei dat hij een kromme rug zou krijgen
als hij steeds voorover zat.

Vandaag was hij voor het eerst naar school gebracht. Het was de
eerste september achttienhonderdeenennegentig, dat had zijn vader
hem verteld. Vanmorgen, voor juffrouw Augusta hem ging weg-
brengen, had ze hem eerst meegenomen naar pa in het kantoortje.
Pa had hem uit de verte toegeknikt, want de brieven waren juist
binnengebracht en die moest pa altijd dadelijk lezen.

‘Hij gaat naar school!’ had juffrouw Augusta gezegd.

‘Jaja, zo worden we oud.” Henri wist niet of pa zichzelf bedoelde
of hem. Toen had pa verder in de brieven gekeken, maar opeens
had hij opgezien en naar Henri geknikt en gezegd dat het de eerste
september achttienhonderdeenennegentig was, en dat Henri die da-
tum maar goed moest onthouden omdat er vandaag werd begon-
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nen aan zijn ontwikkeling; als hij op school goed zijn best deed,
werd hij een ontwikkeld mens die wat betekende in de maatschap-
pij.

‘Geef je vader maar een zoentje,” had juffrouw Augusta toen ge-
zegd en Henri had het natuurlijk gedaan. Eer juffrouw Augusta
zoéven de klas was uitgegaan, had ze hem zelf ook om een kusje
gevraagd. Henri wist nu al vast en zeker dat hij niet iedere morgen
kusjes wilde blijven geven, hij hoopte ook maar dat Stina hem in
het vervolg naar school zou brengen.

En later, natuurlijk veel later, zou hij alleen naar school gaan, de
Raamgracht was vlakbij, net even om de hoek.

Nu waren alle kinderen in de klas, de banken zaten vol. De juf-
frouw keek rond en maakte toen de deur dicht. Henri zag dat ze
een ander gezicht kreeg, het lachte niet meer zo erg. De jongen
naast hem ging rechtop zitten.

‘Waarom zei je ‘stik’ tegen me? vroeg Henri. Het viel hem nu pas
weer in dat de jongen zo raar had gedaan.

De jongen keek naar de juffrouw en gaf geen antwoord. De juf-
frouw zat netjes bovenop een hoge stoel met een treetje en keek
over de klas. Henri moest even gaan verzitten, hij nam ook zijn
handen van de tafel.

‘Zo,” zei de juffrouw, ‘nu gaan we beginnen!’” Opeens gaf een
klein jongetje een heel harde schreeuw en begon gillend te huilen,
Henri werd er wit van. De juffrouw liep naar de bank van het kind
maar toen huilde het nog harder.

‘Niet beginnen! Niet beginnen!’ schreeuwde het jongetje.

‘Waarom nict?’ vroeg de juffrouw en greep hem onder zijn kin.

Ik ben zoet, ik ben zoet!’ kermde het jongetje. Henri kreeg er pijn
in zijn buik van. Hij keek angstig naar de jongen naast hem. Maar
die lachte en wees met zijn vinger naar het huilende kind.

‘Hij denkt dat ze de kinderen hier slaag geven om ze knap te ma-
ken, dat heb ik hem verteld.’

‘Dat is toch niet waar,’ zei Henri.

‘Natuurlijk niet,” zei de jongen, ‘maar ik vond het leuk, hij ge-
loofde het.’

Henri keek met grote ogen, hij begreep niets meer. De andere jon-
gen grinnikte want de juffrouw kwam aanlopen met een grote doos
pralines en stopte het huilende jongetje wat in de mond, toen liep
een bruin straaltje langs zijn kin.

‘Nu krijgen we allemaal wat,’ zei de jongen. ‘Verleden jaar heeft
ze het ook gedaan.’

‘Hoe weet je dat? vroeg Henri.

‘Ik ben blijven zitten,” zei de jongen, ‘ik ben de hele winter ziek
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geweest, toen kon ik niet meer meekomen. Lekker, nu weet ik veel
meer dan jullie.’

Henri had wel gedacht, dat de jongen veel meer wist. ‘Waarom zei
je daarnet ‘stik’ tegen me? vroeg hij.

‘Voor de leukigheid,” zei de jongen en opeens schoot zijn elleboog
met een harde stomp tegen Henri’s rechterbil. ‘Dat’s ook voor de
leukigheid en omdat je een zemel bent.’

Henri schoof verder terug, hij was niet boos, want hij vond de jon-
gen zo raar dat hij niet boos kon worden.‘Wat is een zemel?’ vroeg
hij.

‘Jij,” zei de jongen.

Henri wist dat hij geen zemel kon zijn. In Stina’s speldekussen
zaten zemelen, die drongen wel eens door de naadjes en dan lag
een hoopje gelige kruimels op het tafelzeiltje. Een zemeltje is mal
klein, hij hoefde in ieder geval niet te geloven dat hij een zemel
was.

‘Ik ben een jongen,’ zei hij. ‘Een zemel is heel iets anders.’

De jongen keek met grote boze ogen, toen kwam zijn gezicht op
Henri toe. Het trok een brede, boze mond net als de rare maskers
thuis in de gang, waarnaar Henri liever niet keek. Henri begreep
opeens wat de maskers bedoelden, ze waren niet echt boos maar
vonden het prettig om zich boos te maken. Hij schoof toch maar
een eindje verder weg in de bank, nu zat hij al op het puntje. Van
zijn handen had de jongen twee stijve vuisten gemaakt, ze staken
vooruit naast zijn gezicht.

‘Rechtzitten, Dorus Steeman,’ zei de juffrouw. Ze stond naast de
bank en hield de doos met bonbons boven de lessenaar. De jongen
nam dadelijk de grootste, zijn hand hoefde niet eens te zoeken.
Henri schrok ervan, men moest nemen wat het dichtstbij lag. Hij
keek omhoog naar de juffrouw maar die keek achterom naar een
andere bank.

Henri wist niet of hij al nemen mocht, dus wachtte hij maar. Nu
keek de juffrouw naar zijn kant, ‘vooruit jongen,” zei ze, ‘niet zo
lang zoeken.’

Toen trok Henri het smalle koppige mondje dat juffrouw Augusta
zo goed kende, en zei erg beleefd:

‘Dank u wel juffrouw, ik hou niet van chocolaatjes.’

Zo begon zijn eerste schooldag en alle dagen die erna kwamen
leken een beetje op deze. De school was toch nog anders dan hij
zich had voorgesteld. Hij verveelde zich niet zo erg als hij had
verwacht, want er gebeurde wel eens wat met de andere jongens
en soms leerde hij ook wel leuke dingen. Letters schrijven bijvoor-

41



beeld. Stokjes en lussen met dun-en-dikke halen die allemaal even
schuin moesten staan, alsof er naar één kant tegen werd geblazen.
Lezen was al een beetje minder prettig want de platen met de let-
ters waren erg lelijk. R, r-0o-s, die plaat was zelfs akelig naar lelijk,
want een roos geurt dat men er blij van wordt, en al de fijne blaadjes
liggen uitgevouwen of ze wachten op een zacht zoentje, maar op de
plaat is alles glimmend papier. Het rekenen is niet leuk en ook
niet naar, men zit erbij en legt de stokjes neer en als de juffrouw
klaar is met het getal vier, gaat ze verder met het getal vijf, alles
komt precies na elkaar en dat zou ook niet anders kunnen want
het is rekenen.

Maar het tekenen zou wel anders kunnen, dacht Henri, het was gek
dat de tekenuren juist de vervelendste uren waren van de hele week.
Hij moest vierkantjes en sterretjes tekenen op vellen ruitjespapier,
altijd met zijn potlood langs de lijntjes, en als er genoeg figuurtjes
stonden, werden ze ingevuld met faberkrijtjes. Dat was één enkel
ogenblik leuk als de kleurtjes moesten worden uitgezocht, maar dan
werd de rest van het uur een verschrikkelijke verveling, men moest
altijd dezelfde kleurtjes in dezelfde hokjes uitstrijken. Hij werd er
soms draaierig van, en op een wintermiddag moest hij naar huis
worden gebracht omdat hij had gespuugd over het tekenwerk.
Groenbleek werd hij door de conciérge afgeleverd bij juffrouw
Augusta, die dadelijk belde om iemand naar de dokter te sturen.
Maar nog voor Stina boven kwam, zag ze dat Henri aan zijn eigen
tafeltje ging zitten en de krijtjesdoos uit zijn schooltas haalde. ‘Ik
wacht nog maar even,” dacht juffrouw Augusta en nam haar hand-
werk weer op.

Een uur lang werkte Henri ingespannen aan een zomers groene
boom, die zich stond te bekijken in een blauwe vijver, — zijn tong-
puntje streek afwezig om het hoekje van zijn mond.

Juffrouw Augusta was gerustgesteld, — ‘ze stoken te hard daar in
school,” dacht ze.

Met de jongens verveelde hij zich nooit. Soms had hij erg verdriet
van ze en soms moest hij om ze lachen. Maar altijd-door hield hij
zoveel van ze als hij nog nooit van iets had gehouden. Daardoor
werd hij toch iedere morgen wakker met een blij gevoel dat hij
naar school kon gaan. Als hij het huis uitging, luisterde hij al of
hij ze nog niet hoorde lachen en schreeuwen voor de school en als
Stina hem bracht, liet hij al op de hoek van de Raamgracht haar
hand los en holde weg.

Juffrouw Augusta hield hem altijd vast tot de schooldeur openging,
maar Stina bleef bij de hoek staan en als ze zag dat hij tussen de
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andere jongens was aangekomen, ging zij terug.

Dan stond hij midden tussen alle andere kinderen, en dat was
heerlijk. Hij werd helemaal anders als hij bij school alleen was
gelaten, zijn ogen zagen dan veel meer. Als de grote jongens post-
zegels ruilden werden hun gezichten strak en lang en als de jongens
uit zijn klas dropjes deelden, keken ze lief en lachten tegen elkaar.
Soms vochten ze en dat was ook goed. Een gezicht was telkens
anders en toch goed.

Maar soms keek zo’n gezicht hemzelf aan en dan ging een trillende
schok door zijn hele lijf, want dan kon hij terugkijken en dat was
soms angstig en soms heerlijk.

Het was heerlijk om in vriendelijke ogen te kijken, daar werd je
vanbinnen blij door en het was net of je groeide. Maar het was
angstig om in een gezicht te zien dat je uitlachte of wou plagen.
Want je hield toch van zo’n gezicht en daarom was het onbegrijpe-
lijk dat het plagen wilde. En al deed het nog zo lelijk, zo lelijk dat
je ervan ging huilen, dan moest je er evengoed van blijven hou-
den, want het hoorde bij jezelf en bij de anderen, bij al de jongens
samen. Er was geen enkele jongen die hij ooit helemaal gemeen
kon vinden, zodra hij in zijn ogen had gekeken.

Maar er gingen op het Instituut Meulmans niet zo heel veel jongens
die zich met Henri Godschalk bemoeiden. Een smal bleek joods
jongetje, dat altijd stickempjes op een klein plaatsje blijft staan
rondkijken, kon geen speelkameraden verwachten op deze Amster-
damse jongeherenschool. De leerlingen waren over het algemeen
gezonde, welopgevoede kinderen uit de gegoede en verlichte koop-
mansfamilies der negentiger jaren, ze amuseerden zich op behoor-
lijke wijze onder elkaar, plaagden speels maar niet sadistisch en
maakten van het kleine joodje geen schoolmartelaar. Maar ook
geen kameraad.

Soms werden in de klas nette witte briefjes rondgedeeld, dat bete-
kende een kinderpartijtje, maar voor Henri was er alleen zo'n
briefje als de hele klas zonder enige uitzondering werd geinviteerd.
Er zat in zijn klas een jongen, die het zoontje was van een baron.
Toen die verjaarde, werd de hele klas gevraagd, want niemand an-
ders was van adel en dus was iedereen minder en zo weer ge-
lijk. Henri had het briefje aan zijn vader gebracht en die had zijn
wenkbrauwen opgetrokken, maar juffrouw Augusta had gezegd dat
hij.een nieuw pakje moest hebben.

‘Vind je het prettig?’ vroeg zijn vader.

‘Misschien wel,” zei Henri. Hij had zich nog niet voorgesteld hoe
het zijn zou.

‘Maar je kunt niet meeéten van de taartjes,” zei juffrouw Augusta,
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‘daar moet je aan denken want die zijn niet kosjer. De limonade
kan je drinken en een bonbon mag je ook nemen, maar van de ge-
bakken en gekookte dingen moet je afblijven.’
Toen had zijn vader nog eens zijn wenkbrauwen opgetrokken en
Henri wist al wat dat betekende: hij was het dan niet eens met
zichzelf of met juffrouw Augusta en wilde liever niets zeggen.
Maar Henri nam zich voor om alleen limonade en bonbons te ne-
men, want als juffrouw Augusta later ging vragen en hij had niet
- gedaan wat ze had gezegd, zou ze er zeker een paar dagen over
lopen pruttelen. Zelf wist hij ook niet wat er zou gebeuren als hij
iets at dat treife was, hij had het nog nooit gedaan en het zou best
kunnen wezen dat men er misselijk van werd.
Het feestje viel niet mee. Hij had zijn nieuw zwartfluwelen pakje
aan en dat had hij wel erg mooi gevonden maar het prikte in zijn
hals met een kanten kraagje. Ook zat het erg warm. En het was al
warm genoeg in de kamers, omdat mevrouw Borell de gordijnen
had dichtgetrokken en er op de grote kristallen kroon wel dertig
kaarsen brandden.
Dat was heel prachtig, nog honderdmaal prachtiger dan de zilveren
sabbatkandelaar thuis, maar het was vreselijk warm. Al de jongens
hadden rode gezichten. Ze maakten ook meer lawaai dan op
school. Het kwam door de mirlitons en omdat ze zulke rare mutsen
droegen waarom men lachen moest.
Henri had zijn muts in een hoekje gelegd want hij had zichzelf zien
aankomen in een van de grote wandspiegels en toen was hij ge-
schrokken omdat de hoge rode dragondermuts met de pluim zo
gek stond boven zijn eigen gezicht. Maar de gouverneur van Felix
Borell, die meehielp met de spelletjes, had gezegd dat hij de muts
weer moest opzetten.
Die gouverneur was een lange jonge man met een glad roze gezicht.
Hij koos de jongens die in de kring mochten staan of in de poppen-
kast van Felix. Hij sloeg Henri telkens over en die was eigenlijk blij.
Als de dikke huisknecht met het presenteerblad hem ook over had
willen slaan, zou dat nog beter zijn geweest. Nu moest hij telkens
weigeren als hem een schaal werd voorgehouden en er waren zoveel
schalen. Met koekjes en taartjes en croquetjes en later was er een
blad met porties ijs. De huisknecht vroeg al of hij niet lekker was.
Toen kwam mevrouw Borell zelf en wilde hem voor de grap iets
in zijn mond steken, maar hij hield zijn tanden stijf op elkaar en
draaide zijn hoofd weg. Hij dacht aan juffrouw Augusta, die haalde
haar neus op voor treife dingen, maar tegen mevrouw Borell durf-
de hij natuurlijk niet zeggen dat haar lekkers treife was. Hij voelde
wel dat zoiets heel onbeleefd zou zijn en hij was ook niet meer zo

44



zeker dat treife eten niet deugt, want alles zag er nog lekkerder uit
dan thuis en iedereen at er smakelijk van. Maar toch hield hij zijn
mond stevig dicht en eindelijk haalde mevrouw Borell haar schou-
ders op en ging weg.

Dorus Steeman had er naar staan kijken, en toen mevrouw was
heengegaan, voelde Henri zich zo ongelukkig, dat hij alles maar
aan Dorus zei. Die holde toen naar mevrouw Borell om het over
te vertellen, hoewel Henri hem terugriep. Henri zag dat ze nu heel
anders naar hem keek dan tevoren, ze lachte niet meer. Zelf kon
hij ook niet meer lachen, het was alsof hij al niet meer bij het feest
behoorde.

Natuurlijk bedankte hij netjes bij het weggaan. Maar hij was niets
blij als hij later terugdacht aan de feestmiddag. Als hij aan me-
vrouw Borell dacht, liep een koud gevoel langs zijn rug, hij schaam-
de zich en toch was niets zijn eigen schuld.

Maar langzamerhand ging het over.

Hij werd dat jaar nog een keer gevraagd op een partijtje bij een
jongen wiens vader dominee was. Hij liep wel drie dagen met het
briefje in zijn zak, eindelijk verscheurde hij het in kleine snipper-
tjes, die hij uitstrooide in de gracht. Toen de jongen vroeg waarom
ze bij hem thuis geen antwoord gaven, jokte hij wat bij elkaar, hoe-
wel hij dat heel naar vond, want hij was een beetje vies van jokken.
Maar hij was nog banger om zich weer te moeten schamen.

Dat hij best de treife taartjes zou kunnen eten en er dan thuis om
jokken tegen juffrouw Augusta, had hij nog niet bedacht.

Hij ging pas jokken tegen juffrouw Augusta om Mietje van de over-
kant.

Hij had Mietje nog wel eens gezien. Thuis was ze niet meer op visi-
te geweest, ze kwam nog wel eens een keertje in de keuken, maar
juffrouw Augusta had stijf haar mond dichtgehouden toen hij had
gevraagd of ze weer eens bij hem boven mocht komen om te spe-
len. Maar nu hij naar school ging, kwam hij haar wel eens tegen
want zij ging naar de armenschool op het Waterlooplein, dus moest
ze over de brug bij hun huis en voor haar eigen plezier liep ze dan
een eindje langs de Kloveniersburgwal en de Raamgracht. Dat vond
ze prettiger dan de vuile Hoogstraat en de St. Anthoniesbreestraat
waar altijd sinaasappelschillen lagen en paardevuil en modder. Als
Stina hem naar school bracht, schoot het kleine meisje vaak te
voorschijn van achter een boom langs de gracht en hing zich aan
Stina’s arm. Het werd een spelletje voor Henri om te bedenken
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achter welke boomstam het rode kapertje voor de dag zou kunnen
komen en als het er niet was, viel dat tegen.

Ze praatte veel tegen Stina en soms keek ze om Stina’s rokken heen
naar zijn gezicht en knikte hem toe. Dan knikte hij terug, maar hij
had niets te praten want hij wist niet wat ze zou willen horen, en
over de dingen van haar school kon hij niet meepraten. De echte
dingen van zijn eigen school kon hij maar niet zo gewoon vertellen,
en de sommetjes en de letters, die zij nu tegelijk aan het leren wa-
ren, kwamen er niet op aan.

Eens toen hij erg vroeg was en Stina al was teruggegaan, liep hij
een eindje met Mietje op, tot aan de Zwanenburgwal. Daar stond
hij haar na te kijken, ze ging eerst langs de St. Anthoniesluis en
toen naar haar school aan de stille kant van het Waterlooplein.
Het was een heel andere school dan de zijne, een grote nieuwe
school van rode bakstenen en groengeschilderde kozijnen. Maar
het was toch een echte armenschool: hij zag de jongens die voor
de deur speelden, ze hadden vuile klompen en petten die over hun
oren zakten en de meisjes droegen rare uitgewassen kleren die toch
goor waren. Er liepen maar een paar meisjes zoals Mietje, die ge-
steven ruitjesschorten droegen, en toen begreep Henri dat Mietje
een van de nette kinderen was op die armenschool. Toen ze aan-
kwam, holden direct meisjes naar haar toe en staken hun arm door
de hare, hij vond dat erg prettig voor haar.

Even later stond hij weer tussen de jongens voor het Instituut Meul-
mans. Het speet hem toch, dat er niemand was die naar hem toe-
kwam.

Juffrouw Augusta had hem bij de hand. Ze stonden boven aan de
stoep, het was woensdagmiddag en ze zouden samen de stad ingaan.
Henri vond dat meestal heel plezierig, al hield juffrouw Augusta
hem ook stijf vast. Hij liep graag tussen de mensen, iedereen was
anders en hij hield een beetje van ieder die hij tegenkwam. Natuur-
lijk waren er mensen waar hij al dadelijk veel van hield, — de oude
mannetjes op de banken van het Rembrandtplantsoen, en de ven-
ters die hij nog kende van vorige keren. De man met de kar vol
aardewerk bijvoorbeeld, die schreeuwde als een schelle trompet.
— Hij heette ‘Paniko’ omdat hij eigenlijk ‘Pannen-te-koop’ riep
en er een grappig woord van had gemaakt. Dan was er de man met
het trommeltje oublies, die had zichzelf OQublie gedoopt.

Henri kon hem al een straat ver horen aankomen, ’t was net een
fluit die van hoog naar laag werd geblazen. Als hij voorbijging
moest Henri altijd even zuchten omdat hij zo vreselijk graag een
van die mooie lange opgerolde goudgele oublies in zijn hand zou
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willen hebben, niet om te eten maar om goed te bekijken. Het was
natuurlijk onmogelijk want juffrouw Augusta kon niet op straat
stilstaan om iets te kopen en dan waren ze ook treife. Maar hij ver-
langde soms wel erg.

De mensen die met karren radijs ventten, waren echte vrienden
want ze kwamen in het voorjaar tegelijk met de narcissen en had-
den bovendien een alleraardigst wijsje. “t Kost drie cent, een bos
radijs’, dat zongen ze erg opgewekt, het was helemaal geen schreeu-
wen meer.

Een enkele maal gebeurde het, dat ergens op een straathoek de
‘Sterrenkijker’ stond te zingen. Die heette zo omdat hij altijd de
lucht inkeek, maar het kleine vrouwtje dat bij hem hoorde, zorgde
wel, dat de mensen centen gaven. Henri wilde en moest altijd even
bij de Sterrenkijker blijven staan, zelfs met juffrouw Augusta, want
hij zong erg mooi, het galmde door de straat en Henri kende de
liedjes ook, door Stina. — De moord van Raamsdonk en de Rui-
tertjes en het lied van de Jongenheer die stierf op ’t Veld van Eer.
Juffrouw Augusta trok hem altijd weer gauw mee, maar met Stina
mocht hij soms lang luisteren en dan voelde hij zich heerlijk thuis,
stilletjes en lekker geborgen tussen de ruggen en benen van al die
andere mensen die om de Sterrenkijker stonden. De poppenkast
ontmoette hij zelden, maar als het gebeurde, was dat zo prettig als
een droom waarin men lachen moet. Eigenlijk had hij van binnen
altijd een beetje hoop dat hij de poppenkast zou tegenkomen, ieder-
maal als hij met iemand ging wandelen. Hij droeg ook geregeld een
paar centen mee in zijn zak voor de poppenkast, die toch iedere
dag ergens in de stad voorstelling moest staan geven. Maar meestal
bracht hij de centen weer mee naar huis en dan legde hij ze een
andere keer wel eens in de pet van de hardloper, die natuurlijk
lang niet zo leuk was als de poppenkast, maar toch iets heel bij-
zonders, een man in vreemde, roodblauwgroene harlekijnskleren,
met belletjes op zijn schoenen, en veel veel mooier om naar te kij-
ken dan de mensen in gewone mannenkleren. Vooral van een jon-
ge blonde hardloper, die een paars-met-gouden manteltje over zijn
schouder droeg en vrijdagsmiddags in de Hoogstraat kunsten maak-
te, hield hij erg veel en hij werd altijd boos als die man een oude
grijze regenjas over zijn mooie kleren moest trekken omdat de po-
litie aankwam.

Maar hij hield ook van de andere mensen langs de weg, de mannen
met blauwe hessen en hoge zwarte petten, die hij zag in- en uitlo-
pen bij dc kroegen aan de Damstraat, de brede vrouwen uit de
Jodenhoek waaraan alles schommelde, alleen aan hun boezelaar-
bandjes kon men zien waar hun borst ophield en hun buik begon,
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maar ze keken erg vriendelijk. De tramkoetsiers die met rode ge-
zichten stonden te klepelen aan hun bel en de schippersknechts die
met kromme ruggen manden brandstof sleepten uit turfschepen.
En de diamantslijpers met hun zware schijven onder de arm; wel
hadden die bleke gezichten onder zwarte vegen, men werd verdrie-
tig als men daarnaar keek. Maar daarom moest men dan juist van
ze houden. O, hij hield eigenlijk van alle mensen, het was heer-
lijk om op straat te lopen en de mensen te zien.

Maar deze woensdagmiddag was hij niet erg verlangend naar de
stad en de mensen, want hij moest eerst naar de tandarts en dat
bedierf al het andere. Zijn nieuwe tanden groeiden een beetje door
elkaar en juffrouw Augusta zei dat men niet te vroeg kon beginnen
om een gebit te verzorgen. Henri was natuurlijk bang voor de tand-
arts want Stina had hem eens laten zien hoe een van haar kiezen
was getrokken, — ze had toen een rood bloedend gaatje in haar
mond en dat had de tandarts gedaan. Maar juffrouw Augusta zei,
dat de tandarts niets anders deed dan wat goed voor de tanden was
en dat men dus niet bang behoefde te wezen. Alleen had ze er niet
bij gezegd wat men moest doen om zijn bangheid kwijt te raken,
en daar ging het juist om, — hij vond bangzijn ook geen prettig
gevoel, maar het was er nu eenmaal.

Hij stond dus naast juffrouw Augusta op de stoep en zijn voeten
hadden geen zin om zich te gaan bewegen. Juffrouw Augusta nam
al netjes de plooien van haar grijswollen sleeprok in haar linker-
hand en zou juist de stoep afdalen toen opeens een vreemd, ver-
ward rumoer aanrolde van de Damzijde. Het klonk als het ge-
grom uit de roofdierengalerij in Artis, wanneer in de verte de kar
met de bonken voedervlees komt aanrijden. Henri luisterde ver-
wonderd, hij keek naar juffrouw Augusta en toen zag hij dat ze
door iets aan het schrikken was gemaakt, haar gezicht was hele-
maal wit. Natuurlijk schrikte hij toen ook, maar de angst duurde
niet meer dan een ogenblik, hij was zichzelf en zijn angst en alles
vergeten toen hij zag wat er gebeurde.

Later heeft Henri Godschalk nog vaak aan die middag gedacht,
het was een van de prachtigste herinneringen uit zijn jeugd. De
Hoogstraat was plotseling volgelopen met een zwarte mensenmas-
sa die bij stromen uit de nauwe opening over de brug gulpte. Bo-
ven de hoofden vlogen rode lappen die klapperden in de wind en
uit de open monden steeg een gedempt loeiend gebrul. Het was ze-
ker geen lied dat die mensen zongen, het was geen marsmaat waar-
op de voeten gingen, het was alleen alsof ergens een sluis was weg-
geslagen en een donkere compacte stroom van mensenlijven zich
nu dreunend een weg perste door de nauwe straat.
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Later wist Henri Godschalk natuurlijk ook, dat dit een van de mis-
lukte hongeropstootjes is geweest die in de negentiger jaren zo
vaak de gegoede burgerij hebben opgeschrikt. Maar hij heeft nooit
kunnen geloven dat die inderdaad helemaal zijn mislukt. In zijn
geest bleef de donkere opstandige mensenvloed stuwen naar een
oceaan van vervulling, bleef zich wentelen over de wereld naar het
wijde bekken waarin al zijn woelingen tot rust zouden verkeren.
En als hij dan later weleens een moderne mei-optocht tegenkwam,
met praalwagens en netgeschilderde leuzen, met fluwelen vaandels
en bloemguirlanden, dan glimlachte hij en ging verder. Want dit
was het niet, in geen geval.

‘Daar heb je ze,” zei juffrouw Augusta.

‘Wie? vroeg Henri.

‘De socialen.” En juffrouw Augusta tikte haastig tegen het raam
naast de stoep, opdat de bediende zou opendoen, want Sellie ver-
zorgde alleen de benedendeur.

Maar er kwam niemand, ze moesten dus wachten en Henri keek
ingespannen toe. Over de brug golfde de massa breder uit en schoot
dan weg in de spleet van de Nieuwe Hoogstraat. Henri vond het
altijd prettig als er een optocht over de brug kwam. Als de regen-
tes met het koninginnetje in de stad was, reed ze altijd een keer
uit naar de kant van de Kloveniersburgwal. Dan klonk eerst luch-
tig het paardengetrappel, dan hoorde je het gejuich uit de verte en
even later draafden de glimmende bruine paarden met de prachtige
huzaren al over de keien van de brug. En daarna kwamen de koet-
sen met het hof en de lichtgeklede buigende koninginnen. Het was
altijd gauw voorbij, net zo gauw als een vuurpijl die in kleurige
sterretjes wegdrijft, maar het was heel leuk om ernaar te kijken.
Wat hij nu zag, was helemaal niet leuk en het was veel meer dan
prettig. Hij dacht er zelfs niet aan, dat het mooi was. Hij voelde zo-
maar een wild plezier dat naar zijn keel steeg, hij wrong zijn hand
los uit de hand van juffrouw Augusta, toen klom hij op de bovenste
spijl van de stoepleuning en boog naar voren. Hij keek met grote,
open ogen naar de driftig golvende mensenstoet, — opeens waren
het geen gewone arme mensen meer die oude haveloze kleren droe-
gen, het waren al de mensen uit zijn stad die opmarcheerden, die
samen een grote tocht begonnen. Daar gingen al die mensen, die
hij helemaal kende omdat hij iedere dag tussen hen liep en van hen
hield, en die opeens allen te zamen eenzelfde richting insloegen
alsof ze het voorgoed eens waren geworden en precies wisten wat
ze nu gingen doen.

Het gedempt gebrul loeide in golven over de nauwe straten, over
de hele buurt; het was iets heel anders dan het lichte gejuich dat
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de rit van het koninginnetje begeleidde. “t Is verschrikkelijk,” zei
juffrouw Augusta. ‘Straks slaan ze de ruiten nog in.’ Ze praatte
voor zich heen, zonder eraan te denken, wie luisterde. ‘Die Domela
moest levend worden gevild. Ophangen en vierendelen moesten ze
hem. Kijk, bij de eierboer zetten ze al de luiken op!’ En juffrouw
Augusta hing zich met haar volle gewicht aan de bel van de bo-
vendeur.

Maar mijnheer Godschalk was niet thuis en de bedienden waren
naar de kelder gegaan om de houten luiken te zoeken, die bij de res-
tauratie wat achteraf waren gezet. Juffrouw Augusta moest blijven
staan, ze drukte haar rug tegen de deur en kneep Henri’s hand
pijnlijk in de hare. Ze dacht er zelfs niet aan dat ze aan de on-
derdeur zou kunnen bellen, geremd als ze was door haar angst om
zich op één niveau met de onberekenbaar stuwende mensenstroom
te bevinden.

Opeens wees ze naar het gewoel op de brug. ‘Kijk daar eens! —
wat een stuk schandaall’

Henri zag dadelijk wat ze bedoelde. Betje van de overkant liep mee
tussen de mensen. Ze had een vuurrode sjerp over haar borst en
haar haren waren losgewaaid. Haar blank-en-rood gezicht blonk
tussen al de donkere mannengezichten. En aan haar hand liep
Mietje, heel klein maar vrolijk, het was of ze danste naast haar
moeder. Hun monden gingen mee open en dicht op de maat van de
stappende voeten. Henri kon zien dat Mietje het heerlijk vond,
zelf vond hij het ook heerlijk dat al die mensen daar samen zo
prachtig liepen. Juist wilde hij dat tegen juffrouw Augusta gaan
zeggen, toen hij schrok van haar stem. Heel vreemd en scherp zei
ze: ‘Die vuile slet komt het huis niet meer in.’

Het was een angstig gehoor alsof juffrouw Augusta hard vloekte.
Henri voelde de schrik in zijn maag, hij hield veel van Bet. Hij ken-
de haar helemaal, van altijd, en Mietje hoorde bij haar. Het zou
akelig wezen, als ze nooit meer door het huis liep en hem toeknikte.
Hij keek omhoog, juffrouw Augusta hield haar ogen half dichtge-
knepen, dat deed ze wel vaker, ze werd erg bijziende. Daarom had
ze onlangs ook een bril gekregen maar die droeg ze niet op straat
omdat ze zich lelijk vond met een bril.

Toen zei Henri, en het kwam helemaal vanzelf:

‘Wat bedoelt u eigenlijk?

Zie jij Bet daar dan niet?’ vroeg juffrouw Augusta.

‘Waar? zei Henri.

‘Daar!” en juffrouw Augusta wees met haar vinger. Ze moest wel
helemaal in de war zijn, dacht Henri, want anders, als hij weleens
met zijn vinger wees, gaf ze een standje.
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‘Dat is Bet niet,” jokte Henri en kneep zijn lippen op elkaar.

‘En ze heeft het kind nog wel bij zich! Juffrouw Augusta keek
ingespannen door twee oogspleetjes.

“t Is heus niet waar,” hield Henri vol. Hij merkte wel dat juffrouw
Augusta twijfelen ging, ze had ook haar bril niet op. ‘Die juffrouw
lijkt wel erg op Bet, misschien is het familie. Maar Mietje kan
het helemaal niet zijn, die ziet er heel anders uit, veel groter.’
Juffrouw Augusta keek zo scherp als ze kon maar het gezicht van
Bet werd telkens bedekt door zoveel andere, dat ze geen zeker-
heid kreeg. Henri kon Mietje al niet meer zien, die liep nu in de
diepte tussen de benen van de mannen en opeens was Bet ook
weg, ze was niet meer te onderscheiden in de mensenklomp die
zich de Nieuwe Hoogstraat binnenduwde.

Maar nu klonk gekletter van dravende voetstappen langs de gracht.
De agenten van de St.-Pietershal kwamen aanrennen, een hele co-
lonne koperen helmen wierp zich in de menigte. ‘Hemelse goed-
heid,” zei juffrouw Augusta en werd spierwit, ‘kom hier, kind,’
ze duwde Henri achter haar rokken en klepelde de bel met een zo
woedende angst dat Sellie uit haar keuken in het benedenhuis naar
boven schoot.

‘Je had wel wat eerder kunnen komen,’ zei juffrouw Augusta toen
ze achter de dichte deur op de mat stond.

‘Weet ik dan dat u daar staat? zei Sellie. ‘En daarbij horen de
bedienden hier open te doen. Maar die liggen natuurlijk boven uit
het raam te kijken.’

‘Onzin, dan hadden ze me wel opengedaan!’ En inderdaad kwa-
men de bedienden juist aandragen met de zware luiken.

‘Goed zo! prees juffrouw Augusta. ‘Zet ze maar op, je kunt nooit
weten wat er gebeuren gaat. Al het gepeupel van de stad is op de
been. — En als ik me niet vergis, is Betje van de overkant er ook
bij met het kind, — daar moet ik nog het mijne van hebben.’

‘Och juffrouw Augusta,” zei Henri, ‘a hebt u heus vergist. Ik
heb toch zelf gezien dat het Bet niet was. En het kind leek niet
eens op Mietje. — U had uw bril niet op, moet u denken!’

Dit was de eerste keer dat Henri Godschalk willens en wetens iets
anders zei dan wat hij wist dat waarheid was. Daaraan merkte hij
dat men jokken kon en dat er dan toch niets ergs gebeurde. Maar
hij heeft nooit goed leren jokken want hij bleef het altijd een beet-
je viezig vinden om iets te zeggen dat anders was dan echt.

Alleen werd de dagelijkse wereld wat gemakkelijker toen hij had
begrepen, dat men jokken kon als het beslist niet anders ging.
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Mijnheer Godschalk wist al lang, dat men niet altijd de waarheid
kan zeggen, eigenlijk had hij het geweten zolang hij zichzelf kende.
Hij had indertijd zijn vader en moeder veel liever een onwaarheid
verteld, dan hun protesten af te wachten als er iets was waarbij
hij stellig zijn eigen zin dacht te doen. Als kind had hij zich zo
van de langdurige sabbatvisites bij ooms en tantes afgemaakt. Hij
ging dan met een vriendje spijbelen langs Heren- en Keizersgracht,
waar des zaterdagmiddags veel helder-katoenen, witbekousde
dienstmeisjes plensden met koperen emmers en glazenspuiten, die
met merkwaardig succes konden worden omgewipt. Later, tijdens
zijn leertijd in Parijs, had hij natuurlijk ook niet alles naar waar-
heid kunnen berichten. Er was inderdaad maar heel weinig van zijn
privébestaan dat hij zonder retouches onder de ogen van zijn ouders
had kunnen brengen. Het begon er al mee, dat hij bezweken was
voor de lichtzinnige Franse keuken en zijn geweten volstrekt niet
bezwaard voelde als hij een chateau-briand in mooi gebruinde boter
verkoos boven de kosjere zogenaamde biefstuk, die zijn moeder
hem placht voor te zetten in gele rundvetjus. Evenmin geloofde hij
dat hem in een eventueel hiernamaals het overtreden van de sabbat-
regels zou worden verweten, daar hij van zijn patroon toch niet kon
verlangen dat die hem een vijfdaagse werkweek zou toestaan. Hij
kon nu eenmaal niet geloven, dat de God, waarmee men hem in
relatie had trachten te brengen, op het eind der negentiende eeuw
nog tijd zou hebben om te letten op de verhouding waarin vlees,
melk en boter staan gedurende de verschillende maaltijden, en con-
troleren ging of een jongeman zijn sigaar opstak alvorens de eerste
drie sterren van de zaterdagavond zichtbaar werden. Dus voelde
hij zich ook in het minst niet schuldig wanneer hij zich ‘vermengde
met de dochteren der heidenen’. Hij las met stil behagen de be-
roemde en beruchte Multatuli, hoewel meer esthetisch waarderend,
dan gegrepen door diens atheistisch enthousiasme, — het feit echter,
dat hij Woutertje Pieterse kende en de Max Havelaar in zijn kast
had staan, zou zijn vader een dusdanige schok hebben gegeven, dat
hij in zijn brieven naar huis zelfs niet zinspeelde op de heer Dou-
wes Dekker. »

Zo was hij dus zonder schuldgevoelens en met een ruime collectie
aangename souvenirs teruggekeerd uit zijn opleidingstijd te Parijs.
Daarna had hij zich weer rustig gevoegd naar de gewoonten in het
ocuderhuis, — natuurlijk met dezelfde mentale restricties dic hem
tot dusver de vrede met zijn naaste familie had verzekerd. Toen de
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tijd kwam dat hij deelgenoot in zijn vaders firma kon worden, had
hij zonder protest een bruid voor zich laten zoeken, — natuurlijk on-
der beding, dat het een knap, beschaafd meisje moest wezen en hij
in geen geval om de grootte van de bruidsschat een vrouw met al of
niet zichtbare defecten zou behoeven te accepteren.

En zo was hij op zijn achtentwintigste naar alle regelen der traditie
in de echt verbonden met juffrouw Duizenberg, nadat hij haar in
een zesmaandse verloving zo na was gekomen, dat hij zich zonder
hinderlijke verlegenheid kon voorstellen met dit jonge meisje een
bruidsbed te moeten delen. Wat juffrouw Duizenberg, het welcp-
gevoed zachtaardig dochtertje van de grote broodfabrikant, zelf
dacht, daarnaar werd natuurlijk niet geinformeerd, noch door hem
noch door haar familie. Ze werd zijn vrouw en huisvrouw, een zo
bekwame huisvrouw, dat vijf jaar na haar dood mijnheer God-
schalks huishouding nog liep naar de regels die zij had gesteld, een
zo volgzame vrouw, dat ze al haar pijnlijke ervaringen en teleur-
stellingen zonder klachten ophoopte in haar eigen ziel, die echter al
na een jaar onder de last bezweek. Eén jaar na zijn huwelijk was
mijnheer Godschalk weduwnaar van juffrouw Duizenberg, en be-
heerder van haar vermogen dat de kleine Henri toeviel, natuurlijk
na aftrek van de bruidsschat.

Hij was nu een gevestigd persoon in zijn kring. Hij had zijn zaak,
zijn huishouding, hij had zijn opinies, die juist zoveel afweken van
die der vorige generatie om aangenaam vrijmoediz te worden ge-
vonden. Toch hield hij zich vrijwel nauwkeurig aan de voorgeschre-
ven gebruiken, want het zou een ongehoord en volkomen onnodig
schandaal hebben gegeven, als zijn vader en moeder niet aan zijn
tafel hadden kunnen eten of in zijn huis verkeren. Maar hij glim-
lachte wel eens ironisch om de stiptheid van juffrouw Augusta, —
al verstopte hij later weer die glimlach toen zijn zoontje ouder
werd en oplettend.

Hier bemerkte hij zelf een merkwaardige incongruentie tussen zijn
verstandelijk inzicht en zijn daden. Hij kon zich eenvoudig niet
anders stellen tegenover de jongen, dan zijn vader het tegenover
hemzelf had gedaan. Na de dood van zijn ouders ontzegde hij zich
willens en wetens de vrijheid om juffrouw Augusta te verwisselen
voor een huisdame die het minder nauw nam met de rituele disci-
pline en hem een zeer gevarieerd en lichtzinnig menu zou opdissen.
Zelfs constateerde hij bij zichzelf nog altijd het plezier aan de we-
kelijkse kerkgang, ook nu de lege plaats van zijn vader, naast hem,
al lang door een vreemde was ingenomen. Er liep bepaald een
scheiding, tussen zijn redelijke overtuiging en de inrichting van zijn
privéleven. Maar hij voelde zich naar generlei zijde bezwaard. Zo-
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lang hij er niemand mee hinderde, nam hij zich niet kwalijk, dat én
de kerkse én de liberale joden hem als een der hunnen beschouw-
den. Hij genoot op kalme wijze het algemeen respect dat hem werd
toegedragen en achtte het niet onrechtmatig verkregen.

De Waarheid, waarvoor grote mannen leven en sterven, moest zich
in mijnheer Godschalks bestaan dus behelpen met een zeer nauw
plaatsje. Maar niemand kan beweren dat hij het met de waarheid
niet nauw nam. Hij leed liever een paar mille verlies, dan een ander
op te schepen met een antiek stuk, waarvan de authenticiteit hem
bij nader onderzoek twijfelachtig bleek, hij fingeerde ock nimmer
een reden om van zijn verplichtingen af te komen. Dat hij de winst-
marge tussen inkoop en verkoop zo breed mogelijk trachtte te
maken, kon hem als zakenman natuurlijk nimmer worden aange-
rekend, maar zelfs hier overdreef hij zelden het mismoedig ge-
baar, dat de koper doet voelen hoe weinig hij de verkoper gunt.
Misschien was er wat weinig waarachtigheid in zijn relaties met
vrouwen, — maar de tijd had de seksuele partners nog niet tot ge-
lijkberechtigden verklaard. Mijnheer Godschalk had zich in de eer-
ste jaren van zijn weduwnaarsbestaan gezond en tevreden gevoeld
in de mollige armen, die een domme maar knappe en vriendelijke
sigarenverkoopster welgemeend naar hem had uitgestoken. Haar
weinig sentimentele verlangens hadden hem een zekere opluchting
verschaft na het jaar met het fijngevoelige juffertje dat men hem in
het huwlijksbed had gelegd, want zijn instincten en zijn esthetiek
verdroegen elkaar minder goed dan men van buiten aan hem zeggen
zou. Maar later kreeg hij toch genoeg van de sigarenverkoopster.
Hoewel hij in den beginne voldaan was geweest dat hij eindelijk
een vrouw met de ware Homerische koe-ogen had gevonden, moest
hij zich op de duur bekennen dat die hem bepaald tegenstonden zo-
dra ze hem aanzagen uit een verticale positie. Sindsdien zocht hij
met telkens kleiner tussenpozen, naar de ideale maintenee, die
hem alle vleselijke voordelen moest verschaffen en daarenboven
zijn esthetische kieskeurigheid bevredigen ook als haar japonrok
weer was dichtgehaakt.

Op deze ontdekkingstocht had hij onwillekeurig vele harten moeten
pijndoen of beledigen, daarbij had hij een hekel aan scénes, —
was het wonder dat hij de waarachtigheid dan maar liever een beet-
je geweld aandeed? Maar dit soort vergrijpen werd een man aan het
einde der negentiende eeuw niet aangerekend als oneerlijkheid.
Ze waren een algemeen aanvaard en noodzakelijk bestanddeel der
seksuele moraal in een wereld die al moeite genoeg had om op
ander gebied enige waarheden te veroveren.

En toen, na al die jaren en ondervindingen, werd mijnheer God-
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schalk toch nog argeloos en hevig verliefd op een vrouw.

°’t Was niet eens een vrouw, het was een klein meisje, amper ze-
ventien. Ze trok een klein rood mondje samen tot een rozeknop,
schudde langdurig en afwijzend een rossig krulhoofdje en gaf met
haar waaiertje een kort tikje op de samengebalde vuisten van mijn-
heer Godschalk.

‘Non mon vieux,’” zei ze. ‘I’es trop bon-papa, — tu n’es pas mon
genre.’

Ze heette Julie Szpar en was een klein Pools operettesterretie van
de 10e grootte aan het firmament van de Folies. Ze zat in roze tricot
en gepailleteerde vleugeltjes op de leuning van de stoel waarin mijn-
heer Godschalk een lange vooravond had zitten wachten temidden
van een onordelijke artiestenfoyer.

‘Ik ben zeven en dertig,’ zei mijnheer Godschalk.

‘Maar je ziet eruit of je vijftig bent, arme jongen! Worden jullie
daar in Holland allemaal zo vroeg oud?’

‘Je bent niet erg complimenteus,” zei mijnheer Godschalk. Zijn
bleekgeel voorhoofd werd langzaam oranjerood.

‘Och, ’t is immers de waarheid!’ Julie tilde haar linkerbeen met het
snoezige roze schoentje zover omhoog, tot ze het troostend om zijn
schouder kon leggen. ‘Maar trek het je niet aan, het doet er heus
niet toe. Er zijn hier meisjes genoeg die een riche Hollandais wel
een week gezelschap willen houden. Je bent toevallig tegen de ver-
keerde aangelopen, — ik heb nu eenmaal mijn bon ami. Heeft ma-
dame Plon je niet gewaarschuwd?’

Mijnheer Godschalk keek door de glazen van zijn lorgnet in het
blanke, blauwbeschaduwde en-coeurtje van het meisje. Ze had de
ronde weke lijnen van een jong katje, dat toch ook veerkrachtige
sprongen en buitelingen weet te maken. Haar rosbruin springend
haar liet zich maar moeilijk neerhouden in de satijnen band en hij
kreeg opeens het gevoel dat zijn hand haar hele, kleine, driehoekige
gezichtje met de grote bruine ogen en het korte neusje zou kunnen
bedekken en omvatten zoals men het met een speels poesje doet.
~ “Ze is een klein speels ding, — ja, stellig,’ — dacht mijnheer
Godschalk en zijn slapen bonsden ondraaglijk. Tk heb madame
Plon niets gevraagd, ma petite chatte,’ zei hij, ‘toen ik je vanmid-
dag uit zag gaan, heb ik de conciérge gevraagd wie je was en wat je
deed en dadelijk een plaats voor de Folies besproken. En nu heb
ik hier al de hele avond op je zitten wachten, maar ze wilden je
niet waarschuwen voor de pauze.’

‘Goeie hemel, dat is waar ook!” riep het meisje en wipte zich van
de stoelleuning, ‘over tien minuten moet ik weer op en ik ben nog
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niet eens gekleed, — wat een last, die mannen. Enfin, ’t ga je goed,
— dag hoor!’

‘Neen,” — mijnheer Godschalk hield zijn hand vastgesloten om het
fijne weke polsje, — ‘neen, je moet beloven dat ik je straks nog
even spreken kan.’

‘Laat me los, vervelende vent!” Met een handig draaitje gleed haar
hand door mijnheer Godschalks vingers. Maar toen ze in zijn ge-
zicht keek en de rode vlekken aan zijn slapen zag, trok een klein
meewarig glimlachje door haar ogen. ‘Och jij arme ziel, — weet je
wat, — ik zal je Paulette sturen, — ’t is een vreselijk aardig kind
en ze zit zich al een paar weken te vervelen, neem haar maar eens
mee naar een chique gelegenheid. Adieu hoor, ik stuur haar naar
je toe, — dadelijk!’

Maar een minuut later was mijnheer Godschalk al verdwenen naar
de zaal waar hij door een venijnige ouvreuse op een smalle strapon-
tin werd gezet en voor de rest van de avond vergeefs probeerde om
tussen de vijftig variété-sterretjes zijn eigen pas ontdekte morgenster
terug te vinden. Hij had zich nog nooit zo geérgerd aan zijn bij-
ziende ogen en daarbij was het een feit dat ze vroeger beter waren
geweest.

Dezelfde avond, eigenlijk al nacht, zat hij tegenover madame Plon,
de eigenares van het kleine hotel waar hij geregeld logeerde als hij
zaken had te doen in Parijs, — ditmaal zat hij zelfs in haar pri-
vésalonnetje achter het bureau de réception waar hij tot dusver nog
niet was doorgedrongen. Maar de overweldigende doos bonbons,
die hij madame Plon te offreren had, kon onmogelijk door het
loket worden aangereikt en daarbij wist madame Plon natuurlijk al
dadelijk dat de hulde niet haar eigen overjarige boezem kon gel-
den en dat le petit Hollandais dus iets bijzonders op zijn hart moest
hebben.

Ze liet een geschikt wijntje en een paar glazen komen, daarna in-
stalleerde ze zich tegenover monsieur Godschalk. — Ze kenden
elkaar al zolang, hij moest maar zeggen waarmee ze van dienst
kon zijn.

Mijnheer Godschalk staarde door het roze wijntje in de voet van
zijn glas. ’t Was moeilijk om madame Plon aan te zien. Ze was wer-
kelijk onplezierig als men haar op de keper bezag, er waren te
veel vetrolletjes en te veel puistjes op haar vlezig gezicht, vooral
om haar kleine groengrijze ogen. Hij had dat bij vorige gelegen-
heden al geconstateerd, maar nu zag hij bovendien dat die kleine
oogjes onaangenaam doordringend konden opnemen.

‘U kunt overtuigd zijn van mijn discretie,” verzekerde madame Plon.
‘Ongetwijfeld.” Mijnheer Godschalk boog. Ik zal maar met de deur
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in huis vallen, u bent een vrouw van ervaring...’

‘Ach,’ glimlachte madame Plon, ‘als men een hotel heeft... men
spreekt zoveel mensen en iedereen heeft zijn speciale moeilijkhe-
den, — verlangens...’

‘Juist.” Mijnheer Godschalk haalde diep adem. ‘De zaak is, — ik
zou graag willen weten wie dat jonge meisje is, met dat rossige
krulhaar, — ze draagt een lila voiletje en een grijsfluwelen cuiras-
se,” — mijnheer Godschalks hand gleed verduidelijkend om de wel-
ving van een buste ter hoogte van zijn vest, — ‘ze ging langs ons
heen toen ik vanmorgen met u in de corridor stond te praten...’
‘Ah, maar dat is mijn Julie!” Madame Plon glimlachte geamuseerd.
‘Geen wonder dat die u interesseert, een allerliefst kind, mooi,
lief, geestig, — et honnéte comme une paquerette...’

‘Honnéte? Mijnheer Godschalk spalkte twee verwonderde ogen
achter zijn lorgnet, ‘en ze danst in de Folies, — tricots, — en...
Hij verslikte zich welbewust in de rest, want hij was niet van plan
iets van het mislukte onderhoud te vertellen als dat niet strikt nood-
zakelijk was.

‘Ja, ze moet verdienen.” Madame Plon haalde haar schouders op.
‘Ik zou u heel wat kunnen vertellen van dat kind, maar men heeft
mij om discretie verzocht...” Mijnheer Godschalk keek afwachtend.
‘U bent homme du monde, nietwaar, — u zult geen misbruik ma-
ken? — Wel, de kwestie is deze, — ze is hier gekomen met haar
vader, een Poolse jood maar een keurige man, — ah, excusex-moi!
— enfin — monsieur Szpar was een goed violist maar hij kreeg daar
in Warschau moeilijkheden met zijn dirigent en kwam hierheen,
men heeft hem dadelijk aangenomen voor de Opéra. Het meisje
was in Warschau al op de balletschool geweest en hij had haar hier
ook wel aan de Opéra gekregen, maar eer hem dat lukte, kreeg hij
zijn attaque en toen kwam er natuurlijk niets meer van, want voor
het Opéraballet moet men toch altijd een introductie hebben, op de
een of andere wijze...’

‘C’est vrai,” knikte mijnheer Godschalk, ‘vooral op de andere wij-
ze.)

‘Nu ja, en dat was uitgesloten, want het kind was dol op haar va-
der, en zoals ik u zei, dat was een keurige man en hij zou zoiets
nooit hebben toegestaan.’

‘Leeft de vader nog of is hij overleden? vroeg mijnheer Godschalk
geinteresseerd en het duurde wel een seconde eer het tot hem door-
drong wat die vraag betekende. Hij voelde zijn oren gloeien, maar
madame Plon keek peinzend over zijn hoofd naar een hoekje van het
plafond.

‘Pauvre homme, — hij leeft!” zei madame Plon. ‘Maar hoe! — hij
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is na een tweede attaque volkomen verlamd en kan ook niet meer
articuleren. We hebben hem nog een paar weken hier op zijn kamer
verzorgd, — mais que voulez-vous, — er was maar een bitter klein
pensioentje, we moesten hem laten wegbrengen naar een stadszie-
kenhuis.’ — ‘En woont het meisje hier nu helemaal alleen zonder
toezicht?’ vroeg mijnheer Godschalk, hij hoorde zelf niet hoe gre-
tig.

‘O neen,” madame Plon schudde haar hoofd, — ‘wat denkt u van
me, — ze hadden hier een jaar gewoond, dan laat men als oudere
vrouw zo’n kind toch niet aan haar lot over! Ik heb haar een klein
kabinetje verhuurd, vlak naast mijn eigen slaapkamer, — ik ben
erg op haar gesteld, werkelijk bijzonder aan haar gehecht...” Mijn-
heer Godschalk keek plotseling vol weerzin en wantrouwen in haar
vlezige mond die behaaglijk bleef praten, — ‘wel, ik zei u toch, ze
is honnéte comme une paquerette, ik heb ook de dames van de As-
sistance des jeunes filles over haar gesproken, die hebben een paar
gezinnen gezocht waar ze in haar vrije tijd komen mag.’

‘Maar dat bestaat eenvoudig niet!’ protesteerde mijnheer Godschalk.
‘En ze vertelt dat ze een bon ami heeft, — en daarbij kent ze haar
kunstjes door en door, je vous assure!’

‘Waar hebt u dat vandaan? Madame Plon zat opeens stijf recht-
op als een rechter bij de Cour d’Assises.

°’t Was een lastig moment, mijnheer Godschalk had zijn eigen tong
kunnen afbijten. Maar er viel niets aan te doen, nu was een waar-
heidje nog de enige uitweg. Hij glimlachte verontschuldigend als
een betrapte schooljongen en zei:

‘Ach laat ik ’t maar bekennen. Ik heb haar vanavond opgezocht
in de foyer d’artistes, ze had het zelf over die bon ami. Eigenlijk
is het een koket klein ding, ze zit vol maniertjes.

Madame Plon dacht aan zure druiven, maar onzichtbaar. ‘Ach, dat
gelooft u immers zelf niet!’ zei ze en keek haar gast luchtig goed-
moedig onder zijn lorgnet. ‘Mon bon monsieur, ze kan daar aan
de Folies toch niet rondwandelen met een étiquette: Ne touchez
pas aux objets d’art! Als ze niet doet zoals de anderen heeft ze
geen leven! En die bon ami, mijn hemel, ik laat haar afhalen door
Daniele, de huisknecht, anders gaan ze daar nog denken dat ze
abnormaal is...

‘Daniele is een heel knappe jongen,” zei mijnheer Godschalk en
registreerde beschaamd zijn plotselinge jaloezie.

‘Cet espéce de méteéque? riep madame Plon. ‘Nonsense mon cher.
Juliette is heel kieskeurig, een kleine lady, — haar moeder was
trouwens van een eerste adellijke familie in Warschau, het was
een mésalliance, mais que voulez-vous? c’est 'amour. Ach ja, mon-
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sieur Szpar was een artiste en een charmante man; ’t is ook heel
begrijpelijk dat het kind nog altijd van hem houdt. — Laat ik u nog
een inschenken!” zei ze beleefd want mijnheer Godschalk trachtte
afwezig te drinken uit een geheel leeg glas. ‘Neen, merci, 't is
al laat,” zei hij, ‘laat ik maar naar boven gaan. Hartelijk dank voor
uw informaties, madame, ik ben er werkelijk door getroffen, dat
lieve kind heeft het niet gemakkelijk. Men zou werkelijk verlangen
iets voor haar te kunnen doen.’ ‘Vous avez du coeur, dat kan ieder-
een zien,” knikte madame Plon. ‘Wel ik mag haar misschien toch
vertellen dat u zich voor haar interesseert, dat doet altijd goed,
nietwaar?’ En welwillend ging ze voor naar de deur. ‘Goedenacht,
ik wens u aangename dromen.” Mijnheer Godschalk keek achter-
dochtig over zijn schouder maar madame was loutere genegenheid.
Ze wuifde zelfs haar hand terwijl hij de trap opging.

‘Petit salaud, va, - zei ze en greep een bonbon uit de doos, toen
schoof ze een gordijn opzij. ‘Viens chérie!’

Julie leunde tegen de deurpost, een en al donzige gratie in haar
witbonten sortie. ‘Ik wist dat je daar was,” zei madame Plon, ‘wat
zeg je ervan? — hij had je dadelijk van me gekocht als hij een bod
had mogen doen, sale type.’

‘Alle mannen zijn fielten, — behalve vader,” knikte Julie.

‘Bien siir. Viens donc Mimi, c’est pour toi.” Madame nam een gro-
te kersenbonbon tussen haar tanden en wenkte het meisje met een
opwaarts beweginkje van haar kin; toen Juliette zich niet verroerde
liep ze zelf naar haar toe en drukte haar lippen met de bonbon te.
gen de kleine rode mond. De bonbon barstte, de dikke bruine li-
keur droop over het witte dons van de sortie. Madame Plon slikte
haastig, toen depte ze nederig de viek met haar zakdoek. ‘Waarom
doe je me niet eens dit kleine pleziertje?’ vroeg ze en keek met sme-
kende ogen in het jonge gezichtje. ‘Neen,” zei Juliette, — ‘ik wil
niet, jullie zijn gek, — allemaal!’

Ieder mens kan liefhebben. Het is niet waar, dat de een door een
wonderbare genade de vertegenwoordiger van Eros is op deze aarde
en de ander even kilhartig als de Amersfoortse kei. Voor ieder mens
bestaat iemand die hem meer is dan alle anderen, de uitverkorene
en geliefde, — maar natuurlijk kan hij ook zichzelf die uitverkore-
ne zijn.

Mijnheer Godschalk was dus stellig in staat om lief te hebben,
echter had hij tot dusver in deze wereld niemand ontmoet, die hij
zozeer beminde als zichzelf. Zijn moeder herinnerde hij zich als
een lief vrouwtje, dat hem werkelijk erg goed had verzorgd, zijn
vader als een moeilijk element uit zijn jeugdjaren en zijn grootste
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bewonderaar in later tijd. Van alle vrouwen waarbij hij had gesla-
pen was er geen enkele die hem meer was geweest dan een meer of
minder groot genoegen voor Maurice Godschalk. Hij had ze stuk
voor stuk ontmoet en geprobeerd en bevonden dat Maurice God-
schalk de enig hechte basis van zijn leven was.

Maar nu, in de paar jaren om zijn veertigste, raakte iets los aan
deze hechtgeworden egocentriciteit. O, er overkwam hem niets
bijzonders, er werd hem niet schoksgewijs een nieuwe wereld
geopenbaard, waarin hij weer als een kind de weg mocht gaan zoe-
ken. Zulke ervaringen vallen slechts ten deel aan dichters, misdadi-
gers en tegenwoordig ook aan de patiénten der psychoanalytici.
Maar mijnheer Godschalk was dichter noch misdadiger en de psy-
choanalyse bestond nog slechts potentieel in het brein van een joods
genie. Hij begon alleen maar te twijfelen aan zijn eigen persoon-
lijke waarde, nu hij die ging afmeten naar de mate van blijdschap
die zijn verschijning wekte in de glanzigbruine ogen van een klein
meisje.

Eigenlijk is dit alles slechts te begrijpen door mensen die dichter
bij de vijftig dan bij de twintig zijn en die hebben ontdekt dat het
leven hun door de vingers zal glijden als ze er zich niet spoedig aan
vastklemmen. Mijnheer Godschalk had zich die paar dagen in Pa-
rijs wat vermoeid, hij had de tijd gehad om de rimpels op zijn voor-
hoofd te tellen, zijn kapper had hem voor de eerste maal gevraagd
of hij niet zou overgaan tot het bijwerken van zijn haar, — later
zou de verandering zo opvallen... Mijnheer Godschalk ervoer plotse-
ling de levende zekerheid, dat zijn beminde Maurice eenmaal even
fataal zou verdwijnen als het vlammetje, dat hij des avonds weg-
blies van zijn kaarspit.

En vanuit die nieuwe, verwarrende zekerheid had hij plotseling
het gracieuze meisje gezien, met jeugd in iedere heupwending, in
ieder stapje van haar slanke beentjes. Toen had hij zich vastge-
klemd aan dit beweeglijk, bevallig stukje leven, — dat hem nu on-
weerstaanbaar meesleepte naar de kolk ener wentelende werkelijk-
heid. Bij die wilde vaart raakte mijnheer Godschalk gescheiden van
zijn Maurice, die hij zolang had gekoesterd en liefgehad.

Een jaar lang verdroeg mijnheer Godschalk glimlachend maar met
verknepen hartstocht alle wreedheden, die een ongelukkig kind weet
uit te denken om anderen te doen lijden.

Hij leed eerst nog maar fysiek, waaraan wel iets te verhelpen viel
in een stad als Parijs. In het gesoigneerde bordeel waar hij bij prefe-
rentie verkeerde, toonden de meisjes zich wel niet erg gesteld op
zijn zwartgallige erotische praktijk, maar dit verhinderde niet dat
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hij na ieder opwindend resultaatloos souper met Julie zijn troost
ging zoeken in de welbekende vergulde salon met het stompzinnig
vrouwenvlees. Doch naarmate de ene maand de andere achter zich
liet en zijn kennersoog bij ieder nieuw bezoek aan Parijs kon waar-
nemen hoe zich smaak en talent ontwikkelden in Julie’s verfijud
Pools zieltje, werd zijn onbevredigd verlangen ook een geestelijke
marteling. Toen veroorloofde hij zich eerst schuw maar later bij
vol bewustzijn de gedachte, dat er nog een andere weg was, — dat
hij het meisje met al haar sierlijkheid en jeugd zou kunnen bezit-
ten in een wettig huwelijk, voorgoed, tot aan het einde.

Maar Julie weigerde geérgerd en obstinaat ook mijn huwelijksaan-
zoeken. Nog toen hij in gepast dofzwart, maar werkelijk medelij-
dend, haar blik trachtte te vangen boven de open groeve van haar
vader, keek haar smal wit gezichtje omhoog over zijn hoge hoed
naar de wolkflarden van de herfsthemel.

Na een jaar van zenuwspanning en lichaamshonger, als hij nooit
ook maar bij benadering mogelijk had geacht, en na een laatste,
niet meer controleerbare nachtelijke huilkramp, zette hij zich
op een morgen tegenover madame Plon en vroeg bijna smekend om
haar bijstand.

De voorjaarsochtend, na zijn verwarde, zwetende folternacht, drong
haast ondraaglijk zoel in het kleine kantoortje, hij ging met ziin
rug naar het lichte raam zitten en stond toen weer op. Op madame’s
bureau verwelkte een toef viooltjes met wee doordringende geur,
hij nam het vaasje op, stond er een moment mee in zijn hand, zet-
te het weer neer en droogde zijn voorhoofd met zijn zakdoek. De
magere poes die zachtjes kermend haar rug tegen een tafelpoot
wreef, voelde een vinnige schop in haar buik en kroop miauwend
langs de grond tot in de rokken van madame Plon, die druk zat
te rekenen. ‘Laten we binnen gaan zitten,” zei mijnheer Godschalk
en wees naar het salonnetje, maar madame haalde haar schouders
op als was hij een onredelijk kind. ‘Tien uur in de ochtend, — hoe
komt u erbij? ik moet hier in mijn bureau blijven. Maar praat
gerust, ik hoor u wel,’” en ze greep naar een nieuwe bundel rekenin-
gen.

Mijnheer Godschalk voelde zich bovenmate gegriefd en vernederd,
maar hij had zijn bittere beker nu al zoveel malen gedronken, dat
zijn eergevoel niet meer in opstand kwam. Hij zette zich tegenover
madame aan het smalle tafeltje bij het loket, dat hij secuur omlaag
trok, en begon meteen te spreken. Hij sprak en sprak en hoorde
zichzelf niet meer. Nu hij eenmaal begonnen was zijn hart uit te
storten, kon hij niet meer ophouden, het was pijnlijk en tegelijk
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onweerstaanbaar verlokkelijk om over zijn gevoelens voor Julie
uit te weiden. Hij voelde dat de woorden, die hij nu voor het eerst
hardop zei, al lang ondraaglijk zwaar in zijn hart hadden gelegen,
en genoot van de opluchting. Zo praatte hij door tegen het meewa-
rig knikkend hoofd, dat madame over haar papieren hield gebogen,
en merkte pas dat hij bezig was zich belachelijk te maken, toen
madame opkeek en hij haar smal glimlachje zag. Toen hoorde hij
zelf zijn laatste woorden naklinken, een dwepende bakvis zou juist
hetzelfde hebben gezegd. Hij beet op zijn lippen en zei: ‘Pardon.
Dit is natuurlijk niet interessant, u weet allang wat ik vertellen wil.
Ik bedoel: hoe kan ik Julie ertoe brengen dat zij mij accepteert.’
Madame Plons potlood gleed langs een cijferkolom. ‘Mon bon
monsieur,” zei ze al tellend, ‘waarom komt u juist bij mij? Waar-
om denkt u dat ik me hiermee zou inlaten? Ik heb er totaal geen
belang bij, dat u mijn kleine Julie meeneemt naar uw waterlandje.’
Ze schoof het loket omhoog, nam een rekening aan van een wach-
tend leverancier, opende zuchtend haar zware, zwartleren porte-
feuille en telde wat papiergeld neer.

‘Wat een tijd, wat een tijd, men heeft zijn zaak nog alleen ten
pleziere van de gasten en het personeel. Men zou werkelijk genoeg
ervan krijgen. — Als ik een koper wist...’

‘Hebt u al eens gezocht? vroeg mijnheer Godschalk voorzichtig.
Hij was erop voorbereid dat madame’s steun hem geld zou kosten,
maar wenste liever geen kapitaal te riskeren in de exploitatie van
een Parijs hotelletje.

‘Ach neen,” antwoordde madame Plon, en wuifde een vage hand,
‘ik zei dat zo par maniére de dire, ik heb er tot dusver nooit aan
gedacht om te verkopen. Maar als u inderdaad mijn Julie gaat mee-
nemen naar Amsterdam dan weet ik nog niet wat ik doe. — Zie
eens hier, — laten we oprecht zijn — ik ben erg aan haar gehecht.’
Mijnheer Godschalk voelde iets kouds langs zijn ruggegraat glij-
den. — Madame Plons groene oogjes keken te waterig en te senti-
menteel dan dat hij de oorzaak kon negeren. ‘Ja, ik ben heel bij-
zonder aan haar gehecht en ik wil me beslist niet van haar scheiden.
Als u haar meeneemt, ga ik ook mee, dat zeg ik 1 bij voorbaat, —
ik mag er niet aan denken dat ze daar alleen in zo’n vreemd land
zou zitten. — Ja, en ik wil toch ook niet mijn hele leven blijven
werken, nietwaar, — dus dan zou ik mijn inkomsten moeten heb-
ben, hetzij ik mijn hotel verkoop of laat exploiteren door een gé-
rant...’

Madame Plon had alles reeds grondig overdacht, dat bleek duide-
lijk. Mijnheer Godschalk voelde zich overrompeld. Maar toch ont-
waakte zijn koopmansinstinct slechts half tot de strijd, er waren
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andere, machtiger instincten die hem tot handelen dwongen.

‘Als u maakt dat Julie mij accepteert, garandeer ik u een voldoende
rendement uit het hotel,” zei hij en trok met haastige greep het
loket neer waarachter weer een gezicht was verschenen.

Madame Plon schoof rustig het luikje omhoog, haar potlood wees
omstandiglijk de weg naar de Madeleine op de Plan-Taride die
een bijziende Amerikaanse haar voorhield. Toen keerde ze zich
naar mijnheer Godschalk.

‘Parlons & coeur ouvert,’” zei ze met een glimlachje. Mijnheer God-
schalk vond dat hij openhartig genoeg was geweest. Madame ech-
ter sloot nu afdoend het loket en ging voor naar het salonnetje, zij
wenste thans zichtbaar haar hart te luchten.

‘Mon cher monsieur, ik zal u precies zeggen wat ik van de zaak
denk. Als we een half jaar verder waren gaf ik u geen enkele kans,
- u bent meer dan dubbel zo oud als zij, hebt weinig uiterlijke
attracties,...” — mijnheer Godschalk bloosde oranjerood en fronste
toen zijn wenkbrauwen, — ‘u bent niet rijk genoeg om haar te im-
poneren met bijzondere cadeaus, u hebt geen romantisch verleden
waarin men zich zou kunnen verlieven. — Onhandig bent u ook
nog...’

‘Geneer u niet,” zei mijnheer Godschalk omdat hij toch iets zeggen
wilde. Madame ging onverstoorbaar verder:

‘Dus bij een vrouw die haar waarde kent, maakt u niet zéveel
kans,” en zij knipte met laatdunkend handgebaar een denkbeel-
dige vlo doormidden. Mijnheer Godschalk wachtte rechtop in zijn
stoel, hij slikte enige malen zijn speeksel maar zweeg.

‘Tot uw geluk weet het kleine ding nog helemaal niet wat ze waard
is, — ze ziet niet eens dat ze haar daar aan de Folies niet meer
missen willen. Ach ja, ze was de laatste tijd ook zo gepreoccupeerd
door het lijden van haar vader en nu door die schulden...’
‘Schulden?’ vroeg mijnheer Godschalk gretig. Madame keek plot-
seling doordringend in zijn lorgnetglazen, zijn ogen gleden terzijde.
‘Schulden van haar vader,” zei madame Plon. ‘Ach, kleinigheden
van oudere datum, de moeite niet waard, maar het kind was immers
dol op hem, ze wil per sé alles afbetalen. En dan de hoofdzaak, -
de begrafeniskosten...’

“Zijn die nog niet betaald?

‘De rekening is al enige malen gepresenteerd, maar waar moet
ze het geld vandaan halen? En dit trekt ze zich natuurlijk het
meeste aan, — de laatste eer aan haar vader... ach ja het is een
gevoelig kind.” Madame Plon legde haar dikke handjes samen in
haar schoot en bekeek ze peinzend. Ik denk erover om zelf die
rekening maar te voldoen, — het kind zal er heel dankbaar voor
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zijn...’ Mijnheer Godschalk trilde van opwinding.

‘Als ik die rekening mag betalen, zult u zien hoe dankbaar ik kan
zijn.

Madame Plon accepteerde met een zakelijk knikje, hij depte zijn
voorhoofd, en zij ging verder:

Tk zei u toch dat er nu nog wel een kansje zou zijn. Als vader-
lijke vriend... maar u zou u natuurlijk moeten haasten.’

‘Ik wil niets liever,” glimlachte mijnheer Godschalk. ‘In een maand
zou ik getrouwd kunnen zijn.” — Hij keek verrukt in een toekomst
vol lokkende mogelijkheden, toen zei hij, met alle luchtigheid die
hij kon fingeren: ‘En natuurlijk, — als u erop gesteld bent, kunt
u bij ons logeren zo vaak u wilt...”

‘Nonsense, mon cher.” Madame Plon lachte met haar hele gebit.
‘Laten we elkaar goed begrijpen. U neemt mij mee naar Amster-
dam als dame de compagnie — van uw vrouw.” Mijnheer God-
schalk sidderde bij dit woord. ‘Ik zoek een gérant en u garandeert
mij een behoorlijk inkomen uit het hotel. — Met een contract van
tien jaar,” besloot zij en liet haar hoofd nadenkend scheefzakken.
‘Waarom wilt u mij nu wel zo plotseling ter wille zijn?’ vroeg mijn-
heer Godschalk in een laatste argwanend ogenblik.

Madame Plon zuchtte, toen wierp ze haar schouders overmoedig
achteruit. ‘La vérité et rien que la vérité, — als u die dan absoluut
wilt horen. — Ik kan werkelijk niet meer buiten Julie, — waarom?
dat regardeert u niet. Maar hier in Parijs ontglipt ze me binnen
het jaar. Alleen...’ en hier gleed haar mond weer in het beleefde,
smalle glimlachje, — ‘wat na de trouwdag komt, — daar blijf ik
buiten. Met een beetje handigheid kan men ieder jong meisje bren-
gen tot een mariage de raison, — maar u blijft zelf responsabel
voor uw huwelijksgeluk.’

‘Juist,” zei mijnheer Godschalk zelfverzekerd. Hij accepteerde de
uitdaging.

Hij kreeg het adres van de begrafenisondernemer, aan wie de arme
Julie al geen uitstel meer durfde vragen. Toen het meisje de ge-
quitteerde rekening in zijn handen zag, verdronk haar moed in een
stortvloed van tranen.

Henri was negen, tien, twaalf jaar geworden en alles was hetzelf-
de gebleven.

Maar toen veranderde opeens de hele wereld. Eigenlijk kon men
het niet eens veranderen noemen. De oude wereld smolt om hem
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weg, smolt in elkaar, liep weg als water dat men niet kan vasthou-
den en liet hem naakt en kaal staan.

Juffrouw Augusta ging het eerst. Dat was in het voorjaar van *98.
Henri was juist twaalf en een half. Met Pasen kwam ze niet eens
op bezoek, want ze had een betrekking in Groningen. Maar wel
was Stina gekomen, om nog eens matzes te eten. Ze was nu wel
getrouwd en woonde in een eigen huisje in Nieuwendam, maar ze
zei dat ze de grote oude keuken toch nog niet kon vergeten, en ze
had het nieuwe tweede meisje Dora ernstig gewaarschuwd toen ze
haar achter Sellie’s rug een vleespan had zien uitdrogen met een
kopjesdoek.

Een week na de paastijd reisde mijnheer Godschalk af naar Parijs,
om er te trouwen. Hij bleef nu veel langer weg dan andere keren,
hij zou pas terugkomen na Pinksteren, want hij maakte zijn huwe-
lijksreis naar Italié. Nu en dan kwamen er brieven voor Henri,
eerst uit Veneti€ en Milaan, toen uit Florence en eindelijk kreeg
hij uit Rome een nieuw soort geillustreerde briefkaarten die ansich-
ten werden genoemd.

Henri verwonderde zich dat hij zelf nog gewoon op school ging
bij Meulmans. Met ieder ander mens in huis was iets gebeurd,
zelfs Sellie had onlangs duizend gulden uit de loterij getrokken en
zei dat ze eens zou laten informeren naar een kosjer tehuis voor
enkele juffrouwen waar ze zou kunnen heengaan na haar zestigste.
Maar juffrouw Augusta was nu helemaal weg, voorgoed. Ze had
huilend haar koffers gepakt en Henri vond het wel heel erg voor
haar, want ze had veel tegen hem geklaagd en opeens had hij toen
begrepen, dat juffrouw Augusta geen deftige dame was, zoals hij
altijd had gedacht, maar de bejaarde zuster van een klein win-
keliertje in Gorcum, die haar niet in huis wilde hebben. Ze had
Henri in haar armen genomen en gezoend eer ze voorgoed het huis
uitging, en voor het eerst had hij die zoenen niet af willen vegen,
maar het was wel een gek gevoel dat hij medelijden moest hebben
met juffrouw Augusta.

Sellie had nu het sleutelmandje in de keuken. Ze gaf Henri haast
iedere dag een dubbeltje; dan zei ze: ‘koop je maar wat lekkers
als je uit school komt, wanneer de nicuwe madam er is, kunnen
we hier nog sores genoeg krijgen.” Sellie liep nu ’s morgens al in
een stoffen japon, zoals juffrouw Augusta, ze praatte ook zo net-
jes mogelijk en at haar groente met vork en mes; Henri zag dat ze
erg haar best deed omdat hij mee aan tafel zat in de keuken.

Het was wel jammer dat Stina er nu niet meer bij zat, maar die
was getrouwd met de melkboer, de lange, blonde melkboer die ie-
dere morgen voorreed met zijn donkerbruin paardje en de melk
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zo plezierig uit zijn glimmende bus in de pan schepte. Bij mooi
zondagsweer had die Stina vroeger wel afgehaald met hetzelfde
karretje, zonder de bussen natuurlijk.

Fens had Henri zelfs mee mogen rijden, dat was een grote dag ge-
weest. Ze waren gereden over de dijk tussen de groene weilanden
met randen van gele dotters langs de sloten, en de hoge lucht was
veel blauwer boven al dat groen dan boven Amsterdam. Stina
woonde nu in een van de witte huisjes met rode daken die Henri
op die dag had gezien, hij dacht dat ze er wel leuk in zou passen,
ze was 00k rood-en-wit.

Het nieuwe meisje Dora was alleen maar een gewoon lang dienst-
meisje. Ze droeg ook wel een gepijpt en gesteven tule mutsje en
een waterblauw katoentje, maar ze was veel bleker dan Stina en
haar haar was valer blond. Henri behoefde nooit om haar heen te
snuffelen naar een vrolijk luchtje, als bij Stina. Wanneer ze met
Z’n drietjes om de keukentafel zaten, praatte Sellie natuurlijk over
al de veranderingen die er al waren of nog zouden komen. Henri
wist niet anders dan wat zijn vader had verteld maar Sellie wist
veel meer.

‘Je nieuwe ma moet een heel mooi mens zijn, en erg sjiek!’ zei ze
gewichtig. ‘Ja, als ze ook uit Parijs komt...’ meende het tweede
meisje.

‘In Parijs zijn ze lang niet allemaal even sjiek, geloof dat maar.
Daar heb je de dochter van sjammes Polak, die is onlangs over
geweest en daar was niets bijzonders aan te zien. Maar van haar
heb ik juist gehoord dat de nieuwe mevrouw een schoonheid is en
al wat ze aantrekt, kleedt haar.’

Henri had natuurlijk een portret gezien, hij vond dat het mooie
meisje te veel haar best moest doen om te lachen en hij kon zich
ook nog niet voorstellen, hoe ze zou passen in de kamers van het
huis.

‘De uitzet brengt die madame Plon van de week al mee,’” vertel-
de Sellie verder. “t Zal mij benieuwen wat dat wordt, — zo’n
mens wordt hier neergezet in een vreemd land voor een huishou-
ding die ze niet kent. Je vader had wijzer gedaan als hij juf-
frouw Augusta had gehouden.’ ‘Och,’ zei Henri nadenkend, ‘mis-
schien heeft mijn —,” hij slikte even, ‘- mijn nieuwe ma wel zelf
gevraagd of ze uit haar eigen land iemand mocht meebrengen. Ze
was misschien bang dat ze eenzaam zou zijn.’

‘Wat nou? zei Sellie. ‘Ze is toch zeker getrouwd? Ze komt toch
met haar man mee! — Ik zeg dat het veel beter was geweest als de
nieuwe mevrouw direct aan een Amsterdamse huishouding was
gewend. Juffrouw Augusta had kunnen blijven tot zij overal van
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afwist en dan had ze er met ons alleen best gekomen, — ik weet
toch langzamerhand wel hoe hier de boel draait? — Maar nu heb-
ben we meteen twee mevrouwen, afijn ik ga gewoon mijn gang.’
Henri zat er stilletjes bij. Hij zei niets meer, hij had wel nooit veel
gezegd maar de laatste tijd was er zoveel waarover hij moest den-
ken dat hij niet meer tot spreken kwam. ‘Hij tobt!’ zei Sellie tegen
Dora toen hij was weggegaan naar school, “t is zo’n stil kind, al-
tijd geweest, maar, je kunt geloven dat hij prakkizeert. — Tot zijn
geluk begrijpt hij nog niet wat zijn vader daar mee naar huis brengt.
Een actricetje, — nou ik zeg niets, ik wacht af, — maar mijn hart
doet me zeer om Henri. Een tweede moeder, — dat valt toch al
niet mee als een kind zijn verstand begint te krijgen.’

Maar Sellie had het mis. Henri tobde niet over de vraag wat hij
van een tweede moeder te vrezen of te verwachten zou hebben. Hij
wist allang dat men de dingen kan zien komen zonder zich van te
voren bang te maken. Want er gebeurt toch altijd iets anders dan
men verwacht en als men bang is, doet alles veel meer pijn.

Dat had hij vanzelf geleerd bij de tandarts. Als men benauwd
bleef kijken naar alle boortjes en haakjes, voelde men de pijn al
vooruit. Maar als men achterover in de stoel bleef liggen en door
het bovenraam naar de lucht keek, kon men zwevende meeuwen
zien of drijvende wolken die telkens iets anders voorstellen. Na-
tuurlijk moest men evengoed zijn handen om de leuningen klem-
men als de tandarts boren ging, maar dat kon nu eenmaal niet
anders.

Hij hoefde dus nog niet bang te zijn voor de dingen waarmee de
Franse dame die hij toch liever niet ‘ma’ noemen wilde, hem later
zou kunnen hinderen. Maar hij moest wel veel nadenken over de
dingen, die al waren gebeurd en dus vast en zeker zo waren.

Als hij ’s avonds in bed lag, duurde het veel langer dan anders eer
hij kon inslapen. Er waren veel vragen en iedere vraag begon met
een ‘waarom’.

‘Waarom wil pa een nieuwe vrouw? Waarom wil hij alles weer
opnieuw beginnen?’

‘Waarom heeft pa zijn talith niet meegenomen op reis? Waarom
moest Sellie het weer uitpakken en terugleggen in de kast?’
‘Waarom heeft oom Eli zo hard geschreeuwd tegen pa, die mid-
dag in het kantoortje, en waarom had hij later rode ogen?’ —

En omdat Henri zichzelf geen antwoord kon geven op al die vra-
gen, beloofde hij zichzelf, dat hij oom Eli voor zijn vaders thuis-
komst nog een keer zou opzoeken in het oudeherengesticht. Maar
er was nog een andere, grotere vraag waarop hij geen antwoord
wist, een vraag die hij ook niemand anders kon stellen, maar die

67



rechtstreeks ontsprong uit de verwarring waarin al die andere
vragen hem lieten:

‘Waarom zijn de mensen nooit tevreden met de dingen, waarom
moeten ze alles altijd anders maken dan het is?’

Henri had al eerder het lange bleke familiegezicht der Duizenbergs
bezeten, maar in de maanden van zijn vaders verloving trokken
zijn wenkbrauwen verder omhoog, tot de fijne donkere bogen voor-
goed peinzend en verwonderd stonden te vragen onder zijn hoog
wit voorhoofd. Het was niet alleen zijn vader die plotseling op-
stond om te handelen en allerlei ongewone dingen ging doen. Al-
les, de mensen, de stad, alle dingen die tot dusver gewoon en be-
kend waren geweest, werden anders.

Henri kon niet weten dat de Tijd omstreeks 1890 zijn wandelstaf
in een hoek had gezet en op een velocipéde was geklommen in af-
wachting van de auto die al stond te wachten bij de aanvang van de
nieuwe eeuw. Henri vond alleen dat de nieuwe elektrische tram,
waarmee men aan 't proberen was langs de Marnixstraat, lang niet
zo aardig was als de gewone tramwagentjes met de dikke koetsiers
en de brede beige paardjes. Hij vond het ook jammer dat er een
lelijke platte brug over de Kloveniersburgwal was gelegd, een as-
falt brug waaruit geen vonken meer konden springen onder de
hoeven van de karrepaarden. En ook dat de krukkeman niet meer
tegen de leuning van de brug mocht zitten.

Want Henri was erg gesteld geweest op de krukkeman. Hij vond
het prettig om hem centen te geven, hij besteedde aan hem haast
iedere dag een cent van het dubbeltje weekgeld dat hij tot dusver
had gekregen. Hij wist best dat de krukkeman jenever kocht voor
die centen, hij had zijn vader vaak genoeg het hoofd zien schud-
den over de dronken bedelaar. Maar zelf vond hij het niets erg dat
de man dronk, hij vond het zelfs wel een beetje aardig. Het rode
wat doezelige hoofd zag er helemaal niet ongezellig uit en hij stel-
de zich voor dat de krukkeman toch vaak plezier in zjn leven
moest hebben, — wel iedere keer dat de man zich opraapte van
het plaveisel aan de tochtige brughoek en achter het groensaaien
deurgordijn overstapte in de warmte van de kroeg waar hij geen
bedelaar meer was maar een netjes bediende klant.

De krukkeman was echter verdwenen tegelijk met de oude hoge
brug. Dora dacht dat hij wel bedeeld zou worden, want er was nu
ook een nieuw Armbestuur en er mochten niet meer zoveel bede-
laars bij de weg zitten. Dora las de krant, haar aanstaande was
zetter bij het Nieuwsblad en bracht vaak kranten mee voor de keu-
ken. Toch vroeg Henri haar nooit naar moeilijke dingen zoals hij
Stina had gedaan. Ze kon alleen maar vertellen wat ze van de zet-
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ter had gehoord en dat kon hij desnoods ook wel zelf in de krant
vinden.

De krant kon hem niet veel schelen, er stond te weinig in waar men
van binnen blij of verdrietig van kon worden en te veel over mi-
nisters, de gemeenteraad en de Beurs. Maar wat de Beurs en de
politiek betrof, dat kon hij niet eens goed lezen door al de moei-
lijke woorden. Hij las het Handelsblad soms mee over de schou-
der van zijn vader, dat mocht, maar juffrouw Augusta had nooit
gewild, dat hij zelf een krant in handen nam. Henri wist wel waar-
om, — het was om het feuilleton waarin meestal verliefde mensen
voorkwamen. Die konden hem natuurlijk niets schelen, maar juf-
frouw Augusta wel. Het was grappig geweest om op te letten hoe
ze ’s avonds dadelijk het feuilleton naar zich toetrok. Wanneer
iemand dan tegen haar sprak, hoorde ze het niet eens. Wat voor
gezicht zou ze hebben gezet als ze de boeken en prentjes had kun-
nen zien die Dorus Steeman meebracht voor de jongens op school!
Niet dat Henri zelf zo nieuwsgierig was naar die prentjes. En van
Dorus hield hij nog altijd niet. Van de eerste dag dat hij op school
naast hem was gezet, had hij Dorus een rare jongen gevonden.
Dat was altijd zo gebleven, nu bracht Dorus weer rare boeken
mee, die niemand natuurlijk mooi vond, alleen maar raar en vies,
en die alle jongens toch wilden zien. Er stond ’s middags altijd
een heel groepje om Dorus als die zijn voorraad vertoonde achter
het urinoir om de hoek van het Rusland. Maar Henri bleef er nooit
bij staan, eerstens omdat het urinoir zo vreselijk stonk en ook om-
dat hij die prentjes zo akelig vond, zo lelijk dat hij er naar van
werd. Misschien was hij ook wel een beetje bang dat hij geplaagd
zou worden omdat hij niet echt met de anderen kon meepraten,
maar hij wist van zichzelf dat hij dit ook niet wilde. Hij had in-
derdaad helemaal geen zin om mee te doen, en als Dorus Steeman
hem niet telkens zo opdringerig vieze grapjes in zijn oor had wil-
len vertellen, zou hij zeker niet meer van al die dingen hebben ge-
weten dan op zijn zesde jaar. Maar nu wist hij natuurlijk waarom
zijn blote lijf er uitzag zoals hij het kende, en dat vond hij niet
prettig. Als hij in het bad zat, moest hij nu altijd anders naar zijn
lijf kijken dan vroeger, het was de schuld van Dorus Steeman en
hij nam hem dat kwalijk. Hij vond het ook akelig dat hij nu pre-
cies wist hoe een vrouw er van binnen =n van buiten uitziet. Ge-
lukkig hoefde hij er niet vaak aan te denken, maar een enkele keer
als hij op straat achter een dame liep, die erg was ingeregen en
dikke ronde billen had, zag hij precies hoe ze zou wezen als ze
geen kleren aanhad, en dan was hij kwaad op zichzelf omdat hij
het naar voor de dame vond, dat hij zoiets van haar moest denken.
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Het was wel wonderlijk dat Henri Godschalk het tweede huwe-
lijk van zijn vader nog in °t geheel niet in verband had gebracht
met de prentjes van Dorus Steeman. Waarschijnlijk kwam zo iets
niet in hem op, omdat de school van Meulmans, met de jongens
en alles wat erbij behoorde, nog altijd een heel aparte wereld voor
hem was, vele lichtjaren verwijderd van zijn eigen aards milieu,
het vaderlijk huis dat tot dusver zijn eigenlijke voedingsbodem was
gebleven. Als hij later wel eens nadacht over die pre-puberteits-
jaren, lag er altijd een glimlachje klaar in zijn hart. Juffrouw
Augusta was nu eenmaal een noodzakelijk kwaad geweest, maar
niet erger dan dat, en zijn vader had zich zelfs niet meer met hem
bemoeid dan toen hij een klein kind was. Er waren Franse lees-
boekjes en thema’s geweest die zijn vader met hem had gelezen
en doorgewerkt, en menig rustig avonduur was voorbijgegaan ter-
wijl hun hoofden zich samen bogen over dictionaires en cahiers.
Maar de warmte van die jeugdperiode straalde toch voor het groot-
ste gedeelte uit de keuken in het benedenhuis, waar Sellie en Stina
hun eigen goed humeur en opgewektheid meedeelden aan de stom-
me voorwerpen. Er bestaat een klein doek van de schilder Henri
Godschalk, ‘stilleven met deegrol’, en wie het nauwlettend be-
schouwt, voelt zich opgenomen in een sfeer van diepe toewijding.
Deze laatste maand, met Selliec en de niet onvriendelijke Doortje
in de geurige blinkende keuken, was voor Henri een heerlijke trak-
tatie geweest. Hij gaf zich zelfs rekenschap, dat hij dit zo heerlijk
vond omdat het iets bijzonders was dat niet meer terug kon komen.
Als Sellie zomaar een kippelevertje voor hem viste uit de soepke-
tel, smaakte het tweemaal zo lekker omdat hij het tussen zijn vin-
gers mocht houden en er geen vork en mes aan te pas kwamen. Ze
kookte al die tijd geen bonen en geen spruitjes omdat hij die zo
vreselijk vond, maar gaf wel driemaal gebraden appelen uit de oven
en toverde op de meest onverwachte ogenblikken gepofte kastan-
jes te voorschijn uit de asla. Henri was helemaal niet gulzig en ook
geen fijnproever; als hij gewoon boven aan tafel zat, had hij niet
eens vaak trek in zijn eten. Maar al wat Sellie hem met een op-
wekkend knikje aanreikte uit haar ronde glimmende handjes, was
welkom en aantrekkelijk.

’s Avonds na het eten als de keuken was opgeruimd, genoot hij
het meest. Dan suisden de twee gouden vleermuisvlammetjes bo-
ven zijn hoofd en blonken terug uit de koperen kranen en de glim-
mende roodkoperen buis van de pomp, die wel nooit meer werd
gebruikt, maar toch nog prettig ertussen stond. Ze wuifden ook
rossige strepen over de geschuurde witmarmeren vloer en kaats-
ten in het glimmend gepoetste zink van de gootsteen. Sellie droeg
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haar leesbril bovenop de knobbel van haar stevige neus en haar
brede rode lippen prevelden bij een aflevering van ‘De Zwarte
Non’. Men kon de witte kroesdraden in haar fedorakapsel al niet
meer tellen, maar ze had pas een paar rimpels in haar voorhoofd.
Doortje haakte heel vlug aan een lang kantje, dat rolde dan uit
op het rode tafelkieedje en lag daar lekker rustig te groeien.

En toen zat hij opeens weer boven in de eetkamer aan de grote
keurig gedekte tafel en tegenover hem zat madame Plon.

Dit was een paskwil. Doortje berichtte erover in de keuken. ‘De
jongen verstaat niets van haar en zij niets van hem maar ze praat
de hele tijd door. En hij zit haar maar aan te kijken.’

‘De stakkerd,” zei Sellie, ‘wat moet dat worden? Straks als de
nieuwe mevrouw er is, praten ze boven niet anders meer dan Frans,
en dan zit zo’n kind erbij voor piet snot.’

‘Hij leert op school toch Frans,’ zei Doortje.

‘Jawel, zie jij maar dat je zo’n ratelslang verstaat in een vreemde
taal. Afijn, ze moet maar een vertaalboekje kopen als ze met mij
wil praten.’

Intussen zat Henri keurig rechtop tegenover madame Plon en keek
naar haar mond of er geen woorden of zinnen zouden komen die
hij kon begrijpen en beantwoorden. Maar hij had nog niets ge-
hoord. Wel zei hij beleefd ‘non merci, madame’ als madame een
deksel oplichtte en hem wees of ze hem nog wat zou opdoen uit
de schaal. Hij had ook ‘bon appétit’ gezegd voor het eten, en hij ge-
loofde dat madame Plon nu wel zou aannemen dat hij haar wel-
willend tegemoet kwam bij deze eerste kennismaking.

Hij was haar zo op ’t eerste gezicht ook wel goedgezind, hij vond
haar lang niet zo stijfdeftig als juffrouw Augusta en dat was na-
tuurlijk prettig. Maar dit was ook alles wat hij tot dusver van
haar dacht, hij weerhield zich nog van de gedachte dat ze er eigen-
lijk een beetje ordinair uitzag.

Inderdaad dwarrelden madame Plons gebrande rossige krulletjes
vrij lichtzinnig boven haar breed rond voorhoofd, toch was ze veel
te breed en te zwaar om een onvermengd lichtzinnige indruk te
maken, haar groenachtige kleine ogen keken juist zeer zakelijk,
slim en vief naar de dingen, daar was geen spoor van lichtzinnig-
heid in, ze waren vol scherpe interesse voor alles in de kamer.
Henri had ze maar heel even en doordringend aangekeken, toen
had ze dadelijk een klein glimlachje gelachen, een beetje onver-
schillig. Het kind was precies zoals ze het zich had voorgesteld
sinds ze de vader kende.

Henri had zijn hele spaarpot willen geven om zich te zien zoals
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madame Plon hem zag. Hij werd de laatste tijd soms hevig ge-
kweld door het verlangen om te weten wat andere mensen nu wel
van hem dachten. Zelf vond hij zich minnetjes van buiten en on-
belangrijk van binnen, daaraan moest hij altijd denken als hij
vreemden ontmoette. Maar ergens diep in zijn hart verschool zich
toch nog een kleine hoop dat hij zich misschien vergiste en de
mensen hem we¢l aannemelijk zouden kunnen vinden, — daarom
lette hij goed op als hij voor het eerst tegenover iemand stond.
Hij wilde zo graag dat men van hem zou houden, hijzelf hield
eigenlijk altijd van alle mensen die hij ontmoette.

Maar nu had ook madame Plon weer het kieine verontschuldigen-
de lachje gelachen dat hij al zo vaak had gezien op nieuwe ge-
zichten. Daar had hij zich dus bij neer te leggen en met de hem
ingeboren beleefdheid, probeerde hij toch maar iets van haar rol-
lende woordenstroom te begrijpen. Toen hij echter merkte dat zijn
hoofdpijn, die aitijd ergens in een hoekje van zijn hoofd lag opge-
borgen, zich ging verspreiden onder zijn schedel, gaf hij het op en
wachtte tot madame Plon vanzelf begrijpelijk zou worden.

Het eten was nu afgelopen en Henri wilde wel opstaan, maar zij
wachtte nog aan de tafel en toen Doortje had afgeruimd en het
tafellaken wilde opnemen zei ze: ‘Mais non, mon enfant, apportez
donc le café et un petit bout de votre bon fromage hollandais.’
Henri haastte zich om dit tenminste te vertalen en hij zei: ‘“Ze wil
koffie toe hebben en kaas.” Doortje trok een bedenkelijk gezicht
en daalde weer af naar de keuken.

Maar ze kwam niet terug. Madame Plon wachtte een minuut of
wat, toen drukte ze op het elektrisch belletje, dat juist kortgele-
den was aangelegd naar de keuken. Dora kwam. ‘Le café!’ zei
madame Plon. ‘Koffie,” vertaalde Henri.

‘Sellie laat zeggen dat ze geen veranderingen maakt voor mijn-
heer het zelf ordineert’ Doortje raffelde het onaangename be-
richt in snel tempo af, ze keek madame Plon aan hoewel ze wist
dat die niets kon begrijpen. ‘Que dit-elle?’ vroeg de Frangaise.

Henri zocht voorzichtig naar een nette vertaling, hij vond dat
Sellie wel wat vriendelijker kon zijn tegen een vreemdelinge die
de eerste dag in Holland was. Maar hij vertaalde toch conscién-
tieus: ‘La cuisiniére fait dire, qu’elle ne peut rien changer au
menu avant que mon pére soit de retour.’

‘Est-elle folle, cette fille? riep madame Plon. ‘Venez avec moil’
gebood ze Henri, toen stevende ze naar beneden, voorafgegaan
door de verontruste Doortje.

‘Du café, et immédiatement.’

‘Je moet dadelijk koffie voor haar zetten,” vertaalde Henri.
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‘Et le fromage. Et du beurre.’

‘Kaas en boter,’ zei Henri.

‘Met sjabbes-nimmer terugkomen,’ zei Sellie. ‘Ja, ik zal me daar
het vleesservies laten treifemaken. Boter en kaas! gein heeft ze.
Afijn — weet ze veel!’

‘Misschien zijn ze het daar zo gewend,” suste Henri. ‘Het is de
eerste dag, ze weet natuurlijk niet wat onze manieren zijn. En
Fransen drinken altijd koffie na hun eten.’

‘Je praat naar je verstand,’ zei Sellie en perste haar lippen op
elkaar. ‘Maak nou geen moeilijkheden,” raadde Doortje, ‘ze kan
ons meer kwaad dan goed doen.’

‘Maar voorlopig kan ze van mijn meer last hebben dan ik van
haar. Afijn, ik wil vandaag desnoods wel koffie zetten, maar ik
maak er geen gewoonte van. Henri zeg jij haar maar dat ze koffie
kan krijgen — zonder melk natuurlijk. En met de kaas moet ze
maar wachten tot morgenochtend, ik heb de verantwoordelijkheid
voor het serviesgoed.’

Dit werd moeilijk. Henri vertaalde zo goed als het ging, maar
madame Plon begreep niet veel en dus moest hij bovendien nog
gaan uitleggen dat een jood geen vlees en zuivel bij dezelfde
maaltijd mag eten.

Madame Plon had nu kleine zweetpareltjes om haar neus, haar
onderkin trilde. ‘Mon Dieu!’ riep ze en stak haar armen wanhopig
omhoog, ‘il ne manquait plus que ¢a. Une cuisine rituelle! Ah ma
pauvre Julie, — quai-je fait, qu’ai-je fait!’

‘Het lijkt wel de opera!’ verklaarde Sellie die al koffie zat te ma-
len. ‘Laat ze nu naar boven gaan, dan brengt Doortje dadelijk de
koffie.

Maar nu had madame Plon én woord verstaan, — ‘opéra’ — en
de toon waarop het werd gezegd, was haar niet vreemd. Met een
ruk keerde ze zich naar Sellie, wild gesticulerend. Als een hoos
stroomde haar opgewonden woordenvloed over de druk koffiema-
lende Sellie. Niemand begreep een syllabe van wat ze zei, ook
Henri verstond niets meer, maar ze gaf niet op, haar stem daal-
de en rees langs alle toonhoogten, tot ze zichzelf kwijtraakte in
een hoge gillende uitroep en met twee toegeknepen vuisten voor Sel-
lie bleef staan.

‘Stapelmesjogge,’ zei Sellie, gaf een harde klap op de koffiemolen
en zette hem gevuld en wel weer terug op de kastplank.

‘Voor die maak ik me niet meer te sappel. Morgenmiddag om
halfeen is er koffie.’

Dit was het begin der vijandelijkheden.

73



Die avond moest Henri voor het eerst van zijn leven zelf het gas-
kraantje dichtdraaien eer hij slapen ging.

Er kwam hem ook niemand goedenacht zeggen. Sellie hield zich
met bloedend hart aan de geldende regel, dat de huisdame de kin-
deren behoort te verzorgen. En madame Plon dacht er zelfs niet
aan dat ze een huisdame zou kunnen zijn. Ze had een van de mo-
numentale koffers geopend, die haar in de bovengang stonden op
te wachten en hief nu stuk voor stuk de vele luchtige, glanzende,
zachtkleurige toiletjes uit hun vloeipapieren omhulsel om ze daarna
toegewijd en bedrijvig te schikken in de kleerkasten van haar
petite Julie. Maar toen ze een roze crépe négligé voor zich uithield,
welks sierlijke golvingen zich wachtend schenen te ronden naar de
lichaamslijn der jonge vrouw, beet madame Plon een klein bloe-
dend gaatje in haar onderlip. Het bleek minder gemakkelijk dan
zij zich had voorgesteld, om af te wachten tot haar kleine Julie ge-
desillusineerd terug zou komen van haar huwelijksreis en zich be-
rouwvol laten vertroetelen door een tedere vriendin.

Een verdieping hoger lag Henri en wachtte. Hij hoorde wel steeds
heen-en-weer lopen en dacht ook telkens dat hij nu de trap hoor-
de kraken onder een voetstap die naar zijn kamertje kwam, maar
er kwam niemand. Op het laatst werden zijn oren helemaal ge-
spannen naar het geluid, want er was nog nooit een avond ge-
weest dat hij zelf zijn nachtpitje had aangestoken en het gaslicht
afgedraaid.

Eindelijk, toen de gangklok tien uur had geslagen en zijn hoofd
raar zeer deed doordat het schelle gasgloeilicht zo lang in zijn
ogen had geschenen, begreep hij dat er niemand meer komen zou.
Er was iets veranderd dat tot dusver altijd hetzelfde was gebleven.
Er werd niet meer voor hem gezorgd, hij moest zichzelf helpen.
Hij stond op, stak het oliepitje aan en draaide de gaskraan dicht,
het kamertje werd meteen halfdonker. Toen hij weer in bed lag,
voelde hij langs zijn eigen lijf, het was recht en lang en het lag erg
alleen.

Hij vond het prettig om met zijn handen zichzelf te troosten, hij
streek zelfs over zijn wangen hoewel hij zich daarna toch een beetje
schaamde. Toen ging hij liggen bedenken wie nu bij hem zou mo-
gen zijn. Hij probeerde van alle gezichten die hij kende, of ze zich
nu vriendelijk mochten komen buigen over zijn bed. Maar hij
vond er geen waarmee hij helemaal tevreden was.

Totdat op het laatst, toen hij zich maar op zijn kant legde om te
gaan slapen, een rond lachend gezichtje hem aankeek achter zijn
eigen gesloten oogleden. Het was Mietje van de overkant. Natuur-
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lijk! Mietje zou bij hem mogen zijn, ze had het prettigste gezicht
dat hij kende. Glimlachend bekeek hij in zichzelf haar blauwe ogen
en haar ferm rood mondje.

Toen stond hij plotseling kordaat voor de tweede maal op, blies
ook het nachtpitje uit en wachtte voor het eerst van zijn leven in
het zwarte donker op de slaap. De volgende morgen, toen hij het
volle olieglaasje zag staan, wist hij opeens duidelijk, dat hij nu
geen klein kind meer was.

Dezelfde morgen viel hem in, dat het al gauw Hemelvaartsdag
moest zijn, de vrije dag die er zomaar opeens is, zonder vakantie
eromheen. Hij keek op de kalender en zag dat het inderdaad over
een week al zover zou wezen.

De hele week zat hij uit te kijken naar die ene open dag tussen de
schooldagen. Hij wilde ditmaal eens een echt plan maken om iets
met de dag te doen. Er was nu thuis niemand die precies zei waar-
voor de uren dienen moesten en zo lag hij veel avonden in bed te
spelen met allerlei bedenksels over de dingen die hij zou kunnen
ondernemen.

Het laatste en prettigste wat hem inviel, hield hij tenslotte heel ste-
vig in zichzelf vast, want dit wilde hij nu eens echt en zeker gaan
doen. Het was iets heel bijzonders en er moesten een paar moei-
lijke dingen voor gebeuren, — er moest bijvoorbeeld voor worden
gejokt. Maar ditmaal was dat de moeite waard omdat het plan
Z0 mooi en prettig was.

Hij zou met Mietje-van-de-overkant naar Artis gaan, waar het maar
een kwartje kostte op Hemelvaartsdag. Ze zouden er de hele dag sa-
men blijven en de beesten bekijken en samen praten en alles doen
waar ze zin in hadden zonder grote mensen eromheen. Hij zou zelf
voor alles zorgen, de hele dag, ook voor Mietje.

Mietje vond hij nog altijd iets heel bijzonders. Ze was heel anders
dan al het andere, vooral heel anders dan hijzelf. Zij was een meis-
je en hij een jongen, zij was blond en bij haar thuis waren het al-
lemaal gojiem, maar hijzelf had zwart haar omdat hij bij de joden
hoorde. Zij ging op de armenschool en woonde met Betje de werk-
ster aan de overkant en hij woonde aan de nette kant in een huis
met een hoge stoep, omdat zijn vader veel geld verdiende aan de
mooie antiek geworden dingen. Maar vooral was ze anders omdat
ze zo vrolijk was. Als men naast haar liep, werd alles dadelijk an-
ders, veel gemakkelijker. Het was een heerlijk vooruitzicht om een
lange dag naast haar te lopen en te zitten en alles samen te doen.
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Een week lang werkte hij aan de Artisdag. Natuurlijk was er veel
geld nodig. Het entree voor Mietje kostte wel niet meer dan een
kwartje en zelf mocht hij voor niets naar binnen omdat zijn vader
lid was van het Genootschap, maar hij wilde ook limonade met
haar drinken en apenootjes kopen en een zakje garibaldis bij de
snoepjuffrouw tegenover de ingang. Dan moesten er ook nog
centen zijn om de olifant te laten rapen met zijn slurf, want Mietje
moest alles van Artis zien wat er te zien was, en als het kon ook
het aquarium.

Het was heel moeilijk om bij zijn spaarpot te komen, want die stond
weggesloten in de kast van zijn vader. Maar eindelijk paste een sleu-
tel en toen liet hij heel voorzichtig een gulden en een heleboel dub-
beltjes en centen langs een mes uit de sleuf glijden. Hij had dat
nog nooit eerder gedaan, maar de jongens op school kenden het
kunstje en hadden er wel over gesproken. Hij was ook nog een
keer erg in de verleiding geweest om geld te nemen uit Sellie’s huis-
houdportemonnaie, die op allerlei rare plaatsen lag nu juffrouw
Augusta niet meer oplette, maar zijn vingers hadden toch niet het
geld eruit gepakt, al had hij gedacht dat hij het best kon doen. Wel
had hij Sellie om een gulden gevraagd voor potloden en schriften
die hij nog niet nodig had, want hij wilde in ieder geval geld ge-
noeg bij zich hebben en hij zou later die schriften dan wel kopen.
Zijn dag had hij vrijgemaakt door te vertellen dat hij bij oom Eli
was gevraagd. Dat gebeurde wel meer de laatste tijd, vooral nu zijn
vader op reis was. Oom Eli nam hem nu ook wel eens mee naar
sjoel op zaterdagmorgen. Als zijn vader weer thuiskwam, over drie
weken, zou niemand meer kunnen nagaan op welke dagen hij pre-
cies in de Oudeherenstichting was geweest.

En later viel hem in dat hij inderdaad in de namiddag van die He-
melvaartsdag nog wel even bij oom Eli zou kunnen aangaan. Hij
wilde eindelijk toch eens alles horen over pa en zijn nieuwe vrouw,
— hij dacht de laatste avonden in bed wel niet meer zoveel over al
deze dingen, — hij was nu bezig met de Artisdag, — maar altijd
als hij tegenover madame Plon zat en haar gewoon hoorde spreken
over zijn vaders en tante Julie’s gezamenlijke reis, waggelde iets
raars ‘middenin zijn hart. Hij nam zich stellig voor oom Eli om de
echte waarheid te vragen.

Woensdagochtend was hij dan emdehjk helemaal klaar met het
plan voor de dag. Toen om 12 uur de school uitging stond hij even
stil op de stoep en keek uit in een dimensieloze vrijheid. Hij was
er een beetje opgewonden van en de jongen die hem een achteloze
duw tegen zijn schouder gaf, kreeg tot zijn verwondering een mep
terug van Henri Godschalk. Neuriénd wipte hij de stoep af.
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Maar op de hoek van de Raamgracht moest hij opeens stilstaan,
omdat een rare schok door zijn benen was geslagen. Hij stond er
zo geschrokken dat de huizen en de bomen gingen slingeren voor
zijn ogen. Opeens lag alles in stukken, zijn hele plan dat kant en
klaar was geweest, viel in elkander, volkomen in het ongerede. Hij
werd er duizelig van.

En het was zijn eigen schuld, zijn eigen stomme schuld. Hij had
aan alles gedacht, behalve aan wat er het meest opaan kwam, juist
zoals op school met de redeneersommen. Aan het belangrijkste
had hij niet gedacht omdat dat vanzelf sprak, en nu was alles fout.
De hele Artisdag zou nog mislukken, doodeenvoudig omdat hij niets
tegen Mietje had gezegd. Hij had helemaal vergeten te vragen of
Mietje wilde, hij had er nog niet aan gedacht, dat zij moest mee-
willen. Hij had de Artisdag klaargemaakt voor haar omdat hij het
zelf zo prettig vond, maar misschien wilde ze heel iets anders, mis-
schien kon ze niet eens weg van huis of had ze een afspraak met
een ander. Hij had kunnen huilen, maar omdat hij twaalf was,
ging dat niet meer. Hij stond alleen maar stil tegen de leuning van
de Raambrug en zag de zonneplekken in het grachtwater wazig wor-
den.

Toen ze weer gewoon waren, viel hem in, dat hij misschien nog
wat verhelpen kon. Maar dat moest hij nu het allereerst met Mietje
overleggen.

Haar school was altijd eerder uit dan de zijne maar meestal bleef
ze hinkelen of bikkelen omdat de mensen bij haar thuis pas boos
werden als ze niet op tijd mee aan tafel zat. Hij keerde dus om
en keek uit over het Waterlooplein, ja, daar kwam ze aan, midden
tussen een hele stoet meisjes, stevig gearmd in hun rij. Maar ze
maakte haar arm vrij en wuifde terug toen hij groette.

Henri draaide weer om en ging op een paar pas afstand achter hen
aanlopen. Hij had nog nooit zoiets gedurfd, maar nu moest het
wel. De andere jongens liepen vaak achter meisjes aan, maar liefst
achter de jongejuffrouwen uit de school in de Nieuwe Hoogstraat.
Ze keken haast nooit naar de meisjes van de armenschool, alleen
een paar jongens als Dorus riepen wel eens vuile woorden als ze
voorbij kwamen en dan gaven ze ook wel antwoord. Maar nie-
mand liep ooit echt achter ze aan om kennis te maken.

Dit was dus iets heel bijzonders, ook voor de meisjes. Het was zo
duidelijk dat hij voor Mietje meeliep, dat de vriendinnetjes direct
achterom keken en elkaar duwtjes gaven. Bij de Zanddwarsstraat
namen ze Mietje opeens vast bij haar armen, draaiden haar naar
Henri en wezen giechelend: ‘je vrijer loopt te wachten, meid!” —
Ze smoesden nog zachtjes een heleboel praatjes aan haar oren,
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maar daarvan kon hij natuurlijk niets verstaan. Wel begreep hij
waar het over ging, want het waren de grootste meisjes uit de hoog-
ste klas van de armenschool en die zouden wel alles weten van de
grotemensendingen.

Toen hoorde hij opeens dat Mietje heel duidelijk ‘verrek’ zei, ze
stompte zich los en kwam naar hem toe terwijl de meisjes op een
kluitje naar hen bleven kijken. Hij bleef staan tot ze naast hem was,
toen zocht hij de kleine steentjes op langs de huizen waar men
prettig samen kan lopen zonder dat men uit de weg hoeft te gaan
voor een kar.

‘Rotmeiden,” zei Mietje, ze keek nog eens achterom over haar
schouder en stak haar tong uit, maar goedmoedig. ‘Kijk, daar gaan
ze, ze hebben toch niet het lef om ons achterop te komen. Barsten
ze. — Maar wat moet je eigenlijk van me?

‘Wil je morgen met me mee naar Artis?” De woorden vielen hem
over elkaar van de tong, nu was het gezegd. Hij voelde zich vuur-
rood worden, waarom wist hij zelf niet.

‘Asjemenou,’ zei Mietje. ‘Hoe kom je daarbij?’

‘Zomaar,” zei Henri haastig. “t Kan best. Ik heb het geld en pa
is op reis en aan de Franse mevrouw vertel ik wel wat, — het is
allemaal in orde. — Wil jij?’

‘Natuurlijk! waarom zou ik niet willen? En ik kan ook best, want
moeder haar vent is net binnen met de Prins Frederik en dan heeft
ze geen minuut tijd. Ik zal zeggen dat ik naar het Tolhuis wil, dan
geeft ze boterhammen mee en centen voor de pont.’

Henri glimlachte tegen het rimpelend water, dat opeens vrolijk
werd doordat de zon er lichtspattend in weerkaatste.

‘Fijn zeg, ik was daarnet nog bang dat je misschien niet kon.’

Toen lachte Mietje een heldere hoge lach, die paste precies bij zijn
eigen blij gevoel en het water en de zon. ‘Niet kon? riep ze, ‘als
ik iets wil dan kan het toch, gekke jongen!’

De papegaaien krijsten een heidens opgetogen welkom terwijl de
kinderen in de drom wachtende mensen voor het Artishek scho-
ven. ‘Hier,” zei Henri en stopte eem kwartje in Mietjes hand,
‘vraag maar aan die ouwe mijnheer of hij voor je wil betalen en je
mee naar binnen neemt, want kinderen zonder geleide worden
niet toegelaten, het staat op het bordje.” Toen glipte hijzelf terug uit
de hoop naar de ledeningang waar men hem kende, hij vond het
wel sneu dat hij nu weer net als altijd alleen naar de nette kant
moest. Hij had veel liever met Mietje zo voetje voor voetje tussen
al de mensen meegelopen, maar dat kostte een extra kwartje.

Een beetje ademloos stond hij toe te zien of Mietje door de con-
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trole zou komen, maar hij had net een goed oudheertje aangewe-
zen, die betaalde haar kwartje en toen mocht ze mee door. Dade-
lijk stond ze naast hem en eerst toen, samen achter het grote hek
binnen in Artis, voelde hij zich helemaal gerust. De blijdschap sloeg
in een grote golf over hem heen.

Het was inderdaad een vorstelijke vreugde. Daar stonden ze samen,
met een hele lange dag voor zich, een dag zonder einde binnen de
hekken van het grote Artis, dat een aparte wereld was in de stad
met huizen, een tuin vol dieren en bloemen en vijvers, onder een
blauwe lucht die wijder was dan boven de Kloveniersburgwal.
‘Ben je hier wel eens meer geweest? vroeg Henri.

‘Nog een keer met mijn opa,’ zei Mietje. ‘Maar toen was ik klein
en toen moest ik telkens huilen omdat hij me bang maakte voor de
beesten. Maar nu ga ik alles goed bekijken, je moet me alles laten
zien.

‘Ja, dat wil ik juist” riep Henri. Ik ken al de beesten, ik weet
precies waar we heen moeten.’

Hij zwolg in geluk, dit was zijn paradijs. Hij hield van Artis even-
veel als van zijn verfdoos, misschien nog wel meer omdat alles er
vanzelf mooi was en men uit de verfdoos nog kleuren moet gaan
maken. Hij bracht Mietje langs de bonte papegaaien; het blauw en
geel en rood van hun vleugels schitterde allervrolijkst in de zon.
Mietje voerde ze apenootjes, ze luisterde verrukt hoe ze ‘koppie-
krauw’ en ‘lorre-lorre’ konden zeggen, hij moest haar eindelijk
meetrekken aan haar jurk omdat hij naar het vogelhuis wilde waar
hij de kleuren nog mooier vond. Maar toen kon hij haar weer niet
voorbij de hertjes krijgen en voorbij het kamelenhok waar een pas-
geboren dromedarisje stond te drinken bij de moeder. ‘Kom toch
mee,” drong hij, ‘de vogels zijn veel prachtiger!” Maar ze bleef on-
verwrikbaar staan en toen hij in haar gezicht keek, werd hij meteen
stil. Ze stond, met haar mond een beetje open, te glimlachen naar
die dromedaris. Het was een vreemde glimlach. Henri dacht dat hij
die wel zou willen tekenen. Haar ogen keken alsof achter de dieren
nog iets anders was, dat ze graag beter wilden zien. Henri wist wel,
dat men zo kijken kon, hij voelde het na in zijn eigen ogen, zo keek
hij zelf wel eens naar iets moois, — nu probeerde hij het en zag de
diep donkerbruine dierogen van de dromedaris die zijn kop gebo-
gen hield over het kleine veulen. De kop was zacht met veel vrien-
delijk gebogen lijnen, de lichtroze tong hing gedwee over een gele
tandenreeks, het was een kop die prettig getekend zou kunnen
worden. ‘Later, thuis,” dacht hij en bleef kijken door zijn oogha-
ren. Maar opeens voelde hij Mietje’s hand over zijn ogen.

‘Slaap je? lange lijs lampekatoen!’
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Henri was ervan geschrokken, het was gek dat hij Mietje even had
vergeten, maar het was zo. En eigenlijk, helemaal vergeten had hij
haar toch niet, want hij had al die tijd wel gevoeld dat ze dichtbij
was, daardoor was hij zo tevreden met de dromedariskop.

Mietje hielp hem de vogels bewonderen, de vorstelijke staalblauwe
kroonduiven met hun ijl hoofdversiersel, de rijstvogels en vuurvink-
jes die als flitsen kleur heen en weer schoten in hun kooien en de
rare neushoornvogel met zijn groteske snavel, een komiek droom-
dier. Maar het langst bleef ze staan voor de parkietjes, die hun zach-
te warme vogellijfjes aaneendrukten tot een rijtje knusse gemeen-
schappelijkheid.

‘Wat een dotjes,” zei ze. Maar direct daarna: ‘nu gaan we naar de
apies, he? '

Henri hield eigenlijk niet van de apen, hij vond ze schreeuwerig en
brutaal. Wanneer ze elkaar krijsend nazaten om een lap of een ge-
broken spiegeltje moest hij altijd denken aan de marktkooplui van
het Waterlooplein, die ruziemaakten over hun rommeltje. Eigen-
lijk waren het net mensen die nu eens alle lelijke en vieze dingen
mogen doen die ze kunnen bedenken. Maar dat is natuurlijk wel
grappig en hij begreep best dat Mietje de apekooi moest zien.
Maar eerst wilde hij naar de grote apen, want dat is anders. De
orang-oetan heeft een mensengezicht dat niet weet hoe het denken
moet, nu heeft het verdriet en kijkt naar de mensen voor het hok
of die kunnen helpen.

De kinderen drongen zich door de mensenklomp tot vlak voor het
spiegelglas waarachter het grote roodharige schepsel te kijk lag;
het had zich loom uitgestrekt langs de planken vloer. ‘Hij ziet er-
uit of hij zich doodverveelt,’” zei Mietje, ‘de stakkerd!” De aap liet
zijn klein bruin oog onverschillig gaan langs de mensengezichten,
even haakte zijn blik aan die van het meisje, er schoot leven door,
toen sloot het zich weer lui. Zijn rug lag tegen de vloer vastge-
kleefd in een dodelijke onverschilligheid.

‘Waarom zetten ze zo’n groot beest in zo’n klein hok? vroeg Mietje.
Henri keek, het hok was helemaal niet zo klein. ‘Ik denk dat alle
hokken toch te klein voor hem zouden zijn, hij komt uit Indi€ uvit
echte grote bossen. Ze kunnen nooit een hok voor hem bouwen dat
groot genoeg is.’

De orang-oetan rolde zich over op zijn zij, en krabde zich langdu-
rig, minutenlang, het was of hij iets van zich wilde afkrabben, iets
onzichtbaars dat hem erg hinderde. Men werd er verdrietig van als
men ernaar keek. Maar onverwachts richtte hij zich toch met een
zwaai omhoog van de vloer, zijn twee zware roodharige armen
duwden zich los uit hun inertie, hij greep omhoog naar de spijlen
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van zijn hok en stond daar in zijn volle breedte en gestrekte lengte
voor het publiek, zijn zwaargeplante voeten wijd vaneen, zijn armen
omhoog aan de tralies. Een zucht van angstige verwondering ging
door de toeschouwers.

‘Wat een knaap!’ constateerde een werkman achter Henri. Er was
respect in zijn stem.

Henri bekeek schuw het zich vertonende beest. Hij vond de orang-
oetan een prachtig monster, maar niet om te tekenen. Het echte
van de aap kon men niet tekenen, dat was veel groter dan een blad
papier. Hij duwde zijn rug achteruit tegen de andere mensen, zijn
schouders voelden zich smal.

Maar Mietje had zachtjes gezucht van plezier toen de aap overeind
ging staan. Ze keek stil en ingespannen toe hoe hij zijn machtige
kop langzaam wendde van links naar rechts. Zijn wijde borst rees
en daalde, hij stond daar veel groter dan een van de mensen, hij
was veel groter, hij liet zich zien zoals hij was en zijn fors ge-
slachtslid hing hem betekenisvol tussen de ruige dijen. Maar zijn
ogen staarden over de toeschouwende menigte heen, ze staarden
naar iets dat er niet was. Mietje dacht dat het wel zijn groot, donker,
Indisch bos moest zijn, ze volgde zijn blik, maar die stuitte tegen
een bakstenen wand.

‘Waar kijkt hij toch naar?’ vroeg ze.

‘Nergens naar,” zei Henri. ‘Misschien staat hij te denken, — waar-
om hij hier is, bijvoorbeeld.’

‘Kan een aap denken?’ vroeg Mietje.

Henri gaf geen antwoord want het was nu stil geworden, niemand
sprak, het publiek keek ademloos toe.

‘Je zou zo zeggen...’ zuchtte eindelijk een zware burgervrouw.
‘Ja, zegt u dat wel!’ antwoordde het besje naast haar. Ze knikte
met haar hoofdje onder het zwartstrooien kapothoedje, het was een
vrouwtje uit het Armenhuis, de grote grijze driehoeksjaal hing tot
op haar voeten.

Een bleek onderwijzertje, achter de vrouwen, glimlachte smal naar
zijn metgezel en formuleerde gewichtig: ‘De Darwinse theorie
valt toch maar niet meer te ontkennen.’

Henri wist al wat de theorie van Darwin inhield, er was op school
in zijn klas over gesproken toen de vierhandigen werden behandeld,
hij vond het toen wel een leuk bedenksel. Maar nu, tegenover het
halfmenselijk dier, werd hij er bang voor. ‘Kom,” zei hij tegen
Mietje, ‘laten we naar de kleine apen gaan, ’t is hier veel te warm.’
‘Even nog,’ zei Mietje. Ze kon zich niet zat zien, een diep gevoel
van tevredenheid was over haar. Alsof ze zelf ook zo zou kunnen
staan, wijd en vast grijpend naar de dingen om haar heen, haar
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armen en benen voelden hoe prettig dat moest wezen. Maar toen
de aap zich van de mensen afwendde, onverschillig tikkend tegen
de kinderachtige touwladder, en hij weer afgleed naar de planken-
vloer met de vuile bananeschillen, stampte ze plotseling boos en
ongeduldig met haar voet. ‘Het is gemeen om zo'n dier in een hok
te zetten, reuzegemeen, — als hij toch een heel bos nodig heeft.
Ga maar mee, Henri.’

En zo gingen ze, een beetje verdrietig. Henri bedacht voor het eerst
dat Artis wel eens niets zou kunnen zijn voor Mietje. Bij de kleine
apen keek hij haar van terzij aan, ze lachte wel om hun gekke ma-
nieren en ze legde wel de nootjes in hun bedelhandjes maar hij zag
duidelijk dat het een teleurstelling was. “t Zijn akelige hebberige
beesten, ze grijpen mekaar alles af, kijk nou,” — en ze wees naar
een grijs aapje, dat van zijn vruchtbaar plekje werd verjaagd door
een grote baviaan. ‘Verdomme, dat kleintje lijkt op malle Moossie
en die smerige grote judas is precies de slijter van de hoek. Wat een
smoel, zeg!’ Ze spuwde verachtelijk naar de baviaan.

Bij de roofdieren werd het erger. Met de tijgers die onafgebroken
maniakaal langs de tralies draafden, had ze zo’n medelijden, dat
ze niet naar ze kijken kon. ‘Dat moest verboden worden,’ zei ze.
‘Toen onze Piet met vinkies naar huis kwam, heeft opa er direct
een reuzekooi voor getimmerd, ze hebben er nog gebroed ook, maar
op een avond heeft opa zelf het deurtje opengezet, — nou ja na-
tuurlijk had-ie 'm toen om, maar hij zei toch maar dat-ie zoiets
niet langer kon aanzien.’

Henri wist niets te zeggen, hij had het eigenlijk altijd heel gewoon
gevonden dat de Artisdieren in kooien zaten want dat hoorde zo. Nu
begon hij erover te denken dat Mietje wel gelijk kon hebben. Maar
hij wilde zich in ieder geval niet de dag laten bederven, het was veel
te heerlijk om samen uit te zijn. ‘Laten we boterhammen gaan
eten, ergens op een bankje,’ zei hij.

Hij kende alle prettige banken in Artis; tussen de bosjes en struiken
waren veel stille hoekjes waar hij vaak zat als hij zijn schetsjes uit-
werkte in het linnen schetsboekje. Hij had al van tevoren vastge-
steld dat hij met Mietje boterhammen zou eten op een bankje ach-
ter het pauwenhuis, waar men ook de edelfazanten kan zien maar
waar men zelf niet licht gezien wordt omdat het bankje staat tus-
sen vlierstruiken.

‘Goed,” zei Mietje. ‘Ik heb een hele lading meegekregen.” En ze
pakte uit: vier sneden mik met spek en vier wittebrood met kaas en
een krentenbolletje. Henri keek er verbaasd van. ‘Dacht je moeder
dat je dat allemaal op zou eten?’

‘Natuurlijk, — waarom niet? ’t Is toch een hele dag!’
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Henri schaamde zich voor zijn krantenpakje met de vier kale boter-
hammetjes. Hij had die ’s morgens bij zijn ontbijt zelf afgesneden,
want niemand mocht wcten dat hij niet bij oom Eli koffiedronk,
toen had hij ze haastig geboterd en weggepakt eer madame Plon
beneden kon komen. 't Was wel niet nodig geweest, want toen hij
om tien uur wegging, was madame Plon nog niet beneden.

‘Tk heb er maar een paar, ik heb nooit honger,” verontschuldigde
hij zich.

‘Hier,” zei Mietje en legde een reep spek voor hem neer. ‘Samen
delen.’

Henri had nooit spek gegeten, maar hij wist hoe het was. Het was
grauwwit en vet, het hing bij lange lappen in de goedkope winkels
en het kwam van het varken, — dat hij een lomp en vies soort bees-
ten vond. Hij durfde de laatste tijd best alles te eten wat treife was,
maar spek was erger dan treife, het was gewoon vies. Hij bekeek
twijfelend de zware plak, maar toen hij zag hoe stevig Mietje haar
witte tandjes zette in de grijze mik-met-spek kreeg hij opeens moed
om te proeven. Als Mietje het lustte, kon het niet helemaal' vies
zijn.

Hij had ook wel honger vandaag, het was enig om zo in de open
lucht zonder bordjes te eten. Hij vlijde de reep spek netjes tussen
twee boterhammen en kauwde voorzichtig, zijn wenkbrauwen gin-
gen erbij omhoog. ‘Lekker he? vroeg Mietje.

‘Jawel,’” zei Henri, ‘een beetje lekker is het wel, — maar ik zou er
niet veel van op kunnen.’

‘Dat hoeft ook niet want er is niet meer,” zei Mietje. Toen begon
ze opeens hard te lachen, haar hand sloeg op zijn knie.

‘Weet je wat je nu bent? — zeg? — een spekjood!! Moet je nu niet
gaan biechten bij je rabbijn?’

Henri moest eerst lachen om het gekke idee, maar toen werd hij er
ernstig van, hij had hier te veel over moeten nadenken.

‘Wij biechten nooit,” zei hij. ‘God ziet het zo wel wat we doen. Als
je dingen doet die niet mogen, moet je maar zelf weten wat ervan
komt. Weet je’ — zijn stem werd opeens vertrouwelijk want hij
ging iets zeggen, dat hij zelf had ontdekt, ‘weet je, ik geloof niet dat
God het zo erg vindt, als een jood spek eet, maar als je elkaar be-
driegt of zo iets, dan vindt hij het erger dan van een ander omdat
de joden het uitverkoren volk zijn. Daarom vechten joden niet en ze
zijn niet dronken en slaan hun kinderen niet zoals die mannen aan
de overkant in de Bethaniestraat en...” Opeens braken de woorden
af, hij voelde zijn oren rood worden, hij bedacht dat Mietje ook
woonde aan de overkant, hoe had hij zo onbeleefd kunnen zijn!
Maar toen moest hij alweer glimlachen, ze woonde er wel, maar ze
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hoorde er helemaal niet bij. Ze keek ook heel niet beledigd, ze zat
te luisteren of hij nog meer zeggen wou.

‘Joden zijn anders, zie je,” eindigde hij en beet in zijn boterham
met spek, die hij toch niet zo erg lekker vond.

‘Dat is waar,” peinsde Mietje. ‘In mijn klas heeft geeneen van de
jodenkinderen ooit een blauw oog, maar boven bij de buren kruipen
ze allemaal in de bedstee als hun vader zaterdagsavonds naar huis
komt.’

‘Ja,’” zei Henri, ‘wij hebben een oudere beschaving, zie je.” Hij re-
citeerde de formule, die zijn vader uitsprak als hetzelfde onderwerp
werd behandeld.

‘Waarom heten de joden dan “rotsmous”?’ zei Mietje.

‘Zo heten ze niet, zo worden ze genoemd door de gojiem, omdat
die jaloers zijn dat zij niet zijn uitverkoren,” doceerde Henri verder.
‘Zou het? vroeg Mietje. ‘Och larie, ik geloof juist dat de joden ja-
loers zijn, omdat ze zo anders zijn dan alle andere mensen.’

‘Ik ben op niemand jaloers,’” verzekerde Henri. ‘En eigenlijk wou ik
maar dat we allemaal hetzelfde waren, dat zou gemakkelijker zijn
met de jongens op school.’

‘Schelden ze?’ vroeg Mietje.

‘Nee, natuurlijk niet. Maar ze zijn anders tegen me, — anders dan
tegen elkaar, bedoel ik.’

‘En jij bent niet eens een echte jood!’ zei Mietje.

Henri keek verwonderd. ‘Hoezo?

‘Omdat je mijn moeders minnekind bent. Ze heeft het zelf ge-
zegd, — ze zei: “Henri heeft niet zijn vaders jodenstreken, dat
komt omdat hij mijn melk heeft gezogen”.’

Het was naar om te horen zeggen dat zijn vader jodenstreken had,
maar toch vond Henri dat niet het belangrijkst. Het andere wat
Mietje daar zeide, daar kwam het op aan. ‘Zou het heus waar zijn,
dat ik niet helemaal joods ben omdat je moeder mijn min is ge-
weest?’

‘Natuurlijk!” zei Mietje. ‘Moeder zei het zelf en die weet precies
alles van kinderen Kkrijgen en zogen en zo.’

Henri staarde in het grote blauwfluwelen perk violen. Dit wat
Mietje zei, was zo boven alles gewichtig, dat hij een minuut lang
helemaal vergat waar hij was. Het was dus zo; hij was inderdaad
anders en dat had een reden. Hij had vroeger wel eens gedacht dat
hij misschien een vondeling was, die men zijn afkomst niet wil ver-
tellen, zoals dat gaat in de boeken, — dan was tenminste een beetje
verklaard waarom hij zulke heel andere dingen wilde dan zijn va-
der, waarom hij zijn vader soms helemaal niet begreep en eigen-
lijk, — eigenlijk — niet echt van hem kon houden. Hij had het
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zichzelf altijd erg kwalijk genomen, dat hij een kind was dat niet
echt van zijn vader hield, — maar nu kon het best zijn dat dat niet
zijn eigen schuld was. Hij hoorde ook voor een stukje van Bet, en
toen het tot hem doordrong wat dat betekende, gaf het een schok
diep in zijn hart. Ja, hij hoorde ook bij Betje-van-de-overkant, bij
de mannen en vrouwen en kinderen van de overkant, bij iedereen uit
de stad. Het was geen toeval, dat hij zo hield van al die mensen,
die hij op straat tegenkwam. Hij hoorde niet alleen bij de joden-
mensen, waarvan er op de hele wereld maar een paar zijn, hij hoor-
de niet alleen bij een uitverkoren volk, maar hij hoorde bij al de
anderen, bij al de gojiem net zo goed. Hij voelde zich wijd wor-
den, hij voelde zich houden van iedereen.

‘Ezel!’ zei Mietje. Ze was er opeens weer en greep naar het boter-
hampakje dat van zijn knieén ging glijden. ‘Als ’t op de grond valt,
kan je het niet meer eten.’

Toen waren al zijn gedachten meteen weg. Maar hij voelde zich
nog erg gelukkig, — al geloofde hij toch niet meer helemaal echt
wat Bet had gezegd van dat zogen.

Ze aten de boterhammen en deelden het krentenbolletje en Henri
haalde van de kiosk een kogelflesje dat ze samen opdronken. Mietje
liet zien hoe het puntje van haar tong vuurrood werd en Henri
schonk telkens een grotere glashelft voor haar dan voor zichzelf.
De zon scheen licht over hen heen en de tuin gonsde van zoemende
insekten. Henri vond het een echte Hemelvaartsdag.

Alle mensen waren in Hemelvaartsstemming. De hele tuin was vol
met opgewekte mensen, niet met de deftige mensen van andere
dagen, de dames met de parasolletjes, de kindermeisjes en de wit-
kanten baby’s van de leden, maar vol van de kwartjesmensen, die
voor één dag bezit hadden genomen van een stukje Amsterdam dat
alle andere dagen was afgesloten door een hoog hek. Hele families
uit de Jordaan met opoe’s en opa’s en grote karbiezen vol eetwaar
trokken langs de paden, de banken waren overvol dus zetten ze
zich in het gras om de manden met broodjes en sinaasappels. Op dit
middaguur was heel Artis een picknickveld, het Amsterdamse volk
zat er breeduit, de vrouwen sloegen hun schone witte onderrokken
terug van het groene gras, en reikten het maal aan in hun kleine
kring. Het werkende volk, volkomen vrij voor een dag, genoot er,
vredig kauwend en slikkend, van de zondagse traktaties, van de
zon en de nieuwe zomerkleren en van het samenzijn met zijn kin-
deren die, al buitelend in het ruime gras, opeens anders en dier-
baarder werden dan thuis in de nauwe straat of steeg.

Het was alsof allen te zamen waren genodigd op een prachtig feest
waarvoor een fabelachtig rijk man zijn tuin had afgestaan en al zijn
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schatten die bekeken mochten worden, — bijna dacht Henri dat dit
echt zo was, al de mensen die rondom zaten, werden mede-gasten,
die hij wel kende. Hij gaf dus ook van zijn zuurtjes aan twee kleine
stoute jongens die de bank wilden omwippen en hij hielp een dom
dik kruipkind overeind dat plat was gevallen in het grind. Hij voel-
de zich helemaal thuis in de Artisfamilie.

Hij dacht niet meer aan het huis op de Kloveniersburgwal waarin
hij straks weer alleen zou zijn, hij dacht er ook niet aan dat hij nog
naar oom Eli wilde. Ook hij zat te genieten; van alles om hem heen
genoot hij zoveel dat het niet meer kon zijn. De witte pauw had
zich gespreid tot een wuivende droomwaaier en de beide gekleurde
hieven trots hun blauwgroen laaiende borsten omhoog. De edelfa-
zanten tripten sierlijk rond en zwierden hun oranjegele staatsie-
sleep met vorstelijke nonchalance. In de verte rolde de donkere
donder van het leeuwegebrul maar een witte zeboe achter zijn koele
berg donkergroen gras, stond er rustig bij te kauwen. De lijdzaam
gebogen zachte kop rustte zo vredig op de stille brede nek, dat Hen-
ri in zijn zak voelde naar het schetsboekje, toen pas viel hem in
dat hij het ’s morgens expres thuis had gelaten om met Mietje uit
te zijn. Hij hoefde niets te gaan doen, hij kon zomaar rondkijken.
En toen zag hij voor het eerst van zijn leven de grote bronzen
Boeddha met de gesloten ogen.

Vreemd, hij zag voor het eerst dat die er was. Natuurlijk had hij ge-
weten dat bij het pauwenhuis een groot zwart beeld stond, een In-
disch beeld van een man met veel te stijve armen, die ongemakke-
lijk zat in een rare schelpachtige bloem. ‘Een afgodsbeeld!” had
juffrouw Augusta gezegd, toen hij ernaar vroeg, en dat zou dus wel
zo zijn, al had hij zich de Bailbeelden uit de joodse les toch heel
anders voorgesteld.

Maar nu zag hij opeens duidelijk, dat dit geen afgodsbeeld was.
Een afgod kon niet zo kijken met dichte ogen. Als er iemand be-
stond die zo was, moest het God zelf zijn, want God ziet alles en is
overal, maar in Zichzelf kijkt Hij met dichte ogen. Henri wist het
omdat hij ook wel eens zijn ogen dichtmaakte. De dingen zijn er
als men zijn ogen open heeft en dat is prettig, maar als men ze
sluit kan men in zichzelf zien, waar niets gewoon bestaat en alles
toch heerlijk is.

Natuurlijk zou het wel prettig wezen als men God net zo goed zag
als de dingen, men kon dan helemaal zeker zijn dat men zich niet
vergiste. Maar Henri had al gehoord van Mozes en Elia en het zou
onzinnig zijn om te menen dat een gewone jongen in Amsterdam
hetzelfde kon zien als twee grote helden en profeten in het Heilige
Land, de enigen, zo had men hem geleerd, waarmee God zelf wilde
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verkeren.

Aan het donkere Indische beeld zag hij nu voor het eerst dat er ook
nog anderen moesten zijn waaraan God zich vertoonde; de man die
het beeld had gemaakt, had stellig ook gezien hoe God was.

De jongen keek omhoog in de machtige zachte Boeddhablik van
de gesloten ogen. Zijn lippen gingen vaneen, er was niets anders
meer. De gouden parel tussen de wenkbrauwbogen stond midden in
zijn eigen hart, een gouden korrel van vrede in de schil van zijn be-
staantje. Hij wist niet meer dat hij Henri Godschalk heette en dat
hij met Mietje-van-de-overkant in Artis zat. Er waren geen namen
meer en geen dingen, alleen een naamloze lichte blijdschap, die
hij herkende omdat ze altijd ergens moest zijn geweest. Zijn her-
sens dachten er zelfs niet over of dit nu God zou kunnen zijn, ze
koesterden zich mee in het grote wijde geluk, dat overal in en om
hem was.

Het duurde maar heel even, een paar ogenblikken, — toen was al-
les weer gewoon. Mietje had niet eens iets aan hem gemerkt. Ze had
juist een klein cypers katje opgeraapt uit het gras cn zat er nu heer-
lijk op haar schoot mee te spelen, haar handen gleden tevreden
over het zachte velletje. Ze hield Henri het diertje voor, — eerst
zag hij niets, maar later voelde hij met een wijsvinger langs het
kleine weke schedeltje. Het was wel mooi rond en lief, maar het
kon hem toch niet veel schelen. Hij stond op en ging naar het
Boeddhabeeld — het glimlachte alweer gewoon over hem heen.
‘Kom!’ zei hij ‘laten we nu maar gaan. Eerst naar de zeeleeuwen,
die moet je ook zien. Die duiken toch zo prachtig, — haast net zo
mooi als een ster die valt.’

‘Wat zeg jij toch een gekke dingen,” verwonderde zich Mietje.
‘Wacht maar, dan zal je wel zien wat ik meen.” Henri had zijn arm
door die van Mietje gestoken, het was vanzelf gegaan. Hij voelde
zich een echt vriendje van haar en hij was ook wel een beetje trots
dat hij haar alles kon vertellen en vertonen. Bij de zeeleeuwen
hielp hij haar door de mensen heen, tot ze op de leuning om het bas-
sin een eersteklas staanplaats had gevonden. ‘Kijk nu,” zei hij,
‘daar komt er een aan, — zie je wat een prachtige bogen hij glijdt
door het water, — en zo stil, zonder te spatten, — dat doet een val-
lende ster net zo.’

‘Als een ster valt, mag je een wens doen,” peinsde Mietje.

‘Doe het dan nu ook maar, dat gaat net zo goed,” zei Henri gul.
Hij geloofde niet aan wensen-doen, maar hij wilde wel erg graag we-
ten wat Mietje wenste.

De zeeleeuw naderde opnieuw in zijn glijdende golfbeweging, het
was inderdaad erg mooi, hoewel Mietje toch niet begreep hoe Hen-
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ri moest denken aan een vallende ster. Maar ze kneep gehoorzaam
haar ogen dicht en prevelde binnensmonds.

‘Wat heb je gewenst? vroeg Henri.

‘Dat kan ik niet zeggen want dan komt het niet uit!’

Dat was jammer. Henri had zich voorgenomen om de wens te ver-
vullen als het maar even ging en ook voelde hij zich een beetje kaal
staan, alsof hij niet echt bij het meisje hoorde als ze hem niet alles
vertelde. ‘Zeg het toch maar,” drong hij aan.

‘Het kan niet.” Mietje keek heel beslist. ‘Ik wil dat het uitkomt.’
En daar bleef het bij. Henri keek haar nog een paar maal expres
heel vragend aan, met hoogopgetrokken wenkbrauwen en een grap-
pig gezicht, maar ze liet zich niet vangen. Het moest bepaald een
ernstige wens zijn.

‘Hebben we nu alles gezien?’ vroeg Mietje.

‘O heden neen. We gaan nu terug langs het nijlpaard en we moe-
ten nog naar de zebra’s en de beren, er is nog een heleboel. En dan
de museums, — maar dat is een beetje vervelend want alles staat
er stil.

‘Ik ga niet in een museum,’ zei Mietje. ‘Ik ben eens met mijn opa
naar het Rijksmuseum geweest, daar werd ik helemaal warm en
draaierig van en ik weet niks meer. Laten we nu maar naar dat
nijlpaard gaan.’

Het nijlpaard stond in zijn volle gedrochtelijkheid bij het bassin,
waarop ronde vet-ogen dreven. ‘Wat een vies, vet loeder,” zei
Mietje, ‘zijn bad lijkt een soepie.” Juist kwam de knecht aan met
een roggebrood, hij demonstreerde voor het Hemelvaartpubliek de
wijdgapende bek met de brede bruine tanden en de roze vetkwab-
ben. De lompe brokken brood werden bespottelijk klein op de
monsterlijk zware tong.

‘Zonde voor het goeie roggebrood,” vond Mietje, maar Henri stop-
te een cent in het busje voor het personeel, hij vond het nijlpaard
erg de moeite van het aanzien waard. Men moest natuurlijk wel
heenkomen over iets dat walgde, maar daarna kon men zien dat
het nijlpaard hetzelfde was als de Behemoth uit het boek Job. Daar-
over kon men niet praten, zei God tegen Job, daar kon men al-
leen naar kijken en zich verwonderen.

Er schoten Henri in deze tijd telkens dingen uit de Bijbel te bin-
nen, doordat hij voor zijn Barmitswo moest leren bij meester Co-
hen, die bij ieder Hebreeuws woord lange bijbelse verhalen vertel-
de. Als men vergat dat ze niet waar konden zijn, was het heerlijk om
ernaar te luisteren, het was veel mooier dan geschiedenis op school.
Natuurlijk kon dat ook niet anders, want men stelde er zich meer
kleuren bij voor en de bijbelse mensen waren statiger. Als men
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dacht aan Vader Jacob in zijn lange golvende mantel, midden tus-
sen zijn tenten en zonen en vrouwen en kamelen, was dat mooier
dan een stadhouder met een borstkuras en een geplooide kraag,
hoewel Henri ook veel hield van Willem de Zwijger omdat die was
doodgeschoten. Maar Vader Jacob was echter, hoewel men er geen
jaartal bij leerde en wel begreep, dat het niet helemaal waar kon
zijn.

‘Nu gaan we de zebra’s zien,” zei Mietje, ‘heb jij nog wat voor
ze?

Henri moest lachen, het was grappig dat Mietje alle Artisdieren
wou laten eten, niemand mocht worden overgeslagen. Natuurlijk
vindt een dier het prettig om iets te krijgen, maar men kan toch be-
ter zien hoe het werkelijk is, als het gewoon rondloopt zonder aan
de mensen voor het hok te denken.

‘De zebra’s eten geen apenootjes,” zei hij. ‘We hadden van tevoren
wortels of sla moeten kopen, maar daar heb ik niet aan gedacht.’
‘Dan pluk ik wel een handje gras,” troostte Mietje. Toen wandelden
ze verder naar de zebra’s. Henri had zijn arm weer door die van het
meisje gestoken, hij neuriede een beetje omdat de dag zo heerlijk
veel uren had.

Er was een allerliefst zebraveulentje dat met de moeder speelde en
een driftig hengstje in het hok ernaast, dat met zijn hoef krabde in
de mulle grond en niet naar Mietje’s uitgestrekte grasbosje taalde.
Zij riep en klakte met haar tong, maar hij keek niet om. Naast
haar stond een lange man in een zwart pak en een nieuwe witte stro-
hoed erboven, hij had een klein jongetje aan de hand, dat het heel
warm had in een grijswollen bloesje en een matrozenpetje met
lintjes. Henri had meelij met het jongetje, juffrouw Augusta was
ook altijd zo bang geweest, dat hij kou zou vatten.

‘Kijk’ zei de man tegen het jongetje, ‘nu kun je zien hoe de Heer
alles met overleg heeft geschapen. Kijk eens naar de strepen op dat
beessie, hoe geregeld dat allemaal verloopt, — daar is een planne-
tje voor gemaakt, dat zie je zo.” Henri keek naar de man, hij dacht
wel dat het een meubelmaker zou zijn, zijn vingertoppen waren
bruin zoals die van Hazewinkel, die voor pa de oude meubels res-
taureerde.

‘Ja,” zei de man en nu sprak hij niet alleen tegen het jongetje maar
ook tegen de twee andere kinderen, ‘wij kennen de Here uit de
Schrift en uit de natuur. Maar wij moeten waakzaam zijn, want het
gevaar is groot dat wij de natuur gaan zien door het oog van de Ver-
leider.

‘Vreet dan toch dom beest,’ riep Mietje en stak haar arm zover
mogelijk tussen de spijlen. Maar de zebra bleef waar hij was en
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schudde driftig zijn manen naar de kei die hij loskrabde. Henri
voelde zich een beetje benauwd staan naast de prekende meubel-
maker, hij kon niet doorlopen, om Mietje, maar hij hoopte toch dat
de man geen antwoord van hem verwachtte. Hij keek om zich heen
naar een beter plaatsje.

Opeens sloeg een panische angst door hem heen. Hij rukte Mietje’s
arm weg van het hek. ‘Ga mee, direct, — gauw — gauw — daar is
je moeder!’

‘Bé-je-belazerd? schrikte Mietje, maar ze gooide toch haastig het
bundeltje gras in het hok en rende achter Henri aan. Die schoot da-
delijk om een hoek het pad in naar de brug; tussen de struiken
spiedden de kinderen voorzichtig naar de rug van Bet.

‘Ze heeft ons vast niet gezien, ze kijkt alleen naar haar vent en ze
weet niet beter dan dat ik naar het Tolhuis ben,” troostte Mietje
fluisterend. ‘Kijk maar, ze heeft reuzenlol, als ze ons in de gaten
had, zou ze wel een ander gezicht zetten.’

Henri zag hoe Bet met een brede blonde zeeman langs de zebra’s
stapte, nu kneep die in haar blote arm, ze gilde en stompte tegen
zijn bil. Neen, ze dacht niet aan Mietje, dat was zeker.

“t Is dat ze tegen Sellie zou kletsen,” peinsde Mietje, ‘maar an-
ders kon het niks geen kwaad als ze ons zag. Je mag een ander toch
zeker wel trakteren als je de centen hebt, en jij hebt waarachtig
genoeg.’

Henri gaf geen antwoord. Natuurlijk had Mietje gelijk dat men wel
met een ander kan delen, maar dat gold niet voor thuis, dat gold
alleen aan de overkant. Thuis werden zulke gewone dingen juist
ongewoon, — neen, het stond vast dat niemand iets mocht weten.
Maar daarmee was opeens de hele pret bedorven, de tuin werd
meteen helemaal anders omdat ze nu overal Bet konden tegen-
komen. ‘Laten we maar de andere kant opgaan,’ zei Henri. Het
was wel verdrietig, ze konden nu alleen nog naar de pelikanen
want Bet liep verderop in de richting van het aquarium.

Dat was heel erg, want het aquarium was het mooiste, het eigen-
lijkste en echtste van Artis, het was net of men daar eerst goed
zag hoe dieren zijn. De andere dieren komen als men roept of
brood geeft maar de vissen weten helemaal niet dat er mensen be-
staan. Ze hebben een eigen wereld waar alles anders is, men kan
alleen van buiten zien, dat ze zich bewegen door het koele water,
maar men weet nooit waarom.

Hij voelde opeens dat hijzelf erg warme voeten had van het rond-
lopen, het moest zeker al een heel eind in de middag zijn. Hij had
nog niet aan tijd hoeven te denken, maar nu merkte hij opeens
dat het grootste stuk van de Hemelvaartsdag al voorbij was.
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Gek. Voordat iets prettigs begint, is het net of dat het laatste is in
de wereld, of daarna nooit meer iets gebeuren zal. Maar later komt
al het andere opeens weer terug. Hij stond op het brugje naast
Mietje, die handenvol kleine kaakjes strooide voor het plassend en
snaterend vogelvolk, dat heen en weer drong en duwde in het don-
kerbruine water. Maar al zijn plezier was weg. Ze waren nu onher-
roepelijk op weg naar de uitgang van Artis, ze konden niet meer
terug naar de achtertuin omdat Bet daar liep en omdat het zeker al
drie uur was.

Zijn voeten deden nu echt pijn, ook omdat zijn laarzen de laatste
tijd allemaal een beetje te klein werden. Hij bedacht dat hij nu
nog wel ergens zou willen gaan zitten om Mietje echt te trakteren,
het moest nu meteen gebeuren, eer de dag helemaal om was. Toen
Mietje de laatste kruimels had uitgeschud boven de eenden wees
hij naar de stoeltjes en tafeltjes van het terras en zei: ‘ga mee, dan
mag je kiezen wat je wilt drinken.’

Dit klonk niet zo koninklijk als hij wel had gewild. Het was het
allerlaatste en allerheerlijkste geweest van het programma, toen
hij het ’s morgens in bed opstelde, — eerst zou hij Mietje alles la-
ten zien, hij had precies geweten hoe dat moest, hij had zich met
haar zien gaan van het ene dier naar het andere, telkens naar iets
mooiers, en hij zou haar dan uitleggen waarom het zo mooi was
zodat ze Artis even heerlijk zou vinden als hijzelf. En als alles was
gezien, zouden ze samen aan een tafeltje zitten, allebei achter een
glas met een rietje, daaroverheen zouden ze elkaar aankijken en
weten dat ze zich nu alles samen konden herinneren.

Maar het was anders gegaan dan hij wilde. Eigenlijk al dadelijk,
omdat Mietje nooit echt luisterde naar wat hij zei, maar dat was
het ergste niet, hij zag dat ze erg genoot en dan ziet men de din-
gen toch wel. Het ging mis omdat hij zelf niet meer echt blij kon
zijn, hij kon nu niet tevreden aan een tafeltje met haar gaan zit-
ten en weten dat ze alles had gezien wat hijzelf mooi vond, daarbij
kwam nog de angst voor Bet, hij zou de hele tijd moeten blijven
kijken of Bet niet deze kant opkwam.

Hij legde zijn hoofd tussen zijn handen, zijn ellebogen steun-
den op het tafeltje, een raar verdriet steeg naar zijn ogen. Maar
Mietje, aan de overkant, deed opeens net als hij, met haar kinnetje
in haar handen steunde ze haar ellebogen op het tafelblad, alleen
keken haar ogen heel grappig en een beetje spotachtig in de zijne.
Toen moest hij weer lachen en hij drukte het wiebelend tafeltje on-
der zijn armen naar zich toe, om-en-om lieten ze het schomme-
len naar hun eigen kant.

Daar kwam de kelner aan: ‘niet zitten spelen jongelui, als je hier
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wilt blijven, moet je wat bestellen.” Ik wil ook wat bestellen,” zei
Henri, hij moest flink doen voor Mietje maar hij voelde zijn hart
kloppen nu hij voor het eerst van zijn leven iets bestellen moest.
‘We willen allebei een glas gele limonade, wat kost dat? De kel-
ner veegde opeens beleefd het tafeltje af, ‘dertig cent per glas,’
zei hij en ging de consumptie halen. Henri berekende opgelucht
dat hij nog veel meer dan zestig centen had, maar toen schoot een
schrik door zijn hart, want hij had natuurlijk van tevoren moeten
vragen wat Mietje hebben wilde en misschien had ze dan wel ijs
gekozen. Hij zuchtte, het was akelig dat men achteraf pas wist hoe
het moest als men de dingen al verkeerd had gedaan. ‘Had je lie-
ver ijs gewild?’ vroeg hij en nam zich voor om dan maar zelf de
twee glazen limonade leeg te drinken. Maar Mietje schudde beslist
van neen. ‘Het ijs is veel te duur hier!” zei ze en wees naar de
boomstam met het tarief dat Henri nu pas voor het eerst zag.

Hij betaalde de kelner meteen, dan hoefde hij de man later niet
nog eens te wenken en toen was dat gelukkig voorbij en stonden
de mooie oranjegele glazen tussen hen in. ‘Lekker,’ zei Mietje,
‘ik had toch zo’n mieterse dorst!” — ‘Waarom heb je dat dan niet
eerder gezegd? vroeg Henri. ‘Nou, de jongen moet toch vragen,
of het meisje iets drinken wil"” En ze lachte een grappig lachje,
dat Henri nog niet van haar kende. Of ze hem voor de mal hield
met iets dat hij niet begreep. Hij lachte maar net zo terug.

Ze trokken de limonade door de rietjes hoog op naar hun mond,
het was jammer dat het glas zo smal was en dus te gauw leeg werd.
Mietje blies bellen in haar glas, maar dat vond Henri toch te kin-
derachtig en ook een beetje ongemanierd.

‘Niet doen, dat is niet netjes,” zei hij, de woorden waren hem zo-
maar ontvallen. Tot zijn verbazing liet Mietje het dadelijk.

Ze zag hem zelfs een beetje schuldbewust aan en hij vond haar
heel lief kijken zo. Nu merkte hij ook dat ze er anders uitzag dan
op de gewone dagen als ze naar school ging, hij had wel de hele
tijd al geweten dat er iets extra-leuks aan haar was, maar nu zag
hij eerst precies hoe dat kwam. Ze droeg geen armeluiskleren! Ze
had nu net zulke kleren als andere meisjes die hij kende, de jonge-
juffrouwen, die hij ontmoette als hij mee moest om visites te ma-
ken. Ze droeg een witte jurk, zonder ruitjesschort, en een licht-
blauw lint om haar losse krullen. Die lagen anders plat naar achte-
ren onder een ronde ijzeren kam, hoewel de dansende krulletjes op
haar voorhoofd daar altijd onderuit glipten. Hij vond haar zo wel
erg prettig om tegenover te zitten; met dezelfde kleren was ze
toch veel leuker en lichter dan de donkere joodse kennisjes.

‘Wat zie je er vandaag lollig uit!’ zei hij opeens.
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‘Nou moe,” lachte Mietje, ‘dat ziet-ie nou pas. Ik kon toch niet
voor schandaal lopen naast zo’n jongen als jij! Heb-ik effe me best
gedaan om an dat lintje te komen, — een appel en een fabergrift
heb ik moeten geven.’

‘Je bent nu net een jongejuffrouw,’ zei Henri. ‘Maar mooier,’ ver-
volgde hij oprecht.

Mietje keek er blij van, en toen vond hij het nog prettiger om haar
aan te zien. De glazen stonden leeg op tafel maar de kinderen dach-
ten nog niet aan opstaan. Het was heel rustig en toch plezierig
om zo tegenover elkaar te zitten en naar elkaar te kijken. Henri
vergat zelfs even de aanwezigheid van Bet, hij bedacht dat hij
Mietje’s kleine flinke hand met het zilveren kettingringetje wel goed
zou kunnen tekenen zoals die nu lag in haar schoot.

Daar hoorde hij achter zich een paar stemmen die hij kende maar
die hier niet thuishoorden, een paar stemmen van school. Drukke
jongensstemmen, de ene zei: rotvent. Nu herkende hij ook de stem,
die was van Karel Dirks, het vriendje van Dorus, misschien was
Dorus er ook wel bij. ‘Sodemieters!” zei een stem, ja dat was Dorus,
die deed altijd zijn best om grote vloeken te zeggen. Henri voelde
zijn knieén flauw worden, — als Dorus hem zag met een meisje,
wist morgen de hele klas ervan, dan bleven ze hem het hele jaar
plagen. Hij stond haastig op maar zorgde dat de stemmen achter
zijn rug bleven. ‘Ga mee!’ zei hij tegen Mietje. Zonder verdere uit-
leg duwde hij zich een weg tussen de tafeltjes tot hij de stem van
Dorus niet meer hoorde. Als Dorus morgen wat zei, kon hij al-
tijd volhouden dat hij niet in Artis was geweest.

‘Daar ging een jongen van je school,” zei Mietje. ‘Die lange van
de apotheker op het Rokin. Ook een fijn merk zeg, Anna hebt
'm onlangs een op z'n smoel gegeven, — nou als die me voor een
Artisdag had gevraagd, was ik niet meegegaan, hoor!’

Henri voelde zich blij van binnen omdat ze met hem wel een Ar-
tisdag had willen houden, maar hij kon nu niets daarover zeggen,
hij stapte vlug verder zonder om te zien. Nu stond hij voor de
opengeslagen deuren van de grote eetzaal, haastig stapte hij naar
binnen, zo was hij Dorus Steeman kwijt. Maar een keurige wit-
zwarte kelner kwam verontrust aanlopen, ‘Geen kinderen hier!’
riep hij en wees met zijn arm de tuin in.

‘We wilden naar boven, naar het musem,’ jokte Henri haastig en
beleefd, hij wist dat hier een museum moest zijn maar was er nog
nooit geweest. ‘Voor deze keer kan je doorgaan,” zei de kelner,
‘maar de ingang is buitenom.” — ‘Dank u,” zei Henri, het was een
opluchting, dat hij niet terug hoefde langs Dorus.

Het deftige restaurant was helemaal leeg, daar kwamen geen kwart-
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jesmensen, de kinderen tipten op hun tenen langs de witgedekte
tafeltjes. Juist sloeg een metalen slag de tijd. Henri keek omhoog,
op de grote witte wijzerplaat wezen de wijzers halfvier. Wat ging
de dag gauw voorbij. Er was nog maar een half uur over, want om
vier uur zowat moest hij in de Stichting zijn, dan kwam oom Eli
beneden na zijn dutje, en soms ging de oude heer meteen uit om
een beetje te kuieren voor den eten.

‘Hoe laat moet je thuis zijn?’ vroeg Henri.

‘Dat komt er niks opan, ze weten dat ik uit ben, zeven uur is vroeg
genoeg.’

Het leek ongelooflijk heerlijk dat een kind zomaar tot zeven uur
kon doen wat het wilde, even was Henri echt jaloers. Maar dat
ging over, hij woonde nu eenmaal niet aan de overkant.

‘Ja,” zei hij, ‘ik moet veel eerder weg want ik moet nog naar een
oom en thuis eten ze om halfzes. Maar als jij wilt, kan je hier nog
blijven.’ :

‘Nee,” zei Mietje, ‘samen uit samen thuis. Zal ik je een eindje
wegbrengen?’

Henri had z6 graag ja gezegd, dat hij het bijna deed, maar hij wist
dat hij niet bij de Stichting kon aankomen naast Mietje want als
com FEli thuis was, zat hij s middags altijd voor het raam. Dus zei
hij nederig: ‘wees alsjeblief niet boos, maar ik moet heus alleen
gaan.” En toen dadelijk, om het goed te maken: ‘maar als je nu
nog wilt, kunnen we wel langs het hek tussen de struiken naar het
aquarium komen, dan zie je de vissen nog.

‘Nee, de vissen kunnen me niet schelen, we hebben thuis een hele
kom met goudvissen, ik vind vissen dooie beesten.’

Ze stonden nu in de hal onder aan de brede trap die naar het mu-
seum voerde. Zodlogisch Museum stond er, Henri wist niet wat dat
was, maar hij bedacht, dat buiten in de tuin Bet en Dorus en Ka-
rel rondliepen en dat die bij mooi weer vast geen museum zouden
binnengaan. Als hij met Mietje de trap opging, was hij helemaal
veilig. Het kon daarboven wel tegenvallen, maar hij wilde het laat-
ste halfuur nog graag gewoon gerust naast Mietje blijven, het werd
juist zo gezellig toen ze met z’n beiden aan dat tafeltje zaten.

De trap was heel breed, naast elkander klommen ze tree na tree
omhoog, tegelijk de linkervoet heffend als op gymnastiek. Het
was een leuk spelletje, ze lachten in elkanders ogen. Maar boven
op het wijde portaal, verloren ze plotseling hun lach. Midden op
de stoffige plankenvloer, op een zwarte verhoging, stond het reu-
zengroot karkas van een olifant opgesteld, men zag nog de gele
slagtanden maar de slurf ontbrak cp een akelige manier. ‘Ajakkes,’
zei Mietje, ‘wat is dat?’

94



Henri bekeek schuw het geraamte, hij wist al lang dat ieder ge-
werveld dier een geraamte heeft, maar men dacht er niet aan als
men een levende olifant zag rondlopen in zijn grauwe, schorsach-
tige huid.

“t Moet een olifant zijn geweest,’ zei hij fluisterend. Er was nie-
mand, maar hij kon toch niet hardop spreken.

‘Ga mee,’ zei Mietje, ‘ik vind het eng. Misschien is het binnen aar-
diger.’

Maar binnen was het nog erger. Ze kwamen in een lange zaal en
daar, langs lange, lange wanden stonden in hoge glazen kasten alle
skeletten opgesteld van alle dieren uit Artis, alle dieren uit de we-
reld. Van alle dieren hingen de botjes netjes in model aan een ijze-
ren stang gehaakt, zodat men nog kon zien welk dier het was ge-
weest. Maar het was juist erg dat men dat nog kon zien, — men
miste dan zo de mooie en grappige dingen. Van de leeuw miste
men de manen en de zwiepende staart, van de herten het gevlekte
vel dat op zonneplekken lijkt en van de aapjes hun glimmende
schrandere ogen. Men moest nu juist naar al die gaten kijken waar-
in de ogen ontbraken.

Henri liep stijf rechtop langs de vitrines. Hij dacht er niet aan dat
hij zou kunnen omkeren; nu hij hier was terechtgekomen, moest
alles verder maar daarop volgen. En zoals hij eens, lange jaren ge-
leden, zich had verdedigd tegen de obsessie van zijn hallucinatie,
zo liep hij nu wanhopig te vechten tegen zijn angst voor de spook-
achtige en toch reéle dierskeletten rondom. Hij wist dat het kin-
derachtig was om bang te zijn, want op school stond ook een honde-
en konijneskelet en het spreekt vanzelf dat elk dier een geraamte
heeft. Maar het was heel iets anders als men het opeens zo zag.
Toen ze langs de grote vitrine met de apeskeletten kwamen, merk-
te Henri opeens ontzet, dat hij nu voelbaar en zichtbaar bang ging
worden, het bloed trok weg uit zijn hoofd en zijn maag ging draai-
en. Het kwam door de grote staande mensaap, die precies leek op
het bleke mensengeraamte uit zijn droom die geen droom was ge-
weest, — de vreemde gebeurtenis die nog altijd veel echter was
dan de meeste andere dingen uit zijn herinnering. Als Mietje niet
naast hem had gelopen, zou hij zich hebben laten overgeven, maar
hij liep nu alleen nog stijver rechtop en nog vlugger, hij durfde niet
meer opzij zien.

Opeens hoorde hij een trambel, een frisse luchtvlaag woei door
de duffe museumatmosfeer. Paardehoeven klepperden op plaveisel
en een ventersstem glamde luid met lange uithalen. Henri snoof
gretig de buitenlucht in, meteen zag hij een openstaande balkon-
deur en met een greep naar Mietje’s hand, trok hij haar over de
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drempel. Daar stond hij nu op het hoge balkon, even hoog als de
groene boomkruinen. Beneden hem reed een bierkar, de glanzig-
bruine paardebillen spanden en ontspanden hun spierbonken, bo-
ven op de bok zat de dikke rode koetsier en wuifde zijn zweep
over hun brede schonken. De mensen langs het trottoir bewogen
hun voeten in een zelfgekozen gang, de damesrokken deinden naar
links en naar rechts, de armen van de mannen zwaaiden mee met
hun pas. De groene iepekruinen bogen en rezen onder de druk van
de zoele wind en, als een verrassing, schoten twee kleine grijsbrui-
ne mussen kwetterend uit een verborgen nest en vlogen vlak langs
Henri’s hoofd omhoog naar een gootrand.

‘Wat lollig staan we hier,” zei Mietje. ‘Zo hoog ben ik nog nooit
geweest. Kijk, we kunnen op het dak van het Panorama zien.’
‘Ja,” zei Henri. Hij moest nog even slikken eer hij spreken kon.
“t Is hier fijn, alles beweegt zo leuk. ’t Is hier veel beter dan daar-
binnen.” Hij hield stijf zijn rug gekeerd naar het museum van de
angst.

‘Je zou er van dromen,’ zei Mietje. ‘Laten we maar niet verder kij-
ken in dat museum.’

‘We gaan dadelijk naar beneden,’ beloofde Henri, ‘ik wist niet wat
er te zien was.’

‘Dan weet je het nu tenminste,” zei Mietje. ‘Snap jij waarom ze
dat allemaal zo neerzetten? '

‘Om ervan te leren, — misschien is het voor de studenten,’” peins-
de Henri.

‘Dan moesten ze de andere mensen maar niet binnenlaten, waar-
om is dat nou nodig? Je weet toch zo ook wel alles van Ome Hein!’
Henri slikte een paar maal, toen zei hij haastig: ‘denk jij er wel
eens over dat je dood moet? -

‘Waarom zou ik daarover denken?’

‘Daarom!’ zei Henri.

‘Daarom is geen reden. Als ik doodga over... over tachtig jaar bij-
voorbeeld — nou, dan ga ik gewoon dood, net als iedereen, waarom
zou ik daarover denken, gekke jongen?’

‘Ja!’ riep Henri, zo luid dat de mussen opvlogen, en tegelijk ging in
zijn hart een grote, lichte ruimte open, — ‘ja, — natuurlijk, — dat is
waar, iedereen gaat dood, alles, en alle dieren ook. Nou, dan is het
ook niets bijzonders. Ga mee Mietje, °t is al bij vieren, nu kunnen
we niet langer blijven.’

Hij liep met een flinke stap terug door de zalen, hij durfde ook om
zich heen kijken. Op de trap stak hij zijn arm door die van Mietje,
tcen was ze zo dichtbij dat zijn mond haar een zoen wilde geven.
Hij bad in zoveel weken niemand uit beleefdheid moeten zoenen,
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dat nu alles nieuw was. Hij merkte opeens dat een zoen iets heel
bijzonders is: hij had alles voor Mietje over.

Het meisje gaf de zoen terug op zijn wang. Het voelde heel lief,
maar toen hij haar aankeek, lachte ze weer het glimlachje dat hij
niet begreep.

Wel begreep hij, terwijl hij haar nakeek voor het hek, dat dit een
heel bijzondere dag was geweest. De grootste dag die hij tot dus-
ver had beleefd.

Oom Eli zat op het plaatsje waar hij altijd zat, achter het linker-
venster. Henri wuifde en knikte omhoog naar het raam met de
oudemannengezichten, toen liep kij vlug de stoep op.

De voordeur ging vanzelf open want Mousje, de huisknecht, had
hem zien aankomen. Mousje mocht ’s middags binnen zitten bij de
heren, hij was wel een huisknecht maar tevens lid van de gabro-
nem-gewre, het rituele dodendienstcollege, waaraan men slechts
mocht meewerken bij onberispelijke levenswandel. De huisknecht
Mousje bekleedde dus een erefunctie en men achtte hem zeer.
Maar hij bleef toch gedienstig.

Oom Eli had het zwarte keppeltje naar achteren op zijn kruin ge-
schoven en hield zijn kleine benige handjes gevouwen over de gou-
den knop van zijn stok. Hij liep nog best zonder stok, maar hij
vond het toch aangenaam om die altijd bij zich te hebben. Sinds
zijn vrouw was gestorven en de kinderen zo onbereikbaar ver in
Londen woonden, was er niets dat zo zeker bij hem hoorde als de
stok, die hij indertijd op zijn zestigste verjaardag van hen had ge-
kregen.

‘Daar is mijn jongen! zei oom Eli. Henri zag dat hij blij was, toen
werd hij zelf ook blij omdat oom Eli van hem hield.

Hij legde zijn pet onder de stoel die naast oom Eli voor hem was
aangeschoven en ging toen rond om een hand te geven aan de
andere heren. Ze leken een beetje op elkaar, al die oude joodse
heertjes. Ze waren allemaal even helder gewassen, hun linnen was
wit en hun dofzwart lakense pakken smetteloos geschuierd. Ze
droegen alle vijf een zwartzijden mutsje op hun achterhoofd en
als ze zo in hun kringetje zaten of de hoofden bijeenstaken voor
het raam, waren het net vijf oudgeworden broertjes, die van begin
af aan bij elkaar hebben behoord. Dat was ook eigenlijk zo, omdat
ze hun leven lang een eerbaar joods bestaan hadden geleid en dus
iedere dag van de week veel dingen op dezelfde wijze hadden ge-
daan. Maar ze hadden toch uiterlijk heel verschillende levens ach-
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ter zich en dus meende ieder dat hij het leven beter kende dan de
anderen. Als ze ’s middags in de recreatickamer voor het raam za-
ten, en over de voorbijgangers en gebeurtenissen in de Joodse Ge-
meente praatten, deed iedereen zijn best om aan het woord te ko-
men en zijn mening te zeggen. De huisknecht Mousje echter zat
erbij en luisterde. Alleen een enkele maal nam hij het woord om een
geschil te beslechten, — hij kon dat, omdat hij als gabber veel met
de doden omging en dan weet men meer.

Henri ging de rij af met een uitgestoken hand. Eerst naar mijnheer
Polak, die gazzan was geweest en toen naar mijnheer Matje, die
in lompen had gehandeld. Mijnheer Snabel zat daarnaast, die was
boekhouder geweest bij het Israélitisch Weekblad en mijnheer
Wijnstok had nooit iets anders gedaan dan coupons knippen, maar
hij had veel verstand van oude schilders en schilderijen.

Het waren allemaal vriendelijke gezichten die naar Henri keken.
Natuurlijk wist hij wel dat ze niet altijd even vriendelijk waren,
want oom Eli vertelde veel verhalen uit de Stichting als hij ’s zater-
dagochtends na sjoel kwam meeéten. Mijnheer Snabel bijvoor-
beeld had een heel jaar niet tegen mijnheer Wijnstok willen spreken
en het was gazzan Polak na veel moeite eerst tegen de Grote Ver-
zoendag gelukt om vrede te stichten. Maar nu merkte men daar
niets meer van. In de hoge, spaarzaam gemeubelde kamer met de
geeleiken geverfde lambrizering, was alles zo vreedzaam als een
sabbatdag. De vijf witporseleinen kwispedoren stonden naast elkaar
op de schoorsteenrand en de vijf asbakjes waren netjes voor iedere
stoel neergezet langs de glimmende mahonietafel. De witte jaloe-
zieén waren precies gelijk opgehaald, daar zorgde de huisknecht
Mousje voor. Men voelde dat de oude heertjes hier welverzorgd
en op hun gemak zaten uit te rusten en dat alles nu zou blijven
zoals het was, tot het einde. Het was erg prettig om een uurtje bij
ze te zitten en zij schenen het ook altijd aardig te vinden als Henri
kwam. Dan maakten ze veel vriendelijke grapjes en de oude heer
Matje, die de hele Jodenbuurt kende, omdat hij al zijn vijfenzeven-
tig jaren in de Rapenburgerstraat had gewoond, vertelde lange ver-
halen over de mensen, die buiten voorbij het venster liepen.

‘Daar gaat Feivel Maarssen,” zei meneer Matje. ‘Moet je kijken,
Henri, zijn zolen hangen erbij, zou jij nu zeggen dat die man een
paar jaar geleden de twintigduizend heeft getrokken?’ ‘Neen,’ zei
Henri en bekeek geinteresseerd de sjofele voorbijganger, ‘dat zou
ik zeker niet zeggen.’

‘En toch is het zo,” verzekerde meneer Matje. ‘Maar een goeie
gek is-ie altijd geweest. Het geld was nog niet in huis of zijn broer,
die voor geen cent is te vertrouwen, kreeg een tweede hypotheek
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en zijn dochter een paar briljanten knoppen. En zo is-ie doorge-
gaan, voor de Grote Sjoel heeft hij een nieuw perouges laten bor-
duren, — ik heb het niet gezien, ik kom zover niet meer, — maar
ze zeggen dat het stijf staat van het goud. En zijn vrouw was net
z0, die heeft de rest opgemaakt, de hele dag was het daar de zoete
inval, — boterkoek alle dagen van de week voor iedereen die een
voet over de drempel zette.’

‘Wat aardig van die mensen,” zei Henri van harte en keek opge-
togen naar de oude Maarssen, die kalmpjes verder schuifelde langs
het trottoir.

‘Aardig? Aardig? Is dat aardig als je de centen opmaakt en de
rest van je leven op een schoen en een slof moet lopen?’

Mijnheer Matje keek verontrust naar Henri en ook de andere ou-
de heren trokken hun wenkbrauwen op. De jongen dook zijn hoofd
tussen zijn schouders, de woorden waren hem zomaar ontvallen.
Op andere dagen lette hij altijd een beetje op de dingen die hij te-
gen oom Eli’s vrienden zei, maar vandaag had hij vergeten wat hij
wel en niet mocht zeggen, — dat kwam zeker nog door Mietje.
Hij keek met voorgewend interesse naar Feivel Maarssen, die aan
de overzij voor de etalage van een goudsmid was blijven staan,
en vroeg luchtig: ‘hoe oud is die meneer eigenlijk?’

‘Nee!’ zei oom Eli, ‘praat er nu niet overheen, Henri, geef me-
neer Matje antwoord. Is dat aardig, als men oud is en niets over
heeft van wat men heeft gehad?

Henri bedacht zich ernstig. Hij vond het een moeilijke vraag en hij
wilde er echt op antwoorden, maar liefst zonder de oudeheertjes
boos te maken. Eindelijk zei hij:

‘Hij had het geld in de loterij getrokken, ziet u, het was eigenlijk
zo maar een cadeautje van Onze-Lieve-Heer, misschien dacht hij
toen dat hij het wel voor zijn plezier mocht uitgeven. Hij heeft er
toch geen slechte dingen mee gedaan!’

‘Kinderen en gekken zeggen de waarheid,” knikte de huisknecht
Mousje.

‘Och ja, een kind praat naar dat het wijs is,” zei gazzan Polak. ‘Je
zal nog wel eens beter weten, Henri. Hoe oud ben je nu precies?
‘Tk word dertien in oktober,’ berichtte Henri.

‘En wanneer is dan je barmitswe? vroeg de gazzan.

‘Zeven november in de Neie Sjoel, mijnheer Polak.” Henri was de
oude voorzanger met de witte baard hoogst dankbaar dat hij hem
van het vraaggesprek met meneer Matje had afgeholpen.

‘En weet je de parsje al?’ informeerde nu oom Eli.

‘Ja,” zei Henri, ‘meneer Cohen heeft hem juist gisteren voor me
opgeschreven, maar we zijn er nog niet aan begonnen. Ik heb hem
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bij me, wilt u eens zien? Hij trok zijn kleine jongensportefeuille uit
zijn broekzak, de vijf grijze hoofden bogen zich over het blaadje
en gazzan Polak zette dadelijk in. Half zingend, half lezend naar
de vereiste toonval, reciteerde hij het hoofdstuk uit Genesis, dat
in november kort na de feestdag van de ‘Vreugde der Wet’ in de
synagoge zou worden gelezen en waaruit Henri dan ter ere van zijn
meerderjarig-verklaring een deel zou mogen voordragen.

De Hebreeuwse woorden waren Henri nog onbegrijpelijk, hij moest
ze eerst nog leren vertalen met meester Cohen, maar de zange-
rige voordracht klonk prettig bekend in gazzan Polak’s oudgewor-
den maar nog toegewijd warme stem. Al de heertjes neurieden
zachtjes mee, zij wisten wat de woorden betekenden, het was de
smeekbede van Vader Abraham die pleitte voor de stad Sodom:
‘Toen zeide de Eeuwige: Zo ik te Sodom binnen de stad vijftig
rechtvaardigen zal vinden, zo zal ik de ganse stad sparen om hun-
nentwille. En Abraham antwoordde en zeide: Zie toch, ik heb mij
nu onderwonden te spreken tot de Heer hoewel ik stof en as ben!
Misschien zullen aan de vijftig rechtvaardigen vijf ontbreken; zult
Gij dan om vijf de ganse stad verderven? En Hij zeide: Ik zal haar
niet verderven zo Ik er vijfenveertig vinde...”

‘Dat is een mooi stuk,” knikte oom Eli, ‘maar moeilijk. Je mag wel
je best doen dat je niet blijft steken. Ik kom naar je luisteren, hoor.’
‘Ja oom Eli, natuurlijk!” zei Henri. ‘En dan blijft u toch verder de
hele dag bij ons?” Opeens viel hem dit in, natuurlijk moest oom
Eli erbij zijn als hij barmitswe werd, anders diende het helemaal
nergens voor. Oom Eli wist het meeste van de joodse dingen en met
hem praatte hij er ook wel over, maar nooit met zijn vader. Die zei
altijd als hij iets wilde weten: ‘vraag het zondag maar aan meester
Cohen.’

Als oom Eli er niet bij was, zou hij het doodgewoon akelig vinden
om barmitswe te worden. Hij zag erg tegen de dag op, nu al, hoe-
wel het nog vijf maanden duren zou eer het zover was. Hij zou
alleen moeten staan, midden in de wijde synagoge, tussen de gro-
te mannen met hun toga’s en baretten, de rabbijnen die precies
hoorden en wisten welke fouten hij maakte. En rondom uit de ban-
ken zouden al de andere mannengezichten hem aankijken en hem
zien, precies zoals hij was onder het hoge witte daglicht van de
Neie Sjoel. Zelf had hij al zo vaak toegekeken wanneer een bar-
mitswejongen daar zenuwachtig en met een wit gezicht stond voor
te dragen, dat zijn hart benauwd ging kloppen als hij bedacht hoe
het nu haast zijn eigen beurt werd. Maar hij zou toch zijn best
doen, voor oom Eli, dat die zich niet over hem zou hoeven te
schamen tegenover de andere heren van de Stichting.
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‘Ja, ik zal niet komen! Op jouw barmitswe!” Oom FEli had geen
invitatie voor de dag nodig, dat merkte men wel. ‘En als je zover
bent met je parsje, mag je hier eens komen lajenen, dan helpt de
gazzan je nog een beetje, nietwaar mijnheer Polak? En ik heb nog
een best talith liggen, er is nog geen sleetje aan, dat is voor jou.’
‘Dank u wel,” zei Henri. ‘Maar het duurt nog een hele tijd, ge-
lukkig. Eerst gebeuren er nog een heleboel andere dingen. Pa
komt thuis over drie weken, en dan moet ik examen doen voor de
Handelsschool en dan krijg ik vakantie en dan zijn er de kronings-
feesten en dan is het pas zover.’

‘Maar die tijd komt toch,” zei oom Eli. ‘En al die dingen, die je
opnoemde, zijn lang niet zo gewichtig als je barmitswe. Want dan
word je een mens die moet weten wat hij doet.’

Henri zuchtte. Hij vond het toch nog gewichtiger, dat pa nu thuis
kwam met een nieuwe vrouw, want niemand kon weten hoe het
thuis zou worden als die er kwam wonen. ‘Gaat u nog wandelen,
oom FEli? informeerde hij. Hij had zich nu eenmaal voorgenomen
om vandaag over pa te spreken, maar dat ging niet als al die oude
heren eromheen zaten.

‘Wandelen? vroeg oom Eli. ‘Hoezo?

‘Nou, dan kon ik een beetje meelopen,” zei Henri, ‘ik moet eerst
om halfzes thuis zijn.’

‘Goed, goed,” knikte oom Eli, — het leek Henri dat oom Eli hem
had begrepen en dat was prettig.

Ze liepen de Nieuwe Keizersgracht af langs de stille kant van het
Gasthuis, daar was het net als buiten de stad, er liepen geen men-
sen en de bomen ritselden van vogels. Toen een ommetje langs de
Muidergracht en terug naar het Hortusplantsoen. Het ging voetje
voor voetje. De oude heer Godschalk liep iedere middag nog wel
zijn halfuurtje, maar dit was de eerste zomerswarme dag en zijn
hart wilde niet meer zoals vroeger. Toen ze het Hortusbrugje op-
liepen, had hij zich tot zijn eigen misnoegen moeten vasthouden
aan Henri’s arm, maar tegelijk had hij tevreden gevoeld dat de jon-
gen steviger werd, men kon inderdaad al op hem leunen. Het was
een aangename en geruststellende gewaarwording, alsof uit het
kind nu een gelijke ging groeien, een onverwachte en nieuwe vriend
nog aan het eind van dit leven. Hij liet Henri’s arm niet meer los.
Henri had telkens willen beginnen over wat hem op het hart lag
maar hij had ook telkens niet gekund, want hij merkte wel dat het
oude heertje veel moeite moest doen om gelijke stappen te maken
naast zijn vluggere voeten. Maar nu vonden ze een net, schoon
bankje, dat oom Eli nog afsloeg met een zakdoek en toen zaten
ze naast elkaar. Oom Eli trok figuren in het zand met zijn stok,
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een kring die hij dan netjes onderverdeelde in partjes, het werd
een wiel met spaken. Henri keek toe, telkens kwam een woord
naar zijn lippen dat er toch niet overheen wilde. Maar toen oom
Eli plotseling met een ongeduldig stootje de stok plantte in het
midden van het rad, zei hij haastig:

‘Oom Eli, wilt u me alstublieft vertellen, waarom pa is her-
trouwd?’

De stok trok een zware streep door het wiel, toen sloeg oom Eli
zijn twee handen over de gouden knop, leunde zijn oude mannen-
kinnetje op zijn handen en keek Henri aan. Het was angstig en
heerlijk tegelijk, dat oom Eli zo naar hem kijken kon, — heel an-
ders dan anders, — alsof hij geen kind meer was maar gewoon
een mens.

‘Je pa is hertrouwd omdat hij het niet laten kon. Hij zal er nog
spijt genoeg van hebben.’

‘Maar waarom kon hij het niet laten?’

‘Omdat hij die vrouw niet laten kon.’

‘Moet men dan niet getrouwd zijn oom Eli? Meester Cohen zegt
dat het in de Thora staat.’

‘Meester Cohen heeft gelijk, natuurlijk moet men een vrouw heb-
ben, je vader had dadelijk moeten hertrouwen toen hij weduw-
naar werd. Maar die tijd is voorbij.” Het was duidelijk dat oom Eli
nog meer ging zeggen. Henri wachtte, de oude man was opnieuw
begonnen een figuur te trekken in het grind, nu werd het een vier-
kant, de stok trok rechte diepe loodlijnen.

‘Je vader is in de veertig en die vrouw is nog geen twintig, hij kon
evengoed haar vader zijn als de jouwe. Dat is geen huwelijk, dat
is heel wat anders. En haar moeder was een Christin, dus een
choppe kan hij nooit krijgen, hij trouwt alleen voor ’t stadhuis, is
dat een huwelijk? Wat wordt dat voor een bestaan? Dat kan nooit
goed gaan, hoe kan men willen leven met een jong kind dat van
God noch Gebod weet! Nu zeg ik nog niet eens iets van de vrouw
zelf, — wat weet ik daarvan? — misschien is het een braaf meisje, al
heeft ze op de planken gestaan...’

‘Op de planken gestaan? vroeg Henri.

‘Zo’n kind!’ zei oom Eli en keek opeens weer met gewone ogen, —
‘hij haalt je de woorden uit je mond zonder dat je het wilt. — Afijn,
dat heeft zeker zo moeten wezen.” Hij schudde nog eens nadenkend
zijn hoofd, toen ging hij voort:

‘Luister Henri, je bent geen klein kind meer, als je haast bar-
mitswe wordt, kun je ook al wat begrijpen. Wat staat er in de Tho-
ra? “Eert uw vader en uw moeder” staat er, nietwaar? Daaraan
moet je je altijd houden, — men moet zijn vader eren, — is Cham
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niet een zwarte nikker geworden omdat hij zijn dronken vader be-
spotte? Je vader is je vader, — maar denk eraan, die vrouw is
je moeder niet.’

Nog enige weken liep Henri rond in een vrijheid die tenslotte heel
ongezellig werd, omdat Sellie niet meer op hem lette nu ze haar
moeilijkheden had met madame Plon.

Hij wachtte dus maar op zijn vader en tante Julie.

Toen eindelijk op een middag de victoria stilhield voor de stoep,
voelde hij zijn hart kloppen. Zijn vader reikte de hand aan een da-
me, die eigenlijk een elegant gekleed mooi meisje was. Het sier-
lijke persoontje nam de hand, weifelde even op de rijtuigtrede en
tipte toen nerveus met de punt van een hooggehakt schoentje de
stroken van haar wijduitstaande rok opzij. Even keek ze omhoog
langs de stoep en de gevel, trok een schoudertje op en sprong van
de trede op de grond.

Toen wist Henri dat oom Eli gelijk had. Deze vrouw was inder-
daad zijn moeder niet.

Zonnige dagen en regendagen wisselden elkaar af, de stad werd
warm en stoffig of kil en vochtig, en begin juli deed Henri toela-
tingsexamen voor de Handelsschool, in het ‘Huis met de Hoofden’.
Dat huis stond op de Herengracht en er hoorde een heel griezelig
verhaal bij van een dienstmeid die aan zeven dieven successieve-
lijk het hoofd had afgeslagen, zoiets als de geschiedenis van Ali
Baba’s slavin. Onder al de angsten, die de examenvragen hem be-
reidden, vond hij het toch een beetje aardig, dat bij deze school
waarvoor hij nu examen deed, zo’n interessante legende behoorde.
Terwijl hij, na het koffieuurtje, de gevel stond te bekijken en over-
legde door welk kelderluik de duiven nu wel hun hoofd hadden ge-
stoken, was hij zelfs even vergeten, dat hem nog een uur monde-
ling Nederlands wachtte, waarvoor hij bang was omdat hij niets
van ontledingen begreep. Drie dagen later kwam het briefje dat hij
was toegelaten, en toen hij zich niet blij genoeg voelde, merkte hij
pas hoe jammer het was, dat hij nu nooit meer gewoon langs de
Raamgracht naar zijn eigen school zou gaan.

’s Middags aan tafel liet tante Julie, die soms heel aardig kon zijn,
een fles champagne brengen, hij kreeg een portglas vol, maar het
viel erg tegen. Zijn vader wilde met tante Julie klinken op een
mogelijke ‘blijde gebeurtenis’ waarvan hij niets afwist en waarte-
gen tante Julie haar wenkbrauwen fronste. Hij begreep niets, alleen
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merkte hij wel dat de grote mensen champagne dronken voor hun
eigen plezier en niet om zijn succes te vieren. Maar het hinderde
niet erg.

Daarna werden de stores voor de ramen van de bovenverdiepin-
gen neergelaten en ging men voor zes weken logeren in een bad-
hotel bovenop de duinen in Scheveningen. Het was een vreemde
tijd, daar in dat mondaine hotel, met de grote prachtige zee tegen-
over het ijzeren balkonhekje van zijn slaapkamer. Hij dacht wel,
dat hij de zee nog veel heerlijker zou hebben gevonden als hij ge-
woon in een klein huis in het dorp had morgen wonen, omdat
hij zich dan niet iedere dag tweemaal had moeten opknappen
om aan tafel te zitten in een zaal waar het eten anderhalf uur
duurde. Hij had in dat hotel eigenlijk nooit helemaal tijd voor de
echte dingen. Fer zijn zandbergen of kanalen helemaal goed klaar
waren, moest hij ze al overlaten aan andere jongens en er was ook
nooit gelegenheid om eens rustig en plezierig te zitten tekenen. Tel-
kens was er iets anders te doen. Voetenbankjes zoeken voor mada-
me Plon en tante Julie, of naar het hotel lopen om dingen te halen
die ze hadden vergeten. Ook werden er dikwijls gesprekken ge-
voerd, die hem het schetsboekje deden dichtmaken omdat hij het
luisteren niet laten kon. De dames praatten over mensen die ze
kenden in Parijs, waarmee allerlei dingen gebeurden die in Am-
sterdam raar zouden zijn, maar heel grappig nu ze erover spraken
in het Frans. Hij kende al genoeg echte Franse woorden om alles
te verstaan.

Vaak waren er ook andere mensen die erbij zaten en converseer-
den, allerlei kennissen van zijn vader, die hij vroeger nooit had
gezien en die nu kwamen om voorgesteld te worden. Hij kon zien,
dat men tante Julie iets heel bijzonders vond, — de keurige he-
ren met hun witte panama’s en opgepunte snorren stonden glim-
lachend complimentjes te zeggen, die hij best begreep. Iets heel
geks gebeurde toen de oude baron Cocke uit Den Haag, die eigen-
lijk voor de zaak kwam praten over een altaarpaneel, zo diep
over tante Julie boog, dat het haakje van zijn lorgnet vastraakte
in de tule langs haar corsage en madame Plon hem voorzichtig
moest helpen loskomen. Het was toch niet helemaal om te lachen,
want Henri had zijn vaders gezicht gezien dat rood en toch stijf
stond, en later bracht pa de oude baron weg onder zijn arm en ie-
dereen was stil geworden.

Ja, het waren vreemde weken. Soms stonden de sterren hoog aan
een fonkelgroene lucht en de zee lag diep en ruisend daaronder,
dan leunde Henri tegen het dunne balkonhekje en wist niet meer
dat ergens ook nog iets anders was. Maar soms stond hij vastge-

104



drongen tussen rijen mensen op het Kurhausterras, waar het rook
naar parfum en koffie, en zag draaiende vuurwerkzonnen en een
groen-met-rode vuurclown die buitelend en knallend uiteenspat-
te, en ook dat was iets waarnaar men kijken moest.

Soms stond hij lang op zijn zandberg in de vloed en voelde hoe de
scholeksters, neerglijdend, hun wieken vouwden, of staarde aan-
dachtig omhoog in de zilverbezoomde pennen van een planerende
meeuw, die tegen de blauwe lucht daalde en rees op doorschijnende
vlerken. Maar een andere morgen plaste hij met madame Plon
en tante Julie door de golven van het bain-mixte en mocht mee-
doen met de grappige zeespelletjes van haar en haar kennissen,
een balspel bijvoorbeeld, dat hij heel aardig vond hoewel hij
meestal werd overgeslagen.

Als zijn vader niet naar Amsterdam moest, baadde die ook wel
eens mee, maar dan was alles veel minder vrolijk. Henri wist
wel waarom, — zijn vader hield niet van de bains-mixtes, die in
Scheveningen ook eigenlijk niet netjes werden gevonden. Bij het
damesbad liep steeds een agent en zei: ‘doorlopen, heren!” maar
voor de bains-mixtes stond het hele strand te kijken. En eigenlijk
vond Henri het zelf ook wel een beetje raar om madame Plon en
tante Julie in hun natte badpakken te zien alsof ze naakt waren.
Maar als men niet bedacht dat het raar was, kon men veel plezier
hebben. Dan danste hij hand aan hand met tante Julie door de
golven of leerde haar drijven op haar rug. Hij was al wat groter
dan zij en kon haar helpen omhoogspringen als de grote golven
over haar sloegen. Maar het gebeurde niet vaak dat ze met hun
beiden baadden, meestal waren er direct kennissen die in het bad
naar haar toekwamen.

Al die zes weken in Scheveningen bleven druk, het was nooit het
echte buitenzijn, als op de dag toen hij met Stina en haar vrijer
mee had mogen rijden, de weiden van Noord-Holland in. Er
waren altijd dingen die ongevraagd voorbij zijn ogen kwamen en
die hij moest zien. Heren en dames, die paardreden voorbij de
badstoelen, en visserspinken vol met lichtgeklede badgasten die
werden in- en uitgeladen, fotografen die hun toestel neerzetten
voor tante Julie en muzikanten die bliezen tot ze geld kregen. Ook
werd er midden in de zee druk gewerkt aan iets dat een wandelpier
moest worden, zoals madame Plon al in Ostende had gezien. ‘Het
volgend jaar, als de pier er is, zal het hier amusanter worden,” had
ze gezegd maar Henri vond het nu al jammer dat de zee niet meer
helemaal echt breed kon zijn, door de streep pijlers die dwars op
de kust stond.

Zelfs ’s nachts als hij wel eens wakker lag te luisteren naar het
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rollen van de grote zee, duwde de baddrukte nog tegen hem aan.
Midden in de nacht waren er in het hotel toch altijd nog deuren
die open- en dichtgingen of kranen die liepen, en in de kamer
naast hem werd soms gefluisterd en gelachen en soms gesnurkt.
Dan ging hij wel eens op het balkonnetje staan, daar werd de nacht
dan werkelijk stil, zo stil als de sterren. Maar hij durfde niet lang
buiten blijven in de vochtige zeekilte en dat was jammer, want
binnen leek alles daarna nog warmer en drukkender, het geparfu-
meerde luchtje van de zeep hing hinderlijk om het lauwe bed."
‘Scheveningen heeft je niet veel goed gedaan!’ zei Sellie, toen Henri
weer voor haar stond in haar souterrain, wat langer en bruiner,
maar even tenger als hij was gegaan. ‘Een beetje verbrand ben je,
dat is alles. Het eten was zeker niet veel bijzonders daar in dat
hotel?”

‘Jawel,’” zei Henri, ‘het was juist heel bijzonder. Allemaal Franse
namen, en ik wist niet dat er zoveel smaakjes bestonden. Maar ik
hou meer van wat jij kookt, geloof ik.’

‘Dat zal wel waar wezen,’ zei Sellie, 4ij bent niet gewend aan die
poespas. Hier heb ik wat voor je.” Ze bood tussen duim en wijsvin-
ger een goudbruin versgebakken viskoekje. Terwijl hij het voorzich-
tig opat met kleine hapjes, ging Sellic weer aan het werk, verschoof
pannedeksels en kookgerei, liet een brede straal water kletteren in
haar groentenemmer en stookte haar fornuispot op. Toen merkte
Henri opeens dat ondanks al haar bezigheden, het bij Sellie in de
keuken toch lang zo druk niet was, als aan zee in Scheveningen
met madame Plon en tante Julie.

Na een paar dagen bemerkte hij ook, dat de kamers van het huis,
die altijd precies waren geweest zoals ze moesten zijn, zich nu
gingen vullen met de drukke onrust die hij kende uit Scheveningen.
Behalve de keuken in het souterrain, waar wel eens haast was,
maar geen ongedurigheid, leek het hele huis iedere dag te veran-
deren. De meubels stonden nooit op een vaste plaats en de schil-
derijen verwisselden van wand, het was alsof alles telkens anders
werd geschikt om andere gebeurtenissen af te wachten. Niet dat
er zulke bijzondere voorvallen plaats hadden, maar men had het
gevoel dat erop werd gewacht.

Ook gebeurden de kleine dagelijkse belangrijkheidjes dadelijk al
anders dan vroeger. Als mijnheer Godschalk na het eten nog een
luchtje wilde scheppen, kwam nu een landauer op gummi met
twee paarden. Er werden dineetjes gegeven met ijs van de banket-
bakker en een bloemist bracht tweemaal per week bloemen op abon-
nement. Een klein wit pluisballetje, een griffon, trippelde door gan-
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gen en kamers en het oude bruine pianootje, waarop rijen familie-
portretten hadden gestaan, werd vervangen door een gladde zwarte
Pleyelvleugel, waaraan tante Julie Franse liedjes zong, die door
madame Plon werden begeleid als er niemand anders was.

Meestal was er wel iemand anders. Henri had nog nooit zoveel
mensen in huis gezien. Juffrouw Augusta had altijd een beetje
stuurs gekeken als zijn vader een gast meebracht, ze hield niet van
vuile voeten op haar zeilen. Maar tante Julie inviteerde iedereen
die ze ontmoette, ze zei dan: ‘venez-donc m’amuser un peu’, en
hoewel Henri kon zien, dat zijn vader lang niet altijd meedeed aan
de invitatie, kwamen de mensen toch. Vooral in de tijd van de
kroningsfeesten was het erg druk geweest, iedere avond in bed,
had hij gehoord dat er mensen mee naar huis kwamen die nog
moesten eten en drinken, dan werd er naar de keuken gebeld en
hoorde hij Sellie en Doortje heen en weer lopen.

De kroningsfeesten waren hemzelf eigenlijk tegengevallen. Het
was begonnen met een intocht van het koninginnetje door de statig
versierde Sarphatistraat. Hij had op een tribune gezeten naast zijn
vader, de dames waren er ook bij want madame Plon had tegen
tante Julie gezegd, dat ze alles moesten zien nu er eens wat te zien
was in Amsterdam. Daarom had pa kaarten gekocht voor allerlei
tribunes. Voor de intocht moest men vroeg zijn plaats innemen,
anders lieten de agenten en huzaren niemand meer door, en zo
had Henri wel drie uur op de houten tribunebank zitten wachten
en kijken. Het kijken werd langzaamaan moeilijk, zo moeilijk dat
men er hoofdpijn van kreeg, want er viel eigenlijk niets te zien,
alleen rijen mensen op straat en mensenhoofden voor alle ramen,
en gewone zwarte dichte rijtuigen, die midden door de brede leeg-
gemaakte straat reden naar het Weesperpoortstation.

Toen de stoet eindelijk aankwam, werd het wel even een prettig
gezicht. Het koninginnetje had er heel gelukkig uitgezien en had
uit haar staatsiekoets lief gewuifd naar alle kanten, het leek wer-
kelijk veel op de platen in zijn oude sprookjesboeken, de mooie
witte paarden aan de hand van de rood-met-gouden palfreniers
trokken het verende rijtuig met het lichte wuivende meisje, dat ko-
ningin zou worden. Maar alles was in een minuut voorbijgeweest
en toen drongen de mensen op elkaar in als een warrelende mie-
renhoop, sommigen hadden pauweveren waarmee ze iedereen krie-
belden en anderen bliezen op schelle kermisachtige mirlitons. Ma-
dame Plon klaagde dat ze stijf was van het stilzitten en tante Julie
zei: ‘as-tu-vu son chapeau? quel horreur.’ Iedereen en ook hijzelf
was een beetje ontevreden thuisgekomen.

Alle dagen van de kroningsweek hadden zo'n kleine ontevreden-
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heid gegeven. De dames zagen altijd dingen waarom ze moesten
lachen en Henri begreep best dat pa dan humeurig werd, want het
was heel onplezierig om zoveel geld uit te geven voor kaarten als
tante Julie toch overal gekheid mee maakte. Vooral omdat pa zei,
dat deze feesten veel mooier waren dan het jubileum van de oude
koning, dat hij zelf had meegemaakt in zijn jeugd. Maar toch vond
Henri dat tante Julie eigenlijk gelijk had. In de historische optocht
liepen zulke erg nagemaakte stadhouders en zeehelden mee en
men zag duidelijk dat hun gevolg bestond uit gehuurde kruiers op
platvoeten. Alles bleef vertoning. De verlichte gondels moesten
afvaren in de regen, zodat men zeker wist dat het geen echte Ve-
netiaanse nacht kon zijn en toen de koninginnen in de gouden
koets naar het theater reden, zat het gevolg in gewone nette zwar-
te rijtuigen en zag men dadelijk dat het sprookje maar half was na-
gemaakt.

Maar vooral was hem tegengevallen, dat de mensen niet echt bin-
nenin blij waren. Er werd wel gezongen en gehost en iedereen had
pauweveren en kartonnen klappers om er anderen mee te kietelen
of te slaan, maar men zag duidelijk dat het gewone lol was. Zelfs
’s avonds op de Dam, als de hossende troepen opeens op hun tenen
gingen lopen en °‘ssst’ zeiden omdat het koninginnetje slapen
moest, was dat alleen een gekke grap maar geen echte bezorgd-
heid. De kranten schreven wel dat het Nederlandse volk zo innig
dankbaar en gelukkig was, maar Henri kon het nergens zien en
hoewel hij het jammer vond, begreep hij dat de kranten meehiel-
pen aan de vertoning.

Op de eerste ochtend na de feestweek, toen Henri op zijn nieuwe
schoolweg over de Dam kwam, zag hij juist hoe de planten en bloe-
men die om Naatje hadden gestaan, weer werden opgeruimd.
Hij merkte dat het hem helemaal niet speet, het was toch alles
maar flauwe kul geweest. Toen hij ’s middags terugkwam waren
ook de vlaggemasten weg, ze lagen als gewone palen op de grond,
alleen de kaalgeruimde Naatje stond er nog. Hij vond haar net zo
lelijk als een lege vlaggemast, maar hij ging nu toch eens kijken
naar het opschrift op de voet van het monument, want om het op-
schrift moest Naatje natuurlijk blijven staan. Hij las consci€én-
tieus alles wat er te lezen was. Op de voorzij naar het paleis stond:
‘Aan den volksgeest van 1830-1831°, dat betekende nog niet veel,
want de kranten hadden de hele week ook al geschreven over de
volksgeest en toch wist hij nog niet wat ze ermee bedoelden. Hij
las verder: ‘de eer van Nederland, gehandhaafd door Vorst en
Volk.’ Toen kwamen een paar jaartallen. Links stond: ‘5 October
1830, te Wapen’, nu zocht hij rechts ook naar zo iets en inderdaad
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las hij daar: 2 Augustus 1831, Voorwaarts’. Dit was een beetje
grappig, want hij had uit zijn geschiedenisboekje al lang begrepen
dat de Tiendaagse Veldtocht niet anders was geweest dan een
krijgshaftige wandeltocht, die men niet kon vergelijken met een
echte oorlog zoals Tromp en De Ruyter hadden gevoerd.

Maar toen hij aan de achterzijde de laatste leus las: ‘Tot opwek-
king van tijdgenoot en nageslacht’, begreep hij meteen waarvoor
Naatje diende. Ze was ook een soort vlaggemast, waaraan de men-
sen vroeger eens een paar mooigemaakte daden te kijk hadden ge-
hangen. Het grote stenen monument was net zo goed een vertoning,
natuurlijk, de mensen wilden wel eens iets maken dat groter leek
dan de gewone dingen.

Hij haalde zijn schouders op en stak de Vijgendam over. Er was
veel meer flauwe kul in de wereld dan hij ooit had gedacht. Dat was
natuurlijk jammer, maar men hoefde er niet verdrietig om te zijn,
het kon best nog eens anders worden.

Eerst toen hij merkte dat ook zijn Barmitswo een soort vertoning
was, kreeg hij verdriet om de mensen en de wereld.

Zijn Barmitswo viel op een novembers grijze, druilerige zaterdag-
ochtend. De jongen liep naast zijn vader over de glimmende keien,
samen onder één paraplu. Hij had zijn talithzak onder zijn arm,
daarin lag het talith van oom Eli en het gebedenboek van zijn moe-
der. Hij voelde het prettig onder zijn arm en in zijn hand, want de
zak was gemaakt uit een mooi zacht stuk brokaatfluweel, de kleur
was diep koningsblauw. Hij had dat zelf uitgezocht tussen de an-
tieke lappen en Sellie had het ’s avonds in de keuken voor hem
zitten naaien. Zijn moeders gebedenboekje was gebonden in kalfs-
leer met een gouden slootje en het wollen talith had een zacht
ivoorwitte tint, de zak en de inhoud pasten bij elkaar.

Hij keek omhoog naar zijn vader, want hij wilde graag dat die
hem zou toeknikken, zoals vroeger, wanneer ze samen naar de sy-
nagoge gingen. De laatste tijd was dat nooit meer voorgekomen
omdat pa sinds zijn huwelijk niet meer in sjoel was geweest, — als
Henri nu nog weleens ging, hoewel niemand zei dat het hoefde,
haalde hij eerst oom Eli af. Maar vanmorgen liep hij weer naast
zijn vader, dat was toch echter, hij keek omhoog onder de para-
plu naar het bekende gezicht met de zwartzijden hoed en was blij
dat alles weer eens net zo was als vroeger. Maar hij kon toch niet
helemaal vergeten, dat het alleen zo was voor deze ene barmitswe-
dag en het verwonderde hem eigenlijk niet dat zijn vader hem on-
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derweg geen enkele keer toeknikte.

De mensen die kwamen aanwandelen op het plein voor de kerk,
groetten naar Henri en zijn vader. — Anders dan vroeger — dacht
de jongen, — een beetje te stijf. — Maar zijn vader nam even cor-
rect de hoed af als altijd.

Terwijl Henri de stoep opliep, probeerde hij of hij van binnen
erg bang was, maar tot zijn opluchting voelde hij niets dat daarop
leek. Hij kende zijn parsje heel goed, dat wist hij, want de oude
gazzan Polak had het zelf gezegd toen hij voorlajende in de Stich-
ting. En nu hij de vertaling kende van de Hebreeuwse tekst, vond
hij het zelfs prettig om die te mogen voordragen, want het was een
samenspraak tussen God en Abraham, die allebei de stad Sodom zo
graag wilden redden en het ook zouden hebben gedaan als het had
gekund. Er stond nergens dat God zich wreken wilde, zoals op an-
dere plaatsen in de Thora, er stond duidelijk dat de stad gered zou
worden, al waren er maar tien rechtvaardigen. En men kon be-
grijpen dat God en Abraham allebei een zwaar verdriet hadden ge-
had omdet er zelfs geen tien rechtvaardigen in de stad te vinden
waren. Als Henri, voor hij ’s avonds slapen ging, wel eens over de
tekst lag te denken, had hij erg veel medelijden met Abraham,
maar vooral met God, die vuur moest laten regenen op een stad
met levende mensen. Al was dat dan ook voor het bestwil van de
andere mensen in het land.

De sjoeldeur flapte achter hen dicht, nu stonden ze in de grote
vierkante Neie Sjoel waar het grijze daglicht onder de zoldering
bleef hangen tussen de boogramen. Ze schoven dadelijk de bank in
naar hun eigen plaats. De mensen van hun rij keken vriendelijk
naar Henri en zeiden wat tegen hem als hij voorbijging, want men
kon duidelijk zien dat hij barmitswe was, aan zijn hoed en zwart
pakje en aan de nieuwe mooie talithzak onder zijn arm.

Hij schoof voorbij mijnheer Bolle, de deftige advocaat, voorbij
mijnheer Pauw, de oude dove apotheker en toen langs mijnheer
Apfelbaum die slager was. Mijnheer Apfelbaum knikte hem
druk en vriendschappelijk toe. Mijnheer Apfelbaum was altijd druk
en vriendschappelijk, want vanwege zijn zaak moest hij op goede
voet staan met allerhande mensen: met de veekopers en met de
keurmeester van het Rabbinaat en met de bijdehante vrouwen die
inkochten voor hun gezinnen. Hij was de lawaaiigste man die Henri
kende; als hij des morgens bezig was achter zijn bank in de Vlees-
hal, schreeuwde zijn stem boven alle andere slagersstemmen uit.
Henri was vaak met Stina meegeweest voor een boodschap in de
Hal en had het altijd een beetje eng gevonden als die luidruchtige
man in zijn bebloede slagersjas luide grove woorden riep naar zijn
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knecht. Nu op de sabbat droeg mijnheer Apfelbaum een nette zwar-
te pandjesjas, maar Henri gleed toch vlug langs hem heen. Dit was
de slager echter niet naar de zin, hij stak een brede hand uit naar
de barmitswejongen en liet Henri’s arm eerst weer los, toen mijn-
heer Godschalk hem zachtjes opzijdrong.

Nu keerde mijnheer Apfelbaum plotseling ostentatief zijn rug naar
Henri’s vader en ging druk fluisteren aan het oor van zijn linker-
buurman, de dove apotheker. Natuurlijk kon Henri bijna alles ver-
staan, na de eerste gearticuleerde fluisterwoorden wist hij al waar-
over het ging. Slager Apfelbaum was boos dat hij bij hen thuis
geen vlees meer mocht leveren en vertelde nu waar hij kon, dat
mijnheer Godschalk geen kosjere huishouding meer had. Dat was
ook wel zo, maar Henri wist hoe het kwam. Madame Plon klaagde
erg over het vlees, vooral over de biefstukjes die eigenlijk doodge-
wone osselapjes waren, en het had haar niets kunnen schelen dat
pa uitlegde waarom een joodse slager geen vlees van de achterbou-
ten mag verkopen. Ze had net zolang geklaagd, tot tante Julie Sel-
lie had opgedragen om in het vervolg vlees te bestellen bij de chris-
ten slager Van Breemen, die een deftige zaak had in de Utrechtse-
straat. Sellie had gedaan wat haar werd bevolen, maar ze had met-
een de dienst opgezegd. Ze zou nog haar drie maanden uitblijven,
zei ze, omdat ze zo lang in mijnheer Godschalk zijn huis was ge-
weest, maar ze at al geen vlees meer, en Henri had echt verdriet als
hij haar de dampende stukken rosbief zag rondwentelen in de brui-
ne geurige boter terwijl hij wist, dat ze nergens van zou kunnen
meeéten.

Ook over een ‘choppe’ en een ‘kesoewe’ fluisterde mijnheer Ap-
felbaum, en wel zo hoorbaar, dat Henri nu in geen geval meer luis-
teren wilde. Want de slager sprak over het ontbreken van mijnheer
Godschalks kerkelijke trouwceremonie en huwelijksakte met zo’n
woedende minachting en tegelijk met zo’n heet interesse, dat Henri
opeens werd herinnerd aan Dorus Steeman, die op dezelfde toon
tekeer ging als hij zijn rare prentjes vertoonde.

Het was jammer dat hij nu hier in sjoel aan dit alles moest denken.
Hij voelde ook, dat er nu overal om hem heen over zijn vader werd
gefluisterd, natuurlijk, het was ook de eerste keer dat die weer in
sjoel kwam na zijn huwelijk. Maar Henri vond het jammer dat dit
juist op zijn barmitswedag moest zijn. Hij maakte zich een beetje
klein in zijn bank omdat er zoveel ogen hun kant opkeken.
Mijnheer Godschalk had zijn mooi soepelzijden talith omgeslagen,
hij deed dat altijd heel zorgvuldig, de prachtig geborduurde hals-
rand legde hij als een kraag om zijn nek. Henri zag voor het eerst
dat de hoge hoed daar helemaal niet bijhoorde, en als een verzetje

111



ging hij zich voorstellen hoe pa eruit zou zien onder de hoofddoek
van de Arabische sjeik op de schoolplaat bij Meulmans. Maar het
gezicht van zijn vader en de lorgnet pasten niet bij de hoofddoek.
Toen hield hij maar op met zijn spelletje, — pa was een gewone
meneer, die maar gewone nette kleren moest dragen zoals iedereen,
het talith stond hem eigenlijk al een beetje gek.

Voor de Heilige Arke was de dienst nu begonnen. De weemoe-
dig klagende of frenetiek uitschietende bariton van de jonge Poolse
voorzanger galmde doordringend door de hoge vierkante ruimte
en de mensen gaven mompelend of luid roepend antwoord. Henri
las mee in het gebedenboek van zijn moeder, het was lief om te we-
ten dat een paar fijne handen vroeger het boek hadden vastgehou-
den. Hij durfde niet hopen dat zijn moeder nog ergens bestond, want
hij wist dat hij te oud was voor sprookjes, maar een enkel ogenblik
stelde hij zich toch voor, dat zij nu misschien onzichtbaar aanwe-
zig was tussen de vrouwen op de gaanderij en met de grote pein-
zende ogen van het portret op hem neerkeek. Toen duwde hij de
gedachte gauw weg, want door de synagoge rolde de grote zware
aanroep: ‘Hoor Israél, de Eeuwige onze God is een enig, eeuwig
Wezen.” Hij las weer gehoorzaam verder mee: ‘De God der wereld
is onze Koning, Jacobs Rots, het Schild onzes heils door alle
aeonen. Hij is bestendig, Zijn naam onveranderlijk, Zijn troon on-
wankelbaar.’

En later riepen al de mannenstemmen in een machtig ongeordend
koor: ‘Heilig, heilig, heilig is de Eeuwige Zebaoth, de ganse aard-
bol is vervuld met Zijne heerlijkheid.” Henri hoorde zijn eigen
schellere stem meeroepen, hij wist wel niets helemaal zeker, maar
het zou zo heerlijk zijn als God inderdaad zo was — als Hij inder-
daad de hemel en de aarde regeerde naar Zijn machtige wil, zodat
men er zich niet ontevreden of ongerust over hoefde te maken. Want
Henri had zich de laatste tijd vaak onrustig voelen worden over al-
les wat er gebeurde om hem heen en hij rekende altijd nog een
beetje op de hulp van God.

Maar toen het gebed was gesproken, was die hulp toch niets dich-
terbij gekomen, hij wist nog altijd niet of God het de moeite waard
vond om zich te bemoeien met de mensen. Even voelde hij zijn
buik verdrietig samentrekken, want als God zich toch niets aantrok
van de wereld, kwam het er ook niet opaan hoe hij zijn parsje lajen-
de. Maar toen hij opkeek uit het boek, zag hij opeens het gezicht
van oom Eli, dat hem een paar maal opgewekt toecknikte uit een
bank aan de overzij. Oom Eli had zijn vriendelijkste oogjes en hij
was helemaal zo helder met zijn glimlach en zijn schoon linnen,
dat Henri niet verder hoefde te denken en alleen nog maar blij
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was dat oom Eli naar hem was komen luisteren.

De dienst ging verder. Het ogenblik naderde dat de Thorarol uit de
Arke zou worden genomen om te worden gelezen. Dit is een hei-
lige handeling en volgens het gebruik wordt hiervoor de man aange-
wezen die men op deze sabbatdag eer wil bewijzen. De vader die
zijn zoon tot de kennis der Leer heeft doen opvoeden, behoort te
worden geéerd en de Voorlezer had dus voor de dienst aanving al
aan mijnheer Godschalk meegedeeld, dat hij zich klaar had te hou-
den om op het juiste ogenblik de heilige handeling te verrichten.

Nu stond mijnheer Godschalk op en trok zijn talith recht. Hij stap-
te voorbij Henri en wilde langs slager Apfelbaum schuiven, want hij
moest zich voorzichtig tussen al de biddende mensen uit de bank
werken.

Maar voorbij Henri’s knie€n bleef mijnheer Godschalk staan, hij
kwam niet verder. Henri begreep er niets van, hij keek uit van achter
zijn vaders rug en opeens schoot een brok van schrik door zijn keel.
Slager Apfelbaum had zijn been vooruitgestoken in de bank en
deed of hij niet zag dat er iemand voorbijwilde. Hij zat te bladeren
in zijn gebedenboek en neuriede zachtjes mee met de Gazzan.
‘Pardon,’ zei mijnheer Godschalk en duwde voorzichtig tegen het
been.

Het bleef waar het was, dwars gestrekt door de bank. Henri zag de
nek van zijn vader stijf worden.

‘Mijnheer Apfelbaum,” waarschuwde zijn vader met gedempte stem
en tikte op de schouder van de slager. Die bewoog zich niet.

De buren keken plotseling geinteresseerd. Op de verhoging stonden
de rabbijnen nog onverschillig te wachten, maar de ordebewaarder
zag op en kwam naar de bank toe.

‘Kan ik even passeren?’ vroeg mijnheer Godschalk met halfluide
stem, nog altijd correct, hoewel hij geelbleek werd. Henri zag dat
een spiertje boven zijn vaders kaak vreemd ging trillen.

‘Nee!’ zei slager Apfelbaum over zijn schouder. Ook zijn gezicht
werd anders, het zweette en zag vuurrood.

‘U bent onhebbelijk,’ zei mijnheer Godschalk.

‘Je mintenee zal je bedoelen!” gromde de slager. Mijnheer God-
schalk kneep zijn handen tot vuisten. Op het Almemmor waren de
rabbijnen oplettend geworden, een kerkbestuurder verhief zich in
volle waarschuwende lengte. Rondom in de banken maakten de
kerkbezoekers verontwaardigde gebaren en tonggeluiden.

‘Wat is hier aan de hand? fluisterde de ordebewaarder. ‘Mijnheer
Godschalk, loopt u toch door, er wordt op u gewacht.’

Slager Apfelbaum stak ook zijn tweede been vooruit. ‘Je komt er
niet door, spekvreter. Jij blijft met je treife handen van de thora af.’
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Zijn breed gezicht was blauwrood geworden, nu schreeuwde hij in
het jiddisj: ‘und hol dir erst de kesoewe.” Mijnheer Godschalk hief
zijn vuist op.

Maar nu was een keurige koster naderbij gekomen en greep de ge-
heven arm. ‘Schande, schande! Mijnheer Godschalk, u gaat dade-
lijk of we roepen een ander op! Hierlangs alstublieft.” Hij wees
naar de andere zijde, de mensen drukten zich achteruit om hem te
laten passeren.

Henri duwde zich weg tegen de leuning van de bank. Een grote el-
lende was koud over hem heengezonken. De mensen hadden al-
les bedorven, zijn ene barmitswedag bedorven. Hij voelde zich van
binnen helemaal leeglopen, er bleef alleen nog maar verdriet. Hij
kon niet eens boos zijn, ook niet op slager Apfelbaum, die eigenlijk
gelijk had, hoewel hij in de synagoge niet zo’n opschudding had mo-
gen maken, de schuld lag eigenlijk bij zijn vader en zelfs die kon
natuurlijk niet anders doen dan hij deed. Het lag eraan, dat nie-
mand echt geloofde, dat God Zelf neerzag op de dienst, dat Hij wer-
kelijk ‘de ogen op de rechtvaardigen hield gericht’, zoals men vol-
gens de heilige boeken moest geloven. Slager Apfelbaum had er geen
moment aan gedacht, hoewel die toch een ijverige vrome was. En
dat zijn vader helemaal niet hechtte aan de Leer, kon Henri vandaag
nog duidelijker zien dan anders.

Mijnheer Godschalk had de deuren van de Arke geopend, de grote
Wetsrollen in hun fluwelen, goudbestikte omhangsels werden zicht-
baar. Maar Henri zag, dat het gezicht van zijn vader nog spande
van woede, zijn lippen waren smal en bleek opeengeklemd. Wel vol-
voerde hij de rituele handeling van het loswikkelen der thora tot
in de puntjes, keurig en precies, maar men kon zien dat zijn handen
beefden en dat hij juist heel afgemeten te werk ging om zijn hou-
ding te bewaren tegenover de kijkende mensen.

Voor het eerst wist Henri helemaal voorgoed, dat zijn vader eigen-
lijk niets gaf om de thora. Als hij werkelijk geloofde in God en in
de Leer, dan had al zijn drift moeten bedaren, toen hij de rol in zijn
armen nam. Als oom Eli wel eens dezelfde mitswe had, kon men blij
worden doordat men naar zijn handen keek, die zo voorzichtig en
eerbiedig het heilige werk deden, zijn vaders handen deden het al-
leen precies zoals het hoorde, net zoals ze thuis precies zoals het
hoorde een peer schilden of een enveloppe opensneden. De jongen
hield even zijn ogen dicht, hij kon niet langer kijken.

Nu had de voorlezer de wetsrol uitgelegd en begon voor te dragen,
links en rechts geflankeerd door degenen wie de eer te beurt was
gevallen op het podium aanwezig te zijn. Toen keek de koster uit
naar Henri, het werd langzamerhand tijd voor hem om op te gaan
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naar het Almemmor.

De jongen stond op uit zijn bank en meteen voelde hij, dat de
schrik van daarstraks nog in zijn benen zat. Het was stellig de
schrik, want hij wist nog altijd dat hij zijn parsje kende en dus niet
bang behoefde zijn. Maar zijn benen deden toch heel raar. Met
knikkende knieén die telkens doorzakten, klom hij de treden van
de verhoging op.

Terwijl hij naast de voorlezer wachtte tot het zijn beurt zou zijn,
keek hij uit in de ruimte. Hij was helemaal leeg van binnen. Hij
had ook volkomen vergeten dat hij nog gisteravond in bed met de
stem van Abraham-zelf had gesmeekt om het behoud van recht-
vaardigen en onrechtvaardigen. Toen, daar in bed, had hij zelfs
even gehoopt dat God hem horen zou en misschien in deze tijd ook
nog wel een paar misdadigers zou willen vergeven als hij er drin-
gend genoeg om vroeg, — er waren toch altijd nog rechtvaardigen
en onrechtvaardigen in de wereld. Maar hier, midden in sjoel,
dacht hij daar niet meer aan. Hij stond maar uit te kijken en er was
niets meer.

Hijj slikte even, er zaten tranen in zijn keel, maar niet omdat hij bang
was. Hij voelde zich alleen zo grondeloos verlaten, dat hij wel net
zo goed dood en weg kon zijn. Om hem heen stonden de rabbij-
nen in hun wijde toga’s een beetje onverschillig te wachten tot hij
begon. Natuurlijk, — er waren iedere week barmitswejongens, het
was heel niet gewichtig. Het hoorde alles eenmaal zo. De sjoel en
de banken en de mensen, — dat hadden ze allemaal al zo vaak
gezien. Even keek een rabijn zijn kant uit, aan diens ogen was te
zien dat hij niet zocht naar Henri Godschalk maar naar de bar-
mitswejongen, die als altijd aanwezig bleek in een nieuw zwart pak-
je.

Het witte licht uit de bovenramen kwam onverschillig neer op de
hoofden, die nu zeker wel allemaal van binnen bezig waren met het
een of ander, maar niemand kon weten waarmee. Onderwijl las de
voorlezer ijverig verder, Henri hoorde zijn eigen beurt dichterbij
komen.

Toen gaf men hem het zilveren aanwijshandje en de voorlezer ging
opzij om plaats te maken aan de lezenaar.

Alleenstaand, midden in de wijde ruimte, zag Henri nog juist vlak
vooraan in de eerste bank zijn onderwijzer, meester Cohen. Die
stond daar met een ernstig gezicht en een frons tussen zijn wenk-
brauwen, een en al oor om te horen of hij met deze leerling eer zou
inleggen. Toen begon de jongen te lajenen.

Zijn kleine stem, zo heel anders dan die van de gazzan, kwam tril-
lend terug van de verre wanden, ze daalde en rees op de voorge-
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schreven wijze. Maar het was niet meer het hartstochtelijk pleidooi
om genade dat hij soms als hij alleen was, had voorgedragen alsof
hij, nu nog, bij God moest smeken om erbarming voor Sodom en
Gomorrha. Van de verhoging klonk alleen de goed-ingestudeerde
dreun van een afgericht kind. De mensen in de bank glimlachten
vermaakt en oplettend, zoals men luistert naar een dreumes die
een verjaarsversje opzegt. De jongen voelde het en in hem groeide
het hopeloos verdriet. Het was alles anders dat men zich wel wilde
verbeelden als men alleen was met zichzelf.

God was zeker niet in de synagoge en waar Hij wel was wist nie-
mand.

En Vader Abraham had misschien niet eens bestaan.

Toen maakte hij zijn eerste fout in de voorgeschreven toonhoogte.
Hij schrok er toch nog van, zag op en keek benauwd naar mees-
ter Cohen. Die trok ketzelfde gezicht dat alle mensen altijd trok-
ken als ze lang naar hem keken, een medelijdend lachje, omdat hij
nu eenmaal niet anders kon zijn dan hij was. Toen hij weer naar
de tekst keek, merkte hij dat het aanwijshandje was weggegleden.
De voorlezer, die achter hem was blijven staan, moest het weer op
de juiste plaats brengen.

Hij ging verder. Toen hij zich voor de tweede maal vergiste, was
het hopeloos gevoel al zo sterk, dat het niet erger kon. Hij begon
opnieuw, vergiste zich een derde keer, werd heel koud en zag toen
opeens het gezicht van oom Eli.

Het stond zo angstig en zo pijnlijk, dat Henri had kunnen schreeu-
wen. Maar zodra oom Eli zag dat hij naar hem keek, werd het an-
ders, alleen nog maar bezorgd en heel, heel hartelijk. Met korte,
kleine knikjes beduidde oom Eli dat Henri verder moest gaan.
Toen droeg hij de laatste zinnen nog zonder fouten voor. Zonder
verdriet en zonder geluk las hij zoals hem was voorgedaan. Het
kwam er niet meer op aan. Niemand dacht toch over God en
Abraham. of over Sodom en Gomorrha. Meester Cohen luisterde
of zijn leerling hem eer aandeed en oom Eli was gekomen omdat
hij van zijn vriendje hield. Pa was meegegaan omdat het niet an-
ders kon en al de andere mensen kwamen iedere week zo bij elkaar
in deze zaal omdat het was voorgeschreven en ze het altijd hadden
gedaan. Hij was zelf het gewone barmitswejongetje, dat er bijna
iedere sabbat was in de Neie Sjoel, en de hele barmitswe was een
beetje kinderachtige vertoning, midden tussen de offici€le sabbat-
ritus.

Hij was klaar en liep terug naar zijn bank. De geschoolde stem van
de gazzan ging dadelijk verder, toen hoorde Henri eerst goed hoe
klein en benauwd zijn stem was geweest. De dienst had voortgang.
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Na afloop werd druk gefeliciteerd. Henri voelde steeds dat zijn
hand klein en koud was in al de warme grote mannenhanden. Nie-
mand zei dat hij slecht gelajend had, zelfs meester Cohen niet. Wel
zeiden sommigen: ‘nu ben je meerderjarig hé? maar dat was
flauwe kul, het hoorde bij de hele vertoning.

Er was niets veranderd met hem. Hij was nog een kind en zou nog
wel een paar jaar voor een kind worden aangezien en dat was
maar goed ook want hij betekende nog niets. Hij kon zichzelf wel
wijsmaken dat hij tegen God kon praten, maar als hij het hardop
moest doen, stotterde hij nog erger dan andere barmitswejongens.
Hij haalde zijn schouders op.

Daar schuifelde oom Eli naderbij, die keek heel ernstig, lang
niet zo verontschuldigend als meester Cobhen. Henri voelde zijn
keel weer dik worden.

‘Bij ons in de Stichting heb je het veel mooier gedaan,” zei oom
Eli verwijtend. ‘Tk wist niet wat ik hoorde. Hoe komt dat nou?
Henri zweeg, een dikke traan zwol in zijn ooghoeken. Het was ake-
lig en toch heerlijk dat oom Eli hem de waarheid zei.

‘Hij was al in de war eer hij begon, door die schoft van een Apfel-
baum,’ zei mijnheer Godschalk geirriteerd. ‘Kom mee oom Eli, la-
ten we hier niet zo te kijk blijven staan. U komt nu toch mee naar
huis nietwaar? Vandaag is alles kosjer.’

Henri wachtte met kloppend hart. Oom Eli was al die tijd nog
niet op de Kloveniersburgwal geweest.

‘Nee Moos,” zei oom Eli, ‘ik kom niet in een huis waar men de
Geboden op zij heeft gezet.’

Het was een kille zondag in juni.

Buiten sloeg een zwarte bui kletterstralen tegen de ruiten, grote
hagelstenen spoten geelwitte bellen in de gracht. De walkanten la-
gen blankgeveegd, niets bewoog zich langs de druipende huizen, al-
leen een verregende hond drukte zich schuw tegen de kroegdeur
op de hoek.

‘Wat een weer, wat een afschuwelijk weer,” zuchtte madame Plon.
‘Regent het hier dan altijd?’

Julie, in haar kleine armstoel naast het haardje, bewoog zwijgend
een lusteloze hand.

‘Niet altijd,” converseerde mijnheer Godschalk onverschillig maar
beleefd. ‘De vorige zondag hebben we immers heerlijk weer gehad
in Zandvoort. U ziet er nog bruin van madame.’

‘Een uitzondering!” Madame Plon schudde mistroostig haar ge-
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brande kroeskrulletjes. ‘Tk geloof dat ik maar naar boven ga voor
een dutje, wat zou men op zo’n dag anders doen?’

‘Drinken!’ zei Julie. Ze strekte een kleine smalle hand naar het
cokesvuurtje dat helrood gloeide tussen de spijlen van het gesme-
de Franse haardje. ‘Mon ami, wat is dat voor een land waar men half
juni nog stoken moet? Geef me een hete cognacgrog, Margueritte.’
‘Neen!” protesteerde mijnheer Godschalk, ‘onzin, wie drinkt nu cog-
nacgrog in juni en dan midden op de dag?’

‘Margueritte!” zei Julie halfluid en madame Plon opende al de pa-
lissander bahut. Achter de spiegeldeuren stonden de glazen aan-
eengeschoven tot lange rijen, madame Plon vond de grogglazen
in hun zilveren houders, ze zette er drie uit.

‘Niet voor mij!” waarschuwde mijnheer Godschalk.

‘Alleen cognac dan?’ vroeg madame Plon.

‘Niet midden op de dag.’ Mijnheer Godschalk stond op en zette
een van de glazen terug op de plank. ‘Kom Julie, wees jij nu ook
verstandig, neem een warme kruik en ga een uurtje liggen. Als het
buiten opknapt kom ik je roepen, misschien wandelen we dan nog
wat langs de grachten.’

Julie had haar wenkbrauwen gefronst, haar ogen gingen heel even
rond open in het driekantig gezichtje. ‘Ik ga niet liggen midden op
de dag, m’ami. — Dat is geen grog, Margueritte, dat is slappe thee.
Nog een scheutje, goed zo!” Ze roerde lang en grondig, het tikken
van de lepel hinderde mijnheer Godschalk op ongekende wijze.
‘Maurice, trek niet zo’n pijnlijk gezicht, — waarom ga jij zelf niet
een uurtje slapen? Ik roep je wel als het buiten opknapt.’

Maurice Godschalk stond nog bij de kast, hij voelde zich weifelen
tussen zijn verlangen om Julie het glas af te nemen en zijn vrees
om haar, juist vandaag, onaangenaam te stemmen. In zijn onzeker-
heid bleef hij staan, leunende tegen de kast, zijn blik gleed over de
beide vrouwen.

Madame Plon had zich aan de andere zijde van de haard gezet, in
de oude mahonie leunstoel van zijn vader, die daar jarenlang alleen
voor hemzelf gereserveerd was geweest, maar dit laatste had hij
madame Plon nooit kinnen duidelijk maken. De ouderwetse guéri-
don stond erbij aangeschoven, daarop prijkten nu de beide geelglan-
zend gevulde glazen waarin de rossige glimpen van het haardvuur
vonken schoten. Terwijl hij keek naar het tafeltje, waarop hij zich
de pijpewisser van zijn vader herinnerde, voelde hij zich plotse-
ling op vreemdsoortige wijze verbannen uit een vroeger bestaan,
onverbiddelijk binnengestoten in een nieuwe werkelijkheid. Hij
greep met beide handen achter zich naar de rand van de bahut, zo
bleef hij afwezig toezien hoe de vrouwen hun glazen opnamen,
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proefden en weer neerzetten. Het tafereel vestigde zich diep in zijn
ogen, het kreeg de overreéle lijnen van een momentopname.

Het zware, kwabbige lichaam der oudere vrouw lag breed uitge-
spreid in de stoel, even hief zich haar arm en zette loom het half-
lege glas terug op de guéridon, toen vouwden haar beringde han-
den zich opnieuw over de slap bollende buik.

‘Met de dag wordt ze vetter,” constateerde Maurice Godschalk vol
innerlijke weerzin. Haar toenemende corpulentie, die zij in het pro-
vinciale Amsterdam maar niet bestreed, was hem een doorlopend
irriterend bewijs hoe welbewust ze zich te goed deed aan wat zijn
keuken en kelder bood en hoe volmaakt rustig ze zich onttrok aan
mogelijke plichten. Wel had hij zich nimmer voorgesteld, dat haar
oorspronkelijk aanbod om zich als dame de compagnie ook in zijn
huishouding nuttig te maken, enigszins oprecht was bedoeld en had
hij haar alleen geaccepteerd als een noodzakelijk kwaad, maar nu
hij al een jaar lang was onderworpen geweest aan het feit van haar
aanwezigheid, begon dat te drukken op al zijn zenuwen. Hij was
allang besloten haar bij de eerstaanwezige aanleiding terug te zenden
naar Parijs, maar eerst sedert kort was het hem klaar, dat hij die
aanleiding zelf zou moeten provoceren. Natuurlijk had hij zich
daarvoor vertrouwd moeten maken met de gedachte dat dit hem
geld, en veel geld kon kosten, — daar was hij al overheen, — hij
zocht nu alleen nog hoe hij de zaak zou entameren.

Maar hij had gerekend buiten madame Plon’s fenomenale dikhui-
digheid. Bij elke toespeling op haar zichtbare overbodigheid in de
huishouding, die door Sellie’s opvolgster, een capabele rijkeluiskeu-
kenmeid, duur maar degelijk werd gevoerd, bleek madame Plon
zichtbaar doof aan beide oren. Haar ogen gingen vager kijken, haar
mond sloot zich ondoorgrondelijk en al zijn opmerkingen gleden ef-
fectloos langs haar weigerachtig begrip in het niet. Het enig zicht-
baar effect was dan de koelere houding van Julie, die hem zijn uit-
latingen kwalijk bleek te nemen, — hij begreep wel niet goed waar-
om, want zelf behandelde ze madame Plon met zulk een gemak-
kelijke onverschilligheid, dat hij zich nog geen ogenblik bezorgd
had gemaakt over de invloed, die de uiterlijk zo flemerig-sen-
timentele matrone over zijn jonge vrouw zou kunnen krijgen. Maar
hij kon zich ook niet ontveinzen, dat Julie zich nog altijd beschut
scheen te voelen in de aanwezigheid dezer vrouw, die haar, hoe
dan ook, beschermd had in haar jongemeisjestijd en die de enige
mens was met wie zij kon spreken over wat haar het naast aan het
hart lag: haar herinneringen aan de beminde vader.

Hij wist voorlopig niets aan de toestand te veranderen en het be-
wustzijn van zijn onmacht maakte ieder woord en ieder gebaar
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van madame Plon hinderlijker, haar nabijheid enerveerde hem meer
van dag tot dag. Zelfs het dagelijks middagmaal, tot dusver een der
kleine maar genoeglijke aannemelijkheden van zijn leven, werd
hem nu vergald door de smakkende luidruchtigheid waarmee de
breeduit tafelende dame haar diner verorberde. Wel was de Franse
mentaliteit, die ongegeneerd wil genieten van de culinaire vreugden
hem niet onsympathiek, maar er lag een hemelsbreed verschil tus-
sen de hoorbare genoegdoening waarmee madame Plon sabbelde
aan het been van een karbonade en het precieus gebaar waarmede
Julie haar kluifje wist te hanteren tussen duim en wijsvinger. De vul-
gariteit van haar opgedrongen gezelschap walgde hem langzamer-
hand zo hevig, dat hij haar ternauwernood meer kon aanzien; ook
nu zocht zijn oog troost in het jonge figuurtje tegenover haar.
Zijn gezicht werd zacht, hij vergat dat hij keek en een glimlach
ging over zijn lippen.

Julie had haar rosblonde hoofdje achterovergelegd in de ronde
stoelleuning, haar vooruitgestoken voet steunde losjes tegen de ge-
smede krullen van het haardje. Haar elegante figuurtje in het opge-
pofte groentaffetzijden kleed deed aan als een Watteau, even gra-
cieus en geacheveerd en inactief. Maurice Godschalk moest denken
aan het Saksisch porseleingroepje, dat hij diezelfde middag had aan-
gekocht, het vrouwtje had dezelfde volmaakte proporties en poseer-
de even nonchalant in het vergulde rococofauteuiltje. Een welling
van dankbare admiratie vloeide over zijn hart en hij bleef kijken
met zo gretige ogen dat Julie plotseling ongedurig verschikte in haar
stoel.

Zijn glimlach, die dieper had willen worden, bleef halverwege ste-
ken, zijn blik werd weer oplettend. Julie had haar handen gestrekt
naar het vuur of ze de warmte wilde vangen, haar schoudertjes
drukten zich kouwelijk in de gecapitonneerde stoelrug. Op de teen
van haar gestrekte voet ging het roodfluwelen muiltje traag schom-
melen, toen het afgleed langs haar zijden kousevoetje, deed dat
geen moeite om het op te rapen. Haar ogen sloten zich, een haast
pijnlijke lusteloosheid trok over haar mond.

Maurice Godschalk voelde de pijnlijkheid van dat zwijgende mond-
je na, tot diep in zijn hart. Veel liever had hij het horen twisten, ja
beledigen, zoals vroeger in de tijd van zijn hofmakerijen, toen hij
nog gelijkmoedig elke vijandige uitlating verdroeg, omdat hij
hoopte het spoedig onder zijn kussen te zullen sluiten. De zichtbare
maar stomme onlust die langzaamaan het wezen van zijn jonge
vrouw overtoog voor zijn ogen, vulde hem met een smartelijk
mengsel van medelijden en verdriet.

Want hij had dit jonge kind lief met een hemzelf verwarrende
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warmte en diepte, waarin geen onderscheid meer bestond tussen
zijn eigen aandoeningen en die welke hij aflas van haar beminde
verschijning. Hij onderging haar uren van gedruktheid alsof in
hemzelf de tijd even angstwekkend zinloos stilstond als voor haar.
Nimmer had hij geweten, dat men zich zo verliezen kon aan iets
buiten zichzelf. Het was of de kern van zijn bestaan zich had ver-
plaatst en nu lag gevat in deze vrouw, die hij adoreerde.

Ook zijn fysiek was nog steeds bijna beangstigend sterk gegrepen
door haar verschijning. Zijn ganse lichaam was verliefd, verliefd
op haar schoon smal lijf, van haar warme zijden krullen tot haar
fijne hielen, maar vooral weerloos verliefd in Ce flexibele mogelijk-
heden, die hij aanwezig wist op haar kleine geurige meisjesmond
en in de zoete, verborgen geheimen van haar lichaam. Al zijn vlees
hunkerde naar het ogenblik waarop ze zich gans zou overgeven en
hem willig zou toestaan een antwoord in haar te wekken. Maar zijn
aanrakingen lieten haar koel en zijn subtiel meegevoel maakte het
hem onmogelijk iets te forceren. Alleen zijn ogen, die het zich
niet lieten ontzeggen om zich te goed te doen aan haar aanwezig-
heid, verrieden soms op pathetische wijze zijn ongestild verlangen.
Ook nu, terwijl hij afwezig steunde tegen de rand van de bahut,
volgde zijn blik haar tedere lichaamslijnen met het innig behagen,
dat zijn handen nog steeds moesten ontberen als hij het jonge
vrouwtje in zijn armen hield. Hij was de enige die kon weten welk
een vogelschuw wezentje stak in dit elegant en grillig persoontje,
dat zo levendig praatte en koketteerde en zich zo geraffineerd kleed-
de, dat heel Amsterdam haar tot alles in staat achtte, — hij kende
haar kinderlijk ontspannen slapend gezichtje, zoals het op haar
kussen, naast het zijne, in zijn breed bed lag. ‘Ze is nog een kind,
geen vrouw,’ zeide hij zich, iedermaal als hij voelde hoe emotieloos
ze zich terugtrok, zodra zijn armen haar na het intiem moment de
vrijheid hergaven, en troostte zich zo over zijn teleurstellingen.
Hij had die teleurstelling nog wel geen naam gegeven, hij erkende
ze nog niet. Soms, in zijn dagdromen, als hij werkeloos stond
tussen zijn kostbare voorraden, leefde hij zich weg in een toekomst,
waarin hij Julie had gewonnen, waarin haar onverschillige toegeef-
lijkheid zou zijn ontbloeid tot passie. Dan stelde hij zich voor hoe
ze zou opengaan voor zijn verlangen en in zijn hart gloeide een
verrukking, groter dan zijn lichaam ooit had gekend. Dan zagen
zijn bedienden vermaakt de vage jonge glimlach om zijn mond die
daar vroeger nooit was geweest en die hen elkaar deed aanzien met
een oneerbiedig knipoogje.

Hij wist zelf wel dat de mensen hem anders aanzagen dan tevoren,
dat hij een deel van zijn prestige bij de wereld was kwijtgeraakt,
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maar het hinderde hem niet, hij vond het niet eens onaangenaam.
Hij wist dat hij anders was geworden. Het liefst zou hij zelf het
grote stuk leven tussen zijn jeugd en deze late liefde in zijn herin-
nering hebben gedood, zodat iedere gebeurtenis en iedere aandoe-
ning in dit nieuw bestaan hem even onvoorbereid zou vinden als
_ haar. Hij voelde dat hij haar dan meer gelijk en nader zou zijn ge-
weest.

Maar hij kon zichzelf zijn grotere levenservaring niet meer ontne-
men, ze was even werkelijk als zijn grijzend haar, dat hij nu iedere
maand moest laten bijverven. Zijn herinneringen konden niet wor-
den overgeschilderd, ze kwamen terug in hun oorspronkelijke vorm
en kleur en zijn volwassen intelligentie maakte met zekerheid de
combinaties tussen het onontkoombare verleden en het heden.

Juist deze zelfde morgen was een oude herinnering plotseling
scherp omgrensd in hem levend geworden. Hij had Julie gezien,
zittend op de rand van het grote ledikant, haar ogen ver weg in een
onbekend verschiet, haar handen werkeloos saamgevouwen tussen
haar knieén en haar rug gebogen onder een onzichtbaar opgelegde
last. In een flits zag hij, hoe ook zijn eerste vrouw jaren geleden zo
had gezeten, — weken later eerst had ze hem verteld dat ze een
kind verwachtte. Toen, in zijn onervarenheid, had hij niet geweten
wat vreemds hij zag aan de weggedroomde vrouw, maar nu beefde
hij van emotie. Zijn armen strekten zich, maar ze was te ver onder-
gedoken in zichzelf en hij hield zich terug. Later eerst durfde hij
vragen waaraan ze zat te denken, en toen ze geen antwoord gaf,
had hij haar tenslotte, ondanks zichzelf wat gefroisseerd, uit haar
gepeins weggeroepen om hem te helpen aan zijn boord. Toen ze
traag opstond, en hij haar ingeperkte lippen en verstrooid geheven
wenkbrauwen zag, terwijl haar vingers afwezig handelend zijn
boordeknoopje door het knoopsgat drukten, was hij bijna zeker, dat
hij zich niet vergiste en dat het de loomheid van het beginnend
moederschap was, die haar had bevangen.

Terwijl hij haar handen langs zijn hals bezig voelde, ergerde hij zich
onzegbaar aan zijn onmacht om opnieuw geheel en al jong te zijn.
Hij had haar in zijn armen willen nemen, willen lachen in haar
ogen tot ze hem vertellen zou wat hij horen wilde, maar de vele en
lugubere herinneringen aan al wat lang geleden was gebeurd,
maakten hem stom. Doch door zijn hart zwol gedurig een vlaag
van tederheid en van nederige dankbaarheid omdat ze nu wellicht
een kind van hem zou gaan dragen; zijn ogen werden er nat van.
Toen ze haar handen terugtrok en zich afwendde om zichzelf te
gaan kleden, was hij stil blijven staan op de plaats waar hij stond en
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had niet anders kunnen doen dan naar haar kijken, ieder van haar
bewegingen had hij diep in een onbekende ruimte van zijn eigen we-
zen voelen gaan en komen. Maar toen Julie had gezien hoe hij
keek, was ze om de badkamerdeur geglipt en had die achter zich
in het slot gedrukt.

Nu had hij de ganse morgen rondgelopen in een verwarrende af-
wisseling van hoop en twijfel. Hij durfde zich nog geen blijde toe-
komstbeelden maken, ook stampte hij nog voortdurend en volhar-
dend zijn gloeiende trots neer, — als hij zich vergiste, zou de te-
leurstelling te groot zijn, — maar hij voorvoelde desondanks hoe
heerlijk hoogmoedig hij zou mogen zijn wanneer deze zwanger-
schap bekend werd van zijn jonge vrouw, de ‘mooie mevrouw God-
schalk’,

Terwijl hij daar zo stond, leunend tegen de bahut, drongen al zijn
liefde, zijn hoop en zijn geheime verwachtingen zich samen achter
zijn ogen, die zich laafden aan Julie’s aanwezigheid. De jonge
vrouw verschikte opnieuw in haar stoel, greep naar haar glas en
dronk het in één teug tot de bodem leeg.

‘Julie!” smeekte Maurice Godschalk, ‘drink niet al die grog, het is
verkeerd, — zeker nu.’

Het woord was hem ontvallen. Madame Plon keek op, keek in zijn
gezicht en kneep geirriteerd haar ogen dicht.

Toen opende ze ze plotseling ongekend wijd, door haar groene
oogappels schoot een helle glimp. Maar haar lippen sloten zich stijf
aaneen. Ze schonk nog een scheut cognac door haar grog.

‘Voor mij ook nog wat,” zei Julie en hield haar glas bij. ‘Neen,’ zei
Maurice Godschalk en liet zich los van de bahut, maar reeds had
madame Plon de hals van de fles in het glas gestoken, klokkend
liep de cognac omhoog tot boven de zilveren rand van de houder.
‘Neen!’ zei Maurice Godschalk voor de tweede keer, en nu bijna
beslist. Hij stond al naast Julie’s stoel, hij voelde de cokeshitte
tegen zijn benen slaan en zag het te rode gezichtje. Hij greep ma-
dame Plon de fles uit handen, toen reikte hij naar Julie’s glas.
Maar Julie draaide hem haar rug toe, ze zette het glas aan haar
lippen en dronk de nog onaangelengde cognac in een paar lange
slokken uit. ‘Zo!’ zei ze. Haar kleine rode tong streek langs haar
lippen. ‘Maurice, vraiment, tu m’agaces, t'es trop bon-papa, —
enfin, tu as ’age, bien siir.’

De schok sloeg zwaar en onverdraaglijk pijnlijk door zijn hart, dat
juist zo wijd en verwachtend voor haar openstond, hij kromp ineen
en zijn schouders bogen naar voren. Met een lam gebaar zette hij
de fles van zich weg, toen draaide hij zich om, liep naar het ven-
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ster en drukte zijn voorhoofd tegen de koelte van het glas.

Buiten stroomde nog altijd de zwiepende regen, brede modderbe-
ken zochten hun weg over de wal en stortten in de bleekbruin op-
spattende gracht. Een vallende waterstroom ratelde luid door de
gootpijp langs het raam.

Hij hoorde het niet, er was een te hevig tumult in zijn hart. Plot-
seling voelde hij zich onontkoombaar gevangen door het fatum; zo
machteloos in een hoek gedrongen en vastgeklemd, dat hij koud
werd van angst, — even voelde hij zijn knieén lam knikken, en hij
schrok, — machteloosheid is ouderdom —, toen streek hij zich kal-
merend over het achterhoofd.

Terwijl zijn vingers langzaam de bekende strelende beweging over
zijn gladgelegd haar maakten, zakte de dof pulserende angst gaan-
deweg terug naar de grauwe diepten waaruit ze was ontsnapt en
meteen begonnen zijn hersens een verontschuldiging te zoeken voor
Julie, — natuurlijk, — ze had een beetje te veel cognac genomen.
anders was ze niet zo lomp geweest. Ze wist waarschijnlijk niet
eens wat ze had gezegd, en zeker meende ze het niet ernstig, —
nooit had ze na haar huwelijk meer een toespeling op zijn leeftijd
gemaakt.

Welneen. En daarbij, ze was toch ook te veel dame voor zo iets.
Hij moest maar trachten dit te vergeten.

Hij strekte zich omhoog en gaf zich houding. Met de handen in zijn
zakken posteerde hij zich tegen de vensterbank. Hij wilde iets gaan
zeggen over het weer, maar er werd aan de deur geklopt.

Doortje reikte een kaartje over. ‘Daar is een geestelijke om u te
spreken.’

‘Een geestelijke? vroeg mijnheer Godschalk. ‘Op zondag?’

‘Ja mijnheer,” zei Doortje. Maurice Godschalk bekeek het karton-
netje. ‘Lemmens? ken ik niet. Wat komt hij doen?’

‘Hij zit op de halbank met een pakje in zijn hand,’ zei Doortje.
Nu kwam het beeld voor zijn ogen. Een pak in krantepapier en een
Brabants pastoor in een groene soutane. Even weifelde hij, zijn
zaak was toch gesloten op zondag, — maar toen herinnerde hij zich
een wit hoofd en een paar heldere oude ogen, — hij kon die man
in zulk weer niet terugsturen.

Terwijl hij de deur uitging zag hij nog juist hoe madame Plon met
een ruk haar stoel vooruitschoof en zich overboog naar Julie.

Het was inderdaad de boerenpastoor. Mijnheer Godschalk herken-
de hem direct en maakte in zichzelf de opmerking dat mensen boven
een zekere leeftijdsgrens waarschijnlijk niet veel meer kunnen ver-
ouderen. De pastoor had nog dezelfde witte haren en dezelfde hel-
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dere ogen, hij was zichtbaar al lang precies zoals hij wezen moest.
‘Eerwaarde!” begroette hem mijnheer Godschalk en was toen weer
even onzeker als de vorige maal of dit nu de juiste wijze was om
een geestelijke aan te spreken. Intussen strekte hij met hoofs uit-
nodigend gebaar zijn hand naar de deur van het magazijn en de
pastoor volgde die wijzende hand tot aan een hoge Italiaanse re-
naissance zetel, waarin hij zich neerliet zonder te zien waar hij zat.
Zijn hoed legde hij naast zich op de brede zitting.

Henri had opgekeken. Hij was die hele dag ingespannen bezig ge-
weest om een kleine Vlaamse madonna te kopiéren. Die was toe-
vallig met een partij oude meubelen uit Antwerpen meegekomen,
maar door mijnheer Godschalk al dadelijk toegezegd aan een colle-
ga, omdat hij welbewust niet in schilderijen handelde, wat een
apart vak was dat hij niet had geleerd. Toen Henri het nonchalant
opzijgezette paneeltje had gezien, de madonna met het lange stille
gezichtje en de tedere maar ingetogen gesloten mond, had hij op-
eens verlangd er langer naar te mogen kijken. Hij had er zelfs niet
aan gedacht, dat hij zijn vader zou kunnen vragen hem het stukje
cadeau te doen, hij dacht er eigenlijk nooit aan, dat hij de dingen
die hij mooi vond, zou kunnen hebben om te houden. Hij was al-
leen maar deze morgen met zijn tekendoos naar beneden gegaan
en had zich heerlijk verdiept in al de fijne lijnen en tinten.
Natuurlijk was het jammer dat hij met vetkrijt moest werken, maar
dat kon nu eenmaal niet anders omdat hij niet met olieverf wist
om te gaan. Hij had al dikwijls willen vragen of hij niet eens echte
schilderles mocht hebben, maar er was nog nooit een goede gele-
genheid voor geweest. De enige keer dat hij zijn vader erover had
gesproken, had die verstrooid gezegd dat Henri maar eerst eens een
paar jaar goede rapporten van de Handelsschool moest meebren-
gen. Op de Handelsschool werd geen tekenles gegeven en dus ging
hij nog wel eens naar zijn oude tekenmeester van Meulmans, die
dan raad gaf voor de waterverf en het vetkrijt. Maar langzamerhand,
nu hij ouder werd, begon hij het spijtig te vinden, dat hij de echte
diepe kleuren, die hij vroeger niet had opgemerkt maar tegenwoor-
dig juist overal zag, niet goed kon treffen.

De Vlaamse madonna droeg ook een diep rood-en-blauw kleed,
dat hij met het vetkrijt natuurlijk niet goed kon krijgen. Maar haar
blank gezicht en het ijl en zuiver neergelegde blonde haar leek
goed, het was prettig, dat hij dit nu met zijn eigen vingers van het
schilderij had losgemaakt en nog eens voorzichtig apartgezet op
het papier.

Toen zijn vader met de pastoor binnenkwam, had hij juist gezien
dat het goed werd, hij voelde zich er echt blij mee. Hij lachte even
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tegen de beide mensen, het was ook grappig dat er juist een pastoor
kwam nu hij die madonna had getekend. Maar zijn vader wenkte
dat hij heen zou gaan, mijnheer Godschalk cultiveerde een correcte
discretie tegenover zijn cliénten.

‘Mag ik dit hier laten staan?’ vroeg Henri.

‘Ja, ja,” zei mijnheer Godschalk. ‘Straks roep ik je wel weer.’
De pastoor had al rondgekeken en Henri gezien, zijn ogen werden
heel vriendelijk. ‘Laat die gast maar blijven,” zei hij, ‘ik heb geen
geheimen te verklappen.’ — ‘Zoals u wilt, zei mijnheer God-
schalk. Henri boog zich weer over zijn tekenbord, maar opeens
voelde hij dat hij het krijtje nu te stijf tussen zijn vingers hield, —
dat was jammer, — als hij echt prettig werkte, merkte hij niets van
het krijt en ging alles vanzelf. Hij legde het weg en nam een an-
der, voor de achtergrond, want als hij nu eigenwijs aan de kop
bleef werken, verknoeide hij de hele boel.

‘Wat verschaft me de eer? vroeg mijnheer Godschalk en keek over
zijn lorgnet naar het pak op de knieén van de pastoor.

‘Neen, — dat is niets,” zei deze, ‘dat is maar mijn nachtgoed. Ik
kom ditmaal niet voor mezelf, ’t is voor de kasteelheer. Ik heb
hem indertijd over u gesproken en dat ge zo royaal uw advies hebt
gegeven zonder iets daarvoor te rekenen. Ja, en nu wil hij wat te
gelde maken van zijn inboedel, — en of ge niet eens daarnaar
zoudt willen komen zien. Ik moest toch deze zondag bij een zieke
in Amsterdam wezen en ik heb beloofd dat ik de boodschap wel
zou doen.’

Mijnheer Godschalk overlegde. Brabant? Dat kon hem een paar
dagen kosten, en wie weet waarvoor? De particulieren dachten al-
tijd wonderwat van hun boeltje, maar gewoonlijk was het niet veel
zaaks. ‘Hoe is de naam?’ vroeg hij.

‘Schaveneele du Plessy,” zei de pastoor. Mijnheer Godschalk knik-
te, er zat iets in. Ergens in het zuiden moest inderdaad een Scha-
veneele zitten die goede dingen had, hij wist het uit de catalogi.
‘Waarom heeft de baron niet eerst even hierover gecorrespon-
deerd? vroeg hij.

‘De sukkelaar!” zei de pastoor, ‘hij is immers half verlamd! Het
gaat erom dat hij geld moet losmaken voor familie en ’t moet in
onze buurt niet ruchtbaar worden, anders verkocht hij van zijn land.
Nu, — mag hij u verwachten?

‘Natuurlijk!” zei mijnheer Godschalk, ‘het is in mijn branche niet-
waar? Tk wil met genoegen komen. Heeft het haast?’

‘Hoe eer het geld er is, hoe liever,” zei de pastoor. Mijnheer God-
schalk knikte. ‘Ik schrijf hem nog wel, geeft u mij maar even het
juiste adres.’
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De pastoor schreef omstandig het adres op de blocnote die mijn-
heer Godschalk hem voorhield. Toen stond hij op uit de weidse
zetel, trok zijn soutane recht en zocht met de ogen naar zijn hoed.
Henri, die had omgekeken toen hij stoelen hoorde schuiven, her-
innerde zich dat de pastoor de hoed naast zich had neergelegd, dus
dook hij onder een paar meubels en reikte beleefd het ietwat ge-
deukte hoofddeksel over.

‘Bedankt,” zei de pastoor en knipte met duim en wijsvinger een
deuk uit de bol. ‘Ja, gij hebt nog vlugge benen, vriend. — En ook
handige vingers, zou ik zeggen.’ Hij wees naar het tekenbord.
‘Hebt ge dat heel alleen zo gedaan?’

Henri glimlachte maar gaf geen antwoord, hij kon nooit goed
praten over de dingen die hij tekende. De pastoor keek door zijn
oogharen beurtelings naar het oude paneel en de krijttekening.
‘Och, ’t is maar kinderwerk,” excuseerde mijnheer Godschalk haas-
tig, schoof het tekenbord opzij, draaide de Vlaamse madonna naar
de muur en sloeg toen iets denkbeeldigs af van zijn handen. ‘Dat
paneeltje is verkocht,” zei hij en stond nu zichtbaar te wachten of
de pastoor heen zou gaan. Maar deze bleef geinteresseerd kijken
naar Henri’s tekening.

‘Neen, neen,’ zei hij, ‘dat is geen kinderwerk, er zit liefde in. Hebt
ge wel eens wat over Onslievevrouw gehoord, mijn jongen?

‘Jawel mijnheer,” zei Henri. ‘In de boeken van Van Lennep na-
tuurlijk. Maar daar dacht ik heus niet aan toen ik aan het tekenen
was.’

‘Welneen,” zei mijnheer Godschalk met een superieur lachje, ‘hij
tekent zoiets alleen voor de aardigheid. Hij is Israélitisch opge-
voed, — wat zou zo’n jongen er dan bij kunnen denken?

‘Het zit hem niet in het denken, meen ik, peinsde de pastoor. ‘Zie
toch eens, wat leven in die ogen. En hoe licht het alles is gebleven.
— Een katholieke jongen zou ’t net zo doen als hij het talent er-
voor had.’

‘Nu, dat is dan wel toevallig!’ Al de eeuwenoude joodse afkeer van
het religieuze beeld welde omhoog in mijnheer Godschalk; met ge-
ergerde ogen bekeek hij het vergeestelijkt vrouwengezichtje. Hoe-
wel hij voor de zaak dagelijks specimina van kerkelijke kunst onder
de ogen en in handen kreeg, was 't hem nu onzegbaar onaangenaam,
dat deze madonna door zijn eigen zoon was getekend en stond op-
gesteld in zijn huis.

‘Als u de tekening aardig vindt, kunt u ze krijgen,’ zei hij.
‘Henri, pak het maar in voor mijnheer.” Onderwijl bedacht hij:
‘En morgen bel ik Dupont op, dat hij zijn Moeder-Maria meteen
moet laten weghalen. Wat ziet het kind eraan!’
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Henri trok langzaam een punaise uit het bord. Hij was niet gewend
dat zijn vader hem commandeerde en ook was hij altijd zelf baas
geweest over zijn tekeningen, waarnaar mijnheer Godschalk maar
bij uitzondering keek. Maar hij voelde wel, dat hij nu niet kon
gaan tegenspreken, de toon van zijn vader was te duidelijk geprik-
keld. Wel was het jammer, dat hij deze tekening weg moest ge-
ven, hij had zich al voorgesteld die een tijdje op te hangen in zijn
kamer, — men kon er prettig naar kijken.

‘Neen, neen,” zei de pastoor, ‘ik denk er niet aan om dat zomaar
mee te nemen, de Moeder Gods zou het mij aanrekenen. Uw zoon
moet die tekening zelf bewaren. Ik wilde alleen zeggen dat het
schoon werk is voor zo’n jongen. Geluk ermee, hoor!’ en hij schud-
de Henri langdurig de hand.

Even stond hij in zijn volle lengte boven de jongen en Henri voel-
de een vreemde aangename warmte die door zijn hand opsteeg in
zijn arm. Hij keek omhoog, de vriendelijke ogen van de pastoor za-
gen hem aan alsof ze nu samen een geheim wisten. Het was alles
een beetje wonderlijk, maar toch zo begrijpelijk dat hij er zich van
binnen blij om voelde. Op dit ogenblik hield hij veel van deze pas-
toor, die hij toch niet kende, maar zijn vader stond er vreemd
naast.

Mijnheer Godschalk ging voor naar de deur, de pastoor wuifde
nog eens met zijn hand, toen volgde hij. Eerst op de hallmat voel-
de mijnheer Godschalk dat hij wel wat beleefder had mogen zijn
tegen iemand, die hem misschien een voordelige affaire kwam aan-
brengen. De hand, die hij al had uitgestrekt naar de koperen deur-
klink zakte weer omlaag. ‘Hoe is het indertijd toch afgelopen met
uw processie?’ -vroeg hij voorkomend.

Een weemoedig lachje trok over de mond van de oude man. ‘Ach,
dat traineert nog,” zei hij gelaten. “t Ligt ook niet zozeer aan het
wettelijk verbod, men zou daar wel iets op kunnen vinden, maar er
zijn in mijn streek zoveel anderen die een attractiec zoeken voor
hun kerk, — ge wordt dan niet altijd geloofd en toch is het alles
zuiver spul, gelijk gij wel weet. Ja, de braven moeten soms met de
bozen lijden. — Maar het gaat mij aan het hart om Onzelievevrou-
we, — dat men haar niet vertrouwen wil...”

‘Als ik in uw dorp kom, moet u mij het beeldje nog eens laten
zien,’” zei mijnheer Godschalk welwillend. ‘Ik zou het laten conser-
veren als ik u was, — anders is het finaal vermolmd wanneer u
nog eens uw processie krijgt.’

‘Neen,” zei de pastoor en strekte zijn rug, ‘dat is onnodig! Als
Onzelievevrouwe wil, blijft het nog eeuwen zoals het is. Ge be-
grijpt dat zo niet, maar voor Haar is alles mogelijk.’
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Mijnheer Godschalk glimlachte vermaakt maar toegeeflijk, toen
stak hij beleefd zijn hand uit ten afscheid. ‘Tot ziens dus,” zei hij
en sloot voorzichtig de zware eiken deur achter de pastoor.

Toen hij in het magazijn terugkwam, zag hij dat Henri het antiek
paneel weer naar het licht had gedraaid. ‘Neen,’ zei hij, ‘schei uit
met dat tekenen, ga liever een eindje lopen, het weer klaart al op.’
Hij sloot de schilderij in een kast. Terwijl hij bleef staan achter de
jongen, die nog roerloos verdiept was in de beschouwing van zijn
kopie, zei hij luchtig: ‘-~ zulke fijne katholieken zijn altijd een
beetje fanatiek, je kan heus niet alles geloven wat zo’n man zegt.
Als die mensen een heiligenschijntje zien, zijn ze al de kluts kwijt.
- Kijk nu eens naar de neus, — die heb je helemaal mistekend.’

Dagenlang, als Henri opkeek naar de madonna, die hij boven zijn
bed had geprikt, moest hij zoeken waar hij nu eigenlijk die neus
mistekend had. Eindelijk meende hij iets te zien, hij begon er voor-
zichtig aan te werken. Toen hij de hele neus bedorven had, nam hij
de tekening en scheurde ze in stukken. Het was allemaal erg jam-
mer.

Het was zelfs nog meer dan jammer, het was verdrietig. Tot dusver
was het tekenen altijd een heel apart hoekje van zijn bestaan ge-
weest, het enige hoekje waar hij zich helemaal echt prettig voelde
doen wat hij wilde. Hij hoefde daar nooit te kiezen wat beter was,
alles kwam vanzelf. Als het tekenen gewoon ging zoals het moest,
kwam er iets aardigs voor de dag, en als het niet goed ging, legde
hij de tekenstift weg en verscheurde de rommel omdat het rommel
was. Alles ging er anders dan in de rest van de wereld, dan op
school, bijvoorbeeld. Daar was hij nooit helemaal zeker hoe het
moest en dat werd hoe langer hoe erger nu hij op de Handels-
school was. Maar bij het tekenen, dat zijn hele leven lang prettig
met hem was meegegroeid, had hij zich nog nooit dom of onzeker
gevoeld.

Maar nu had hij een tekening, die helemaal gewoon goed was
geweest, nog een beetje beter willen maken. Nu wist hij dus ook
al niet meer helemaal zeker dat hij tekenen kon. En dat was het
laatste wat hij echt had geweten.

Hij bleef wel een paar dagen echt verdrietig, maar niemand lette
daarop. Al de volwassenen in huis schenen plotseling hun eigen
verdriet of hun ontstemmingen te hebben. Aan tafel werd zo wei-
nig gezegd, dat Doortje ervan rondkeek als ze het eten op tafel zette.
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En ’s avonds in de salon bleef de vleugel gesloten en legde tante
Julie lange rijen patiencekaarten uit, die madame Plon dan tegen
elven, als zij wakker werd uit de dut, geérgerd door elkaar veegde.
Zijn vader zat misnoegd achter zijn kranten, ook ging hij soms nog
werken op kantoor en visite werd niet gevraagd.

In de loop van de week zag Henri wel een paar maal dat tante
Julie rode ogen had. Hij begreep dat ze ergens om had gehuild,
maar hij wist niet waarom. Het kon natuurlijk niet zijn omdat ze
het weekend moest thuisblijven terwijl zijn vader naar Brabant
ging, dat zou te kinderachtig wezen. Wel had tante Julie aan tafel
gezegd dat ze met madame Plon een paar dagen naar Brussel wilde
gaan en dat men elkaar dan in Roosendaal zou kunnen ontmoe-
ten voor de terugreis, — zijn vader had toen met een rare geknepen
stem geantwoord: ‘begin daar niet meer over, nu eens en voor-
al daar komt niets van, ik heb ook nog iets in te brengen.” Tante
Julie had toen weer tranen in haar ogen gekregen en had naar ma-
dame Plon gekeken of die haar kon helpen. Maar madame had
haar schouders opgehaald en koeltjes gezegd: ‘we kunnen ook
thuisblijven’. Zijn vader had daarop een groot glas rode wijn in
één teug leeggedronken, wat hij anders nooit deed en tante Julie was
met haar zakdoek voor haar gezicht opgestaan en weggelopen naar
het boudoirtje. Het was allemaal zo erg, dat men er echt grotemen-
senverdriet achter voelde, — het kon niet wezen dat tante Julie
gewoon maar boos was omdat ze niet uit mocht naar Brussel.
Zaterdagsmorgens was mijnheer Godschalk afgereisd, hij had te-
gelijk met Henri ontbeten en tante Julie was niet naar beneden
gekomen. Henri begreep wel waarom; ze moest uitslapen, want hij
had haar de vorige avond door het plafond horen praten tegen zijn
vader toen hij al urenlang geslapen had en later, toen hij nog eens
wakker werd, had hij stellig gehoord dat ze lag te huilen. Ze was
nu natuurlijk moe.

Hij had medelijden met zijn vader terwijl die tegenover hem aan
tafel zat, erg bleek en met een moe, ontevreden gezicht. Het was
eigenlijk heel akelig, dat zijn vader nooit gewoon echt en vrolijk
lachen kon zoals andere mannen. Henri kon zich geen enkel uur
in zijn leven herinneren waarin hij samen met zijn vader echt lol
om iets had gehad en dat was voor pa toch ook heel naar. Toen
mijnheer Godschalk van de ontbijttafel was opgestaan en zijn valies
wilde opnemen, was Henri hem voorgeweest; achter zijn vader aan
had hij het de trap afgedragen en in de vigilante gezet, toen had
hij ook nog zijn hand uitgestoken. Maar dat had mijrheer God-
schalk niet gezien, wel had diens hand nog even gewuifd uit het
raampje.
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Toen Henri weer terugkwam aan de rommelige ontbijttafel, had hij
opeens het gevoel gehad dat hij nu helemaal alleen was in een
vreemd huis.

Dat bleef zo de hele dag en ook de volgende. Het huis was vreemd
en zelfs werd het vijandig. Madame Plon en tante Julie kwamen
niet meer beneden, ze bleven in de slaapkamer en het boudoirtje.
Hoe langer hij rondliep door de lege benedenkamers, hoe vreemder
en benauwender het daar werd. Niemand keek naar hem om. De
dames lieten hun maaltijden boven brengen en alleen voor hem
werd een enkel couvert neergezet op de grote ronde eetkamertafel.
Hij dacht er nu zelfs niet meer aan dat hij in de keuken zou kunnen
eten, zoals vroeger bij Sellie, hij was te groot geworden en de nieu-
we keukenmeid noemde hem ‘jongeheer’. Maar terwijl hij daar
alleen voor zijn bord en de gekke grote schalen zat, voelde hij ang-
stig, dat er in huis iets bijzonders gebeurde buiten hem om. De con-
gekende stilte in tante Julie’s kamer waar toch twee mensen wa-
ren, benauwde hem. Hij had madame Plon op de gang gevraagd
of tante Julie ziek was, maar ze had luchtig haar hoofd geschud.
Nu leek alles hem nog veel meer beangstigend onbegrijpelijk.
Tot de avond daarna plotseling een groot lawaai losbrak in het
huis. Madame Plon hing aan de telefoon en belde om dokters en
een apotheek. De keukenmeid sleepte met teilen heet water langs de
trap en met een wee€ angst hoorde Henri hoe tante Julie achter de
deur van haar kamer gedempt maar klaaglijk jammerde. Toen ra-
telde in vliegende haast een dokterskoetsje aan en even later werd
Doortje weggestuurd met een telegram voor zijn vader.

Henri kroop die avond rillend in zijn bed, hij lag boven tante Ju-
lie’s kamer. Maar hij kon niet verdragen om daar te liggen en te
luisteren en niets te weten, dus nam hij zijn kussen en kroop in het
lege onopgemaakte logeerkamerbed, een verdieping hoger.

Toen hij de volgende ochtend benedenkwam, rook de gang afschu-
welijk naar carbol, maar alles was stil geworden. Hij probeerde
zijn boterham op te eten, het was maandagmorgen en hij moest
weer naar school.

Madame Plon zat al aan de ontbijttafel, ze sopte een broodje in
haar koffie en schrokte het haastig naar binnen, het was wel vreemd
dat ze al zo vroeg beneden was. Ze zag er raar uit; onder haar ogen
waren blauwe wallen, haar wangen hingen nog kwabbiger dan an-
ders en langs haar voorhoofd kleefden slierten haar waar anders de
springerige krulletjes zaten. Hij vroeg natuurlijk Loe het met tante
Julie was, maar ze gaf geen antwoord, wel hoorde hij haar telefone-
ren met de dokter dat die nog voor het ochtendspreekuur komen
moest. Hij voelde zich raar in zijn buik omdat het waarschijnlijk
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heel erg was met tante Julie en hij had graag willen horen wat de
dokter zei, maar hij bedacht dat hij niet de school kon verzuimen
als er niemand was die een briefje voor hem schreef.

Maar terwijl hij zijn tas inpakte, was er plotseling lawaai op de
trap en even later stormde zijn vader hem voorbij, de kamer in.
Madame Plon vloog op van de tafel en verdween door de tussen-
deur in de salon. Zijn vader zag hem niet eens, hij rende achter ma-
dame Plon aan.

Toen was het of er een onweer losbrak in huis. Henri dook in el-
kaar, hij had nog nooit, in zijn hele leven niet, ook niet aan de
overkant, zo’'n vreselijke ruzie gehoord, hij wist niet dat zo iets kon
bestaan. De kamers die altijd wellevend en beschaafd om hem heen
waren geweest, rolden opeens vol van ruwe, vuile geluiden. Hij
hoorde met stoelen smijten en de stem van madame Plon die schel
inschreeuwde tegen de woedende blafklanken van zijn vaders stem.
Het was vreselijk dat er zo’n dierlijk lawaai kon komen uit de
mond van zijn vader, die toch een glad herengezicht had. Het was
of het huis bovenop hem instortte, zijn hart bonsde van angst. Hij
stopte eerst zijn vingers in zijn oren, toen greep hij zijn tas en
vluchtte de trappen af naar school.

‘We zullen ons best doen,” zei de huisdokter Querido, ‘en daarbij,
— het is Treub, nietwaar? meer kan ik er ock niet van zeggen.
Maar als ik die oude totebel de kast in kon draaien, zou het me een
hele opluchting geven.’

Hij stond uit zijn magere lengte neer te zien op mijnheer God-
schalk die twee inerte armen op zijn schrijftafel had gelegd en
doodvermoeid voor zich uit zat te staren. Hij had werkelijk te
doen met de echtgenoot van zijn patiénte, maar hij was toch niet
geheel zeker dat alles buiten de man om was gebeurd en besloot
hem nog eens even te peilen.

Hij bleef tegenover mijnheer Godschalk staan terwijl hij voorzich-
tig zijn glacé handschoenen omlaag wreef over zijn nog vochtige
vingers, nadenkend bekeek hij zijn gespreide handen. ‘Wat ik een
nacht hier heb gehad! daar hebt u geen hoogte van. Ik dacht dat
uw vrouw me zo onder mijn handen zou blijven. En waar houden
we nog aan! — Het zou me waarachtig lucht geven, als ik dat bru-
tale varken een krieje kon snijden, — als ik niet onder ambtseed
stond, ging ik zo naar de commissaris. En ik zweer u, als het ver-
keerd afloopt, weet ik nog niet wat ik doe.’

‘Neen,” zei mijnheer Godschalk en de angst sloeg koud door zijn
hart, ‘neen, dat doet u me niet aan, dokter. God weet wat er nog
gebeurt, — ik heb zo al genoeg eliende, moeten we nu ook nog in
de krant komen? Kan ik het dan helpen? Dat karonje, — puur uit
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nijd heeft ze het gedaan, ze heeft me in mijn hart willen steken...”
Hij beet zijn tanden opeen.

“t Is godgeklaagd, altijd beleef je hetzelfde met deze dingen,” zei
dokter Querido en zijn voorhoofd rimpelde verdrietig onder zijn
grauwe kuif. ‘Of men heeft geen bewijzen, of men mag ze niet
gebruiken. Enfin — meestal verlangt men het later zelf niet eens.
Maar één ding is zeker, ik wil dat walglijke creatuur hier niet
meer tegenkomen, — als u haar niet dadelijk de deur uitgooit, sta
ik nergens voor in.’

‘Laat u dat maar aan mij over!” zei mijnheer Godschalk en depte
het zweet van zijn neus. ‘U weet niet hoe dankbaar ik u ben dok-
ter...’

‘Nou, dat kan ik me wel voorstellen,” zei dokter Querido en een
wijs glimlachje trok over zijn mond. Hij liep naar de deur en kwam
weer terug. ‘Laat me u alleen nog één ding zeggen, mijnheer God-
schalk — ik wil wel geloven, dat u geen schuld hieraan hebt, —
maar u hebt téch schuld. Hoe laat men het zover komen? Wist
u dan niet dat uw vrouw geen kinderen wilde? Daar is tegenwoor-
dig toch wel iets tegen te doen!”

Het bloed rees gonzend in Maurice Godschalks oren. ‘Ik heb er
nooit met haar over gesproken,” zei hij, ‘als men toch getrouwd
is...”

Dokter Querido schudde meewarig het hoofd. ‘Ik heb me niet te
bemoeien met uw zaken, — en daarbij — godweet of we er dat
arme vrouwtje nog doorhalen, — maar ik zou zeggen — u hebt
het verkeerd aangelegd, mijnheer Godschalk. Men kan zoiets toch
van tevoren overleggen met een vrouw, ik wist niet dat u zo ou-
derwets was.’

Maurice Godschalk keek vragend en onthutst omhoog naar de dok-
ter, die vaderlijk afkeurend het hoofd schudde. Als hij de moder-
ne opvattingen van dokter Querido niet reeds jaren had gekend
uit de loge der odd-fellows waarvan zij beiden lid waren, had hij
zich diep beledigd gevoeld, nu trachtte hij achter een wenkbrauw-
frons zijn houding te bewaren.

‘Mijnheer Godschalk,” zei de dokter en keek vaderlijk onderwij-
zend omlaag in zijn gezicht, ‘u denkt, dat u een liberaal man bent,
een modern mens, nietwaar? — maar ik zie het in mijn praktijk
overal, — tegenover de vrouwen gedraagt men zich nog als een
van de aartsvaders. Och, ik zal niet zeggen, bij de vromen heeft
dat ook nog zin, ik zou iemand niet graag zijn zekerheid ontnemen.
Maar u hebt mij zelf wel eens verteld, dat u verlichte opvattingen
had, dan weet men toch dat de omgang met iemand als uw vrouw
meer tact vereist. De tijden zijn nu eenmaal aan het veranderen.
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Enfin, zoals ik zei, dat zijn uw zaken en niet de mijne. De hoofd-
zaak is, dat we het vrouwtje erdoor halen, — om twee uur komt
de brancard.’

Terwijl Maurice Godschalk half versuft het dokterskoetsje stond
na te kijken, viel hem, zonder nawijsbare aanleiding, plotseling in
dat hij Julie nog nooit had gevraagd of ze jodin wilde worden. Het
gaf een rare klap in zijn hersens, hoe was het mogelijk dat hij nooit
aan zoiets had gedacht? Even stond hij er perplex van.

Toen haalde hij zijn schouders op, — natuurlijk had hij het niet
gevraagd. Natuurlijk had hij zich Julie nooit kunnen voorstellen
als ritueel levende jodin, — zoals zijn moeder bijvoorbeeld en zijn
eerste vrouw, die op de dag van haar huwelijk haar kortgesne-
den haar had moeten bedekken met een vals kapsel. Julie was zo
totaal anders — en juist omdat ze anders was, had hij haar gewild.
Maar dokter Querido had gelijk, de tijden gingen zelf verande-
ren. Als Julie nu overging tot het jodendom en zich kerkelijk liet
trouwen, hoefde ze verder niet aan alle ouderwetse gebruiken mee
te doen, — men was hier in Amsterdam tegenwoordig toch niet
meer verplicht om vast te houden aan antieke oosterse gewoonten!
Maar wel moest men weten waar men thuishoorde, godsdienst gaf
een houvast, een ruggesteun, — dat had een mens blijkbaar toch
nodig. Hij zou er haar over spreken, ten slotte was haar vader van
joodse afkomst geweest...

Toen hij zover was gekomen, knapte plotseling de draad waarlangs
deze overwegingen zich hadden ontrold in zijn door vermoeidheid
wegsuffende hersens. Het afwezige argumenteren brak af, een
nieuwe, gloeiende angstgolf sloeg uit zijn hart omhoog over zijn
lichaam, dat plotseling zweette van ellende. Alle mogelijkheden
verdwenen voor deze éne martelende werkelijkheid: — dat hij
haar zou moeten verliezen als er geen wonder gebeurde, — dat hij
haar zou moeten missen. Hij liet zich op de hallbank zakken en
snikte achter zijn handen zoals hij nog nooit had gesnikt.

Des avonds smeet hij met wellust madame Plon buiten de deur.
Ze had haar koffers gepakt toen hij dreigde met de politie, —
‘maar contract is contract’ had ze gezegd, waarna hij zich niet
had kunnen bedwingen en haar met twee vuisten buiten zijn huis
had gestoten. De meiden, die waren komen aanlopen op het hys-
terisch gegil der Frangaise, hadden zich dermate ontzet van de
grimmige woede op mijnheer Godschalks wit gezicht, dat ze weer
waren afgedeinsd langs de keukentrap. Nu lag het huis onheilspel-
lend stil, alleen de kleine griffon trippelde op tikkende nageltjes
ongedurig zoekend kamer-in en Kamer-uit. Beneden echter in het
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kantoor zat Maurice Godschalk naast het glimmende telefoontoe-
stel, dat hij als modern zakenman kort geleden had doen aanbren-
gen, maar dat nu een zelfstandig ding was geworden, waaruit ge-
vaar dreigde. Hij had zijn hoofd in zijn handen gelegd en staarde
voor zich uit in een empire-spiegeltje, — zijn gezicht keek hem
lijkgroen aan uit het oude glas maar hij zag het niet, hij wachtte.
In de late avond rinkelde plotseling de schelle telefoonbel vlak
naast zijn oren, rillend nam hij op. ‘De toestand is precair, komt
u liever hierheen.’

Terwijl hij naar de stalhouder in de Zandstraat liep, begon de Zui-
dertoren te spelen, onzichtbaar in het diepe donker boven de nach-
telijke huizen, — eerst kwam het klingelend klokkewijsje en toen
de twaalf galmende slagen. Maurice Godschalk liep voort in een
vreemde leegte tussen twee dagen.

En een maand later was Julie buiten gevaar. Mijnheer Godschalk
zat naast het ijzeren ziekenhuisledikant en knikte opgewekt naar
het bleke, smalle gezichtje. Hij mocht nog niet veel praten, maar
in zichzelf overlegde hij gedurig, druk en gelukkig, hoe hij haar
binnenkort meer naar huis zou nemen en daar verder vertroetelen
en verzorgen. Zij was zijn kleine vrouwtje, nu was ze hem voor de
tweede maal gegeven en nu behoorde ze hem alleen, — maar hij
zou haar anders gaan behandelen, meer als het kind, dat ze nog
was, — nu moest ze zich laten leiden. Misschien was het ook goed
om maar zo gauw mogelijk maatregelen te nemen voor haar ker-
kelijke overgang, ze kon eigenlijk niet veel bezwaren hebben.

Nog dezelfde dag stuurde mijnheer Godschalk een kolossale ver-
gulde mand met gele rozen naar de professor. Daarna garneer-
de hij zijn portefeuille met bankbiljetten en ging dokter Querido
opzoeken op zijn spreekuur.

‘Neen, neen,” zei dokter Querido, ¢ — u krijgt de rekening van
Treub, ik reken alleen mijn visites. Bent u al bij de prof geweest?
‘Niet op zijn spreekuur,’ zei mijnheer Godschalk, ‘ik heb alleen
een paar maal mogen opbellen om te horen hoe het ging.’

‘Dan zou ik hem toch eens gaan opzoeken,” zei de dokter. ‘Al-
licht geeft hij u nog wat raad, — men moet een beetje geduld heb-
ben met een vrouw, die dit heeft meegemaakt.’

‘Waarom?’ vroeg mijnheer Godschalk verontrust. De dokter haal-
de luchtig zijn schouders op. ‘Is er dan nog iets? drong mijnheer
Godschalk aan, zijn hart klopte in zijn keel.

‘Welneen!” zei de dokter, maar zo overblijmoedig, dat mijnheer
Godschalk al zijn natuurlijk wantrouwen omhoog voelde stijgen.
Tegelijk werd hem bewust, dat dokter Querido, die hij toch al ja-
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ren kende, hem de laatste weken met een zekere medelijdende
omzichtigheid had behandeld.

‘Als er iets is, hoor ik het liever van u dan van een wildvreemde
professor,’ zei hij. En op hetzelfde ogenblik wist hij al wat het was,
dat men hem niet vertellen wilde, — hoe had hij er niet eerder aan
gedacht. Zijn handen vielen slap open op zijn knie€n. Heer-in-de-
hemel, er hoefde niets meer gezegd te worden. Hij wist het. Een
vrouw, die meemaakte wat Julie had meegemaakt, bleef steriel,
voor altijd, — als er geen wonder gebeurde. Hij had er immers
over gelezen. En meteen vielen hem al namen in van vrouwen
waarover men hetzelfde fluisterde...

‘Er is heus niets te vertellen,” praatte de quasi-opgewekte stem uit
de verte, maar mijnheer Godschalk luisterde niet eens. Hij zag
het jonge geliefde gezichtje, dat hij zich al eenmaal had voorge-
steld, buigend over een kindje dat dronk aan een blanke borst, hij
zag het zoals hij het nu het laatst had gezien tegen het witte kus-
sen, strak en onverschillig. Zou het voorgoed zo moeten blijven?
‘Ja, als u niets zeggen wilt, zal ik het wel aan Treub gaan vragen,’
zei mijnheer Godschalk en stond op. ‘Als er inderdaad iets is, haal
ik het eruit, — jullie zijn in staat om iemand gek te maken met
jullie voorzichtigheid.’

Dokter Querido inspecteerde nauwlettend mijnheer Godschalks
bleek, vastberaden gezicht. ‘Wat denkt u dan wel dat er nog zou
kunnen zijn?’ vroeg hij.

Mijnheer Godschalk haalde diep adem. Tk weet, dat mevrouw
Scharff na zo’n zelfde geschiedenis nooit meer een kind heeft ge-
had en de vrouw van Mr. Blok ook niet. En dat de vrouw van de
jonge Acohen aan de morfine is geraakt.’

Dokter Querido haalde nogmaals zijn schouders op, maar nu wei-
felend. ‘Men kan vooruit nooit iets met zekerheid zeggen,” troostte
hij. ‘Maar als u dat allemaal weet, weet u ook wel, dat u nu een
beetje geduld zult moeten hebben met uw eigen vrouw.’

‘Ja,” zei Maurice Godschalk, ‘dat zal wel moeten.’

Langzaam liep hij naar huis, hij voelde hoe zijn voeten zich ver-
plaatsten, stap na stap. Zo liep hij zijn stoep op, de gang door, het
privékantoor binnen, naar zijn eigen afgesloten boekenkast. Nog
met zijn jas aan en zijn hoed op het hoofd ontsloot hij de deu-
ren, waarachter zijn rood-met-goud gebonden gebedenboeken al
lang stonden weggeschoven naar de onderste plank.

Hij bukte zich en greep achter de pompeus versierde delen naar
een klein donkerbruin boek, dat aan zijn vader had behoord. Te-
genover de titelpagina was in Hebreeuwse letters zijn eigen naam
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en geboortedatum opgetekend, daaronder stond in hetzelfde maar
bevender handschrift Henri’s geboorte vermeld. Hij wreef bijna
liefkozend met zijn viakke hand over de bladzij, plotseling echter
balde zich de hand en de duimnagel kerfde een diepe groef onder
Henri’s naam.

Zonder gedachten stond hij te kijken naar dat afsluitteken, toen
trok hij zijn wenkbrauwen op en wreef het voorzichtig met het
plat van zijn nagel weer weg. Hij stak het boek in zijn binnenzak,
— het was voor Henri, hij zou het aan Henri geven. Toen sloot
hij de kastdeur voor de rijen vergulde ruggen. Onderwijl viel hem
in, dat hij Julie nu niet meer hoefde te vragen om toe te treden
tot zijn kerkgemeenschap.
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II

Jaar na jaar werd met het vorige tot voorbije tijd. Henri kwam in
de tweede klas van de Handelsschool, toen met moeite in de der-
de. Hij had nu al drie jaar lang twee maal per dag heen- en terug-
gelopen door de Hoogstraat en de Nieuwe Doelenstraat en de
Damstraat, — die hij maar samen de Damstraten noemde — dan
over de Dam en door de Paleisstraat en de Raadhuisstraat naar
de Keizersgracht. Hij kende alle gebouwen en de winkels met de
winkeliers langs de weg en ook de luchten erboven bij sneeuw en
Zon en regen.

Als hij ’s morgens de stoep afkwam, begonnen zijn ogen al te kij-
ken. De vrachtschuiten in de gracht lagen zwaar op het dikke don-
kere grachtwater, bovenop hun dek bewogen de schippersmensen,
meestal zwaaiden er ook blauwe en roodbaaien hemden aan een
lijn. Dan, op de brug, zochten zijn ogen de Waag, iedere dag keer-
de Henri’s gezicht zich naar die kant. De andere kant was lang
niet zo aardig, daar waren wel huizen en bruggen maar ze liepen
weg in een verte waar niets anders was te zien dan een nauw stuk
lucht. Neen, de Waag was het echte, die stond daar plomp en on-
wrikbaar midden op de Nieuwmarkt en zijn rode baksteen was
zelfs nog opgewekt als het regende. Op de marktdagen, als rondom
de witte zeilen waren uitgespannen boven de stalletjes, stond hij
daar zo stevig bovenuit, dat men zich kon voorstellen hoe hij vroe-
ger een zwaar poortgebouw was geweest. Henri wist dat wel niet
zeker maar het zou best kunnen. Door de Waag had hij wel eens
spijt dat hij geen ‘Amsterdamse geschiedenis’ leerde, dat zou een
aardig vak zijn, veel aardiger dan de algemene geschiedenis met
al de moeilijke Tudors en Hohenstauffen. Nu stelde hij zich die
Amsterdamse dingen maar zelf een beetje voor. Het Trippenhuis
bevolkte hij met een geslacht van dames en heren, wier deftige ge-
zichten uitkeken boven kanten kragen, en het smalle huisje erte-
genover met een werkmansfamilie in roestbruine buizen en jak-
ken. Hij vond het een prachtig verhaal van dat huisje. De timmer-
man die aan het Trippenhuis werkte, had het zomaar cadeau ge-
kregen van de rijke Trip toen hij hem vertelde, dat zijn vrouw best
tevreden zou zijn met een huisje, niet breder dan de deuren van
Mijnheer Trip’s grote huis. Men kon nog zien dat het kleine ding
was gebouwd van dezelfde steen als het Trippenhuis, de geveltop
was ook even rijk en prachtige behouwen, mooier dan een van de
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andere huizen aan de overkant. Het stond er nu als een heldergrijs
streepje tussen de bredere bakstenen huizen en als Henri ernaar
keek, voelde hij van binnen nog altijd bewondering voor die ro-
yale Trip, die voor een grapje een heel huis liet zetten. Het gaf
meteen een eigenlijker aanzien aan de bladzij in zijn geschiedenis-
bock waarop de namen stonden van de voorname regentenfamilies,
die men uit zijn hoofd moest leren, — de Huydecopers en de Wit-
Sens en zo.

In de Hoogstraat kwam dan het oude stuk van het Oost-Indische
Huis, jammer genoeg was aan de Kloveniersburgwal vroeger eens
een lelijke nieuwe gevel gezet, maar de inkijk door de poort op de
binnenplaats was nog aardig, daar was de steen donker van ouder-
dom. De Damstraten lagen nu als een smalle pijp voor hem uit,
het was er druk en men moest oppassen om niet onder een kar te
raken. Op de bruggen van de Oudezijds Achter- en Voorburgwallen
kon men weer even uitkijken als het niet te laat was voor school.
Op de Achterburgwal was zoveel te zien dat er voor iedere dag
wat anders was — en dan kwam al het tabakswinkeltje op de vol-
gende hoek met het grappige bord, waarop de blauwe zeeman stond
en de wilde indiaan van B.Z.K.

Maar dan werden de straten wijder, men voelde dat het naar de
Dam toeging. De winkels werden groter. De stijve mantelstan-
daards van Heitkonig, met hun zwartgelakte knoppen op de plaats
van het hoofd, vond Henri zo akelig, dat ze ’s nachts soms rond-
spookten in zijn droom. Maar daarna begon de Vijgendam, waar
het lichter werd, eerst moest hij nu nog om het hoekje van het le-
lijke kale Kommandantshuis en daarna ging eindelijk de echte Dam
open.

De Dam was iedere morgen en iedere middag een groot ogenblik.
Niet altijd even prettig, want als het sneeuwde of woei, kon het
er gemeen tochten en moest hij zijn pet stevig vasthouden. Maar
de Dam was toch altijd het grootste van de hele weg naar school.
Het kwam voornaimelijk door het paleis, dat een muur was waar-
mee het plein stond afgesloten, een brede en wonderbaar hoog-
stijgende muur, die bovenaan plotseling eindigde in een kapelletje
waarin de klokken hingen. De klokken tinkelden vaak aardige
wijsies vanuit hun rond tempeltje, het was jammer dat de ramen
van het paleis niet even vriendelijk waren, maar het hinderde toch
niet al te erg, het was misschien ook wel mooi dat de brede grijze
gevels een beetje streng bleven.

De Beurs met de dikke pilaren deed wel zijn best om deftig te zijn,
maar hij haalde toch niet bij het paleis, alleen de Nieuwe Kerk,
met zijn opstijgende ramen was van even hoge stand. De andere
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Damzij was wel een gezellig allegaartje maar toch lelijk, — alleen
naar de deftige sigarenwinkel van Hajenius kon hij met plezier
kijken om het mooie bruin in de etalage, maar Zeemanshoop was
van nare geelwit gesausde kalk. De Groie Club was helemaai niets,
men vergat gewoon dat die er was, en liep al lang in de Paleisstraat
eer men merkte dat ergens een deftige portier stond.

Maar de Dam was niet alicen de Dam door de gebouwen. De hoofd-
zaak was het grote piein zelf. Alles, aan alle kanten, ging erheen
of kwam er vandaan. De straten en de bellende trams en de wa-
gens van Van Gend en Loos, de troepen buitenlui die de stad be-
zichtigden en de wachtsoldaten, die de kleine steentjes voor het
Paleis moesten bewaken tegen de voetstappen van de gewone men-
sen. Het plein was net een groot veld middenin de stad, het was
natuurlijk geplaveid met keien maar toch had het iets van een wijd
stuk grond met lucht erboven, — iedereen die wilde, kon er lopen
zonder dat hij een vaste weg hoefde te nemen, dat was het grote
van de Dam.

Achter het paleis lagen de vervelende, te brede straten, waarvan
zijn vader had verteld dat ze vroeger mocie grachten waren ge-
weest, nu stonden er alleen nog slecht onderhouden herenhuizen,
die magazijnen waren geworden. Daarna kwamen de bruggen over
de Herengracht en de Keizersgracht en dan zagen Henri’s ogen
alleen nog maar de Westertoren.

De Westertoren was de vriend, die alles goedmaakte wat misschien
vervelend was geweest op de weg of in de school. Hij wees veel
hoger de lucht in dan de Zuidertoren, die boven de schoolweg naar
Meulmans had uitgestoken. Hij wees diep en hoog in de Amster-
damse hemel, soms wees hij hoe grijs die wel was en soms strekte
hij een lange reuzenvinger naar een hoge, bolle, witte wolk, die
voorbijzeilde tegen een schoongeveegde, klaarblauwe lucht. Hij
stond daar uit te steken boven de grachten en de hele Jordaan en
niemand kon weten hoe het zou zijn als hij er niet was.

Als Henri met zijn hoofd in zijn nek omhoogkeek, verbeeldde hij
zich wel eens voor de aardigheid, dat hij boven in de Keizerskroon
zat en mee naar beneden kon kijken op al de straatjes en steegjes
en grachtjes. Voor zijn ogen kwamen dan ronde groene boom-
kruinen, hij wist opeens hoe een vliegende meeuw er vanboven
uitziet en hoe de Amsterdamse binnenplaatsjes zijn geplaveid met
rode klinkers of vierkante witte marmerplaten. Ook de rommelige
daken waaruit roodaarden schoorsteenpijpen steken, had hij wel
kunnen tekenen van bovenaf, met de lage glimmende grachten in
de diepte daartussen. Maar hij verbeeldde zich liever niet dat hij,
net als de Westertoren, door alle ramen naar binnen kon kijken
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bij de mensen in de kamers. Toen hem dat een keer was ingeval-
len, hield hij gauw zijn hoofd weer omlaag, hij voelde het duizelig
worden.

De Westertoren had geen last van duizeligheid, dat was zeker. Hij
stond rechtop, een oude statige grootvader van Amsterdam. Recht
en hoog verhief hij zich op de mooie vierkante kerk, waarvan alle
kozijnen even blinkendwit glommen als de witgesteven boord van
een bejaard, deftig heer en zijn klokkeklanken kwamen van veel
hoger dan van enige andere toren in de stad.

Henri had nu al lang het loopje naar de Raamgracht uit zijn benen
verloren, — alleen één enkele keer in het eerste jaar hadden ze hem
weer een halve gracht ver naar Meulmans teruggebracht. Toch was
de Handelsschool nooit de echte school voor hem geworden, hij
had, nog veel meer dan bij Meulmans, het gevoel, dat hij allerlei
dingen moest leren waar hij toch niets aan had. Ook de jongens
stonden veel verderaf, het was eigenlijk gek dat hijzelf een jongen
van de Handelsschool was. Ze kleedden zich al heerachtig in de-
ze derde klas en praatten met de besliste stemmen van hun vaders
over politiek. Als er een verkiezing was hadden ze het druk over
de kansen van ‘Burgerplicht’ en de ‘Liberale Unie’, want er waren
altijd wel een paar kandidaten wier zoons op de Handelsschool
gingen. Ook kon men in de klas duidelijk merken wie later in de
grote handelsbedrijven een rol zouden spelen. Zelfs de leraren de-
den anders tegen de jongens met grote Amsterdamse namen, som-
migen deden extra-grof en anderen hadden al respect. Maar niets
van dit alles interesseerde Henri genoeg om hem te betrekken in
het leven van de school of de klas, hij kwam en ging en zei
maar weinig. Er waren hele groepen waarmee hij nooit een woord
had te wisselen en die ook langs hem heenliepen, de zoons van de
grote handelslui en de reders, de assuradeurs en de scheepsbou-
wers. Velen hadden Franse namen omdat hun voorvaders réfugiés
waren geweest en allen kenden ze elkaar, niet alleen van school
maar ook van danslessen en partijtjes en de enkele deftige voet-
balclubs. Ze woonden aan de Heren- en Keizersgracht en sommi-
gen hadden gouverneurs die hun schoolwerk met hen maakten.
Eens, de eerste winter op school, toen het dik had gesneeuwd,
kwam een grote arreslee met bellen voorrijden voor de school, die
nam een heleboel jongens mee, allemaal vriendjes van elkaar, ze
stonden tot achterop de ijzers. Het was de slee van mijnheer Pelle-
grin, de grote houthandelaar, de paarden droegen rode pluimen en
de statige koetsier, met zijn brede bonten kraag, hield zijn armen
hoog boven de jongens uit en mende. Henri had het een alleraar-
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digst gezicht gevonden, maar toen de slee onder luidruchtig ple-
zier van de jongens was weggetingeld, had hij heel vermoeiend in
zijn eentje door de hoge sneeuw naar huis gewaad.

Alleen één jongen was er in de klas waarmee hij de laatste tijd
wel eens dezelfde weg uitging. Het was ook een jood, Mark Zadoks.
Zijn vader had een boekwinkel in de Muiderstraat en was een be-
kend socialist. Mark was ongelooflijk knap, maar volgens de klas
kon men niet met hem omgaan omdat hij te slechte manieren
had. Henri had zich de eerste paar jaar ook niet met hem bemoeid,
want het hinderde hem toch te veel, dat Mark zich ongegeneerd
krabde op allerlei plaatsen en apenootjes kraakte in zijn broekzak.
Later viel hij toch wel mee, vooral als men met hem praatte, hij
vloekte niet eens, wat haast alle anderen wel deden, en vertelde
ook geen schuine moppen. Maar het duurde toch bijna drie jaar,
voor Henri merkte, dat hij meer was, dan de meeste andere jongens
en dat kwam door Fonseca.

Fonseca was ook een jood, maar een ‘Portugees’ zoals dat heette.
Er gingen op school nog meer jongens uit de deftige sephardisch
joodse families met mooie namen, waar men eigenlijk nog van
oude Spaanse adel was en ongelooflijk trots op zijn afkomst. De
vaders waren bankiers en advocaten, in ieder geval iets waar-
voor men rijk of knap moest zijn. Er waren heel begaafde jongens
onder, deze Fonseca bijvoorbeeld, die nu al, op zijn zestiende jaar,
zo prachtig vioolspeelde, dat de hele klas en de leraren ervan wis-
ten. Hij zou misschien ook wel voor violist worden opgeleid, op
school werkte hij nog maar slapjes mee en toch was hij knap. Henri
bewonderde hem mateloos. Soms in de les, moest hij opeens naar
hem kijken en zich voorstellen hoe hij er uit zou zien in een rid-
derkostuum zoals zijn voorouders hadden gedragen. Maar ook in
zijn gewoon blauw pak vond Henri hem mooier dan iemand an-
ders, met zijn langwerpig olijfbruin gezicht, zijn smalle neus en de
grote lichtbruine ogen waarvan het wit emailblauw spiegelde. Als
Fonseca in het voorbijgaan wel eens wat tegen hem zei, kreeg hij
een kleur als een meisje. Maar hij zei weinig terug, want hij wist
dat Fonseca toch niet om hem gaf.

De eerste twee schooljaren was Henri helemaal vervuld geweest
van deze Fonseca. Er was iets sprookjesachtigs aan de jongen en
zijn begaafdheid, men kon duidelijk zien, dat hij iets cadeau had
gekregen, dadelijk al, waarvoor anderen eerst hard moeten werken.
Net als in de oude legenden hield iedereen van hem, zonder dat
hij er iets voor hoefde te doen, en met zijn viool was het net zo;
zijn vrienden vertelden dat hij in één jaar evenveel opschoot als
een ander, die er hard voor studeerde, in vier. En alles was ook pre-
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cies als een sprookje om hem heen, het grote huis aan de Nieuwe
Keizersgracht, waar nu al tweehonderd jaar Fonseca’s hadden ge-
woond, zijn mooie deftige moeder met het vroegwitte haar boven
haar zwarte gitogen en zijn vader, mager, spits en slank, als een
vreemde, donkere tovenaar die nooit hoeft te werken omdat hij de
beschikking heeft over een onbekende schat. Inderdaad had Mr.
Fonseca de tijd om zich bezig te houden met allerlei aardige dingen
waarvoor men veel geld nodig heeft. Altijd als er toneeljubilea wer-
den gevierd, of kunsttentoonstellingen georganiseerd, stond de
naam van Fonseca’s vader in de krant. Als mijnheer Godschalk
een dergelijk bericht vond in zijn dagblad, bewaarde hij het num-
mer voor Henri, zelf vond hij het haast ook gewichtig dat zijn zoon
in één klas zat met de zoon van Mr. Fonseca. Hij had al eens langs
zijn neus weg gevraagd: ‘Wat is die Fonseca voor een jongen?
Breng hem eens mee naar huis.” Maar Henri had alleen een beetje
pijnlijk zijn wenkbrauwen gefronst en niets gezegd.

Dat kwam omdat Henri al te veel verdriet had gehad om Fonseca.
Van de eerste dag af, was de sierlijke, geestige klasgenoot een heel
apart stuk wereld voor hem geworden, onbekend maar stralend
in de grauwe eentonigheid van de eenvormige schoolomgeving. En
na korte tijd hield hij van Fonseca meer dan van iets anders, zo-
veel dat hij voor de eerste keer van zijn leven echt zijn best ging
doen om vrienden te worden. Hij was haast dagelijks achter Fon-
seca aangegaan als die met zijn twee vrienden, Teixeira en De Vita
uit school kwam. Tot aan de Dam liepen ze samen, dan namen de
beide anderen de tram naar de Sarphatistraat en Fonseca ging al-
leen verder door de Damstraten en de Jodenbuurt naar huis. Henri
had hem de eerste maal op de Vijgendam aangeschoten, zijn hart
had geklopt tot hoog in zijn keel, maar er was niets bijzonders ge-
beurd, het was alleen heel heerlijk geweest om samen met Fonse-
ca door de bekende straten te lopen tot aan huis.

‘Daar woon ik,” had Henri gezegd, toen ze op de brug van de
Kloveniersburgwal liepen, en had gewezen naar de vergulde let-
ters van ANTIQUITES. ‘Zo? had Fonseca gezegd, ‘ik wist niet dat
jullie een winkel hadden.” Henri had er niet eens aan gedacht om
uit te leggen, dat zijn vader geen echte winkel had maar een bekend
magazijn van antiquiteiten. ‘Ja,” had hij gezegd, ‘mijn vader handelt
in antiek, hij heeft soms heel mooi goed in huis,” — aldus mijnheer
Godschalks mededelingen aan de huiskamertafel imiterend. Fon-
seca had even naar het huis gekeken, toen luchtig geknikt en was
meteen verdergelopen, de Hoogstraat in.

De volgende dag had Henri goed opgelet, maar Fonseca had voor
school niet naar hem uitgekeken en zo had hij maar weer achter
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de drie jongens aangelopen, zelfs had hij op de Dam niet meer
naar Fonseca durven toegaan. Wel had hij prettig lopen kijken hoe
mooi Fonseca zijn voeten neerzette. Hoewel de straten tussen de
keien vol modderplassen lagen, had Fonseca er lenig tussendoor
gelopen alsof hij maar een beetje danste, zijn schoenen waren heel
niet bespat. Henri’s eigen schoenen waren dik en bruin bemodderd
geweest, — hij liep ook wel erg slecht, de dokter zei dat het kwam
omdat hij platvoeten had.

Zo was het wel een half jaar gebleven. Als hij nu aan die tijd in de
eerste klas terugdacht, was alles vol van Fonseca. Iedere morgen
als hij van huis ging, wachtte hij met spanning of Fonseca mis-
schien ook juist uit de Hoogstraat zou komen, een enkele maal ge-
beurde dat, — en heel diep van binnen bewaarde hij zelfs een klei-
ne onzinnige hoop, dat op een goede morgen Fonseca de stoep zou
opkomen en aanbellen om hem af te halen. Natuurlijk was dat
nooit gebeurd. Maar toch waren ze zo nu en dan samen opgelopen,
soms durfde hij ook op de Dam naar Fonseca toegaan, maar
meestal niet.

Totdat hij zich, in de tweede klas een beetje moediger voelde
worden, het deed hem zelf plezier. Het kwam zeker omdat hij nu
in een groot mens ging veranderen, hij had al de baard in de keel
en thuis behandelde tante Julie hem ook of hij dichterbij kwam.
Hij mocht nu zichzelf gewoon bedienen uit de schalen en de hele
krant lezen. Hij was bezig volwassen te worden en had dat ook
gemerkt aan allerlei lichamelijke dingen, waarvan Dorus Stee-
man hem indertijd had verteld en die nu werkelijk met hem gebeur-
den. Het was allemaal vrij merkwaardig en het overkwam hem in
deze tijd meermalen, dat hij urenlang in een makkelijke stoel kon
zitten nietsdoen, terwijl hij voelde hoe ver zijn benen al buiten de
zitting uitstaken. Zijn vrije tijd, die hij vroeger helemaal gebruikte
om te tekenen, liep hem nu zo nonchalant door de vingers, dat hij
er soms zelf verwonderd over was, — zomaar stilletjes over de din-
gen zitten nadenken, vond hij eigenlijk even prettig.

Soms mengde hij zich nu ook in de gesprekken van de mensen
thuis. Tante Julie bijvoorbeeld, luisterde al met meer aandacht als
hij aan tafel iets vertellen wilde. Nu was het dus best mogelijk dat
langzamerhand ook andere mensen naar hem zouden gaan luisteren
en dan misschien wel zonder het halfmeelijdend lachje, dat hij van
jongsaf op de meeste gezichten had ontmoet. Als hij dat lachje
zag, kon hij nooit goed zijn woorden vinden, het was maar geluk-
kig, dat Fonseca niet zo keek.

Maar Fonseca keek hem toch ook niet aan zoals hij graag had ge-
wild, Fonseca keek over hem heen. Wel met een vriendelijk ge-
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zicht, Fonseca was altijd vriendelijk met iedereen, maar hij had nog
nooit echt in zijn ogen laten kijken.

Het vriendelijk-afwezige lachje waarmee Fonseca naast hem liep,
was in die tijd het raadsel van Henri’s bestaan. Hij dacht dat hij
zichzelf veel beter zou kunnen begrijpen als Fonseca zijn vriend
wilde worden en hem uitleggen wat hij van hem dacht. Maar Fon-
seca was geen vriend, zolang hij zijn ogen weghield.

Na een nacht waarin hij heerlijk had gedroomd, dat hij, arm in
arm met Fonseca, stond te kijken naar een wijd, rimpelend water,
werd hij zo tevreden wakker, dat hij er een hele morgen gelukkig
van bleef en bij het uitgaan van de school opeens naast de levende,
echte Fonseca ging lopen. Teixeira en De Vita kwamen aan diens
andere kant. Het viel die eerste keer niet mee. De drie jongens
hadden het over allerlei waarover hij niet mee kon praten, over
mensen, vooral meisjes, die zij samen kenden maar hij niet, en
over een bijzondere dienst in hun synagoge, die De Vita had mo-
gen bijwonen met zijn vader die kerkbestuurder was. Daarover
kon Henri natuurlijk ook niet meepraten, het gekste was, dat hij het
gesprek niet eens volgen kon, ze gebruikten zoveel Spaanse uit-
drukkingen en de Hebreeuwse woorden spraken ze ook anders uit.
Hij voelde zich een beetje ernaast bungelen. Toen De Vita en
Teixeira aan de Dam op de tram stapten, stak Fonseca ten af-
scheid een vrolijk wuivende arm omhoog, maar Henri die ook
wuifde, merkte zelf hoe gek hij deed.

Toch gaf Henri nog niet op, iedere morgen en iedere middag sloot
hij zich nu aan bij de drie Portugese vrienden. Hij wist wel, dat hij
alleen maar verdragen werd, en toch gaf het hem een blij gevoel,
dat de klas hem nu altijd met Fonseca zag weggaan, vooral genoot
hij van de enkele minuten waarin hij, voorbij de Dam, Fonseca
voor zich alleen had en zijn stap naar diens stappen kon regelen.
Hij trok er zich niet eens iets van aan, dat hij Mark Zadoks iedere
dag altijd opnieuw zag alleenlopen, de hele weg die hij zelf ook
had te gaan. Hij vond het wel naar voor Mark dat die zo’n akelig
leven had in de klas, maar hij kon zich daar toch niet mee be-
moeien. Alles in hem richtte zich naar Fonseca als bloemen naar
de zon. Zelfs Mietje van de overkant verraadde hij om Fonseca.

Hij voelde zich al lang niet meer het vriendje van Mietje. Wel zag
hij haar nog dikwijls want ze had een dagdienstje op het Rokin en
kwam er tegen vieren vandaan. Maar hij maakte nu nooit meer af-
spraakjes met haar, zoals hij had gedaan in de zomer na de Artis-
dag. Toen ging er haast geen week voorbij of ze wandelden samen,
aan de overzij van het IJ of in de Meer waar ze heen tramden
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voor zijn zakgeld. Hij had dat toen wel erg prettig gevonden, zo
rustig en genoeglijk. Mietje praatte dan met gewone, verstandige
woordjes over haar thuis en over de buren en over alles wat ze sa-
men tegenkwamen op die buitenwegen: — landlopers en henge-
laars en koeien en de eenden in de sloot. Ze wist overal de echte,
gewone dingen van te vertellen en hij liep ernaast en luisterde. Hij
mocht in het gras gaan zitten wanneer hij wilde en net zolang teke-
nen in zijn schetsboekje als nodig was. En als hij zin had, mocht hij
zijn arm om haar heen slaan en haar een zoen geven.

Maar eind juli toen ze van school kwam, moest ze in een dienst-
je en hij werd meegenomen naar Scheveningen. Daarna was er
nooit meer iets van wandelen gekomen hoewel ze hadden afge-
sproken dat ze in het najaar nog wel eens op zondag samen zouden
uitgaan. Het was vanzelf afgelopen geweest, voornamelijk door-
dat Henri ’s zondagsmorgens moest leren voor zijn barmitswe en
tante Julie dat eerste jaar iedere zondagmiddag nieuwe plannen had
bedacht.

Wel was Mietje de eerste tijd nog naar hem toegekomen als ze el-
kaar ontmoetten in de buurt. Maar sinds hij met Fonseca ging,
liep ze hem voorbij, — eerst groette ze nog maar later draaide ze
de jongens haar rug toe, — daar had ze ook eigenlijk wel reden voor.
Het was een beetje raar gegaan met Mietje en Fonseca. Natuurlijk
kon men dadelijk zien, dat Mietje geen deftig meisje was. Ze droeg
een vaalblauw manteltje dat te kort was en grove zwarte rijgschoe-
nen. Ze had nog geen lange rokken en ook de dansende krulletjes
op haar voorhoofd waren er nog, maar haar haren waren toch al op-
gestoken in een toetje. Toen Henri had gevraagd, waarom ze dat
nu al deed, had ze gezegd dat haar mevrouw het wilde. Men kon
duidelijk zien dat ze eigenlijk een daghitje was, de witte punt van
haar schortje kwam onder het manteltje uit. Maar dat alles was
Henri nooit zo opgevallen eer hij naast Fonseca liep, daarna ech-
ter hinderde het hem hoe langer hoe meer.

De eerste maal dat ze haar samen tegenkwamen, was ze nog op
Henri toegestapt en had gepraat en iets grappigs gezegd. Fonseca
had erg opgewekt tegen haar gelachen met al zijn witte tanden,
maar toen ze weg was, had hij gevraagd: ‘Wat is dat voor een
meid?

Henri had dat een naar woord gevonden. ‘Waarom zeg je nou
‘meid’? — het is gewoon een vriendinnetje van me, ik ken haar al
lang. Ze woont bij ons aan de overkant.’

‘Nou jij bent me een mooi heer,” had Fonseca toen gezegd en had
voor de eerste maal werkelijk geinteresseerd de jongen naast zich
bekeken. Maar de volgende maal dat ze het meisje ontmoetten,
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had hij met zo’n onwaarschijnlijk sierlijke zwaai zijn pet voor haar
afgenomen, dat ze het wel raar moest vinden. Ze was ook niet
meer stil blijven staan en Henri had pas haastig zijn hand kunnen
opsteken toen ze al voorbij was. Hij vond het niet prettig, dat
Fonseca zo raar deftig groette, het was te duidelijk dat hij Mietje
voor de gek hield, zo groette men niet naar een klein dienstmeis-
je. Maar de volgende maal, toen Mietje spinnijdig haar tong uit-
stak tegen Fonseca, werd hij weer boos op haar, omdat ze zijn
vriend, die naast hem liep, op straat beledigde.

Daarna had hij helemaal Fonseca’s partij gekozen. Als ze haar nu
zagen aankomen, grepen ze al uit de verte naar hun pet en salueer-
den zo opzichtig beleefd, dat de voorbijgangers erom moesten
lachen. Diep in zichzelf vond Henri zich dan wel gemeen, maar
toch liep hij van buiten opgewonden lollig voort naast de glim-
lachende Fonseca.

Totdat hij in zijn derde schooljaar opeens was losgeraakt van Fonse-
ca.

Het gebeurde gewoon op school, op een woensdagmorgen in het na-
tuurkundelokaal terwijl ze zaten te wachten op de leraar. Pellegrin,
die in de rij boven hem zat, boog zich voorover over zijn lesse-
naar en zei: ‘Lollig hé? vanavond.’

‘Wat is lollig?’ vroeg Henri.

‘Nou Carré natuurlijk. Hij heeft drie loges afgehuurd.’

‘Wat is er met Carré? vroeg Henri. Hij keek geinteresseerd om-
hoog want hij hield veel van Carré waar hij tot dusver iedere win-
ter een keer heen had mogen gaan, eerst met juffrouw Augusta
maar de laatste tijd alleen. Tegenwoordig vond hij de clowns niet
meer zo leuk, maar de paarden waren nog altijd meer dan prachtig.
Natuurlijk niet op het eind van de voorstelling, als ze al moe waren
en zenuwachtig trillend in een rij op hun achterpoten stonden ter-
wijl Oscar Carré zijn lange zweep voor hun neuzen zwaaide. Maar
wel als ze sierlijk ronddraafden onder een heerachtige pikeur of
hun fijne poten optilden en neerzetten op de maat van walsmuziek.
En als Kitchen Carré met de wuivende sluier op haar amazone-
hoed, rondgaloppeerde op haar hoog wit paard, was dat een schil-
derij dat alleen nog maar geschilderd hoefde te worden.

Het hele Carré met de roodfluwelen loges, de wijde rijen gezich-
ten van mensen en kinderen, het vele licht, de koperen muziek en
het doordringende paardenluchtje, vond hij fijn, en als het niet veel
te hoog en te licht en te groot was geweest voor een vel papier, had
hij het zeker willen tekenen. De clowns en de paarden had hij na-
tuurlijk al vaak op papier gezet.

Hij keek dus vol belangstelling omhoog in het gezicht van Pelle-
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grin, dat verlegen begon te worden. ‘Nou, wat is er met Carré?
vroeg hij.

‘Niks, — nou ja, — ga jij dan niet mee?

‘Met wie? vroeg Henri.

‘Och verdraaid,” zei Pellegrin, ‘met Fonseca natuurlijk. Hij is toch
jarig, ik dacht zeker dat hij je mee had gevraagd. Jullie lopen toch
iedere dag samen naar huis!’

‘Nee,” zei Henri met een lamme tong, ‘ilk weet van niets.” Toen
bukte hij zich onder zijn lessenaar naar het natuurkundeboek en
zocht naar de bladzij die open moest liggen. Hij was nog aan het
zoeken, toen de leraar binnenkwam.

Hij hoorde niets van de les, het hele uur niet. Maar hij zat ook niet
te denken over Fonseca en Carré. Hij was alleen maar erg suf en
koud en achter zijn voorhoofd zat iets dat wel pijn zou gaan doen.
Toen hij een beurt kreeg, wist hij geen enkel antwoord en werd de
leraar boos, omdat hij zich niet eens geneerde dat hij niets wist.
Om twaalf uur liep hij al naast Teixeira en De Vita eer hij wist
wat hij deed. Toen bleef hij maar doorlopen. Fonseca kwam aan
zijn andere kant. Hij vroeg niets en geen van de andere jongens
sprak een enkel woord over een verjaardag of over Carré. Dat was
wel erg vreemd, als ze toch ’s avonds samen uit zouden gaan, —
even werd Henri’s hart weer warm, — misschien was er wel hele-
maal niets en had hij Pellegrin verkeerd begrepen.

Op de Dam gingen ze uit elkaar. Toen Henri nog even omkeek, zag
hij juist hoe Fonseca over zijn schouder een knipoogje gaf naar
Teixeira.

Toen werd hij koud tot midden in zijn hart, en zo verdrietig, dat
niets hem meer kon schelen, ook niet wat Fonseca van hem zou
denken. Toen Fonseca weer gewoon naast hem liep en sprak over
de schooldingen, luisterde hij niet eens, maar op de brug van de
Kloveniersburgwal, hield hij hem vast aan zijn arm en vroeg: ‘Heb
je z6 erg het mier aan me?

‘Bé-je bedonderd? zei Fonseca, ‘wat heb jij?

‘Niks,” zei Henri, ‘ik dacht alleen dat je me gewoon vond, niet
anders dan de anderen, — daarom ben ik ook maar altijd gewoon
met je opgelopen. Nu zal ik het natuurlijk niet meer doen.’

‘Stik,” zei Fonseca, ‘wat heb je toch? Voor het eerst keek hij recht
in Henri’s ogen, hij zag er boos uit en verlegen. Maar hij keek ten-
minste. Toen hij even had gekeken, veranderde zijn gezicht, de
boosheid trok weg, maar het was of hij nog meer verlegen werd.
Henri voelde ondanks alles een schok omdat hij nu eindelijk de
echte Fonseca zou ontmoeten. Zijn blik drong naar binnen in Fon-
seca’s ogen, — zocht daar een ondeelbaar ogenblik, — toen was
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alles voorbij. Hij had helemaal niets gevonden, er was niets te vin-
den achter die emailglanzige ogen van Fonseca.

En toen sloeg Fonseca zijn ogen neer en vroeg kleintjes: ‘Nou?
Henri kon niets zeggen, er gebeurde te veel. De hele Fonseca werd
opeens anders. Hij was nu niet mooi meer en niet bijzonder en hij
had een puist op zijn kin.

Hij liet Fonseca’s arm los. ‘Ga maar door,” zei hij, ‘het komt er
ook eigenlijk niet opaan. Veel plezier vanavond.’

Hij stond Fonseca na te kijken, die wegschoot, de Nieuwe Hoog-
straat in. Hij was nu zelf ouder en wijzer dan Fonseca, vreemd dat
hij dat zo zeker wist.

Sedert die dag liep hij meestal naar huis met Mark Zadoks, de zoon
van de socialist waarop door iedereen werd gescholden.

Mark Zadoks was geen vriend, hij was geen jongen die alles ver-
telt van zichzelf en naar alles verlangt te luisteren wat een ander
van zich vertellen moet. Maar hij was toch iemand die precies zei
wat hij dacht, al dacht hij dan niet over de gewone, persoonlijke din-
gen die Henri het liefst met iemand had besproken. Mark Zadoks
praatte over toestanden en gebeurtenissen in de wereld, in het land
of de stad en haast nooit over mensen. Als ze ’s maandagsochtends
een paar agenten tegenkwamen die hardhandig een dronkeman
opbrachten, liep Mark Zadoks zich wel een paar straten ver hardop
daarover te ergeren: ‘zie je wel, zo’'n vent bezuipt zich nog liever
dan hij weer aan ’t werk gaat, — ’n kunst! zou jouw vader zin heb-
ben ’s maandags om zes uur naar de kaai te gaan als-ie zaterdags-
avonds met negen hele guldens naar huis was gekomen? — En zo
ging hij dan voort, Mark wist al alles van het Amsterdamse arbei-
dersleven, hij sprak over boeten en pestwerk en over de letterzet-
ters die de tering kregen door hun beroep en vooral over de dia-
mantbewerkers, die nu eindelijk een vakbond hadden gesticht en de
klassenstrijd voerden. — Maar op zo’n ogenblik kon Henri zelf
dan niet best luisteren, hij bleef altijd even een beetje beverig en
misselijk, als de forse, goedgeklede agenten, die zo stevig op hun
benen stonden, het niet konden laten om een bedronken wrak van
een werkman nog in zijn rug te stompen als hij niet vlug genoeg
meekwam.

Maar gewoonlijk luisterde Henri toch wel graag naar Mark Zadoks,
want alles wat hij zei klonk echt, men wist door zijn stem dat het
menens was en dat hij niet verlangde zichzelf te horen kletsen. Het
kwam ook wel doordat Mark nooit een mening verkondigde alsof

150



die van hem alleen was, — hij zei altijd ‘wij’, en dat klonk ver-
trouwenwekkend. ‘Wij’ dat waren natuurlijk de socialisten en als
men naar Mark luisterde, begreep men dat er wel verschillende
soorten socialisten konden zijn, maar dat ze het over één ding toch
allemaal eens waren: dat er wat moest worden gedaan, dat het wer-
kende volk nu eindelijk eens moest opdringen om ook een beetje
plaats te krijgen in de wereld. Henri vond dat Mark gelijk had,
hij kon zelf zien, dat de arme mensen een veel te moeilijk en te le-
lijk leven hadden. Maar hij werd toch een beetje angstig als hij
bedacht wat er allemaal omver zou worden gelopen als ze gingen
opdringen. Toch hoopte hij soms dat ze er flink genoeg voor zou-
den zijn. Des winters bijvoorbeeld, als hij zag hoe de werklozen
sneeuwschepten met blauwe gezichten of als hij een oude kranten-
vrouw door de modder zag sjouwen met een veel te zware tas.
Natuurlijk wilde Mark hem al dadelijk boekjes en brochures lenen.
Marks vader was sociaal-democraat en Mark wist dus zeker dat
het socialisme een wetenschap was en dat Henri zou worden bedor-
ven door de halfzachte democratische theorieén van de leraar in
staathuishoudkunde. Maar Henri nam de meegebrachte lectuur lie-
ver niet aan, hij begreep niet waarom Mark met alle geweld een so-
ciaal-democraat van hem wilde maken. Hij zat pas in de vierde
klas, geld om te geven had hij niet, hij was geen arbeidersjongen
en de socialisten zouden het best klaarspelen zonder hem. Dat zei
hij ook tegen Mark toen ze op een ochtend stonden te praten voor
school en Mark hem vroeg of hij niet eens meewilde naar een ver-
gadering van ‘De Zaaier’.

Henri weigerde, maar niet omdat hij iets had tegen Mark, hij was
nu gewend aan diens manieren en hij mocht hem wel, hij kon tegen-
woordig zelfs wel eens prettig naar hem kijken. Mark was vierkant
en zwaar, hij had een grof, donker gezicht met een dikke neus en
zware lippen, maar zijn voorhoofd was mooi hoog en vierkant on-
der zijn zwarte kroesharen kuif. Het was eigenlijk een mannenge-
zicht en ook Marks lichaam was al niet jongensachtig meer. Het
was heel begrijpelijk dat Mark wel alleen zonder vrienden kon be-
staan op de school en er zich ook niet veel van aantrok wat men
van of tegen hem zei. Mark wist natuurlijk, dat de anderen hun
neus voor hem ophaalden omdat hij een kosteloze leerling was. Als
hij een van zijn perfecte beurten maakte, luisterden ze met een smal
glimlachje, omdat hij wel gedwongen was knap te wezen en zijn best
te doen, als hij zijn beurs niet wilde verliezen. Maar Mark was z6
knap, dat hij er de anderen niet eens om minachtte als ze domme
dingen zeiden, — hij zat er alleen verveeld bij te gapen of krabde
zich om zijn kruin en was heel tevreden dat de kapitalistenzoon-
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tjes waren zoals hij ze zich altijd had voorgesteld.

Want Mark Zadoks geloofde met zijn hele zeventienjarige ziel aan
de marxistische theorie der klassetegenstellingen, hem was ze geen
theorie, ze was hem een even wereldfunderend dogma als het Eer-
ste Gebod voor zijn voorouders was geweest. Natuurlijk had zijn
scherp verstand tevoren het fiat moeten geven op de marxistische
verklaring der maatschappelijke structuur en daarvoor had hij zich
met verbeten wilskracht in een half jaar tijd door stapels lectuur
moeten heenwerken. Maar nu zijn verstand toestemming had gege-
ven, liet hij zich heerlijk drijven op zijn geloof. Als hij des vrij-
dagsavonds, met zijn vingers in zijn oren en zijn ellebogen op het
witte tafellaken (dat zijn moeder ondanks alles nog steeds met sab-
bat oplegde), onderdook in de socialistische werken uit zijn va-
ders winkelkast, klopte zijn hart met lange slagen, dan zwol het van
geestdrift, dan leefde hij al in de toekomstmaatschappij die gesticht
stond te worden, een wereld zonder rijke leeglopers maar vol van
mannelijk werkende kameraden, een wereld waarin de ene mens
de andere niet meer voor loon zou kunnen huren om winst uit hem
te maken. En zonder op te zien van zijn boek, automatisch het vrij-
dagavondlekkers grijpend van het schoteltje dat zijn moeder voor
hem klaarzette, las hij zich weg van de dagelijkse dingen, van zijn
moeders zorgen, van de hinderlijk-schoolse handelsstudie en het
gemis van een winterjas.

Als hij op de gewone werk- en schooldagen door de stad liep, zag
hij al hoe het later worden moest, hij bestemde de Nieuwe Kerk
voor feestelijke arbeidersbijeenkomsten en het paleis voor volksho-
geschool. Hij zag de grondwerkers en de heiers en de fabrieksmeis-
jes erop aan, dat zij deel uitmaakten van een nieuwe gemeenschap
die zij zelf nog niet kenden. ‘Het wordt wel anders, wacht maar!’
beloofde hij de hooggehoede zakenheren die hij de Beurs zag bin-
nengaan. Alles wat hij tegenkwam had twee aangezichten, een tijde-
lijk en onbevredigend tegenwoordig aspect en een glanzend veelbe-
lovend toekomstig.

Op school echter zat hij vierkant en zwaar in zijn bank-alleen en
trok zich terug in zijn supreme onverschilligheid voor leraren en
leerlingen beide.

Alleen Henri zonderde hij daarvan uit. Tot op zekere hoogte hield
hij zelfs wel van de tengere jongen met de diepe ogen, hij was er
zelf verwonderd over. Als hij des morgens mijnheer Godschalks
keurige stoep beklom en aanbelde om Henri af te halen, moest hij
zijn manend proletarisch geweten wel eens sussen met de overwe-
ging, dat Lij deze bourgeois-zoon ontrouw wilde maken aan de geha-
te kapitalistenklasse. In werkelijkheid werd hij, ondanks zichzelf,
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getrokken door Henri’s gevoelige glimlach, die hij niet begreep en
toch wilde kennen. Steeds hardnekkiger trachtte hij hem te doen
deelnemen in de interessen van zijn eigen leven.

Daarom had hij hem nu ook gevraagd om mee te gaan naar ‘De
Zaaier’, de debating-club der jonge socialisten, waar hij al wat ge-
zag had. Maar Henri bleef afkerig, hij wilde niet ergens heen gaan
waar veel werd gepraat, dat gaf hem hoofdpijn. ‘Och nee, wat heb
ik daar nu te maken? zei hij. ‘Ik begrijp niet wat jullie aan me
zouden hebben, — ik ben nicts en ik ken niets en een meer of min-
der doet er niet toe.’

‘Meen je werkelijk wat je zegt?’ vroeg Mark.

‘Natuurlijk!” zei Henri.

‘Dat een meer of minder er niet toe doet?’

‘Ja,” zei Henri.

‘Dan zal je de wereld nooit een stap vooruitbrengen!’

‘Ik geloof nu eenmaal niet dat de wereld op me wacht!’ zei Hen-
ri. Hij kreeg opeens een onaangenaam gevoel in zijn rug, alsof hij
door Mark Zadoks werd opgejaagd. Alsof hij zich voelde duwen
naar een kant, die hij uit zichzelf nooit op zou gaan.

‘Het kon wel eens wezen, dat jij zat te wachten op de wereld,” zei
Mark Zadoks en zijn stem was helemaal volwassen, diep als van
een man. Henri begreep alleen aan de stem wat Mark bedoelde.
‘Laat me met rust!’ zei hij, en die woorden kwamen ook uit de
hoek van zijn hart waar hij zich volwassen voelde.

‘Ik ben toch een verdomd slechte propagandist,” bromde Mark Za-
doks verdrietig. ‘Nu lopen we al een half jaar samen, als je nu nog
niet weet dat je erbij hoort dan ligt het aan mij.” En hij spuwde in
het water van de Keizersgracht, waar ze stonden te wachten aan
de walkant.

De zon scheen hoog en helder en ieder waterrimpeltje ketste licht-
vonken. Om hem heen gonsden en lachten de jongensstemmen
en de klokken van de Westertoren galmden daartussendoor dat het
pas half negen was. Ze waren lang voor tijd en konden nog wel
tien minuten heerlijk buiten in de zon blijven staan. Henri had
werkelijk spijt dat Mark Zadoks geen plezier daarvan kon hebben.
‘Och,’ zei hij verontschuldigend, t ligt natuurlijk aan mij. Ik ben
zeker een beetje te lui om de wereld vooruit te helpen. En ik ben
00k pas zestien.’

‘Pas zestien!’ zei Mark verontwaardigd. ‘Mijn vader moest je ho-
ren! Die is vroeger diamantbewerker geweest, hij is alleen de win-
kel begonnen omdat hij een zwakke borst had. Nou, in de tijd van
de bondsfabriekenstaking was hij nog slijper, chips-slijper, hij ver-
diende amper een boterham en we waren met ons zevenen. Eerst
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had hij meegestaakt met de chips-slijpers en toen de bondsfabrie-
kenstaking begon was er geen halfje meer in huis. Al de kinderen
moesten natuurlijk helpen verdienen, ik ben iedere morgen met
een melkkar van de veehouders meegelopen voor een gulden in de
week, — maar toen de staking was gewonnen, is mijn vader naar
huis gekomen, de tranen hebben hem over zijn wangen gelopen en
hij heeft gezegd: “we hebben allemaal samen gewonnen, jongens,
— onthou jullie nu je leven lang, je bent nooit te jong of te oud
om mee te helpen.” Natuurlijk, dat is ook zo — als je maar prole-
tarisch gevoel hebt!’

‘Wat is proletarisch gevoel?’ vroeg Henri.

Toen keek Mark Zadoks hem een ogenblik twijfelend aan, zijn
woorden waren weg. Hij zuchtte, wiegde van de ene voet op de
andere en zijn mondhoeken trokken omlaag.

‘Proletarisch gevoel? Weet ik het? Dat heb je of je hebt het niet,
zegt vader. Maar van mezelf weet ik dat ik het heb, — en ver-
domd, — iedere dag weet ik het beter, hier tussen de rijkeluis-
zoontjes.’

‘Zou ik het ook hebben? vroeg Henri geinteresseerd.

Mark keek hem aan, zijn blik gleed van boven naar beneden over
hem heen, kwam toen weer terug en stak een ogenblik fel en diep
in Henri’s ogen. Een toegeeflijk glimlachje liep om zijn mond,
het leek gelukkig niet op het gewone verontschuldigende van de
anderen, het was vriendelijk en appreciérend.

‘Neen,” zei Mark, ‘hoe zou jij aan proletarisch gevoel moeten ko-
men? Maar misschien zou je toch wel een socialist kunnen wor-
den. Ik zal vader vragen of je niet eens bij hem mag komen pra-
ten.

Even vond Henri het komiek dat Mark het blijkbaar een gunst
achtte als zijn vader, die een klein armoedig boekwinkeltje hield,
iemand te woord wilde staan. Maar toen voelde hij zich opeens echt
jaloers, omdat Mark Zadoks zo trots was op zijn vader, — natuur-
lijk stond de oude Zadoks op allerlei verkiezingsbiljetten, maar dat
alleen kon het niet wezen.

‘Is je vader zo knap?’ vroeg hij.

‘Knap? hoe bedoel je? of hij veel weet? Och nee, — dat doet er
ook niet toe, — enfin ik zal wel vragen of je eens komen mag. 't Is
alleen lastig, dat je geen proletariér bent, — dan was ’t direct in or-
de.

Toen galmde de schoolbel. Mark greep de riem van zijn zeildoe-
ken boekenpakje en slingerde het de stoep op in de school.
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Henri benijdde Mark Zadoks, die zo precies wist wat er gebeuren
moest en wat hijzelf te doen had in de wereld, maar het meest be-
nijdde hij hem omdat hij trots kon zijn op zijn vader. Het was Henri
met de jaren telkens een beetje duidelijker geworden, dat hijzelf
geen bijzondere reden had om trots op zijn vader te zijn. Dat was
wel jammer. De meeste jongens op school spraken graag over hun
vaders, zij beriepen zich ook op hen bij twistpunten: ‘mijn vader
heeft het zelf gezegd’. Maar het kwam nooit in Henri op, dat
zijn vaders woorden gewicht in de schaal konden leggen, eigenlijk
deed zijn vader nooit uitspraken, waar men wat aan had. Hij gaf
nooit een echte reden. Hoogstens zei hij ‘Dat hoort zo niet’, of
‘Dat doet men niet’, en een enkele maal ging hij uitleggen waarom
men van de ene handelwijze meer voordeel kon verwachten dan
van de andere. Dat was alles. Hij gaf nooit een raad of vermaning
waarbij men binnen in een blij hart ja’ kon zeggen. Henri be-
greep nooit precies waarom zijn vader de dingen zei of deed.

Dat was moeilijk en het werd steeds moeilijker omdat mijnheer
Godschalk ieder jaar meer notitie nam van Henri’s doen en laten.
Zo weinig als hij in den beginne, na zijn tweede huwelijk, had om-
gezien naar de zoon uit het eerste, zo hardnekkig bemoeide hij zich
nu met alles wat de jongen aanging. Aan de eetkamertafel waar
men langdurig bijeenzat tot mijnheer Godschalk ieder gerecht met
de juiste aandacht had behandeld, werd weinig geconverseerd,
maar wel wees mijnheer Godschalk gedurig zijn zoon terecht als die
zijn vork en mes niet op de vereiste beschaafde wijze hanteerde of
als hij verzuimde om beleefd de schotel te reiken aan wie zich
daarvan zou willen bedienen. Zodra zij zich samen in één vertrek
bevonden, lette hij secuur op Henri’s houding en gedrag, totdat
hij een op- of aanmerking kon maken, niet juist onaangenaam
maar vaak pietluttig of bemoeiziek. Hij had dan de toon van een
zorgelijk-verbeterende humeurige gouvernante en Henri hoorde
het. Het was erger dan bij juffrouw Augusta.

Julie Godschalk zat erbij en keek toe. Ze had nooit veel gesproken
in het huis en de laatste jaren waren haar woorden nog zeldzamer
geworden. Haar bizar, driehoekig gezichtje was nog even fijnbe-
lijnd als vroeger, maar de smalle dwarse streep van haar gesloten
lippen maakte het ouder dan het was, — ouder dan tweeéntwintig
jaar. Er was ook geen jeugd meer aan haar gebaren; de dolle over-
moed waarmee ze in haar eerste huwelijksjaar de publieke opinie
had uitgedaagd, was volkomen van haar afgevallen. Ze leefde nu in
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het huis als een klein kouwelijk diertje, dat eenmaal ergens een
plaatsje heeft gevonden en niet meer alleen de nacht indurft. Ze
verwaarloosde zich nog niet, haar houding en toilet waren nog al-
tijd exquis en als ze een enkele keer recipieerde was haar precieuze
aanwezigheid het vreemd en kostbaar middelpunt van het gezel-
schap. Maar zodra haar representatieve plicht als ‘de mooie me-
vrouw Godschalk’ was vervuld en de gasten waren heengegaan,
greep ze, met haar zijden sleep, zichzelf terug van haar omgeving
en van Maurice Godschalk.

Toch voelde ze geen haat tegen de echtgenoot, dat niet, ze ontken-
de hardnekkig voor zichzelf, dat er iets was waarom ze hem zou
moeten haten. Ze accepteerde het voldongen feit dat hij haar had
willen kopen en dat zijzelf zich blijkbaar had verkocht. Zelfs
voelde ze zich wel eens schuldig, dat ze de transactie niet eerlijker
en vollediger uitvoerde. Als ze hem des avonds afscheepte met een
haastige nachtkus wijl ze werkelijk te inert was om zich door zijn
seksuele praktijken te laten vermoeien, had ze daags daarna een
vreemd schuldgevoel, dat haar zijn humeurige opmerkingen deed
verontschuldigen. Een volgende maal trachtte ze tegemoetkomen-
der te zijn en aanvaardde dan, in de nachtelijke uren als hij reeds
lang slapend ademhaalde, haar eigen machteloos opstandige weer-
zin als de onontkoombare straf voor haar onnadenkend gesloten
huwelijk. Zij trachtte zich zelfs te doen geloven, dat voor alle
vrouwen ieder huwelijk met de jaren zo moest eindigen, — op de-
ze vreugdeloze wijze, — en dat het liefdesgeluk waarvan meisjes
dromen slechts kon bestaan in romans.

Vier jaar lang had zij nu zo geleefd in mijnheer Godschalks huis
en bed. Zijzelf had nog niet opgelet dat haar diepste decepties en
depressies samenvielen met de dagen waarop ze, iedere maand op-
nieuw, de zekerheid ontving dat ze geen zwangerschap behoefde te
verwachten en waarschijnlijk zou ze hebben geglimlacht om de ge-
dachte dat dit haar een teleurstelling zou kunnen zijn. Maar ieder-
maal als ze, na de periode, zich weer had te begeven in de echte-
lijke gemeenschap, bleek die stuitender en zinlozer geworden, een
onsmakelijker corvee. En de ondergrondse herinnering aan die
nachten vol tegenzin bleef overdag in haar knagen als een naam-
loos zeer, een kleine geinfecteerde plek in haar bewustzijn, die niet
deed schreeuwen van pijn, die ze zelfs tijdelijk kon vergeten, maar
die haar deed opschokken als een woord of gebaar van de echtge-
noot er toevallig aan raakte. Tot haar eigen verwondering, hoorde
ze zichzelf wel eens kreunen als ze alleen was, ze wist niet waaro™.
Des te beter wist Maurice Godschalk wat het betekende als zijn
jonge vrouw haar donkere dagen had, hij wist alles bij vol ver-
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stand. Maar het maakte geen verschil dat hij wist en een oorzaak
kende, — wat baat het de verlamde of men hem uitlegt hoe zijn
verlamming is ontstaan? Hij gevoelde zich bekocht door het lot,
tekortgedaan door het toeval. Hij geloofde niet aan een God, had
er nooit aan geloofd, hij geloofde ook niet aan een vergelding van
menselijke schuld. Hij had zich nog nooit verweten dat hij een
levendig, onwetend kind had willen binden aan zijn toenemende
ouderdom, want hij zocht nimmer naar schuld bij zichzelf. Maar
hij onderging evenmin fatalistisch de tegenslagen van zijn leven,
opstandig verweet hij aan onbekende machten hun zinloze vijan-
digheid. En zijn eigen machteloosheid tegenover het bestaande en
gebeurende maakte hem kribbig en wantrouwend.

Hij had nooit veel vertrouwen gehad, niet in de mensen en niet in
de dingen, hij had de wereld altijd bejegend met de achterdocht
van de koopman, die weet dat hij betalen moet voor wat hij ont-
vangen wil maar die vooral niet te veel wil betalen. Even was dat
anders geweest, een paar korte jaren had hij zich moeten overgeven
aan de late verrukkende liefde die zo wonderlijk over hem was ge-
komen en een glimlach had gelegd over al het andere. Maar hoe-
wel zijn hart nooit meer zo leeg en koud was geworden als voor
die liefdeservaring, de rest van de wereld had sinds lang weer haar
glans verloren. Evenals vroeger verwachtte hij weer haar normale
tegenwerking en stond achterdochtig en verbitterd gereed om die
af te weren.

Natuurlijk richtte zijn wantrouwen zich in de eerste plaats op al-
les wat Julie aanging. Als een jonge man zich op visites of in het
theater aan haar liet voorstellen, zocht hij op haar gelaat, nog ter-
wijl ze haar eerste kleine nijging maakte, naar de gevoelens die
de andere man wekte. Hij vreesde de bedreiging van zijn huwelijks-
eer, hij had zelf zijn kortstondige verhoudingen gehad met de ge-
trouwde vrouwen uit zijn omgeving. En terwijl hij zich voorhield:
‘un homme averti en vaut deux’, deed hij kleine onvoorziene in-
vallen in Julie’s boudoir zodra een habitué van den huize zich had
laten aandienen. Meer nog dan vroeger lette hij op wie zijn stoep
beklom en zelfs had hij het kamermeisje opdracht gegeven hem in
de zaak te waarschuwen als er op weekse dagen onverwacht visite
kwam. Het gebeurde hem nu wel, dat hij van serieuze cli€énten
werd weggeroepen voor het bezoek van een totaal onbelangrijk fa-
milielid, maar hij had liever dergelijk ongemak dan ernstiger risi-
co’s.

Julie haalde haar schouders hierbij op, het was langzaamaan haar
meest expressief gebaar geworden. Ze wist dat ze geen reden gaf
tot jaloezie, ze had eenzelfde koele minachting voor al de jonge
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beaux die zich bij haar wilden indringen. De zichtbaar egoistische
bedoelingen van al die gladgeborstelde, welgeschoren jongemannen
met hun opgepunte snorretjes en blinkende tanden, waren haar van
de aanvang af antipathiek geweest. Een enkele maal beklaagde ze
zich zelfs bij Maurice Godschalk over het gehalte der aanbidders
uit zijn kring, — zoons en jongere firmanten uit andere gevestigde
antiquairshuizen en enige estheten uit de gezeten Amsterdamse
burgerij, waar men zich bij het begin der twintigste eeuw weer
ging inrichten in antieke interieurs, uit protest tegen de Sezession,
Penaat en Berlage. ‘Mon Dieu qu’ils sons embétants,” zei ze. ‘Dan
presenteerden zich in de Folies toch charmanter en interessanter
mensen, — en die wilden tenminste nog weten waarvoor ze kwa-
men, — maar hier! — ze staan te buigen, en te converseren over
oud-blauw en Chippendale maar intussen proberen ze in mijn cor-
sage te kijken. Ils sont vraiment dégoutants, tes Hollandais.’

Maar Maurice Godschalk was zozeer geneigd te wantrouwen, dat
hij dadelijk achter haar woorden zocht naar de aantrekking tot
een enkele Hollandais die zij ermee trachtte te verbergen. Het ang-
stig wantrouwen begeleidde voorgoed al zijn affecties.

Het begeleidde ook de diepe affectie voor zijn zoon. Natuurlijk op
gans andere wijze en niet in dezelfde mate. Maar hij wantrouwde
de capaciteiten van de jongen, juist omdat hij in het geheim zo
gloeiend verlangde hem te zien slagen. Het was zijn meest dwin-
gend toekomstverlangen, nu zijn hoop en zijn plannen voor het le-
ven met Julie waren mislukt. En dus waakte en zorgde hij voor de
jongen, tot die, benauwd en opgejaagd door zijn vaders angstige,
bedillende oplettendheid, zich steeds verder terugtrok van de men-
sen en de dingen om hem heen.

Als Henri nu thuiskwam uit school of van een wandeling, liep hij
niet meer de huiskamer of de keuken binnen om een huiselijk ge-
zicht te ontmoeten dat hem verwelkomde. Hij klom voorzichtig
de trappen op naar zijn eigen kamertje en gooide eerst daar zijn
tas en zijn kleren af. Ook als hij onder tafel het vitterig opvoedings-
werk van zijn vader had ondergaan, was dat kamertje zijn veilige
haven, waar hij met een zucht van opluchting de sleutel achter zich
kon omdraaien en de rest van het huis buitensluiten. Het was een
overbodige daad, dat sluiten, want de jongen wist dat zijn vader
niet zonder dringende reden de drie trappen naar deze bovenver-
dieping zou beklimmen, maar als hij de sleutel in het slot hoorde
springen, glimlachte hij van voldoening.

Op een morgen in juli, na het overgangsexamen voor de vijfde klas,
toen Henri heerlijk achter de gesloten deur het tekenbord belegce
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met een mooi blauwgrijs vel papier, werd er dringend aangeklopt.
Het was een storend geluid en de jongen voelde zich weggeroepen
van het werk, wat hinderlijk was. Eerst stond hij doodstil, maar toen
er nog eens was geklopt, moest hij wel opendoen. Een bediende
kwam zeggen, dat hij beneden moest komen in het privé-kantoor.
Zijn vader zat in een van de lage fauteuils, die in het kantoor een
modern-comfortabel hoekje schiepen, bestemd voor de goede cli€n-
ten. In zijn hand had hij het zo juist ontvangen biljet waarin de
directeur van de Handelsschool hem meedeelde, dat zijn zoon niet
zou worden bevorderd naar de vijfde klas, dan na afgelegd her-
examen.

‘Alsjeblieft!” zei mijnheer Godschalk en reikte het papiertje over.
Maar Henri nam het niet aan. ‘Ik weet het al,” zei hij. Mijnheer
Godschalk legde het biljet voor zich op het ronde rooktafeltje, hij
las het nog eens secuur over door zijn lorgnet. Henri keek neer op
het hoofd van zijn vader, het haar was nog wel zwart maar om de
kruin werd het doorzichtig, men zag duidelijk de witte huid er-
doorheen. ‘De directeur had me al gewaarschuwd,” verduidelijkte
de jongen, ‘het is toch wel een geschikte vent.’

‘Ja, maar wat moet ik nu met je beginnen? vroeg mijnheer God-
schalk.

Henri zag nog steeds neer op het rossigzwart van zijn vaders
haren. Hij wist wel niet dat ze geverfd waren, maar hij zag voor het
eerst dat de kleur iets onechts had. Dat gaf een naar gevoel, het ge-
beurde hem de laatste tijd wel vaker dat kleuren hem akelig of ge-
lukkig maakten, ze raakten dan aan de kleine plek in het diepst van
zijn hart, waar hij zich het meest voelde leven. Hij wist, dat die
hartsdiepte voorgoed bij hem hoorde, hij had dit alles ook al een
naam gegeven: ‘het leefgevoel’. Soms deed dat gevoel hem pijn,
als het zich buiten hem stootte aan de mensen of de dingen, maar
soms stroomde het zalig uit hem voort en deelde zich mee aan alles
wat voor zijn ogen kwam.

Nu was het onplezierig geraakt door de rare rossigzwarte tint van
zijn vaders gladgekamde haren. Hij draaide zich een halve slag
af en liep om het tafeltje, zijn vingers trommelden zo maar wat te-
gen de rand.

‘Geef eens antwoord, Henri!” zei mijnheer Godschalk.

‘Hoe bedoelt u? vroeg de jongen.

‘Wel allemachtig,” barstte mijnheer Godschalk uit, ‘sta je weer te
suffen? Ik vraag wat ik met je moet doen?’

De jongen haalde zijn schouders op. Hij was er al zolang aan ge-
wend dat het op school niet lukte. Er was nu eenmaal niets aan te
doen, men moest het maar op zijn beloop laten. De school duurde
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vijf jaren en hij had er nu vier meegemaakt, hij zag niet hoe hij er-
gens onderuit zou kunnen. Hij kon geen raad geven. Zijn vader
had al die tijd precies geweten wat er met hem gebeuren moest en
zelf wist hij niets. Waarom moest hij nu antwoorden?

Inderdaad had mijnheer Godschalk alles van den beginne aan gere-
geld: eerst de Handelsschool en dan een paar jaar in het buiten-
land in de kunsthandel. Niet in de kleine bekrompen winkelnering
van een antiquair maar bij een van de grote beroemde kunstveilin-
gen. Daarover had hij vaak tegen Henri gesproken, — en mis-
schien ook daarom niet geprotesteerd dat de jongen te veel tijd
verdeed met tekenen, — wie weet — misschien gaf dat meer kijk
op schilderijen... Maar de Handelsschool was noodzakelijk, men
leerde er de vreemde talen in de perfectie. En boekhouden was ook
al nuttig.

‘Hoe oud ben je nu precies? vroeg mijnheer Godschalk.

‘Ik word zeventien in november,” zei Henri. Hij vond het wel
even vreemd, dat zijn vader niet precies wist wanneer hij was gebo-
ren.

‘Als het misgaat, kom je met je negentiende pas van school,’ zei
zijn vader. ‘Aardig laat. Toen ik vijftien was, stond ik al bij je
grootvader in de zaak.’

Henri wist niets te zeggen, hij begreep natuurlijk best, dat zijn va-
der flinker was dan hij. Hij vond het zelf ook erg dat hij herexamen
moest doen en de hele vakantie blijven doorwerken. Maar er was
zoveel erg, het was allemaal een beetje erg, — vooral dat men niet
leven kon zoals men wilde. Als hij mocht doen wat hij werkelijk
zou willen, ging hij nooit meer naar school en ook nooit naar een
kantoor of een zaak. Wat hij wel zou doen, wist hij natuurlijk niet,
maar als hij met dat nieuwe, pas ontdekte levensgevoel aan zichzelf
dacht, voelde hij zich met het schetsboek onder zijn arm door hoog
gras in een wei stappen.

Gek, — dat kon men natuurlijk evenmin iedere dag van zijn leven
doen en toch werd hij zo blij als hij het zich voorstelde.

‘Je moet direct les hebben in handelsrekenen en boekhouden,” zei
mijnheer Godschalk, die het rapport bestudeerde. ‘En Duits. Eco-
nomie gaat wel, hoe kom je aan die acht voor staathuishoudkunde?
het is je enige.’

‘We hebben een geschikte leraar,” zei Henri, ‘dat zal het zijn, hij
drukt de cijfers niet en hij vertelt nog eens wat. Ze zeggen wel dat
hij rood is, nou ja, wat hindert dat...’

‘Rood? vroeg mijnheer Godschalk.

‘Och, flauwe kul, — de vader van Ballerois heeft geklaagd omdat
hij over algemeen kiesrecht heeft gesproken.’
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‘De Ballerois van de krant? vroeg mijnheer Godschalk. Henri knik-
te.

‘Ballerois heeft groot gelijk,’ zei mijnheer Godschalk en bekeek
met gefronste wenkbrauwen de acht voor staathuishoudkunde. ‘Al-
gemeen kiesrecht! een mooie vertoning. Dan mag ik gelijk met de
putjesschepper gaan stemmen. Enfin, dat komt er nooit door, — zo
gek krijgen de rooien ons hier nog nict. Hoe heet die leraar?
‘Stigter,” zei Henri, ‘het is heus een aardige vent, hij draagt altijd
zo'n lollige strikdas. Maar het is toch geen echte rooie, niet zoals de
vader van Mark Zadoks bijvoorbeeld.’

‘Dat moest er ook nog bijkomen, dat ze een van die oproermakers
een gemeentebetrekking gaven. Maar wat weet jij van Zadoks af?
‘Mark Zadoks zit in mijn klas,’ zei Henri, ‘hij haalt me immers wel
eens af.’ Hij keek over zijn vaders hoofd heen, hij hoefde niet te
vertellen, dat hij al een jaar lang iedere dag met Mark naar huis
liep.

‘Je pakt het toch raar aan,” klaagde mijnheer Godschalk hoofd-
schuddend, ‘nu heb je die Fonseca in de klas wat een keurige jon-
gen moet zijn, die heb je nog nooit mee naar huis gebracht. Maar
door de zoon van Wolf Zadoks laat je je afhalen.’ Hij zuchtte:
‘Enfin, daar hebben we het nu niet over. De hoofdzaak is maar:
hoe moet jij je eindexamen halen als het zo doorgaat?

Henri zweeg lusteloos, zijn wenkbrauwen trokken omhoog, hij wie-
belde een beetje van de ene voet op de andere. Maar opeens stond
hij recht, — door het venster zag hij op de binnenplaats een kat,
die loerend aansioop achter een dikke grijze mus. Met een sprong
was hij bij het raam en bonsde op de ruiten, de mus vloog op.
Verschrikt keek Maurice Godschalk om. ‘Godallemachtig wat heb
je toch, — geen ogenblik kan men met je praten! En dat draagt
een lange broek! Zeventien jaar ben je, heb je dan nog nooit nage-
dacht wat er verder met je moet gebeuren?

Henri zag zijn vader aan en zag meteen, dat mijnheer Godschalk
bezig was om oud te worden. Wat het was, kon men niet zeggen,
maar alles was slapper aan hem en valer dan vroeger. Men moest
eigenlijk meelij voelen, maar dat kon niet omdat hij zo ontevreden
keek. Haastig zei de jongen: ‘U hebt toch al zo vaak gezegd wat
er gebeuren moet. Ik moet immers in de zaak komen!’

‘Ja, natuurlijk!’ zei mijnheer Godschalk maar tegelijk en voor het
eerst hoorde hij dat dit ‘natuurlijk’ voorbarig was, en ging hij
expliceren. Tk wou je bij Cassierer zien te krijgen, in Berlijn. Je
tekent immers een beetje, — dan zie je ook nog wat van schilde-
rijen, — daar kun je later misschien icts aan hebben — ik heb ze
nooit durven kopen omdat ik er geen verstand van had.
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‘O neen,’ zei Henri verschrikt, ‘ik geloof dat ik er ook nooit ver-
stand van kan krijgen, ik zou niet weten wat schilderijen moeten
kosten. Als ik op een tentoonstelling loop of in het Rijksmuseum,
gebeuren er altijd gekke dingen met me, — soms hangt er in een
hoek een klein dingetje waar niemand naar kijkt en dat vind ik dan
net het mooiste van de hele zaal.’

‘Ja, maar zoiets kan men leren, men kan toch leren wat het pu-
bliek wil en wat het betalen kan, daarvoor moet je juist in een
grote zaak wezen. Maar als jij geen einddiploma hebt van het een
of ander, vind ik in Duitsland zeker niemand die je hebben wil.’
‘Pa,’ zei Henri en zijn hart klopte hoog in zijn keel, ‘zou ik niet
naar de Academie kunnen? U zegt zelf “een diploma van het een
of ander”, dan kan ik toch net zo goed een diploma van de Acade-
mie halen!’

Plotseling stond mijnheer Godschalk op zijn voeten. ‘De Acade-
mie? ben je krankzinnig? Wat heeft een zakenman op de Acade-
mie te maken? Dacht jij dat je Rembrandt was? Wil jij later soms
olieverfschilderijtjes maken voor Roeg in de Vijzelstraat, tien gul-
den per stuk met de lijst?’

Mijnheer Godschalk slikte een paar maal, vlug na elkaar, Henri
zag zijn adamsappel bewegen, het was naar hoe mager zijn vaders
hals al was. Hij voelde zich leeg en koud, en begreep niet hoe hij
zo wildweg iets had kunnen zeggen waaraan hij tot dusver nog niet
eens had gedacht. Het bloed liep langzaam weg uit zijn hart.
Toen streek mijnheer Godschalk met twee handen langs zijn achter-
hoofd, naar beide zijden streek hij zijn gescheiden haar glad, daar-
na nam hij zijn lorgnet af en dreigde er nadrukkelijk mee in de
ruimte. ‘Henri’, zei hij, ‘nu eens en voor al, — daar komt niets
van in, daar denk ik niet aan, geen ogenblik! En als je niet door je
herexamen komt, verbied ik je het hele tekenen.’

De jongen was ineengekrompen. ‘Och,’ zei hij witjes, ‘ik zei dat
zo maar. Ik begrijp zelf niet hoe ik heb gedurfd.’

Die middag aan tafel vroeg tante Julie of hij hoofdpijn had. Ze
kende zijn hoofdpijngezicht, het had een vale tint die groenwit
werd als de migraine verergerde. Zijn lippen klemde hij dan tegen
elkaar, alsof hij de pijn binnen in zichzelf bewaarde om er nie-
mand mee te hinderen.

Maar zo erg was het nu nog niet. Henri had alleen een ellendig
gevoel van tegenzin, omdat zijn vader te lang het beentje van een
kalfskotelet afschraapte en hij op het buffet de schaal met de ci-
troenvla zag staan, die ook nog moest worden rondgediend en ge-
geten. Hij had zich voorgesteld, dat hij de lange zomeravond zou

162



kunnen gebruiken om aan de overkant van het IJ de zon te zien
ondergaan; als het kon trakteerde hij zichzelf wel eens een enkele
maal op het silhouet van de Amsterdamse daken en torens, die in
de vallende avond donker en puntig opstaken tegen een blauwgroe-
ne hemel. Het lichte wemelende water van het 1J op de voorgrond
spiegelde dan nog juist het laatste rood. Als de rijen lantaarn-
puntjes gingen lichten langs de donker begrensde kaden, kon
hij meestal weer opgelucht teruggaan naar huis en binnengaan zon-
der bedruktheid. Juist deze avond wist hij secuur, dat hij het huis
onmogelijk kon blijven verdragen als hij zijn ogen niet met iets an-
ders schoonwassen mocht.

Ik heb nog geen hoofdpijn, tante,’ zei hij, ‘maar ik voel het aan-
komen. Mag ik misschien meteen weg, — ik wou een beetje gaan
wandelen eer ik hoofdpijn krijg.’

‘Wat? opstaan onder tafel? vroeg mijnheer Godschalk, en zag op
van zijn kotelet.

‘Alstublieft!” zei Henri.

‘Geen denken aan. Wat zijn dat voor manieren? Men staat niet op
midden onder het eten. En je moet je niet altijd inbeelden dat je
hoofdpijn krijgt, dan heb je de meeste kans om er vrij van te blij-
ven.’

Henri zei niets, alleen knepen zijn ogen wat verder dicht. Even
hoorde hij een klein kreunend geluid, — kwam het van tante Julic?
het was meteen weer weg. Nu legde mijnheer Godschalk zijn nies
en vork naast het lege kalfsbotje en schoof het bord een centimeter
van zich af, dadelijk drukte de vinger van tante Julie het belkncpje
neer.

Terwijl werd gewacht tot Doortje rond zou gaan met de vla werd
geen woord gesproken. Henri bedankte maar mijnheer Godschalk
nam zich een flinke portie en ook Julie, tactvol, garneerde haar kris-
tallen bordje met een lepel van het nagerecht.

De dessertlepels tikten korte heldere tikjes tegen de geslepen scho-
teltjes. Henri luisterde afwezig, hij hield zijn ogen gevestigd op het
midden van de witgedekte tafel waar donkerpaarse violen stonden
geschikt in een zilveren jardiniére. De grote, donkerfluwelen violen,
op helgroene stelen vol levend sap, zagen eruit of ze zeer geurig
moesten zijn, maar hij rook niets anders dan de braadlucht van de
karbonaden en de vanille van de citroenvla, de violengeur kon daar
zeker niet overheen. Toen hield het lepelgetik even op, hij keek
naar zijn vader maar zag dat die zich nu voor de tweede maal ging
bedienen uit de vlaschaal en opnieuw zochten zijn ogen het sombe-
re maar weldoende rouwpaars der violen. Het was het enige
waaraan hij zich nu hier vasthouden kon als hij niet wilde ver-
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drinken in de hoofdpijngolf die kwam opzetten. Hij ademde diep en
legde zijn ogen te rusten in het diepe nachtpaarse bed van violen.
Maar de hand naast zijn bord rustte niet. Altijd als zijn ogen weg-
doken in de dingen om hem heen, kreeg zijn rechterhand een eigen,
zelfstandig leven, — hij wist daar zelf niet van maar een oplettend
toeschouwer kon het zien gebeuren. Kleine impulsen deden de vin-
gers sidderen, ze rekten zich, soms trok een vingertcp een miniem
streekje in het ijle of tastte naar een vermoede aanwezigheid. De
hand kreeg een eigen fysionomie, ze werd niet meer bestuurd maar
dacht en deed blijkbaar zelf.

Julie had al lang haar lepel neergelegd, ze zat alleen nog te wach-
ten op het einde van de maaltijd. Ook zij vermeed om toe te zien
hoever Maurice Godschalk al was gevorderd met het genieten van
zijn dessert. Haar ogen onder de neergeslagen oogleden leken weg-
gegleden naar andere tijden en plaatsen, maar tegelijk bleven ze
onbewust gericht naar de expressieve jonge hand, tegen het witte
tafellaken.

Maurice Godschalk streek zijn servet langs zijn lippen, het maal
was afgelopen. Meteen stond Julie op en Henri was haar zeer
dankbaar daarvoor, hij was haar vaak op deze wijze dankbaar de
laatste tijd. Er was nog nooit een intiem woord gewisseld tussen
hemzelf en tante Julie maar het stond vast dat zij iets van elkaar
konden begrijpen.

Dat gaf een rustig gevoel. Henri had nooit zijn kleine dagelijkse
wensen of moeilijkheden bij tante Julie gebracht zoals vroeger bij
Sellie, hij had er ook nooit aan gedacht dat ze eigenlijk de vrouw
des huizes was. Maar als er onaangenaamheden waren, — omdat
zijn vader de dingen verkeerd begreep bijvoorbeeld — dan zocht
hij haar ogen omdat die blijkbaar beter wisten. Misschien ook wel,
omdat die ogen jonger waren dan van iemand anders in huis. En
vaak bracht ze dan alles gewoon weer in orde, zomaar, zonder
woorden.

Hij begon veel van haar te houden, juist in de laatste tijd. Hij had
zelfs al bedacht, dat ze best een oudere zuster van hem had mogen
zijn. Eer hij de kamer uitging, keek hij naar haar om met een
klein erkentelijk glimlachje. Maar ze zag het niet, ze had het li-
keurstel opgenomen en volgde mijnheer Godschalk naar de salon.
Terwijl ze de pousse-café inschonk, zei Julie langzaam en haast on-
wiilig:

‘Henri is geen kind meer, Maurice.’

Het was de eerste maal dat ze zich uitliet over zijn verhouding
tot zijn zoon. Maurice Godschalk voelde zich geraakt.

‘Geen kind meer? hij is nog zo speels als een jonge hond. Die jon-
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gen kent geen ernst!” En toen, toch verlangend zich te veront-
schuldigen, herhaalde hij het gesprek van die middag. Julie luister-
de zwijgend, haar slanke vingers drukten hun toppen tegeneen.
Toen hij had uitgesproken, wachtte hij, maar de weerklank van
zijn mismoedig-heftige woorden bleef hangen tussen hen in, ze
antwoordde niet. Haar handen echter legde ze vlak neer in haar
schoot, of ze zich vermoeid hadden.

‘Zeg nu ook eens wat,” drong Maurice Godschalk aan, ‘heb ik geen
gelijk?

Julie haalde haar schouders op. ‘Neen,’ zei ze, ‘Henri heeft gelijk,
— je kunt geen koopman van hem maken, Maurice.’

‘Maar dat is waanzin!’ kefte mijnheer Godschalk. ‘Wat moet hij
anders worden?’

Julie was opgestaan en keek uit door het venster, haar ogen zochten
boven de gevels van de overkant de ruime lucht. Mijnheer God-
schalk stapte naast haar en volgde haar blik. Er was niets te zien
aan die overkant, — ‘nu? vroeg hij ongeduldig. Julie glimlachte
vaag naar een vergulde wolkzoom, eindelijk zei ze met vertraagde
stem:

‘Hij hoeft niets meer te worden, hij is al wat. C’est un artiste, ce
garc¢on, — tant pis pour lui.’

‘Artiste?’ riep mijnheer Godschalk ontzet. ‘Nonsens! — van wie
zou hij dat moeten hebben? Artiste, — jawel, — praat jij hem dat
maar in! — dan voert hij helemaal niets degelijks meer uit.’

‘Tk hoef hem niets in te praten,” zei Julie en schokte een minach-
tende schouder, ‘hij is een geboren artiest, ik weet het, — dat kan
men zien...’

Haar neusvleugels trilden. Met een onbeheerst uitschietende bewe-
ging zwaaide ze haar weidse taffetrok van zich af, toen zei ze be-
vend-diep en wat hees:

‘Il a les mains de mon pére.’

Maurice Godschalk bekeek verschrikt zijn eigen gesoigneerde han-
den.

De augustusmaand was warm en zonnig en Henri Godschalk liep
alleen door de wereld. Het was heerlijk.

Zijn vader reisde met tante Julie in Zwitserland, de tour was nu
eenmaal besproken geweest en betaald. Maar Henri had niet naar
Godesberg kunnen gaan, om te logeren bij zijn tante, zoals eerst
was afgesproken; hij moest in Amsterdam onder leiding blijven
werken voor zijn herexamen. Even had hij spijt gehad, omdat de
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tante een zuster was van zijn moeder en hij graag eens wat nader
tot haar had willen komen, ze had dezelfde peinzende ogen van
het portret. In zijn hele leven had hij haar maar tweemaal gezien,
want ze was getrouwd met de rabbijn van Godesberg en moest al-
tijd thuis blijven bij kleine kinderen. Toch had hij niet het gevoel
gehad dat hij bij een vreemde zou gaan logeren.

Maar nu eenmaal beslist was, dat hij onmogelijk weg kon -uit de
stad, bleek dat plotseling het prettigste wat had kunnen gebeuren.
Hij hoefde natuurlijk niet ieder uur van iedere dag te werken en
2o hield hij veel uren over, die ongestoord van hemzelf waren.

De eerste dagen vooral waren een verrukking geweest. De school
met de klasselokalen, waarin de verwarrende vragen der leraren
nog bleven galmen van de ene dag op de andere, was nu niet an-
ders dan een ver vooruitzicht of een afgedaan verleden, zonder
direct belang. Het huis was nu de enige, aangename, rustige wer-
kelijkheid. Door de gangen te lopen zonder het kritisch zorgelijk
oog van zijn vader te ontmoeten, te eten aan een tafel waarop men
zijn elleboog kon zetten of zijn boek neerleggen naast het bord,
heen te gaan zonder verlof en thuis te komen zonder verplichting tot
inlichtingen, — het was alles een genot waarbij hij diep en bevrijd
ademhaalde.

Maar na een week werd de blijdschap minder. Hij had nu bijna al-
les gedaan wat hij al lang graag had willen doen. Hij had de Zui-
dertoren beklommen en gebaad in het koude water bij Obelt, wat
niet was meegevallen. Hij had des avonds geslenterd langs de
Zeedijk en was aangehouden door een vette bejaarde vrouw die
naar drank stonk en die hem had gevraagd om mee te gaan, wat
hij natuurlijk niet had gedaan. Hij had geprobeerd op een fiets te
klimmen in de rijwielschool van Vrolijk en Timperley, maar had
gemerkt dat fietsen moeilijk was en omdat hij toch nog wel geen
fiets zou krijgen, had hij er geen tweede gulden voor overgehad.
Nu wist hij alweer van een heleboel dingen hoe ze waren. Alleen
van de Zeedijk wist hij nog lang niet genoeg, daarom ging hij er
nog een keer heen en durfde nu zelfs een cafeetje binnengaan,
maar niet zo een waar een vrouw aan het raam zit. Hij had het
goed getroffen want er hurkte een vent met een occarino in een
hoek, een zeeman die erg mooi speelde, en later toen er meiden
kwamen en dansten met zwierende rokken, had hij spijt dat hij het
schetsboekje niet bij zich had, hun blanke nekken met de rode kra-
len en het hoog opgekamde glimmendzwarte haar waren prachtig.
Maar hij had niet lang kunnen blijven, want er was een vrouw aan
zijn tafeltje komen zitten, die getrakteerd wilde worden en zoveel
geld had hij niet bij zich, ook was hij een beetje bang voor wat
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ze allemaal nog verder zou kunnen willen.

Naar de Zeedijk was hij het meest nieuwsgierig geweest, hij wist al
van de Zeedijk sedzrt hij heel klein was. Op sommige avonden had
hij zelfs uit bed moeten opstaan omdat van de Zeedijk lawaai kwam
en gegil en schelle politiefluitjes, daarna werd dan altijd iemand
door agenten opgebracht langs de overkant. Maar andere keren, op
Hartjesdag bijvoorbeeld, rolden er open landauers aan van de Zee-
dijk, daarin lagen dan hel-geklede vrouwen met wijde rokken die
langs de rijtuigtreden golfden, en mannen met harmonika’s. Ze
zongen en lachten en brachten een vrolijke opschudding langs de
overkant en een diep plezier in zijn eigen hart, dieper dan de gewo-
ne kinderachtige pleziertjes.

De Zeedijk had altijd iets overgehouden van een sprookje, — een
sprookje als Roodkapje of Kleinduimpje, waarbij men griezelen
moet om de wolf en de menseneter, — maar diep en echt griezelen,
wat juist prettig is.

De derde maal liep hij over de Zeedijk met Mark Zadoks, die naar
een vergadering moest op het Damrak en die hij een eindje op-
bracht langs de kortste weg. Het was pas half negen en nog licht
langs de weg en de Zeedijk was doodgewoon vervelend. Mark liep
haastig voort en keek links noch rechts. Henri zag hier en daar
wel geblankette gezichten voor de ramen maar die waren niet de
moeite waard om te bekijken, zijn ogen gieden er vanzelf voorbij.
Een paar slungels leunden tegen een lantaarnpaal en twee agen-
ten liepen kalm te patrouilleren in het midden van de straat, er was
20 niets bijzonders aan de Zeedijk.

Opeens zag Henri een bekend gezicht. Dokter Querido trok de deur
van een bovenhuis achter zich dicht.

‘Zo Henri,” zei hij. ‘Wat doe jij hier in de buurt?

Henri was gewend dat hij de dokter moest antwoorden op al zijn
vragen, hij bleef staan. Ook Mark Zadoks hield zijn pas in, maar
onwillig.

‘Ik loop even op met mijn vriend,’ zei Henri.

‘Je moet bij avond toch maar liever niet door deze buurt kuieren,’
raadde dokter Querido.

‘Waarom niet? vroeg Henri, een beetje geraakt omdat de dokter be-
dilde. Hij was juist bezig de Zeedijk te ontdekken. Vanavond was
er wel niets bijzonders, maar de andere keren had hij belangrijke
dingen gezien, — er waren veel mensen met echte gezichten. En hij
had nog niet gedacht, dat hij iets te maken zou kunnen krijgen met
de vrouwen achter de weggeschoven gordijntjes.

‘Is je vader niet op reis?’ vroeg Dokter Querido.

‘Ja dokter, naar Zwitserland, — voor een week of drie.’
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‘Kom dan morgenmiddag maar eens bij me op mijn spreekuur,’
zei de dokter en stapte toen haastig naar zijn koetsje dat stond te
wachten bij het Oudekerksplein.

‘Jongeling van goeden huize gered uit de klauwen der harpijen,’
grijnsde Mark Zadoks. ‘Waarachtig, het zou ook het einde van al-
les zijn als een bourgeoiszoontje naar bed ging met zo’n Rooie Marie
of Zwarte Jaan. Je zult zien dat hij je morgen een net adresje geeft
in het Sarphatipark, — hygiénische bediening en van alle gemakken
voorzien.’

‘Och, waarom nou?’ vroeg Henri.

‘Jawel’ zei Mark, ‘je zult het zien. Die burgerlijke doktoren zijn
principieel overtuigd dat een jongmens zich moet uitleven, dat
komt zijn hersenprestaties ten goede, — maar natuurlijk zonder
risico’s. Wat er terecht komt van de meisjes in de bordelen, dat gaat
hun niet aan. Goedkoop vrouwenvlees is er genoeg.’

‘Meen jij nu werkelijk dat dokter Querido zoiets zou kunnen den-
ken? vroeg Henri geschrokken.

‘Denken?” zei Mark, ‘welnee, — dat denkt hij niet in deze woor-
den! Hij is toch geen onmens! Dat is het juist, zo’n man denkt er
helemaal niet aan, dat het anders zou kunnen, hij heeft zijn opvat-
tingen kant en klaar, zonder dat hij hoeft te denken. Omdat hij een
bourgeois is en omdat hij best tevreden is in de wereld die de bour-
geoisie heeft gemaakt. Natuurlijk geloven wij niet, dat iedere bour-
geois een godvergeten schurk is die willens en wetens zijn mede-
mensen uitbuit, dat geloven alleen de vrijen. Maar iedereen die
ogen heeft, kan zien dat de bourgeoisie leeft alsof zij alleen recht
heeft op de wereld en alle anderen er zijn om hun het leven aange-
naam te maken. Daar denken ze niet over, het spreekt vanzelf. —
Maar we zullen ze wel leren denken! Het socialisme is geen utopie,
het is een wetenschap!’

Ze liepen op het houten bruggetje over de Achterburgwal. Voor hen
uit liep de lantaarnopsteker, een gebogen mannetje, dat op een
sukkeldrafje, zigzag over de weg, lantaren na lantaren aanstak
met zijn lange stok. Henri bedacht dat hij het prettig zou vinden
om lantaarnopsteker te zijn in een donkere buurt, — hij zou de
pitten goed nakijken, dat alles altijd helder brandde. En toen moest
hij even glimlachen omdat hij op zijn zeventiende toch veel te oud
was om nog lantaarnopsteker te willen worden.

‘Kijk nou dat ventje,” zei Mark Zadoks ‘die loopt nu iedere avond
door weer en wind en eer de zon opgaat moet hij er weer opuit.
En wat denk je wel dat hij daarvoor krijgt? als het zes gulden is,
zal het veel wezen. Toen mijn vader nog naar ’t fabriek moest,
werd hij iedere morgen om vijf uur gepord door de lantaarnopste-
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ker, daar vroeg die man een dubbeltje voor in de week, — en alles
bij mekaar maakte hij nog geen negen gulden weekloon. De Ge-
meente buit die mensen smerig uit. Maar wij zullen ze wel be-
wustmaken.’

‘Ja,” zei Henri, ‘ik vind het ook ellendig dat de arme mensen niet
genoeg te eten krijgen, dat moet natuurlijk anders worden. Maar
het lijkt me toch wel aardig om voor de lantarens te zorgen, miis-
schien vindt die man het ook niet naar. Als je nou toch zelf niet
weet dat je wordt uitgebuit?

‘Dan gebeurt het daarom toch evengoed,’ zei Mark Zadoks. ‘Afijn,
de arbeiders beginnen het nu ook wel te begrijpen. — Ga jij nou
morgen maar naar je dokter, dan kan die je vertellen hoe je de
meisjes van de vlakte uitbuiten moet.”

‘Je bent onredelijk,” zei Henri. ‘Wat weet jij nou van dokter Queri-
do af?

‘Dat hij een bourgeois is!” zei Mark Zadoks, stak haastig het Dam-
rak over en verdween achter de deur van een tweederangs café.

De volgende middag zat Henri gehoorzaam in de wachtkamer van
de dokter. Hij moest lang wachten want dokter Querido had een
goede naam en een grote praktijk. ’s Middags belden allerlei nette
mensen aan de bovendeur en ’s morgens voor negenen stonden de
fondsleden in een lange rij te wachten voor de benedendeur en langs
het trottoir. Nu was de wachtkamer vol met goedgeklede dames en
heren. Henri hoopte maar dat de dokter haast zou hebben en niet
veel zeggen zou. Maar het kwam anders uit want de dokter liet
hem zitten tot iedereen weg was en nam hem toen mee naar zijn
eigen huiskamer.

‘Zo,’” zei dokter Querido. ‘En begrijp je nu al waarvoor ik je heb
laten komen?’

‘Ja,” zei Henri, ‘wel een beetje. U wou zeker zeggen, dat die vrou-
wen op de Zeedijk gevaarlijk zijn.’

Dokter Querido lachte hardop. ‘Nou, — gevaarlijk — dat hangt
ervan af, maar men moet met ze weten om te gaan. En daar ben
jij nog een beetje jong voor, niet?’

‘Ik word zeventien in november,” berichtte Henri consciéntieus,
zoals hij de dokter ook altijd naar waarheid zijn temperaturen op-
gaf als het nodig was. De dokter zei niets en bleef hem peinzend
bekijken, de jongen werd er kregelig van.

‘Dacht u nu werkelijk dat ik iets beginnen wou met die vrouwen?
vroeg hij. ‘Ik liep daar maar zo’n beetje te kijken, ik was heus niet
van plan om ergens naar binnen te gaan.’

‘Neen,” zei de dokter, ‘dat is men gewoonlijk ook niet van plan
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en dan merkt men op een goede dag dat het toch gebeurt. Heeft
je vader je nooit over die dingen gesproken?’
‘Neen dokter,” zei Henri en verbaasde zich over de vraag, want
hij had rog nooit een jongen ontmoet wiens vader wel over zoiets
met hem sprak.
De dokter keek nadenkend voor zich. “t Is dat je vader op reis is
en ik jou daar gisteravond ontmoette, anders had ik er liever eerst
met hem over gesproken. Maar nu moet hij het achteraf maar goed-
vinden.” En toen gaf de dokter een beknopte en zakelijke uiteen-
zetting van alles wat Henri tot dusver maar vagelijk uit Dorus
Steeman’s geniepige voorlichting en zijn eigen intuitieve conclusies
had menen te weten. Ook legde hij uit, dat het bijgeloof was om
te menen dat iedere jonge man maar dadelijk behoefte had aan de
omgang met vrouwen, men moest zich juist niet te vroeg daartoe
forceren. Henri luisterde beleefd maar vond het hele verhaal toch
niet erg belangrijk, hij had inderdaad helemaal geen behoefte ge-
voeld om dicht bij zo’n ordinaire Zeedijkse te komen, en zei dat
ook tegen de dokter.
‘Dat wil ik wel geloven,” zei dokter Querido. ‘Maar als men in
zo’n buurt rondloopt, komt men vanzelf in de sfeer, dan gaat men
die vrouwen anders bekijken en tenslotte loopt men tegen de een
of andere op die niet direct zo afstotend is. Juist zulke jongens als
jij, die van toeten noch blazen weten, komen bij de ergste hoeren
terecht, — natuurlijk ook omdat jullie nog geen geld hebben voor
wat beters. Ik noem de dingen maar bij hun naam, zie je. En nu
zou ik wel het een of andere secure adres weten, maar dat geef
ik je expres niet, want ik houd je voor iemand die in staat is om
zich rekenschap te geven van wat hij doet.’
‘Ja’ zei Henri gevleid, het gebeurde niet vaak, dat iemand hem
bleek te waarderen.
‘Nu, dan begrijp je ook wel, dat men zichzelf een hoop kwaad
doet als men zich in zo’n intieme aanraking begeeft met onbeken-
de mensen waarvan men tevoren al weet, dat ze minderwaardig
zijn.’
‘Bedoelt u geslachtsziekten? Henri had al eens een pamfletje van
‘Rein Leven’ in handen gehad.
‘Ook al,’ zei de dokter. ‘Maar wat weet jij daarvan?’

‘O, haast niets,’ zei Henri.
" ‘Dat is dan voorlopig net genoeg, daar moet je maar niet te veel
over denken. Ik bedoel meer dat men van elke prostituee, al is
het nog zo’n dure, een hoop kwade dingen kan overnemen, — ver-
keerde seksuele praktijken en zo. Blijf jij nog maar een paar jaar
bij de vrouwen vandaan, jongen. En misschien heb je dan wel een
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gelukje — misschien vind je nog eens een aardig meisje dat toe-
schietelijk is... wie weet!’

‘Maar dat zou juist helemaal gemeen zijn! riep Henri en zijn hart
schrikte opeens zo hevig dat het hoorbaar klopte. ‘Men mag toch
niet beginnen met een meisje waarmee men niet trouwen kan? Hij
wachtte angstig op het antwoord van de dokter, het was of het
hele gesprek onbelangrijk was geweest tot dit moment.

‘Gemeen? zei dokter Querido en glimlachte, ‘neen, het is helemaal
niet gemeen als je in je jonge jaren een meisje tegenkomt dat lief
voor je wil wezen en je neemt aan wat ze je te geven heeft. Dat
is zuiver menselijk en je moet alleen tevoren eerlijk zorgen, dat
ze weet waar ze met je aan toe is. Ik ben ook jong geweest, niet-
waar? Laat ik je zeggen, dat een vrouw beter af is als ze in haar
jeugd een beetje liefde heeft gekend, dan dat ze haar hele leven
nooit anders heeft gedaan dan ploeteren en wassen voor een ar-
moedzaaier, die haar misschien nog slaat ook.” De dokter glimlach-
te nog steeds, hij keek Henri aan maar die merkte wel dat hij hem
niet meer zag, de glimlach ging ergens anders heen.

Even zat de jongen stil naar de dokter te kijken. Er was iets in de
war geraakt, binnen in hemzelf, hij kon niet meer met de dokter
meedenken, er haperde iets. Toen vroeg hij secuur: ‘Op school, in
de vijfde klas, zijn er al een paar die meisjes hebben, — vaste meis-
jes, ziet u, — de jongens noemen dat een scharreltje, — dat kan
toch nooit goed zijn, als je van een meisje dat van je houdt, een
scharreltje maakt?

‘Och,’ zei de dokter luchtig, ‘laten we daar nu maar niet verder
op ingaan.” Zijn ogen waren weer gewoon bij Henri teruggekomen.
‘Eigenlijk heb ik al te veel gezegd, — de mensen kletsen toch al
genoeg over mijn moderne ideeén. Ik zei je immers dat je nog te
jong bent, — je bent nog lang niet aan de vrouwen toe. Als je nu
student wordt of zoiets, staat de zaak anders, — dan moet je me
nog maar eens om raad komen vragen, hoor. Maar ga nu in ie-
der geval maar niet meer de Zeedijk op.’

De dokter stond al voor zijn stoel en ook Henri kwam overeind.
Hij was ontevreden over het gesprek, maar wist niet hoe het an-
ders had moeten zijn. Wel voelde hij duidelijk dat hij verkeerd was
begrepen en wist zich toch in zijn recht: — waarom zou hij nu
niet gewoon over de Zeedijk kunnen lopen en rondkijken?

‘Ik vind de Zeedijk juist zo echt,” zei hij. ‘Ik ging heus niet om
die vrouwen, ik kijk eigenlijk veel liever naar de mannen, — men
zou ze goed kunnen tekenen.” Hij trok met zijn vinger een lenige,
losse lijn in de lucht en glimlachte, — zo waren inderdaad de rug-
gen van de mannen in hun blauwe truien, ze waren heel anders
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dan die van de fatsoenlijke arbeiders of de nette zakenheren van
Amsterdam. En de oude mannen van de Zeedijk hadden gezichten
waarop men hun leven kon begrijpen, al waren ze ook rood en
blauw van de drank.

‘Aha,’ zei de dokter. ‘Is het dat? Heb je ook al de romantiek van de
achterbuurt te pakken? — Zeker Eduard Jacobs gehoord?’

‘Neen,’ zei Henri, ‘wie is dat?

‘Een liedjeszanger, hier uit de Pijp, een groot, destructief talent.’
Henri herinnerde zich opeens dat de dokter magon was. ‘Maar
Steinlen ken je toch zeker? — Henri knikte geestdriftig ja.
‘Natuurlijk, dat dacht ik wel, — en Bruant enz. Goed, dat is al-
lemaal werkelijkheid, maar gezien a travers un tempérament —
d’artiste natuurlijk, maar toch destructief. Als je Bruant hoort, zou
je zeggen dat alle jongens van de vlakte ridders waren, — roof-
ridders misschien, maar toch rasmensen, niet? Montrouge en mes-
sen en hartstocht en jaloezie en de guillotine. Beste jongen, dat is
nu net dezelfde romantiek als de vervolgromans van je keukenmeid.
Alleen de artiesten zien de Nes en de Zeedijk van die kant, een
dokter maakt er wel andere dingen mee.’

Henri bleef beleefd staan luisteren, hij zag op de pendule achter
de rug van de dokter dat het al half vier was, maar hij had geen
haast. Hij wilde nog wel blijven. Dokter Querido was hem altijd
wel een beetje te zelfverzekerd, ook als hij naast zijn bed voor-
schriften zat te geven, maar hij was toch interessanter dan de
meeste andere heren uit zijn vaders kennissenkring.

‘Ik kom veel op de Zeedijk zie je, ik heb er een heel stel stads-
patiénten, en, ze mogen me wel ook, — ik denk altijd maar: een
zieke is een zieke. Vanmorgen ben ik er nog gehaald bij een jonge
meid, — d’r pooier had ’r een stuk uit d’r neus gekapt, — waar-
achtig, — zogenaamd — omdat ze niet voor zijn eten had gezorgd,
— maar zij zegt dat ie van haar af wilde omdat ze niet genoeg
meebracht. Nou ja, zo’n lekker dier is zij nou ook niet, want zij
heeft al eens drie maanden gehad omdat ze haar ouwe moeder had
afgetuigd met haarspelden. Maar als je de heren kunstenaars hoort,
hebben al die gosers harten van goud en zitten de bordelen vol
met engelen van verleide meissies. Moeten ze mij wijsmaken!’

Henri keek vertwijfeld naar de rustig gaande slinger van de pen-
dule. Hij wilde die slinger blijven zien want daarnet was een ge-
schonden mensenneus voor zijn ogen gekomen en een paar bloe-
dendrode lijnen over een oudevrouwengezicht. Het was wel ellen-
dig dat hij zich de dingen altijd dadelijk moest voorstellen.

Dokter Querido keek hem onderzoekend aan.

‘Hou jij je maar liever aan de mooie kant van het leven, jongen,
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die is meer geschikt voor jou. Als je je eens verveelt dezer dagen
kan je beter een goed boek nemen. Ken je de “Mei” van Gorter?
‘Een beetje,” zei Henri, ‘er is op schoool uit voorgelezen. Maar
het zijn zulke lange, moeilijke zinnen, ik kan er niet goed uit wijs-
worden.’

De dokter keek verlangend naar zijn boekenkast, trok zijn horloge
uit zijn zak en schrikte meteen zichtbaar. ‘Allemachtig, ik ben
veel te laat, — nu, adieu hoor!” Hij wenkte Henri haastig mee
naar de gang. Terwijl hij zijn jas van de kapstok rukte, zei hij nog:
‘Eer ik het vergeet, — je mag wel eens even aanlopen bij de oude
heer Godschalk in de Stichting. Hij heeft het over je gehad en hij
is erg minnetjes tegenwoordig.’

Toen duwde hij Henri voor zich uit door de voordeur.

Hoe het kwam dat Henri de volgende dag Mietje van de overkant
ontmoette, terwijl hij juist die nacht van haar had gedroomd, wist
hij zelf niet. Hij was werkelijk niet uitgegaan om haar tegen te ko-
men, hij had alleen verlangd om na de hete augustusdag in de val-
lende avond langs een water te lopen en was toen vanzelf terecht-
gekomen onder de bomen van de Herengracht.

Natuurlijk wist hij wel dat ze daar ergens diende in de buurt van
de Leidsegracht, want dat had ze zelf verteld. Maar hij had er niet
aan gedacht eer hij er liep.

Het was nu gelukkig weer goed met Mietje. Toen ze hem nooit
meer met Fonseca zag lopen, had ze weer zijn kant uitgekeken tot-
dat hij durfde groeten, en vanzelf was hij toen naar haar toege-
gaan om het goed te maken. Het was prettig dat ze daarna weer
gewoon lachte als hij aankwam, ze had een erg lief gezicht als ze
vriendelijk keek. Mark Zadoks vond haar ook aardig, dat kon men
zien. Die groette altijd met een zwaai van zijn hand, maar Henri
bewaarde zijn knikje tot ze vlakbij was, dan kcek ze langer.
Maar kort voor de vakantie was ze op een ochtend stil blijven staan
voor de jongens en had verteld, dat dit de laatste maal was dat ze
’s morgens door de Damstraat liep. Haar moeder had gewild dat
ze meer zou verdienen, toen had ze haar dagdienstje moeten op-
zeggen. Dat was wel jammer, ze had er allebei de kinderen zien
geboren worden, maar haar moeder had een echte grote dienst ge-
weten voor dag en nacht. Nog wel op de Herengracht, bij echte
deftigheid, de directeur van ’t suikerfabriek, een paar oude men-
sen met een grote zoon.

‘Ik heb twee jurken gekregen van mijn moeders man en drie wit-
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te schorten en zes bonte. Maar nu moet ik verder helemaal voor
mezelf opkomen. Dat kan ook, hé? Tachtig gulden per jaar, jo!
Henri had er Mietje op moeten aanzien, dat die nu helemaal
voor zichzelf zou gaan zorgen, ze was toch ook pas zeventien. Het
sprak wel vanzelf, want ze was arm, maar hij vond het toch erg
flink van haar.

‘Moet je er erg had voor werken? had hij gevraagd.

‘Nogal wiedes. Een groot herenhuis en ik sta voor al het kamer-
werk. Maar je krijgt niks cadeau, hé? Nou, en als ik mijn loon beur,
dan haal ik een spaarbankboekje en dan ga ik sparen voor een echte
fijne mantel met een bontkraagje, dat heb ik mijn levenlang al wil-
len hebben.’

‘Kom! Mark Zadoks had ongeduldig gewenkt dat ze verder moes-
ten naar school. Toen had Mietje nog gauw haar hand uitgestoken.
‘Nu zullen we elkaar wel niet vaak meer zien, h¢?” had ze gezegd
en Henri, met haar hand in de zijne, had opeens geweten dat ze
dat allebei jammer vonden.

‘We zullen elkaar nog best eens zien,” had hij gezegd, ‘we weten
toch waar we wonen.’

Maar Mark Zadoks was ontevreden blijven kijken tot aan school
en had gescholden op de domme meiden, die zich lieten uitbui-
ten en hun lichaam lieten afjakkeren net in de beste tijd van hun
leven. Alleen maar voor een mooiere mantel of een hoedje. “t Is
om je dood te ergeren,” had hij gezegd. ‘Bij haar thuis zijn het al-
lemaal vrijen, dat weet ik want ik ken die oom die lid is van de
federatie, maar geeneen neemt de moeite om zo’n meisje iets wij-
zer te maken. Ik heb waarachtig goeie zin om doodgewoon bij
haar op huisbezoek te gaan.’

‘Op de Herengracht laten ze je niet eens binnen als je voor de
dienstbode komt!’

‘Dan wacht ik haar wel eens op als ze uitgaat.’ Mark had zo be-
slist gekeken dat Henri niets meer durfde zeggen, maar hij had het
wel heel onplezierig gevonden, dat Mark Zadoks zich nu ging be-
moeien met zijn eigen vriendinnetje, dat hij zijn hele leven had
gehad.

Dit alles viel Henri weer in, terwijl hij kuierde langs de Heren-
gracht. Hij keek er de huizen op aan, dat hier nu ergens Mietje
wonen moest. Met zijn hoofd in zijn nek keek hij omhoog naar
de allerbovenste verdiepingen waar de meidenkamertjes zijn, ook
speurde hij door het glas en smeedwerk van de onderdeuren in de
souterrains, waar achter de lange marmeren gang de keukens moes-
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ten liggen. En net toen hij omhoog stond te kijken naar een rond
medaillonvenstertje, dat allerliefst was gevat in een krans van ge-
beeldhouwde bladeren en waarachter hij zich best het vriendelijk
meisjesgezichtje wilde voorsteilen, kriebelde hem iemand achter
in zijn hals.

Hij schrok en keek om en daar stond Mietje achter hem. Mietje
zelf in een waterblauw gesteven katoentje en met een helderwit
gepijpt tulemutsje op haar blond, gladgescheiden haar. Hij keek
met grote ogen. Ze was nu werkelijk een echt dienstmeisje, een
meisje, zoals Stina was geweest. Haar kraagje sloot glad langs haar
hals met een Zeeuwse speld en haar gesteven boezelaar was netjes
gestrikt om haar gekorseteerd middel. Het korset stond stijf en
duwde haar borst omhoog, ze had nu een echt vrouwenfiguur,
slank en toch lief gevuld, hij had haar nog nooit zo goed bekeken.
Toen zijn ogen haar zwartleren pantoffeltjes loslieten, merkte hij
pas dat ze een hond bij zich had, een dikke, gladde, gele taks, die
stompzinnig staarde uit dofbruine, glazige ogen. De hond snuf-
felde naar Henri’s schoenen en ging toen zitten en astmatisch hij-
gen. Mietje trok maar de hond bleef zwaar zitten waar hij was.
‘Lui kreng!” schold Mietje.

‘Waar zijn je krulletjes gebleven? vroeg Henri. Het was gek, dat
dit het eerste was wat hij zeggen moest, maar het was nog gekker
om Mietje te zien zonder de dansende krulletjes boven haar voor-
hoofd, ze had nu zo’n glad vrouwengezicht.

‘Vastgeplakt,” zei Mietje. ‘Mevrouw vond ze ordinair en de jon-
geheer trok eraan als hij me tegenkwam in de gang. En daar be-
dank ik voor, — die kwal van een vent, — laat-ie zijn handen thuis-
houen.’

Er stond een diepe frons tussen haar wenkbrauwen. Ze trok de
taks achteruit, toen keek ze om en retireerde naar de huizenkant.
‘Loop effe mee op, mevrouw zit achter het spionnetje, als ze me
in de gaten krijgt, ben ik erbij.’

Henri liep gehoorzaam mee. ‘Hoe heb je het?’ vroeg hij.
‘Bedonderd,” zei Mietje. ‘Eten en drinken genoeg maar nooit een
ogenblik vrij. Ze verpesten je nog je uitgaansavonden ook, soms
blijven ze tot half negen aan tafel zitten. En dan moet je toch bin-
nen zijn om half elf. Later is onfatsoenlijk, zegt mevrouw. O jo,
dat is een serpent, ze gunt je net niks.’

Henri wist niet te troosten, hij kende dit niet. Het leek op het
sprookje van Assepoes, dat hij altijd een verhaal voor meisjes had
gevonden en dat nu bij Mietje ook precies uitkwam.

“t Zal misschien wel beter worden...” troostte hij tenslotte onhan-
dig.
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‘Ja. Als dat wijf de kist ingaat,” overwoog Mietje. Toen moest ze
opeens hardop lachen.

‘O jO, wat ik een span met 'r heb gehad de vorige week! Laat nou
op een avond die vriend van je aanbellen om me te spreken. 1k
was net boven op de meidenkamer, dat is drie trappen op, en de
keukenmeid had ’r avondje en toen deed de ouwe zelf open. JO, —
ze viel haast om, — heeft je vrind je niks verteld?’

‘Nee,’ zei Henri, ‘gek is dat!’

‘Niks gek, hij zal niet durven.’ — ‘Waarom niet? vroeg Henri.
Mietje keek hem aan met het wijzere, oudere glimlachje, dat hij
nooit van haar begreep. ‘Domme Joris,” zei ze, maar streek te-
gelijk met haar hand over zijn arm. ‘Nou ja, het doet er ook niet
toe.’

‘Vertel maar verder,’ zei Henri. Hij moest nu in ieder geval met
Mark Zadoks praten.

‘Nou, ik kwam dan van boven toen hij al op de mat stond. “D’r
is iemand voor je” zegt zij “en vertel die meneer nou maar meteen,
dat de dienstboden hier geen herenvisite ontvangen!” Nou, ik zei
niets natuurlijk, maar die Zadoks neemt deftig zijn hoed af en zegt:
“mevrouw, ik geloof niet dat u het recht hebt om juffrouw Glaans
te verbieden mij te woord te staan.”

“Zo,” zegt dat ouwe lijk, “dat denkt u maar, dat meisje is hier
in huis en ik heb de verantwoordelijkheid.” Nou, toen zei ik na-
tuurlijk dat hij maar gaan moest en laat die ezel nou over zijn zak
gaan en me een enveloppe overgeven — d’r zat niks in als een
pamfletje “de vrouw en de maatschappij”, mijn een zorg, — maar
zij werd rood en blauw en zei dat-ie als Isra€liet de christenmeisjes
met rust moest laten, want dat-ie ’t toch nooit eerlijk met me me-
nen kon. En toen wou hij weer zo deftig beginnen, jO, net de
stem van mijn ouwe schoolmeester, maar ze liet hem niet aan het
woord, ze werd gewoonweg vuil en toen heb ik hem de deur moe-
ten uitduwen eer hij ook schelden ging, want het had me mijn
dienst kunnen kosten. Waarachtig, en toen begon ze tegen mij en
vroeg hoe ik hem kende en ze wilde dat ik haar die brief geven
zou. Nou ik stond daar met de enveloppe in mijn hand maar ik
zei “nee, dat gaat niet,” want ik dacht dat het wel een brief kon
wezen van jou. Ik heb hem in mijn zak gestoken eer ze hem kon
afpakken en toen zei ze dat ze mijn moeder zou waarschuwen
en de pastoor. Pastoor! jawel, dan is ze an ’t goeie adres. Natuur-
lijk heeft ze niks gedaan, want ze kan toch al geen meiden houden
en ze is tevreden over mijn werk. Maar wat ik een lol heb met
mijn kameraad als ze in de keuken tegen me komt preken! — ze
is er niet van af te brengen dat ik met een jodenjongen ga en dat
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het mijn ongeluk zal zijn.’

Mietje praatte rap en rapper terwijl ze de taks zachtjes opdrong
langs de stoephoeken.

‘Tk moet terug, zeg,’ zei ze, ‘ze zullen niet weten waar ik blijf.’
Toen werd ze opeens wit, mompelde ‘jesses nog an toe’ en trok
Henri achteruit tegen een opstoep. Tegelijk streek een lange bleke
jongeman langs hen heen, zijn lichtblauwe ogen kwamen uit de
schemer onderzoekend dichtbij Henri’s gezicht, toen liep hij verder
met de overgewichtige stap van de dandy, zijn bovenlijf wierp zich
telkens een eindje verder naar voren dan zijn lange benen.

‘Daar heb je het gedonder in de ramen,” zei Mietje gelaten, de
kleur kwam al terug in haar wangen.

‘Wie is dat?’ vroeg Henri.

‘De jongeheer natuurlijk!’

‘Wat een rare vent is dat’ Henri bekeeck wantrouwend de zich
verwijderende lichtgebogen rug, die alweer bijna was opgenomen
in de avondschemer.

‘Rare vent? Een vuilak is het!” barstte Mietje los, ‘cen smerige
kwal! Dat is nou een meneer godbetert, dat is nou het lieve zoontje
van dat stuk schijnheiligheid, — en de eerste avond heeft de keu-
kenmeid me al gewaarschuwd, dat ik de deur moest afsluiten als ik
me opknappen ging! Laat-ie me nou toch gisteravond stiekem op
zijn kamer komen en de deur afsluiten terwijl ik zijn sprei af-
neem... bah, de viezerd.’ Ze rilde. Henri was zo geschrokken dat
hij niets wist te zeggen. Hij keek Mietje angstig aan maar die lachte
alweer.

Ik kan goddank goed op mezelf passen,’ zei ze, ‘hij heeft een
kink in zijn smoel gehad, nou mijn knokkels deden me zeer. Maar
ik zal wat moeten horen nou dat sekreet me met jou heeft gezien.
Afijn, — het leven is geen klare met suiker.” Opeens lachte Mietje
hardop. ‘Godzalme, — wat sta jij versteend! — trek je d’r maar
niks van an jonge, dat doe ik ook niet. Nou adieu hoor, — ik ga.’
Henri haalde diep adem. Nu was het alweer voorbij, jammer. Met
Mietje voelde hij zich nooit alleen, hij vergat dan altijd dat hij
zichzelf was. En nu, na al die dagen in het lege huis, waar zijn lip-
pen alleen even opengingen om onverschillige dingen tegen de keu-
kenmeid te zeggen, was het heerlijk om eens echt om-en-om te
praten.

‘Jammer, dat je naar binnen moet,” zei hij. ‘Zouden we niet nog
eens samen kunnen wandelen, op je vrije dag? Ik ben de hele maand
alleen thuis.’

‘Natuurlijk,” zei Mietje. ‘Graag! — Zondag ben ik vrij, schrijf
maar een kaartje hoe laat je kan. Zet er maar “Henriette” onder.’
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Ze wuifde en was weg. Terwijl Henri in de avond naar huis liep,
bedacht hij, dat meisjes zeker beter wisten om te gaan met het le-
ven dan jongens.

De volgende avond ging hij al naar Mark Zadoks. De dag was
broeiendwarm geweest onder een grijsblauw verhitte lucht. Hij had
de hele middag zitten tobben met een balans die niet wou sluiten
en die hij toch de volgende dag in het net moest afleveren aan de
leraar boekhouden, door wie hij in deze vakantie werd bijgewerkt.
Hij vond boekhouden wel het vreselijkste vak dat bestond. Het
was niet alleen dat hij precies moest uitzoeken wat bij debet en
credit hoorde, maar de boekhoudposten liepen altijd over zulke
onmogelijke dingen: cognossementen en geaccumuleerde interest,
storno-posten, cumulatief preferente aandelen en noodlijdende fond-
sen, allerlei termen en namen, die hij niet onthouden kon of ver-
keerd overschreef.

Hij had pas een lang gesprek gehad met de leraar over de vraag of
boekhouden nu wel een echt vak was, zoals natuurkunde bijvoor-
beeld. Hij vond zelf van niet, want als de mensen niet meer wil-
den handeldrijven, zoals Zadoks en de socialisten voorspelden dat
binnenkort zou gebeuren, dan waren er geen kooplui meer en dan
hield meteen het hele boekhouden op. Maar de valwetten en de
thermo-dynamische wetten bleven altijd bestaan, wat eigenlijk een
prettig idee was. De leraar had toen gezegd, dat er ook altijd wel
gehandeld zou worden zolang er mensen bestonden, want dat nie-
mand ooit tevreden was met wat hij zelf kon maken of krijgen
maar juist altijd wilde hebben wat een ander had. En dan was het
dus veel beter dat de mensen elkaar de dingen verkochten en er
eerlijk boek van hielden dan dat ze erom gingen vechten. Dat had
Henri nu pas kunnen zien aan de Boerenoorlog, die alleen was
begonnen om het goud van de Rand. Vrijhandel en vrede, dat was
wat de wereld nodig had, maar wat de socialisten wilden, was
gewoonweg belachelijk, daar waren de mensen in honderd eeuwen
nog niet aan toe.

Nu had Henri dus de hele middag zitten kijken op een balans die
niet wou sluiten, zijn hoofd draaide nog van de getallen en zelfs
onder het eten, toen hij de krant naast zich had gelegd om wat an-
ders te lezen, ging al het nieuws ook weer over getallen, — er wa-
ren Amerikaanse fondsen, die blijkbaar erg hoog hadden gestaan
en nu plotseling daalden. Hij schoof de krant opzij en at haastig
zijn bord leeg.
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Toen hij zijn hoed van de kapstok nam, bedacht hij dat hij nu
maar Mark Zadoks moest gaan afhalen om samen een beetje langs
de Amstel te wandelen, want hij wilde best weer een uurtje met
iemand praten en hij moest Mark ook nog vragen naar die gekke
geschiedenis van Mietje. Ook had hij dan meteen eens gelegenheid
om kennis te maken met de oude Zadoks, iets wat hij tot dusver
steeds had uitgesteld, — half uit verlegenheid en half uit vrees.
Want hij wist van Mark, dat vader Zadoks erg kon opvliegen als
men hem slecht begreep en hij was helemaal niet zeker dat hij
hem zou kunnen begrijpen.

Hij trok zijn slappe grijsvilten hoed stevig om zijn hoofd en keek
in de kapstokspiegel of het zo goed was. Hij hield veel van het
hoedje, dat hij, ditmaal tegen de zin van zijn vader, had uitgezocht
tussen een hele zending zwartvilten jongeherenhoeden. Zijn vader
droeg natuurlijk alleen zwarte bolhoeden en hijzelf had na de pet-
tentijd, een stijf zwart deukhoedje gedragen. Nu had hij zich deze
zomer op het grijze slappe hoedje getrakteerd, men kon het in
allerlei plooien duwen en dat gaf telkens een ander gezicht.

Henri bekeek zich, hij had eigenlijk nog nooit met zoveel overleg
het hoedje opgezet. In de kapstokspiegel zag hij zich plotseling
als een vreemd jongmens, dat hem aankeek.

‘Je bent wel een aardige jongen,” dacht hij, ‘je kon best een vriend
van me zijn.” Hij zag het hoge smalle voorhoofd, even afgedekt door
de hoedrand, de fijne lange neus waarboven de donkere wenkbrau-
wen zich tot elkander bogen, de gestrekte lijn van zijn gesloten
mond, die aan de hoeken vriendelijk omhoogwees en drong toen
diep in zijn eigen grijze ogen, die iets wilden vragen.

Hij knikte zijn spiegelbeeld toe. Ik zal je wel eens tekenen,’ zei
hij, moest toen van binnen zachtjes lachen en voelde meteen de
lach veranderen in een fluitdeuntje dat opeens hel door de gang
klonk. Met een slag trok hij de voordeur achter zich dicht.

De Nieuwe Hoogstraat en de St. Anthoniesbreestraat hadden hun
gewoon vroegavonds gezicht. Venterskarren stonden er niet meer
en de winkeliers schepten een luchtje aan hun voordeur. Uit de
zouteviswinkel kwam de scherpe zilte lucht die aan de Schevening-
se visafslag deed denken en als men zijn neus daarvan weg draaide
zag men de gekruiste doodsbeenderen op het poortje waarachter
de Zuiderkerk lag.

Op de St. Anthoniesluis stond hij stil om naar de vriendelijke
Montalbanstoren te kijken en naar de sluiswachter, die geleund
tegen de geelgeschilderde handspaken een pijpje rookte. Hier kon
men nog zien dat Amsterdam vroeger aan zee had gelegen, — naar
de IJkant keek men heerlijk langs het glimmende, brede water van

179



de Oudeschans de verre luchten in.

Hij bleef maar kort staan, want het was al half acht en hij wilde
Mark beslist thuistreffen. Hij liep verder, de Jodenbreestraat op,
langs al de bekende winkels en kelders. Langs de kelderhekken van
de poeliers lagen en hingen de geslachte eenden en kippen, som-
mige nog in de veren en sommige naaktgeplukt met een enkel
armzalig piekje uit borst of vleugel. Daarboven, in de slagerijen,
hingen de bonken ossevlees, rood vlees en hardgeel vet, het was
wel afstotend maar toch mooi. Die bloederige schonken konden
natuurlijk niet worden getekend, daarvoor waren geen lijnen, men
moest ze kunnen schilderen met dikke smakken rode en gele verf,
dat ze bloedig en dierlijk werden en misschien een beetje walglijk.
Hij zag duidelijk hoe ze konden staan op een doek, maar daar
hield het bij op. Hij wist nog altijd niets van olieverf, de kleuren
die hij nu altijd overal zag, waren er zomaar, zonder dat hij ze
door zijn hand kon voelen komen. Het was natuurlijk heerlijk dat
ze er waren, maar zijn hoofd was verlangend om te weten hoe ze
heetten en ze met namen te onderscheiden en zijn handen verlang-
den om ze te mengen tot zijn ogen tevreden zouden zijn.

Henri keek schuw om naar het huis waar Rembrandt had gewoond
en waar nu een horlogemaker in een klein opkamertje zat te prut-
sen met pincetjes. Hij voelde zich altijd een beetje raar blij wor-
den als hij bedacht, dat de man die de gouden prins van de Nacht-
wacht had geschilderd en de levende warme hand van diens met-
gezel, gewoon op de Breestraat in een huis met kamers en deuren
had gewoond, daar in-en-uit was gegaan en door de vensters naar
de gewone straatdingen had gekeken, zoals hijzelf ook keek.

Nu liep hij vlug verder want er was iets in zijn hart dat zeer begon
te doen en opeens merkte hij dat het de balans was, een stroom
van tegenzin ging door hem heen. En voor het eerst van zijn leven
lieten zijn tanden een vloek los, hardop, diepgemeend en bevrij-
dend, — ‘Godverdomme!’

En daarna stond hij opeens hardop te lachen voor de Mozes en
Adronkerk, omdat hij nu voor het eerst zag dat het beeld van Airon
geen Goudse kazen op zijn hand droeg, zoals hij altijd sinds zijn
prilste jeugd had gedacht, maar dat het de toonbroden uit de Hei-
lige Arke moesten zijn.

Hij liep nog lachend door de stank van de Snijkamer, waar hij an-
ders wel eens een beetje onpasselijk werd, stak over naar het trot-
toir langs de deftige Portugezensjoel, die hij ditmaal ongezien naast
zich liet liggen en duwde het klingelend winkeldeurtje van Zadoks’
boekwinkel open.

Binnen rook het naar vochtig papier, stof en zeildoek. Het vochtige
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papier was de leesbibliotheek, want Zadoks leefde niet alleen of
voornamelijk van de verkoop der economische en propagandistische
literatuur des tijds, — daarvan had hij geen vrouw en zevean kin-
deren te eten kunnen geven. Hij hield ook een leesbibliotheekje,
gestoffeerd met de Marlitts, de Paul de Kocks en Corelli’s die het
beter betalend publiek verlangde, en de vele decimeterdikke stui-
versromans voor de onverzadigbaar lezende dienstboden, — die
’s avonds in hun opgeruimde keukens grote voorraden leesstof
verslonden, terwijl ze paraat zaten te wachten op de belseinen der
meesters. Stoffig rook Zadoks’ winkel omdat moeder Zadoks ge-
noeg te doen had in haar eigen huishouding en het haar bij haar
zwaarlijvigheid onmogelijk was om ook nog een hele leesbiblio-
theek van de planken te nemen; de zeildoeklucht echter was te wij-
ten aan de schooltassen, de boterhamzeiltjes en de vele zwartglim-
mende opschrijfboekjes. De gehele geurstructuur van het zaakje
legde zich bij het binnentreden neerdrukkend op keel en longen
en Henri, die zich herinnerde dat de oude Zadoks zijn winkel was
begonnen omdat hij een zwakke borst had, vroeg zich verwon-
derd af welke atmosfeer hij dan oorspronkelijk wel ontvlucht moest
wezen.

Voor de toonbank stonden twee helblonde dienstmeisjes te blade-
ren in een vette catalogus, en een klein joods jongetje zocht voor-
zichtig in een doos naar een mooi velletje voor zijn nieuwjaarsbrief.
‘Neem die maar,” zei de oude Zadoks. ‘Twee duifjes in een bloe-
menkrans, kijk, je kan ze naar voren trekken.’

‘Er zit een vlek op,” zei het jongetje. ‘Krijgt u van het jaar geen
nieuwe meer? ik kan nog best een week wachten, over drie we-
ken is het eerst Rousj Hasjono.’

‘Nee,” zei Zadoks, ‘er komen geen nieuwe. Ze worden haast niet
meer gevraagd. Daar steek ik geen centen meer in.’

Het jongetje stak verdrietig zijn lippen vooruit en begon opnieuw
te zoeken. ‘Wat blieft mijnheer?’ vroeg Zadoks de wachtende Henri.
‘Is Mark thuis?’ vroeg Henri. Hij had oplettend toegezien hoe Za-
doks bezig was in zijn winkeltje, er was zo niets bijzonders aan de
man, hij had de gewone drukke manieren van de al-te-ijverige
kleine winkelier. Ook zijn voorkomen was niet meer dan gewoon,
— kort en gedrongen stond hij tegen de toonbank, zijn opstaande
kuif was al bijna grijs en zijn breed, zwaar gezicht, even grofbe-
sneden als dat van Mark, was blijkbaar te vroeg oudgeworden,
het zat vol rimpels.

‘Komt u voor Mark? vroeg Zadoks. ‘Bent u dan misschien de
zoon van de antiquair Godschalk?’

‘Ja mijnheer!’ zei Henri, verheugd dat Mark al over hem had ge-
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sproken. Hij vond het altijd moeilijk om zich met naam en toe-
naam voor te stellen.

Zo,’ zei Zadoks vriendelijk en keek Henri even dieper in de ogen.
En opeens veranderde alles. De vader van Mark Zadoks had ogen
die konden kijken, er was iemand achter de ogen. Henri glimlachte
naar die iemand.

‘Mark is achter,” zei Zadoks en wees met een hoofdbeweging naar
het opkamertje achter de geelgesteven vitrages. Henri klom de hou-
ten treetjes op.

In het kamertje zat Mark op de brede zeildoek familiecanapé te le-
zen met twee vingers in zijn oren; vier kinderen, allen met dezelf-
de brede, vlezige gezichten en opstandig zwart krulhaar, speelden
een kruisdomino om de ronde tafel. Een gootsteenlucht van kool
en afwaswater dreef door de open keukendeur in het zitkamertje
en Henri verwonderde zich opnieuw, hij had niet geweten dat men
in augustus kool kon eten. Uit de keuken vroeg een kortademige
vrouwenstem:

‘Wie is daar Mark? — Mark! — wie is daar?

Mark had nog niets gezien of gehoord. Henri ging naar de deur
van het keukentje.

‘Wat is dat? vroeg de dikke vrouw voor de gootsteen, ‘wie bent
u als ik vragen mag?’

‘Henri Godschalk. Ik kwam voor Mark.’

De vrouw droogde haar handen af aan een blauwe schortpunt.
‘Bent u de jonge Godschalk? zo, zo. Ik heb uw moeder gekend,
dat was een engel van een mens. Wat een jammer, dat die zich
heeft verdaan.’

Henri keek op. Het was de eerste keer dat iemand openlijk en zon-
der terughouding tegen hem sprak over zijn moeders dood. Alle
anderen hadden met hun ogen gedraaid of naar woorden gezocht
als ze over zijn moeder spraken.

‘Hoe hebt u haar gekend?’ vroeg Henri.

‘Heb ik niet zelf bediend bij uw berith hamile?” Henri wist wel
dat er indertijd een groot familiefeest was gegeven bij zijn besnij-
denis. Grappig, — daaraan had die vrouw dus nog een herinnering
en hij zelf helemaal niet.

‘Een gesjiewes was uw moeder, een brave vrouw. Uit haar bed
heeft ze laten zeggen, dat alles wat overbleef kon worden meege-
nomen, er hoefde geen kruimel te worden bewaard. Ik had toen
net Mark aan de borst en ik heb nog een week lang krentenbrood
met kaas gegeten, — maar Mark nam me ook wat af!’

‘O,’ zei Henri.

‘Ze heeft me nog opgezocht, een paar dagen voor haar dood, —
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vanwege de kraamvrouwenvereniging — ja, ik moest alweer luiers
hebben voor de volgende. Zo was ze — amper uit haar eigen bed.
Wat een jammer, wat een jammer!’

Hoofdschuddend dompelde moeder Zadoks een stapel borden in
het zeepsop. Henri stond erbij te kijken.

‘Maar gaat u toch naar binnen... Marrek!’

Mark verscheen op de drempel. Hij zag Henri en keek verle-
gen, wat hem vreemd stond. ‘Zowaar,’ zei hij, ‘vereer je ons met
je bezoek? Ja, nu kun je dan eens zien hoe een proletariér woont.’
‘Proletari€r?’ zei een stem achter hem. Het was de oude Zadoks.
‘Proletariér? Zo goed als wij woont geeneen proletariér. Neem je
vrind maar eens mee als je gaat verspreiden op Marken en Uilen-
burg, dan kan hij heel wat anders zien!’

‘Die gaat niet verspreiden,” bromde Mark. ‘Die weet niet wat hij
wil. Nog geen brochure neemt hij van me an.’

Vader Zadoks glimlachte. ‘Brochures? — nou ja — moet hij dan
ook brochures lezen? — Neem hem mee naar Uilenburg zeg ik je,
dat is beter. Wat moet hij met brochures als hij niet eens weet
waarover ze gaan?

De winkelbel klingelde; haastig schoot Zadoks het trapje af.

‘Wat kom je eigenlijk doen?” vroeg Mark.

Henri stond nog steeds tussen kamer en keuken, hij voelde zich
plotseling een middelpunt en werd verlegen. De vier jonge Zadok-
sen hadden hun dominostenen door elkaar gegooid en waren ge-
heel oor, moeder Zadoks steunde haar armen op haar heupen om
te luisteren en Mark, nog altijd met de frons tussen zijn wenkbrau-
wen bleef hem argwanend vragend aanzien.

‘TIk wou een beetje langs de Amstel wandelen,” zei Henri, ‘en ik
heb geen zin om alleen te gaan.’

Mark keek naar zijn boek, toen naar Henri, haalde zijn schouders
op en zei: ‘Vooruit dan maar, ik kan ook wel eens een beetje
gaan lopen.’

‘Moet je geen hoed op? vroeg Henri, toen Mark blootshoofds het
trapje afdaalde.

‘Dat hoeft niet in de vakantie,” zei Mark. ‘Een proleet ben ik so
wie so.” Henri groette beleefd naar moeder Zadoks, stak zijn hand
op naar de onbeweeglijke tafelronde die geen oog van hem had
afgelaten en tastte toen voorzichtig de smalle treetjes af naar de
winkel.

Voor de toonbank stond een mijnheer met een witte panama. Een
erg goedgeklede mijnheer voor dit winkeltje, vond Henri. Vader
Zadoks pakte een hoge stapel boeken in grijs pakpapier, Mark be-
keek haastig de ruggen.
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‘Bernstein, Die Voraussetzungen des Sozialismus. God, wat jam-
mer, het is het laatste exemplaar, daar was ik net mee bezig.’
‘Verkocht is verkocht,” zei vader Zadoks, maar treuzelde toch even
eer hij het trouw om het pak knoopte.

‘Mijn zoon zal het meteen bij u bezorgen, mijnheer Koppen, hij
heeft toch vakantie. Mark, ga jij met mijnheer mee.’

Mark tilde het pak onder zijn arm. ‘Het is toch op onze weg,’ zei
hij tegen Henri. ‘Nou mijnheer Koppen, dat weegt wat.’

‘Ja,” zei de oude Zadoks, ‘dat hoofd van u wordt alsmaar ge-
wichtiger, mijnheer Koppen.’ En hij glimlachte.

De heer met de panama, waaronder een zelfgenoegzaam, paffig
gezicht schuilging, kneep zijn dikke lippen tot een tuit, steunde
zijn kin op zijn hoge boord en zei:

‘Ja Mark, — dat is nu eenmaal zo. Ik heb veel gelezen en weet
weinig en je vader heeft weinig gelezen en weet veel. Kijken wat
het verst brengt, jongen. Dag Zadoks.’

‘Dag mijnheer Koppen,’ zei Zadoks.

‘Ik ben geen mijnheer, ik heet Koppen, partijgenoot,” zei de heer
met de panama geérgerd.

Ik zeg mijnheer tegen wie ik wil!’ verzekerde Zadoks. De heer
sloeg met een smak de winkeldeur achter zich dicht.

‘Alsjeblief Mark,” zei Zadoks. ‘Daar heb je nou de intellectuelen.
Had-ie jou dat boek nou niet nog even kunnen laten? Maar zo
zijn ze, — denken niet aan de mensen, alleen aan de boeken.’

“t Is maar een halve intellectueel, u moet niet onrechtvaardig we-
zen,” zei Mark. ‘Er zijn ook wel anderen, Gorter bijvoorbeeld en
mevrouw Holst.”

‘Jawel,” zei Zadoks tegemoetkomend, ‘je hebt gelijk. Allemaal fijne
mensen. Daar zeg ik niks tegen.” En hij bukte zich naar een nog
bruikbaar touwtje op de grond.

‘Kom,’ zei Mark, ‘ga mee, we moeten Koppen achterna.’

Henri wilde groeten, maar eer hij zijn hoed kon afnemen, greep
vader Zadoks hem bij een arm, wees naar een groot lithografisch
portret aan de wand en zei met een diepe, warme stem:

‘Daar! Dat is de man die ons helpen kan. Die denkt niet aan zich-
zelf en niet aan de boeken, dat is een groot man.’

Henri spelde de handtekening onder de kop, en vroeg:

‘Troelstra?

De oude Zadoks knikte hem toe. Zijn breed gezicht straalde van
liefde.

Henri zag die avond veel dingen en mensen die verwonderlijk an-
ders waren dan wat hij tot dusver had gezien in de huizen van zijn
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vaders kennissen, waarin alles een beetje leek op wat er thuis was
te zien.

Hij werd tegelijk met Mark binnengelaten in de gang van de Kop-
pens. Die hing vol met moderne etsen en prenten, — vooral één
prent, kon hij dagenlang niet vergeten. Het was een lithografie,
naar een schilderij van een zekere Vincent, waarvan hij nog nooit
had gehoord, maar de naam stond eronder. Tegen een hopeloos-
donkere achtergrond tekende zich een kring van halfmenselijke
tronies, gebogen naar het middelpunt van een boerse schaal met
aardappels, het was vreselijk dat dit mensengezichten konden zijn.
Toen hij er een paar minuten naar had staan kijken, was hijzelf
van binnen helemaal donker geworden.

Maar daardoor kreeg hij later, terwijl hij werd binnengelaten in
de grote zitkamer van de Koppens, een dubbele schok, toen hij zag,
hoe bijzonder en mooi het daar was. Er stonden donkere, dofma-
honie meubelen zoals hij nog nooit had gezien, wel heel rechtlij-
nig en zonder opgelegde versiering maar van een zo verfijnde so-
berheid als hij bij geen enkel antiek meubel, van welke periode ook,
kende. Een geheel effen zachtgroen tapijt bedekte de vloer en uit
een hoge melkwitte vaas stegen twee takken tijgerlelies omhoog.
Op het zwart fluweel van een voetkussen lag een spierwitte don-
zige kat lui te slapen en een mooie donkere vrouw stond in het
koele licht van de erker tegen grijslaken gordijnen.

Ze kwam naar voren, gaf Mark een hand en vroeg iets over een
vergadering. Henri kon zijn ogen niet afhouden van haar rijzige
verschijning, ze was gekleed in vreemdmooie kleren die hij ook
niet kende. Ze droeg een nauw goudbruin kleed, heel anders dan
de japonnen met tailles van Julie Godschalk. Een kleurig gebor-
duurde band hield het kleed bijeen onder de borst en ook om de
vierkante halsuitsnijding lag een rand van borduursel. En dat was
alles, er waren geen volants of gestrikte ceintuurs of vleugelmou-
wen, de vrouw was gekleed als op een oud Italiaans schilderij. Maar
ze was toch niet slank en beheerst als de renaissance dames, juist
andersom, haar borsten en heupen drongen op onder het gladde
laken en haar donker krulhaar sprong los uit de dikke vlechten.
Haar mond en haar wangen waren vol en toen ze ging zitten,
bogen haar dijen uiteen. Het was onbegrijpelijk dat die vrouw de-
ze kleren en deze meubelen had uitgezocht. Henri moest er haar
op blijven aankijken en zoeken wat nu eigenlijk onecht was, de
mooie vrouw of de mooie kamer.

Toen hij later wegging door de gang, prentten de donkere half-
menselijke gezichten van de ‘aardappeleters’ zich nog dieper in
zijn ogen. Een beetje verward liep hij verder naast Mark.
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Ze gingen langs de Weesperzijde en lieten zich door een pontjes-
man overzetten naar de Amsteldijk. Het duurde even eer hij zin
had om iets te zeggen. Dat hoefde ook niet want Mark praatte al-
weer, — hij vertelde van Penaat en Eisenloeffel en de nieuwe bin-
nenhuiskunst en scheen merkwaardigerwijs toch een beetje trots
dat hij nu in de befaamde zitkamer van de Koppens was geweest.
‘Zo iets zie je niet iedere dag,’ zei hij.

‘Begrijp jij dat iemand tegelijk kan kijken naar die mooie meubels
en die vazen en naar die “aardappeleters”?’

Mark Zadoks keek op. ‘Hoe bedoel je?

Maar Henri had zelf al het antwoord gevonden. ‘Tk begrijp het al,’
zei hij, ‘ze hebben die prent immers in de gang gehangen!’

De jongens wandelden langs de Amstelkant waar het licht weg-
zakte achter de nevelige einder, een witte damp steeg boven de
weiden, ze werden wazig. Boven de Omval dreef een wit maansik-
keltje als een ver gondeltje in de opalen lucht, telkens oversluierd
door de lange doorschijnende wolkslierten.

Marks gezicht was vager in dit avonduur, de vaste vleescontouren
werden tweedimensionaal en voor het eerst bedacht Henri, dat hij
Mark misschien toch wel eens zou kunnen tekenen. Maar terwijl
zijn oogharen al proberend zakten over zijn pupillen, voelde hij
plotseling een lichte weerzin, — hij zou Mark niet kunnen teke-
nen als hij niet eerst alles van hem wist, — alles over Mietje.
‘Zeg,” kwam zijn stem, ‘wat heb je uitgevoerd bij Mietje?’

Mark stond stil. ‘Dacht ik het niet, dat je me daarvoor had opge-
zocht! — Niks heb ik uitgevoerd, — ik had toch al gezegd, dat ik
eens op huisbezoek bij haar wilde! — Ben je soms jaloers?
‘Jaloers? vroeg Henri. Het was een naar woord en daarenboven
klonk het gek nu het op hemzelf werd toegepast. ‘Nee, natuurlijk
ben ik niet jaloers, maar je had me wel kunnen waarschuwen, dan
was ik meegegaan. Zoiets hoef je toch niet achter mijn rug te doen!’
‘Nou, jij bent niet jaloers, he? Allemachtig, — waarom moest ik
jou meenemen? 't is toch je meisje niet!’

Toen voelde Henri dat hem iets ontglippen zou als hij niet beet-
pakte. Voor het eerst van zijn leven schepte hij op, willens en we-
tens. ‘Het is mijn meisje weél!’ zei hij. En tegelijk voelde hij de
blijde schrik om dat woord door zijn hart slaan.

Mark stond nog altijd stil, nu kwam zijn breed mannengezicht op
Henri’s gezicht toe. ‘Als dat waar is, — als je niet liegt, — als zij
je meisje is, — dan gebeuren er ongelukken.’

‘Met wie? vroeg Henri. Hij stond te beven op koude benen maar
hij wilde standhouden.
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‘Met jullie allebei,” zei Mark. Hij praatte schor en hoog of zijn
hart te snel klopte. ‘Met haar natuurlijk, omdat jouw soort alleen
maar misbruik weet te maken van de meisjes. Dacht jij dat je later
ooit als een gelijke kan omgaan met zo’n proletariérskind? De een
of andere dag trap je haar toch weg naar de goot. En jouw onge-
luk is, dat je niet gemeen genoeg bent om zoiets te kunnen vergeten,
zoals de andere bourgeois, — je zult er je levenlang berouw van
hebben.’

Mark ademde diep. ‘Als ze van mij hield, dan zou ik met haar
trouwen, — nu ja — later natuurlijk. Maar dat zal jij nooit doen.’
Henri schrok, hij had nog nooit zover gedacht, en zeker niet over
trouwen. ‘Wat haal je toch allemaal overhoop!” klaagde hij. ‘Van
al wat je denkt, is niets waar. We lopen zo nu en dan eens samen,
we kennen elkaar ook al ons hele leven, — en ze laat zich wel
eens een zoen geven, — dat is alles.’

‘Aan de vrouwen ben ik nog niet toe...’” ging hij voort en ergerde
zich toen omdat hij woorden gebruikte, die niet van hemzelf waren.
Mark had zich omgekeerd en liep terug naar de stad. Uit de zo-
meravondnevel doken gouden lichtvlekjes op. Hij zei niets meer,
hij beende vooruit op zijn capabele platvoeten.

‘Mark,’ zei Henri en slikte, ‘als ze met jou wil lopen, zal ik het je
nooit kwalijk nemen, ze moet toch zelf weten wat ze wil. 't Is
eigenlijk onzin dat je haar niet op zou mogen zoeken.’

‘Och nee,” zei Mark, ik zei dat zomaar. Ik heb werkelijk eerst
gemeend dat ik haar een beetje socialistisch inzicht wou bijbren-
gen. Ik begreep pas wat er met me aan de hand was toen dat ouwe
loeder ons stond uit te schelden. Maar ze kijkt natuurlijk alleen
naar jou.’

Hij liep wel tien minuten zonder een woord te zeggen, toen be-
sloot hij, hard en beslist:

‘Maar lid van een vakbond maak ik haar, daar kan je donder
op zeggen.’

En toen liepen ze alweer op de Weesperzij onder de bomen langs
de Amstelkant. Bij de roeivereniging ‘De Hoop’ was feest, men
hoorde het al uit de verte, er werd ook gedanst, de slepende wals-
muziek behoorde niet bij het brede duister.

Mark stak over naar het trottoir langs de herenhuizen, maar nu
zonk de lauwe stadslucht definitief over hen heen.

Opeens stonden ze in de rosse schijn van cafélichten. ‘Dat is “De
IJsbreeker”, zei Mark. ‘Daar komen ’s avonds een heel stel par-
tijgenoten bij elkaar, allemaal kopstukken. Hele avonden zitten ze
€r, tot in de nacht.’
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‘Hallo!” werd er geroepen. Mark stond stil. ‘Even kijken,” zei hij.
Henri bleef staan bij een lantaarnpaal voor het café. Even later
kwam Mark terug met een bleke man, die zijn ongelooflijk mager
gezicht had afgedekt door een buitenmodels brede, zwarte flam-
bard.

‘Dat is Godschalk,” stelde Mark voor, ‘die schoolvrind van me.
En dit is Leuw, Henri. Ik heb hem moeten meeslepen, maar ik
wou dat hij je eens zag.’

Leuw keek over Henri heen, hij had merkwaardig starende ogen.
Ze keken wel, maar alleen of ze de wereld naar zich toe wilden
halen, ze gingen niet uit naar de dingen. Ze staarden nu oplettend
naar een zwaarlijvig heer met een kort baardje en rustige ge-
baren die opstond van een tafeltje en wegwandelde met een ande-
re heer.

‘Dat is Tak,’ lichtte Mark bedrijvig in. Henri keek, het leek een
flinke, prettige man. Toen sloegen de heren een hoek om. Leuw’s
ogen, plotseling vrij, richtten zich op Henri.

‘Zo Godschalk. Mark heeft me in de Zaaier al eens over je gespro-
ken. Hij kan geen brochure aan je kwijt, he?’

‘Och,’ zei Henri, ‘daar staan toch alleen maar woorden in.’

‘Dat kan uitkomen,” zei Leuw. ‘Wou jij iets te weten komen zon-
der woorden?

Henri wist niets te zeggen, Leuw monsterde zijn verschijning. Henri
voelde dat zijn pak en zijn das te keurig waren naast die van Mark.
‘Jullie hebben al economie op school, hé¢?” Onderwijl wandelden
Leuw’s ogen weer weg naar een jonge baardige man die nader-
kwam, hij stak een herkennende vinger op. ‘Wijnkoop,” fluisterde
Mark.

Ik heb een 8 voor staathuishoudkunde,” zei Henri en schaamde
zich dat hij alweer aan het opscheppen was, maar toen voelde hij
dat hij alleen die steeds wegziende ogen van Leuw had willen vast-
houdea. Leuw bekeek hem nogmaals van boven tot beneden.

‘Geef hem het Erfurter Programm,’ zei Leuw, — het klonk beslis-
send alsof een dokter diagnose had gemaakt en iets voorschreef.
‘Als hij het inderdaad kan uitlezen, mag hij eens bij me komen
praten. Adieu.’ Zijn ogen waren van Henri afgevallen, meteen
dook hij weer onder in de rumoerige groep, die om een paar
aaneengeschoven tafeltjes, achter glazen bier en kwast, discussieer-
den met heftige gebaren.

Een lange man stond op en wenkte Mark. ‘Is de Neue Zeit van
deze maand nog niet gekomen?” Mark werkte zich tussen een paar
tafeltjes door. ‘Nee Kraaienberg,” zei hij, ‘misschien morgen.” Hij
stond nu achter de ruggen en leunde tegen de muur van het café,
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meteen was hij de rest van de wereld vergeten. Henri zag zijn ogen
en oren opengaan, hij was als dorstige aarde waarop de eerste re-
gendroppels vallen.

Henri bleef nog even staan bij zijn lantaarnpaal maar toen zocht
hij een lege stoel. Hij kwam terecht aan een vergeten hoektafeltje
opzij van de kring, zo kon hij een hele rij profielen zien, het was
grappig hoe verschillend die bleken. Sommige waren fijn en intel-
ligent, andere stomphoekig maar met een zekere harde beslistheid,
en een enkele gevoelig besneden met een weke mond onder een
hangsnor. Maar al die koppen staarden, ze staarden naar een punt,
dat zij alleen zagen en dat nog duidelijker worden moest, ze waren
wenkbrauwfronsend gericht naar een vraag die opgelost moest wor-
den.

Een kelner kwam en wachtte nonchalant. ‘Pilsener’ bestelde Henri.
Hij dronk anders nooit bier, maar de avond was hier zo benauwd
dat hij verlangde naar iets kouds dat prikkelde. Een hoekige grij-
ze man met een zwarttulen strikdas, draaide zich om naar Henri,
en zei tegen zijn buurman:

‘Het moest wettelijk verboden worden om bier te schenken aan zul-
ke jongelui.’

Henri voelde zijn oren rood worden, hij keek strak voor zich uit,
terwijl de twee mannen een gesprek begonnen over Plaatselijke
Keuze en een Alcoholverbod. Hij ergerde zich, waarom moest
een wildvreemde zich bemoeien met wat hij deed? Hij dronk zijn
glas te haastig leeg, verslikte zich en stond op. Mark stond nog
altijd op dezelfde plaats, hij ging naar hem toe en tikte op zijn
schouder. De jongen stond zo geconcentreerd te luisteren, dat hij
ineen kromp.

‘Ga toch mee,” zei Henri. Mark knikte schuldbewust en maakte
zich los van de muur. Voor het café echter bleef hij staan en wees
Henri fluisterend aan, wie daar nu wel allemaal zaten. De meeste
namen waren Henri onbekend maar van een enkele had hij ge-
hoord, de mensen zelf vielen niet mee en niet tegen, het waren
gewone mensen, alleen een beetje ongewoon gekleed, vrij jong en
de meesten druk en roerig. Stuk voor stuk kon men zo niet van ze
houden, wel vormden ze samen een bijzondere, gesloten groep,
waarin iets gebeurde. De gesprekken kruisten elkaar, men sprak
en trachtte te overschreeuwen tot de anderen zwegen, dan begon
de overblijvende stem duidelijke woorden te formuleren, totdat
hij weer werd gestuit door een andere stem.

Tussen de mannen, klein en smal op haar stoeltje, zat een vrouw-
tje in een wijde jurk en rookte een sigaret, haar arm lag om de
arm van een der hevigst bewerenden. Nu en dan gaf ze de arm een

189



klein drukje en keek dan weer voor zich uit. De man merkte niets,
toen stond ze op, schoof zich naast een ander en stak haar arm
door een andere arm. Mark glimlachte wetend en haalde zijn schou-
ders op.

‘Vrouwen blijven vrouwen!” zei hij met zijn volwassen stem. ‘Ga
maar mee. — God jong, als ik centen had voor de vertering zat ik
hier iedere avond, — hier zit de hele Amsterdamse Partijleiding.’
Tk had je waarachtig wel wat mogen presenteren!’ zei Henri ge-
schrokken. ‘Wil je geld? Dan kan je morgenavond gaan.’

‘Nee,” zei Mark, ‘ik hou niet van cadeautjes. Geduld, — ik kom
toch wel waar ik wezen moet. En gauwer dan ze denken.’ Hij
sloot zijn kaken opeen.

‘Maar je bent net even lid van de Partij,” waagde Henri te zeggen.
‘Je bent pas achttien.” En dadelijk voelde hij zelf dat dit bijzaak
was, Mark was onbetwistbaar volwassen. Ook herinnerde hij zich
weer dat Mark op zijn tiende jaar een staking had helpen winnen.
Dus ging hij schuchter verder:

‘Ik begrijp nooit waarom jij je zo verantwoordelijk voelt voor de
maatschappij. Die heb jij toch niet zo gemaakt!’

Mark zocht in het gezicht van zijn vriend met een verholen lachje.
‘Dat moet jij zeggen! Jij hebt ook de mensen niet gemaakt, maar
toch pieker je over jezelf en de anderen als een filosoof van tach-
tig.’

Het was waar. Henri wist dat hij al denkrimpels in zijn voorhoofd
had, hij was juist bezig aan een zelfportret in conté.

‘Wij zijn joden, zie je,’ zei Mark. ‘Joden zijn, geloof ik, nooit ge-
woon jong zoals andere mensen, ze moeten meer nadenken. Mis-
schien zijn ze toch wel uitverkoren.’

Henri liet Mark Zadoks achter voor de dichte winkeldeur en stapte
toen een beetje door de lege, rechte Jodenbreestraat, zijn ogen wa-
ren gericht op de spits van de Zuidertoren, die hoog en zwart op-
steeg tegen een lichte nachthemel. Onderwijl trachtte hij zich
van binnen een weg te banen door al de indrukken, die hij die avond
had opgedaan. Maar het lukte niet en al spoedig gaf hij op met een
vermoeide zucht.

Toen kwam hij langs het slapend staande huis waarbinnen Rem-
brandt had gewoond. En opeens zag hij al de mensen en de dingen
die hem die avond waren getoond in één flits, en zag meteen dat
Rembrandt nooit verlangd zou hebben iets van dit alles te schilde-
ren, het was niet belangrijk genoeg. Meteen zakte de ganse woelen-
de wirwar van beelden weg uit zijn hersens, er bleef niets achter.
Hij stond stil en voelde zich ademen. Toen kwam plotseling het
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grove maar stralende gezicht van Marks vader voor zijn ogen, diep
donker en hel licht, meer dan levend, bovenmenselijk levend. Tege-
lijk zag hij duidelijk dat Rembrandt daarvan een apostelkop zou
hebben gemaakt of een Abraham bij het Offer.

Dankbaar keek hij omhoog naar de brede stille gevel, zijn hart
lachte diep en blij. Er was misschien toch een weg.

‘Bent u daar, jongeheer?’ vroeg een stem toen hij de voordeur open-

sloot. ‘Ja, wat is er? vroeg Henri. ‘Het is net elf uur, je hoefde je

waarachtig niet ongerust over me te maken.” Hij ergerde zich de

laatste dagen vaker over het toezicht dat de veertigjarige vreemde
~ keukenmeid hield op zijn komen en gaan, — hij kon niet weten dat

mijnheer Godschalk haar dit had opgedragen.

‘Jongeheer, er is twee maal opgebeld uit de Stichting. De oude

heer Godschalk heeft naar u gevraagd.’

‘Hoe gevraagd?’ zei Henri, ‘is er dan iets bijzonders?

En op hetzelfde ogenblik wist hij dat er natuurlijk iets bijzonders

was. Dokter Querido had al gewaarschuwd. God — daar had hij

helemaal niet meer aan gedacht.

‘De oude heer moet heel slecht zijn,” verzekerde de meid, opge-

wekt belangstellend in het aanstaand sterfgeval.

‘Ik ga erheen,’ zei Henri, ‘laat de ketting van de bovendeur.’

‘Ja jongeheer,” zei de meid en bleef geinteresseerd hoofdschuddend

kijken hoe Henri de stoep afstoof. De jongen rende als een bezete-

ne.

Hij rende de Hoogstraat door en de Breestraten, zijn benen liepen
vanzelf zo hard ze konden, hij hoefde er niet bij te denken. Zijn
hersens dachten buiten zijn benen om, ze pijnigden zich af hoe ze
oom Eli hadden kunnen vergeten.

‘Vergeten’ dat was het woord ook niet, het bericht van dokter
Querido was niet vergeten, het was nooit helemaal tot hem doorge-
drongen. Wat had de dokter gezegd? ‘Hij heeft het over je gehad,
en hij is erg minnetjes.” Nu wist hij het weer, woord voor woord.
Hij had kunnen snikken en vloeken. Verdomd, dat kwam nu door
de voorzichtigheid van de grote mensen. Als de dokter had ge-
zegd: ‘je oom gaat dood, als je hem nog zien wil, moet je dadelijk
naar hem toe’, dan was hij er gistermiddag direct heen gegaan. Nu
was hij naar Mietje gegaan en naar Mark, naar mensen die nog lang
niet dood hoefden, — en oom Eli had een paar maal naar hem ge-
vraagd...
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Het kreunde achter in zijn keel. Hij trachtte nog harder te rennen,
nu was hij al bij de Muiderstraat, — als hij nog maar op tijd kwam,
dat oom FEli kon zien, dat hij nog altijd van hem hield.

Hij was natuurlijk de laatste jaren niet meer zo vaak in de Stich-
ting geweest. Hij ging nu nooit meer naar sjoel, want hij moest naar
school op de sabbatmorgen, zijn vader wilde niet dat hij op de Han-
delsschool zoveel schooltijden verzuimde. Hij had dat gelukkig
nooit aan oom Eli hoeven vertellen omdat die toch ook niet meer
buiten de Stichting kwam. Maar op de joodse nieuwjaarsdagen had
hij altijd gezorgd dat hij in zijn beste kleren bij oom Eli kon gaan
gelukwensen, hij had geen jaar overgeslagen, hij had altijd in zijn
schoolagenda gezocht naar de joodse feestdagen. Dit jaar was hij
het laatst bij hem geweest in april op het Pesachfeest, dat was de
laatste maal dat hij oom Eli had gezien.

Die keek toen al niet meer uit aan het venster, daar tochtte het nu
te veel. Hij had naast de kachel gezeten in een leunstoel met een
groot wit rugkussen en had zijn handen uitgestoken toen Henri bin-
nenkwam. Hij had die dag maar kleine zinnetjes met korte woor-
den gezegd, Henri had zelf een uur lang moeten praten. En er was
niet veel meer waarover hij met oom Eli praten kon, — misschien
was hij wel niet meer teruggegaan omdat hij het te moeilijk vond
tegen oom Eli te praten.

Van binnen schold hij zich uit: ‘Egoist! Egoist! Waarom ben je
nooit meer gegaan? En tegelijk drukte hij zijn hand in zijn zij, die
stak door het hevig draven.

Eindelijk stond hij ademloos op de stoep van de Stichting, even
moest hij wachten eer hij voorzichtig genoeg de bel kon overha-
len.

De huisknecht Mousje deed open, hij zag Henri’s angstige ogen
en glimlachte geruststellend.

‘Leeft hij nog?” vroeg Henri.

‘Ja,” zei Mousje. ‘Kom maar gauw mee, we gaan Sjeimes zeggen.’
Zover was het dus al, men begon het gebed voor de stervenden te
lezen. Henri liep op zijn tenen achter de bediende aan, — zijn hart
klopte hoog in zijn keel — zou oom Eli hem nog herkennen?

‘Hij is nog goed bij,” zei de huisknecht Mousje. Henri verwonder-
de zich, — de tegemoetkomende vriendelijke stem klonk net als
altijd, even rustig en tevreden.

Mousje bleef staan aan de deur van oom Eli’s kamer, maar eer hij
opendeed, knikte hij Henri bemoedigend toe, hij was nu geen
knecht meer. Hij gebaarde wel even rustig en vanzelfsprekend als
op iedere gewone dag, maar achter zijn rust was een zekere waar-
digheid alsof hij Henri inleidde tot een plechtige wijding.
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‘Je moet niet bang zijn,” zei de huisknecht Mousje, ‘hij gaat heel
mooi weg.” Henri knikte dankbaar en toen ontsloot Mousje de ka-
merdeur.

Meteen hoorde Henri de prevelende stemmen der aanwezige man-
nen. Allen waren daar, al de oude vriendjes van oom Eli uit de
Stichting, allen deden ze hem uitgeleide. Ook de zoons uit Londen
schenen overgekomen, maar ze waren niet het dichtst bij het bed.
Bij het hoofdeinde stonden meneer Matje met gazzan Polak en de
oude Snabel en Wijnstok in een kleine beschermende kring, en tel-
kens klonken daaruit de bekende woorden der psalmen op: ‘Dank
de Eeuwige want Hij is goed, Zijne goedertierenheid duurt in Eeu-
wigheid.” — ‘Een Psalm van David: Verneem mijn gebed, o Eeu-
wige.’

Henri durfde nu wel zijn ogen laten zoeken naar oom Eli. In het
grote mahoniebed binnen de gesteven bedgordijnen, lag oom Eli’s
klein uitgeteerd gezicht geelwit tegen een stapel witte kussens; het
wit van zijn vlokkig oudemannenhaar stak haast niet meer af.
Maar oom Eli’s bruine oogjes waren nog levend in het wegge-
schrompeld gezichtje, ze keken nog. Henri zag dat ze hem herken-
den, zijn keel kneep dicht. Op zijn tenen liep hij naar het bed,
maar wist niets te zeggen dan: ‘dag oom Eli.’

Hij keek en keek diep in de vriendelijke ogen, de vriendelijkste
die hem ooit hadden aangezien. Hij keek totdat er een vreemde
wolk kwam aandrijven over die ogen, — tot er een scherm kwam
tussen hemzelf en dat andere zelf. En toen zag hij niets meer om-~
dat zijn ogen blind werden door de hete tranen.

De huisknecht Mousje schoof hem opzij, hij gaf Henri een open
gebedenboek in zijn hand en wees de plaats aan. Meteen hief hijzelf
met zijn rustige dieptevreden stem het gebed voor de stervenden
aan.

‘Ga heen in het geleide des Eeuwigen! Ga, de Eeuwige zij met u.
De Eeuwige, zijn God is met hem, hij zal opwaarts gaan. De
Eeuwige zegene en behoede u, de Eeuwige verhef Zijn aangezicht
over u en zij u genadig, de Eeuwige wende u Zijn aangezicht toe
en geve u vrede. Aan uw rechterzijde is Michael, aan uw linkerzij-
de Gabriel, voor u Uriel, achter u Raphael, boven uw hoofd Gods
Heerlijkheid. Wees dapper en moedig, vrees niet, noch wees ver-
saagd...

Henri kon niet meelezen, het was ook niet nodig, hij had vroeger
dat gebed geleerd, hij wist nog alles. Hij keek over het boek heen
naar oom Eli, hij keek en keek, hij moest kijken omdat hij hem
nooit meer zo zou zien.

Oom Eli lag op zijn kussens met hetzelfde diepgenietende lachje,
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dat zovaak op zijn gezicht was gekomen als hij in sjoel zat te luiste-
ren. Het lachje was nu nog het enige dat leefde aan oom Eli, over
zijn ogen was de wolk lager gegleden, maar zijn mond deed nog
mee. Zijn dunne, strakke lippen bewogen, men kon zien dat hij de
woorden nog proefde op die lippen. Er was haast geen adem
meer in oom Eli, alleen zo nu en dan schokte iets in zijn borst en
zijn keel, maar zijn lippen gaven niet op, — men zag dat hij het ge-
bed nog hoorde.

Toen hielden de lippen stil. De gazzan Polak en de huisknecht
Mousje en al de mannenstemmen zeiden plechtig:

‘Hoor Israel, de Eeuwige onze God is een Eeuwig Enig Wezen.
Sjemang Jisroeil Adounoi Elouheinoe Adounoi Echod.’

‘Echod,” herhaalden de lippen van oom Eli in een allerlaatste adem-
tocht. Het was het woord waarop hij had gewacht, — zijn kaken zak-
ten vaneen.

Henri drukte zijn nat gezicht tegen het gebedenboekje. Hij snikte
niet om oom Eli maar om zichzelf. Het boek echter lag vriendelijk
troostend tegen zijn voorhoofd en toen hij het moest sluiten en te-
ruggeven aan de huisknecht Mousje, voelde hij een diep gemis.

Twee dagen later bracht men oom Eli weg naar Muiderberg. Het
was op een zondagmorgen.

Henri had Mietje dadelijk geschreven dat hij zondag niet met haar
uit kon gaan. Het was wel vreemd dat Mietje opeens zoveel minder
belangrijk was geworden, maar hij kon duidelijk voelen, dat hij
maar weinig spijt had nu hij haar moest afschrijven. Mietje, met
haar rond jong gezichtje zou altijd wel blijven. Maar oom Eli was
weg, voorgoed.

De volgende avond kwam er al een briefje van haar terug, een onge-
frankeerd briefje, dat ze blijkbaar zelf in de bus had gestopt. Ze
schreef dat ze weer bij haar opoe woonde, ze was uit haar dienst
weggelopen na een ruzie met haar mevrouw, die gezegd had dat ze
een slet was die iedere avond met een andere jodenjongen liep...
Het briefje had de stijl van een stuiversroman en Henri had even
moeten lachen omdat Mietje zo heel anders schreef dan ze sprak,
men kon zien dat het heel moeilijk voor haar was om goede schrijf-
woorden te bedenken. Hij nam zich voor om haar maar even op te
gaan zoeken aan de overkant, dan kon hij alles gewoon vernemen.
Maar oom Eli ging voor. Al deze dagen waren voor oom El.
De begrafenisstoet ging ’s morgens om tien uur van de Stichting.
Al de oude heertjes waren mee, dik ingepakt in sjaals en doeken, het
was wel augustus maar Muiderberg lag aan de zee, het zou er kun-
nen tochten.
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Henri zat in één rijtuig met mijnheer Wijnberg en mijnheer Snabel
en gazzan Polak. Die zaten zo rechtop als ze konden, ieder in zijn
eigen hoek, en praatten zachtjes over oom Eli. Over zijn hebbelijk-
heidjes en over zijn laatste uren, die precies waren geweest zoals ze
moesten zijn. Ze schenen niet verdrietig dat ze hem missen moes-
ten en mijnheer Wijnberg rekende uit wie nu in aanmerking kwam
om de vrijgekomen plaats in de Stichting in te nemen. Er was Del-
laville, de gewezen koster en ook een mijnheer Soep, die zich alle-
bei wilden inkopen.

‘Soep is te jong,’ besliste mijnheer Snabel, ‘die is pas negenen-
zestig.’

‘Was oom Eli niet de oudste?” vroeg Henri.

‘Ja,” zei de gazzan, ‘j¢ oom was immers vijfentachtig! Een geze-
gende leeftijd, het was nu wel zijn tijd. Dat is toch maar het mooiste
wat men hebben kan, — rustig leven en rustig sterven.’

‘En een fatsoenlijke nagedachtenis!’ zei mijnheer Snabel.

‘Een goede naam is meer dan welriekende olie,” citeerde gazzan
Polak. De drie heertjes knikten langdurig en overwegend.

Het rijtuig schommelde langs de Muiderstraatweg. Henri voelde
zich heerlijk geborgen in de oude bekende sfeer, waarin alle dingen
vanzelf werden genomen zoals ze kwamen. Hij zat maar stil te luis-
teren tot het rijtuig stilhield voor de begraafplaats in Muiderberg.
Hij was er nog nooit geweest en begon nieuwsgierig om zich heen
te zien. Bij het hek stond een hele groep ellendig armoedige joodse
bedelaars, de begrafenisgangers hielden hun giften tevoren al klaar,
want het is loffelijk om aalmoezen te geven bij een begrafenis, —
er staat geschreven: ‘weldadigheid redt van de dood’. Maar de be-
delaars schenen zich ook nuttig en nodig te voelen, — als zij er
niet waren, kon men zich geen verdienste door aalmoezen verwer-
ven. Zij deden niet onderdanig en als een gift te karig uitviel, wer-
den ze sarcastisch. Henri duwde zich gauw door hen heen, hij had
haast geen geld bij zich en ook wist hij niet hoe hij het moest ge-
ven.

Achter het hek begonnen dadelijk de rijen staande grafzerken, de
oudste, vooraan, hingen scheefgezakt tegen het gras. In de harde
steen waren gaten gebeten door vocht en door bruingele korstmos-
sen.

‘Die zerken zijn al driehonderd jaar oud,” wees gazzan Polak.

‘Je oom komt te liggen op het nieuwe gedeelte.’

Ze liepen samen op. Gazzan Polak steunde op Henri’s schouder en
doceerde onderwijl allerlei over de begraafplaats, hij was er in zijn
actieve tijd dan ook iedere week gekomen.

‘Daar ligt een Leiwie!” wees hij en toonde Henri op de steen het
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uitgehouwen symbool van vat en schenkkan, de heilige voorwer-
pen, waarmee indertijd de Levieten bij de tempeldienst de handen
van de hogepriesters hadden gereinigd.

‘En daar ligt een Kouhein.” Op de steen waren de gespreide vin-
gers van de zegenende hogepriester gebeiteld.

‘Waarom moet dat er nu nog altijd opstaan?’ vroeg Henri, ‘tegen-
woordig zijn de joden toch allemaal gelijk.’

‘Nou ja,” zei de gazzan, ‘omdat we in de verbanning leven. Maar
als Mosjiach komt en ons mee terug neemt naar Jeroesjolojiem, dan
moet iedereen weten waar zijn plaats is.’

Henri hield voorzichtig zijn mond dicht. Hij wist wel dat oude vro-
me mensen zoals gazzan Polak nog altijd geloofden aan de Messias
die komen moest. Hij had ook al gehoord van de zionisten, een
kleine groep onder de joodse jongeren, die zomaar, zonder Messias,
naar Palestina terug wilden gaan, iets dat de vromen ergerlijke hei-
ligschennis vonden. Hij durfde daar dus niet over spreken en hele-
maal niet over zijn eigen idee, — dat de joden nu allemaal Hollands
spraken en schreven en al zolang in Holland hadden geleefd, dat
de meesten wel niet meer naar een Oosters land terug zouden willen.
Zelf hield hij zoveel van de Amsterdamse mensen en de huizen
en de grachten, van alles wat er was in Amsterdam, dat hij stellig
ook niet mee zou gaan, al kwam de Messias inderdaad nog eens om
de joden naar Jeruzalem terug te brengen.

Hij liep met kleine begeleidende pasjes naast de gazzan tot aan het
reinigingshuis. Daar schoof hij stilletjes van hem weg, tussen ande-
re, vreemdere mensen, — hij wilde maar liever alleen zijn met
zichzelf terwijl oom Eli werd begraven.

De kist stond onder de zwarte doek op de schragen. Een hoek van
het kleed was teruggeslagen, men kon de geschaafde withouten kist
zien en de wollen gebedsdraden van het talith, die onder het deksel
uithingen. Het was een prettige gedachte dat oom Eli niet zomaar
in een kaal doodshemd lag, maar dat men hem had gewikkeld in
het talith waarmee hij zijn levenlang tevreden in sjoel had gestaan.
Een jonge rabbijn met een blozend vriendelijk gezicht, zei in het
Hollands een paar lovende woorden over ocom Eli’s godsvrucht,
toen ging hij direct over in het Hebreeuws, hij sprak het zo vlug
dat Henri niets kon volgen. De kist werd weer opgenomen en naar
het graf gedragen. De jongen volgde, een beetje opzij, om alleen te
blijven.

Boven zijn hoofd stond een helderblauwe hemel waartegen jubelen-
de leeuweriken hingen. Tussen de graven was het gras hoog en
groen, nergens stonden gekweekte bloemen maar overal drongen
margrieten en paardebloemen omhoog. Ook wildgroeiende wilge-
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struiken en vogelkers hadden zich uitgezaaid tussen de graven en
schoten ongehinderd op, omdat de meeste nabestaanden liever niet
snoeiden aan wat wilde groeien op een graf.

Hij bedacht, dat hij, nu hij toch eenmaal hier was, ook best eens
naar het graf van zijn moeder zou kunnen zoeken. Hij zou er de
opzichter naar vragen.

Toen stond hij stil, de begrafenisstoet was aangekomen bij het open
graf. Het was een gat in lichtgeel zand, daarnaast lag een geel
bergje en daarnaast een hele rij van reeds dichtgeworpen kuilen,
ook stond er een enkele nieuwe grafsteen waarop de letters nog
glimmend zwart afstaken. Het was duidelijk dat hier iedere dag
Amsterdamse joden begraven werden en ook heel begrijpelijk dat
oom Eli nu daarbij zou worden neergelegd.

De jonge rabbijn prevelde met zijn volle lippen de voorgeschreven
gebeden. Ook dit was vanzelfsprekend, men kon horen dat die rab-
bijn iedere dag uit naam van overblijvenden de gebeden zei bij open
graven. Telkens wachtte hij even, dan spraken de mannen die om
het graf stonden in koor een antwoord bij het liturgisch gebed. Hun
stemmen klonken pathetisch noch bedroefd, ze spraken, net als in
sjoel, consciéntieus de gebeden die al honderden jaren bij dezelfde
gelegenheden waren gesproken. De meesten waren oud, ze keken
niet in hun gebedenboek en wisten toch de woorden. Henri stond
achter hun ruggen te luisteren.

Toen vielen de eerste schoppen aarde op de kist, dat klonk nog
hol, later vielen er meer. Ook Henri moest drie maal een spadevol
zand in het graf laten vallen, nu klonk het alweer gewoon als zand
op zand. Oom Eli was begraven.

Het graf lag dicht. Maar verderop lag nog een kuil open voor de
volgende begrafenis, men zag de zwarte stoet al naderen van het
reinigingshuis, de lange kist schommelde tussen de dragers.

Henri verwonderde zich niet eens, dat hij geen verdriet meer voel-
de. De bolle wind streek over zijn handen en een leeuwerik juichte
boven zijn hoofd. Hij liep achter de mannen aan naar het gebouw
waar men koffie ging drinken.

Daar dronk hij de koffie en at brood met kaas, hij zat aan een van
de lange tafels tussen de huisknecht Mousje en mijnheer Matje.
Iedereen at met smaak, zelfs de zoons van oom Eli hadden blijk-
baar honger. Dat was heel gewoon, het was nu tijd om brood te
eten, ze waren om tien uur al uit Amsterdam gereden en moesten
ook nog terug. Toen de maaltijd was afgelopen, dankte de jonge
rabbijn hardop namens allen met het lange ‘dankgebed na de maal-
tijd’. Het gezonde gezicht van de rabbijn stond tevreden en zijn
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stem had de milde klank waarmede men dankgebeden zegt.

‘Het is toch een beetje raar, dat we hier nu gewoon aan tafel zitten
en danken,’ zei Henri tegen de huisknecht Mousje.

‘Waarom?’ vroeg die. ‘Waarom zou een jood niet danken voor al-
les wat hij krijgt, — ook op een kerkhof? Alles wat men Kkrijgt,
komt van God.’

Henri zuchtte. Hij herkende in zichzelf het stomme verdriet omdat
hij niet meer mee kon geloven met de vrome joden waarvan hij toch
zoveel hield.

En aan God durfde hij niet eens meer denken. Hij wist niets meer
van God.

Hij liet de rijtuigen wegrijden naar Amsterdam en ging de opzich-
ter zoeken. Hij zou wel teruggaan met de stoomtram, eens in zijn
leven moest hij toch het graf van zijn moeder zien.

Het was een graf dat er al oud uitzag. De steen was natuurlijk netjes
onderhouden, daar zorgde zeker zijn vader wel voor, maar een gro-
te houtachtige struik was opgeschoten tussen de hardstenen paal-
tjes, die de langwerpige rechthoek afbakenden.

Henri stond naast de steen en keek. Er vielen hem telkens andere
dingen in, gewone dingen, niets bijzonders over zijn moeder. Alleen
herinnerde hij zich even wat juffrouw Zadoks had gezegd, maar
ook dat was niet belangrijk.

Eigenlijk was het alleen belangrijk dat er zo helemaal niets meer
van haar was overgebleven. Nergens. Thuis was er niets meer,
zelfs haar oude meubelen waren nu weg, niets was gebleven zoals
zij het had gekend, dat wist hij. En hier in het graf lag alleen haar
gebeente, lang en recht, alle vingerkootjes gestrekt langs de heup-
beenderen. Een wit skelet, zoals in al deze oude graven.

Zijn ruggegraat werd koud, — hij moest zich wel voorstellen wat
daar lag in de zwarte, vochtige aarde onder de graspollen. Harde
stijve beenstokken, geelwitte geraamten met lege oogkassen waar-
door pieren kropen. Het was afschuwelijk om dit te moeten zien, —
waarom moest hij toch altijd dingen zien die niet te zien waren?
Hij voelde de koude van zijn ruggemerg verder zakken naar zijn
maag. ‘Neen!” zei hij tegen zichzelf en nog eens ‘neen.” Hij wilde
niet. Hij hoefde niet meer bang te zijn zoals vroeger in bed en toen
met Mietje in het museum. Hij wist al beter. Oom FEli was gestor-
ven en weggeweest nog voor een enkele vezel van zijn lichaam in
elkaar was gevallen, hij had het zelf gezien, eerst waren oom Eli’s
ogen gegaan en toen zijn begrip, eerst daarna was zijn adem opge-
houden. En iedere dag stierven de mensen zo, ze stierven weg uit
hun lichaam.
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Wat hier onder de zoden lag, was maar de afval van een mens.
Maar waar bleef de rest?

Zijn wenkbrauwen trokken omhoog en toen zijn schouders. Even
stond hij zo en voelde dat hij niets wist.

Maar tegelijk voelde hij ook al de zon schijnen. De vogels floten
zo lustig dat zijn oren het hoorden, toen begonnen zijn ogen ook
weer naar buiten te zien, ze werden opengemaakt door de grote
groenbebladerde espestruik op het graf. De wuivende lichtgroene
blaadjes werden zacht doorschenen door de zon, het was of de
struik een lichte, trillende glimlach van zich liet. En opeens viel de
jongen in, dat er toch nog iets over was van zijn moeder: - de gro-
te levende struik. Hij groeide uit haar graf.

Hij stond heel stil, zo stil als de struik, en voelde hoe de wind van
de zeekant langs zijn wangen streek. De wind streelde eerst over de
blaadjes van de struik en dan langs hemzelf. Toen merkte hij opeens
dat hij al die tijd onzin had gedacht. Natuurlijk was er nog veel
meer over van zijn moeder. Zelf was hij overgebleven, — een jon-
gen, een mens, — dat was eigenlijk een heleboel. Een mens is ten-
slotte meer dan een struik.

Hij keek naar de struik met een klein triomfantelijk lachje, maar
het zakte meteen weer weg. Hij voelde zich klein worden. De struik
was toch meer. Hij stond zon te voelen op ieder klein blaadje en
was precies gegroeid zoals hij groeien moest.

Augustus liep ten einde toen Henri zijn herexamen deed. Men liet
hem erdoor omdat er voor de vierde klas al te veel en voor de vijf-
de te weinig leerlingen waren. Dit kwam hij te weten door de leraar
boekhouden die een babbelaar was. Hij gooide de extra-cahiers
waarop hij zijn vakantie had zoekgebracht in het keukenfornuis en
vroeg zijn vader toestemming om nog een voetreisje van een week
te gaan maken. Maar aangezien hij geen ander gezelschap voor zich
wist dan Mark Zadoks en mijnheer Godschalk hem evenmin met de
socialistenzoon als alleen op reis wilde sturen, bleef hij thuis en
maakte zogenaamde dagreisjes. Hij voer op een volgeladen vreemde-
lingenbootje naar Marken, dat op een zonnige verkleedpartij leek,
ging een dag naar Ouwerkerk, en naar Wijk aan Zee en tenslotte,
met het primitieve puffende stoomtrammetje naar Laren, dat juist
door het grote publick was ontdekt nadat de schilders er al tien
jaar lang van binnenhuisjes en heidegezichten hadden genoten.

‘Hier kom ik nog wel eens terug,’ dacht Henri toen hij des avonds
bij ondergaande zon weer in het trammetje stapte. De Brink lag rus-
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tig en vredig in het gouden avondlicht, gereed om de dorpsnacht in
te gaan. Een paar snaterende eenden waggelden over het vermolm-
de houten brugje, uit de smidse glansde de schijn van een dovend
vuur en onder de hoge iepekruinen zochten de vogels fladderend
hun nesten op. Een slenterende jongeman met een schilderskist
aan de hand en een rieten tuindershoed boven een smalle intellec-
tuelenkop, kwam een praatje maken bij de conducteur en wuifde
met zijn hand de tram na.

‘Mooi is het daar,” zei Henri en wees achteruit terwijl de tram te-
gen de Laarderhoogt opstoomde.

‘Geweest,” zei de conducteur. ‘Er komen nu te veel pannendaken.’
En hij wees achter zich in de richting van Blaricum. Henri verwon-
derde zich over de conducteur met het schildersoog, maar toen viel
hem in dat de man van het Wijkertrammetje ook deskundig had ge-
sproken over de aardbeienoogst. Hij keek nog eens achter zich, zelf
vond hij de rode daken niet onaardig.

‘Tk kom nog wel eens terug,” dacht hij, ‘waarom zou een schilder
hier alleen schaapskooien schilderen? Zo’n rails die ligt te glimmen
langs de weg, is ook aardig.’

En toen glimlachte hij ironisch om zichzelf. Hij had nog nooit een
palet in zijn handen gehad.

September bracht de nieuwe onopengesneden boeken en de anders-
geworden gezichten van de klasgenoten, gebruinder en mannelij-
ker na zeven weken groei en vrijheid. Toen werd de lesrooster aan-
geslagen en de schoolweken begonnen hun loop. De gezichten wer-
den weer bekend, in november begonnen de eerste zieken af te val-
len, na sinterklaas kwamen de repetities voor het kerstrapport en
toen de kerstvakantie begon, trachtte Henri net zo lang diep in-en-
uit te ademen totdat hij zijn borst weer tot onderaan voelen kon.
Oudejaar bracht een souper met champagne waarbij hij voor het
eerst een echte plaats bezette. De twee vorige jaren had hij ergens
onderaan de tafel gezeten en na twaalven had hij geweten dat hij
nu stilletjes moest opstaan en weggaan naar zijn kamer, want dat
had mijnheer Godschalk vooruit zo geregeld. Maar dit jaar had
hij een middenplaats gehad met een volledige rij wijnglazen en een
tafeldame, een Duits meisje, Erna Kisch, die al achttien was ge-
weest. Ze was de mollige, huwbare dochter van een cliént, een
Frankforts chirurg die in Amsterdam zijn collectie Oud-Delfts
trachtte te completeren, en aangezien Maurice Godschalk geheel vrij
was van enige sentimentele oudejaarsavondtraditie, had hij te haren
behoeve een extra couvert laten plaatsen tussen de vele andere.
Henri deed beleefd zijn best om met haar te praten, maar hij
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merkte wel, dat hij te veel handelstermen en te weinig gewone
woorden kende, hij wist niet eens het Duitse woord voor ‘kreeft’.
Het meisje liet zich echter heel vriendelijk door hem bedienen, en
later, toen iedereen warmer werd, lag haar rond armpje tevreden
tegen zijn colbertmouw. Hij wist niet of hij dat prettig vond, hij
moest telkens kijken hoe die warme blote arm bij de oksel overging
in een straf vlezige schouder, en hoe die weer onder de dunne zijde
de weg wees naar een opstaande ronde borst. Het was eigenlijk
raar, dat hij dit alles zo moest zien van een meisje dat hij niet
kende, hij praatte maar zo goed mogelijk over zijn eigen verlegen-
heid heen. ’s Nachts echter droomde hij een hete vermoeiende
droom waarin hij gladde zijde trachtte af te stropen van een paar
vrouwenborsten.

Na de kerstvakantie toen hij voor het eerst weer zijn schoolagen-
da opsloeg, zag hij dat het juist in deze tijd ook Chanoeka was ge-
weest. Hij had er zelfs niet meer aan gedacht. Zijn oude Chanoeka-
luchtertje stond ergens in een zolderkast, hij had het in jaren niet
meer gezien en zijn vader gaf al lang de cadeautjes op sinterklaas.
Hij nam zich voor toch eens te gaan zoeken naar die kindermenoure,
maar vergat het natuurlijk.

De schooldagen gingen verder. De leraren begonnen nu te drei-
gen met het eindexamen: ‘zo kom je er niet,” zeiden ze tegen Hen-
ri. Hij trachtte zijn best te doen maar sommige dingen liepen door
zijn hoofd als door een zeef. Er waren maar een paar vakken die
vanzelf gingen en waarvan zijn hersens alles wilden vasthouden.
Aardrijkskunde lukte nog wel omdat men zich het meeste ervan
kon voorstellen en ook economische geschiedenis was niet al te
moeilijk. Staathuishoudkunde begreep hij ook nog altijd, door
Mark Zadoks. Maar de talen werden erg vermoeiend want er was
nu geen tijd meer voor literatuur. En de rest: boekhouden en han-
delsrekenen en handelsrecht waren een ware pijniging, hij kon een
halfuur op een bladzij zitten staren zonder dat de woorden of de
cijfers houvast kregen in zijn hoofd.

Zo tobde hij januari door, thuis werd hij steeds stiller en ook Mark
had al gevraagd: ‘Wat heb je toch?” Hij had zijn schouders opge-
haald, — hij had helemaal niets. Hij was alleen de toegang kwijt-
geraakt tot die diepe harteplek waar hij zich kon voelen blij wor-
den om zichzelf. Er was iets dichtgegaan in zijn borst, daarachter
was nu geen ruimte meer maar een kleine doffe pijn die drukte.

Toen kwamen de beide grote dagen waarvan de kinderen nu nog
leren in de geschiedenisboekjes, de dagen van de spoorwegstaking
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op 30 en 31 januari 1903.

Vrijdagsochtends was Henri gewoon naar school gegaan met Mark
Zadoks, de stad was net als op alle andere dagen. Om tien uur had
hij een repetitiec warenkennis teruggekregen met een dikke blauwe
3 eronder, hij had de stearinefabricage moeten beschrijven en was
het meeste vergeten, hoewel hij kort tevoren met de leraar en de
klas een rondgang had gemaakt door de kaarsenfabriek. Hij had
zich van die fabriek alleen nog maar de bedwelmende stank kun-
nen herinneren en de rare uitpuilende ogen van een vuile werkman,
die in een ketel stond te roeren.

Om elf uur was hem door de Engelse leraar opgedragen om zich te
verplaatsen in de mentaliteit van een Hollandse kolenhandelaar,
die een brief moet schrijven aan een Engelse cargadoor te New-
castle, waarin bezwaar wordt gemaakt tegen ontvangen cognosse-
menten, — natuurlijk met zoveel mogelijk zakelijke en technische
termen.

Om twaalf uur was hij onder een druilerige motregen over het nat-
bruine asfalt van de Damstraten gelopen terwijl hij alleen nog maar
zijn eigen voeten zag.

En om kwart over enen, toen hij de stoep afkwam om aan de on-
aangename namiddag te beginnen, greep Mark Zadoks met twee
armen om zijn schouders en hijgde: ‘het gaat beginnen, het gaat
beginnen!’

Henri hield met moeite zijn evenwicht. ‘Wat gaat beginnen? vroeg
hij.

‘De revolutie, de nieuwe wereld, — weet ik het? Mark lachte,
maar achter zijn vochtige ogen wachtten tranen van geluk.

‘Wat is er dan? vroeg Henri. Hij liep haastig de schoolweg op
want hij moest voor het eerste uur nog een boekhoudsom inschrij-
ven.

‘Wat er is? De treinen lopen niet meer, de spoorjongens staken!
Henri haastte zich verder, het nieuws was niet zo overdonderend.
‘Nou,’ zei hij, ‘en wat verder?

‘Verder? Mark Zadoks keek met wijde ogen voor zich uit, ‘ver-
der alleen maar dat ze niet staken voor zichzelf, voor hun eigen lo-
nen en uren maar voor de kameraden! Dat ze geen besmette goe-
deren willen vervoeren! Dat ze de havenarbeiders niet dwars willen
zitten! Dat ze solidair willen zijn, — dat alicen!” Zijn lach werd
een onderdrukte snik.

Henri minderde vaart. ‘Meen je dat ze allemaal meedoen, — de
machinisten en de conducteurs en de rangeerders, het hele stel? —
niet alleen de rooien, maar ook de christelijken en de roomse men-
sen?
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‘JaP zei Mark. ‘Mijn vader heeft net bericht gehad van de Riet-
landen en van de Weesperpoort. Alles loopt leeg. God man, weet
je wat dat betekent? Geen haat en nijd meer tussen de arbeiders, ook
niet tussen de socialisten en de vrijen, — je zal mekaar kunnen ver-
trouwen en samenwerken, — dat is het einde van het kapitalisme!’
Mark kneep zijn handen tot vuisten. ‘Men zou z6 willen beginnen!
en hij stak een vuist op naar de kant van de Beurs. ‘Zijn we eigen-
lijk niet gek dat we nog naar school gaan? Wat doet het ertoe of
we weten hoe de faillissementswet in elkaar zit? Binnenkort is het
toch uit, dan nemen we de hele boel in handen, — het hele zootje.’
‘Onzin,” zei Henri, ‘natuurlijk gaan we naar school, waar moeten
we anders heen? Die spoormensen hebben ons niet nodig, die sta-
ken toch al.’

Ze waren nu bij Zeemanshoop. Opeens draaide Mark zich resoluut
om op zijn hakken en sloeg linksaf.

‘Ik ga kijken aan het station,” riep hij en liet Henri staan. Die wei-
felde, glimlachte en liep alleen verder. Maar toen de concierge in
de klas de namen der absenten ophaalde, berichtte hij zakelijk dat
Mark Zadoks ongesteld was. De leraar noteerde.

Die avond, toen mijnheer Godschalk het vochtige Handelsblad
opende, liet hij het na een minuut ontsteld op zijn knieén zinken.
‘Godallemachtig,” zei hij en staarde verschrikt over de krant naar
zijn huisgenoten. ‘Wat is er, pa? vroeg Henri beleefd belangstel-
lend.

‘Die bende! Dat schorum! De hele wereld loopt in ’t honderd!’
‘Bedoelt u de spoorwegstaking?’

‘Wist jij daar dan al van? Mijnheer Godschalk keek argwanend
naar zijn zoon.

‘Op school gehoord van de jongens,” zei Henri luchtig.

Mijnheer Godschalk had het blad weer opgenomen, gedurig klakte
hij zijn tong van verontrusting.

‘Maar dat gaat toch niet zOmaar!’ riep hij eindelijk en gooide zijn
lorgnet op tafel. ‘Dat kan toch niet zo voortgaan! Morgen slaan
ze mijn ruiten in en dragen de boel hier weg. Als de spoor niet meer
rijdt, houdt alles op, — godallemachtig, — de huzaren moeten
komen! — Laat ze schieten op dat tuig! We kunnen dat toch niet
zo blijven zitten aankijken!’

Henri zweeg, hij herinnerde zich de ontzetting van zijn vader toen
de krant had bericht dat een joods dorp in de Oekraine door de
kozakken was platgeschoten. Eindelijk zei hij: ‘Men kan iemand
toch niet doodschieten omdat hij niet werken wil?’

Mijnheer Godschalk haalde zijn schouders op. ‘Je bent nog een
kind,’ zei hij.
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De volgende morgen bleef Mark Zadoks helemaal weg. Henri be-
richtte opnieuw. ‘Mijnheer Zadoks laat zeggen dat Mark keelpijn
heeft.’

‘Hij moet een briefje meegeven,” zei de leraar. Henri zei dat hij
de boodschap zou overbrengen, hij had al bedacht dat de oude Za-
doks wel geen gewetensbezwaren zou hebben om een dergelijk at-
test af te geven.

Die zaterdagmiddag om twee uur kwam Mark boven op Henri’s
kamer, moe maar nog altijd gelukkig. Hij liet zich neer op de bed-
rand.

‘Die ouweheer van jou is ook een vrindelijke mos! zei hij, ‘die
groet niet eens terug als je je hoed afneemt. Afijn, moet hij weten.
Zullen we een beetje lopen?’

‘Heb je nog niet genoeg gelopen?” vroeg Henri en keek naar Marks
stoffige schoenen.

‘Nee,” zei Mark, ‘ik zou wel de hele dag op mijn benen willen blij-
ven, ik heb gewoonweg de pest in dat ik niet overal tegelijk kan
zijn.’

‘Heb je wat gezien? vroeg Henri. Marks mond werd een brede
grijns.

‘Of ik wat gezien heb? Genoeg om mijn leven lang lol van te heb-
ben. Gisterenmiddag heé, — ik ging dan naar het station. “Al-
leen reizigers naar binnen,” zei de smeris, — nou ik kocht een
kaartje Halfweg, kan ik nog betalen. O man, ik heb me een be-
roerte gelachen daar op dat perron, — een chef en een onderchef
waren aan het rangeren, twee wissels hebben ze stukgereden, toen
zijn ze maar weer naar hun kantoortje gewandeld. Vanmorgen was
ik aan het W.P. — om negen uur stond de harmonikatrein voor
Frankfort klaar en toen ik om één uur ging kijken, stond hij er
nog. Alles doet mee, de hele boel ligt plat. ’t Gaat manjefiek!’
‘Maar ze zeggen dat er zoveel militairen komen,’ twijfelde Henri.
‘Als er militairen komen, gooien ze hun geweren neer,” beloofde
Mark. ‘Zoiets als je nu ziet, is er nog nooit geweest, dat steekt alles
aan. De mensen hebben het geloof, zie je.”

‘Ja,” zei Henri deemoedig. Hij wilde erg graag aannemen dat het
waar was wat Mark berichtte, het was zo’n heerlijke gedachte dat
de mensen nu samen zouden gaan werken voor elkander. Ondanks
zijn politieke onverschilligheid, vond hij het een onzinnige instelling,
dat de arbeiders pootaan moesten spelen ten behoeve van aandeel-
houders, die alleen tweemaal per jaar een couponschaar hanteer-
den. Hij wilde wel heel graag geloven dat een rechtvaardiger wereld
ophanden was.

Mark was opgestaan. ‘Ga mee,” zei hij. ‘We lopen eerst naar het
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W.P. om te zien of die Duitsers weg zijn. Je had ze moeten horen
foeteren! Eén dikke vent met een bontkraag zei, dat de Kaiser wel
een paar regimenten zou sturen om de zaak hier te regelen. God
wat een vent, precies zo’n kapitalist als Hahn ze tekent, met een
rand rijksdaalders om zijn hoed.’

Henri liep mee. Hoewel het zaterdag was, heerste er een opgewon-
den stemming in de Weesperstraat, mensen die elkaar kenden, ble-
ven staan, geheide bootwerkers wisselden van gedachten met de
joodse diamantslijpers, en daar tussendoor stapten de kleinburgers,
in hun sabbatkleren en hoge hoeden een beetje schuw voorbij.
Mark en Henri liepen haastig voort, maar bij het station moesten
ze blijven staan, het was afgezet door militairen.

‘Is de trein naar Frankfort weg? vroeg hij een soldaat. Die keek
over hem heen, er kwam geen woord uit zijn strak soldatengezicht.
Mark keek ingespannen tussen een paar hoofden door, de trein
stond er nog.

‘Doorlopen!” kefte een sergeant en de groep verwijderde zich on-
willig. Mark knikte Henri tevreden toe: ‘die Mof staat er nog.’
Ze liepen om het station naar de Mauritskade. Een kringetje men-
sen omringde twee mannen en een oude vrouw in het zwart, het
vrouwtje duwde een natgehuilde zakdoek tegen haar ogen.

‘Wat is er? vroeg Henri aan een van de omstanders. De man haal-
de zijn schouders op. ‘Ze hebben een lijkkist met een dooie aan het
station staan, nog in de bagagewagen. Ze wilden ermee naar een
dorpje, weet ik waar, maar dat gaat niet. Nou moeten ze hem in Am-
sterdam begraven.’

‘O,” zei Henri. Hij keek naar het natgehuilde gezicht van het oude
wijfje en moest zelf slikken, het was al te erg dat een oud mens zo
wanhopig moest zijn. Het nette krippen kapothoedje van het vrouw-
tje hing scheef langs een witte haarsliert en ze merkte het niet eens,
ze huilde maar.

‘Zouden ze niet een enkele man op een locomotief kunnen zetten
om die bagagewagen te trekken? vroeg Henri. Mark schokte zijn
schouders.

‘Laten de doden de doden begraven!’ citeerde hij, — Henri wist
niet waaruit.

‘Die Jezus was nog zo gek niet,” ging Mark voort. ‘Die wist ook
wel dat de levenden voorgaan.” Henri zweeg. Het was natuurlijk
waar, — alles wat Mark zei, was altijd waar, — maar altijd ontbrak
er net iets waardoor hijzelf blij kon zijn met zo’'n waarheid.

‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg hij.

‘Tk wou zo verdomd graag weten wat er bij de Singaporeloods is
gebeurd,” zei Mark, ‘daar hebben ze een stel onderkruipers afge-
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tuigd, — nu is alles bezet door de mariniers. Hoe kom ik daar iets
van te weten?

‘Ken je niemand die aan de haven werkt?’

‘Verdraaid, ja!’ glunderde Mark, ‘natuurlijk, die ome van Mietje
Glaans. Daar gaan we heen. ’t Is wel een vrije, maar dat komt er
nu niet meer opaan. Hoe bedenk ik dat nou pas?

De bootwerker was niet thuis. ‘Hij is naar de kaai,’ zei Mietjes
opoe, ‘hij is van gistermiddag niet thuis geweest. Ze kwam het
houten trapje af en wees vaag in de richting van de Gelderseka-
de. Tk heb hem nogal gewaarschouwd maar een man van dertig
hou je niet an een touwtje.” Henri zag dat het ouwe mensje vrien-
delijke maar zorgelijke ogen had. — ‘Hij kan toch al zo slecht zijn
handen thuishouwen,’ zei ze, ‘en nou met al dat militair... afijn,
wat doe je als vrouw?’ Ze klom weer omhoog in het trapgat. ‘Loop
om zeven uur nog maar es an, misschien komt hij broodeten!’ riep
ze van boven, alleen haar zwartsatinetten pantoffels waren nog te
zien. De jongens trokken de deur toe.

Ze liepen langs de Gelderseka naar ‘Het Volk’, de dagbladdrukkerij
in het antieke perceeltje, waar de oude balken met moeite een druk-
pers droegen. Mark ging naar binnen door de expeditie, maar daar
heerste een zo razende haast, dat hij geen enkel antwoord kon
loswerken.

‘Opzij Zadoks!” Een zware, joviale expediteur duwde hen met zijn
elleboog uit de weg als waren ze veertjes.

‘Ik blijf hier niet, ik heb hier niets te maken,” zei Henri. ‘Nou
tot ziens dan!’ riep Mark en verdween door een binnendeur. Maar
twee minuten later kwam hij Henri weer achterop. ‘Je hebt eigen-
lijk gelijk, we moeten niet in de weg lopen, — ze hebben daarbo-
ven een conferentie. — God ja, maar ’t is zo verdomd moeilijk als
je voelt dat je erbij hoort en je weet niets en je kan niets doen. —
Weet je wat? We gaan zelf naar de Eilanden. Misschien hoor ik iets
dat ze nog kunnen gebruiken voor de krant.

Ik ga maar terug,’ zei Henri, ‘ze eten thuis om half zes.’

Maar om zeven uur ging hij naar de Glaansen. Het was het uur
van zijn dansles, dat kwam mooi uit. Het verwonderde hem niet dat
Mark al boven zat. Mietje schonk hem juist een kop koffie in en
Henri voelde een beetje beschaamd, dat hij toch jaloers was. Maar
hij zag ook, dat Mietje blijde ogen kreeg omdat hij binnenkwam,
toen zakte het ontstemde gevoel meteen weer weg.

Hij zei iedereen beleefd goededag, de oude Glaans, die in een hel-
derblauw boezeroen achter de kachel zat, het kwieke opoetje, Bet,
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die een dikke volksvrouw van bijna veertig was geworden en de
man van Bet, die toch niet de zeeman was waarmee hij haar eens
door Artis had zien lopen. Toen gaf hij Mietje een hand, knikte
Mark toe en keek eindelijk, ondanks zichzelf een beetje schuw,
naar Mietje’s oom, de stakende bootwerker.

Jacob Glaans zat in de enige rieten leunstoel aan de tafel, zijn
arm was dik verpakt in een wit gaasverband en hing in een doek. Hij
was een witblonde reus van een vent, met een vierkant sproetenge-
zicht waarop al zoveel lijnen stonden, dat Henri zich verwonderde
hoe hij pas dertig jaar kon wezen. Tussen zijn bruine tanden
klemde hij een afgebrand houten pijpje waarin het vuur was uitge-
gaan.

‘Nou en toen? vroeg Mark, nadat Henri een stoel had gekregen.
‘Nou we hadden ze afgewacht, hé? Man, we wisten niet wat we
zagen, allemaal boerenkaffers, zo achter de koeien vandaan. Ik zei
al: “nou as die een baal op d’r nek moeten nemen, slaan ze dub-
bel, — we kennen evengoed naar huis gaan.” Maar de anderen
wouen blijven om te zien hoe het gong, hé. Man, je hield er je buik
bij vast, — d’r werd natuurlijk een hartig woordje gezegd ook, dat
kan je geloven. Nou en toen kreeg een van de bazen mot met Janus
Stomps en toen kwamen wij erbij, van het een kwam het ander en
eer we ’t wisten was er keet. Zo vanzelf, he, — je wordt vanzelf
grimmig als je zulke belabberde mestkruiers ziet donderen op je
eigen karwei. Nou, ik heb een paar koppen tegen mekaar geslagen
en mijn hebbe ze een arm gebroken en dat is alles.’

‘Maar nou ken je de eerste maanden zénder lopen,’ klaagde het
oude wijfje. ‘En hoe moet ik er dan komen? je vader brengt geen
vijf gulden meer in.’

‘Godverdomme, leg toch niet te jengelen!” zei Jacob Glaans.
‘Ken ik het helpen? Moet ik soms mee gaan onderkruipen?’
‘Godbewaarons,’ zei het vrouwtje, ‘zeg ik dat dan? Jij vliegt ook
dadelijk zo op. Maar ik moet zorgen dat er aardappelen op tafel
komen.’

‘Jullie hebben toch een vakbond,’ zei Mark, ‘je zal toch wel uitke-
ring krijgen?

De reus glimlachte en hield een lucifer bij zijn pijp. ‘We zijn
geen diamantslijpers, vrind, met een fijn bestuur en contributies
van een gulden in de week. Als er wat is, nou dan delen we, en als
er niet is, nou dan schooien we.’

‘Maar dat is fout Glaans, helemaal fout!” onderwees Mark ijverig.
‘Als je geen weerstandskassen hebt, dan kan je niet staken wanneer
je wilt maar dan moet je staken als de patroons willen.’

‘An me laars,’ zei Glaans. ‘Je kan altijd staken, als je d’r maar een
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beetje honger voor over hebt.’

‘Geen zes weken lang!’ zei Mark beslist.

Jacob Glaans haalde zijn schouders op. ‘Zal ik jou es wat zeggen,
jongen? Die stakingstheorieén van jullie zijn allemaal prachtig, —
allemaal gemaakt voor voorzichtige mensen. Maar eenmaal voor-
zichtig altijd voorzichtig. Jullie passen eerst op je koppen en dan op
je centen en op ’t laatst passen de bestuurders op hun baantjes.
Niks voor een Amsterdamse jongen. Geef mijn dan maar Wessels,
— en als het moet ook nog maar Van Emmenes, al lopen de cen-
ten hem wel eres raar door z’n vingers.’

‘Jesses nog antoe,’” zei de oude Glaans van achter de kachel, ‘ken-
ne jullie vanavond nou ook nog niets anders dan kankeren tegen
mekaar? Wil je geloven dat ik heb staan beven op mijn benen toen
ik het nieuws heb gehoord! Godverdomme, dacht ik, je hebt gelijk
gehad, ouwe man’, — vader Glaans stak zijn hand omhoog naar de
kop van Domela boven de latafel, — ‘je hebt gelijk gehad, je hebt
vertrouwd op het volk. “Heel het raderwerk staat stil, als uw
macht’ge arm het wil” — ik had kennen grienen van blijdschap,
waarachtig, mijn leven lang heb ik erop zitten wachten dat ze het
begrijpen zouen. — Nou kan alles; nou maken we een nieuwe we-
reld en dan ruimen we meteen de ouwe hemel op.’

‘Vader staat weer op zijn preekstoel,” lachte Jacob Glaans, ‘dat
hebt-ie ook van Domela. Mijn een zorg of d’r een ouwe of een nieu-
we hemel van komt, — als ze mijn hier nou maar laten werken
zoals ik wil. En een borrel op zijn tijd en geen schoolmeestersge-
donder aan m’n oren. Niet van Domela en niet van Henri Polak.’
‘Maar Troelstra is toch zeker geen schoolmeester? vroeg Mark.
‘Jezis nee, dat is een advocaat. Als je een avond zit te luisteren,
dan denk je: hij heeft nog gelijk ook. Maar je kan niet van me ver-
gen dat ik lees wat hij in de Kamer zegt, daar kan een bootwerker
niet bij, al praat hij honderdmaal over de strijdende arbeiders. Ik
zeg maar, als het op knokken aankomt, heb je meer aan Janus
Stomps, die naast je staat, dan aan een meneer in Den Haag. —
Och man, je had die Durgerdammers moeten zien, — compleet
moes.’

Henri luisterde en keek ingespannen naar Jacob Glaans. Het was
ongelooflijk en heerlijk dat zo iemand kon bestaan, hij was de
kracht en het zelfvertrouwen in eigen persoon. Zijn linkerarm zat
maar toevallig in verband, hij twijfelde geen ogenblik of die arm
wel weer sterk zou worden, hij dacht niet aan de arm, die groeide
vanzelf wel weer naar zijn hele lichaam toe. En achter zijn laag
voorhoofd kon ook geen twijfel bestaan. Daar was hij zichtbaar Ja-
cob Glaans, een Amsterdamse jongen, met de bries van het 1IJ en
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de smook van de stoompijpen in zijn neusgaten en bijwijlen een
korte vertedering voor Japie Eden of de blanke nek van zijn meid.
Maar bovenal met de eeuwenoude wrok van het Amsterdamse
volk tegen de regent, wie dat dan ook mocht wezen.

Mark stond op. ‘Ga mee, ik wil naar Plancius. Al de spoorjongens
zijn er naartoe. Als Oudegeest het wint bij de directies, komt hij
het ze daar vertellen.’

Henri keek om zich heen. Hij wilde niet meer weg. Het was pre-
cies goed hier. Hij had geen lust om te blijven aanlopen achter het
nieuws dat nooit ophield.

‘Tk blijf nog een beetje hier, als ik niet in de weg zit,” zei Henri.
‘Welnee jongeheer,” zei de oude Glaans. ‘Als het erop aankomt,
ben je nog half van de familie.” Bet glimlachte en legde een moeder-
lijke hand op zijn schouder. Mietje schoof vlug Marks stoel terug
op zijn plaats tegen de muur.

Henri bleef nog een heel uur zitten aan het glimmend zeildoek
tafelblad onder de glazen lampebol met de geelpapieren kap. Hij
zat mee aan in een kring en voelde het. De oude Glaans was achter
de kachel vandaan gekomen en spelde ‘de Vrije Socialist’, nu en
dan las hij verrukt een regel hardop. ‘De geesten worden wakker,
het is een lust om te leven.” Of: ‘Aan ons de toekomst, wij zijn op
de rechte weg.’ Maar het gezin nam niet veel notitie van die ont-
boezemingen. Moeder Glaans schilde haar aardappeltjes, die tel-
kens met een kort plofje in de emmer vielen. Bet en haar man ge-
noten de ‘Kikeriki’ van het zondagse ‘Nieuwsblad’ en Jacob Glaans
pufte zijn pijpje met zichtbaar welbehagen. Nu en dan krulde een
genietend lachje om zijn mond en neus, zeker dacht hij aan de
knokpartij. Henri mocht een streng sajet ophouden voor Mietje,
en was geheel vergeten dat hij thuishoorde aan de overkant.

De volgende dinsdag wapperde de rode vlag op het gebouw van de
bootwerkersvereniging ‘Recht en Plicht’, de staking der transport-
arbeiders was gewonnen. Een golf van machtsgevoel liep door de
arbeiders van Amsterdam, overal gistte het, kleine stakingen braken
uit bij afzonderlijke patroons en ook de gemeentewerklieden dreig-
den het werk neer te leggen. De militairen bleven patrouilleren,
lichtingen werden opgeroepen, de regering-Kuyper kondigde wette-
lijke tegenmaatregelen aan en de arbeidersbladen begonnen de al-
gemene werkstakingen te propageren.

Het waren grote dagen. In vele openbare vergaderingen, in het
Paleis voor Volksvlijt, d’Geelvinck, Plancius, stonden op het podium
de mannen uit alle tot dusver vijandige socialisten- en anarchisten-
groepen als kameraden naast elkaar, Domela Nieuwenhuis en Gor-
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ter, Pothuis en Van Erkel. De Amsterdamse arbeiders vierden voor
een korte tijd een onwaarschijnlijk heerlijk verbroederingsfeest, —
een lach van geluk en enthousiasme lag over de menigten die de
zalen vulden.

Mark Zadoks droeg die glimlach dagenlang mee door de verdovend
vervelende schooltijden waarin hij niets nieuws meer kon leren.
Hij las achter de klep van zijn lessenaar pamfletten en brochures,
polemische hoofdartikelen van Troelstra in Het Volk, de hoog-
hartige antwoorden van De Savornin Lohman in zijn ‘graven-en-
baronnen-orgaan’ De Nederlander, en de melodramatisch galmen-
de zinnen van dr. Kuyper in De Standaard.

Iedere dag wachtte hij Henri op met ander nieuws. ‘Er is een Co-
mité van Verweer opgericht tegen de Dwangwetten, Frederik van
Eeden is ook erbij.” — ‘De drankbestrijders hebben geprotesteerd,
dat er borrels worden geschonken aan de soldaten.” — ‘Op de Ko-
renbeurs is gezegd dat burgemeester Van Leeuwen een lor en een
prul is, “hij had een paar kogels onder dat tuig moeten jagen, dan
waren ze weer naar hun werk gegaan!”” Mark citeerde grimmig de
korenbourgeois.

Henri twijfelde geen ogenblik of de beursheer dit kon hebben ge-
zegd, — zijn vader zei dagelijks hetzelfde. Er was een venijnige ge-
noegdoening in mijnheer Godschalks stem toen hij voorlas: ‘De
regering kan niet toestaan dat de vitale belangen des volks door drij-
vers worden geschaad’. .

‘Opgeruimd moeten ze worden, met z'n allen. Bij mekaar op een
eilandje, al de heren, en een paar torpedobootjes om te zorgen dat
ze er opblijven. Dan kunnen ze daar hun toekomst-maatschappijtje
stichten, — hebben wij rust. Waarachtig, — als ik Kuyper was...’
Mijnheer Godschalk had telkens andere visioenen omtrent dat wat
hij zou doen als hij Kuyper was. Ze varieerden, al naar zijn stem-
mingen, van eenzame opsluiting der rustverstoorders tot hun bloe-
dige tortuur en uitroeiing.

Maar dr. Abram Kuyper, die de wetgevende machine in gang had
gezet, vermeed voorzichtig al te drastische methoden. Hij kon zijn
tijd afwachten, gesteund door de instemming van allen die iets be-
zaten of bevalen in Nederland en steunend op de onderlinge ver-
schillen der arbeidersleiders, die zelfs in deze tijd niet geheel over-
brugd bleken.

Mark kwam verdrietig aandragen met een hoofdartikel van Dome-
la Nieuwenhuis en las voor: ‘De sociaal-democraten hebben steeds
geschreven: het staak-maar-raakstelsel moet worden tegengegaan.
Nu juichen zij die “anarchistische onzin” toe. O, die grappenma-
kers, ze menen te schuiven en ze worden geschoven. De S.D.A.P.
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moet meedoen aan de algemene werkstaking omdat ze anders ge-
heel bij de arbeiders uit de gunst raakt’.

‘Het is om te huilen,” klaagde Mark, ‘nu zie je hoe weinig die
man te vertrouwen is. En daar moeten we nu mee samenwerken!’
‘Hoor eens,’” zei Henri, ‘onlangs heeft een van jullie geschreven
over, “die oude predikant met zijn martelaarsharen”.’

‘Dat zijn maar persoonlijke uitlatingen,” weerde Mark koeltjes af.
‘Die zijn niet interessant.’

Henri zweeg, hij zweeg meestal als Mark zijn argumenten op deze
intellectuele meerderheidstoon beantwoordde, theoretisch was hij
absoluut niet tegen Mark opgewassen. Maar innerlijk was hij over-
tuigd, dat er tussen mensen en groeperingen van mensen nog ande-
re, subtieler relaties moesten zijn, dan die zich lieten vastleggen in
geformuleerde theorieén. Hij kon Mark nooit tegenspreken maar
ook nooit gelijkgeven.

En toch wilde hij zo graag en helder weten waarom de wereld nu
juist aan het groeien was zoals ze groeide. Hij zag inderdaad duide-
lijk genoeg, dat de groei van opinies, bewegingen en toestanden naar
groter vrijheid en doelmatigheid, werd tegengehouden door de be-
zitters en gestimuleerd door het werkende volk. Maar hij kon niet
begrijpen waar het verschil van inzicht lag, dat een zo hoge wal
van vijandigheid opwierp tussen de strijdende arbeidersgroepen on-
derling.

‘Wat is nu toch precies het verschil tussen jullie en de vrijen?
vroeg Henri, toen hij een keer naast Mark Zadoks op de familie-
canapé in de Muiderstraat zat.

‘Godallemachtig, wat het anarchisme is, weet je nu toch!” zei Mark
kregelig; hij begon kregelig te worden in deze tijd. ‘Ik heb je toch
Kropotkine laten lezen, — nou en wat de sociaal-democraten wil-
len dat kon je langzamerhand ook wel weten.’

Henri fronste zijn wenkbrauwen. ‘Och, zo bedoel ik het ook niet,
ik bedoel het echte verschil. Waarom komt de ene arbeider bij Do-
mela en de andere bij jullie, nog eer ze iets hebben gehoord van
een theorie?

‘O,” zei Mark, ‘is het dat? Nou, dat is gemakkelijk genoeg gezegd.
Bij ons komen de mensen die voelen, dat ze iets willen weten en de
vrijen krijgen de lui die alleen weten dat ze iets voelen. Ben je nu
tevreden?’

Henri was niet tevreden, maar wist ook niet hoe hij verder vragen
moest.

De weken volgden elkaar op. Mark werd moedelozer en humeuri-
ger, er gebeurde niets. De soldaten patrouilleerden kleumend langs
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volkomen onbedreigde spoordijken, met scherpe patronen in de gor-
del en verbandpakjes in hun borstzak. De kiesgerechtigde betere
standen en de grote pers waren hun angst al lang kwijtgeraakt
en schreeuwden voortdurend harder en ophitsender om wraak voor
de vernederende januaridagen. De sociaaldemocratische leiders
voelden zich in de val, — ze hadden het wapen van de algemene sta-
king aanvaard, maar wisten dat ze er zich onder de gezeven om-
standigheden onherroepelijk aan moesten verwonden als ze het ge-
bruikten en zochten dus krampachtig te onikomen aan de noodza-
kelijkheid. Het rode arbeidersvolk wist alleen dat zojuist een sta-
king was gewonnen en wilde verder, maar de bijeenkomsten van
het Comité van Verweer ontbeerden elke eenstemmigheid.

En toch hoopte al wat revolutionair dacht of voelde in Amster-
dam nog op een wonder, zelfs, diep in hun hart, de sociaal-demo-
craten.

Ook Henri hoopte, tegen beter weten in. Hij had nog altijd zijn
geloof in de kracht en de macht van de massa, — hij had nooit
kunnen vergeten wat hij had gezien in zijn prille jeugd: de storm-
loop van een donkere menigte waarboven rode vlaggen vliegen.
Toen 2ad hij een kort ogenblik de springvloed van het opstandige
volk zien rijzen en hij kon deze herinnering evenmin kwijtworden
als hij kon vergeten hce hij de Noordzee onder een loeiende zuid-
wester had zien opschuimen tegen de duinrand.

‘Wat gaan jullie doen als jullie de staking winnen?’ vroeg hij Mark.
Die glimlachte bitter. ‘Als we de staking winnen, hebben we al pre-
cies alles gedaan wat er te doen was. Dan hebben we de soldaten
al mee en dan is het de dag na de revolutie. Maar die beleven we
niet, want de staking mislukt omdat de christelijken en de roomsen
niet meedoen.’

‘Waarom beginnen jullie dan in godsnaam? vroeg Henri.

‘Omdat de vrijen het verraad zouden noemen als we ons nu te-
rugtrokken.’

‘Dus jullie gaan alleen staken uit angst voor wat de vrijen zullen
zeggen? Dan moet het toch zo al mislopen!’

‘Godallemachtig, klets toch niet!’ schreeuwde Mark. ‘Je praat als
een klein kind. Je hebt geen politick benul voor z6 groot!

Henri glimlachte een beetje weemoedig. Nu had ook Mark zijn
argumenten afgedaan op dezelfde wijze als zijn vader het deed: ‘je
praat als een kind’. Hij kon zich dat wel niet helemaal diep en pijn-
lijk aantrekken, want altijd kwamen tegelijk de woorden van de
huisknecht Mousje terug: ‘kinderen en gekken zeggen de waar-
heid’. Maar het werd steeds moeilijker om tegen anderen te zeggen
wat hij dacht, als niemand hem een ernstig antwoord waardig
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keurde. Mark was de laatste geweest bij wie hij volledig zijn ge-
dachten uitsprak over de mensen en de wereld. Er was niemand
anders meer onder de jongens die hij kende en zeker niet in deze
tijd. De hele Handelsschool stond vastbesloten achter de krachtige
man Kuyper, die het plebs wel mores leren zou.

De Aprilstaking mislukte nog eer ze goed was begonnen en bracht
een lange nasleep van ellende en verwikkelingen. Duizenden arbei-
ders raakten brodeloos, de leiders beschuldigden elkaar verbitterd
en opgewonden van verraad en tegen de politieke hoofdfiguren wer-
den gerechtelijke vervolgingen ingesteld. Mietje’s oom kreeg drie
maanden gevangenisstraf wegens eenvoudige mishandeling en Hen-
ri moest toch nog even glimlachen toen Jacob Glaans in de ‘Vrije
Socialist’ een der helden van de klassenstrijd werd genoemd. Zoals
de held zelf ongetwijfeld ook glimlachen zou, als hij dit te lezen
kreeg na zijn ontslag. Henri beloofde zichzelf, dat hij hem ter be-
strijding zijner eenzaamheid een kist zware sigaren zou gaan bren-
gen, hij kocht inderdaad de zwartste Borneo’s die hij kon krijgen
en overhandigde ze glimlachend een beleefde cipier aan de Amstel-
veenseweg.

Maar voor de rest viel er weinig te glimlachen. Nog maandenlang
droegen al de rode bladen een paginabrede kop: ‘Gedenkt de
slachtoffers der algemene werkstaking’. En Mark Zadoks kon
slechts met moeite worden gered van een eerloos ontslag uit de
vijfde klas der Handelsschool.

Mark had niet anders gedaan, dan dat hij in de klas een manifest
van de S.D.A.P. had overgereikt aan Henri. Maar Ballerois had
het gezien, tegelijk met de Franse leraar en hoewel deze geen so-
cialistenvreter was, wenste hij in zulke kritieke tijden niet in op-
spraak te komen bij zijn leerlingen. Hij confisqueerde de proclama-
tie en zond de delinquent naar de directeur. Ook deze wenste onver-
dacht te blijven van deloyale gevoelens en maakte het geval aan-
hangig bij de gestelde machten, i.c. de wethouder van Onderwijs.
Mark Zadoks, de kosteloze leerling, liep grote kans te worden weg-
gezonden.

Toen verzocht Henri om een onderhoud met de directeur en ver-
telde de meest omslachtige en ingewikkelde leugen van zijn leven. —
Het manifest was zijn eigendom geweest en hem in de klas terug-
gegeven door Mark. Hij had dit niet eerder durven bekennen, nu
had hij grote spijt en wilde iedere straf aanvaarden. Hij was laf ge-
weest, maar Mark was een ware vriend, die de beschuldiging op
zich had laten rusten, omdat hij wist hoe grote moeilijkheden Henri
thuis te wachten stonden als het geval zijn vader ter ore kwam.
De directeur was een wijs man. Hoeveel of hoe weinig hij van de-
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ze leugen geloofde, is Henri nooit bekend geworden. Maar hij her-
riep ten spoedigste zijn ambtelijke aanklacht tegen de kosteloze
leerling, die hij waardeerde als een der grootste intellecten, die hij
nog op zijn schoolbanken had gehad. Hij gaf Henri een matige
straf, die deze met enig overleg zo kon ondergaan dat zijn huisge-
noten er onkundig van bleven, en daarmee waren op de Handels-
school de gevolgen van de Aprilstaking geliquideerd.

Maar alleen voor de Handelsschool. Het werkende volk van Am-
sterdam, nog meer dan vroeger in twee kampen gedreven, verloor,
al twistend over de schuldvraag en over de tactiekkwesties van de
klassenstrijd, al meer en meer die elementair opstandige drift, wel-
ke indertijd Henri’s kinderziel had aangeraakt als met een tastbare
stroom van kracht. Het herwon die eerst weer in een tijd toen Hen-
ri al te lang had geleefd om nog te worden meegesleept door de
driften van anderen.

De stakingsdagen waren voorbij, maar voorbij als een opwin-
dende droom, waaruit men terugkeert, wetende dat de komende
dag niet meer gelijk kan zijn aan de vorige, wijl men zou kunnen
durven en willen wat men in de droom durfde en kon. Henri had
meegehoopt en meeverloren maar hij had ook zijn miniem deel-
tje bijgedragen toen hij Mark Zadoks had beschermd, hetgeen
hem was komen te staan op het verlies van zijn vrije zaterdagmid-
dag. Hij voelde zich van binnen weer wat gegroeid en moest nu
alleen nog uitmaken of het een groei was waarmee hij blij kon zijn.
Hij herkende tegenwoordig heel goed het gevoel dat hij van bin-
nen wijder was geworden, het kwam zo nu en dan als een geluk-
kige zekerheid over hem als iets hem sterk had geraakt. Dan strek-
te zich zijn geest, peilde en reikte en voelde zijn grenzen, en legde
zich tevreden over het nieuwe terrein om het te onderzoeken. Hij
wist zeker dat hij ook nu weer zou willen begrijpen hoe hij was
gegroeid, want hij was een beetje verwonderd dat hij zo spontaan
en infaam had kunnen liegen zonder zich later bezwaard te voelen.
Hij ging heel diep terug in zichzelf, tot in zijn ikgevoel, dat wat
hij vroeger zijn ‘leefgevoel’ had genoemd. Maar daar viel, als al-
tijd, elke vraag van hem af, — hij had blijkbaar de hele zaak te ge-
wichtig genomen. Het kwaad van zijn ‘leugen’ en het goed van
zijn ‘opoffering’ maakten in die diepte geen verschil. En tevre-
den gaf hij zijn geest toestemming om maar verder te groeien
zoals hij nu eenmaal groeien moest.

Dat ook zijn lichaam was gegroeid, dat het breder en sterker werd,
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merkte hij zelf lang niet zo duidelijk: al het andere eiste te veel
aandacht. Hij lette nooit op of zijn mouwen te kort werden of zijn
vest te nauw. Zo nu en dan liet Julie hem een nieuw pak maken
of zijn broekzomen uitleggen, — wel vond hij het prettig als er
dan weer kleren voor hem hingen naar zijn maat, maar hij zou er
niet om hebben gevraagd.

Julie echter deed het merkbaar genoegen om voor het uiterlijk van
de jongen te zorgen. Ze keek toe als de kleermaker hem de maat
kwam nemen, ze interesseerde zich voor de kwaliteit der stoffen
en discussieerde of de kleur al dan niet voordelig paste bij Henri’s
matte huid. Als het pak werd gepast, streek ze onderzoekend langs
zijn rug en schouders en was niet tevreden eer het onberispelijk
zat. Soms ook kwam ze thuis met een niecuwe das of handschoe-
nen, bescheiden maar uitgezocht smaakvolle modeartikelen, die
Henri dankbaar aannam, hoewel hij ze zelf nooit kopen zou.

Eens had Maurice Godschalk geprotesteerd bij Julie. ‘Je verwent
hem veel te veel, een jongen van die leeftijd moet niet zulke dure
dingen dragen.’ En ondanks zichzelf moest hij ook nog zeggen:
‘Je verwent hem heel wat meer dan mij.’

‘Jij zorgt zo uitstekend voor jezelf,” had Julie geantwoord.

Maurice Godschalk had zijn lippen opeengeknepen en was heen-
gegaan.

Het was een lichte aprilmiddag, een echte lentedag. Julie liep naast
Henri op het Rokin, op weg naar de kleermaker. Ze wilde hem
ditmaal een zwart pak laten maken, want hij werd te oud om bij
bijzondere gelegenheden nog in een donkerblauw colbert te ver-
schijnen, het gebeurde al een enkele keer dat hij werd meege-
vraagd op avondvisites. Ze had haar zin doorgezet dat het pak ge-
maakt moest worden door de eersteklas tailleur, die mijnheer God-
schalk zichzelf sedert een paar jaar durfde permitteren, want ze
had zich voorgenomen dat Henri in het nieuwe geklede pak zo
goed zou uitzien als ze wist dat mogelijk was.

Henri liep plezierig zijn vrije woensdagmiddag te genieten. Langs
de trottoirband stond een kar met zonnig gele narcissen, de lucht
was hoog en blauw, witte wolken zeilden boven de rode baksteen-
gevels en uit het blinkend water steeg een vage slootlucht, die aan
mest herinnerde. De lentezoelte wuifde de stadsatmosfeer opzij.
Julie, naast hem, stapte zeldzaam opgewekt voort. Haar kleine ge-
ganteerde hand hield de wijde rok sierlijk gedrapeerd om haar ron-
de heupen, het schoentje tipte telkens, als een verrassing, onder
de golvende plooien vooruit. Haar licht geheven neusvleugels sper-
den zich, haar mond, ongewoon week ontspannen in de voorjaars-
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losheid, glimlachte vaag genietend alsof ze de lente rook en proef-
de. Er was geen man die voorbijging zonder haar te zien, maar ze
reageerde nu evenmin op hun blikken als bij andere gelegenheden.
Henri opende de deur van de deftige tailor en liet haar voorgaan.
Een bediende schoot op hen af. ‘Is mijnheer zelf vrij?’ vroeg Julie.
De bediende schoof gordijnen opzij en liet hen in een klein kabi-
net, daar verzorgde hij Julie tot ze zat in een leren causeuse met
een voetkussen, dat ze meteen opzijschoof met de punt van haar
schoentje. Henri wees hij uitnodigend op een zware taboeret.
De jongen bleef staan en keek om zich heen. Keurig ingelijste
herenmodeplaten hingen in rijen langs de bruin bespannen wand,
het waren deftige platen. Al de mannen vertoonden hetzelfde type,
de geidealiseerde West-End Engelsman, met een glad gezicht, te
brede schouders en onwaarschijnlijk smalle heupen. Henri schoof
het gezicht van Jacob Glaans onder de grijze cilinderhoed van een
renstaleigenaar en beleefde een aangenaam moment, toen riep hij
zichzelf terug en zette zich neer op zijn taboeret.

De chef kwam, boog, en vroeg met weinig woorden. Hij nam
de maat en liet stoffen tonen, Julie overwoog en bestelde. Henri
interesseerde zich tenslotte toch voor de uitgezochte zachtwollen
stof, — het was prettig om er overheen te strijken, maar de kleur
kon natuurlijk niet anders zijn dan zwart.

‘Dit moet het wezen,” wees Julie en legde de lap nog even los
over Henri’s schouder, ‘wat is de prijs?’

De correcte chef trok een zakboek]e uit zijn zak en cuferde
‘Negentig gulden, mevrouw.’

Julie’s wimpers trilden. Mijnheer Godschalk had een limiet van
zestig gesteld en hij was secuur in geldzaken.

‘Dat is dezelfde prijs als de kostuums van mijn man! zei ze en
fronste haar wenkbrauwen. Ze had een nerveuze afkeer van
commerciéle onderhandelingen.

‘Dat komt uit, mevrouw.” De kleermaker glimlachte. ‘Dit is im-
mers ook een volslagen herenkostuum. Ik geloof dat de schou-
dermaat nog breder is dan die van mijnheer, — ik zou het kun-
nen nazien.’

‘Neen, neen,” weerde Julie af. Uit haar lage stoel keek ze omhoog
naar Henri; het was zo en eigenlijk wist ze het ook wel, — hij
was al forser en langer dan zijn vader. Op hetzelfde ogenblik zag
ze ook dat hij geen jongen meer was, — daar voor haar stond een
jonge man. Een lange, donkere, wat onbeholpen jonge man, nog
niet verlost uit zichzelf, zijn trekken nog vaag van het jeugdig on-
begrip dat heel jonge mannen zo roerend maakt in het oog van een
wetende vrouw. Maar ontwijfelbaar een man.
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‘Goed,’ zei Julie en stond op. ‘U zorgt dus dat het keurig in orde
komt.’ De tailleur boog. ‘En u schrijft dit niet op rekening van mijn
man, nietwaar? U disponeert bij mij. Goedemiddag.” En zonde
om te zien ging ze heen, een onderdanige bediende opende wijd
de winkeldeur.

Buiten keek Henri onderzoekend op haar neer. Grappig, het was
waar, hij was nu zeker even lang en breed als zijn vader. Hij kon
best zo naast haar gaan alsof hij gewoon een heer was waarmee ze
liep; ze was tenger als een meisje, ze stonden helemaal niet gek
naast elkaar. Grappig. Hij stak zelfs even zijn arm onder de hare
om te meten of het paste. Ze keek omhoog, glimlachte en trok
haar arm terug.

‘Figenlijk is het gek, dat ik u tante Julie moet noemen,” bedacht
Henri, ‘als ik zo naast u loop bent u veel meer gewoon Julie, —
iemand die Julie heet en die ik goed ken. En eigenlijk bent u zo
klein, dat u Juliette moest heten. Leuk klinkt dat, — ja, — ik
noem u tante Juliette in het vervolg.’ Julie’s ogen sloten zich een
korte seconde. ‘Juliette’ — dat was het naampje dat haar vader
bewaarde voor de ogenblikken waarin ze dicht tegen hem aankroop
om zich te laten vertroetelen. Maurice Godschalk had nooit een
liefdenaam voor haar bedacht. Soms, in bed, zei hij ‘vrouwtje’
of ‘ma petite femme’, — meestal klonk dat ergerlijk in haar oren
na.

‘Ja,” zei ze, ‘dat is aardig, je mag me wel Juliette noemen. Maar
denk eraan dat de anderen het niet horen, het staat zo...’ Ze maak-
te de zin niet af. Zwijgend liepen ze terug naar huis. De binnenstad
was al dompig door de warmte van deze enkele lentemiddag.

Thuis zat mijnheer Godschalk in de eetkamer te wachten achter
zijn krant. ‘Possart komt hier in de stadsschouwburg, zei hij, ‘ik
zal kaarten besteilen.” Hij had het verse avondblad juist uitge-
vouwen, dat was zijn prerogatief, niemand mocht de krant aanra-
ken eer hij ze in handen had gehad.

‘Wat geven ze? vroeg Julie.

‘Dat is nog niet bekend. Maar we moeten vooruit bespreken want
Possart is altijd dadelijk uitverkocht. Wil je maandagavond?
‘Ik versta haast geen Duits,’ zei Julie.

‘Dat doet er niet toe,” besliste mijnheer Godschalk. ‘Als je Pos-
sart alleen maar ziet spelen, begrijp je al meer, dan dat je van
a tot z verstaat wat zo’'n Hollandse hark staat te galmen. Ik zal
de kaarten bestellen.” Meteen liep hij naar de telefoon, herinnerde
zich toen dat het bespreekuur nog niet was begonnen en maakte
een secure notitie in zijn opschrijfboekje.
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De plaatsen kwamen, men wist nu ook al in welk stuk Possart
zou optreden, het was ‘Don Carlos’. Mijnheer Godschalk had even
zijn voorhoofd gerimpeld, — eigenlijk was het een heel ongeschikt
stuk in hun omstandigheden. Gelukkig verstond Julie niet veel
Duits. Zelf had hij wel zin om te gaan, want Don Carlos was een
goed stuk en ook vertoonde hij zich op een gala-avond gaarne met
zijn mooie vrouw in de deftige stadsschouwburg.

Op de dag van de voorstelling echter kwam mijnheer Godschalk
met een mistroostig gezicht aan het dejeuner. ‘Wel, wat is er?’ vroeg
Julie. Ze leed deze ochtend aan haar gewone schuldgevoel na een
tactvol geweigerd echtelijk samenzijn en haar toon was geforceerd
kameraadschappelijk.

‘Dat kan jou wat schelen!’ bitste Maurice Godschalk. Julie neep
haar lippen maar Henri meende te begrijpen. ‘Hebt u hoofdpijn,
pa?

‘Welnee,” zei mijnheer Godschalk korzelig. ‘Maar ik heb daar-
net het rebbetje van de gewre bij me gehad, hij kwam zeggen dat
ik vandaag jaartijd heb van mijn vader. Ik had er niet aan gedacht,
— dat is nu het eerste jaar dat het me zo zonder erg zou voorbij-
gaan.” Hij fronste zijn voorhoofd, hij had nu al sinds jaren geen
kerk meer bezocht, maar de gedenkdag van het overlijden zijner
ouders betekende hem meer dan religie, — het was traditie.

‘Nu kunt u niet naar de schouwburg, h¢? Henri had spijt voor
zijn vader, want hij wist dat het theater mijnheer Godschalk nog
het meest interesseerde van alles waarmee hij zich ’s avonds de
tijd kortte.

‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht!” schrikte mijnheer God-
schalk. ‘Zulke dure plaatsen! Wat zullen we doen, Julie?’

Julie haalde haar schouders op: ‘Wat geven ze?

‘Don Carlos, een klassiek stuk van Schiller, je kent het toch niet.’
‘Don Carlos? vroeg Henri. ‘Dat hebben we op school gelezen.
Speelt Possart de markies Posa of Philips?’

‘Philips, denk ik, voor Posa is hij te oud. Maar de Philips is ook
een prachtrol.” Mijnheer Godschalk staarde verdrietig op zijn
nagels. Opeens keek hij op.

‘Lezen jullie Don Carlos op school? Nou, dan mag jij gaan, —
allicht heb jij er nog nut van. Weet je iemand die je mee kunt
nemen?’

‘Waarom zou ik niet meegaan? vroeg Julie. Maurice Godschalk
keek bevreemd, toen viel hem in, dat ze niet kon weten hoe een
vrouw de jaartijddag van haar schoonvader houdt. Hij had het door
de jaren heen opgegeven haar iets van deze dingen duidelijk te
maken.
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Ja,’ zei hij met een alleen voor hem begrijpelijk sarcasme. ‘Inder-
daad. Waarom zou jij niet naar de schouwburg gaan als ik jaartijd
heb?

Die avond vond Henri op zijn kamer het nieuwe zwarte pak, dat
op dringend verzoek van Julie nog haastig was afgeleverd. Hij vond
ook een wit overhemd, een glimmende hoge boord en een zwart
strikje.

Hij kleedde zich, half geérgerd om de onnodige moeite en half trots
op zijn correcte volwassen kleding. Voor de spiegel borstelde hij
zijn haar naar achteren, de vochtige kam had het glanziger ge-
maakt en de golf lag prettig boven zijn voorhoofd. Even wilden
zijn ogen gaan kijken zoals ze hadden gekeken toen hij bezig was
met zijn zelfportret, er kwam een vraag in en een kritiek. Maar zijn
lippen lachten zijn ogen uit, toen keek hij niet meer, — fluitend
sprong hij de trap af naar Julie’s boudoir.

Julie had afgezien van het grande toilette waarin ze Maurice God-
schalk placht te vergezellen naar gala-avonden. Ze droeg een smal
mauve crépekleed, dat alleen haar hals en onderarmen bloot liet,
haar schouders bleven bedekt. Om haar rosblond haar spande een
gevlochten band van zeer kleine paarlen en aan haar fijne roze
oren hing een enkele lange peervormige paarl, het waren de eni-
ge kostbaarheden die ze droeg.

‘Wat bent u mooi vanavond,” zei Henri en moest toen lachen om
haar verschrikt gezicht. ‘Ik heb juist niets bijzonders aangetrok-
ken,’ zei ze, ‘is het nog te veel? Zal ik die oorhangers afdoen?’
Maar Henri schudde haastig neen, ziin ogen genoten zo van haar.
Het mauve van de zijde, het rossiggoud van haar haren en de lange
fijne paarlen die juist even afstaken tegen het blank van haar hals,
waren verrukkelijk, — mooier dan bij Botticelli, — het waren kleu-
ren van levende dingen. Hij stond zich zat te kijken, zijn lippen
gingen vaneen.

‘Jij ziet er zo ook heel goed uit,” zei Julie tevreden. Henri’s don-
kere, gretig genietende artiestenblik gaf haar een zoet gevoel van
eigenwaarde. ‘Kom eens hier!” Ze zocht in haar bijouteriedoos en
stak een kleine briljant op zijn zwarte dasje. ‘En hier!” Uit een
sachet haalde ze een zijden doekje en duwde het in zijn borstzak,
een zoet parfum van heliotroop steeg plotseling bedwelmend cm
zijn hoofd. “Zo, nu ben je helemaal zoals je wezen moet!” Toen
draaide ze hem naar haar grote staande kleedspiegel, waarin hij
plotseling verwonderd zijn eigen spiegelbeeld ontmoette.

Hij keek en herkende zich niet. Was dat zijn gezicht, dat hem aan-
keek? Hij kende zijn gezicht toch, dacht hij, — hij had zich al zo
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vaak voor zijn eigen kleine spiegel uitgetekend. Dit gezicht was
heel anders, — het keek niet onderzoekend en niet vragend en niet
angstig, — het leek of het droomde — een wonderlijke droom van
onbekende dingen die zoet en ook bitter konden zijn. De ogen wil-
den niet helemaal opengaan, de oogleden bleven hangen over de
pupillen en de mond was week. Vreemd, hij wist niet dat hij dit
gezicht had.

‘Het rijtuig is voor! kwam mijnheer Godschalk zeggen.

‘Julie, wat heb je met die jongen gedaan? hij ziet eruit of hij vijf-
entwintig is!’

‘Il est trés bien ainsil’ — Julie ging voor en Henri volgde in het
spoor van haar zoet parfum.

Ze zaten naast elkaar in de fluwelen fauteuils waarvan ze de arm-
leuning deelden. Henri had alles gedaan wat een cavalier behoort
te doen, hij had Julie uit het rijtuig geholpen, haar de sortie afge-
nomen in de vestiaire, een programma gekocht en de klapstoel
voor haar neergehouden tot ze zat. Hij had het heel graag gedaan,
want ze was zo prachtig dat hij er eerbiedig van was geworden.
Voor het eerst had hij gezien dat haar gezicht ook prachtig kon
zijn, anders vond hij het alleen maar aardig. Maar nu zag hij dat
ze wonderlijk mooie ogen had, grijsbruine ogen die donker kon-
den worden. Hij zag het voorgoed duidelijk toen het in de zaal
licht werd na het tweede bedrijf.

Natuurlijk had hij niets gezien tijdens het spel. Hij vond het thea-
ter nog altijd iets heel bijzonders; zodra het gordijn uiteen was ge-
schoven, leefde hij alleen nog maar op het toneel. Zoals hij vroe-
ger, bij de poppenkast, ook nooit iets had gemerkt van de mensen
om hem heen, maar de slagen voor Katrijn had opgevangen, en
meegegriezeld met Jan Klaassen omdat de galg werd opgezet. Hij
was nu weggeleefd in de romantiek van de Spaanse troonopvol-
ger, die mooie, slanke, ongelukkige jongeman, die met zoveel no-
blesse door het spel ging en hunkerde naar een hart dat hem be-
grijpen zou. Hij was cok zeer begaan met de fijne jonge koningin,
die wel een heilige kon wezen, zo ingetogen en bereid tot dragen
en toch vorstelijker dan een heilige is. Maar de Philips van Possart,
die deze avond toch de hoofdfiguur moest zijn, bleef ver van hem
af. Hij had teveel verdriet om de jonge mensen die eigenlijk voor
elkaar waren bestemd en toch niet tot elkander mochten komen.
Philips was te oud, hij kon zich van hem niet veel aantrekken.
Maar toen het licht opging, en hij naar tante Julie keek om te we-
ten hoe zij het stuk vond, was hij geschrokken teruggekeerd in de
werkelijkheid van de schouwburgzaal. Haar ogen waren diep en
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donker, zo had hij ze nog nooit gezien. Er was iets in de ogen waar-
door plotseling een plechtig boekenwoord betekenis kreeg: passie.
Julie haalde diep adem en ontmoette Henri’s vragende blik.
‘C’est Possart qui joue le mari, n’est ce pas?’

‘Ja,’ zei Henri, ‘hij is de koning.’

‘Quel démon!’ Ze rilde. Toen dook ze weer achteruit in haar fau-
teuil.

De grote liefdesscéne doorleefden ze intens gespannen, roerloos
naast elkander zonder te weten van elkaar. Even ontglipte Julie een
kreetje, als een gejaagde vogel; toen bleef ze stil. Ze zat zo onbe-
weeglijk, dat Henri een ogenblik terugkeerde van het toneelgebeu-
ren en haar van terzij aanzag, — en opnieuw schrikte hij, vreemd
en hevig, van haar intense ogen. Maar het volgende moment werd
hijzelf weer weggetrokken naar het spel. Al zijn jong medelijden
en zijn romantische verbeelding gingen uit naar de smartelijke
liefdesstrijd tussen de beklagenswaardige prins en zijn moeder-ge-
liefde. De diepere zin van het drama, — de worsteling om vrijheid,
om gewetensvrijheid, om elke vrijheid, — ontging hem evenzeer als
Julie — de lange geestdriftige monoloog van de markies Posa was
hem niet anders dan een nutteloze onderbreking van het dramatisch
gebeuren. Toen de lichtkronen aanflitsten voor de grote pauze, za-
gen ze elkaar ontwaken met vochtige ogen. Daarna glimlachten ze
elkander toe. Er was nu geen leeftijdsverschil meer tussen hen, ze
kwamen terug uit een andere wereld waarin zulk verschil niet be-
staat.

De mensen om hen heen waren opgestaan, men drong naar de
foyer. Ze bleven zitten. Henri voelde zijn knie€n zwaar en loom.
Julie tipte met een kanten doekje langs haar ogen, toen daalde haar
hand en lag trillend tegen de roodfluwelen armleuning.

‘Ah les malheureux,” zei ze. ‘Ce Possart est sublime. Comme il
les torture, — mon Dieu, — c’est le diable en personne.’

‘Hij is zelf toch ook ongelukkig,’ zei Henri. Hij kreeg wonderlij-
kerwijs, nu hij nadacht, ook veel medelijden met Philips.

‘On ne peut étre heureux en faisant le malheur des autres!’ Julie
wierp haar hoofdje achteruit, haar hand kneep het kanten doekje
ineen tot een vochtig vodje.

Henri keek schuw op haar neer. Ze had luider gesproken dan hij
van haar verwachtte op een publieke plaats, ze was zeker erg op-
gewonden. Met een zacht drukje legde hij zijn hand kalmerend
over de hare, het was vreemd, dat hij zich haar meerdere voelen
moest. Maar hij begreep natuurlijk wel waarom ze niet kalm kon
zijn, hij had, samen met haar, te vaak geleden onder het zwartgal-
lig regime van zijn vader.
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“t Is maar komedie, domme Juliette,” zei hij. ‘Kom, willen we
nog wat rondlopen?

‘Neen,” zei Julie, ‘ik kan al die gezichten nu niet tegenkomen.
Wil jij?

‘O neen,’ zei Henri. ‘Ik zal een kop koffie voor u halen.’

‘Als je me Juliette noemt, moet je ook ‘jij’ zeggen, dat hoort er-
bij.’

‘Natuurlijk, graag,’ zei Henri en ging naar de foyer om koffie.
Toen hij terugkwam, vertoonde Julie’s gezichtje geen spoor van
tranen meer. Maar toen hij even opkeek van haar koffiekopje
waarin hij voorzichtig room en suiker roerde, trof hem opnieuw
hoe vreemd haar ogen waren geworden. Ze glansden diep en don-
ker en hingen met een hongerige blik aan zijn handen.

Sedert die aprilavond veranderde er iets in huis. Henri had niet
kunnen zeggen wat het was, maar hij kon weer door de woonka-
mers lopen, hij vluchtte niet meer zo vaak in de veilige haven van
zijn eigen kamertje. De meubelen hadden weer een gezicht. Wel
niet hetzelfde gezicht als in vroeger tijd, toen ze er stonden met
het vriendelijke maar huisbakken voorkomen van dingen die er al-
tijd zijn, neen, er was een prikkelende nieuwheid om al het huis-
raad. Het was ditmaal niet zijn verbeelding die het zo maakte, er
kwamen werkelijk nieuwe glansen over de huiselijke omgeving.
Mijnheer Godschalk had altijd wel kostbare of bijzondere dingen
mee naar boven gebracht, maar die stonden er nooit voorgoed, het
was antieke koopwaar die hij wel eens wat langer bekijken wou en
die onverschillig door de kamers schoof en weer verdween. Nu
echter kwam de levende schoonheid van de tijd naar binnen en
scheen zich thuis te voelen. Een vaas van Lalique, een gestolde
droom van blauwwit iriserende doorzichtigheid, had de zware em-
pirependule verdrongen van de schoorsteenmantel, een Venetiaan-
se rozenbowl verlichtte een hele kamerhoek die tot dusver donker
was geweest, een geborduurde crémezijden sjaal was over de zwar-
te rug van de vleugel gegleden. Telkens scheen het lentelicht op
een andere pasontloken vreugde.

Maurice Godschalk zag verwonderd toe. Op een dag vond hij mid-
den op de wortelnoten tafel van zijn deftige salon een grote Kris-
tallen kom vol wemelende goudvissen, het leek hem een kindergril,
die Julie nu eindelijk eens bevredigd had. Hij kritiseerde ditmaal
niet, maar bracht de kom eigenhandig naar haar boudoir, hij kon
het eindeloos kringen en glijden der vissen niet verdragen, het maak-
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te hem nerveus.

Hij had zijn leven lang getracht zich met zijn verstand in evenwicht
te houden tussen alle onzekerheden om hem heen en hij zocht
ook nu naar een verklaring voor Julie’s veranderende houding.
Hij kon zich niet ontveinzen dat de jeugd van zijn vrouw triom-
fantelijk terugkeerde. Hij zag dat haar lippen losser werden en
dat haar wangen opnieuw Kkuiltjes toonden als ze lachte, ja hij was
zelfs niet zeker of die kuiltjes niet altijd aanwezig waren geweest
en hij ze alleen had gemist omdat zijn jonge vrouw niet meer ge-
lachen had. Nu hoorde hij soms weer het korte, klokkende meisjes-
lachje, dat hem vroeger in Parijs zo weerloos verliefd had gemaakt,
hij durfde zijn oren niet geloven. Maar al spoedig bemerkte hij dat
dit lachje niet voor hem was bestemd, — in zijn slaapkamer bleef
de stilte even dof en drukkend. Het klonk alleen als ook anderen
aanwezig waren en vooral als ze samen met Henri gekheid maakte
boven de platen uit de leesportefeuille of zomaar wat met hem stoei-
de.

Ze stoeide nu dikwijls en plagend met de grote stiefzoon. Maurice
Godschalk glimlachte zelfs wel mee bij het jong gerucht en ver-
wonderde zich alleen dat ze zo plotseling stil kon worden als Henri
weer eens de kamer had verlaten na een gemakkelijke mannenover-
winning op haar speelse aanvalletjes. Dan ging ze soms afwezig
haar bloemvazen verzorgen of voor de zoveelste maal het reeds
keurig opgekamde hondje borstelen, terwijl ze de aanwezigheid
van de echtgenoot volkomen over het hoofd scheen te zien. Er
was een melodietje uit een van haar vroegere chansons, dat tel-
kens naar haar lippen kwam als haar handen zo dromerig bezig-
waren, — een wat lichtzinnig Frans refrein: ‘pourquoi pas, pour-
quoi pas, puisque j’ai envie de ¢a!’” Mijnheer Godschalk had het
eenmaal meegeneuried, toen echter had ze plotseling verwonderd
opgekeken en was haastig de kamer uitgegaan.

Hij trachtte zich rekenschap te geven van wat hij met eigen ogen
voor zich zag: de nieuwe bloei van zijn jonge vrouw.

‘Heeft ze een amant? vroeg hij zich af. Het was het eerste wat
hij moest denken, want zijn geoefend wantrouwen herkende de
gelukkige zinnelijkheid, die het verstrakte masker van de banaal-
gehuwde vrouw doorbreekt zodra ze haar fatsoen durft loslaten, —
hij was zelf in zijn jeugd eenmaal oorzaak geweest van een derge-
lijke doorbraak.

Hij verscherpte zijn toezicht op haar gedrag, er was geen enkele
aanwijzing. De avonden bracht ze thuis met hem door, in de mid-
dagen was ze wel vaak van huis, maar nooit kwam ze terug met
die gloed in haar ogen waarnaar hij zo angstig speurde. Manne-
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lijk bezoek ontving ze haast niet meer, — men wist het nu wel, —
met de mooie mevrouw Godschalk was niets te beginnen. Haar
koele reserve werd algemeen gevoeld als minachting, — de eerst
zo opdringerige cavaliers hadden zich teruggetrokken.

Zo aanvaardde hij tenslotte dit nieuwe aspect van Julie’s wezen,
zonder dat hij iets begreep. Het enige wat hij wel begrijpen moest,
was het feit, dat in hun onderlinge verhouding geen verandering
was gekomen ondanks haar herboren levensdrang. Het korte ogen-
blik dat hij had gehoopt op een omkeer en zelfs nog eenmaal
schuchter een nieuw ritme had toegelaten in zichzelve, was alweer
voorbij. Ze was even onbereikbaar gebleven, niets van de verande-
ring zou hemzelf ten goede komen.

Het zwarte misnoegen legde zich sindsdien nog dieper over hem
heen.

De lente was opengegaan en rijp geworden, nu scheen de hoge
meizon op geheel ontplooide iepeblaren. Julie stond voor het open
venster, — onder de wind van het stromende voorjaar dwarrelden
de knopschubben uit de boomkruinen, de vlokkenregen dreef nut-
teloos weg naar een grachthoek.

‘Ik zou wel willen paardrijden.’

Maurice Godschalk keek verschrikt op. ‘Dat kan niet!” weerde
hij af. Hij wist wel dat er werd gereden in Amsterdam, ergens bij
het Vondelpark moest een manege zijn. Maar een getrouwde vrouw
die paardreed, en zonder haar man! zijn hele, op het welvoeglijke
gerichte wezen, kwam in opstand.

‘Pourquoi pas? vroeg Julie. ‘Als ik had gewild, vroeger in Parijs,
had ik kunnen rijden, — er was daar iemand die een renstal had...’
‘Maar je wilde immers niet, — wat klets je toch!” zei mijnheer
Godschalk. Hij werd nog altijd ruw als ze hem herinnerde aan
de tijd toen ze meesteres was geweest over haar lot, ze deed het
dan ook zelden.

‘Waarom gaat u niet fietsen?” vroeg Henri. Hij had zelf in ’t ge-
heel geen behoefte meer om op zo’n stalen ding te klimmen, maar
hij zocht naar een compromis dat het gesprek in harmonie kon op-
lossen.

‘Vind jij daar dan iets aan? vroeg Julie. ‘Och neen,’ zei Henri,
‘maar u hebt het nog niet geprobeerd.’

‘Ga een paar dagen naar Scheveningen,” raadde mijnheer God-
schalk. ‘Orange is al open. Dan kom ik het weekend naar je toe.’
‘Non merci!’ zei Julie. Ze had een felle afkeer van deze weekends
met Maurice Godschalk. Behalve haar eigen reacties maakte ook
de aanblik van de vele zichtbaar erotisch geprikkelde paren in de
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hotels haar onpasselijk. ‘Non merci, — °t hoeft al niet meer, -
ik bedacht alleen dat het prettig moest zijn om paard te rijden in
dit mooie weer.’

‘Zullen we vanmiddag samen naar de bloemenmarkt gaan?’ vroeg
Henri. ‘Het is woensdag, ik kan ook vanavond wel werken.’

Verrast zag Julie op, haar ogen werden licht. ‘Ja zeker, graag, ik
dacht er al niet meer aan. Natuurlijk doen we dat!” En ze lachte,
— het korte verwachtingsvolle lachje, dat ze nu weer lachen kon.
Mijnheer Godschalk keek twijfelend naar de vensters. Er waren
dit voorjaar bloembakken aangebracht langs de ramen van salon
en eetkamer. Eerst had hij geprotesteerd toen Julie het plan opper-
de, maar slechts kort, het was juist geweest in die enkele dagen
van oplevende hoop, toen hij meende dat hij haar ondanks alles
nog zou kunnen winnen. Hij had zelf het meest onopvallend
smeedijzeren hekwerk uitgezocht, nu was het geplaatst en wacht-
ten de vensterbanken op hun zomerse versiering.

‘Och ja, jullie moesten die bloemen toch maar kopen,” zei hij.
‘Maar neem vooral niets opzichtigs. Je mag wel een paar tientjes
besteden, Julie.’

‘Quelle magnanimité!’ zei Julie. Hij hoorde haar minachting.

Zij liepen langzaam de kleurige vierkanten te bekijken. Geraniums
waren er nog niet maar wel heliotroop en margrieten. De begonia’s
en fuchsia’s, reseda’s en grasanjers stonden op lange rijen potten
te bloeien en te geuren langs de hele Singelgracht. Zware bloe-
menschuiten rustten op het gladde water waarin de vele bonte kleu-
ren weerspiegelden.

Julie had haar voile teruggeslagen, ze boog zich over de bloemen.
‘Wat zullen we nemen,’ vroeg ze.

‘Begonia’s? zei Henri, eigendjk tegen zijn zin. ‘Pa zal wel iets
willen hebben dat niet te veel afsteekt tegen de baksteen. Het is
misschien ook wel decoratiever als u een enkele streep kleur neemt.’
‘Nonsense!’ Julie had weer het lichte, zorgeloze air waarmee ze
de laatste tijd naast hem ging. Alsof ze een jong meisje was, dat
zich werkelijk nog niets behoefde aan te trekken van wat ko-
. men kon. Henri moest haar dan wel luchtig Juliette noemen, hij
hoorde zelf dat hij niet ‘tante’ zeggen kon.

‘Nonsense!’ herhaalde Julie. ‘We nemen van alles wat. De helio-
troop en de reseda’s voor de geur, — die moeten ertussen, — en
de margrieten en violieren voor de kleur.’

‘En de muurbloemen voor de kleur én de geur! riep Henri. Hij
was plotseling meegesleept. Hij kon zich niet herinneren dat thuis
iets anders dan afgesneden bloemen hadden gestaan, maar dit
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jaar werd alles anders.

Ze kochten een ganse lading potten, die Henri voorzichtig hielp
plaatsen op een handkar; toen de kruier de duwboom pakte, bleven
ze dicht bij de kar, hun ogen bewaakten de blijde bloemenvracht
die voor hen uitreed. Even keek Julie omhoog en knikte Henri
toe, haar ogen waren dankbaar als van een kind. Hij glimlachte
terug naar die ogen.

‘Petite Juliette!’ zei hij vrolijk, maar raakte toen plotseling de
glimlach kwijt want haar mond ging pijnlijk beven en het korte
kreunen in haar keel gaf hem een schok van schrik.

‘Petite Juliette!” zei hij broederlijk troostend en trok haar arm
door de zijne. Maar hij liet dadelijk weer los, haar ogen waren te
diep en te donker geworden. En weer moest hij denken: ‘dit is
passie.’

Zwijgend liep hij naast haar voort achter de kar vol bloemen. Hij
begreep niets van haar, hoewel hij haar toch heel graag mocht.

Toen brandde de zon het jaar open tot zomer. Juli bracht lage,
gloeiende luchten en onweerswolken die plotseling daaruit neerzak-
ten en losbarstten. De onbarmhartig hete dagen waren even ver-
moeiend als de slapeloze nachten vol rommelende donder.

Henri leed hevig onder de hitte. Hij was altijd al onderhevig aan
de weersschommelingen, — als in voor- of najaar de kentering-
stormen waaiden, was het hem alsof de stromende lucht dwars door
zijn schedel blies; bij de minste aanleiding gaf dat hoofdpijn. Nu,
in de elektrisch geladen nachten, schoof hij zijn warm hoofd over
het kussen terwijl hij vergeefs trachtte de lange trein van voor-
bijjagende beelden en gedachten tot stilstand te brengen. Deze
nachtobsessies waren vermoeiender en enerverender dan ooit, —
want hij was toe aan zijn eindexamen en bleek niets meer te weten.
Veertien dagen geleden had hij zijn laatste schooldag gehad. Daar-
na was de klas uit elkaar gegaan, er werd verwacht dat ieder nu
thuis nog zelfstandig zou werken tot aan het examen. Sommige
jongens, die vrienden waren, gingen met elkander zitten leren, er
werden afspraken gemaakt en men leende elkander uittreksels. Er
was weinig angst in de klas, het zou wel gaan, de knapsten keken
zelfs opgewekt vooruit in een voortijdige vakantie.

Henri had Mark niet durven vragen om samen te werken, Mark
hoefde niet te werken, die wist allang alles. ‘Wat ga je doen? had
Henri hem gevraagd. “Vast een beetje werken in de Universiteits-
bibliotheek.” Mark zei het zonder een zweem van opsnijderij.
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‘Tk wil immers dadelijk doorgaan voor Middelbaar Staatsinrich-
ting, — net een mooi bijwerkje als ik die kantcorbaan bij de Be-
stuurdersbond krijg.” Henri had opgewekt geknikt, hij was een
beetje trots op Mark, die zo zeker zijn weg wist en toch zijn vriend
wilde zijn.

Hij wist dat hijzelf een slechte kans maakte. Dom was hij niet, zei-
den de leraren maar hij had geen interesse en geen geheugen.
Mijnheer Godschalk was na het laatste rapport gaan informeren
bij de directeur en was ontevreden naar huis gekomen hoewel niet
geheel hopeloos. Hij bracht de boodschap dat er nog best een kans
zou zijn als Henri nu eens eindelijk steady ging werken. Bijlessen
konden niet helpen, — hij was eigenlijk in alle vakken een zwak-
ke leerling, — maar toch nog lang geen wanhopig geval.

Nu had hij dus al deze dagen boven op het kamertje gezeten voor
zijn stapels boeken en schriften en had nu dit, dan dat ingezien.
Angstig en systeemloos had hij telkens naar andere boeken gegre-
pen, tevoren reeds zeker, dat hij niet in staat zou zijn zich dat wat
hij zo hardnekkig overlas, te herinneren als ernaar zou worden
gevraagd. Soms las hij hardop, hopende dat tenminste de klank
der woorden zou blijven hangen, maar als hij dan na een halve
bladzijde trachtte te memoren, bleek dat geen enkel geluid meer
naklonk in zijn oren. Langzamerhand voelden zijn hersens zich
volgestopt met watten, soms viel het boek weg naar de vloer zon-
der dat hij het tegenhield. Dan legde hij zijn hoofd op zijn ar-
men en bleef zo minutenlang vooroverliggen tegen zijn tafel ter-
wijl hij de doffe angst in zijn hart onderging. Als het ergste voor-
bij was en hij weer rechtop zat, moest hij zich geweld doen om
een ander boek te nemen. Soms ook stond hij op en drukte zijn
voorhoofd tegen de koele ruiten, die vol kleine doffe plekjes raak-
ten, en een enkele maal greep hij schichtig naar de map waarin hij
zijn tekeningen bewaarde. Hij had ze nog nooit zo liefgehad, als
in deze dagen, nu hij er eigenlijk niet naar mocht kijken.

En toen, de laatste avond voor zijn examen, kon hij niet langer.
De avond was te heet en zijn hersens deden niet meer mee.

Hij stond op en ruimde de boeken weg. Hij stapelde de schriften en
schoof ze naar achteren op het schrijftafeltje, nam de kleerschuier
en borstelde het groene laken glad. Toen schonk hij water in de
lampetkom, duwde zija gezicht plat tegen de bodem, en bleef zo
lang mogelijk vooroverliggen onder het zachte koele watervlak.
Hij waste ook zijn handen. En toen nam hij uit een lade zijn pas-
teldoos, die hij in drie weken niet in zijn handen had gehad. Hij
had ze kunnen kussen, zijn handen streken over het hout. Hij had
lang moeten sparen voor deze doos, het was de eerste waarin hij
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dadelijk alle kleuren kon vinden zodra hij zijn hand uitstak; bij
de vorige had hij altijld moeten bedenken met welke kleur hij
maar tevreden zou zijn.

Hij spande een vel tekenpapier over het bord, toen keek hij rond
en liet zijn ogen zoeken. Maar het kamertje was vijandig, er was
niets dat getekend wilde worden. Hij had er teveel en te hopeloos
gezwoegd, hij was de laatste tijd nooit zonder weerzin zijn deur
binnengegaan. Er stond nu niets meer dat hem aankeek.

Toen wist hij opeens, wat hij wél wilde tekenen. De goudvissen
van tante Julie. Hij zag ze voor zich, alsof ze vroegen om door
zijn hand te komen.

Even voelde hij zich benauwd door de gedachte aan zijn vader.
Die zou mopperen dat hij zijn laatste avond verdeed met tekenen.
Maar het was niet erg, hij zou zeggen, dat hij klaar was met al zijn
werk. En toen, ondanks alles, kwam een ironisch lachje in hem
omhoog, — zijn vader zou inderdaad geloven dat men klaar kon
komen met al dat werk.

En daarna herinnerde hij zich opzelucht, dat zijn vader niet thuis
was, hij was weggegaan, naar een loge-avond.

Hij nam het tekenbord en de pasteldoos en daalde de trappen af.
Hij zou de goudvissen meenemen naar de salon; onder de kristal-
len kroon tintelde alles veel meer. Het mocht wel in de salon, —
tante Julie was nooit bang dat zijn kleurkrijt stuiven zou, zoals
zijn vader.

Hij vergat te kloppen. Tk kom uw goudvissen halen,’ zei hij op-
gewekt, nog op de drempel van het boudoirtje. En toen moest hij
plotseling onbeweeglijk blijven staan, omdat zijn bloed in een heer-
lijke schrik door zijn hart schokte. Hij had nog nooit zo iets moois
gezien.

Julie lag op de divan, bijna naakt. In de hete avond, alleen, had zij
het hinderlijk korset en de gesteven onderkleren van zich afgedaan,
de haarspelden uit haar kapsel getrokken en zich uitgestrekt op
haar smalle chaiselongue. Nu, terwijl ze zich omwendde naar de
deur, was ook de kimono van haar schouders gegleden. Haar blank
lichaam lag rossig in de lichtkring van de oranjerood omsluierde
leeslamp, haar stromende haren leken vuurrood. De wemelende
goudvissen op het tafeltje naast haar, flitsten als rode glansen door
het kristal van de kom en de schaduwen in haar hals waren pur-
per. Buiten de lichtkring, lager, in het golvend dal tussen haar bors-
ten en over haar kleine ronde buik vielen de schaduwen rossig-
blauw, ze vergleden vager en donkerder naar een uiterste diepte,
waarheen Henri’s ogen haast niet dorsten kijken. Maar over haar
benen lag nog wijd gespreid de groensatijnen kimono met de kers-
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rode chrysanten.

Henri durfde zich niet verroeren. Hij had vergeten dat hij was ge-
komen voor de goudvissen, hij dronk met gretige ogen de schoon-
heid, die zich daar voor hem opendeed, het geluk vloeide naar zijn
borst als wijn.

Zo zag Julie hem staan, het tekenbord geklemd onder zijn arm.
Eerst greep ze naar de afgegleden peignoir, maar toen kwam een
hooghartige trek om haar lippen, haar hand liet de zijde weer gaan.
‘Wou je me zo tekenen?’ vroeg ze.

Henri slikte, zijn stem weigerde elke klank, daarom knikte hij.
Buiten de gouden lichtkring was de kamer halfduister, uit het
huis kwam geen geluid, door het open venster golfden de geuren
van heliotroop en reseda. De wereld was niet meer echt, hij stapte
over in de droom.

Hij trok een stoel naar zich toe over het tapijt, en zette de pastel-
doos naast zich neer op de grond. Zijn handen deden de dingen
langzaam en precies zoals ze gedaan moesten worden, ergens gaf
een onhoorbare muziek de maat van zijn bewegingen aan. Het te-
kenbord steunde tegen de tafel met de goudvissenbokaal en het
lamplicht sidderde in dwarse schijnsels door het water, stille zwem-
mende schaduwen gleden nu en dan over zijn papier, het hinderde
niet. Hij ademde op de ritmisch suizende kamerstilte, zo schetsten
ook zijn handen, zo zocht hij met dromende ogen de kleuren uit
zijn doos, zo gleden zijn ogen van het werk naar de wonderbare
werkelijkheid en weer terug naar het werk.

Hij wist natuurlijk niet hoe lang hij zo werkte. Maar opeens merk-
te hij dat Julie niet rustig meer was, haar borst bewoog niet meer
in de maat met de andere dingen.

‘Je moet niet bewegen,’ zei hij, nog altijd in de droom.

Julie had zich opgericht, ze schudde haar haren achteruit. ‘Het
is te laat,’ zei ze, ‘je moet ophouden. Je vader kan dadelijk komen.’
Henri voelde zich wakker worden. Maar de droom was te diep, hij
moest zich langzaam laten opstijgen. Nu zag hij wel niet meer de
liggende, gouden vrouw, maar het beeld dat door zijn handen op
het papier was gekomen, stond nog levend voor hem. Hij keek naar
zijn werk, nog zonder Kkritiek, en hij lachte, een warme, gelukkige
glimlach.

Langzaam stond hij op en rekte zich wijd.

Toen voelde hij dat Julie naast hem stond, hij voelde ook dat haar
hoofd tegen zijn schouder ging rusten. Hij keek nog naar het werk,
maar hij legde een arm over haar schouder; hij was zo dankbaar.
En toen hoorde hij haar snikken, een korte snik. Haar armen gle-
den om hem heen en hij voelde haar hele levende warme vrouwen-
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lijf zich drukken tegen zijn borst, zijn dijen. Haar handen gleden
opwaarts langs zijn armen, zijn schouders, zijn wangen, toen gre-
pen ze omlaag naar zijn hand die nog het krijt vasthield; haar mond
kuste en kuste en kuste die hand met intense, bevende lippen.
Henri was niet verwonderd dat de droom verder ging, het was een
droom die terugkwam, van langgeleden, uit zwoele jongensnachten.
Hij voelde het kloppende bloed door zijn lichaam golven, het ruiste
in zijn oren, alles was nu machtiger en geweldiger dan vroeger,
maar alles was bekend. Alleen was er ook pijn en verdriet in de-
ze droom, waarom wist hij niet.

‘Pauvre Juliette,” zei hij, en streek langs haar wang en schouder,
‘pauvre Juliette...’

En op hetzelfde ogenblik scheurde een schor overslaande, woeste
schreeuw de droom doormidden. Ergens, in een leegte schreeuwde
het rauw: ‘Godverdomme!... Godverdomme!...’

De stem was een gemartelde stem, een krankzinnig ontsnapte stem,
maar een mensenstem, geen droom. Het krijt viel uit Henri’s hand.
Opeens stond hij in het felle licht, — aan de deur had Maurice
Godschalk het zolderlicht aangeknipt.

Jij vlerk! zei Maurice Godschalk. Hij kwam langzaam naderbij,
zijn lippen trokken weg van zijn tanden, het gromde achter in zijn
keel. ‘Jij vlerk, jij schobbejak,” zei hij nogmaals, duidelijk en zon-
der stemverheffing, toen schoot zijn hand uit en sloeg een dof
kletsende slag op Henri’s wang.

Henri wankelde achteruit, hij greep naar de tafelrand, de goud-
vissenbowl kantelde langzaam, viel omlaag en sprong tegen een
stoelpoot aan scherven. Het plenzend water kletterde neer, de spar-
telsprongetjes van de visjes klakten een paar korte ogenblikken
hopeloos tegen de vloer, toen was alles stil. Maurice Godschalk
stond stijf en star midden in het ontredderd vertrek en staarde
naar de tekening.

Henri’s hart klopte wild, overal tegelijk, in zijn keel en in zijn pol-
sen en achter zijn oren. Het was geen angst en zeker geen schaam-
te, het was alleen of zijn bloed niet meer bij hem hoorde en naar
buiten wilde om te vechten met zijn vader. Hij sidderde van op-
roer en tegenweer, maar hij kon zich niet bewegen, zijn knie€n
beefden te veel.

Langzaam stak Maurice Godschalk zijn hand uit, het volgend ogen-
blik greep hij de rand van het tekenvel tussen duim en wijsvinger,
en trok het met korte scherpe rukken van het bord.

‘Non! Non!” kreet Julie en greep naar de tekening.

‘Jij stuk drek,’” zei Maurice Godschalk, duidelijk articulerend, lang-
zaam en nadrukkelijk sprak hij woord voor woord. ‘Jij smerig del,
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- jij hoer. Jij kleedt je uit voor de jongetjes, h&? — fijne prinses...
Hier! dat ding.’

Zijn stem schoot uit. Kort en fel trok hij de tekening uit haar hand.
Henri greep toe.

‘Het is van mij,” hijgde hij, ‘van mij — u moet er afblijven.’

Met een ruk keerde Maurice Godschalk zich naar de jongen.

‘Van jou? Van jou? Wat is hier van jou? — Niets is van jou, —
alles hier in huis is van mij, versta je! Geen scherf en geen splin-
ter is er van jou, — dat zal je zien.’

Meteen reet hij de tekening doormidden dwars en overdwars, hij
neep de stukken tussen duim en wijsvinger en scheurde met in-
spanning verder aan de vierdubbel dikke papierflarden.

‘Daar!” schreeuwde hij en gooide de snippers voor Henri’s voe-
ten. ‘En daar!” Met een krak zette hij zijn hak in de pasteldoos
die nog open op de vloer stond, de hak woelde met wellust door
het pulverend krijt, een fijne, gekleurde stofwolk trok omhoog.
‘Daar! en daar!’ schreeuwde Maurice Godschalk, en stampte met
twee voeten rond door de nu ordeloze hoop pastelstiften, die met
kleine knakjes kraakten en uiteenvielen. In zijn uitzinnige woe-
de sprong hij op en neer boven de stuivende kleuren tot alles plat
lag. Hij greep naar het tekenbord, nam het tussen twee vuisten en
zette zijn knie erop. Het weigerde, maar de aderen op zijn voor-
hoofd zwollen, en Henri hoorde het hout barsten met een doffe
knal.

Toen moest de jongen vluchten, ergens heen, het was te veel.
Bij de deur echter bleef hij staan, — in de kamer was het plotse-
ling doodstil geworden, — wat ging er nu nog gebeuren? Wat
ging er nog met tante Julie gebeuren?

Schuw keek hij achter zich. Julie steunde op doorgezakte knieén
tegen de divan en staarde met een vreemde lege glimlach naar
een krimpend goudvisje dat op haar vlakke hand lag te verbloe-
den. Zijn vader zocht tastend haar schouder, kortademig hijgend
als een oud man.

Toen Henri in zijn kamer kwam, stak hij geen licht op, hij liep
direct naar het raam en schoof het op met een ruk. Hij stak zijn
hoofd naar buiten in de avondlucht, eerst hield hij zijn gezicht om-
hoog naar de sterren en toen boog hij zich voorover naar de diep-
te, naar de grachtkeien en het donkere water.

‘Als ik me laat vallen, springen mijn hersens uit elkaar tegen de
stenen,” dacht hij.

Dat was geen onaangename gedachte. De ellende in zijn hzrsens
zou dan meteen uvit zijn. Wel met een vreselijke schok en misschien
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nog met pijn maar daarna was er toch het einde.

Hij schoof zijn buik nog verder over de vensterbank. Nu nog één
zetje, en hij had niets meer te doen. Daarna zou alles verder ge-
beuren zoals het moest, zoals het vanzelf sprak. ‘De valwetten van
Newton,’” zeiden zijn hersens, maar de formules waren er niet bij.
Hij klemde zijn handen tegen de rand van de plint.

En toen zag hij aan de overkant het licht branden in de huiska-
mer bij Mietje. De matglazen ballon met de geelpapieren kap waar-
onder hij nog niet zo lang geleden had gezeten.

Met een achterwaarts sprongetje vonden zijn voeten weer grond.
Hij stond rechtop en ademde diep.

Hij smeet zijn kleren van zich af, viel tussen zijn lakens en dook
diep weg, tot in de allerdiepste ellende van zijn hart. Daar peilde
hij hoe het was, hoe erg het was, zijn buik trok ervan samen. Maar
hij verzette zich niet, hij proefde en voelde al zijn ellende. Hij gaf
zich over, het was eenmaal zo.

Hij had geen verdriet of medelijden met zichzelf, hij zocht ook
niet naar een manier om alles beter te kunnen dragen. Hij had geen
enkele gedachte, zijn hersens deden niet meer mee. De zware druk
in zijn hart was het enige dat nog bestond.

Gebed in zijn aanvaarde ellende, zakte zijn lichaam doodmoe weg
naar de slaap.

De volgende ochtend was het de twaalfde juli, de datum van het
eindexamen.

De dag begon ’s morgens toen het nieuwe licht door een gordijn-
kier een helle straal in de spiegel prikte. Henri werd er wakker
van, zijn ogen gingen open en weer dicht. Hij had ook van iets an-
ders wakker kunnen worden, want hij voelde dat uit al zijn leden
de slaap wegschoot. Toen wist hij meteen met een scheut van
angst, dat dit de dag was van het eindexamen.

Toch was de angst niet zo overweldigend als op de avonden dat hij
het boek uit zijn handen moest laten vallen. De angst was tweede-
rangs geworden. Daar achter was iets dat zwaarder was en groter,
maar hij wist nog niet duidelijk wat het was.

Hij maakte zijn ogen open. De kamer bleek vreemd. Niets stond
vast op zijn plaats, de meubels konden ieder ogenblik weghobbelen.
Hij wendde zijn ogen af. Toen strekte hij zich lang uit, zijn tenen
raakten de voetenplank, — werd hij te lang voor het bed? — haas-
tig trok hij zijn knie€n op.

De dag zat nog vast aan de nacht. Buiten klonk nog geen roep, er

232



was nog geen kar die ratelde. Het kleine klokje tikte hel en haastig
maar het wees nog geen tijd. Henri lag stil en staarde in het blind-
wit van de neergelaten lancasters.

Ook het huis was nog doodstil, de mensen sliepen nog achter dich-
te deuren, — ‘laat ze slapen, ze zijn van zichzelf, niet van mij,’
dacht de jongen, de woorden spraken zich in zijn hoofd. Lang-
zaam liet hij zijn knie€n terugzakken, zijn handen gleden langs zijn
dijen.

De komende dag kwam dichterbij en kneep in zijn hart. Hij her-
kende nu de dag. Het was het eindexamen, maar het was erger
dan dat. Ergens lag een puinhoop.

Tegelijk zag hij de hak van zijn vader die rondtrapte in het pastel-
krijt. Juist, dat was het. Alles was stuk.

Een gouden visje lag bloedend te krimpen en een gebarsten stem
kreet onmachtig woedende woorden. — Hij was weer terug in de
wereld waarin hij leven moest. Nu wist hij waarom die wereld van-
daag nog angstaanjagender was dan alle andere dagen. Niet door
het eindexamen. Maar doordat hij zelf niet thuishoorde in die ge-
wone dagelijkse wereld waar iedereen moet weten wat wel en wat
niet mag.

Hij had weer eens iets gedaan wat men niet doet. En ditmaal was
het fataler geweest dan de vorige keren, hij had het kunnen zien en
horen aan Julie en aan zijn vader. Er was door zijn schuld iets ge-
beurd wat niet had mogen gebeuren, hij durfde zich nog niet pre-
cies herinneren hoe het was gegaan. Alleen wist hij, dat hij met
zijn domme grotejongensvoeten was binnengestapt in de volwas-
sen wereld. Nu stond hij daar en wist geen raad.

‘O God,” dacht hij. Maar hij had al in zo lang niet gebeden, dat
hem niet inviel om God om raad te vragen, hij dacht nooit meer
aan God. Hij lag maar onbeweeglijk op zijn rug en hoopte dat het
nog lang stil in huis zou blijven. Maar het klokje tikte haastig de
dag tegemoet, hij wist wel dat het huis niet stil blijven kon. Zo lag
hij dus op zijn rug te voelen, hoe zijn hart uitzette en inkromp in
een pijnplek van afkeer en tegenzin.

Toen hoorde hij een wekker aflopen en wist hoe laat het was. Half-
zeven, — het was de wekker van de keukenmeid. Meteen zat hij
rechtop. Hij had bedacht, dat hij naar beneden moest om te zien
of er van zijn pastels nog iets te redden viel. Als hij niet gauw
ging, zouden de dienstmeisjes gaan opruimen en alles weggooien.
Dat mocht niet, hij kon nog wel wat bij elkaar zoeken.

Vlug trok hij zijn kleren om zich heen, hij waste zich niet en liep
meteen naar beneden. Zijn ongepoetste schoenen droeg hij in zijn
hand, hij mocht niemand wakker maken.
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Voorzichtig duwde hij tegen de deur van het boudoir, die wel eens
piepte. Hij zette zijn schoenen neer en keek om zich heen. Maar
toen schrikte hij zo, dat zijn hoofd leegliep. Op het tapijt hurkte
zijn vader, en veegde voorzichtig, zonder te rinkelen, de scherven
en het krijt en de dode visjes, alles door elkander, op een stofblik.
‘Nee pa,” zei Henri haastig, ‘laat mij dat doen!’ Hij liep naar zijn
vader en wilde hem het blik afnemen, — het was een al te akelig,
een haast onmogelijk gezicht, — zijn keurige vader in zijn zijden
pyjama, kruipend langs de besmeurde vloer die hij schoon trachtte
te vegen.

‘Blijf af,’ zei mijnheer Godschalk, ‘daar ben jij te onhandig voor.
Raap die krijtjes op, in de hoek daar, — allemaal — en zorg dat je
niets meer vertrapt, — we hoeven niet in opspraak te komen bij de
meiden.’

Henri raapte en raapte, er waren nog vrijwat goede stukken, even
verheugde hij zich. Hij had nu een handvol en stak die in zijn zak.
‘Neen! Hier!” beval mijnheer Godschalk en stak het blik naar vo-
ren. Henri weifelde.

‘Gauw alsjeblieft!” zei mijnheer Godschalk. Henri liet de pijpjes
pastel uit zijn hand vallen, ze kletterden neer op het blik.

Mijnheer Godschalk begon nu voorzichtig de schuier te tippen over
de plekken kleur die waren achtergebleven op het tapijt. Hij bor-
stelde ingespannen maar losjes over een rode vlek, die vermiljoen
kon zijn of bloed van een stukgetrapt visje. Zeker was het bloed, de
vlek bleef.

Henri stond neer te zien op zijn vader, hij had zo’n groot medelij-
den en tegelijk zo’n afkeer. Het hoofd van zijn vader lag gebogen
over de vlek die niet wilde verdwijnen.

En toen zag hij plotseling, dat zijn vader geverfde haren had.
Mijnheer Godschalk had zijn haar nog niet gekamd, het was nu niet
glad en glimmendzwart geplakt tot een compacte herencoiffure,
maar lag in ordeloze strengen door elkaar. Henri kon precies zien
hoe het was. De wortels van de haren waren grijs, bijna wit, dan
kwam een klein stukje rood en eerst dan de lange zwarte einden die
overdag bovenop lagen. De jongen rilde, dit was te erg. Waarom
deed zijn vader zo iets? Waarom deed hij altijd anders dan andere
vaders? De vader van Mark Zadoks had een dikke kuif van gezond
grijs haar. Waarom wilde zijn eigen vader nog altijd zwart blijven?
‘Haal een krant!” commandeerde mijnheer Godschalk. Henri kwam
terug met het nog ongeopende Handelsblad van de vorige avond.
Zijn vader lette daar echter ditmaal niet op, hij vouwde de krant
open, liet het blik erop leegglijden en gaf dat toen over aan Henri.
‘Zo, zei hij, ‘breng het direct terug op zijn plaats.” Zelf propte hij
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de krant ineen tot een vormloos pak, dat hij onder zijn arm stak.
‘Mag ik mijn pastels niet terug? vroeg Henri. Het was ondenk-
baar, dat al die fijne krijtjes in de vuilnisbak zouden worden weg-
gegooid, dat hij hun nog niet eens helemaal bekende kleuren ncoit
op papier zou zien.

‘Hoe durf je het te vragen,” zei mijnheer Godschalk, ‘hoe durf je.’
Hij stond smal en oud en ongekamd in de te mooie zijden pyjama
tegenover de lange jongeman, die al gekleed was voor de dag, hij
voelde zichzelf zo staan. Even hoorde hij ook dat hij een meerder-
heidstoon forceerde, maar hij verdrong die erkenning uit zijn be-
wustzijn. ‘Maak dat je wegkomt!’ beval hij.

Henri ging, maar kwam even later terug om zijn schoenen.
Terwijl hij ze aantrok bij de deur, zei mijnheer Godschalk:
‘Henri...’

‘Ja pa?

‘Denk eraan dat ik over deze hele geschiedenis nooit meer een
woord wil horen, — nooit — versta je? Ik wil er niet meer aan den-
ken, — je bent nog een kind en weet niet wat je doet, — ik praat
er met jou niet meer over.’

Hij reikte met twee moede handen naar zijn achterhoofd, streelde
het langzaam en zei toen met zijn gewone zorgelijke stem:

‘Zorg maar dat je fit op je examen komt, dat is de hoofdzaak.
We zullen allemaal maar vergeten wat er is gebeurd.’

Het ‘ja pa’ kon niet over Henri’s lippen. Hij keerde zich om en
sloot de deur achter zich. Toen sloeg hij iets af van zijn handen, hij
wist niet wat.

Hij stond in de lege gang en keek weifelend omhoog langs de trap
naar zijn kamertje. Hij keek ook omlaag langs de rode smyrna lo-
per, die door het hele huis liep tot aan de hallmat voor de straat-
deur.

De keukenmeid kwam voorbij, groette en zette het kleine ronde
gangvenster op een haak. Meteen klingelde het heldere carillonwijs-
je van de Zuidertoren naar binnen:

‘Vader ik ga reizen, geef mij geld en goed,

“k Ga naar verre landen en vertrek met spoed,
‘Ach, na weinig dagen leed hij grote nood,

‘Hij moest zwijnen hoeden voor zijn stukje brood.’

Toen galmden de zeven klokkeslagen, Henri telde tot de laatste he-
lemaal was weggetrild. Hij stond nog op dezelfde plaats en voelde
zijn voorhoofd hoog optrekken tot rimpels, hij kon daar niets tegen
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beginnen, zijn voorhoofd vroeg waarom dat zo was, — waarom
alles was zoals het was. Hij voelde dat een hete traan omhoog-
schoot uit zijn hart naar zijn ogen, hij zette zijn tanden op elkaar
maar zijn voorhoofd trok hoger en hoger, de spieren wilden niet an-
ders, hij werd er angstig van.

Hij keerde zijn rug naar de boventrap en ging de lange rode loper
af door de witte marmeren gang, hij lette ook nog op een powder-
blue kom in de vestibule. Toen lichtte hij de zware koperen ket-
ting van de voordeur.

Even bekroop hem het vreemde gevoel dat hij nu pas bezig was om
goed wakker te worden, — dat hij zich slechts in de droom had
gekleed en zijn schoenen aangetrokken, zoiets was hem wel meer
overkomen. Maar toen hij de voordeur wijd had geopend en de bui-
tenlucht in zijn neusgaten drong, wist hij zeker dat hij wakker was.
Hij zag de blinkende gracht met de beweeglijke waterrrimpels en de
goede bekende iepen vlak voor zich.

Hij zuchtte van opluchting, wel twee-, driemaal, toen ging hij lopen.
Hij wilde een paar grachten lang onder de iepen en bij het water
blijven, net zolang tot zijn voorhoofd weer helemaal gewoon zou
zijn.

De gracht was nog stil. Op een enkele gemeerde vrachtschuit rolde
men houten vaten naar de wal, dat gaf het enige geluid. Een schip-
persvrouw hing roodbaaien manshemden aan een lijn, die gespan-
nen was tussen een vergulde vlaggestok en een grasgroengeschil-
derde kajuit, de kleuren waren bekend maar maakten nu nog blij-
der dan anders. Ergens gleed een puts in het water en liet wijdwor-
dende kringen van zich uit. En omhoog in de lichtblauwe lucht ont-
plooiden een paar witte wolken zich langzaam tot een openwaaien-
de veder.

Henri liep op de hardstenen walkant, zo bleef het uitzicht vrij. Aan
de overkant rolde een handkar, hij keek en zag opeens een mooi
donker rood, het was een kar met kersen. Hij haastte zich over de
brug naar het Rusland, de planken klonken hol onder zijn voetstap
en hij wenkte de koopman, maar die stapte door achter zijn kar.
Het verwonderde hem niet, — als hij wel eens in een koffiehuis zat,
was er gewoonlijk ook niemand die merkte dat hij bediend wilde
worden.

Maar daar klonk een vlugge meisjespas. Henri hoorde en zag da-
delijk: dat is Mietje. Hij had haar nu in weken niet ontmoet, maar
hij twijfelde geen enkel ogenblik, ondanks het onbekende gele ja-
ponnetje.

Ze wenkte van de huizenkant dat de karreman stil moest staan.
“Kijk toch uit je doppen ezel, je laat je klanten achteranlopen.’ Toen
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stond ze al bij de kar en greep met twee handen in de geurige rode
piramide.

‘Hoeveel mijnheer?” vroeg de koopman, maar Henri hoorde het
niet, de rode kersen lagen zo prachtig te glanzen.

‘Wat moet je nou hebben, domme Hannes? vroeg Mietje.

‘Ik? hebben? — Niets!” zei Henri.

‘Wel allejezis en ik houd die vent voor je an omdat je hem achter-
oploopt!’

‘Ja, eigenlijk wil ik wel een pond kersen.” Henri glimlachte veront-
schuldigend naar het meisje. Haar blauwe ogen lachten terug naar
de zijne, ze keek weer precies zoals ze kijken moest, zoals ze altijd
keek wanneer ze elkaar ontmoetten. Het was of ze haar eigen vro-
lijkheid meebracht en die voor hem uithield om erbij in te stappen.
De venter greep in de nog ongerept opgetaste kersen. Hij wierp
de rode trossen op de glimmende koperen weegschaal, ze bungelden
over de rand met een enkel groen blad ertussen. ‘Koninklijk rood,’
dacht Henri, hij stond te genieten en zag niets van de verveloze
kar en de groezelige ventershanden, die zijn aankoop in een krantje
rolden.

‘Vijftien centen!’ zei de man en hield hem het pak voor.

Henri tastte in zijn vest en toen haastig in zijn broekzak. Hij voel-
de zijn gezicht pijnlijk heet worden, maar hij moest het zeggen: ‘ik
heb geen geld bij me...”

De venter trok minachtend maar gelaten zijn schouders op en
maakte zich gereed de kersen terug te schudden op de kar.

‘Ho!” zei Mietje, ik heb centen. Geef mij meteen een half pond.’
— ‘Alstublieft juffrouw,” zei de man, plotseling onderdanig be-
leefd.

‘Juffrouw? dacht Henri en keek met verwondering naar Mietje.
Natuurlijk, — het was waar, — ze was al een mens, een vrouw.
Ook wel een lief meisje en vooral gewoon ‘Mietje’, — maar toch
een vrouw. Meteen zag hij dat ze leek op het ‘Meisje aan de onder-
deur’ van Rembrandt, waarvan hij onlangs in de Oudemanhuispoort
een reproduktie had gekocht. Hij had die gravure boven zijn bed ge-
hangen, hij had er dadelijk van gehouden, waarom wist hij niet,
—en nu leek ze doodgewoon op Mietje.

Henri keek door zijn oogharen, — waar zat toch die gelijkenis? Hij
kon ze niet meer vinden, Mietje was veel levender.

De koopman was al doorgereden. Ze stonden tegenover elkaar,
ieder met een krantenpakje in de hand. ‘Je kon me wel bedanken!”
vond Mietje, ‘als ik niet was voorbijgekomen, had jij geen kersen.’
‘God ja,” zei Henri, ‘wat ben ik toch een ezel. — Mijn dag begint
prachtig, — als ik op mijn examen ook zo suf, kan het goed worden.’
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‘Heb je examen? vroeg Mietje. Ze keek de jongen aan, hij zag
bleek en zijn oogleden hadden rode randen. Maar dat deed er niet
toe, hij was goed en lief zoals hij was. Ze glimlachte, het was enig cm
zo in de vroege ochtend voor fabriekstijd met hem te staan praten,
— heel haar hart was een tevreden plekje zon waarin een poes zit
te spinnen.

Henri’s wenkbrauwen hadden zich samengetrokken. ‘Ja,” zei hij,
‘ik heb eindexamen. Van de Handelsschool. Ik moet er komen ook.’
‘Waarom? Je hoeft toch geen echte handelsman te worden? Je
wordt toch antiquair.’

Daar was het weer! De hele last van een leven dat op hem toe-
kwam en dat hij niet zelf mocht kiezen, viel weer op hem neer,
zijn ogen verloren opeens de gracht en de groene iepen, zijn schou-
ders zakten naar voren.

‘Ik moet naar Berlijn in een kunsthandel om het vak te leren, en
als je in Duitsland geen diploma kan laten zien, ben je helemaal
niets.’

‘Maar je tekent zo prachtig!’ troostte Mietje.

‘Wat doet dat ertoe? Je hoeft toch niet te kunnen tekenen om schil-
derijen of antiek te verkopen.’

‘Allejezis!” riep Mietje, ‘trek toch niet zo’n armezondaarssmoel!
Als je geen zin hebt in de handel kan je het toch verdommen! —
Mijn neef Piet wou naar zee en dat mocht-ie niet, die was in de leer
gedaan bij een schoenmaker in de Bloedstraat, — nou toen heeft-ie
’m gesmeerd en nou vaart-ie!’

Een grappig plooitje trok langs haar mondhoek. ‘Weet je, je vrind
Mark zit tegenwoordig ieder ogenblik bij mijn opa, dan klessen ze
alsmaar over de methodes van de klassenstrijd, — mijn opa is voor
de sabotage en het lijdelijk verzet en de directe actie en je vrind
zegt: dat is flauwe kul, laten de arbeiders zich eerst organiseren
en dan het hele kapitalisme afschaffen, alles tegelijk. O jO, ze ken-
nen toch zo hatelijk tekeer gaan tegen mekaar, en allemaal met
mooie woorden. Maar als ik ernaast zit te luisteren dan denk ik:
jullie praten toch allebei over hetzelfde, jullie willen dat de werk-
man zal verdommen om nog langer te werken voor de rijkelui. Nou,
en dat weet ikzelf al mijn leven lang, — wat je niet wil, dat kan je
verdommen, doodgewoon.’

Ze stond rechtop omhoog te kijken in het gezicht van de jongen te-
genover haar, ze zag zijn bleek, fijn gezicht veranderen bij haar
woorden en voelde tevreden, dat hij naar haar luisteren moest.
Henri zag neer op het springende blonde haar, het blanke gewelf-
de voorhoofd, de korte rechte neus daaronder en het volle rode
mondje, dat zich zo beslist kon sluiten als ze iets had gezegd dat
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afdoende was. Haar hoofd hield ze achteruitgebogen om hem aan
te zien, hij kon niet helpen dat hij verder kijken moest langs haar
melkblanke hals in het katoenen lijfje waaronder haar kleine ste-
vige borsten omhoogdrongen. Zijn eigen lichaam voelde hoe ener-
giek zij stond gespannen, en vond dat prettig.

‘Dacht je dat ik deed wat ze thuis willen?’ ging zij voort.

‘Toen ik van dat ouwe lijk ben weggelopen, wilden ze allemaal wat
anders, — mijn opoe wou dat ik een nieuwe dienst zou zoeken en
mijn moeders man wist een baan voor me als buffetjuffrouw, —
stikken kan-ie. “Gekheid,” zei ik, “ik laat me niet meer op mijn
kop zitten door een mevrouw en evengoed verdom ik het om me
te laten kietelen door een stel ouwe zuiplappen. Ik wil een vak le-
ren.” Nou, en nou zit ik achter het knoopsgatenmachien bij Katten-
burg!’

‘Dat heb je me de vorige maal ook al verteld!” zei Henri.

‘Tk zal het je verdomme wel driemaal vertellen als ik zin heb!” riep
Mietje. ‘“Zie je dan niet, dat je nooit hoeft te doen wat de anderen
willen, als je zelf maar weet wat je wil!’

‘Wil ik dan iets?” dacht Henri. ‘Is er iets dat ik werkelijk wil?
Het was een grote vraag. Hij keek nog neer in Mietje’s agressief
glinsterende ogen, maar tegelijk was hij aan het zoeken, heel diep in
zichzelf, of hij dan niet werkelijk eens helemaal echt iets wilde.
Maar er was niets, — daar, in die laatste diepte, was niets dat wil-
de, er was alleen de gewone rustige blijdschap van zijn ikgevoel, het
onverstoorbaar genot dat hij zichzelf was en zich voelde bestaan.
Anders kon hij niet vinden.

Er kwam een vage glimlach om zijn mond. Mietje keek toe, het
was de glimlach die ze in hem liefhad maar niet begreep.

‘Zeg eens wat!’ drong ze aan.

Toen kwam hij terug uit zichzelf, hij hoorde de vraag. Tegelijk merk-
te hij dat hij misschien toch wel iets wilde. Hij wilde iets verscheu-
ren, hij voelde dat zijn vingers iets vernielen moesten. En tegelijk
wist hij dat dat zijn schoolboeken waren.

‘Wat ik wil? vroeg hij en zijn voorhoofd neep zich samen, ‘wat
ik wil? — Afzijn van de hele vervloekte rommel, van de boeken
en het leren en de handel, dat wil ik. Geen diploma’s hebben en
geen leerjaren en geen antiekzaak die op me blijft wachten, God, —
alsjeblieft niet! Dat is het. Ik wil niet, niet, niet! Ik wil vrij zijn,
helemaal vrij zijn, — misschien merk ik dan wat ik wel wil!’

‘Zie je nou dat je het weet!” triomfeerde Mietje. ‘Je hebt doodge-
woon de pest in omdat je examen moet doen voor een ander zijn
plezier. Is het waar of niet?’
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‘Ja, ja! riep Henri, ‘dat is het.’ Hij kreeg tranen in zijn ogen om-
dat hij nu pas goed merkte hoe erg dat was.

‘O zo,” zei Mietje. ‘Nou, dan doe je geen examen. Doodgewoon.’
‘Ja,” zei Henri en haalde diep adem. ‘Dat kan, natuurlijk. Niemand
kan me dwingen. Een arbeider kan staken en ik kan verdommen om
examen te doen. God wat gek dat ik dat nooit heb bedacht. Natuur-
lijk, het kan. Ik ga er eenvoudig niet naartoe, — dat is alles.’

Zijn handen waren vuisten geworden. Mietje zag hoe het bloed in
zijn wangen steeg, ze lachte blij in zijn ogen.

‘Vandaag zijn wij vrij van loonslavernij!’ zong ze. ‘J6, ik heb toch
zo’n zin om ook te gaan maandaghouen. — Laat het me twee kwart-
jes boete kosten! — Ga je mee de polder in?

Een uitzinnige vreugde golfde omhoog, door Henri’s benen en len-
den, over zijn borst en zijn schouders, en sloeg samen over zijn
hoofd.

‘Ja,’ zei hij, ‘heerlijk, laten we dat doen. God ja! Natuurlijk! Waar-
om niet?

Hij stak zijn arm onder Mietjes arm, zo stapten ze weg naar de
Geldersekade. Boven hun hoofden speelde het carillon: ‘Vader, ik
gareizen.’ Het was halfacht in de morgen.

Ze liepen langs de Zuiderzeedijk, de morgen lag open boven de hel-
dere polders. Aan de ene zij golfde het water, het was anders dan
grachtwater of zelfs dan de Amstel, er was meer kracht in dit wa-
ter. Aan de andere kant strekten de groene, door de dauw gewassen
weiden in lange strakke repen tussen glimmende sloten. Overal
stond het vee zwartwit in het groen, — lompe blonken zwaar vlees
als men van dichtbij keek, maar rustig gaande dieren als men ze zag
grazen in de verte.

De dijkhellingen lagen in zachtglooiende aangename lijnen, maar
gele plukken boterblommen onderbraken telkens de lijn, telkens
moest men kijken naar de weelderige goudgele vegetatie die nergens
voor diende en er toch stond. Nu en dan knarste het grind, dan
klapperden paardehoeven en een kar met brede wielen reed zwaar
voorbij. Een voerman zwaaide groetend met zijn zweep, daarna
bleef alleen nog een poosje zijn blauwe rug te zien boven blinken-
de melkbussen.

Een jonge pastoor wandelde hen tegemoet en keek vriendelijk af-
wachtend, zodat Henri groette. “‘Waarom groette je?’ vroeg Mietje.
‘Zomaar,” zei Henri, ‘hij wilde graag. Ik hou wel van pastoors, —
er was eens zo'n aardige oude baas in de zaak, — die had ik best
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nog eens willen ontmoeten.’

‘Thuis hebben ze de pest aan ze,” zei Mietje, ‘maar mij kunnen ze
niet schelen.’

“t Is toch net of ze meer weten dan gewone mensen,’ zei Henri
peinzend. ‘Die oude man zei iets over een tekening van me, dat
heb ik nooit kunnen vergeten, — hij was natuurlijk niet helemaal
heilig maar wel erg wijs.’

‘Och larie,” zei Mietje. ‘Natuurlijk moet je wel wijs worden als
iedereen je komt vertellen wat niemand anders weten mag. Daar-
voor hoef je geen pastoor te wezen. — Kijk eens hoe lollig dat
veulen daar gaat!’

Henri keek, het veulen was inderdaad lollig, het zwaaide op vier lan-
ge onvaste benen tussen een troep vluchtende roze biggen door.
Hij moest erom lachen en Mietje stak haar arm door de zijne.

Ze gingen verder, een jongen en een meisje dicht naast elkaar. Hen-
ri had het grote pak kersen nog onder zijn arm, nu merkte hij dat
ook Mietje nog haar pakje droeg. ‘Geef op die kersen,’ zei hij.

‘Knijp ze niet fijn,” waarschuwde Mietje. Hij stortte haar kersen
over in zijn pak. ‘Zo,’ zei hij, ‘we delen immers toch samen.’
‘Natuurlijk,’” zei Mietje, ‘geef vast een paar.’

Hij greep wat kersen en hield ze boven haar lippen, maar toen ze
happen wilde, trok hij terug. ‘Mispoes!” zei hij en stak ze in zijn
eigen mond.

‘Wel verdorie, dat noemt hij delen!” Met een haastige greep trok ze
een plukje kersen uit het pak, dat door de onverhoedse ruk weggleed
uit Henri’s handen. Het viel open langs de grasrand, overal in het
rond lagen de kersen verspreid.

Mietje zamelde ze haastig bijeen. ‘Gooi toch weg,’ zei Henri, ‘kijk
eens waar ze gelegen hebben!’ En hij wees naar een kwak koemest,
vlakbij.

‘Zuivere koeiestront,” zei Mietje. ‘Wacht maar, ik zal ze wel was-
sen.” Ze daalde met kleine pasjes af langs de dijk naar de sloot,
waar ze ijverig ging spoelen.

Even stond Henri perplex, hij had juist in de krant iets gelezen over
het verband tussen tyfus-epidemieén en boerensloten. Maar Mietje
was zo toegewijd bezig, dat hij de tyfusangst welbewust zijn rug
toekeerde.

‘Zo,” zei Mietje, ‘nu zijn ze schoon. Laten we ze nu meteen op-
eten anders worden ze beurs. Vooruit, we eten om de laatste.’
‘Wat moet dat met die laatste?’

‘Wie de laatste heeft, moet de volgende maal trakteren, maar hij
mag meteen al de meisjes zoenen,’ onderwees Mietje.

‘Dat kan,’ zei Henri.
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Ze aten de kersen en spuwden de pitten zover mogelijk, tot in het
slootje. Ze schoven nog een beetje dichter naar elkaar, hun vingers
vochten boven het krantenpapier om de alier-allerlaatste, tot Henri
hem triomfantelijk omhoog hield.

‘Ik heb ’m!’ riep hij. ‘En voor een zoen mag jij hem hebben.’
‘Dat kan,’ zei Mietje en stak haar rode lippen vooruit. Henri proef-
de nog kersen op haar mond. ‘Jij schat,” zei hij, toen zijn mond
haar had losgelaten. Ze keken diep in elkaars ogen, hun voorhoof-
den negen naar elkander. Beiden zagen ze in elkanders glanzende
pupillen hun eigen, gelukkig glimlachend gezicht.

De morgen werd heter, boven hun hoofden hoorden ze nu ook
meer wagens en mensen langs de dijk. ‘Waar gaan we eigenlijk
heen?’ vroeg Henri.

‘Weet ik het? Waar we terecht komen,” zei Mietje. ‘We kunnen
doorlopen naar Durgerdam, tot het fort. Daar ben ik eens met mijn
opa geweest, toen hadden we broodjes mee en flesjes bier en toen
hebben we de hele dag in het gras gelegen.’

‘Maar nu hebben we geen broodjes,” herinnerde zich Henri.
‘Schrok! We kopen wel wat in Durgerdam. Ik heb nog zestig cen-
ten, dertig voor het bootje eraf, — dan kunnen we ons nog een
kliek eten. — Vooruit, sta op.’

Ze hees hem op onder zijn armen. ‘Allo, lopen, je hebt nog geen
voet verzet, — zo van het bootje ben je al gaan liggen.” Hij liet
zich overeind zetten, en deed zo lui mogelijk om Mietje te plezie-
ren. Ze kon zo heerlijk moederen en bazen.

Ze liepen alweer boven op de dijk. De dag was nu niet jong meer,
onder de hooggerezen zon ademde het weiland de geur van aarde
en mest en bloeiend gras. Ze liepen niet gearmd maar hun handen
raakten elkaar bij iedere pas. Totdat Henri dat telkens vinden en
weer verliezen van die gladde, levende meisjeshand niet langer kon
verdragen, en haar arm weer onder de zijne nam. Zo liepen ze ver-
der en keken omlaag op hun voeten, die prettig samengingen in de-
zelfde stap.

‘Wat een goddelijke dag,” zei de jongen, ‘ik zou wel altijd zo wil-
len doorlopen.’

‘Tk ook, — als het kon,” zei Mietje. ‘Maar een mens heeft maar
één stel benen.’

Henri liet zich verder dragen door zijn plezierig in de maat gaande
voeten, zijn ogen hadden de einder gevonden, waar de blauwe lucht
en de groene weiden elkaar aanraakten in een trillende, lichte lijn.
Die einder trok hem naar zich toe, hij wist wel dat hij daar nooit ko-
men zou, maar toch gingen zijn benen alleen zo prettig omdat die
grote open ruimte voor hem lag.
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Hij ademde diep de geurige buitenlucht in. ‘Nu zitten al die ande-
ren daar op school te zweten, god-weet-waarvoor...” zei hij.

‘Stil zweten laten,” zei Mietje. ‘Daar moet je helemaal niet over
denken, die anderen moeten maar zelf weten wat ze doen. Jij loopt
hier.

‘Gek, dat niemand er ooit aan denkt, dat het ook anders zou kun-
nen.’

Mietje keek verstoord omhoog. ‘Denk nu eens niet aan “anders”
en de “anderen”. Kijk, daar heb je het vuurtoreneilandje van Dur-
gerdam.” Ze wees naar de groene graswalletjes. ‘Nou heb je daar
opzij een weitje, daar zie je niets dan het land en de zee.’

Henri liet zich meenemen. Ze stapten van het wegje in het hoge
zachte gras, voorzichtig trokken ze hun knieén omhoog om zo min
mogelijk bloemen te vertrappen. Er stonden grote witte margrieten
met gouden harten en diepblauwe hondsdraf, goudglanzende ranon-
kels en de luchtige pluisbollen van de paardebloem. Alle bloemen
en ook het gras leken zwaarder te bloeien en hoger te groeien dan
in de andere weiden. Men kon zien dat het veldje braak mocht lig-
gen en dat het dicht bij een groot water was, — de kruiden bloei-
den vochtig.

‘He wat fijn!’ zei Mietje. Ze had zich neer laten glijden tegen het
lage dijkje, een witte meeuw hief zich plotseling vleugelklepperend
van de grond. Toen nog een en toen nog een.

‘We maken ze aan 't schrikken,” zei Henri. Hij ging naast haar zit-
ten. Eerst wilde zijn rug zich ook weg laten zakken in het gras
maar toen bleef hij overeind om de statige witte meeuwen te zien
spelen tegen de blauwe lucht.

De zon stond nu op middaghoogte, recht boven hun hoofden. Het
zoemend, gonzend gerucht van de bijen en krekels was het geluid
van de zon, het trilde overal rondom, aan hun oren en boven de
bloemen, ook kwam het op waaiende warmtegolven van heel ver,
waar het geen geluid meer was, alleen zonneschijn.

Mietje had haar ogen gesloten. Henri keek neer op haar gezichtje,
het lag op het dikke gras, alsof ze het eindelijk had mogen neerleg-
gen op het kussen dat erbij hoorde en nu heerlijk wilde gaan sla-
pen. Haar hele, lieve, losgelegde lichaam rustte zo eenvoudig en
tevreden tegen de halmen en de bloemen, dat Henri zich moest
uitstrekken langs haar heen.

Even sloeg ze vol haar ogen op, het waren aandachtig gelukkige
ogen, toen sloot zij ze weer langzaam. Henri legde zijn arm om
haar middel, zijn ogen bleven open.

‘Zo hebben we nog nooit gelegen,’ zei hij. Het was zo, — als ze
vroeger wandelden, gingen ze ergens zitten waar hij tekenen kon
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of ze dronken ergens wat in een cafeetje. Maar ditmaal was alles
anders.

Mietje glimlachte, ze gaf geen antwoord, alleen schoof ze haar
hoofd dichter naar het zijne. Hij legde zijn wang voorzichtig tegen
de hare.

‘Jij schat,” zei hij weer, hij voelde zijn keel dik worden, zijn bloed
begon te kloppen in al zijn aderen. Toen nam het meisje zijn hand
en legde die om haar linkerborst.

Het was een wonder. Onder die kleine ronde warme borst voelde
hij haar hart kloppen met diepe slagen.

‘Ben jij ook z6? vroeg Henri.

Het meisje lag doodstil. Hij schoof zich dichter tegen haar leden,
haar ronde warme dij lag tegen de zijne, door haar dunne jurk
heen voelde hij de warme vastheid van haar vlees. Zijn borst wil-
de naar de hare, zijn ganse lichaam werd door het warme stuwen-
de bloed naar haar toegedreven, hij kon zichzelf niet weerstaan.
Met een gedempte vreugdekreet drukte hij zijn hoofd tegen haar
borst, haar buik, haar benen, hij dook onder in de stroom van ge-
not en liet alles met zich gebeuren.

En later lagen ze dicht aaneen, zo rustig, zo rustig, — Henri dacht
dat hij zo zou willen liggen als hij dood zou gaan, — altijd, een
eeuwigheid lang. Een eeuwigheid zonder dingen en zonder woor-
den, niets dan een zachtgonzende zonnige stilte met een kleine
zoele windstroom, die vlinderlicht over haren en voorhoofd gaat.
En het gelijkmatig dalen en heffen van een tevreden ademhaling
tegen zijn zij.

Totdat plotseling een lawaaiig oproer losbarstte op het veldje.
Twee kraaien vielen plotseling neer uit de lucht, rukkend en trek-
kend aan een stuk afval dat geen van beide wilde loslaten. Het werd
een ordinair krakeel, de beesten pikten en sloegen en brachten grote
opschudding onder het andere vogelvolk, dat plotseling sjirpend
uit verborgen nesten omhoogfladderde.

‘0,” zei Mietje en kwam overeind. ‘Wat een valse krengen!’ Ze wees
naar de kraaien die elkaar onbarmhartig en venijnig toetakelden.
Henri stak een zoekende arm naar haar uit, hij kon haar nog niet
missen. Hij had zich voelen heelworden tegen haar aan, hij wilde
nog niet terug in de wereld.

‘Ik heb honger,’ zei Mietje.

Henri zuchtte. Het was voorbij, hij moest terug. Vreemd dat Mietje
alweer naar de andere dingen wilde. Terwijl hij zelf terugging, kwa-
men allerlei gedachten vreeswekkend aanstormen, hij begreep niet
dat zij daar nu zo kalm kon zitten en honger hebben.
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Maar het was blijkbaar zo. Mietje stond op, ging naar het midden
van het veldje en sloeg haar kleren af, ze stak cok de haarspelden
vast in haar vlechten. Toen richtte ze zich hoog op, haar armen
strekten zich wijd en haar hoofd boog achterover, zo stond ze een
ogenblik heel stil, alsof ze de wereld tegen zich aanvoelde. Toen
echter kwam ze terug bij Henri en knielde bij hem neer. Heel voor-
zichtig kwam haar mond naar hem toe en gaf een lieve lichte zoen
op zijn voorhoofd tussen zijn wenkbrauwen.

Henri legde zijn twee armen om haar heen. ‘Heb je spijt? vroeg hij,
maar niet angstig, hij zag wel dat ze geen spijt had.

‘Nee, waarom zou ik?’ vroeg Mietje.

‘Omdat... omdat... nou ja.’

‘Omdat ik een kind zou kunnen krijgen? vroeg Mietje.

Henri kon niet antwoorden, maar zijn bezorgd opgetrokken wenk-
brauwen vroegen verder. Ja. Dat was het, dat was hem daarnet in-
gevallen. Het had niet mogen gebeuren, — hij dacht aan Mark
Zadoks’ voorspelling en werd bang.

‘Laat dat maar aan mij over,” zei Mietje. ‘Dacht jij dat ik niet heb
geweten hoe het zou gaan met ons? Dat heb ik toch al zolang zien
aankomen, en het werd tijd ook. Ik dacht al, ben jij nou een jongen
of niet! -

Henri zat opeens rechtop. Hij had kunnen snikken van geluk. Ze
wilde hem dus, hemzelf, helemaal hemzelf, zoals hij was. Hij hoef-
de niet anders te zijn of te worden voor haar. Ze had op hem ge-
wacht al die jaren, al die laatste lange jaren, toen hij zichzelf dom
en minnetjes en onbelangrijk had gevonden. Al die tijd had zij
hem goedgevonden zoals hij was, al die tijd had ze hem gewild.
‘Zou je met me willen trouwen? — nou ja — later natuurlijk.’
Hij wist en wilde dat Mark Zadoks oneelijk hebben zou.
‘Trouwen? vroeg Mietje met een verbaasd uithaaltje, ‘trouwen...?
Hoe krijg je het in je hersens, jongen? Waarom?’

‘Nou ja, zomaar. Omdat je dan altijd bij mekaar kan zijn.’

‘Jij bent me d’r een!” Mietje schudde wijs haar hoofd. ‘Dat zou
wat worden. Trouwen met een jongen zoals jij? dat zal ik wel uit
mijn lijf laten, dat kan niks als ongeluk geven. Je weet alles beter
en je hebt fijne manieren en — gossie, — ik zie me al aan tafel
zitten met jou, ik zou geen aardappel durven prakken.’

‘Wat komt dat er nu opaan!’ pleitte Henri.

‘Dat komt er alles opaan. Nee, zet die gekheid maar uit je hoofd,
zo iets gaat alleen goed in de sprookjes.’

Henri merkte dat zijn wijd geluksgevoel weer was ingekrompen
tot niet meer dan de gewone blijdschap omdat hij op deze zomer-
dag uit was met het aardige meisje. Schuchter vroeg hij: ‘dan hou

245



je zeker niet erg veel van me, he?

‘Natuurlijk wel. Ik ben voor jou,’” zei Mietje.

‘Van mij?

‘Nee, voor jou. Vraag toch niet zoveel, we hebben vakantie!’ zei
Mietje en legde haar borst tegen zijn borst en haar mond op zijn
mond.

Toen ze tegen zijn schouder was ingeslapen, keek Henri tussen half-
gesloten oogleden uit over het weiland. De grashalmen en bloem-
stengels, op gelijke hoogte met zijn gezicht, waren nu veel groter
en belangrijker dan wanneer hij ze wandelend bekeek bij zijn voe-
ten. Een bruin kevertje, dat balanceerde langs een winderank, werd
een kennis, die hij met belangstelling een moeilijk werk zag ver-
richten, hij had werkelijk spijt, toen het beestje niet verder kon
en zich moest loslaten. De paardebloemzaden, die de een voor, de
ander na, wegzweefden van een uitgebloeide pluisbol, volgde hij
met zijn ogen om te zien waar ze wel de grond zouden vinden om
hun bloemenleven te beginnen.

Er stonden veel pluisbollen in het rond, en terwijl zijn slaperige
ogen zich gingen sluiten, kreeg hij het gevoel dat hij ze al eerder
ergens had gezien, maar mooier. Hun donslichte sterretjes waren
nu grijzig maar hij herinnerde zich dat ze eens feestelijk wit waren
geweest.

Toen wist hij het weer. Het was aan het raam met de ijsbloemen,
waarop een reinwitte, fonkelende pluisbloem zich had laten zien zo-
als ze werkelijk was. Hij kon nu weer voelen hoe gelukkig hij toen
was geweest, omdat er nog een echtere, mooiere wereld bestond.
Zijn ogen waren nog niet helemaal dicht en hij zag een ronde pluis-
bol die vlak bij zijn hand stond te wiegen op de wind, heel duide-
lijk, met al haar sterretjes, doorschijnend worden in het zonlicht.
De donsjes waren niet meer grijs, of zelfs wit, ze waren alleen nog
lichte zonnepuntjes en dat was goed. Zijn ogen gingen zich sluiten
in een wereld die precies was zoals ze wezen moest.

Toen snurkte Mietje tegen zijn schouder een kort, slaperig ronkge-
luidje. En meteen was hij terug in de gewone wereld, die nooit he-
lemaal kan zijn zoals ze wezen moet. Hij bleef wakker en moest
veel denken.

Later werd hij toch wel weer blij. Op het stoombootje dat hen te-
rugbracht naar Amsterdam, waren ze heel alleen; op dit vroege na-
middaguur ging niemand naar de stad. Ze zaten op het voorschip
en aten broodjes uit een zak die Mietje later opblies en met een
knal stuksloeg. Het 1J glinsterde van zon, vlaggen waaiden op de
Kamperboten en het kleine stoombootje stampte driftig de kade te-
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gemoet. Ze zaten hand in hand.

Maar aan de wal moesten ze elkaar loslaten. In het donker onder
het viaduct, drukte Mietje zich nog even helemaal tegen hem aan,
maar bij de Schreierstoren liepen ze weer gewoon als vriendje en
vriendinnetje naast elkaar.

De Geldersekade stonk naar de afval van de vismarkt. De stads-
walm drong al nader, van de Nieuwmarkt kwam roezig geschreeuw
en een oude knol sleepte een vuilniskar over de brug van de Recht-
boomsloot.

‘Nu moet ik weg,” zei Henri. Maar op de Nieuwmarkt, waar ze
uit elkaar moesten gaan, ieder naar zijn eigen overkant, bleef hij
staan. ‘Nu begint het,” zei hij peinzend, ‘nu moet ik gaan vechten
tegen de anderen.’

‘Heb je spijt?’ vroeg Mietje.

‘Neen helemaal niet, ik weet nu tenminste zeker wat ik niet wil.
Maar ik vind het natuurlijk beroerd voor mijn vader dat ik geen
examen heb gedaan. Ik zal het hem voorzichtig moeten vertellen.’
‘Hij weet het natuurlijk al lang,’ zei Mietje, “t is al bij tweeén en
je bent nog niet thuis geweest, dan weet hij nu wel dat er wat mis
is.’

De jongen schrok, een enkel ogenblik. Hij voelde dat zijn vader nu
angstig op hem zat te wachten, dat was een ellendig idee. Hij wist
wel heel beslist dat hij voortaan zijn eigen wil zou doen, maar hij
kon niet helpen dat hij nog medelijden had met zijn vader.

‘Ik zal hem maar gewoon vertellen dat ik geen examen kon doen,’
zei Henri, ‘het geeft toch niet of ik probeer hem iets uit te leggen.
Straks kom ik nog wel even bij je langs om te vertellen hoe het is
afgelopen. — En weet jij nu ook zeker dat je geen spijt hebt?

‘Leg toch niet te zemelen, ik weet toch wat ik doe! In het ergste
geval komt er wat van, — nou, — en wat dan nog? Mijn moeder
heb mijn toch ook gehad toen ze achttien was. Als je toch handen
hebt om te werken!’

Er kwam een grappig lichtje in haar ogen. Ik heb nooit spijt ge-
had dat ik geen vader had, dat kan je me geloven. Als ik al die an-
dere meiden zie, wat die voor slaag kennen krijgen! Maar als mijn
moeders man zijn poten naar me wil uitsteken zeg ik: handen thuis,
met mijn heb je niet te maken. O j0, ’t is zo gemakkelijk als je geen
vader hebt!’

Henri lachte een smal lachje, stak zijn hand op en wendde zich
naar zijn eigen kant van de Kloveniersburgwal. Hij voelde weer dat
hijzelf wel een vader had en dat hij hem veel verdriet moest doen.

Al van verre zag hij zijx vader op de stoep staan, maar even later
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was de stoep leeg en toen hij voor het huis stond, zag hij zijn va-
ders geelbleek gezicht binnen tegen het venster, onder de vergulde
letters van Antiquités.

‘Waar kom je vandaan? vroeg mijnheer Godschalk. De ergste
angst was al in hem neergezakt toen hij Henri in de verte had zien
aankomen.

De jongen ademde diep. ‘Tk heb gelopen aan de overkant van het IJ,
—en ik heb er een tijd in het gras gelegen.’

‘Ben je niet op je examen geweest? Mijnheer Godschalk had een
uur van worgende angst beleefd toen de jongen niet naar huis was
gekomen, — kon hij zich niet van teleurstelling en wanhoop heb-
ben verdaan na een mislukt examen? — maar nu bleek dat Henri
zich willens en wetens had onttrokken aan zijn plichten, sloeg al zijn
angst om in woede.

‘Jij hondsvot, jij niksnut,” beet hij Henri toe, maar gedempt, tus-
sen gesloten tanden, want de bediende trachtte te luisteren in de
achterzaal. ‘Ga mee,’ en hij duwde Henri voor zich uit naar de
vestibule. ‘Gesaboteerd heb je, hé? jawel, zo zijn onze manieren.
Godallemachtig, — ik kan barsten voor jou, he?

‘Neen,” zei Henri, ‘dat is het niet. Ik had u best een plezier wil-
len doen, — maar het ging niet, — om mezelf. Ik wil geen koop-
man worden, ziet u.’

Mijnheer Godschalk stond een ogenblik stom met stokkende adem.
Hij hoorde Henri’s stem en wist dat er iets met de jongen was ge-
beurd. Het was niet meer de onderdanig gelaten stemklank van een
zoon die zijn vader antwoordt, het was de stem van een gelijke. Zijn
hart werd koud van angst, — hij was zeker dat hij de oorzaak wist,
— de jongen had zich een mededinger gevoeld, die vorige avond.
Voor het eerst merkte hij dat hij omhoog moest zien om Henri’s
ogen te vinden, ze waren boven de zijne. Hij voelde zijn stem on-
zeker uit zijn keel komen toen hij ironiseerde:

‘En wat wou mijnheer dan wel?’

‘Schilderen!’ zei Henri.

En tegelijk lachte en jubelde zijn hele wezen, een trilling van geluk
liep over zijn lichaam. Dat was het! Eindelijk, eindelijk had hij het
echte gevonden, nu wist hij dan wat hij wél wilde. God ja! Schilde-
ren. Schilderen! Schilderen!

‘Bij mijn leven niet,” kefte mijnheer Godschalk, maar keek meteen
angstig naar de deur van het magazijn. Toen schudde hij langzaam
een gebalde vuist en sprak plechtig melodramatisch:

Zo zal ik hier doodblijven, als jij gaat verfsmeren.

Henri voelde zich wee worden maar niet om zichzelf, hij vond het
alleen zo erg dat zijn vader plotseling geen heer meer was maar te-
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rugviel in de achterlijke bezweringswijzen van een bijgelovig getto.
Hij slikte even. De vuisten van zijn vader waren weer losgegaan,
mijnheer Godschalks gezicht was zo oud, zo oud ondanks het zwart-
geverfde haar. Het was een al te pijnlijk schouwspel — een coulisse
die omviel, — zijn overgesoigneerde vader, die zichtbaar werd in
al zijn hu'peloosheid, machteloosheid en ouderdom.

‘Denkt u er maar eens over,” zei Henri zachtjes.

Mijnheer Godschalk fronste zijn voorhoofd in pijn. ‘Br over den-
ken? Er over denken, snotneus! Ga uit mijn ogen, zeg ik je. Ga uit
mijn ogen!’

Henri keerde zich af en ging naar de voordeur, hij hoorde nog
hoe zijn vader zich insloot in het privékantoor. Het kermde in hem
van medelijden, — maar hij stapte naar buiten in de zonneschijn.

Hij liep over de brug, het huis lag achter hem. Hij stapte over de
hobbelige keien, tot aan het smalle stoepje van Mietje, waar de
voordeur openstond naar de steile traptreden.

Hij klom voorzichtig, een hand aan het vettig touw. Tweehoog
klopte hij aan de geelgeschilderde deur, Mietje deed open. Ze glim-
lachte met heel haar rond, blozend gezichtje en even, in het smalle
gangetje, boog haar rug achteruit tegen zijn borst. Hij gaf haar heup
een zacht drukje. Toen stonden ze in het voorkamertje.

De kanaries zongen, allemaal tegelijk, het schetterde door het ver-
trek. Het grote portret van Domela blikkerde van de zonnestralen
die in het glas kaatsten, en de ronde stolp met de Australische para-
dijsvogel schudde alle kleuren van het spectrum langs de wanden.
Midden onder de hanglamp stond de tafel met de gedraaide maho-
niepoten en het groene glimmendgewreven zeilovertrek, daarop
wachtte het theeblad, met witte kopjes, een bruin melkkannetje, en
een boerenblauwe suikerpot. Een klein ros vlammetje brandde in
het melkglazen komfoor onder een pruttelende koffiekan.

In de leunstoel bij het raam waarvoor de was klapperde, zat Miet-
je’s opoe. Ze droeg het zwartwollen mutsje van de vorige keer en
breide aan een helblauwe manssok.

‘Zo jongeheer,’ zei ze. ‘Ben je daar weer eens?

‘Ja juffrouw Glaans,’ zei Henri.

Een onderzoekende blik streek over de jongen, de wetende oude-
vrouwenogen knipten wijdopen en toen weer dicht.

“t Is of je hebt geroken dat Mietje thuis is, — casueel dat die van-
daag net de lijn trekt. Afijn, ze moet zelf weten wat ze doet.’
‘Precies,’ zei Mietje, ‘Henri, wil je een kop koffie?
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‘Ja, alsjeblieft,” zei Henri gretig. Hij trok een stoel aan tafel, zijn
hand streek tevreden over het blinkend zeiltje. Het was prettig glad
en over de mahonie tafelrand liepen heerlijk gouden houtvlammen.
Hij voelde zich innig thuis in de kleine opgeruimde kamer, waar
de zon binnenscheen door de dunne vitrages. Alles was er echt pre-
cies zoals het er wezen moest. Het petroleumpitje en de koffiegeur
en de oranje bloei van de zware clivia vulden de kamer met een te-
vreden huisluchtje. Daartussendoor kwam telkens het vrolijke geur-
tje in zijn neus, dat hi, zich herinnerde van Stina en dat hij die
morgen had teruggevonden toen Mietje bij hem lag.

Hij zat heerlijk tevreden op de biezen stoel aan de tafel. Hij be-
dacht dat hij wel altijd, zijn leven lang, zo zou willen wonen in zo’n
kleine kamer, met een gladde lege tafel waarop hij zijn elleboog zou
mogen zetten en houtskool morsen als hij tekende. En Mietje zou
best mogen rondlopen om hem heen, ze hoorde er eigenlijk bij. Een
beetje ruimend en redderend, zoals ze nu ook deed.

‘Wacht even,” zei Mietje, ‘ik moet naar benee suiker halen bij de
komenijsman. Ik ben zo terug.’

Henri stond op van zijn stoel en ging naar het venster, hij schoof
de clivia opzij, maar het meisje was al niet meer te zien. Hij drukte
zijn voorhoofd tegen de ruit, zoals hij thuis ook wel deed.

En toen zag hij vanuit de kleine werkmanskamer voor het eerst
precies, hoe zijn vader woonde aan de overkant.

Een recht hoog huis tussen andere hoge, nette huizen. Iets precieu-
zer dan de andere, door de gerestaureerde geveltop en de beslagen
deur. Maar met even smetteloos gepoetst koper en een lichtblauw
geschuurde hardstenen opstoep. Al die keurige, welonderhouden
huizen stonden stijf en een tikje arrogant aan de overkant, hun ge-
veltoppen staken nog uit boven de bomen en huis aan huis waren
alle gordijnen keurig gelijk gespannen of gedrapeerd, geen plooi
hing scheef. Een paar gesteven dienstmeisjes spoten water uit ge-
poetste glazenspuiten tegen ruiten die toch al helder waren. Alles
was ordelijk aan die overkant, nergens hing een drogende was of
een bed dat gelucht moest worden, dat gebeurde zeker aan de ach-
terzijde van die huizen.

Opeens stond Mietje naast hem. ‘Waar kijk je naar?’ Hij glimlach-
te.

‘Ik kijk naar jouw overkant. Hij is lang niet zo vrolijk als de onze.’
‘Gossie,” zei Mietje, ‘ik vind het juist zo netjes daar bjj jullie.’

‘Dat lijkt maar zo, van buiten. Ik zou best willen ruilen, ik zou
wat graag hier wonen, voorgoed.’

‘Dat denk je maar, zei Mietje luchtig. ‘Alsjeblief, daar staat je
koffie.” En ze wees naar de tafel. B
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Toen zag Henri dat te zijner eer het glimmende lege tafelblad was
bedekt met een roodgeruit wollen kleedje, daarop stond een onge-
looflijk lelijke bontgebloemde porseleinen snorrekop waarin zijn
koffie dampte. De opoe had het ook gezien.

‘Nou, nou, Mie, wat schep jij op,” zei de oude vrouw, “t is maar
een weekse dag vandaag!’

‘Als we nou toch een gast hebben,’ zei Mietje.

Henri zuchtte en boog zich over zijn koffie. Ze had gelijk, hij kon
hier niet voorgoed wonen. Hij was inderdaad maar een gast. Mis-
schien wel een lieve gast. Natuurlijk. Maar een gast. Van de over-
kant.

Om vier uur liep hij Mark Zadoks tegemoet.

‘Allemachtig,’ zei Mark, ‘daar heb je hem. Ik dacht dat je dood-
ziek was, — waarom ben je vandaag niet gekomen?’

‘Ik kon niet,” zei Henri, ‘ik kon doodgewoon niet, ik heb teveel
de pest aan dat werk. Ik heb het verdomd. Mijn vader is furieus na-
tuurlijk.’

Mark floot zachtjes.

‘Verdikkeme, dat had je waarachtig ook wel eerder kunnen beden-
ken, — had je niet je hele familie op stang hoeven te jagen. Wat
ga je nou doen?’

‘Schilderen!’ zei Henri.

‘Je vader geeft geen geld.’

‘Dan moet ik proberen wat te lenen op mijn moeders erfenis, ik
krijg toch al dat geld als ik drieéntwintig ben.’

‘En waar wil je dan schilderen leren?’

‘Weet ik het? Daar heb ik nog niet over gedacht. Ik heb vandaag
pas begrepen dat het kan als ik wil.’

Mark Zadoks liep op zijn stevige stappen naast Henri voort, maar
bij de brug over de Kloveniersburgwal hield hij halt, steunde zijn el-
lebogen tegen de ijzeren leuning en keek omhoog naar Henri met
een geérgerde frons tussen zijn wenkbrauwen.

‘Je werkt precies tegen de draad in,” zei hij. ‘Had je niet gewoon
examen kunnen doen zoals iedereen? Was het nu de moeite waard
om over zo’n kleinigheid heibel te maken?

‘Ja,’ zei Henri, ‘het was de moeite waard.’

‘En als het met dat schilderen nu niets wordt?’

Henri haalde zijn schouders op. ‘Misschien wordt het ook wel
niets. Nou, dan zullen we verder zien.’

‘Onzin!’ zei Mark, ‘op jouw manier komt een mens nergens te-
recht in de wereld.’

Henri nam zijn handen uit zijn zakken, hij keek op Mark neer met
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heldergeworden ogen. Mark begreep hem niet en dat kon ook niet,
Mark zou nooit kunnen begrijpen dat men zich niet vasthield aan
de dingen en de wereld. Hij moest zuchten, maar toen veranderde
de zucht in een glimlach, die hij wonderbaar bevrijdend van binnen
naar buiten voelde komen.

‘De wereld? zei hij, ‘de wereld? De wereld heeft mij niet nodig,
ik hoor immers nergens thuis in de wereld! God ja, de wereld hoort
wel bij mij, — natuurlijk, ik hou verschrikkelijk veel van de we-
reld, — soms is het of ik de hele wereld en al de mensen van bin-
nen bij me heb. Maar ik kan blijkbaar niet gewoon meedoen met
de mensen en de wereld.’

‘Individualist!” schold Mark Zadoks, maar stak toch met een har-
telijk gebaar zijn hand omhoog, terwijl hij wegdook in de drukte
van de Nieuwe Hoogstraat.

Henri bleef alleen op de brug en zijn ogen moesten kijken, zoals
altijd.

Links lag een walkant en rechts lag een walkant. Er was geen over-
kant hier, hij stond op de brug, hij voelde er zich staan. En plot-
seling stroomde zijn lichaam vol van een levende verwachting, zijn
ganse huid werd ervan doortrokken. Een sfeer van betekenis gleed
om alle dingen, hij hield zijn adem in. Hij stond niet meer toeval-
lig in een toevallige wereld, maar ontving ademloos de aanraking
van een waardig, plechtig bestaan.

Hij boog zich voorover naar het donkere water en hief toen zijn
gezicht naar de lichte lucht. Een bedelvrouw die zijn glimlach zag,
bleef staan en stak haar hand uit.
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BETEKENIS VANINDIT BOEK
VOORKOMENDE
VREEMDE UITDRUKKINGEN

Chanoeka Lichtenfeest. Valt gewoonlijk in december.
Herdenking van de overwinning der Macca-
beeén

Raw Opperrabbijn

Goj letterl.: volk. In spraakgebruik: Christen, niet-
jood

Sjabbes Sabbat

Mamzer Onecht kind

Asjmedei Asmodee. Engel des Verderfs, Duivel

Neie Sjoel Nieuwe Synagoge op het J. D. Meierplein

Bensjen Zegenen

Sjneks Hoogmoed, opgeblazenheid

Kosjer Ritueel geoorloofd

Treife Ritueel ongeoorloofd

Matze Ongczuurd brood voor paasgebruik

Sores Tegenspoed, zorgen

Sjammes Koster

Talith Gebedsdoek, gewoonlijk wit met zwarte stre-
pen

Sjabbes nimmer Nooit. (Verg. St. Juttemis)

Gein heeft ze Komiek is ze

Mesjogge Gek

Te sappel maken  Zich druk maken, inspannen

Sjoel Gebouw voor Eredienst. Synagoge

Barmitswo Kerkelijke meerderjarigheid

Gazzan Voorzanger

Perouges Voorhang voor de Arke waarin zich de thora-
rollen bevinden

Parsje Onderdeel van de wekelijkse afdeling der
thora

Lajenen Voordragen

Choppe Huwelijksvoltrekking

Kesoewe Huwelijksdocument

Almemmor Arabische term. Hebreeuws: Bima. Verhoging
in de synagoge waar een gedeelte van de
dienst zich voltrekt

Mitswe letterlijk: Gebod. Overdrachtelijk: Rituele han-

deling door leken bij de godsdienstoefening
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Een krieje snijden

Berith hamile
Gesjiewes
Sjeimes
Leiwie
Kouhein
Mosjiach
Menoure
Gewre

Jaartijd
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letterlijk: Een scheur snijden in een kleding-
stuk van rouwbedrijvenden. Overdrachtelijk:
Een hak zetten

Besnijdenis, ook besnijdenisfeest

Goed mens

Gebeden bij een stervende

Afstammeling der Levieten

Afstammeling der hogepriesters

Messias

Chanoekaluchter

letterlijk: Vereniging van kameraden, meestal
gebruikt voor pieuze groepen

Jaarlijkse herdenking van een sterfdag



