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H E T  O O G E N B L IK

Het O ogenblik 1



H ij veegt. Hij veegt een straat. Veeg na veeg.
Zijn rechterhand klemt den bezemstok en stuwt 

den zwaai voorwaarts. Zijn linkerhand richtden bezem 
slag. D at is de zwaai naar rechts.

Dan grijpt de linkerhand vaster en stuwt den zwaai 
voorwaarts. De rechterhand ontspant en gaat richting 
geven. D at is de zwaai naar links.

Hij veegt. Over het zandgrijs plaveisel, dat droog is. 
Altijd. Langs naden en rails. Naar den vuilhoop, die 
grooter wordt en mul.

Altijd. Zijn lichaam is aan den veegzwaai weggegeven. 
Hij is de straatveger, daarom draagt hij het modder- 
kleurig pak, daarom draagt hij het koperen nommer, 
daarom behoort hij bij den bezem, die den warrelenden 
stofhoop vooruit wentelt.

Hij veegt. Altijd. Zijn bezem vindt de weggewaaide 
snippers en werpt ze licht in de bocht van den volgenden 
zwaai. En vangt ze weer op als ze uitdwarrelen over 
het stofdroog straatvlak.

Hij veegt de stoffige straat.
Hij veegt. Ook de vochtige straat. Altijd.
Over glimmend modderbruin asfalt schuift hij de slappe 

papieren, de vermoesde oranje schillen, de klompen 
paardenvuil. De stugge bezem duwt alles ineen tot 
een brij, die hij drijft door de goot, langs den stoeprand. 
Modderbellen blazen omhoog, klevende strepen blijven
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achter, verder wrikt hij de massa naar den hoop, die 
breeder wordt en taai.

Hij veegt. Achter hem is de leegte. E r mag achter hem 
niets blijven, geen snipper, geen schil, anders is het 
werk niet gedaan.

Ligt er misschien toch iets? .—- Neen, hij heeft geveegd, 
het werk is gedaan «— hij weet alleen leegte achter zich.

Zoo gaat hij. Achter zich de leegte, — voor zich het 
werk: het vuil, dat er altijd ligt. Hij veegt. Veeg na 
veeg.

De stroom van het verkeer perst aan hem voorbij. -— 
Voeten! alleen maar voeten! Hij veegt ze weg. Achter 
hem is het leeg, laten daar de voeten gaan, achter zijn 
werk om.

M aar de voeten haasten. Ze worden gedreven. Ze 
kunnen niet stilstaan, geen moment. Ze storten vooruit. 
Van den stoeprand, waarlangs de bezem strijkt. Over 
den bezem, voor den bezem. Over en om den samen­
ballenden vuilhoop.

En hij veegt, hij moet blijven vegen.
M aar de voeten moeten zich reppen naar een dwingend 

doel, dat trekt met weerhaken. Ze kunnen niet den 
omweg maken achter den man om, achter den voort- 
schuivenden bezem om, -— dat kost één stap tijd.

Dus veegt hij om de voeten, achter, voor, naast de 
reppende, kletterende, jachtende voeten.

•— Als hij menschen zag boven de voeten, zou hij niet 
de dwarrelende stof kunnen omhoog jagen. Dan zou 
hij weten wat zijn bezem doet.

W aarom  moet hij dit, nu, — denken? W aarom  moet 
hij denken?
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Twee voeten staan stil voor den stoeprand, daar waar 
de volgende bezemveeg al geveegd klaarligt.

Ze staan stil en wachten. -— W^aarop wacht daar 
iets? *—

De daad trekt weg uit zijn greep, zijn vingers ontspan­
nen. De daad trekt zich terug in zijn oogen, die gaan zien.

Ze zien dat er gewacht wordt op hem. Niet op den 
bezem. E r  wordt gewacht op den man die veegt.

D aar staat iemand die kan wachten. Hij naderde en 
vond iets in zijn weg. Hij heeft geen haast, want er is 
geen haast. Hij wacht.

Hij ziet den straatveger, vegend met zwaaiende, hoe­
kende armen. Hij ziet een taak die zichzelf uitvoert. 
M aar hij is een mensch en herkent alleen menschen.

Nu wacht hij tot de taak zich wegbergt in den mensch, 
hij wacht tot verschijnt wat hem kan herkennen, wat 
zich opendoet voor hem en zijn wensch.

Hij weet wel niet, dat hij daarop wacht. Hij staat 
maar met twee stille voeten voor een stoeprand, waar­
langs een bezem langzamer strijkt.

Dan ligt de bezem stil. De vuilhoop wasemt en warrelt 
niet langer. Een oude en een jonge man zien elkaar aan.

De straatveger is jong. Hij is een straatveger, want 
hij draagt een nommer op een uniformpet. M aar hij 
weet opeens, dat zijn rug recht is en zijn oogen helder 
staan in een gaaf gelaat. Hij weet dat, omdat hij zich 
ziet door den ander.

De man die wacht, is alleen een mensch. Misschien 
is hij wel oud en ook waardig. M aar zeker is hij rustig 
en in zichzelf gedragen. Hij weet dat altijd, maar nu 
helderder, omdat hij zich verschijnt uit den ander.
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Zoo staan zij een tijdloos oogenblik. Als hun oog zich 
verliest in het oog van den ander, valt een waardeloos­
heid weg en een aandacht verwijdt zich.

De jonge man treedt achterwaarts. Hij ziet het effen 
wachten van een mensch die glimlacht.

En zijn hand vindt het hoofsch en wijd gebaar van wie 
een doorgang vrij geeft.

Dan grijpen twee handen opnieuw om den bezem, die 
een vuilhoop voortwentelt en achter zich leegte laat.

En twee stilgaande voeten volgen den weg, die open 
ligt.
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W A C H T E N



H et is lente. Het raam kon opgeschoven worden. 
Zij zit voor het raam en wacht. Vandaag is het 

raam opgeschoven omdat de dag warmis. Toen alle dagen 
koud waren, bleef het glasvenster voor de kamer, toen 
moest ze de gordijnen wijd wegschuiven, dat de mannen 
konden kijken tot op het bed met de breede sprei. M aar 
nu staat het bed open aan de wasemende gracht.

Tusschen het bed en de gracht zit ze op den stoel voor 
het open raam. Ze moet daar blijven zitten, dan kunnen 
de mannen die voorbijgaan, aan haar zien, dat iets 
verwacht wordt.

Ze wacht en nooit is er het laatste einde van het wach­
ten, want na den man die heengaat, zal de man volgen 
die komt.

Het durende wachten is het werk van haar dagen. Niet 
de telkens herhaalde bewilliging wanneer de heete, 
haastige mannenhanden haar grijpen. D at is niet het 
werk. Het werk is het wachten.

Vandaag wacht ze aan een open raam omdat het lente 
is. Aan den overkant wachten de huizen van het gracht­
je. Het zijn doode huizen, ze zullen afgebroken worden, 
daarom hebben ze geen gordijnen meer die iets ver­
hullen, niets is meer verborgen, men kan zien hoe vuil 
de behangselflarden neerhangen. De huizen brokkelen 
weg, ze zijn melaatsch gestorven, nu spoelt het troe­
bele grachtwater om hun rotte plekken. Het gracht­
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water likt aan hun kelders en het likt ook aan dezen 
walkant waar zij zit aan haar raam en waar de huizen 
nog leven. Die levende huizen zullen ook sterven, ze 
zijn al besmet, uit den wal kruipt de besmetting omhoog 
langs hun muren, die zullen ook wegrotten, maar later.

Nu hebben de menschen aan dezen walkant de be­
smetting nog niet gezien, men ziet niet zelf het huis 
waarin men woont. Ze werpen nog luchtig hun vuilnis 
bij het wasemend water, ze werpen het buiten hun 
grens. Ze kijken hoe de stronken en schillen afdrijven 
naar het bleeke vlies in den dooden hoek van het gracht­
je, nu zijn ze den afval kwijt. Ze zien niet, dat de doode 
hoek afsterft van hun levende zijde.

Zij zit in de doode grachtlucht, die hangt voor het open 
raam. En wacht.

Ze wacht. Tegenover haar oogen ontbinden de huizen 
en vallen in zwarte venstergaten uiteen. M aar haar 
oogen zien niets veranderen, omdat alles altijd verandert.

Ze wacht. Het lijdzame wachten is het werk van haar 
dagen, dat zich werkt door haar heen op den tragen 
gang van haar bloed.

M aar ze kent ook het handelend wachten.
Als de stappen van een man gaan slaan op de gracht- 

keien, richt het wachten zich in haar op. Het drinkt 
bekend geluid uit iederen kei, uit iedere holte van het 
plaveisel. Het zwelt op den maatval van den stap. Het 
duwt haar borsten omhoog onder de dunne bloes en 
om haar lippen spant het den glimlach, dien ze zich 
leerde lachen van een sigarettenplaatje.

Als de schaduw van den man glijdt om den raampost, 
staat het wachten klaar in haar oogen. Het staat zoo
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twee tellen, waarin de man stapt voorbij den eenen 
raampost en wegschimt langs den anderen. Ze kent 
volkomen den klank van den laatsten stap, die den man 
weer wegdraagt, haar raam voorbij, ze kent dien als 
het tikken van haar klok. Honderden malen op eenen 
dag hoort ze dien laatsten stap op dien eenen lossen 
kei.

Het is de stap, die haar mond en haar borsten loslaat, 
dat ze weer terugzakken, en die haar oogen leeg 
maakt. W an t het is de stap, die zich niet terug zal 
wenden. Honderden malen op eenen dag is dit de te­
leurstelling, die chronisch is geworden.

W an t het is de stap van den levenden, werkenden, 
schrijdenden man, die haar deur voorbij schrijdt. De 
stap waarop de rechte, gezonde man gaat naar zijn 
werk of zijn huis.

Als deze stap eenmaal zou omkeeren op den lossen kei 
en binnentreden, zou er een laatste einde zijn aan het 
wachten. Dan zou ze weer een klein meisje worden.

JMaar deze stap kan zich niet omwenden.
Dus valt ze terug en blijft drijven op het lijdzame 

wachten. Tot de man komt, die binnen wil en dien ze 
lijden moet.

D at is de stap, die zich terugwendt. Soms wordt het 
lichaam van een man gebracht op weifelende voet­
stappen, die langzamer gaan tot haar raam en kantelen 
op het wankele gootdeksel. Dan verwacht zij den vorm 
van den man, die traag zal schuiven van den eenen 
raampost tot den anderen. En ze heft haar blooten arm 
met den wenkenden wijsvinger. M aar haar mond lacht 
niet. AVant deze man zal binnenkomen, ook als ze niet 
lacht.
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Dus staat ze op en sluit het gordijn. En wacht lijdzaam 
wat de man wil.

Het is niet erg. Ze hoeft niet zelf te willen. E r is een 
ander die wil, ze hoeft alleen maar af te wachten. D at 
is haar werk.

M aar soms wil de man niets, omdat hij alleen maar 
wilde neervallen, ergens.

D at is het vreeselijke. Het eenig vreeselijke. W an t  
dan houdt het wachten op, dan is er noodzaak. Dan 
moet ze handelen, zelf handelen.

Het eenig vreeselijke is, om in het gezicht van den man 
te zien. W an t alle mannen, die binnenkomen, hebben 
hun eigen gezicht verloren, ze dragen het vleesch van 
hun lichaam als een masker om hun oogen. Daarom  
doet zij haar oogen dicht. M aar als de man niets wil, 
moet ze haar oogen openmaken en hem aanzien, omdat 
ze haar werk moet doen.

En dan kan ze het lieve gezicht niet meer zien.
W an t is er een ander gezicht, ze draagt het bij zich 

achter haar oogleden. Het is het gezicht van den man, 
dien ze zou willen zien stilstaan aan haar raam. Als 
ze wel eens een keer woorden denkt en een naam geeft, 
noemt ze dit: het lieve gezicht.

Altijd is het een levend gezicht, dat voorbijging. Een 
gezicht, dat scherp keek als ze wenkte, maar zacht werd 
en nadenkend, en dan voorbijging.

Zoo is het lieve gezicht. Het blijft staan achter haar 
oogleden. Het vergaat niet en ontbindt niet, het leeft 
en staat wekenlang met stillen blik binnen haar oogen, 
als zij die sluiten moet om het werk.

Dit is haar geheim. H aar eenig geheim, want haar
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gordijnen zijn wijd weggeschoven, iedereen kan binnen­
kijken en binnenkomen, iedereen en de dokter en de 
politie weten alles van haar lichaam en haar leven. 
M aar het lieve gezicht is van haar alleen, niemand 
anders kan het zien zooals zij het zag, het is een eigen­
dom en het verheugt altijd omdat het geheim is en mooi, 
mooier dan iets dat men met de handen kan vasthou­
den.

Het is een eigendom, maar dat stilaan weer wordt 
teruggenomen. In den beginne verschijnt het levend 
achter haar gesloten oogleden, omdat ze het noodig 
heeft, omdat het leven anders te moeilijk is. M aar dan, 
langzaam, wordt het herinnering en eindelijk een plaatje, 
dat gaat verkleuren.

En soms raakt het verloren terwijl het nog leeft, opeens 
in een schrik. Als er noodzaak is, als ze moet zien naar 
haar werk, als ze den man die naast haar neervalt, 
moet maken tot een man, die weer iets wil.

W an t dan treedt de donkere angst van een ander 
menschengezicht voor haar open oogen en haar hei­
melijk eigendom blijkt schaduw en schijn.

Vandaag, voor het raam dat is opgeschoven, wacht ze, 
als eiken dag, omdat dit de plaats is waar zij wacht 
in de wereld. Langs het venstergat hangen de geruchten 
van het grachtje. Ze blijven hangen omdat het lente is, 
dan trillen geluiden langer na. E r sjilpen wat musschen 
en een waterrat klokt uit het riool in het vlakke water. 
Ook is er een stem, die gelaten vent achter de vodden­
kar. En een kat die krolsch kermt, omdat de lente pijn­
lijk is aan dit grachtje.

Zij zit daar. H aar kin rust op haar handpalmen, die ze
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sluit tegeneen, haar ellebogen steunen zwaar tegen de 
vensterbank. De wereld is zwaar en moeilijk en toch 
leeg. Alles wat ooit gebeurde, is lang geleden, ook de 
laatste levende blik die haar aanzag, is een uitge- 
bluschte herinnering.

D aar gonst een groengouden vlieg langs het venster, 
gonst en schittert en laat zich luchtig neer langs haar hand.

Ze ziet op omdat ze schrikt. E r is iets binnengegleden 
in de ledige wereld. W a t is dat?

Licht. Zon op trillende vleugeltjes. Een libel, die hoog 
hangt en dan wegschiet. Zon op dennetoppen uit een tril­
lende lucht. Zon op het witte wegje, dat zich stijgend 
slingert om een schooltasch. Zon op een paar blonde 
vlechtjes, die levenslang bestaan, omdat ze altijd han­
gen op een borstje, waarin zij zelf ademt onder een wit 
boezelaartje. Zon op een rooden bal, die springt en 
valt en danst in de kleine handjes waarmee zij zelf grijpt 
naar alles wat om haar is en waarin alles warm wordt 
en bekend.

Ze heft haar kin uit de hand, waarin ze nog leeft, maar 
die naar niets meer grijpt. De vlieg flitst weg naar zijn 
vuilhoop.

Een stapt nadert, de zon dooft. De stap schuift verder 
en trapt de zon uit. De donkere stap wankelt en weifelt, 
zoo zal de stap blijven weifelen tot aan haar stoep.

Dus wacht ze en luistert naar den zwaren, pijnlijken 
stap, die naderkomt tot haar deur. Ja. Zoo komt langs 
het grachtje de lente die geleden moet worden.

M aar dan, boven den schurenden tred, die sleept langs 
iederen kei, fluit langs het hooge brugje een jongen den 
hellen tonenval van het voorjaar. Het twinkelend liedje

14



nadert op vlugge knapenschreden en valt binnen door 
het open raam, het is vlakbij, als de zang van den 
leeuwerik boven de heide, die nooit ver is, die altijd 
scherp en dadelijk trilt aan het oor. En de jongen is 
daar, bij het liedje, zijn haar is blond in de zon en zijn 
schouders wenden in de maat van het levende liedje, 
rood spitsen zijn lippen het deuntje de lucht in.

Hij gaat langs het water, dat de tonen weerkaatsen in 
zonnevonken, hij gaat langs de huizen en drijft zijn helle 
vreugde door de muren heen, een vrouw steekt haar 
hoofd naar buiten en ziet voor het eerst, dat de lente­
lucht licht is.

Tot hij komt langs haar raam. En haar ziet.
En uit groote, grijze jongensoogen naar binnen ziet in 

het donker van de kamer, tot op het breede bed, dat 
wacht. En naar binnen ziet in haar oogen, waar doode 
verwachtingen drijven.

Uit een vage, schuwe verwondering duikt de helle 
fluittoon omlaag in zijn keel, wendt zich en buigt om 
naar een rimpelend wiegewijsje, dat zachtjes deint, 
omdat het niet wakker mag maken wat al te ruste is 
gegaan. En het wiegelend wijsje verwijdert zich, het 
wordt weggedragen, verder weg van haar raam, hij 
neemt het mee langs de gracht op zijn lichte jongens- 
voeten, die nu langzamer gaan tot aan de straat waar 
menschen loopen.

Zij blijft bij het open raam, waar haar plaats is. Als de 
zware, moeilijke stap, dien ze vergeten was, knarst op 
de eerste trede van het hardsteenen stoepje, sluit ze de 
gordijnen en wacht verder. W an t alles is bekend.

M aar als ze haar oogen moet sluiten om den man,
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zooals altijd, opent zich in het duister de blik van den 
knaap, die zich verwonderde toen hij haar wachtende 
vond onder de voorjaarszon.

Dan schrikt ze, door haar hart gaat de schok die kermen 
doet, ze schudt het wachten af en ziet met wijde oogen 
lang en strak in het gulzige vleeschmasker van den man. 
Tot de jongensoogen niet langer kijken en uitgewischt 
worden, voorgoed.

W an t het zou onmenschlijk zijn een kleinen fluitenden 
schooljongen vast te houden aan deze gracht, in dit bed, 
in deze omhelzing.
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H A R T O N 'S H O O G TIJ

Het O ogenblik 2



Frederiek Howard, Earl of Tyne in the Peerage of 
England, Viscount Llevelyan, Baron Harton of 

Harton Castle, erfelijk Eerste Lord van de stallen van 
Z.M . den Koning en Lid van het Hoogerhuis zat voor 
zijn schrijftafel in de bibliotheek van Harton Castle en 
bekeek zijn hand, die vóór hem op het vloeiblad lag, 
alsof die hand een vreemd voorwerp was, daar neer­
gelegd opdat hij er studie van zou maken.

Het mag zonderling lijken dat de Earl, wiens tachtigste 
verjaardag over twee dagen zou worden gevierd, nu 
voor het eerst zijn eigen hand tegenkwam, maar het 
gaat ons allen wel zoo met de dingen die nabij zijn. Lord 
Tyne kende zijn eigen hand nog niet en juist dezen 
middag wilde zijn hand gekend worden door hem. E r  
lag een oude hand die vijf vermoeide vingers losliet, de 
vingers rustten uit op het schrijftafelblad en weigerden 
zich te spannen om den penhouder op te nemen, die 
naast de hand lag. De Earl zag zijn ivoorgele hand, 
waarvan de huid in droge glimmende kreukjes om de 
knoken trok en ontdekte in haar met verwondering de 
wederga van alle tot rust gestrekte handen op de sar- 
cophagen zijner voorouders in de kerk te Hartondale.

Dit was een vreemde ontdekking omdat hij zijn eigen 
handen nog nooit had samengedacht met de vele ge­
sneden, geciseleerde en gebeitelde handen van de lang- 
gestrekte figuren in de oude kerk. Zijn levende handen
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konden zich bewegen, zij behoorden thuis in een andere 
wereld. M aar nu, dezen middag, herkende hij aan zijn 
willooze vingers, die de pen hadden laten wegglijden, 
het overwonnen gebaar dat een middeleeuwsch hout­
snijder voorzichtig en erbarmingsvol had vastgelegd 
om de uitgeleefde handen van Guy Frederiek Baron 
Harton,gestorven inl356 na een zwakzinnigen ouderdom.

Lord Tyne zag zijn eigen overwonnen hand voor zich 
liggen en hij verzette zich. Zijn linkerhand met den 
grooten smaragden zegelring hief zich omhoog en klem­
de zich tusschen de moede vingers der rechterhand, nu 
spanden zich zijn tien vingers tot de knoken kraakten. 
Zoo ineengeklonken lagen voor hem de beide handen 
van Georges Patrick Giles Viscount Llevelyan and 
Harton of Harton Castle, gesneuveld bij Bosworth in 
1485, een paar moeilijk tot de rust geklemde vechters- 
handen, koppig in koper uitgestoken door den Gent- 
schen gildemeester, dien Myladye Joan Llevelyan haar 
opdracht had waardig gekeurd.

M aar op het voorplein toeterde een claxon, de beschei­
den, beschaafde claxon van de auto, waarin de Deken 
van St. MichaeFs Hartondale zijn wekelijksch bezoek 
kwam brengen. De handen op de schrijftafel verloren 
hun spanning, er vloeide weer kleur in de blauwig- 
witte knokkels, toen lagen daar voor Lord Tyne zijn 
eigen, bekende handen met de spitsbelijnde nagels, 
handen van een gentleman, die de negentiende eeuw 
schokloos tot het einde hadden helpen dragen en zich 
in de twintigste nooit tot vuisten hadden gebald omdat 
een Earl of Tyne zijn emoties niet toont aan zichzelven 
of den voorbijganger.
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Een stem diende den Deken van St. Michaël's aan. 
Tusschen de eiken deurposten stond de beleefde zwart - 
lakensche heer en boog, zooals hij twintig jaren lang 
iedere week had gebogen, sinds de invloed van Lord 
Tyne hem had doen benoemen tot deken der parochiale 
kerk St. Michael's Hartondale. Twintig jaren lang 
had de keurige geestelijke zorgzaam en gewetensvol 
de oude kerk beheerd, onbewust doordrongen van het 
besef, dat gansche generaties van middeneeuwsche 
Hartons haar grijze gewelven en torens hadden opge­
trokken, doch tevens zeer bewust gecontrarieerd door 
het feit, dat deze Earl nog steeds onverstoorbaar bleef 
spreken van ,,mijn kerk” . Twintig jaren lang had hij 
dan ook zijn wekelijksch bezoek aan Mylord voor zich- 
zelven verantwoord onder de rubriek: Huisbezoek bij 
ouden van dagen. M aar nog nooit had hij Zijne Edel­
heid in de gelegenheid gesteld de christelijke intentie 
dezer bezoeken op te merken, want iedermaal en ook 
nu, ging op den marmeren drempel der grafelijke bi­
bliotheek zijn charitatieve glimlach verloren in den 
nederigen groet van den burger, die zich buigt voor 
een Grooten Naam.

Lord Tyne beantwoordde welwillend den groet van 
den beheerder zijner kerk, maar hij hief zich zelfs niet 
voor een oogenblik hooger in den armstoel en de Deken 
aanvaardde zijn eigen minderheid, als iedere week 
sinds twintig jaar, met de zachtmoedige overweging, 
dat het een oud man vergund kan zijn om gezeten te 
blijven, zelfs als een waardigheidsbekleder der En- 
gelsche Staatskerk binnentreedt.

De bediende schoof een stoel onder den Deken en
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verwijderde zich. De beide mannen wachtten tot de 
eerste woorden zouden gezegd worden, maar de Earl 
wist langer te wachten en dus ving de Deken aan.

Hij ving aan, maar met omzichtigheid, zooals hij zich 
dat had voorgenomen achter het stuur van zijn auto, 
toen hij langs den zomerschen weg tufte naar het kasteel. 
W an t op Harton Castle werd tact vereischt om een 
onderwerp te bespreken, dat Lord Tyne van nabij 
raakte, en ditmaal had de Deken zelfs twee dusdanige 
onderwerpen te behandelen: de verkiezingen voor het 
Lagerhuis op den volgenden dag en de tachtigste ver­
jaardag van den Earl op den dag daarna.

Het politieke onderwerp alleen was al netelig genoeg. 
W an t de neef en erfopvolger en dus erfeli)k tegen­
stander van den conservatieven Earl stond als La- 
bourcandidaat in het naaste district, en tegenover 
niemand had de oude aristocraat zich nog over het 
geval uitgelaten. M aar naarmate de verkiezingsdag 
naderde, was in den Deken de overtuiging gegroeid 
dat hij, als geestelijke, de aangewezen man was om 
Lord Tyne's gemoedstoestand te peilen en hem met 
mild begrip en medegevoel terzijde te staan. M aar dezen 
middag, nu hij ervoor stond om de stalen geslotenheid 
van Mylords gevoelens te forceeren, leek deze zelfop­
gelegde plicht den Deken wel zeer bezwaarlijk en 
voelde hij zich even gerust als de vreedzame wandelaar 
die terecht is gekomen tusschen kreupelhout, waarin 
hij vosseklemmen weet.

De deken was er de man niet naar om zich roekeloos 
in gevaar te begeven en toen zijn pogingen tot politieke 
discussie onherroepelijk waren doodgeloopen op de
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zwijgzame versperring waarmee Lord Tyne zijn persoon­
lijk leven omringde, wendde hij het gesprek naar zijn 
tweede onderwerp, hemzelven oneindig belangrijker 
en het middenpunt van de overleggingen zijner slape- 
looze nachten. Het betrof den plechtigen dienst in 
St. Michael's Hartondale ter gelegenheid van Mylords 
tachtigsten verjaardag, waar volgens oud gebruik dank 
zou worden gebracht voor het lange en nuttige leven 
den Heer van Harton Castle beschoren.

Luchtig, alsof hij niet in lange waakuren den tekst 
zijner rede had opgesteld en weer afgebroken, en de 
uitgelezen schare der genoodigde toehoorders, w aar­
onder ook een lid van het Koninklijk Huis, in hare 
plaatsen had geschikt en herschikt, zeide de Deken:

,,Dus overmorgen is het de groote dag. Ik heb nog eens 
even in de archieven gesnuffeld naar de regeling bij 
vroegere gelegenheden. In 1582, toen Derrick Howard 
zijn feest vierde, was onze goede Queen Bess ook 
tegenwoordig zooals u weet. M aar ik heb niet veel 
gegevens gevonden, zoodat ik nu wel naar eigen inzicht 
moet handelen. Ik denk het Groote Koor open te stellen 
voor uw gasten en Zijne Koninklijke Hoogheid zal 
natuurlijk in uw familiebank plaats nemen. M aar lijkt 
het u niet onaangenaam, dat Zijne Koninklijke Hoog­
heid daar door het gewone publiek kan worden aan­
gestaard?”

De Earl of Tyne bekeek den Deken, en zijn lippen 
werden smal. Hij bekeek den geestelijke, zooals hij 
denzelfden morgen zijn kok had bekeken, toen die, 
lichtelijk nerveus, hem het menu had voorgelegd voor 
het galadiner in de groote ridderzaal van Harton Castle.
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Hij bekeek het schouwspel van den middelmatigen 
mensch, die onzeker wordt als hij het bijzondere möet 
presteeren, die wankelt, als hij eens, een enkele maal, 
moet staan op de hoogste hoogte van zijn taak. En hij 
glimlachte, zooals hij geglimlacht had, toen hij zijn kok 
verzekerde, dat deze stellig de versche Zeeuwsche 
oesters per vliegmachine uit Holland zou kunnen be­
trekken. Hij verzekerde thans den Deken, dat deze de 
beschikking had over de serie gobelins ,,Suzanne en de 
Ouderlingen' ’ uit de Hall van Harton Castle, en dat 
de doeken ongetwijfeld het gansche Koor en de fa- 
miliebank zouden afschutten, zoodat Zijne Koninklijke 
Hoogheid niet kon worden aangestaard.

„Hoewel ik betwijfel of de Prins uw attentie op prijs 
zal stellen, ik hoor dat hij zich juist graag aan het 
publiek vertoont. M aar het is voor uzelf allicht aan­
genamer om niet te worden afgeleid tijdens de oratie."

De Deken richtte zich op in verweer. ,,N aar ik meen, 
bent u zelf toch ook niet zoo bijster gesteld op publiciteit 1'9 

Het lachje om de dunne lippen van den Earl vergleed 
minachtend over zijn mondhoeken.

„Ik ben niet bang om te worden aangestaard, mijn 
eerwaarde heer, ik staar terug.”

Nu verloor de ethische en democratische Deken, die 
zich als steeds in deze twintig jaren de zwakkere voelde 
bij het wekelijksch duel, zijn tactische houding en 
attaqueerde wild:

„Als dan uw geachte neef in de familiebank zit, kan 
die tenminste het publiek toelachen. Het treft mooi, 
dat de propagandatochten juist afgeloopen zijn op uw 
verjaardag.”
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Lord Tyne stond op en de Deken moest volgen, omdat 
men niet gezeten kon blijven als deze lange, magere 
figuur stond.

„Mijn achtbare neef, de Labourcandidaat, is de toe­
komstige zestiende Earl of Tyne. Hij weet, dat men 
niet lacht in een kerk en hij zou stellig niet een historische 
gebeurtenis van zijn Huis willen verzuimen.''

De Earl beet den zin af, alles was gezegd wat hemzelf 
en den Deken kon beantwoorden. M aar toen hij zag 
hoe de ander nog een bescheidenlijk spottenden wenk­
brauw optrok, bedacht hij zich en zocht recht in de 
oogen van den Deken.

„Mijn neef had een Amerikaansche moeder, dat zegt 
veel, eerwaarde heer, zij kon hem niet opvoeden in 
onze tradities. M aar ik verzeker u, als hij eenmaal 
mijn tienduizend acres goeden Engelschen grond heeft 
geërfd en mijn zetel in het Hoogerhuis, die zijn eigendom 
blijft ook zonder verkiezingscampagnes, dan zal hij 
even conservatief zijn als wij allen/'

De ethische Deken, die hardnekkig in iedere situatie 
en in ieder mensch naar den idealen grond zocht, schud­
de het hoofd.

„U  doet uw neef onrecht. Hij voelt voor een betere 
gemeenschap, hij verlangt geen macht. W ie zegt u, dat 
hij den titel zal aanvaarden? Hij had ook zijn groot­
vader in W^all Street kunnen opvolgen, maar hij heeft 
niet gewild. Hij hangt niet aan rijkdom of bezit/'

De Earl keek meewarig neer op den Deken.
„Mijn waarde heer, u bent volkomen in de war, ik doe 

mijn neef geen onrecht als ik onderstel, dat hij trouw 
zal blijven. M aar u vergist u nog verder, *— Harton
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Castle en de titel en ons pairschap zijn geen rijkdom 
en geen macht en geen bezit, ■—» zij zijn traditie. Mijn 
beukenlaan ginds is geen bezit, ze behoort niet mij 
maar mijn Huis en het Land, ik ben er alleen om te 
zorgen, dat de mooiste, zwaarste beuken van Enge­
land behouden blijven. W ie hier door de vensters 
uitziet op zijn grond, dien de eerste Harton ontving 
van den Veroveraar, en wie slaapt achter muren, die 
tweeënzestig dagen lang werden verdedigd tegen een 
heel leger van Roundheads, die is behoudend, •—* omdat 
hij moet behouden wat anderen, voor hem, met in­
spanning hebben vastgehouden.”

Lord Tyne zweeg,zijn scherpgeworden pupillen staarden 
in een eigengevonden waarheid,langzaam formuleerde hij: 

„Onze traditie is onze verantwoordelijkheid en ver­
antwoordelijkheid is bij ons traditie.”

Hij klemde de kaken opeen, alles was gezegd. Toen 
reikte hij een hand naar den Deken, die gekrompen 
bleek en nederig afscheid nam.

Hij stond aan het boograam en zag hoe de auto met 
den Deken verdween onder de beuken van de oprij­
laan, later vond hij haar terug, een kleine zwarte stip, 
klimmend tegen den heuveltop. Hij zag hoe ze heen- 
schoof langs een lijn van andere zwarte stippen die opkro­
pen tegen de helling en hij begreep, dat daar omhoog zijn 
pachters de karrevrachten rijshout reden voor het vreug­
devuur, dat ontstoken zou worden op zijn verjaardag.

Zijn mond ontspande zich. ,,Labour wint nog niet,” 
dacht hij. ,,Alfred komt niet in het Lagerhuis. E r be­
staat nog traditie in dit land.”
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De reporters, die den vorigen avond hun indrukken 
hadden genoteerd temidden van de juichende menschen- 
menigte, die in Trafalgar Square de groote overwinning 
van Labour begroetten, stonden nu landerig te wachten 
voor de hooge muren van Harton Castle, die onver­
zettelijk het publiek buitensloten, zij voelden zich 
wachten, terwijl ze hun potlooden scherpten en hun 
vulpenhouders opdraaiden. Deze dag zou lang duren. 
Eerst hadden ze hier de aankomst van Zijne Konink­
lijke Hoogheid te verslaan, daarna zouden ze in de 
banken, die de Kerkelijke Overheid van St. Michael's 
welwillend had gereserveerd, de godsdienstige plech­
tigheid bijwonen, dan zouden ze hun copie wegwerken 
voor het avondblad om later bij het vreugdevuur op 
Harton Hill zwierige impressies te verzamelen voor de 
feuilletonpagina der Zondagsbladen. Een voorspel­
lende geest, die zijn avond vrij wilde maken, stond 
reeds nu zijn indrukken van de huizenhooge vlammen 
op te teekenen tegen den rug van een heraldieken leeuw. 
Alleen omtrent het galadiner zouden de heeren hun 
lezers niet kunnen inlichten, binnen de muren van 
Harton Castle was de Pers niet genoodigd. Lord Tyne 
had zelfs strenge consignes hieromtrent gegeven, .—- 
hij voelde geen enkele behoefte aan contact met de 
publieke opinie.

Het was een warme dag en de journalisten, die op de 
heete keien heen en weer drentelden, voelden hun 
zolen. De persfotografen stelden hun lenzen in en 
kiekten uit verveling Harton's strijdenden zwaan, die 
sinds zes eeuwen zijn granieten vlerken spande tegen 
het poortgewelf, boven het devies: ,,Coeur bel et
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ferme.” De filmoperateurs twistten om de eenig juiste 
plaats voor hun toestel die tevens de eenig juiste plaats 
was voor een ander, maar kwamen na de wisseling 
van sigaretten tot een compromis.

Toen knalden van verre de vreugdeschoten en terwijl 
de lange gestalte van Lord Tyne in den golvenden 
fluweelen mantel langs het voorplein schreed, noteerden 
de reporters: Galakleedij van den Kousenband. M aar 
de filmoperateurs richtten hun toestel naar de andere 
zijde en wachtten op Zijne Koninklijke Hoogheid.

De glimmendzwarte auto's reden voor, een hupsche 
jonge man steeg uit. Persfotografen en filmoperateurs 
kwamen in beweging. Het vriendelijk jongmensch 
keerde zich naar links en naar rechts, lachte zijn aan­
genaam lachje naar beide zijden en wuifde ten slotte 
joviaal in de lenzen der filmoperateurs. Zoo zou hij 
dienzelfden avond joviaal wuiven naar honderddui­
zenden Engelsche bioscoopbezoekers.

Onder Harton's Strijdenden Zwaan stond Frederiek 
Howard Earl of Tyne en zag neer op den zoon van zijn 
Souverein.

Twee schreden achter zijn grafelijken oom stond de 
Zeer Achtenswaardige Alfred Josiah Harton, gloed­
nieuw lid van het Lagerhuis, en wisselde gegeneerd een 
verholen glimlachje met iemand uit het publiek.

» «
*

Toen de groote halklok op den avond van zijn tachtig- 
sten verjaardag tien slagen galmde, wist Lord Tyne dat 
zijn tijd voorbij was.
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Hij had den dag doorgebracht tusschen zijn hoogen 
gast en zijn erfopvolger, tusschen een prins van den 
bloede en een socialistisch lid van het Lagerhuis en 
wist nu, dat de scheiding liep, niet tusschen deze beiden 
maar tusschen hemzelf en den mensch van heden.

In de kerk had hij zijn prinselijken gast en zijn opstan- 
digen neef beide zien glimlachen om de onkuische voor­
stelling van de Kuische Suzanna en hij had begrepen, 
dat de schoone volmaaktheid der beroemde doeken 
met vele zegels voor hen was versloten. Aan tafel had 
hij toegezien hoe nauwlettend Zijne Hoogheid H aar 
dieet regelde, hoe Zij schotel na schotel met het ver­
maarde gebraad van Harton Castle voorbij liet gaan 
en hoe de jonge Harton de beste merken van zijn wijn­
kelder wegwenkte met het laatdunkend gebaar van 
den geheelonthouder. Opstaande had hij den eerewijn 
laten schenken, zijn oudsten Bourgogne in de groote 
gouden bekers, en grimmig had hij toegezien, dat zijn 
erfopvolger den dronk meedronk, dien hij wijdde aan 
de Majesteit van zijn Souverein en de Loyaliteit van 
het Huis Tyne. Daarna had hij zijn Achtenswaardigen 
erfgenaam veracht. M aar toen hij de exquise erkente­
lijkheid zag, waarmee de prins na het diner een sigaar 
aannam uit handen van den bediende, verachtte hij 
evenzeer den telg van Zijne Majesteit.

In de tafelgesprekken was de politiek niet aangeroerd, 
het zou onwelvoeglijk zijn geweest tegenover den gast­
heer, wiens partij was geslagen, maar hij had kunnen 
waarnemen hoe de koninklijke prins en de tegenstander 
van een koninklijk gezag, met dezelfde tegemoetkoming 
elkanders opinies ontzagen, tastten naar overeenstem­

29



ming, welwillend elkander beluisterden en tenslotte 
kwamen tot dezelfde algemeen-menschlievende con­
clusies. Tusschen hen beiden, stil en rechtop, had de 
E arl toegehoord. Hij kende de democratie van den dag 
uit zijn kranten en staatkundige tijdschriften. Nu werd 
hij levend door haar ingesloten, ze discussieerde aan 
zijn tafel, binnen zijn muren, hij kon niet langer een 
afstand bewaren. Ze had de trekken eener jongere 
generatie, maar ze was oud, hij zag met eigen oogen hoe 
oud ze was, -— zoo oud als de vrees der menschen voor 
elkander, hun voorzichtigheid, hun plooibaarheid *— 
hun afkeer van verantwoordelijkheden.

Toen hij was opgestaan van den maaltijd om met zijn 
gasten te rijden naar den heuvel, waar het vreugdevuur 
zou worden ontstoken, had hij zich zeer moede ge­
voeld, en zwaar, te zwaar, als op den dag toen hij te 
paard was weggezakt door den veenbodem boven het 
moeras. M aar staande voor den machtigen brand­
stapel, waarin zijn fakkel de eerste vlam zou steken, had 
hij weer diep kunnen ademen, bevrijd uit zijn benau­
wing. Hier, boven op den heuvel, onder den groen- 
blauwen koepel van den zomeravondhemel stond de 
geweldige houtmijt, die de pachters hadden gebouwd 
als op zoovele, ontelbare vreugdedagen door alle tijden 
heen, en rondom, langs alle hellingen en dalen van de 
streek wist hij nu het volk, wachtend in het duister om 
het vuur te zien, dat zou worden ontstoken door zijn 
hand.

Hij had den fakkel geworpen die zijn brand sloeg om 
het zwarte hout, en in een oogwenk was de vuurzuil 
omhoog gestegen, onweerstaanbaar, loeiend als een
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reuzenadem. De vlam vroeg niet, de vlam dreef haar 
eigen weg recht door de knetterende takken, de vlam 
verteerde de duisternis en lichtte hoog over de dalen 
om Harton Hill. Rondom in den golvenden schoot 
der valleien lag het land der Hartons, dat altijd daar 
liggen zou en altijd zou dragen onder den arbeid van 
menschen. M aar de gewelfde nek van den heuvel droeg 
evenzeer, droeg vuur dat de valleien verlichtte, dat 
hun het aanzicht gaf in den nacht.

Lord Tyne had gestaan en gestaard, lang, te lang voor 
Zijne Koninklijke Hoogheid die een einde wenschte 
aan dezen langen dag van representatie, te lang ook voor 
de gasten die kuchten in de verwaaiende rookflarden. 
Achter hem steeg een steeds drukker gepraat en gelach, 
maar hij hoorde het niet, hij dronk met gretige oogen 
het roode woeden der vlam, steeds verlangend dat de 
sproeiende vonkenregen hooger stijgen zou, dat de vlam 
nog niet zou behoeven te dooven.

En het vuur minderde niet, lang en gestadig zou de hout­
stapel blijven branden, tot in den nacht. Eindelijk had 
Alfred Josiah Harton een hand gelegd op den arm van 
zijn oom en gevraagd of deze zich niet vermoeide bij 
het lange staan.

Toen hadden zijn oogen de vorstelijk stijgende vlam 
losgelaten, hij had zich weer gewend naar de menschen 
om hem heen. Onder den rossen gloed, die gelaat 
naast gelaat verlichtte, had hij teruggevonden de hard- 
nekkig-aangename trekken van den prins, waaruit de 
glimlach echter al machteloozer wegzakte, en toen met 
snellen blik het gepreoccupeerd gebaar van zijn neef 
doorgrond, die voor allen tezamen den uitvlucht zocht 
om heen te gaan.
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Daarna had hij opnieuw gevoeld dat zijn voeten een 
oud man droegen.

Nu was Zijne Hoogheid vertrokken. Lord Tyne had 
den prins uitgeleide gedaan tot diens auto en gezien 
hoe tegen de weldadig veerende kussens der limousine 
een versche glimlach den verbruikten verving. Nu ging 
het avondfeest beginnen. Uit de groote spiegelzaal 
bonsden reeds de rythmen van de jazz, in de hall dienden 
lakeien champagne en likeuren; witgedaste heeren 
grepen nonchalant maar dorstig de glazen weg van de 
breede zilveren bladen.

De Earl stond aan den voet van de halltrap toen de 
laatste slag van tienen natrilde boven de aanzwellende 
geluiden van het mondaine feest. Hij zag om zich heen 
en vond, dat hij zou kunnen heengaan zonder gemist te 
worden, zijn gasten zouden ook zonder hem wel hun feest 
vieren, ze zouden onfeilbaar op de tonen van de jazz 
worden voortgedreven naar het einde van den avond. 
Het bleek aantrekkelijker een oud man te zijn, die rust 
verlangt, dan te verblijven onder deze menschen. Hij 
wenkte een groet naar zijn neef en beklom de treden.

Op het eiken trapbordes boven de hall wachtte de be­
diende met den vijfarmigen zilveren kandelaar om den 
Earl voor te lichten naar diens vertrekken. W an t al­
leen de ontvangzalen in den middenbouw van het 
kasteel waren sinds kort electrisch verlicht, de dikke ei­
ken balklagen en de zware muren der zijvleugels die 
vestingmuren waren geweest, hadden den installateurs 
zoo ongekenden weerstand geboden, dat Lord Tyne, na 
dagenlang met stijgenden onwil het machteloos breken 
en boren te hebben aangezien, ten slotte had geboden
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dat men den ouden bouw verder met rust zou laten. Dus 
droeg men hem des avonds nog steeds den flakkerenden 
luchter vooraf door de gangen, tot binnen het eiken­
beschoten slaapvertrek, dat hij als Hoofd van het Huis 
in bezit had genomen bij zijn meerderjarigheid en waar­
in hij uitrustte van iederen opnieuw verdragen dag, tot 
hij er de laatste rust zou vinden, als zoovele Hartons 
vóór hem.

Lord Tyne beklom de laatste trede van de breede trap 
die rees uit het midden van de hall, nu stond hij op het 
trapbordes en ademde diep. De trap bleek hoog en de 
dag was afmattend geweest, zijn hand tastte naar zijn 
hart. M aar tegenover den oplettenden blik van den 
bediende gaf hij houding aan zijn afmatting, hij wendde 
zich af en steunend tegen de gesneden balustrade bleef 
hij staan alsof hij nog wat wilde uitzien over de dan­
senden in de hall.

De vermoeidheid was dragelijk zoo, straks zou hij 
verdergaan. Hij bemerkte, dat hij zich zelfs nog in­
teresseerde voor wat beneden hem was, zijn gasten, 
die hun feest waren begonnen.

Zoo van boven af bezien, werden de menschen, die hij 
straks nog als enkelingen stuk voor stuk had ontmoet, 
tot een eenheid, een golvende wringende menschen- 
kluit, waaruit hoofden en schouders opstaken. Verder 
weg, naar den ingang van de zaal zag hij nog de men­
schen afzonderlijk, kon hij, met de glimlachende be­
langstelling die den man van de wereld nimmer verlaat, 
observeeren hoe jonge mannen en vrouwen elkaar 
bezagen, elkaar taxeerden op danskwaliteiten en andere 
lichamelijke mogelijkheden, oudere vrouwen haar trek­
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ken spanden tot jeugd, geposeerde heeren nadrukkelijk 
gebarend een meening verkondigden.

M aar beneden hem recht onder het bordes, verloren de 
menschen hun vorm, werden ze hoofden, glimmend 
gladgeborstelde, scherp belijnde mannenschedels naast 
kroezig geonduleerde dameskapsels, werden ze schou­
ders en ruggen, zwarte correcte avondkleedij en blank- 
gepoederd vrouwenvleesch. Hij zag neer op lichamen, 
zag in open corsages, zag vleesch dat schokte op de 
maat van de jazz, een wolk van parfum en sigaretten­
rook sloeg omhoog, en zijn neusvleugels spanden zich, 
want onder dien mondainen geur verraadde zich de 
scherper walm van lichamen die zich warmdansten.

Hij haalde de schouders op, dit was onontkoombaar, 
deze menschen riekten als het plebs nu ze alle beheer- 
sching in den dans hadden verloren.

De toegeeflijke glimlach van den belangstellenden aan­
schouwer veranderde op zijn lippen tot een verknepen 
trek van minachtend begrip. Hij wendde zich naar den 
bediende die nog roerloos stond, ja, nu wilde hij wel 
verder gaan naar zijn kamer, achter het duister van de 
gangen moest daar de rust liggen. Na dezen langen dag 
van ontmoeting en aanraking met de onverschilligen 
en afstootenden verlangde hij zeer naar het weerzien 
van de vertrouwde dingen zijner dagelijksche omgeving, 
naar den troost, die zich langs de vele schoone en 
gansch doorkende vormen en kleuren zou uitgieten over 
de pijn van zijn teleurstellingen. Telkens opnieuw in 
deze laatste jaren, als hij in zijn eigen vertrekken we­
derkeerde uit de kwelling eener wereld die niet meer 
paste om hem heen, had hij zichzelf teruggevonden
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onder de lafenis der schoonheid die hij daar in een lang 
leven om zich had gesteld. En stilaan had hij zich met 
weemoed moeten bekennen, dat hij nimmer eenig le­
vend wezen zóózeer had bemind, als het edel gepen­
seelde doek van Van Dyck aan zijn kamerwand, het 
portret van Hare Genade Mylady Tyne, dat nog altijd, 
na een bestaan van driehonderd jaar, met wonderbare 
klaarheid zijn oogen noodde tot een ontroerende ont­
moeting.

De stijgende parfumdampen prikkelden hinderlijker bij 
de gedachte aan Mylady Tyne's reine beeltenis. De 
Earl wenkte den bediende, dat die zou voorgaan met 
het licht.

M aar hij werd staande gehouden, plotseling, door een 
geluid dat remde. Tusschen de mondaine feestgeluiden 
drong een stroom van klanken uit gansch andere sfeer, 
alsof het verward lawaai van druk stadsverkeer plot­
seling binnenstroomde door een opengestooten deur. 
Geschuifel van zolen, toen een luide lach, een vreemde 
lach, overstemd door druk gepraat dat geen conversatie 
was, eer de echo van het rumoer eener menigte.

Lord Tyne keek over de balustrade en zag neer in een 
groep mannen, -—- wie had deze menschen toegelaten? 
dit waren geen gasten, dit waren ongenooden, deze 
menschen droegen niet de avondkleeding, die heeren 
dragen.

^Vat beteekende dit?
Moest hij nu teruggaan, .— ingrijpen «— den eenmaal 

afgesloten dag weer verder voortzetten? Een weeë 
onlust overspoelde hem, een kramp van tegenzin trok 
door hem heen, boog zijn hoofd, deed zijn handen slap 
vallen.
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M aar opnieuw klonk beneden hem die luide lach zonder 
beperking, een opengebarsten lach, die omhoogspatte 
tot de gaanderij waar hij stond, tot diep in zijn bewust­
zijn.

Toen, in een schok, stond Lord Tyne recht, zijn voeten 
zochten naar de bovenste traptrede. Langs den dikken 
looper daalde hij, en als zijn schaduw daalde achter 
hem aan de bediende met den luchter. Zoo trad hij weer 
terug in de feestzwoelte waaraan hij reeds was ont­
komen, de nabijheid van de vele genotdorstige menschen 
omving hem opnieuw met een stampende trillende 
atmosfeer. M aar hij achtte die niet meer, er was iets 
anders nu waarnaar hij speurde, zijn scherpgeworden 
gehoor zocht onder al die geluiden naar dat eene 
vreemde, vijandige, kwetsende, die onbescheiden, on­
wezenlijke lach zonder vroolijkheid.

De harde rimpel tusschen zijn wenkbrauwen sneed 
zich dieper in. Nu stond hij boven de laatste winding 
van de halltrap, waar die met breeden zwaai naar 
beide zijden week tot de wit- en zwartmarmeren vloer- 
plavuizen. Binnen de half cirkels, die de hooge, zwaar- 
besneden balustraden uitzetten in de hall, hadden ge­
ïm proviseerde  buffetten hun plaats gevonden, en daar, 
voor een tafel, waarbij de strakke butler onverstoor­
baar champagneglazen vulde, deinde de opdringende 
groep mannen rondom een heer in rok, het middelpunt.

Een felle scheut heet bloed schoot Lord Tyne in de 
slapen. Alfred Josiah, «— midden tusschen dit plebs?

Alfred Josiah glimlachte, zijn hand hief een glas hoog, 
zijn beleefde stem articuleerde correct en doordringend 
boven het verward gedruisch, hij zeide:
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„W el wat laat, Heeren, mijn oom laat zich veront­
schuldigen. Ik hoop dat de Pers met mij nog een glas 
op zijn gezondheid zal drinken/'

Een kleine man met spitsen gelen schedel drong naar 
voren, wenkte stilte en riep luid:

„M aar ook op het succes van den nieuwen afgevaar­
digde.”

Allen dronken. Alfred Josiah glimlachte bescheiden, 
welwillend, en zette het volle glas terug op het buffet.

Juist, •— de geheelonthouder dronk niet. M aar was 
het dan mogelijk om een dronk uit te brengen dien men niet 
meedronk?

„Is dat mogelijk, is dat mogelijk?” De woorden her­
haalden zich, Lord Tyne hoorde ze zich zeggen, voelde 
dat hij ze zeide, tusschen zijn tanden. W as dit dan mo­
gelijk, dit alles, was het mogelijk, kon het bestaan, dat 
deze menschen werden welkom geheeten in zijn naam, 
dat deze menschen werden toegelaten binnen het Huis? 
-— de Pers genood binnen zijn woning, de Pers, die 
hij had buitengesloten, die hij haatte, omdat ze alles 
wat ze aanraakte, maakte tot het algemeene gemeene? 
Hier, binnen de muren van Harton Castle die bende 
wilddrijvers, die al het edele opjoegen tot het onder 
schot kwam?

Zijn tanden klemden, hij voelde de bonzende woede 
persen in zijn keel, *— ondraaglijk was deze benauwing, 
deze woede, die terugsloeg in zich zelve. Binnen zijn 
vuisten drongen zijn nagels zich in de handpalmen, -—- 
was dit dan mogelijk, ■— zulk een vernedering, die toch 
gedragen moest worden?

Zijn voeten stonden zwaar tezaamgesteld, de drift die
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hen omlaag had gedreven woedde nu in hemzelf. In­
grijpen? -—' er viel niet meer in te grijpen, .— de erfop­
volger had deze menschen toegedronken, publiekelijk, 
•— nu waren ze gasten onder de bogen van Harton 
Hall.

En de heete drift vloeide af tot kille pijn: de toekomst 
regeerde reeds op Harton Castle, •— onder voorwend­
sels, met een leugen -—-, maar ze regeerde.

Hij stond, en wachtte, <— waarop? Achter hem wachtte 
de bediende met den luchter. Vreemd en moeilijk was 
dit, zoo te staan op deze treden, waarvan hij de ver­
trouwelijkheid voelde onder zijn voeten, .— en te weten 
dat het onmogelijk was geworden verder te gaan en te 
doen wat hij zou willen doen. Vreemd en moeilijk om 
dit alles aan te zien en te weten dat zijn tijd voorbij was.

Zijn oogen sloten zich, een kort oogenblik. Toen 
openden ze zich, plotseling, fel starende, want opnieuw 
schetterde de koude lach beneden hem.

Zijn blik volgde langzaam de rijen gezichten, doorzocht 
al die menschenmaskers, zag al die langzaam proevende, 
gretig slurpende, drinkend genietende monden. Hoe 
willoos konden drinkende menschenmonden zijn, .— 
maar de mond die gelachen had, moest anders wezen.

Achter het buffet reikten de armen van den butler nog 
automatisch naar flesschen en glazen en weer nieuwe 
flesschen, maar zijn bewegingen werden langzamer, 
zijn handen voelden de maat waarin men schenken 
mocht op Harton Castle. Steeds meer leege glazen 
werden neergezet op de tafel, toen verspreidden de jour­
nalisten zich door de hall, ze zwermden uit tot het feest.

M aar de hall was leeggeloopen. Lord Tyne zag rond,
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zijn gasten waren verdwenen. Dadelijk al was er een 
kring van leegte geweest om die groep mannen in hun 
onverzorgde colberts, de dansende paren waren weg­
gegleden naar de groote zaal, de politiseerende oude 
heeren afgetrokken naar bibliotheek en rookkamer. Nu 
stonden zelfs de laatste onbeweeglijk digereerenden 
op uit hun fauteuils. De journalisten bleven alleen over, 
maar zij schenen volkomen op hun gemak, drentelden 
wat rond, keken vakkundig om een hoek van de dans­
zaal, een enkele verdiepte zich in de schilderijen langs 
den wand of hij ging catalogiseeren.

Nu wendde ook Alfred Josiah zich af van het buffet. 
Achter hem zette de kleine, geelbleeke journalist die 
den dronk had uitgebracht, zijn glas terzijde en volgde. 
Onder de balustrade waar Lord Tyne stond, lieten 
beiden zich zakken in een paar breede fauteuils.

„Bezwaar tegen een kort interview, Mr. Harton?" 
vroeg de journalist.

„W elneen," klonk Alfred Josiah's stem verzekerd.
„D at spreekt," zei de ander, „u bent nu een publiek 

persoon, nietwaar? W a t gaat u eigenlijk doen in het 
Parlement?"

Lord Tyne zag hoe Alfred Josiah zich met zijn blanke, 
welverzorgde hand het achterhoofd bestreelde.

„Ik zal daar natuurlijk hebben te spreken voor de 
cultureele belangen van het volk. De economische 
questies laat ik graag aan de anderen . . . ."

„«—> Inderdaad/' zeide de journalist. „Heeft u dat 
niet in moeilijkheden gebracht tijdens de verkiezings­
campagne, «— die economische afstand, als ik 't zoo 
noemen mag, tusschen u en de kiezers?"
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Alfred Josiah's hand gleed opnieuw liefkoozend over 
zijn achterhoofd.

„Och, er is natuurlijk altijd een enkele debater, die 
wat grof wordt. M aar ik wist het debat toch steeds 
weer terug te brengen naar het cultureele plan. ■— En 
met mijn eigen partijgenooten is de verhouding aller­
aangenaamst. Van beide zijden wat geven en nemen, 
nietwaar?”

De journalist dook naar een minieme bloc-note. „U  
bedoelt?”

Losjes terugleunend in zijn fauteuil vervolgde Alfred 
Josiah:

„Ik heb nu eenmaal wat ruimere, meer algemeen 
humanistische opvattingen, -— ik ben toevallig op een 
andere plaats in de wereld geboren,” —•

Toevallig? Lord Tyne hoorde zich kermen, maar achter 
hem stond de bediende met den luchter en hij klemde de 
tanden opeen.

•— „en zij willen die inzichten wel billijken. Daaren­
tegen aanvaard ik hun kleine zwakheden, hun kinderlijke 
revolutionnaire symbolen bijvoorbeeld. W aarom  ook 
niet? Ik zie elke materieele verbetering als aanleiding 
tot cultureelen vooruitgang.”

„Een zeer schoone visie!” De Deken van St. Michael's 
Hartondale stond naast de beide mannen. Hij had 
achter een groep palmen zitten dutten, als op ieder 
feest dat hij bezocht, maar ernstige en waardig spre­
kende stemmen hadden steeds het vermogen hem te 
wekken.

„Een aangenaam visioen,” gaf de journalist toe. „M aar 
van cultureelen vooruitgang gesproken, •—■ dat ar-

40



chaische houtvuurtje op den heuvel was toch ook 
wel aardig.”

„ Ja ,” zeide Alfred Josiah's vergoelijkende stem, „die 
kinderlijke liefhebberij schijnen de menschen hier nog 
altijd niet te kunnen opgeven.”

„M aar nu zullen ze toch zeker weer moeten wachten 
tot u zelf hier uw plechtigen intocht houdt, M r. Har- 
ton.”

Alfred Josiah's hoofd gleed terzijde. Hij hield van tact. 
„Aan die situatie zullen we vandaag nog maar niet 
denken, *— M r. Dunsty nietwaar? *— M aar ik onder­
stel, dat er wel nooit een plechtige intocht zal plaats 
hebben. E r zijn grenzen aan den . . . .  economischen 
afstand, zooals u 91 noemt, en dit kasteel is wel zeer
 representatief. Het lijkt me een beetje moeilijk,
in mijn positie om dit 

„monument” hielp de reporter.
„persoonlijk te bewonen,” eindigde Alfred Josiah met 

een beleefd knikje naar den kleinen man.
„En ook wat overdadig allicht?” hoopte de Deken. 
„En wat oneconomisch, inderdaad. •— De tijd van 

hofhoudingen is nu eenmaal voorbij «—”
„Voor een Labourman,” vulde de journalist aan.
„En voor den Christen,” zeide de Deken. „W ie de 

nooden van het volk kent, beschouwt zijn bezit met 
andere oogen.”

„Heeft deze verkiezing u inderdaad dertigduizend 
pond gekost?” informeerde de zakelijke reporterstem.

Alfred Josiah zat rechtop, zijn gansche figuur rekte 
zich. Hij antwoordde niet, de Deken echter zeide:

„D e Christen is slechts rentmeester van zijn goede­
ren.”
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„U  bent toch lid van de firma Hugh Vanderpas, niet­
waar? W aarom  verkiest u het Parlement boven W all- 
street, — Mr. Harton?"

Alfred Josiah's voet tikte op den marmeren vloer. De 
welwillendheid, waarmee zijn hoofd zich tot den re­
porter had geneigd, verstijfde tot het geforceerde ge­
duld, waarmee men luistert naar een lastig kind.

„Een kort interview moet niet te lang worden, dunkt 
me. Ik kan u alleen zeggen, dat ik nooit actief lid van 
de firma ben geweest, ik ben alleen financieel geïn­
teresseerd bij Vanderpas. De plaats van mijn groot­
vader had ik in geen geval willen innemen, *—- daar 
zouden mijn opvattingen mij wel al te zeer hebben

„gehandicapt/' hielp de reporter.
„En ook uw moreele tegenzin," zeide de Deken, „de 

tegenwoordige grootfinanciers kennen geen scrupu­
les/'

„Ja, dat zijn de mannetjesputters van dezen tijd,” 
knikte de journalist en taxeerde Alfred Josiah's wij­
kende profiellijn.

Een lakei bood likeuren. De kleine man stak zijn hand 
uit, die weifelde tusschen de glazen, toen vond hij de 
chartreuse waarnaar hij zocht.

„D e wijnkelder is hier niet slecht voor een monument 
uit den steentijd.”

En hij lachte.
Een rilling voer over de starre gestalte van den Earl. 

Dit was de lach. Zoo lachte men dus als men zijn tijd 
kende, als men stond midden in den tijd, —-- als men 
leefde van den tijd, zooals deze man.

Alfred Josiah's beschaafde heerenlach accompagneerde
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beleefd den luidgeworden grijns. Toen vroeg zijn stem: 
„W el, is het interview nu afgeloopen?”
„Even recapituleeren,” zei de ander. „U  verwacht 

veel van de parlementaire loopbaan, blijft in Londen 
wonen en wordt cultureele specialiteit. Op het cul- 
tureele plan minder gevaar voor economische botsin­
gen — ”

— „niet precies zoo, M r. Dunsfy ■—”
■—' „dan een klein beetje anders dus. Nu nog een enkele 

vraag, *— wat gaat u later met dit vorstelijk verblijf 
beginnen?”

„D at is toch niet actueel, M r. Dunsty.”
„M aar interessant voor uw kiezers en mijn lezers, Mr. 

Harton.”
Alfred Josiah schudde het hoofd. „Neen, daarover zal 

ik mij vandaag toch moeilijk kunnen uitlaten. M aar 
in het algemeen ben ik overtuigd, dat historisch bezit 
slechts waarde heeft, voor zoover het kan worden 
dienstbaar gemaakt aan de idealen van den eigen tijd. 
E r zijn zooveel mogelijkheden . . . .”

De journalist bekeek zijn vulpen en wachtte. De Deken 
echter riep geestdriftig:

„Hier hebben we dus eindelijk eens kans om te 
komen tot een Centrum voor Inter-Kerkelijke Ver­
standhouding 19 9 

,, O f tot een behoorlijk vacantieoord voor j ournalisten, 
bedacht glimlachend de kleine man. „Werkelijk, Mr. 
Harton, denkt u daar eens over. U zoudt populair zijn 
eer u 't wist.”

Alfred Josiah richtte zich hooger; over zijn schouder 
zag hij neer op den kalen spitsen schedel.
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„Populariteit komt vanzelf als de tijd daar is, men be­
hoeft er geen jacht op te maken. M aar natuurlijk heb 
ik mijn plannen met Harton Castle . . . .  neen, Mr. 
Dunsty, dit is niet voor de pers bestemd."

De journalist stak zijn vulpen weg. Alfred Josiah 
keerde zich tot den Deken, zijn stem neigde naar ver- 
tr ouwelij kheid.

„Men behoort deze dingen te zien in een breeder ver­
band, nietwaar? Zie hier nu toch eens rond, •— het 
zou toch zuivere excentriciteit zijn, — doorgevoerde 
koppigheid, •— om een dergelijk bouwwerk nog als 
particulier te willen bewonen I En daarbij, hoe ont­
zettend oneconomisch, nietwaar? M aar als men Harton 
Castle kon overlaten aan een instelling van algemeen 
nut, <— denk nu eens aan een tehuis voor herstellende 
drankzuchtigen, ■—■ dan zou men daarmee toch duidelijk 
den groei van het maatschappelijk verantwoordelijk­
heidsbesef demonstreeren, —- zoo iets zou een voor­
beeld zijn, .—-men zou stellig de publieke opinie treffen."

„Een daad zou het zijn," juichte de Deken, „een per­
soonlijke daad!"

„Een cultureele daad," verbeterde Alfred Josiah, „op­
ruiming van feodale resten 

„restanten . . . ."  waagde de kleine journalist.
Een bloedgolf sloeg suizend in de ooren van den man 

die luisterde, in die kringende welling doofden de stem­
men weg. De hall zwaaide rond, een geel waas deinde 
om de lichtkronen die meezwaaiden. De blauwe si- 
garettendamp spiraalde als een verstikkende walm 
langs een verre stoomhamer die maatvast bonsde. 
Lord Tyne wankelde boven zijn voeten.
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In den zwalkenden chaos zochten zijn oogen in ver­
twijfeling naar iets dat vast bleef staan, hij wilde niet 
vallen, nu niet, ergens achter hem was de bediende met 
den luchter. Zijn handen zochten, tastten naar behoud, 
toen vonden ze onder hun bereik de eiken balustrade.

Ze grepen, omgrepen het hout, en de vertwijfeling 
waarmee ze grepen, klemde als ijzeren schroeven. Aan 
dien greep hield Lord Tyne zich rechtop.

Hij stond nog en zag nog. M aar het was zonderling, 
dat hij neerzag op handen die niet behoorden aan hem- 
zelven. Dit waren de handen van een ander, van Colo- 
nel Harton, zijn oom, waarom waren die teruggekeerd? 
— hij had ze toch dood gezien, die handen, een geel­
witte huid, gespannen over blauwe knoken, ■—■ uit de 
linker had hij zelf met moeite den dolk losgewrikt na 
de nederlaag bij Lagore, ■— een overwonnen bevelheb­
ber kan niet blijven leven om zijn soldaten te zien marte­
len, ■— maar de handen hadden gekrampt in vertwijfe­
ling, ■—' zonderling, dat ze nu teruggekomen waren. -—* 

Zijn oogen staarden naar die vreemde handen en zoch­
ten naar een herinnering, hoe waren die handen ge­
weest, vroeger, voor ze de handen werden van den 
kolonel? *—’ hij wist dat niet meer, ■— maar plotseling 
sloeg een groene vonk uit den smaragden zegelring 
licht in zijn bewustzijn. Dit was zijn eigen ring en dit 
waren zijn eigen handen, «—- de kolonel lag begraven, 
al vijftig jaren, bij Lagore.

Lord Tyne zag neer op zijn eigen vertwijfelden greep 
en nog eenmaal verzette hij zich, nog eenmaal ontspanden 
zich zijn pezen, volgde zijn bloed de gewende banen, 
hernamen de dingen om hem heen hun plaats. Hij liet
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de balustrade los en wenkte den bediende, dat die voor 
zou gaan.

Achter den dienaar aan, beklom hij moeizaam trede 
na trede, de lakei zag niet om, regelde zijn tred naar den 
voetstap, dien hij met gespannen gehoor beluisterde. 
En zoo, eindelijk vrij om te loopen zooals een oud moe 
man loopt, ging de Earl langs bochtige gangen, door 
hooge vertrekken, tusschen lange wanden met gever­
niste doeken, waarop de kandelaar glimpen van een 
aangezicht, een hand, een kleurigen mantel wakker 
riep. Langs een smalle wenteltrap zwierde het schijnsel 
hun beider schaduwen, toen ging een deur open en de 
witleeren hand van den bediende plaatste den luchter 
op een console.

De hand verdween uit den lichtkring, de dienaar trok 
zich terug en sloot voorzichtig de dein: achter zich.

Lord Tyne was in zijn eigen slaapkamer. Zijn hand 
greep om een stoelleuning, toen liet hij zich zakken. 
Zijn rug vond de rechte rugleuning van den antieken 
zetel, zijn handen ontmoetten de gesneden windingen 
der stoelarmen. Hij zat in zijn eigen stoel, tegenover 
hem stond de kandelaar, de vijf kaarsen droegen vijf 
gele, roerlooze vlammetjes, die waren te nietig om de 
gansche wijde ruimte van hun licht te geven, maar ze 
waren er toch, en wierpen een kleinen kring van hel­
derheid, waarin gezien kon worden.

M aar er behoefde niets gezien te worden. Lord Tyne 
sloot de oogen. Nu moest worden gedacht.

Gedacht? E r waren geen gedachten. Alleen de einde- 
looze afmatting van een oud man, een zwarte put, waarin 
elke gedachte onvindbaar verzonk.
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Zijn gesloten oogen knepen zich pijnlijk tezamen. E r  
moést gedacht worden. E r  moesten beschikkingen wor­
den gemaakt, zoodat de gruwel zou worden ontgaan, 
het Huis moest worden beschermd.

Hij dacht, met inspanning. M aar iedere gedachte die 
opdook, werd weer neergezogen in haar eigen ontken­
ning. Het Huis aan de Natie? maar de natie, dat was 
de wriemelende hoop, het plebs, hoog en laag. Den 
erfgenaam onterven ten bate van een anderen erfge­
naam? maar de nieuwe erfgenaam zou evenmin de trouw 
kennen, die immers niemand meer kende in dezen tijd *—• 
en de juridische procedure zou lang slepen, •— te lang 
voor den hartslag van zijn afgeleefd hart.

Rechtop, met gesloten oogen zat Lord Tyne en wilde 
denken, doordenken, scherp en doeltreffend. M aar ge­
dachte na gedachte zonk weg voor ze ten einde was 
gedacht, niets kon meer worden gedacht zonder de 
fatale ontkenning die volgde.

En toch, er moest worden gedacht om te kunnen han­
delen, en er moest worden gehandeld, wilde hij het 
noodlot vóórblijven. W aarom  ontgleden hem nu, in 
dezen nood zijn moeizaam gezamelde gedachten, waar­
om bleek iedere nieuwgevonden gedachte ontoereikend?

Rechtop, met gesloten oogen zat de Earl en voelde, hoe 
in zijn wrak hart de kern van zijn machtelooze afmat­
ting klopte. En de schemer van een glimlach speelde 
om zijn lippen ■— „coeur bel et ferme” -— arm hart, 
het was te oud geworden. Het verlangde rust.

Rust] Een enkele nacht van rust! En de komende 
morgen om verder te denken!

De Earl sloeg de oogen op en zag om zich heen.
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Voor hem stond de kandelaar en hief vijf kleine roer- 
looze vlammen hoog. Als een gouden wolk hing het 
kaarslicht rondom den luchter.

Lord Tyne leunde het hoofd achteruit en zag de bekende 
dingen zijner omgeving, die zich gingen losmaken onder 
het schemerig schijnsel. Een Italiaansche kast toonde 
op haar gesneden paneelen een stoet van losgelaten 
boschgoden, buitelend over gezwollen druiventrossen. 
De oud-delftsche pul op den kasthoek daarboven schoot 
de witblauwe glimp van een zwierig-getuigd fregat in 
het duister van de kamer. Een slepende rank ivoren 
orchideeën bloeide tegen het donkerroode lak van een 
scherm. Behoedzaam werden de dingen uit hun scha­
duwen getogen, hun vorm bood zich als een gave, een 
troost, maar Lord Tyne zag slechts voorwerpen, dingen 
die rondom stonden, die daar altijd hadden gestaan, 
die te oud waren, oud als hij zelve, even langgekend, 
even lamgeleefd, dingen die hun macht hadden verloren. 
Uit zijn afmatting zag hij naar deze dingen, die veraf 
bleven staan, niet nader wilden komen, spanningloos 
dwaalde zijn oog van het een naar het ander.

M aar voorzichtig en gestadig werkte het zachte licht 
verder, het onthulde de gedraaide kolommen van den 
bedhemel, waaronder de rust van den nacht wachtte, 
het beduidde hoe naast het bed de deur opende naar de 
kleedkamer, waar de staatsiedracht van den dag zou 
worden afgelegd. Het licht was barmhartig, het wilde 
niets toonen wat nog vermoeien kon, het scheen maar 
voorzichtig over alle gewone dingen, dat ze zouden 
worden gezien door den Earl, die roerloos zijn afmat­
ting onderging.
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Eindelijk hadden de vijf kleine gouden lichtkernen het 
gansche kamerduister doorlicht, tot in de schemerigste 
hoeken had elk meubel zijn aanzijn herwonnen. Nu 
wachtte om Lord Tyne weer zijn eigen dagelijksch 
bestaan en hij voelde het wachten.

Zijn oogen, gestild in den gulden schijn van het kaars­
licht, waren nog leeg, maar ze zochten weer iets, iets 
dat gezien kon worden: van den versten wand glansde 
een witsatijnen kleed, een zwart schoentje, met paarlen 
bestikt, tipte tegen een bleekgele roos.

De oogen van Lord Tyne hadden gezien, zijn knieën 
duwden zich omlaag tot hij stond. Hij vatte den kan­
delaar en hield dien voor zich uit. Hoog strekte langs 
den kamerwand het geverniste doek. Hooger hief hij 
den kandelaar, boven zich uit, en zijn oogen vulden zich 
met een diepe herkenning. Mylady Tyne's fijne, eeuwig 
levende glimlach had hem aangeraakt.

Vanuit haar donkergroen loofpriëel zag Lady Tyne met 
waterheldere oogen recht den nazaat in het hart en alle 
tweestrijd, alle moede twijfel en teleurstelling kromp 
samen tot het woordloos verlangen waarmee de Earl 
naar troost tastte in haar blik.

W as het Van Dyck geweest, zijn subtiele schilders­
hand, die den trillenden toover van het levende kunst­
werk had geschapen, of stamde het uit den Geest zelve, 
die eenmaal zijn aanzicht van aristocratie had willen 
beelden door middel van een menschelijk instrument? •—-

Mylady Tyne gaf geen antwoord, maar zij was aan­
wezig en het was voldoende. De fijne roode lippen 
sloten zich glimlachend aaneen, nooit hadden zij zich 
aan een twijfel verloren; in rustige bevalligheid waren
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de slanke witte handen samengelegd over den zwart- 
kanten sjaal, nooit hadden zij zich verwonderd in een 
toevallig gebaar. Onder het wit satijnen kleed teekende 
een teedere lijn haar zuivere lichamelijkheid, ingetogen 
als een maannacht, maar recht en hoog opgeheven 
droeg de blanke halszuil haar kleine, ronde hoofd. De 
bloei van een hooge edelhartigheid geurde na uit gansch 
het schoone vrouwenbeeld, maar het diepst bewaarde 
het zijn wezen in de klare, onpeilbare oogen, wonder­
bare oogen, waaruit de wijsheid zijner kaste, onver­
troebeld door anderer wijsheid, overvloeide tot Lord 
Tyne.

Zijne moegewentelde gedachten legden zich stil onder 
die aanraking, nieuwe vastheid streek zijn matten twijfel 
weg. Hooger beurde hij den kandelaar, tot de juweelen 
maansikkel in Mylady Tyne's zwarte haargolven zijn 
glans ontving, toen liet hij den arm zakken.

Nu stond hijzelf in het volle licht. Hij zag neer langs 
zijn borst, waarover van schouder tot heup het breede 
blauwe lint strekte met de plaquette van St. Georges 
en den Draak, hij zag de korte satijnen culotte en onder 
zijn knie de gouden gesp van den Kousenband. En hij 
glimlachte meelijdend, -— weer zag hij het gladde 
witte vest van den koninklijken prins en den smallen 
zwarten frak, zonder een enkel versiersel, ■—- wie 
durfde in dezen tijd nog zijn adel toonen?

Het kaarslicht ketste kleurige vonken uit het brillanten 
schild van St. Georges. Nog eenmaal zocht Lord Tyne 
omhoog naar de nu vaagbeschenen lichte vrouwen­
figuur.

„ E r  zijn geen anderen meer zooals wij, mevrouw/'
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zeide hij langzaam en luid, en hoorde zich zonder ver­
wondering woorden zeggen tegen dit kunstwerk, dat 
leefde.

M aar toen zijn stem terugkeerde uit alle nissen en 
hoeken, zijn eigen stem, dien hij voor het eerst op dien 
dag hoorde spreken zonder terughouding, met onver­
holen klank, raakte ze hem, trof hem met een gevoeligen 
schok als de stem van een vriend, een broeder zou heb­
ben gedaan. De woorden ontvingen hun zin: uit de 
woorden, uit zijn stem, die onbeantwoord van de wan­
den wederkeerde, klonk de eenzaamheid van een 
mensch, die door den tijd is achtergelaten. Kil over­
viel hem een starre aandacht, «— in één opperst oogen- 
blik van fatale bewustwording zag hij zich staan in zijn 
eigen eenzaamheid.

Zijn hand om den kandelaar klemde vaster, hij staarde 
in de geelgouden vlammen, maar opeens verwaasden 
de vlammen, hun contouren trilden, een snik drong 
omhoog en krampte in zijn keel. In dit eene losstaande 
oogenblik had hij zichzelf gezien, geklemd in zijn on­
wrikbaar noodlot, — wat viel hier nog te handelen, 
of te beschermen? *— hij werd zich getoond zooals hij 
was: — een oude zonderling, een machtelooze, een 
overleefde, -— die hardop sprak tot een schim.

M aar zijn tanden zetten zich opeen, hij haalde diep 
adem, nog gaf hij zich niet gewonnen; de vijf kleine 
hartvormige lichtjes hernamen hun fijnbelijnde om­
trekken. Boven het diep onderkende noodlot rees 
souverein zijn strenggeschoolde wil. Hij wrong den 
snik terug, dit was vermoeidheid — morgen, als hij 
had gerust, zou hij weten te handelen, zijn verant­
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woordelijkheid verder dragen, tot het einde. Hij keerde 
den rug naar de schilderij, die teruggleed in het duister. 
Rechtopgericht, den kandelaar vast dragend voor zich 
uit, betrad hij de kleedkamer.

D aar, bij een kleine olielamp, wachtte de kamerdienaar, 
maar het wachten had den man te lang geduurd, duttend 
was hij weggezakt over een krant nadat hij alles had 
voorbereid voor het nachttoilet van zijn heer.

De Earl kuchte, toen plaatste hij den luchter midden 
op de tafel. Het licht scheen den slapenden man recht 
in het gezonde bolle gezicht dat schrikte en opwaakte 
uit den doezel, stuntelig hief de bediende zich in de 
eerbiedige houding van knecht tot heer.

Geërgerd zag Lord Tyne toe, die slaperige verwarring 
hinderde hem bovenmate. Hij zag de handen van den 
man, die zich strekten om hem den rok af te nemen, 
maar hij voelde zich afkeerig van die halfontwaakte 
handen en ongeduldig wenkte hij, dat hij zichzelf zou 
helpen, dat de bediende heen kon gaan. Toen hij de 
deur hoorde sluiten, rekte hij zich hooger, •— nog was 
hij in staat zichzelf te helpen, nog behoefde hij niet alle 
ontoereikendheid der menschen te dulden om zich heen.

Langzaam liet hij den rok afglijden, de ordeteekenen 
tinkelden. Nadenkend zag hij neer langs het Orde- 
costuum, nog had hij het dien dag gedragen langs een 
rug, die zich recht wist te houden, nauwlettend hing hij 
het over een stoel. Zijn lichter geworden armen hieven 
zich omhoog, zijn handen ontstrikten de kleine witte 
galadas. Zijn vingers tastten langs de lus, tegelijk gleden 
zijn oogen over de opengevouwen krant, waarbij de 
bediende had zitten dutten.
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De das schoot los, hij hield die in de hand en bukte zich 
verder over het blad, «— zonderling — in de krant stond 
iets over die das — een das — waar had dat gestaan?

Zijn oogen zochten. Plotseling hielden ze iets vast, een 
foto, .— het HuisI en een andere foto «— hijzelf, zijn 
eigen trekken, *—- naast het portret van Alfred Josiah.

W aarom? wat beteekende dit? -— ach, natuurlijk, een 
bericht over het ceremonieel van heden, -— maar die 
das, wat had die hiermee van doen?

Zonder te begrijpen lazen zijn oogen de vette letters 
van een headline, nog eens, *— een felle steek door­
priemde zijn begrip, hij las:

„Erfgenaam van Grooten Naam draagt de RoodeDas.” 
En daaronder zijn naam, zijn naam en titel, •— en hoe 
dan verder? „opvolger is de Right Honourable Alfred 
Josiah Harton, M .P ., dezelfde die gisteren bij de vie­
ring der uiterst-linksche verkiezingszege zijn radicale ge­
zindheid toonde door het dragen van een vuurroode das.”

-— Een Piasl *—- de opvolger . . . .  een pias . . . .
Een stolp van stilte stond om den Earl, elk ding stond 

star. Zijn oogen voelden zich onwrikbaar gestold in 
hun kassen, zijn hand met de das voelde zich geklonken 
in onbeweeglijkheid. Zijn tong voelde zich zwellen en 
klemde tegen zijn keel, een ondraaglijk pijnlijke be­
nauwing drukte zijn borst plat.

Hij steunde, zijn tanden beten en knarsten. Hij voelde 
hoe het bloed terugsteigerde naar zijn hart, en hij 
worstelde, — nu niet, nog nietl — nog een minuut tijd 
voor bezinning. Woedend schoot zijn wil omhoog, zijn 
vuist kneep, — nog een half uur — om te doen wat nu 
gedaan moest worden.
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En zijn wil overwon, de starheid smolt, hij voelde het 
bloed terugvloeien in zijn slapen die bonsden, hij voelde 
zijn neusvleugels die adem zogen. En toen, de tanden 
geklemd, het hoofd in den nek, voelde hij een stijgenden, 
schokkenden lach, een oneindig bevrijdenden lach, om 
de overwinning, *— een oneindig pijnlijken lach, om de 
beslissing die vast was gaan staan.

Zijn oogen vonden de vijf kaarsen die bijna geheel 
waren neergebrand in den luchter, de vijf lange zwarte 
pitten strekten hoogere, roode vlammen. Zijn blik 
hechtte zich in den rossigen gloed terwijl zijn vingers 
de kleine witte das gelijkstreken en opnieuw omstrikten. 
Achter zich zochten zijn armen en handen naar den 
juist afgelegden galarok, zijn handelende handen trok­
ken die recht over zijn schouders, ze voelden na of het 
breede satijnen lint glad was gelegd over zijn borst. 
Toen greep de rechterhand naar den luchter.

Een kort oogenblik zwierden de vlammen langs een 
onberekende baan, Lord Tyne wankelde, *—■ de gloeien­
de was droop over zijn vingers, •— maar in hem gebood 
het bevel: Niet struikelen, rechtstaan! — op de hoogste 
hoogte van de taak! •— en hij zette zijn voeten schrap. 
Hij zag zijn hand waarover de witte wastranen drupten, 
— niet zoo! — zijn arm strekte omhoog, de machtige 
hand van Giles den Vechter droeg den kandelaar over 
den drempel van het slaapvertrek tot voor de beeltenis 
van Mylady Tyne.

M aar daar, voor het fijnzinnige, onbuigzame wezen 
der witsatijnen lady strekte zich Lord Tyne's eigen, 
rechtgerichte linkerhand omhoog en zijn eigen streng- 
beheerschte stem zeide:
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„Excuses mevrouw, ik laat u niet achter bij een alle­
mansvriend met een rood dasje.”

Toen, recht en snel, als ze den fakkel had gestoken in 
de houtmijt, stak zijn rechterhand den kandelaar voor­
uit, tot in het geverniste doek, dat geweldig werd over­
sprongen door een enkele, groote, roode vlam.

Lord Tyne liet den kandelaar vallen, die terugketste 
tegen de haardplaat; de slag van zilver op staal galmde 
als een luidende klok. En zonder een verdere gedachte, 
souverein in zijn eigen daad, strekte hij zich op het wijde 
bed. De gele vuurtong, die langs de bedpost strengelde, 
kaatste vonken uit de diamanten oogen van den Draak. 
Rondom gonsden de vlammen over het oude eikenhout.

Het vuur van Harton Castle scheen zijn gloed tot 
in de winkelvensters van Londen.

55



JE U G D M O M E N T E N



| ^  it gebeurde alles in een anderen tijd.

In dien tijd reed alleen een stoomtrammetje tusschen 
de stad en de badplaats aan zee. Ook droegen de dames 
nog een queue de Paris en onzinnige kleine parasol­
letjes.

De moeder van het jongetje bezat ook zoo' kleinen 
lichtzijden parasol omdat iedereen aan het strand met 
een dergelijk modieus en kleurig dingetje flaneerde en 
omdat haar echtgenoot wilde, dat ze koopen zou wat 
iedereen kocht in haar stand. M aar ze gebruikte liever 
geen zonnescherm, omdat ze graag in de zon zat en 
bleek genoeg was om zich te laten roodbranden. D aar­
om zat ze ook niet in den gevoerden badstoel, die altijd 
te harer beschikking was omdat hij was gehuurd voor 
het heele seizoen, maar op een bergje zand tegenover 
het jongetje.

Dus kon het jongetje recht in het gezicht van zijn moe­
der zien als hij opkeek van zijn werk.

Het jongetje zat op een klein plekje zand, dat de heele 
wereld was. Nu bestond de wereld uit zand, het ge­
beurde ook wel, dat de wereld alleen water was, dat 
om zijn bloote voeten spoelde. M aar bij het houten 
schepje, dat hij nu vasthield, behoorde de wereld van 
zand, waarin zijn handjes moesten werken.

Hij had het schepje en het emmertje. Het emmertje
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moest gevuld worden omdat het telkens leeg was. Hij 
maakte het zelf leeg om het weer te vullen, dat moest 
zoo, leegmaken en vullen. D at was het werk.

Als de houten lepel het emmertje heelemaal had vol­
geschept, zoo vol dat het zand zichzelf niet meer vast­
hield langs den rand, keek het jongetje op naar de oogen 
van moeder, die er altijd waren. W an t dan werd het 
werk moeilijk en moeder knikte dat ze het zag.

Dan kwam een hand die er nog niet was geweest en 
die het lepeltje overnam. D at was niet moeders hand 
met den zachten witleeren handschoen, want die 
mocht niet vuil worden, maar het was de hand van 
Mijntje, die geen handschoenen droeg; wel had Mijntje 
een witkanten kap met gouden kurketrekkers.

Mijntje's hand kwam juist altijd als het noodig was om 
den lepel over te nemen. W an t als het emmertje vol 
was, moest de lepel hard slaan op het zand, tot het vast 
en plat en stevig stond in het emmertje, en het jongetje 
kon nog niet hard genoeg slaan.

Als de hand van Mijntje den lepel neerlegde en terug­
greep naar een witte breikous, die ook nog ergens lag 
in de wereld, zuchtte hij diep omdat nu het moeilijke 
werk begon, waaraan Mijntje niet mocht meehelpen 
omdat hij het zelf wilde doen. Zijn twee handen, die 
zich heel klein voelden tegen het rondgebogen blik 
moesten klemmen en den zwaren zandemmer voorzich­
tig maar ook vlug omzwiepen. Daarna kwam telkens 
een heel groot oogenblik, telkens het nieuwe groote 
oogenblik, wanneer het leege, lichte emmertje moest 
worden afgelicht van een vorm die er nog niet was ge­
weest.
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D at gaf telkens een schokje binnen in hem, soms angstig 
en soms blij. Soms stond er een vast glad torentje op 
het gladgestreken zand, volmaakt gaaf en zonder 
breuken, en dan keek hij in de oogen van zijn moeder 
omdat het zoo goed was. M aar soms brokkelde een 
onsamenhangend hoopje zand uit het emmertje, dat 
was eerst verdrietig omdat hij het gladde torentje ver­
wachtte en dan keek hij naar moeder of die het ook niet 
verdrietig vond. M aar dan was er opeens niets ver­
drietig meer, omdat hij nu hard kon slaan op den mis­
lukten toren en roeren in het zand tot de korrels rond­
stoven. Daarna moest hij dan het strand weer voor­
zichtig gladstrijken voor een nieuwen toren. Hij wist 
eigenlijk niet wat prettiger was: het emmertje af te 
lichten van een vochtig, hecht bouwsel of de mislukte 
zandhoopjes weg te knuppelen met den houten lepel. 
H et was alles prettig en volmaakt noodzakelijk op 
deze plek zand, die de wereld was en het werk tegelijk.

Zoo werkte het jongetje een zomer lang, vandaag en 
gisteren en morgen aan het lange, inspannende, heer­
lijke werk.

M aar midden tusschen het werk, kwamen telkens weer 
de verschrikkelijke oogenblikken, waarop de hand van 
Mijntje plotseling het emmertje en den lepel wegnam, 
omdat alweer een middag voorbij was. Dan liep plot­
seling de wereld leeg omdat het werk moest ophouden 
en het jongetje stond alleen in de leege wereld; daarom 
greep hij wel nog eens terug naar den lepel, maar 
Mijntje had sterkere handen.

En daarna ging dan opeens de wereld groeien en werd 
angstig vol en groot, en werd de zee die aanrolde en met
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strooken schuim rekte naar zijn rij torentjes, en werd 
het groote strand w aar menschen rondliepen op groote 
witte voeten die de torentjes zouden uittrappen. Mijntje 
stond op en sloeg het zand van zich af en kreeg ook 
groote voeten en werd een onwrikbare wil, die hem bij 
de hand nam om thuis te gaan eten.

Dan rukte hij zich nog wel eens los, omdat hij ten 
minste zijn eigen torentjes wilde uittrappen, maar ook 
dat mocht niet. „D aar zal de zee wel voor zorgen,” 
zei Mijntje en dan zag hij ook zelf dat de vloed ging 
opkomen.

De voeten of de zee, het maakte geen verschil, zijn 
torentjes zouden weer gewoon zand worden. Het was 
nu geheel zeker, dat ze nooit van hemzelf waren ge­
weest. Hij mocht niet eens houden wat hij zelf had 
gemaakt.

Dit stond vast en er was geen troost. Het groote ver­
driet prikte in zijn neus en hij zocht naar de oogen van 
moeder, maar die waren weg omdat ze haar voile had 
voorgedaan. En zijn hand lag vastgesloten in den greep 
van Mijntje. Daardoor prikte het verdriet nog pijn- 
lijker, tot hij hard moest huilen. M aar dat hoorde 
moeder dadelijk, ze waarschuwde: „ Jo l”

Het beteekende, dat hij zijn verdriet moest inslikken 
en hij deed ook wel zijn best daarvoor. M aar terwijl 
zijn voeten naar huis liepen langs den zandigen duin­
weg, telkens twee passen naast een pas van Mijntje, 
prikkelde het verdriet nog wel na in zijn oogen en zijn 
neus. W an t de torentjes zouden nu zeker al overspoeld 
zijn door den vloed.
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Zoo werkte het jongetje een zomer lang, vandaag en 
gisteren en morgen, aan de torentjes die toch niet van 
hemzelf konden blijven. Hij was nog heel klein. Zoo 
klein, dat hij zich later nooit meer iets van dit alles 
heeft kunnen herinneren.

Cl  * • *
Het jongetje was niet meer zoo heel klein. Het ging 

al drie weken lang op school.
De school duurde eiken dag heel lang. 's Morgens was 

het prettig om binnen te komen in school, iedereen wist 
w aar hij zijn goed moest hangen en welke klas hij had 
binnen te gaan. M aar daarna waren er zooveel kin­
deren die niets wisten, en dan werd de meester on­
tevreden. Als de meester heel ontevreden was, duurde 
de dag te lang voor de kinderen die wel wat wisten.

M aar thuis was niemand ontevreden behalve Mijntje. 
Daarom was het jongetje blij, dat het morgen Zondag 
zou zijn en hij dan thuis zou blijven. Nu was het Zater­
dagavond, hij lag in zijn bed en wachtte op zijn moeder.

Beneden in de gang rinkelden al glazen van de tafel die 
werd afgenomen, nu zou ze komen. De trap wachtte 
op haar voetstap. Het gasvlammetje suisde omdat het 
nog moest worden uitgedraaid.

Het jongetje kortte zich den tijd met een leuk spelletje. 
Hij lag plat op zijn laag kussen, als hij rechtuit keek, zag 
hij aan het voeteneinde de deken omhoog steken in een 
punt, dat was zijn groote teen. Als hij die bewoog, trok 
de deken in plooien. Het was een leuk spelletje om 
iets te zien bewegen zonder te zien hoe het bewogen 
wordt. Het jongetje lag al lang zoo te kijken en speelde
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met zichzelf, dat hij er niets van begreep hoe die deken 
bewegen kon.

M aar toen de keukendeur sloot achter de laatste ram­
melende borden en zijn moeder er nog niet was, bleef 
zijn teen stilliggen.

„W aarom  kom je nu niet?” dacht hij.
Alles was klaar, de kleeren waren opgevouwen en het 

gewichtige meubel met het eene oor stond naast zijn 
pantoffeltjes onder het bed. Eigenlijk vond hij dat vies, 
maar het moest daar staan van Mijntje en soms, in 
den nacht, was hij toch wel blij dat het aanwezig was 
wanneer hij zijn hand uitstak.

Beneden in de gang sloeg de hangklok zeven korte slaag- 
jes en de ketting met het gewicht zakte ratelend. Nu gin­
gen natuurlijk de molentjes op de wijzerplaat draaien.

Kwam de stap nog niet? Moeder had nog nooit vergeten 
om het jongetje in te stoppen, maar als ze laat kwam, 
viel het tegen. Dan wilde zijn mond niet opengaan om 
iets te zeggen, omdat zijn hoofd dan al niet meer mee­
deed. En het was juist prettig om iets te zeggen, om-en- 
om grappige woordjes tegen elkaar te zeggen. Als 
moeder zei: „Nacht schatje”, antwoordde hij „Pierle- 
patje” , — eens had hij gerijmd:

Pieternelletje
Je hebt een zacht velletje.

En toen hadden ze samen lekker lang gelachen.
W aarom  kwam ze nu niet? Vader zou nu zeker al op 

de sofa liggen met zijn sigaar, dat deed vader zoo na 
het eten, hij lag op de fluweelen sofa tegen de wollen kus­
sens.
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Het jongetje voelde het linnen laken tegen zijn hals en 
voelde dat dit lekker koel was en glad. Zelf was hij 
ook koel en glad, Mijntje had hem pas heelemaal ge- 
wasschen. D at had hij niet prettig gevonden, het was 
wel prettig om schoon te zijn, maar niet om te worden 
gewasschen. Mijntje waschte altijd een beetje harder, 
dan hij zich zelf zou willen wasschen en als hij een 
schram op zijn knie had, wreef ze daar ook stevig 
overheen. Moeder lette wel op de schrammen, omdat 
die naar hem keek als ze waschte. M aar ze deed het 
niet vaak, ze moest eten met vader terwijl hij naar bed 
werd gebracht. Alleen overdag was moeder van hem, 
's avonds was ze van vader.

Daarom kwam ze hem instoppen voor het avond werd. 
Als ze goedennacht had gezegd en de deur achter zich 
sloot, sloot ze meteen een dag die voorbij was.

Nu moest ze maar gauw komen, want nu gingen in zijn 
hoofd allerlei gedachten voorbijzwemmen en dan was 
de dag toch klaar.

Ja. D aar kraakte de salondeur. En nu liep ze de trap 
op, iedere tree kraakte precies zooals die zelf wilde, 
allemaal anders. En nu stond ze op den drempel en nu 
naast zijn bed, ze was hoog zoo. Ze had haar mooie 
japon aan, dat was prettig, maar nu boog ze over het 
bed, nu was ze gewoon moeder.

Het jongetje bewoog niet. Het wachtte tot de handen 
van moeder om zijn gezicht lagen, toen knipte hij met 
zijn oogen, dan kon ze zien dat zijn mond al dicht was. 
Hij had al te lang stilgelegen. Nu voelde hij den zachten 
zoen op zijn wang, heel voorzichtig, moeder zoende 
altijd voorzichtig, ja, en nu lag haar wang even tegen
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zijn wang. D at was prettig, soms als ze het vergat, 
voelde zijn wang kaal als ze weg was, maar nu had ze 
het niet vergeten. Nu lag haar wang tegen zijn wang. 
En nu legden haar handen de donzen deken net om het 
plekje waar zijn schouder het dek verwachtte, nu was 
hij ook ingestopt.

En nu draaide ze het gasvlammetje uit, dat hield op 
met suizen en opeens was de heele kamer weg. De deur 
ging open om haar door te laten, van buiten kwam nog 
een schijnsel, maar toen ging de deur weer dicht en nu 
kraakten de traptreden weer net andersom.

De dag was voorbij; moeder had het licht uitgedraaid. 
In de kamer was nu niets meer over dan het kussen 
waarop zijn hoofd lag en de lakens, die al haast even 
warm waren als hijzelf.

Nu behoefde hij niets meer echt te weten.

Later, toen het jongetje al een man was geworden, 
heeft hij een nacht beleefd, waarin zijn kloppende her­
sens zich herinnerden hoe zijn moeder des avonds een 
dag afsloot door haar nachtkus.

*  *
*

De jongen liep met zijn moeder in de drukke winkel­
straat, waar veel mevrouwen liepen met jongens en 
meisjes omdat het Woensdagmiddag was. M aar zijn 
eigen moeder was geen mevrouw en hijzelf was niet 
zoomaar een jongen, hij was degene, die alles zag wat 
gebeurde op straat.

E r gebeurde te weinig en de jongen voelde spijt omdat 
hij hier moest loopen, terwijl zijn voetbalclub een
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match speelde en hij een official was, die niet gemist 
kon worden. Hij speelde ook wel eens linksbinnen, 
maar daarvoor kon een ander invallen, alleen als 
official had de club hem broodnoodig. Toch wist hij, 
dat moeder gelijk had toen ze hem meenam om te win­
kelen, want zijn schoolpak was werkelijk te klein en 
ook kon hij geen matrozenpak meer dragen op de H .B .S.

Nu liepen ze dus naar den kleermaker; die woonde in 
deze straat, achter een hoog smal raam met gouden 
letters en een gouden wapen. Moeder liep vlak naast 
hem omdat het druk was op het trottoir, het liep prettig 
naast moeder, ze stapte niet zoomaar voort als de andere 
menschen, ze zette haar eene voet voor de andere alsof 
haar voeten het prettig vonden elkander af te lossen. 
Moeder droeg lage schoenen met een zwartzijden 
strikje, moeder had damesvoeten, ze waren veel smal­
ler dan de voeten die hijzelf bewoog in stevige rijg­
laarzen.

Hij stak een arm door moeders arm, hij was al haast 
even groot als zij, vader had toch gelijk, als men zoo 
groot werd, stond een matrozenpak te kinderachtig.

Over een paar maanden zou hij zeker even groot zijn 
als moeder. M aar vader was nog veel grooter. En ook 
heel veel breeder, vader was een groote man. Hij sprak 
met een zware stem en lachte hard, het kon vader niet 
schelen dat hij lawaai maakte.

Vader kon ook schreeuwen, hij had heel hard ge­
schreeuwd tegen moeder toen ze de vioolles wilde 
doorzetten, omdat ze niet begreep, dat vioolles over­
bodig was. Vader had net zoolang geschreeuwd tot 
moeder opstond en den brief ging schrijven aan den
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vioolleeraar. Vader had eigenlijk gelijk, waarom moet 
een jongen nog vioolspelen ook?

M aar Vader had niet zoo hard behoeven te schreeuwen 
tot moeder huilen ging. W an t moeder is heel lief. Ze 
is altijd even lief, moeder is altijd lief, ze is nooit anders 
dan men haar kent. M aar vader is telkens anders, soms 
is hij vroolijk, dan vertelt hij gekke verhalen en soms is 
hij sterk, dan tilt hij een leunstoel omhoog aan één 
poot. M aar soms is hij vreemd, men ziet het al als hij 
binnenkomt, dan is zijn gezicht rood en warm en dan 
kijken zijn oogen over alles heen. Men kan niet weten 
hoe vader is buitenshuis.

Vader en moeder zijn groote menschen, die zijn nu 
eenmaal zooals ze moeten zijn.

De jongen liep nog steeds naast zijn moeder in de drukke 
straat. Opeens greep zijn arm steviger in haar arm. 
Zijn denken hield op na die laatste gedachte, toen 
schokte begrip in hem wakker. D at was nieuw, hij 
had nog nooit zoo iets ondervonden. Hij had maar wat 
loopen kijken naar het gaan van zijn voeten naast 
moeders voeten en opeens had hij boven zijn voeten 
zichzelf voelen gaan, terwijl hij wist: mijn voeten dra­
gen een mensch, ik ben ook een mensch, net als vader 
en moeder. Ik ben ook zooals ik moet zijn.

Hij voelde een ruimte opengaan binnen in zich zelf, 
midden in die ruimte stond hij en zag hoe de wereld was. 
Overal liepen menschen op hun eigen voeten en ieder­
een wist zelf de reden die hem daar deed loopen, maar 
een ander kon dat niet weten.

,, Vreemd", dacht de jongen, „maar zoo moet het wel 
zijn. Ieder mensch hier in de straat loopt te denken,
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van binnen loopt hij te denken, ieder denkt aan iets 
anders en niemand kan weten waaraan de ander denkt. 
Moeilijk is dat.

En iedereen kijkt van binnen naar buiten, maar de 
dingen kijken van buiten naar binnen.”

Hij merkte opeens dat hij nu op een brug liep, naast 
zijn moeder, hij gaf haar nog altijd een arm. M aar er 
was toch iets anders geworden, hij voelde, dat hij op 
zijn eigen beenen liep en zijn moeder wel een arm wilde 
geven.

De wereld werd opeens grondig anders. Nu viel hem 
in, dat Bob Geertsema zijn moeder geen nachtzoen 
meer gaf, dat had hem wel eens raar geleken, maar op 
dit oogenblik kon hij het begrijpen. Hij trok zijn eigen 
arm terug uit den arm van zijn moeder en voelde zich­
zelf alleen loopen.

Zoo ging hij verder naast zijn moeder op zijn eigen 
voeten. In een groote spiegelruit kwam hij zichzelf 
tegemoet naast moeder en hij zag, dat zij een mevrouw 
was en hijzelf een jongen, een lange jongen al. Hij zag 
zich aankomen, hij droeg een donkerblauwe pet, daar­
onder had hij blond haar, dat was glad weggestreken 
boven zijn ooren, zijn neus was lang en smal, de neus­
vleugels bogen krullend naar zijn wangen. Hij keek 
naar zijn mond, toen ging die zich vaster sluiten, nu 
werden zijn lippen smalle strepen die toch rood waren. 
Al naderkomend ging hij zijn oogen zien, die keken 
terug, ze waren grijs, of misschien wel groen, thuis zou 
hij dat beter kunnen zien in den spiegel. M aar duidelijk 
zag hij dat zijn kin vierkant was.

Hij keek naar zijn mond en zijn kin tot de spiegelruit
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ophield bij een groenmarmeren zuil, toen wist hij voor­
goed, dat hij een mensch was, Johan Frederik de Laer. 
In September, als hij de dikke agenda kocht voor de 
H .B .S ., zou hij daarin voluit zijn naam schrijven met 
mooie blokletters.

Zoo, naast zijn moeder, alleen, liep de jongen tot aan 
het venster van den kleermaker, waar de grijze en 
donkerblauwe stoffen stonden geëtaleerd, met keurige 
prijskaartjes.

Hij opende de winkeldeur en liet zijn moeder voorgaan. 
Onderwijl besliste hij voor zichzelf, dat hij een don­
kerblauw pak wilde hebben, een pak met drie plooien 
in den rug en een platte witte boord, zooals Bob 
Geertsema droeg. Voor een matrozenpak was hij nu 
voorgoed te groot.

Later, als directeur De Laer liep in die winkelstraat, 
ontging hem zelden de plek waar hij voor het eerst 
zichzelf voelde gaan boven zijn voeten.

*  «
»

,,D e L aer!”
,,Ja  mijnheer.”
,, W a t voer je daar toch uit?”
De jongen vond liegen omslachtig. Daarom zei hij:
„Ik maak mijn algebrasommen, mijnheer.”
„W aarom  maak je je huiswerk onder de les?” vroeg 

het Konijn.
De jongen haalde zijn schouders op. Hij was niet van 

plan het Konijn iets uit te leggen. Het relletje was er
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eenmaal, het moest nu maar zijn loop hebben. Hij 
merkte, dat de jongens die vooraan zaten, zich al gin­
gen omdraaien; de achtersten stonden op om beter te 
zien, want een relletje met het Konijn was altijd 
loonend.

De jongen bekeek het Konijn en wachtte. Het Konijn 
was een jong leeraar Staathuishoudkunde, die naast 
den persoonlijken last van een asthmatisch gestel nog 
den erfelijken vloek droeg van het semitische minder­
waardigheidsgevoel. Zijn profiel teekende de lijn van 
zijn wezen in kromme lijnen en de jongens teekenden 
weer dat profiel caricaturaal, op de wijze der oude 
Egyptenaren, met het eene wijdopen oog strak starend 
uit het afgewend gelaat. Het arme Konijn had inder­
daad donkere, uitpuilende oogen en als een van zijn 
asthmatische aanvallen dreigde, werden ze haast 
grotesk van inspanning. Die oogen en de sprietige snor 
boven het genepen mondje hadden hem den bijnaam 
bezorgd, dien hij kende en aanvaardde, omdat Konijn 
altijd nog beter klonk dan Pakkiesdrager, den naam 
waarmee een gedachteloos voorvader zijn afstamme­
lingen had belast bij de invoering van den Burgerlijken 
Stand.

Het Konijn leidde een moeilijk leven aan deze H .B .S ., 
waar de deftigste families der stad hun zoons heen­
zonden, en alleen aan de ambtelijke rechtvaardigheid 
van het Gemeentebestuur was het te danken dat hij 
hier was aangesteld nadat hij driemaal als nummer 
twee had gestaan op andere voordrachten. W an t de 
directeur der school had hem maar noode aanvaard, 
beladen als hij kwam met zijn naam, zijn afkomst en
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onder verdenking van anarchistische sympathieën nog 
daarenboven.

Inderdaad was die verdenking gegrond, het Konijn 
was Tolstoiaan. Het had zich, na zijn omzwervingen 
door de economische theorieën, teruggetrokken in het 
paradijs van den eenvoud en de weerloosheid. Ook 
had hij zichzelf een klein stukje aardsch paradijs ge­
kweekt temidden van zijn boeken, 's Middags na school­
tijd opende de veelgeplaagde met zijn huissleutel dit 
tweede bestaan en verbleef daar gedurende de rest 
van den dag, onder de gelithografeerde oogen van zijn 
Russischen leidsman, tusschen zijn Chineesche en 
Indische philosofen, zwevend in een volkomen on- 
wereldsch geluk, 's Morgens om halfnegen echter 
verdreef zijn kost juffrouw hem met het boterhampakje 
als met een vlammend zwaard uit dit stilglanzende 
Eden.

Zoo was het Konijn, wiens onooglijke buitenkant op 
dit oogenblik minachtend werd bekeken door den jon­
gen die wachtte op zijn straf.

Het Konijn, van zijn kant, keek naar den jongen, die 
al bijna een jonge man was, correct gekleed als een 
heer. Hij zag met welbehagen een rechtopgericht bo­
venlichaam een gestrekte borstkas en een welbesneden, 
langgerekt knapengezicht waarop het patriciërstype 
reeds scherp stond gestempeld. Hij zag een rechten 
fijnen neus, een vastbesloten mond, een paar koele, 
grijze oogen, die de waarheid aandurfden omdat ze 
het niet noodig vonden te liegen. Hij voelde een ge­
negenheid opstijgen voor dezen jongen en wist tegelijk, 
dat de jongen nooit genegenheid zou voelen voor hem.
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M aar hij onderdrukte een gevoel van spijt en zei rustig: 
„W aarom  maak je je huiswerk onder mijn les? Geef 

eens antwoord.”
De jongen gaf geen antwoord. De klas werd rumoerig, 

de leeraar tikte op zijn tafel; toen luwde het rumoer 
maar ging niet geheel liggen. De jongen keek om zich 
heen naar zijn klassegenooten, ontstemd, alsof hij hun 
kwalijk nam, dat ze zich bemoeiden met zijn zaken.

„Kijk maar hierheen, de Laer,” zei de leeraar, „en 
vertel me waarom je dit werk maakt onder mijn les. 
W eet je waarover ik aan 't spreken was?”

„Natuurlijk mijnheer,” zei de jongen. „Ik heb gister­
avond mijn les geleerd. Het parlementaire stelsel.” 

„Juist. En interesseert je datniet? Jullie, vijfde-klassers, 
lezen immers de krant, — interesseert mijn vak je dan 
niet?”

De klas werd weer rumoeriger. De jongens in de voor­
ste banken hadden zich nu geheel omgedraaid en zaten 
boven op hun lessenaars, hun beenen bengelden langs 
de bank. Achteraan waren er een paar opgestaan en 
kwamen naderbij met de handen in de broekzakken. Het 
maakte den jongen kregel, hij voelde zich het middel­
punt van een schouwspel. Hier moest een eind aan 
komen. De straf! W a a r bleef de straf?

Kortaf antwoordde hij: „H et vak interesseert me wel.” 
,,W raarom doe je dan ander werk terwijl ik doceer?” 
Het geduld van den jongen raakte op. „Omdat ik me 

verveel terwijl u doceert,” zei hij bits.
Nu was er een eind. Nu kon de straf toch niet uitblijven. 
E r kwam een stilte over de jongens, ze werden op­

lettend. De spanning van een tweegevecht stond in de
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lucht, als vroeger om twee kampende vechtersbazen 
op het speelplein. Het Konijn lag onder, dat was zeker.

De zware oogleden van den leeraar lieten zich even 
neer over zijn oogen waarachter een opkomende hoofd­
pijn spande. Hij had den vorigen nacht een paar uur 
overeind gezeten om den asthmatischen druk op zijn 
borst te ondergaan, gewoonlijk zat hij heel geduldig 
overeind, tot hij weer kon gaan liggen. Nu stond hij 
even geduldig tegenover de onmeedoogende houding 
van zijn leerling en onderging de afwijzing van zijn 
genegenheid. M aar hij gaf niet op. En ook eischte iets, 
binnen in hem, om eindelijk te mogen weten hoe zijn 
leerlingen dachten over hem, het Konijn.

,,W aarom  verveel ik je als ik doceer? Zeg maar de 
waarheid."

De neusvleugels van den jongen trokken op in min­
achting om de scène, die hier ten aanhoore van de klas 
door den leeraar werd uitgelokt. M aar hij ging spreken, 
als het Konijn de waarheid wilde, zou het die hebben ook.

„U  verveelt me, omdat ik niets kan begrijpen terwijl 
ik naar u luister. Thuis, als ik mijn les leer uit het boek, 
begrijp ik alles, ik zou er u niet eens bij noodig hebben. 
M aar als u hier op school begint uit te leggen, maakt u 
me in de war, hoe langer u spreekt, hoe minder ik 
begrijp. Straks ook. Het parlementaire stelsel. In het 
boek staat: De ontwikkeling der democratie. Goed, 
daar kan ik nog bij, de democratie gaat dus parlemen­
tair gezag uitoefenen. M aar dan komt u en vertelt me 
op uw manier hoe het in elkaar zit. O f liever, u vertelt 
hoe het niet in elkaar moest zitten. Dan wacht ik om 
te hooren hoe het wel moet en wat u nu eigenlijk zou
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willen. En u wilt niets. Ik hoor een hoop mooie woor­
den: Individualiteit ■—- Vrijheid der Persoonlijkheid,
*— en vooral: Innerlijk Gezag, .—- Innerlijk Gezag, — 
ik heb het waarachtig onthouden ook, ■—- maar ik be­
grijp er niets van. W a t heeft dat allemaal met de in­
richting van den staat te maken? W a t wilt u eigenlijk, 
wat moet ik nu weten om te onthouden? Ik leer van u 
alleen dat eigenlijk ons boek niet deugt, •—- en daarin 
heb ik dan gisteravond een uur zitten studeeren. D aar­
om maak ik maar liever mijn algebrasommen dan weet 
ik waar ik aan toe ben.”

De klas zuchtte tevreden. Eindelijk had een van hen 
gezegd wat te zeggen viel, en had het goed gezegd, met 
stelligheid. Het was zooals de Laer het formuleerde: 
Het Konijn wist niet wat het wilde en daarom kon 
niemand hem begrijpen. De klas zweeg, opgelucht, alsof 
ze allen tezamen het Konijn knock-out hadden geslagen.

De leeraar leunde achterover in zijn stoel. De klas 
wachtte in stilte.

Toen zag de leeraar, dat de klas iets verwachtte, een 
antwoord of een straf. M aar hij had nog niets voor haar 
klaar, geen antwoord en geen straf, omdat ook hij het 
gevoel had, dat hij ergens lag buiten bewustzijn.

E r doken woorden in hem op: „Erkennen das Nicht- 
Erkennen ist das Höchste.” -— W as dat het antwoord? 
Neen, dat was Lao-Tse, maar hoe kwam die hier op 
school?

In de klas rees een gemurmel dat aanzwol, toen gingen 
zijn oogen weer zien. E r werd gewacht op een ant­
woord of een straf, en hij zocht naar een antwoord, 
maar de hoofdpijn spande om zijn hersens, dus greep hij 
de straf.
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„Dank je voor je inlichtingen, de Laer. Ga nu maar 
naar den directeur en zeg hem, dat ik je uit de klas heb 
gezet omdat je ander werk deed onder mijn les.”

De jongen stond op. Zoo in zijn volle lengte gezien, was 
hij al een heer, de vouw van zijn pantalon teekende 
scherp en recht geperst boven zijn bruine molieres. Hij 
liep door tusschen de banken waar de andere jongens 
hem lawaaiig tegen wilden houden. Bij de open deur 
keerde hij zich naar den leeraar die nog altijd achter­
over leunde in zijn stoel, en zei met een koel glimlachje: 

„ W e  kunnen blijkbaar toch niet buiten het wettig 
gezag, mijnheer Pakkiesdrager.”

De leeraar dook dieper in zijn stoel. De jongen zag 
het, *— toen sloot hij voorzichtig de deur achter zich 
en ging zijn straf ontvangen.

Later heeft M r. de Laer vele malen den zegepraal 
zijner opvattingen beleefd, maar nooit heeft hij volle­
diger zijn triomf genoten dan op dien schoolochtend, 
toen hij den onooglijken leeraar verder zag wegzakken 
in diens stoel.

« «
*

W a a r  de huizen vaneenweken was het einde van de 
straat, daarachter lag nog het weiland. Al den tijd dat 
de jonge man liep van het begin der straat naar het 
einde, wist hij dat straks de huizenrij zou ophouden 
en dat daarachter het weiland lag waar het hooge gras 
zacht moest wezen en geurig.

De straatlantaarns stippelden lichtjes langs twee lange, 
rechte lijnen die elkaar aan het verre einde bijna raak­
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ten; daarboven teekenden de gevelspitsen grillige stre­
pen tegen een doorzichtigen groenblauwen avondhemel.

De jonge man keek omhoog en zag, hoe de zomerdag 
die voorbij was, nog hing uit te gloren in te lucht. Hij 
vertraagde zijn stap, omdat het eerst heelemaal donker 
moest wezen voor deze zomeravond begon.

Zoo naderde hij slechts langzaam het verlichte wacht­
huisje, dat ver weg, voorbij de laatste lantaren, het 
eindpunt der tramlijn markeerde. Hij slenterde maar 
wat langs het trottoir en speelde met zijn schaduw. Bij 
iedere lantaren, in het volle licht, kromp zijn schaduw 
ineen tot niets, maar zoodra hij buiten den lichtkring 
trad binnen het duister, dat toenam tot de volgende 
lantaren, gleed zijn eigen ongrijpbare schim om zijn 
voeten heen en liep hem vooruit als een speelsch dier.

De jonge man speelde een spel met zijn schaduw omdat 
hij geen ander gezelschap had. Zijn schoolkennissen 
had hij achtergelaten na het eindexamen van de H .B .S. 
toen was besloten dat hij rechten zou studeeren en dus 
eerst Staatsexamen moest doen. Nu had hij daarvoor 
een jaar lang thuis gewerkt, al dien tijd alleen zitten 
werken in zijn kamer en nu was hij dan eindelijk inge­
schreven als eerstejaars, maar eerst moest hij nog door 
den groentijd heen. Aan den groentijd dacht hij met 
een lichten afkeer, omdat hem dan allerlei gezelschap 
zou worden opgedrongen, maar toch lokte het hem ook 
wel aan om weer eens tusschen andere lui te zijn. Zijn 
vader en moeder waren er natuurlijk nog wel, maar 
zijn vader was •—- eigenlijk — slecht gezelschap en zijn 
moeder was de liefste dame die hij kende maar men kon 
haar geen gezelschap noemen.
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Zoo liep hij nu alleen met zijn schaduw langs de por­
tieken en vensterbanken, telkens binnen en buiten het 
licht der lantarens, tot het einde der straat naderbij 
kwam en hij de lantarens zou kunnen tellen als hij 
wilde. Het wachthuisje stond daar ook, het was helder 
verlicht, hij onderscheidde daarbinnen al een oranje 
aanplakbiljet en tegelijk zag hij het blauwe hoedje van 
Francientje.

Meteen wist hij weer, dat hij dezen heelen vervelenden 
slentergang door de stille straat had gemaakt, omdat 
Francientje tegen halftien uit de huishoudschool kwam 
en omdat ze had beloofd dat ze zou wachten.

Wonderlijk dat hij daarnet niet meer had gedacht aan 
Francientje. En hij was nog wel op weg naar haar toe! 
En ze had gezegd, dat ze nog best een half uurtje met 
hem kon loopenl

Het was prettig om te loopen met Francientje, Fran­
cientje was gezellig. Ze was werkelijk goed gezelschap, 
ze kon luisteren en lachen; zelf zei ze ook wel eens 
aardige dingen en soms praatte ze heel verstandig, 
maar meestal keek ze toch omhoog en luisterde of lachte.

Aardig, zoo'n meisje, dat omhoog kijkt en lacht. Fran­
cientje had mooie, lieve oogen, het was plezierig om 
daarin te zien, om voorover te buigen tot zijn eigen 
oogen terugspiegelden in de hare. Francientje vond dat 
ook plezierig, hij kon aan haar zien wanneer ze ver­
langde, dat hij zich bukken zou om zichzelf te zien in 
haar oogen.

Francientje was een gezellig kind. Hij kon nooit aan 
haar merken of ze in haar betrekking een drukken dag 
achter den rug had; als ze bij hem was, lachte ze en
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was blij of ze den heelen dag in de zon had geluierd.
M aar natuurlijk was ze dan blij. Omdat ze bij hem kon 

zijn.
Hij keek omhoog en zag dat nu de avond was gevallen. 

De lucht was leeggebrand en het duister zakte al over 
de geveltoppen. Hij ging haastiger loopen, nu waren 
het nog maar een paar stappen, toen stond hij voor den 
glazen zijwand van het tramhuisje. Daarbinnen stond 
Francientje, maar ze zag hem nog niet, ze keek op­
lettend naar de trams die voor het huisje stopten, of 
hij niet zou uitstappen.

Hij kon Francientje goed bekijken zoo, ze was werke­
lijk lief, «— een schat van een meid zou vader zeggen, 
maar waarom dacht hij nu aan vader? Francientje was 
een meisje, een alleraardigst meisje. Van haar bruine 
krullen kon hij niet veel zien, door het hoedje, maar 
het rose tipje van haar oor kwam net onder het hoedje uit.

De fluweelen zachtheid van dat oortipje hervoelde 
zich op zijn lippen, die het hadden gekust. Toen zag 
hij haar zachte ronde schoudertjes, die kende hij ook, 
als hij zijn arm om haar heenlegde, paste de ronding 
van haar schouder met het dunne zijden blousje net in 
de holte van zijn hand.

Hij stond voor den glazen wand te kijken naar het meisje, 
naar al de warme zachte rondingen van haar buigzaam 
lijf, dat nu stil en gespannen stond te wachten of hij 
nog niet kwam.

Hoe moest dit verder gaan? Hij en zij, het was tot 
dusver heel gezellig geweest om te wandelen en zoo'n 
beetje verliefd te doen samen, het was vooral zoo'n 
heerlijke rust geweest na al dat ploeteren en blokken
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voor het Staatsexamen en de nachtmerrie van die ver­
velende oude Romeinen. M aar er behoorde toch meer 
hierbij, hij voelde het, ook aan haar; haar heup raakte 
zijn heup als ze gearmd samen wandelden. Bob Geertse- 
ma had al een vast meisje toen hij in de vierde klas van 
de H .B .S . zat.

Nu was er weer een tram voorgereden waarin Fran- 
cientje hem niet vond, hij kon zien hoe haar mondje 
trok. W aarom  stond hij eigenlijk hier in de verte naar 
haar te kijken?

Hij stapte in het licht voor den ingang van het huisje 
en zag hoe de wangen van Francientje rood werden 
onder het blauwe hoedje; toen kwam ze naar buiten.

Het was nu wel heelemaal donker, er scheen ook geen 
maan. Ze stapten terzijde, en naast het huisje nam 
Francientje zijn arm. Het was grappig, dat ze zelf zijn 
arm nam, dat had ze nog nooit gedaan, maar ze had 
zeker al lang staan wachten.

Hij keek langs haar neer en gaf haar zachten ronden 
arm een klein drukje; toen keek ze omhoog en lachte. 
H aar mondje was half open, zijn lippen moesten het 
sluiten, en opeens was al de warme zachtheid die hij 
kende van vorige avonden, weer om hem heen.

Zijn mond liet haar mond los, maar de zachtheid bleef. 
Uit die warmte en die zachtheid keken ze samen de 
straat in naar de huizen die veraf stonden, de straat­
lantarens rekten hun lichtlijnen wel ergens heen, -—- 
maar dat was de stadsdrukte, —- hun oogen lieten de 
straat en de lantarens los.

Zoo stonden ze en zeiden niets. In den arm van den 
jongen man lag de arm van het meisje, dat willig wacht­
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te, welken weg hij kiezen zou. Over hun hoofden adem­
de de zomeravond den machtigen geur van het weiland, 
den geur van koeien en honing en bloeiend gras. Het 
weiland moest daar liggen, ergens, achter de laatste 
huizen, het moest overal liggen, heel diep in het sche­
merig duister waarboven de eerste bleeke sterren open­
gingen, «— maar ze wisten niet of naar het weiland een 
weg was.

De lucht en de sterren hingen te hoog, daar was zeker 
geen weg. De lantarens stonden op een rij langs den 
vervelenden geplaveiden weg en gaven een licht, dat 
hinderlijk verlichtte. Ze keerden zich weg van de lan­
tarens en gingen loopen.

Ze liepen in elkanders warmte en de jonge man legde 
zijn arm om het meisje, om de warmte van haar nabij­
zijn dat gevat kon worden. Zooals hij straks had ge- 
loopen, leeg van zichzelf, verdiept in het spel van zijn 
schaduw, zoo liep hij ook nu, even ledig, opgenomen in 
een warmte, die bij hem behoorde, die om hem was en 
om al het andere.

W aarheen liepen ze? E r was geen weg meer waar ze 
liepen, ze daalden al langs een zandberm. Hij steunde 
het meisje, dat ze niet glijden zou langs de helling, vast 
lag zijn arm om haar heup, dat ze zoo, tegen hem ge­
leund, tegelijk met hem zou binnengaan in het diepe 
donker, en zij, zonder iets te zeggen of te vragen, zonder 
dat haar lichaam weifelde in zijn arm, liet zich leiden 
tot in het lage geurige weiland, dat had liggen wachten 
achter den huizenrand.

In den laten avond, bij het afscheid voor haar woning 
vroeg het meisje maar één vraag:
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„Kom je morgen weer?"
De jonge man bukte zich en kuste het zachtste van alle 

zachte plekjes die zijn lippen aan haar hadden ontdekt, 
het fluweelen kuiltje van haar hals.

Toen richtte hij zich op, rekte de armen en antwoordde: 
„Morgen? E r  is geen morgen. Ik geloof pas aan mor­
gen als ik morgenochtend wakker w ord/'

M aar toen M r. Johan de Laer, directeur der Holland- 
sche Bankvereeniging, op den morgen van zijn huwelijk 
den gladden ring schoof over den fijnen witten vinger 
van freule Dix, zijn bruid, zag hij plotseling in een hel­
verlicht, felbewust moment, dat hij trouwde met de 
verkeerde vrouw,

* »
•

Johan de Laer, student in de rechten, stond op den 
drempel van de eetkamer in zijn ouderlijk huis. Achter 
hem wilde iemand de deur sluiten, dus deed hij een stap 
naar voren, de kamer in. Toen sloot zich de deur.

M aar de kamer hield hem tegen. De kamer was zwart, 
een onbekend dofzwart hing en stond in de kamer, de 
vochtige, zwarte nacht van daarbuiten had zich ge­
drongen in de kamer die hij zoo niet kende. De kamer 
was anders, ongedacht anders, nu door een zwart- 
krippen nevel twee verduisterde lampen schenen boven 
het vreemd langwerpig meubel, dat stond w aar de 
tafel behoorde te staan.

De student kneep zijn handen dicht in de zakken van 
zijn regenjas die nog nat om hem hing. Hij hoorde zich 
ademhalen en sloot de oogen, -— het was te stil in deze
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kamer, waarom was hier niemand anders die ademde?
Vlak achter de dichte deur, in de gang, hoorde hij ge­

dempte stemmen, *— moeders stem en het haastig ge­
fluister van de dienstbode, die hem had binnen gelaten. 
Nu raakte iemand aan de deurknop, hij keek om, -— 
de angstig vorschende oogen van zijn moeder zochten 
over zijn gezicht.

Ze wilde binnenkomen, maar hij weerde af, fel en 
haastig wees zijn hand haar terug, *— geen ander hier­
bij, dit was voor hem, om alleen mee te zijn.

W eer sloot zich de deur, alsof ze zichzelf in het slot 
drukte. En weer hield de kamer hem tegen.

Zijn voeten stonden op den rand van het dikke vloer­
kleed, waarop in het midden de tafel moest staan, 
maar de tafel stond daar niet. Het andere was daar 
neergezet. En de afstand tot het andere was onover­
komelijk.

Toch had hij twee dagen lang gereisd, van Florence 
naar dit huis, om tot het midden van deze kamer te 
gaan. M aar nu wilden zijn voeten hem niet verder 
brengen dan tot den rand van het vloerkleed.

Hij fronste de wenkbrauwen, zijn vuisten knepen 
vaster ineen. En hij vloekte, binnen in zichzelf vloekte 
hij, ■— „verdomd .— ik moet het zien, ze hebben het daar 
toch neergezet om gezien te worden, -— en ik sta .hier 
toch om het te zien.”

Over de leegte van het vloerkleed dwong hij zijn oogen 
verder tot aan de zwarte doeken, die gespreid lagen 
langs den voet van de hinderlijke stellage, en toen van 
den grond opwaarts tot aan een grens waar dof eiken­
hout drukte op den duisteren plooienval. M aar aan die
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grens perste een overmachtige afkeer zijn oogen terug, 
ze lieten los, dwaalden af, zochten rond om hulp, ■—- 
dit was de eetkamer, waarom was die kamer zoo 
theatraal behangen, waarom kon de kamer niet blijven 
zooals ze was, .— waarom konden de dingen niet blijven 
zooals ze waren?

Achter de deur, in de gang, ritselden kleeren, een hand 
gleed tastend langs de deurknop, die werd neergedrukt,
■— in één stap was hij bij de deur en draaide den sleutel 
in het slot.

Nu, onherroepelijk alleen met dat wat gezien moest 
worden, keerde hij zich met een ruk naar het midden 
van de kamer. Hij wilde zien, hij verwachtte den aan­
blik en zag.

Onder de omfloerste lampen strekte de doodkist zich 
lang op zwartbehangen schragen.

Onwezenlijk lang was die kist, -— zonderling, dat een 
mensch zoo lang bleek te zijn, als hij plat was gelegd 
omdat hij dood was.

Een dood mensch. Hier in de eetkamer. Vader? .—• 
neen over vader ging het nu niet, «—- dit was een lijk, en 
hij had nog nooit een lijk gezien.

Zijn handen in de zakken ontspanden zich, zijn voeten 
deden drie groote schreden voorwaarts, hij stond naast 
de kist.

D aar botste zijn blik tegen het starre lijkengezicht, •—- 
de felle schok trilde na in zijn hart, het doode gezicht 
was toch: vader. Het werd allereerst •— vader.

Vader!
Vader, die er altijd was geweest, groot en noodzakelijk, 

het rumoerig, onbegrijpelijk deel van de wereld, vader,
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die twist beteekende in huis, en angst, en ook avontuur 
en overdaad. Vader, die nu stijf lag als een bevroren 
ding.

Hij boog zich over de kist. Zijn oogen hadden al het 
andere verloren, hij boog zich en keek, —- dit moest ge­
zien worden, twee dagen lang had hij gereisd om dit 
te zien.

De wond. W a a r was de wond?
Hij zocht, •— „voor het hoofd geschoten” had de meid 

huilend gezegd, het hoofd moest het zijn, waar was de 
wond?

Toen zag hij boven het oor een kleine, vernielde zwart- 
geschroeide plek, nog juist zichtbaar buiten den witten 
doek. Juist, •— nu was het gezien.

Dit was dus het einde van vader. De kleine schotwond 
boven het oor -— en stilte. Vreemd, «— vader, die stil 
was geworden.

Hij richtte zich op. Beneden hem, nauw afgepast binnen 
de eiken wanden lag het groote lichaam, dat had ge- 
loopen en gezongen en gevloekt en geheerscht binnen 
het huis, het lichaam waarvoor hij vroeger zoo vaak 
bang was geweest omdat het rook naar drank en te veel 
plaats innam, en omdat het roode hoofd zoo vreemd 
veraf bleef.

Ongelooflijk. Dit platgelegde lichaam was vader, die 
stil was geworden.

Vader, die de kamer op en neer liep als in een kooi en 
twistte om antwoord te krijgen van moeder; vader, die 
fel praatte en gebaarde aan de telefoon en driftig 
neersmeet als de zaken tegenliepen, vader, die paarden 
kocht en zelf reed in het park, vader, die in zijn vestzak
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graaide en geld kon geven, «—- vader waarop hij wel 
eens, een enkele maal, trotsch was geweest . . . .

Een weeë pijn drong naar zijn keel. Opeens voelde hij 
zich zitten op een laag bankje tegenover de groote 
handen van vader, die met vlugge wendingen een vlijm­
scherp zakmes dreven door het stukje kachelhout, 
waaruit een paardje ontstond voor zijn oogen.

Het paardje, dat jarenlang op zijn beddekastje had ge­
staan. Hij was er heel trotsch op geweest.

Trotsch? Zijn lippen klemden zich opeen, zijn keel 
slikte iets terug. Hij zag neer op het breede, verstarde 
gezicht waarin de paarsblauwe oogleden pijnlijk weg­
zonken als naar binnen geslagen builen; hij zag het 
witte laken spannen over den opgezetten buik. Trotsch?

Dit hier had vader van zichzelf overgelaten, -— dit 
was voor moeder en voor hem om op te ruimen: •—» 
deze kist, die vader had gevuld met zichzelf.

Tot het laatst moest hij stoornis zijn in huis, •—- moest 
hij anders zijn dan andere vaders. Zelfs nu hij stil was, 
lag hij daar en toonde schaamteloos zijn driftige on­
redelijkheid uit de donkere wond boven zijn oor.

Tot het laatst. Tot hij zich liet wegdragen.
De student boog zijn hoofd diep over de kist, zijn haar 

viel over zijn oogen, hij streek het achteruit. Een diepe 
rimpel sneed zich tusschen zijn wenkbrauwen en zijn 
blik werd scherp, nauwkeurig bekeek hij den lood- 
blauwen kring om de kleine geschroeide kern. Toen 
richtte hij zich weer omhoog.

Dit was dus het einde van vader.
Ja, -— en van hemzelf het begin.
Heel duidelijk voelde hij zich staan aan zijn eigen begin.
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Achter hem lag een verwarde massa van gebeurtenissen, 
die hij wel eens had beleefd. M aar voor hem uit lag een 
rechte, scherpe, oneindig beteekenisvolle lijn.

Juist, nu moest hij denken, hierbij vader. Hij had het 
denken uitgesteld, twee dagen lang, in den trein, had 
hij het steeds weer uitgesteld, -— maar nu moest er 
worden gedacht.

Zijn oogen hechtten zich aan de stijfgeplooide witte 
strook van het doodskussen, zijn gedisciplineerde her­
sens van ouder juridisch student gingen feiten verza­
melen en stalden ze voor zich uit.

Een failliet? •—■
Juist. Als het dat was, behoorde eerst de financieele 

toestand te worden onderzocht, of het failliet nog kon 
worden ontgaan, of er een schikking mogelijk was met 
de crediteuren, «—- oom de Laer zou misschien helpen 
nu vader er niet meer was om opnieuw den boel te 
vergokken.

Ja, de gok, dat moest het zijn geweest.
Zijn hersens werkten scherp en helder.,,Morgen moet 

ik oom de Laer schrijven en met den boekhouder spre­
ken, ze moeten maar helpen.”

E r moest worden gehandeld, zelf zou hij handelen 
en ingrijpen, een bijeenkomst van crediteuren voor­
bereiden.

Zijn oogen zagen omhoog, boven de kist vonden ze onder 
het zwarte floers de lichtkern van een gloeilamp. Sta­
rende in het schijfje gedempt licht zag hij wat moest 
gaan gebeuren in die crediteurenvergadering, hij hoorde 
zich spreken, hij voelde zich gebaren.

Opeens greep een kille angstkneep in zijn hart. Hij zag
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zich staan tegenover gezichten van menschen die keken, 
die hem aankeken met koele, minachtende blikken, hij 
voorvoelde het vernederend overwicht der benadeelde 
zakenheeren. In hetzelfde oogenblik wist hij, dat hij 
nog maar een student was, te jong, en zonder ervaring 
van geldzaken, en voelde, dat hij niet zou kunnen 
spreken, omdat hij zich zou moeten schamen.

Schamen? Een koude woede zwol in zijn hart. Scha­
men? Nooit had hij zich nog geschaamd, voor niemand. 
Nooit had hij iets gedaan, nooit had hij iets willen doen 
waarvoor men zich had te schamen. Altijd had hij zijn 
houding bewaard, gestaan tusschen zijn kennissen, zijn 
medestudenten als een vrije, een die zich niet bond aan 
een oordeel of aan een zonde of aan een mensch, •— 
of hij alles kon loslaten als hij wilde, — waarom had 
deze doode die geen antwoord meer gaf, schaamte op 
hem gestapeld, deze zware schaamte, die hij dragen 
moest tegen zijn wil?

De rechtstandige groef tusschen zijn wenkbrauwen 
sneed zich dieper in. Zijn oogen doorzochten, met har­
den, vijandigen blik het doode gelaat, lieten zich niet 
langer binden aan de schroeiplek, — en vonden den 
breeden, slappen mond, de zware lippen, nog vol en 
vleeschelijk, hoewel ze vertrokken spanden om de tanden.

De begeerige mond van den dooden man riep een ge­
dachte wakker.

„D e meiden!"
Natuurlijk. Het kon ook een vuile meidenhistorie zijn.
Daaraan viel niets meer te redderen. Vader kon im­

mers nooit van een meid afblijven, -—- hij greep naar 
iedere rok.
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Een langgedoofde herinnering vlamde plotseling op en 
joeg opnieuw haar heete, verwarde angst over hem heen.

Vader met Johanna.
Toen hij op zolder speelde.
Johanna had haar kamertje ook op zolder, er was alleen 

maar een plankenwand tusschen den zolder en het 
kamertje en er waren veel kieren tusschen de planken. 
M aar hij had er toch nooit aan gedacht om door die 
kieren te kijken als hij op zolder speelde.

Tot den middag, toen hij Johanna zoo gillerig had hoo- 
ren lachen in haar kamertje, en iemand anders fluister­
de, dat ze stil moest zijn. Nog voelde hij den stommen, 
duizeligen schrik, omdat Johanna, die gesteven japon­
nen droeg, nu op schoot zat bij vader in een dun hemd, 
dat afzakte. En omdat hij opeens alles zag.

Die brandende herinnering, die hem maandenlang had 
gepijnigd] — M aar later was het overgegaan.

Alleen het vuile gezicht van vader, dat had hij nooit 
meer kunnen kwijtraken. Het gezicht van vader was 
altijd zoo gebleven. Het had hem niets verwonderd 
toen hij het verleden jaar net zoo had zien kwijlen boven 
de geverfde typiste in het privékantoor.

Het roode, opgezette, zweetende gezicht, «— bah.
Het groote liggende lichaam zwol onder zijn oogen,werd 

een vies walgelijk ding, voor het eerst merkte hij, dat 
men het kon ruiken. Hij trad een stap terug, hij wist 
weer achter zich de deur, en dat moeder daar wachte. 
Nu moest hij maar heengaan en vragen wat het was 
geweest.

M aar de meiden, — daarnaar kon hij toch moeder niet 
vragen! . . . .
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•—- Daarnaar zou hij niemand kunnen vragen. Niemand 
mogen vragen . . . .

Plotseling, in een rilling, voelde hij zich aan zichzelven 
ontvallen, verloor hij zichzelf, alles wat hij was, in 
den ijzig stekenden storm van woede, die hem voort­
blies. Een koude drift perste pijnlijk zijn krimpend hart 
ineen, een woeste, wanhopige wil drong omhoog en 
balde zich ijzerhard in zijn vuist. M et een sprong stond 
hij weer naast de kist en duwde zijn verknepen knoken 
voor het starre lijkengezicht.

„Ploert! Plebejer! W aarom  heb je het gedaan?”
Hij hijgde. In de ondraaglijk persende spanning van 

woede en vrees voorvoelde hij den doffen stomp, dien 
hij stooten zou als niet het antwoord kwam.

M aar het kwam niet. Alleen zag hij plotseling in een 
schelle flits zijn eigen roode, levende vierkante vuist 
tegen het gele, roerlooze wasgezicht.

Hij staarde op de vuist, •—> was dit zijn hand? -— de 
vuist ging los, werd weer deel van zijn arm en viel slap 
langs zijn zij. Schuw gleed zijn blik over het dooden- 
masker of het nog een antwoord geven zou, hij voelde 
dat het nog antwoorden zou en hem murw maken.

M aar het bleef roerloos. Alleen kroop langzaam een 
gedachte in hem omhoog, ze greep zich verder met kleine 
hakende klauwtjes tot ze in zijn hersens woorden zei: 

„Je bent zijn zoon, Je kunt je ook niet beheerschen.” 
De woorden klonken na, ze herhaalden zich, ze gingen 

dreunen. Met gebogen hoofd doorhoorde hij de woorden 
zijn oogen bezagen de hand, die een vuist was geweest. 
Zijn adem hield zich beklemd terug, want bij iedere 
ademhaling drong nu de vunzige lijken walm op hem toe.
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D aar klopte iemand aan de deur. De stem van zijn 
moeder riep hem, ze riep „Johan!” en nog eens „Johan!' 
O f ze bang was.

Toen, in één machtig overwinnend oogenblik zoog hij 
zijn longen vol met de bedompte lucht om hem heen, 
zijn neusvleugels spanden zich, hij rook en proefde de 
afschuwelijke atmosfeer, hij wilde ze proeven. En hard­
op, kort, afgebeten, gaf hij zichzelf het antwoord. 

„Toch wel. Ik kan willen. En denken.”
Nog eenmaal vestigde zich de scherpe, vorschende 

blik van den student op den dooden man, geen trek van 
het verstijfd gelaat, geen nuance van het vaalvlekkig 
doodenmasker ontging hem, ■—- toen zonk alles weg 
diep beneden hem tot onverschilligheid. Hij trok zijn 
natten regenjas uit en bedacht onderwijl: „Ze hebben 
de kist te lang opengelaten, ■—- morgenochtend pas de 
begrafenis, waarom laten ze dat zoo lang open? die 
vlekken worden al bruin, ■— ach, natuurlijk, ze hebben 
het opengelaten voor mij, -— om te zien.”

Nu had hij dus gezien wat gezien moest worden.
En wist wat hij weten moest. Dit was dus het einde 

van vader. -—
En zijn eigen begin, .—-
Toen hij de deur ontsloot voor zijn moeder zag die het 

allereerst de rechtstandige lijn tusschen zijn wenk­
brauwen, die daar nog niet was geweest. Ze strekte 
de handen omhoog naar zijn hoofd om het te troosten. 
M aar hij keek over haar heen en bukte zich niet, wel 
sloeg hij zijn arm om haar schouders en streek over haar 
haren.

Dit alles gebeurde in een anderen tijd.
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M aar vele jaren later, in onzen tijd, toen de dochter 
van Directeur de Laer haar vader de gebroken oogen 
had gesloten, streek haar voorzichtige vrouwenvinger 
langzaam langs de diepe verticale groef, die een wreede 
snede kerfde dwars over het doode voorhoofd, tusschen 
de wenkbrauwen. En zich bukkende, kuste ze er- 
barmingsvol het diepgegrifte merkteeken van een hoog- 
moedigen menschelijken wil.
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B IO G R A FIE  V A N  E E N  T IJD G E N O O T



I

H ij was makelaar in koffie.
Sinds Droogstoppel ons zoo na is geparenteerd 

als onze eigen schoonfamilie, staan de makelaars in koffie 
niet zeer in aanzien, niet bij ons en ook niet bovenmate 
bij henzelven. W ij verwachten op hun visitekaartje 
allicht den B. van Batavus en zij weten wat wij ver­
wachten. Echter heeten ze in dezen tijd eer John of 
Siegfried.

De koffiemakelaar, wien deze vertelling is gewijd, 
heette bij uitzondering slechts Piet, hij behoorde dan 
ook niet tot een makelaarsgeslacht. Hij was, zoo ge­
zegd, den makelaarsstand binnengevallen, ja, in let­
terlijken zin binnengevallen. W ^nt op een winter- 
namiddag in zijn dertiende jaar, toen hij zijn vader, den 
bekenden en betrouwbaren kruier van Dogteren, bij- 
stond om de piano van de jongejuffrouwen Dufay een 
verdieping hooger in het achterhuis te hijschen, was hij 
door het glazen bovenlicht gevallen, dat het kantoor 
van Dufay & Zoon aan iets meer daglicht hielp 
dan het binnenvertrek in een oud-Amsterdamsch 
koopmanshuis van nature eigen is. Toen Pietje van 
Dogteren uit de glasscherven was verwijderd en de 
glasscherven uit Pietje van Dogteren, had de oude 
heer Dufay die geen bloed kon zien, zijn kruier be-
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loofd dat er wel een plaatsje op kantoor te maken 
zou zijn voor Pietje, die al meermalen had getoond 
geen talent voor de vaderlijke broodwinning te be­
zitten.

Met dertien jaar was Pietje dus jongste bediende bij 
Dufay & Zoon in koffie, en copieerde brieven.

Men gelieve deze bezigheid niet te onderschatten. E r  
is tact, flair, toewijding, begaafdheid noodig om een 
brief zoo te copieeren, dat de inktletters niet wazig 
vervloeid van onder de copieerpers terugkeeren en het 
copieboek toch de leesbare sporen van de verduur­
zaamde correspondentie vertoont. Voor de uitvinding 
en toepassing der schrijfmachine met de daarbijbe- 
hoorende carbondoorslagen, was een jongste bediende, 
in staat een brief vakkundig te copieeren, wel een 
kwartje per week meer waard, dan zijn collega dien 
men slechts zegels kon laten plakken en brieven posten, 
of uitsturen om de halve onsjes rookvleesch voor de 
diverse twaalfuurtjes.

Na zes maanden verdiende Pietje van Dogteren dus 
reeds twee gulden, terwijl hij was aangenomen op 
een vijfenzeventig wekelijks met kans op verhooging na 
een jaar proeftijd. De oude heer Dufay was iemand 
met hart voor zijn personeel.

Drie jaar later zag de tweede klerk van Dufay & Zoon 
kans om zijn positie te verbeteren door zich te vestigen 
als fietsreparateur, een beroep, toen aan het begin van 
zijn bloeitijdperk. Dufay senior schudde het hoofd over 
den waaghals, twistte een halven morgen met Dufay 
junior, die zich niet had ontzien tweehonderd gulden, 
hoewel uit eigen zak, in de onzekere proefneming te

96



steken, en presenteerde het ambt van den afvallige 
aan Pietje.

Deze stond sprakeloos voor het onverwacht verschiet. 
Den volgenden morgen echter kwam moeder van 
Dogteren om te accordeeren, dat Piet nu ook veertien 
gulden per maand zou gaan verdienen als aanvangsala- 
ris. E r  werd een andere jongste bediende aangenomen 
en zoo promoveerde Pietje tot Piet.

Met zestien jaar aanvaardde Piet dus den zetel, —- 
hoog op de pooten en bekleed met ietwat kaalgeschaafd 
zeildoekovertrek, *— van tweeden klerk-rekening- 
courantboekhouder bij Dufay & Zoon, makelaars in 
koffie. Zijn moeder waschte en perste den Zondag- 
schen broek van vader van Dogteren voor Piet, die 
op zijn nieuwen post de mannelijke beenbekleedsels 
niet langer kon ontberen, en eenige maanden later, toen 
de oude van Dogteren na inning zijner nieuwjaars­
fooien zich een nieuw pak had laten snijden, bleef de 
broek Piet's persoonlijk en ongedeeld eigendom.

M et negentien jaar was Piet reeds eerste klerk bij 
Dufay & Zoon en Mijnheer Piet voor de beide jon­
gere bedienden. Hij schreef nu zelf brieven die de 
jongste bediende moest copieeren, hij schreef ze zelfs 
zonder taalfouten, want hij was vlijtig en degelijk en 
nam les bij een jongen schoolmeester, die voor twee 
kwartjes per maand zijn taaloefeningen corrigeerde. Hij 
werd meester op alle n's, en de d's en t's baarden hem 
niet langer zorg. Toen hij eenentwintig was, begon hij 
zelfs te overwegen of de tijden nog niet rijp waren voor 
Stenografie. M aar aangezien hij dertig gulden per maand 
verdiende en zijn vader al rheumatisch werd, stelde
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hij de stenografie voorloopig veilig in de onaantastbare 
zekerheid zijner Toekomst, waar ook zijn ideaal der 
Moderne Talen was opgeborgen. Evenmin als zijn 
vader en grootvader kende hij overhaasting.

Toen geschiedde het dat de eerste schrijfmachine, na 
hardnekkig verweer van Dufay senior door Dufay 
junior op kantoor werd ingevoerd. Een der employees 
zou onder leiding van den importeur het wonderin- 
strument leeren bespelen en bovendien een stenografie- 
cursus volgen. De lesgelden zouden voor de eerste maal 
sedert het bestaan van Dufay & Zoon drukken op de 
onkostenrekening der firma.

Het teekent de positie van Mijnheer Piet, dat niemand 
hem het voorrecht der gratis-opleiding betwistte be­
halve de correspondent, die een hoogen rug had en dus 
opstandig was. Mijnheer Piet, namelijk, was op weg 
naar de Procuratie, wie oog had voor kantoorverhou- 
dingen kon het met een oogopslag waarnemen. Het 
kon nog vijf, het kon zelfs tien jaar duren, maar eens 
zou het ervan komen. Mijnheer Piet bezat onbetwist 
het vertrouwen der Patroons.

Voor den oppervlakkigen lezer zij hier met nadruk 
vastgesteld, dat de succesvolle kantoorloopbaan van 
Piet van Dogteren in geenen deele het gevolg was van 
eenige eerzuchtige aandrift in dien jongen man. Eer­
zucht en machtsverlangen waren hem tot dusver vol­
komen vreemd gebleven en waar hij om zich heen op 
kantoor zag duwen en dringen om promotie of salaris- 
verhooging, leek hem dit zelfs een onfatsoenlijk en 
onnut bedrijf. Toen de firma hem op zijn drieëntwin­
tigste jaar bij gelegenheid van zijn tienjarig ambts­
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jubileum een zilveren schuifpotlood had aangeboden, 
was het niet bij hem opgekomen, dat een gouden dito 
zijn prestige bij het lagere personeel secuurder zou 
hebben versterkt. Hij had zich zoo welgemeend dank­
baar betoond, dat Dufay senior dien avond in bed bij 
zijn vrouw, een verhandeling opzette over het genoegen 
dat een goede daad den mensch bereiden kan, waarbij 
de oude heer minder dacht aan het zilveren potlood 
dan aan zijn eigen gelukkigen inval, die indertijd het 
bebloede en schreiende kruiers-Pietje tot modelbe- 
diende voor Dufay & Zoon had omgeschapen.

Toen mijnheer van Dogteren tot procuratiehouder werd 
verheven, was hij dertig jaar, gezond, nog steeds vlijtig 
en degelijk en daarbij ongehuwd. Hij beheerschte nu 
de geheele inwendige organisatie van het makelaars­
kantoor Dufay & Zoon. Hij kende Duitsch, Engelsch 
en Spaansch in de juiste hoeveelheid, zoodat zijn 
correspondentie vrij bleef van elke stijluitbundigheid. 
Hij was doorkneed in de techniek van het dubbel- 
boekhouden. Hij kende de telefoonnummers van alle 
importeurs en makelaars en groothandelaars in koffie 
uit het hoofd, benevens die van de veemen, en had 
zonder hapering de prijzen van Santos, Robusta en 
zelfs Probolingo over de laatste jaren kunnen opnoe­
men, als men de moeite had willen nemen hem 's nachts 
daarvoor wakker te schudden. Daarenboven kon hij 
alle vijftien a twintig kwinkslagen van Dufay senior 
nog altijd met een glimlach doorstaan.

Hij was gelukkig en glimlachte tegen zijn bestaan, hij 
had de grootste expansie van zijn wezen bereikt. Zijn 
degelijke vlijtigheid had de zeepbel van zijn leven op­

99



geblazen tot die glanzend en strakgespannen hemzelf 
en den toeschouwer met bevrediging vervulde. Hij was 
de juiste man op de juiste plaats: chef de bureau op een 
solied en algemeen geacht Amsterdams ch makelaars­
kantoor.

Bovendien en tegelijkertijd had zijn stamboom in hem 
de schoonst mogelijke ontluiking gevonden. Drie ge­
neraties van Van Dogterens hadden voor Amster- 
damsche makelaarskantoren de vrachtjes gekruid en 
kwitanties geïnd. Nooit hadden ze zich afgegeven met 
onzuivere praktijken, nooit de post van het eene kan­
toor getoond aan het andere, nooit zich een tientje in 
de hand laten drukken voor het vergeten van een bood­
schap der concurrentie. Hun eenige tekortkoming, in­
dien men dit wel een tekortkoming kan noemen, was 
hun voorkeur voor een serie borrels-met-een-kop aan 
de tapkast genoten, boven het toegemeten glaasje, dat 
een enkele joviale werkgever bijwijlen presenteerde. 
M aar ook dit laatste namen ze met erkentelijkheid, ze 
affronteerden niemand. Zij kenden hun plaats en ver­
bleven zonder morren binnen de grenzen van hun lot.

In P. van Dogteren p.p. Dufay & Zoon in koffie, rees 
nu deze langbeproefde, welgefermenteerde kruiers- 
verantwoordelijkheid op een hooger plan. Niet langer 
behoefde ze te verblijven buiten de kantoorbalustrade, 
in de vierde generatie wachtte haar een eervolle plaats 
binnen de omheining van het makelaarsbedrijf. D aar 
vervulde Van Dogteren zijn ambt, voldaan en zonder 
zelfverheffing. Het paste bij hem en hij paste bij het 
ambt. Het eischte nauwkeurigheid, plichtsbetrachting 
en een daaruit gevoed autoriteitsgevoel, dat toch gansch
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anders was geaard dan de Autoriteit bij Gods Genade, 
die het aangeboren deel was der Patroons. Het paste 
precies tusschen de vier wanden van het personeel- 
kantoor der firma, <—- binnen het privékantoor der 
heeren Dufay echter schrompelde het samen en verloor 
er belang en functie. Bij de zakenconferenties die Dufay 
junior onder het critisch oog van Dufay senior belegde 
in het allerheiligste der firma, werd Van Dogteren slechts 
genoodigd als er cijfers moesten worden overgelegd.

M aar zoodra hij zichzelf weer terugvond in zijn eigen 
middenpunt als centrum van het personeelkantoor, 
hervond hij tevens de blijdschap van zijn bestaan. Des 
morgens als hij om negen uur precies zijn jas en hoed 
aan den voor hem gereserveerden haak van den be­
diendenkapstok hing, overzag hij met volledige vol­
doening de gladgewreven lessenaars, de net gestoffeerde 
vloeileggers, de blozende jongelingsgezichten der be­
dienden en de nieuwe Lipsbrandkast met de aange- 
naam-zware vormen, om zich daarna voorzichtig te 
laten zakken in den leeren bureaustoel die hem kort 
tevoren bij zijn twintigjarig jubileum was aangeboden 
door het personeel. En des avonds, wanneer hij als 
laatste het kantoor afsloot, beleefde hij het groote mo­
ment dezer sacrale handeling in den immer weldoor- 
voelden handgreep waarmee hij de kap van zijn cilin- 
derbureau neertrok over de kleine kas en den postzegel- 
trommel. De zwaai echter waarmee hij daarna de 
Lipsdeur in het slot wierp, bleef hem oneigenlijk en 
mislukte soms volkomen. Hij miste het groote gebaar.

Drie generaties van beproefde kruierij zijn den nazaat 
ontegenzeggelijk een rem bij de ongebonden uiting die
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wij gebaar plegen te noemen. M aar waartoe zijn ge­
baren, zelfs groote gebaren van nut? Kan een man 
tusschen de dertig en veertig niet een zeer bevredigend 
leven leiden zonder gebaar en zonder overdrijving? 
Zelfs in zijn privébestaan, een zeer bijkomstig bestaan 
op een met rood pluche en glimmend mahonie gestof­
feerde huurkamer, leefde Van Dogteren zonder de 
verrassingen en emoties welke een uitweg doen zoeken 
in blijkbaar nuttelooze beweging. Hij verwachtte des 
morgens zijn kadetjes met de kaas, de koek en het ei, 
zij kwamen prompt. Hij verwachtte des namiddags zijn 
osselapjes, zijn puddinkje en de krant die men Tante 
Nieuws noemde, zij kwamen met de zekerheid van het 
jaarlijksch belastingbiljet. Hij verwachtte op den 
Zaterdagavond de welgedoseerde hoeveelheid liefde, 
die een gasthuisverpleegster hem te schenken had, na­
dat ze een enkelen patiënt en den inwonenden genees­
heer niet ongetroost had gelaten, ■—- de liefde werd hem 
thuisgebracht. Zoo zeker was hij dat alles komt tot 
hem die wachten kan, dat hij zelfs geen haast maakte 
met het toonen der verteederde aandoening die hij koes­
terde voor het dochtertje van zijn hospita, maar zonder 
ongeduld den tijd verwachtte, waarop ze gemist zou 
kunnen worden uit het groote gezin van haar moeder, 
waarna hij haar blonde vlechten en blauwe oogen zijn 
eigendom wenschte te maken. En zoo veilig had hij ook 
dit huwelijksideaal geborgen in zijn Toekomst, dat hij 
het lieve meisje nog geen nadere avances had gemaakt 
dan het semi-vaderlijk kneepje, waarmee hij nu en dan 
ondanks zichzelf haar wang tusschen zijn vingers nam. 
Hij kende passie noch haast.
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Ook de wereld kende nog geen haast. Juist omtrent 
dien tijd werd de negentiende eeuw ten grave geleid 
langs nog niet geheel geasfalteerde wegen.

M aar de wegen der wereld slingeren soms op onver­
wachte wijze. ^Vaarom moest Dufay Junior, op be­
zoek bij een Engelsche relatie, diens ongetemde auto 
rijden langs de heuvels van Surrey, tot ze aan de krom­
ming van een dalweg langs de helling en bovenop een 
boerderij sprong? De wereld was nog niet rijp voor 
auto's noch de auto's voor de wereld, maar Dufay 
Junior had altijd een zwak gehad voor het nog niet ge­
stabiliseerde. Het brak hem, als zoovelen pioniers, op 
den daarvoor bestemden tijd den nek.

Toen Van Dogteren op den dag na de begrafenis toe­
vallig het zware Grootboek ter hand nam en dit lang­
zaam en statig openviel bij de rekening van nu wijlen 
Dufay Junior, ontving zijn bewustzijn een schok, waar­
van hij de hoedanigheid niet onderkende, maar die 
kleine zweetdruppeltjes joeg over zijn neus en over dat 
deel van zijn schedel, waar zijn haargroei den bestaans- 
strijd had opgegeven. In de sfeer van sombere plechtig­
heid op het juist heropende kantoor, waar de bedienden 
slechts durfden fluisteren, werd het toevallige tot 
Noodlot. Van Dogteren zag, dat de rekening van 
Dufay Junior, die vrouw noch kind noch verplich­
tingen had nagelaten, een ander hoofd zou moeten 
ontvangen, hij zag, dat de firma Dufay & Zoon, make­
laars in koffie, niet zonder opvolger zou kunnen voort­
bestaan, hij zag zijn kans die opvolger te worden. Op 
hetzelfde oogenblik werden de statige zwarte rond-
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schriftletters wazig en bleek, en verscheen in konink­
lijke halen een nieuw boekingshoofd: P. VAN D og- 
TEREN, glanzend als in de beste goudbronsinkt.

Het visioen was verblindend. Van Dogteren stond wel 
vijf minuten lang gebogen over het boek, eer hij zeker 
was dat hij op een dwaze wijze aan het droomen was 
geweest.

Nadat hij het Grootboek weer in de kast had gezet, 
bleek echter toch dat in het personeelkantoor een 
zonsverduistering was ingetreden, ook bewogen de 
bedienden zich er sloomer dan tevoren. Op hetzelfde 
oogenblik wist hij, dat de oude Dufay nu eenzaam in 
het privé-kantoor zat, tegenover het leege bureau- 
ministre van Dufay Junior en diens nog leegeren stoel. 
M et verwondering constateerde hij in zichzelf een ge­
voel van verteedering voor den Patroon, als hij nog 
nooit had waargenomen, en zoo begaf hij zich voor de 
allereerste maal in zijn kantoorleven op eigen initiatief 
naar het privékantoor om den ouden Dufay bij te staan.

M aar de oude heer Dufay wenschte niet bijgestaan te 
worden, ondanks zijn tweeënzeventig jaren, misschien 
juist tengevolge van dien. De oude heer Dufay had de 
jongere generatie, die nu eenmaal bloed was van zijn 
bloed, niet uit den tempel van Mercurius kunnen weren, 
hij had de methoden van den koffiehandel fin de siècle 
aanvaard, maar niet bewonderd. Herinnerde hij zich 
niet den tijd dat hij op den zolder der Handelmaat­
schappij zijn eigen tafel met koffiepotj es bezat en de 
handelaars in rust en met tact de diverse soorten kon 
laten proeven? De jongere generatie had thans een 
beurs, waar veel werd geconverseerd en ook wel wat
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verdiend, maar Dufay Senior verlangde terug naar de 
koffiepotten der Handelmaatschappij. En omdat die 
nu onherroepelijk tot het verleden behoorden en omdat 
het stamkapitaal der Dufay's zich tijdens zijn leven 
gestadig en niet onaanzienlijk had uitgebreid en omdat 
hij een lief gelegen buitentje in Gelderland bezat, 
wenschte hij op den dag na de begrafenis van zijn zoon 
en compagnon niets liever, dan met rust te worden ge­
laten, ten einde zijn eigen stukje eventueele toekomst 
te overzien.

Hij wenkte Van Dogteren dus ongeduldig weg zonder 
eenige instructies voor de loopende zaken en gaf alleen 
order om zijn bankrekening op te maken.

Uit het privékantoor teruggekeerd, zat Van Dogteren 
geslagen op zijn plaats van chef de bureau en de mis­
moedige verwarring in zijn anders zoo tevreden ex- 
pressielooze trekken, deed de bedienden dieper buigen 
over hun lessenaars. Het geheele kantoor voelde de 
haren te berge rijzen bij de gedachte aan een dreigend 
catastrofaal ontslag; ieder lid van het personeel zon op 
uitkomst en wentelde in zijn hersens zijn diverse privé- 
kansen op redding. Doch Van Dogteren zelf, zonder 
eenige routine in het laveeren door de woelingen des 
levens, volkomen gespeend van het zeemanschap, dat 
intuïtief den weg weet uit gevaar, zat daar stom en dof 
in den eiken zetel zijner eere en voelde het terrein van 
zijn levenswerk onder zijn voeten wegzinken, even 
fataal als de mensch in een aardbeving den vasten 
oerbodem onder zich verliest.

Op dat moment rinkelde de telefoon. Van Dogteren 
nam op, hoorde het bod op de partij Santos die al
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stoomende was, keek hulpeloos naar de deur van het 
privékantoor, naar de vlieg die langs zijn liniaal mar­
cheerde, streek zich tweemaal over het achterhoofd, 
zooals Dufay Junior dat placht te doen en nam voor 
het eerst in zijn loopbaan zonder advies en zonder 
instructies het bod aan. Toen, terwijl hij het warme 
zweet overvloediglijk langs zijn ruggegraat voelde 
loopen, bemerkte hij dat hij was gered.

Een glimlach van bevrijding scheen om zijn mond, toen 
hij zich weer neerliet op zijn stoel. Het kantoor her­
ademde, boog zich geëlectriseerd dieper over het werk 
en zette zich ertoe de Zaak gaande te houden. Toen 
de oude heer Dufay om halfeen door het personeel- 
kantoor liep om boven te gaan koffiedrinken, had nog 
niemand zijn boterhampakje opengemaakt. Alles werkte 
in gespannen aandacht en aan de telefoon behandelde 
Van Dogteren een tikje gewichtig maar bedaard de 
affaire met het Hamburgsche importhuis, die al zoo 
lang sleepte omdat ze zelfs Dufay Junior netelig had 
geleken. Toen bedacht Dufay Senior, dat het misschien 
toch nog mogelijk zou zijn de zaak voort te zetten, al 
was het maar om de oudste en alleen ongehuwd over­
gebleven juffrouw Dufay een geregeld inkomen te ver­
zekeren. Hij bleef luisteren naar het telefoongesprek 
en knikte niet al te waardeerend maar welwillend, 
nadat het was afgeloopen.

Toen Van Dogteren dien middag in de roodpluchen 
zit-slaapkamer zijn handen waschte boven de lampet­
kom, zag hij plotseling binnen de mahonie-omlijsting 
van den waschtafelspiegel zichzelve, geestelijk en in
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den vleesche zichzelve. Het was het tweede visoen 
dien dag, en voor een eenvoudig Protestantsch Am­
sterdammer is zelfs een enkel visioen al meer dan ge­
noeg. De nieuwere psychologie had zich nog niet 
intensief beziggehouden met de verschijnselen, die een 
wedergeboorte plegen te vergezellen; ook was de po- 
pularisatie dier aantrekkelijke wetenschap nog niet 
doorgedrongen tot de kolommen van Tante Nieuws, 
die het in het algemeen niet oirbaar achtte haar lezers 
het leven moeilijker te maken dan het van nature reeds 
is. Van Dogteren kon dus niet weten dat hij op een 
keerpunt van zijn ontwikkeling stond. W el had hij zich 
dien geheelen dag wonderlijk verjeugdigd gevoeld, van­
af het oogenblik toen hij zijn naam boven de Groot­
boekrekening van Dufay Junior had zien staan, zijn 
eigen naam: P. van Dogteren, die tot dusver verborgen 
was gebleven binnen de post „Salarissen” van de 
Onkostenrekening, maar hij had zich geen rekenschap 
gegeven van wat dit gevoel (de warme en lichte exal­
tatie, die het meest naderde tot de opgewektheid na 
een ongewoon tweede bittertje) wel had te beteekenen. 
Nu voor den spiegel, terwijl hij de rug van zijn hand 
verstrooid en langdurig inzeepte, zag hij zijn spiegel­
beeld in de oogen en zag opeens, dat een gezet burger­
heer van minder dan middelbaren leeftijd hem op ver­
trouwenwekkende wijze toeknikte, eenige malen zeer 
nadrukkelijk toeknikte. Hij voelde sympathie voor het 
welgevulde gezicht met den rossigen knevel en de licht­
blauwe, ietwat bijziend toegeknepen oogen, die ge­
duldig wachtten tot hij hen herkende. En terwijl hij 
een nieuwe zeeplaag wreef over zijn handen, die zich
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aangenaam bleven wasschen, zeide bij langzaam en 
gewichtig tegen dien ander tegenover hem: „Ja, .—- 
ja, — ja, .— zoo is het maar.”

Daarop veranderde er iets, de heer in den spiegel 
knikte niet langer, maar toonde zich gereserveerd. Hij 
drukte de lippen opeen en scheen verbaasd dat Van 
Dogteren hem had toegesproken. Om zijn mondhoeken 
speelde zoowaar een tikje van de welwillende ironie, 
waarmee Dufay Junior zijn procuratiehouder placht 
te bejegenen. En wijl Van Dogteren den spiegelheer 
zoo goed gezind was, hinderde hem de ironie van die 
zijde. Hij was zich bewust dat hem op dezen dag geen 
ironie maar wel waardeering toekwam, hij voelde zich 
onmiskenbaar gegroeid in de erkenning van anderen. 
En dus richtte hij zich hooger op voor den spiegel, maar 
nu veranderde de heer plotseling in een stijf cabinet- 
portret.

Verward en teleurgesteld wendde Van Dogteren zich 
af. Op hetzelfde oogenblik bemerkte hij, dat zijn han­
den smetteloos waren als die van den chirurg voor een 
groote operatie, dat hij op volkomen onnutte wijze 
zichzelf had staan toespreken in den spiegel, ja, onver­
klaarbaar had staan fantaseeren en dat hij nu zeer 
stellig verlangde naar zijn borrel en den daarop vol­
genden maaltijd.

M aar de schokkende gebeurtenissen van dezen dag des 
oordeels waren nog niet ten einde. Toen het blonde 
dochtertje der hospita de kruik Bols en het fleschje 
elixir binnenbracht op het smetteloos blankgepoetste 
blaadje, en haar handjes voorzichtig het mengsel van 
zijn bittertje gingen samenstellen, bleef van Dogteren's
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aandacht ditmaal niet bepaald bij de lichter of donker­
der nuance van zijn glaasje. Zijn blik gleed van de lief 
gebarende mollige handjes opwaarts langs de ronde 
armen, den gevulden boezem, den vollen rooden mond, 
en plotseling zag Van Dogteren dat hier een bijzonder 
appetytelijk volkskind stond, dat hem echter bij deze 
nadere beschouwing volkomen ongeschikt leek om zich 
de eigenschappen van een dame uit den makelaars­
stand eigen te maken. De verteedering waarmee hij in 
droomerige oogenblikken het meisje met de blonde 
vlechten en de groote blauwe oogen tegenover zich aan 
een eigen huiskamertafel had gezien, week eensklaps 
voor zijn zeer reëele behoefte aan de warme nabijheid 
van dit bij uitstek vrouwelijk wezen en eer hij het wist, 
sloten zich zijn armen om de volle vaste vormen, wier 
bestaan hij tot dusver bij zijn poëtische huiselijke toe- 
komstverbeeldingen vrijwel had voorbijgezien. Op het­
zelfde oogenblik echter dat het meisje zich behaaglijk 
in zijn omarming voegde, schoot hem wonderlijkerwijs 
het beeld van de oudste juffrouw Dufay door den geest, 
zooals die des Zondags een tikje statig, doch keurig in 
haar marterbonten stola met den grooten mof en het 
goudbeslagen boekje, naar de Walenkerk wandelde.

En zoo stond dus op dezen dag der dagen de goede 
Van Dogteren met een lieve, willige jonge vrouw in de 
armen, aan het keerpunt van zijn bestaan. Zijn man­
nelijke verlangens dwongen zijn handen langs de be­
vredigende rondingen van een welgevormd lichaam en 
terwijl hij zich eenigszins teleurgesteld rekenschap gaf 
van de afwezigheid der kuische verwarring en ver­
wondering die hij had gemeend te mogen verwachten,
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doemden tal van onverwachte mogelijkheden verlok­
kend op. Eén enkele mogelijkheid echter vervaagde 
tot ijdele illusie: nooit zou hij met deze merkwaardig 
liefdebereid gevonden jonge vrouw de woning betrek­
ken, die hij in gedachten teederlijk voor haar had in­
gericht, •— de glimmend gewreven, goed doorwarmde 
etagewoning van den kantoorbediende-met-een-vaste- 
positie, waar het op gezette tijden naar koffie o£ ge­
braden rollade geurt en waar men in een behaaglijk 
tweepersoons de lange winternachten ingaat.

Toen Van Dogteren, alleen gebleven, de gehaakte 
antimacassars van zijn canapé gladstreek en rechthing, 
was de gladde zeepbel, waarin zijn toekomstbeelden 
zich zoo duidelijk hadden weerspiegeld, reeds voorgoed 
uiteengespat. Zoo blies het Noodlot vele bellen uiteen 
in den tijd toen de negentiende-eeuwer werd herboren 
tot den Mensch der twintigste eeuw, Meester van zijn 
keuze en zijn daad. M aar wat kon Van Dogteren hier­
van weten? Hij wist alleen, dat hij zich onverwachts 
verjongd voelde staan voor een nieuwe en geheel on­
bekende Toekomst. Dien avond kocht hij zich een half 
dozijn stijve dubbele boorden van extravagante hoogte, 
latest fashion voor de rechtopgaande mannelijke mensch- 
heid dier tijden, benevens een wandelstok, die aange­
naam doorboog onder zijn gewicht.

Zoo verging de eerste dag van Van Dogteren's herge­
boorte in het tijdperk der Energie. Nu was de Energie 
van den aanvang der twintigste eeuw, die vriendelijk- 
stralende godin der vlijtigen, een zeer gemoedelijk 
personnage, geheel verschillend van den ijzigen god der 
Efficiency en Rationalisatie, waarvan de huidige
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menschheid haar heil verwacht. Een gezond man, be­
gaafd met een zekere dosis koppigheid en zelfbewust­
zijn, kon onder haar leiding zeker zijn van een eerlijk 
verdiende boterham met bijlagen. Koppigheid nu was 
Van Dogteren's goed-Hollandsch erfdeel. Had hij als 
pril kruiersmaatje ook de fijne knepen van het vak 
nimmer vermogen te leeren, ■— hoe stuntelig hij zijn 
koffers langs de traphoeken wentelde, hoe angstwek­
kend hij placht te manoeuvreeren bij het afhouden van 
bengelende kisten langs de puien der koopmanshuizen, 
één rasechte kruierseigenschap had hij toch bezeten: 
hij gaf niet op, zelfs als een vrachtje onloochenbaar te 
zwaar of een kar te hoog geladen was. Zijn vader 
vóór aan het touw en hijzelf achter den duwboom, 
overwonnen ze de steilste Amsterdamsche brughelling, 
al of niet met hulp van toeschietende voorbijgangers. 
Eerst als ze dalwaarts midden op de gracht waren 
aangeland, wischten ze zich het zweet weg met den 
gemeenschappelijken rooden zakdoek, om daarna de 
volgende krachtsinspanning aan de volgende brug te 
ondernemen. Zijn koppigheid was stellig familiair- 
erfelijk en zijn zelfbewustzijn had zich zoo juist op zijn 
onverwachtst en doeltreffendst gemanifesteerd, de 
beide voorwaarden voor een rustig succes waren aan­
wezig.

Van Dogteren volgde dus de ernergieke leiding der 
opgewekte godin even zeker en vol vertrouwen als hij 
zich vroeger had geschikt naar den natuurlijken gang 
van de eenvoudige feiten zijn levens. W el kwam hij 
des avonds niet meer zoo uitgerust naar huis als in de 
dagen zijner administratieve werkzaamheden, maar
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het tikje hoogspanning veroorzaakt door de daaglijksche 
schermutselingen met koopers en concurrentie, werd des 
avonds omgezet tot niet meer dan een prikkelend sti­
mulansje bij zijn diner en zijn betrekkingen met het 
blonde meisje. Den volgenden dag kwam hij, opgefrischt 
na een nacht zonder droomen, weer vergenoegd voor 
den steeds rinkelenden telefoon, die nog slechts zelden 
behoefde te worden doorgezet naar het privékantoor 
waar de oude heer Dufay kranten las tegenover een 
leegen stoel.

En toch bleef dat privé-kantoor, waaruit de zaken- 
drukte zoo plotseling was verdwenen, dat vertrek met 
den leegen stoel, het middenpunt, het Allerheiligste der 
Zaak. Het Joodsche volk heeft de gewoonte op som­
mige feestdagen een stoel aan te schuiven voor den steeds 
verwachten Messias; men kiest daarvoor den besten 
stoel uit de woning en geen mensch zou zich met 
zonde willen beladen door op dien zetel plaats te ne­
men. Zoo ging het ook met den stoel van wijlen Dufay 
Junior en zijn groot, ongebruikt bureauministre, zij 
verwachtten in ongereptheid de komst van een nieuwen 
Patroon. Als Van Dogteren den ouden heer contrac­
ten en wissels ter teekening bracht (onbeperkte pro­
curatie zou Dufay Senior zelfs de Almacht niet heb­
ben gegeven), bleef hij staan naast den stoel van den 
firmant, en bij het bespreken van gewichtige affaires, 
zelfs bij het gezamenlijk doorzien van de halfjaarlijksche 
balans (een vrij bevredigende balans ondanks alles, 
moest de oude heer bekennen), werd hem zijn jubileum- 
zetel uit het personeelkantoor nagedragen. In den be­
ginne, en zoolang hij in het firmantenkantoor verbleef
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met de Eerste Oorzaak van zijn zakenbestaan, leek 
dit de natuurlijke orde der dingen, maar langzamerhand 
begon Van Dogteren zich rekenschap te geven dat hem 
tekort werd gedaan. Voor het eerst in zijn kantoor­
leven hadden de gebeurtenissen hun kalme, tegemoet­
komende handelwijze opgegeven en staakten stug 
hunne medewerking. Dagelijks verwachtte hij en het 
geheele personeel met hem, dat hij zou worden opge­
roepen tot de even gewichtige als noodzakelijke be­
spreking, en iederen middag opnieuw verdween de 
oude heer Dufay naar zijn bovenverdieping met een 
saluut van zijn opgestoken hand, zonder dat men iets 
verder was.

Nu moet niemand denken dat Van Dogteren een in­
trigant was. W el maakte de correspondent een des­
betreffende onaangename opmerking tegen den boek­
houder, toen bleek dat de procuratiehouder een mand 
bloemen had geoffreerd aan de oudste juffrouw Dufay 
ter gelegenheid van haar benoeming tot lid van het 
Armbestuur, maar er is geen enkele reden om te ver­
onderstellen dat Van Dogteren zich bewust was van 
een onzuiver motief tot deze inderdaad ietwat extra­
vagante daad. Hij voelde zich sinds den dood van den 
zoon en broeder nu eenmaal in nauwer gevoelscontact 
met het gezin van hem, die tot dusver slechts zijn be- 
staanspromotor was geweest. Hij hielp den ouden heer 
in zijn overjas en had met de dochter nieuwe matten en 
loopers voor de benedengang uitgezocht, wien kan het 
verwonderen dat hij deelnam in de vreugde om de eer 
die de ijverige philantrope te beurt viel? En was het 
soms een intrige van zijn kant, dat mejuffrouw Dufay,
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die pas zesendertig was, op den Zaterdag na zijn 
bloemenhulde haar bescheiden geparfumeerde linnen 
zakdoek op zijn schrijftafel achterliet nadat hij haar 
het wekelijksch huishoudgeld uit de brandkast had 
voorgeteld? Bracht hij niet de zakdoek op volmaakt 
onromantische wijze terug naar de huiskamer op de 
tweede verdieping en was het hem te wijten dat 
zij daar juist het Frühlingslied van Mendelssohn 
speelde?

Toen de oude heer Dufay echter bij de jaarbalans, 
terwijl Van Dogteren in het privékantoor het officieel 
moment der balansonderteekening stond bij te wonen, 
op den ledigen zetel tegenover zich wees, en zeide: „G a  
zitten, Piet, dan kunnen we eens praten”, werden 
bloemenmand, ganglooper, zakdoek en Frühlingslied 
in Van Dogteren op onverklaarbare wijze omgesmol­
ten tot de zekerheid, dat hem het deelgenootschap in 
de firma slechts werd aangeboden, wijl hij in staat was 
de eenzaam overblijvende juffrouw Dufay een door 
het huwelijk verzekerd en volledig vrouwenbestaan te 
verschaffen.

En Van Dogteren was bereid. Een jeugd, een mannen­
leven lang had hij de gebeurtenissen naar zich toe zien 
komen en ze in zijn leven opgenomen en bevestigd als 
een schelpdier de materialen voor het hem beschuttend 
pantser. Hij was gezond en tevreden gebleven bij dezen 
gang van zaken, hij had vasten grond onder de voeten, 
merkwaardig vast in vergelijking met de andere be­
dienden van Dufay & Zoon, die, voor zoover ze niet 
door de opstandige wellingen der negentiende-eeuwsche 
economische interpretaties wegdreven van hun an­
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kerplaats, geen enkele vastheid in de aardsche onbe­
grijpelijkheden verwachtten en dus hoopten op een 
welgefundeerden hemel. Van Dogteren echter kende 
geen onzekerheid. Hij was wel eens geneigd geweest 
zijn vader van paedagogische onachtzaamheid te be­
schuldigen, maar hij rekende het hem niet aan, dat hij 
hem de catechisatie had onthouden. Hij kon de gebeur­
tenissen nog in hun oorspronkelijken eenvoud aannemen, 
en zoo aanvaardde hij dus het aanbod van een zakelijk 
deelgenootschap met den ouden heer Dufay en een 
gevoelspartnership met diens dochter als het natuurlijk 
resultaat van de logica der feiten en zijn eigen energiek 
en honorabel levensgedrag. Hij trok zijn das recht, 
knikte sympathiek zwijgend, en liet zich neer in den 
velours bureaustoel van wijlen Dufay Junifor.

II

Les heureux n'ont pas d'histoire. Van 1897 tot 1908 
publiceert de Vereeniging voor den Koffiehandel zelfs 
geen jaaroverzicht. De heer en mevrouw Van Dogteren 
besteden hun tijd aan pogingen om elkander op vrien­
delijke wijze te naderen. Dit gaat niet zonder moeilijk­
heden, hetgeen begrijpelijk is als men bedenkt, dat aan 
het trouwdejeuner deelnamen: een jurist-politicus,
een redacteur van De Gidó en een professor in de theo­
logie, allen geparenteerd aan mevrouw Van Dogteren, 
die de omgangstaal dier vooraanstaande stadgenooten 
heel aardig meepraat.

Ongetwijfeld is mevrouw binnen de vier wanden van 
huis-en slaapvertrek, en in de salons van haar stand-
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genooten, het meest importante deel van het echtge- 
nootschap Van Dogteren-Dufay, maar wat let dat? 
Mijnheer Van Dogteren bezet op bevredigende wijze 
zijn plaats in de kantoorlokalen van de firma Dufay & 
Zoon in koffie. De oude heer Dufay heeft zich eerst 
in Gelderland teruggetrokken en is daarna met de hem 
verschuldigde eerbewijzen op ZorgvLied bijgezet. Zijn 
critiek is verstomd en ook zijn zakelijk deelgenootschap 
heeft een natuurlijk einde gevonden, hetgeen, dat valt 
niet te ontkennen, heeft geleid tot de verheugende 
financieele gevolgen van een langverbeid alleenheer- 
scherschap. W el dreigt een enkele moeilijkheid te ont­
staan tengevolge van het feit, dat Dufay Senior zijn 
dochter, volkomen begrijpelijk, niet in gemeenschap 
van goederen heeft willen uithuwelijken, maar kan een 
man, die zich over eenige ijdele formaliteiten heenzet, 
het kapitaal van zijn vrouw niet gebruiken en ver­
meerderen als ware het zijn eigen? Zoolang bij een 
huwelijk-op-voorwaarden wat goede wil en de econo­
mische omstandigheden hun medewerking verleenen, 
geven financieele kwesties slechts aanleiding tot een 
welwillenden glimlach bij de bezittende en verhoogd 
plichtsbesef bij de andere partij.

En de economische omstandigheden werken vriend­
schappelijk mede.

E r zijn zoo nu en dan kleine en aangename meevaller­
tjes, b.v. als de Nederlandsche Regeering (1910) voor 
de diverse diensten overgaat tot het gebruik van „ le  
kwaliteit Santos-koffie, grof, ontdaan van zwarte 
boonen, steen en goedsmakend”, waardoor de firma
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Van Dogteren & Zoon een paar genoeglijk winst­
gevende dagen beleeft. De kleine Henri Pierre, die den 
Zaterdag na een lucratieven Donderdag en een nog 
lucratieveren Vrijdagschen call uitzoekt om 's werelds 
schouwtooneel te betreden, vindt een uiterst goedge­
humeurd ouderpaar om hem in ontvangst te nemen. En 
het snoezige Annemarietj e wordt slechts door het voor­
zichtig beleid harer moeder gered van het lot om als 
Anna Robusta door het leven te moeten gaan. Men 
schrijft n.1. 1912 en de termijnmarkt in Robusta 
is juist geopend als de ooievaar het kindje in het 
roze satijnen wiegje legt. Beide blijde gebeurtenis­
sen zijn voor een groot deel aan Van Dogteren te 
danken.

E r zijn nog andere data uit deze ongeschreven historie 
te memoreeren. 1911: Ontdekking van Parijs door 
Hollandsch koffiemakelaar. Van Dogteren beseft nu 
eerst dat zijn kennis der moderne talen lacunen ver­
toont en leert op de aangenaamste wijze, al déjeu- 
neerende en dineerende, eenige van de meest voorko­
mende gastronomische termen. Het argot van de Lapin 
Agile blijkt helaas te ingewikkeld. Na afloop van de 
reis heeft mevrouw Van Dogteren zich te voorzien 
van een nieuw keukenmeisje en mijnheer blijkt geabon­
neerd op de Vache Ertragée, die hij echter retourneert. 
1913: Een geslaagde leening-Sao Paulo met daarop 
volgende koffievalorisaties, geven het aanzicht aan 
^Veenen over München-Innsbrück. Ontdekking van 
het W iener Mädel, dat zoo gansch verschilt van de 
Mädels der W iener Export-Kapellen. Van Dogteren 
bewondert haar, van verre natuurlijk, maar de echte­
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lijke hotelkamer gloeit na van zijn bewondering. 1914: 
Gustaaf Leonard wordt geboren . . . .

Augustus 1914. W ordt ergens nog iets geboren? W ie  
vraagt daarnaar nu overal wordt gemoord? In de lo­
kalen der Vereeniging voor den Koffiehandel ziet men 
menschen die werkeloos rondloopen en hun zaken ver­
geten, maar elkaar de bulletins uit de hand grissen 
zoodra die verschijnen. Zullen ze toch door Limburg? 
neen, ze staan al bij Namen, de stroom veldgrijs buigt 
om de punt van Nederlandss zuidgrens, de schrik zakt 
al een beetje. Een paar bedienden, een paar van de 
jongste leden zijn gemobiliseerd, -— lastig, maar niet 
onoverkomelijk voor de betreffende firma's. De prijzen 
zullen gaan dalen, natuurlijk, oorlog doet de prijzen 
dalen . . . .  wat zegt u?

Neen, ze dalen al niet meer de prijzen, ze gaan omhoog. 
Merkwaardig vlug omhoog, wie had dat kunnen den­
ken? E r wordt weer Historie geschreven, met bloed, 
de koerslijsten houden de stijgende lijn der vernieling 
in drukinkt bij. Het jaaroverzicht van de Vereeniging 
voor den Koffiehandel wordt rijk aan inhoud. 1915: 
Koffie wordt niet meer doorgelaten en de N .O .T. ont­
vangt slechts voor binnenlandsche consumptie. W ie  
heeft koffie met consent, wie heeft koffie, het doet er 
niet toe hoeveel koffie, wat voor koffie? Van Dogteren 
heeft wat, een ander heeft meer, sommigen hebben niets, 
maar verkoopen doen allen. Merkwaardig. E r waait 
een samoen over de Amsterdamsche koffiemarkt, de 
hoofden staan gloeiend rood, een partij van 2000 balen 
wordt gedurende vijf dagen heen en weer gebald tus- 
schen de leden der Vereeniging en brengt iederen tij-
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delijken bezitter duizenden op tot ze voor het dubbele 
van den inschrijvingsprijs de grens over gaat. Het 
privékantoor van Van Dogteren voorheen Dufay & 
Zoon heeft twee telefoonlijnen en Van Dogteren be­
middelt tusschen beide microfonen, die hij beurtelings 
afdekt met zijn hand. Hoogspanning, overspanning, 
en de dokter schrijft een vruchtendieet voor, alleen als 
prophylaxe natuurlijk. 1917: Distributieregeling en de 
handel diende stil te staan, maar hij staat niet stil, hij 
heeft slechts de openbaarheid van de Beurs verlaten 
om verder te dringen op onbekende, donkere wegen.

Ach, dat Dufay Junior voor zijn tijd is heengegaan! 
De bona fide koffiehandel staart verbaasd naar onbe­
kende mogelijkheden. De groote firma's, dat spreekt, 
hoeden hun decorum, maar het is wel zeer verleidelijk 
om te zien welk een vlucht een niet al te scrupuleus 
geleide zaak kan nemen. Smokkelt men? Smokkelt men 
niet? W el neen, en trouwens, wat doet het ertoe; be­
hoeft men te weten, waar de verhandelde partijen 
heengaan? Een deel van den handel verplaatst zich 
zonderlingerwijs naar obscure caféhoeken en daarvoor 
is de Vereeniging stellig niet aansprakelijk; intusschen 
is de handelaar, die in Duitschland leege N .O .T.- 
zakken laat opkoopen en ze hier, met distributiekoffie 
gevuld, weer royaal over de grens weet te krijgen, een 
groot man in haar lokalen. 1918, en Duitschland be­
trekt alles wat bruingebrand kan worden en naar 
koffie riekt . . . .

1918: Wapenstilstand, en dit toch wel iets te plotse­
ling. Na den eersten zucht van voldoening (men is toch 
mensch) volgt een tweede van spijt om gemiste kansen.
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W an t nu zal het gaan spannen: de partijen „leverbaar 
na den oorlog”, zullen geleverd worden. Goddank dat 
de mijnenvelden er nog liggen, maar de prijzen gaan al 
omlaag, ze vallen, ze zijn niet meer te houden. Van 
Dogteren zegent zijn bedachtzaamheid. 1921: De 
speculanten hebben het veld geruimd, de geregelde 
handel is weer meester van de markt, hij heeft wel niet 
veel te doen maar blaast even uit en telt zijn winsten.

Van Dogteren . . . .  neen maar . . . .  wat voert Van 
Dogteren daar uit?

Ssst . . . .  hij heeft liever niet dat men erover spreekt, 
zijn beursvrienden hoeven niets te weten, maar u kan 
men het wel vertellen: Van Dogteren neemt dansles.

Ach ja. Mevrouw Van Dogteren heeft de gevluchte 
Belgjes helpen installeeren, en met eigen oogen daarbij 
geschreid. Ze heeft zelfs gesidderd bij de gedachte hoe het 
maar een haartje heeft gescheeld of zij zelve zou met 
Henri-Pierre, Annemarietje en Gustaaf Leonard onder 
een natgeregende deken op een schokkende boerenkar 
langs donkere kleiwegen zijn gezeuld. Ze is oorlogsmoeder 
geweest van zeventien Fransche soldaten (waaronder 
drie pikzwarte Senegaleezen), en de kieken van haar 
tijdelijk kroost hebben drie jaar lang haar schoorsteen­
mantel overvuld, ook heeft ze een sneeuwbalcollecte 
op touw gezet voor een paar mobilisatieslachtoffers. 
W a t wil men nu nog meer van haar? Het leven is toch 
al zoo kort en zeker voor een hoogstaande vrouw, die 
eerst huwde op zesendertigjarigen leeftijd. De Belgjes 
zijn aan hun natie geretourneerd en de oorlogs-pete- 
kinderen die niet sneuvelden, aan hun mijnen en fabrie­
ken teruggegeven. De aesthetisch feitelijk ontoelaat­
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bare kieken zijn opgeborgen, behalve die van den eenig 
overgebleven Senegalees, die, als curiositeit natuurlijk, 
op het damesbureautje prijkt. De Senegalees is een 
aardig souvenir, maar is het aangenaam te bedenken, 
dat men in 1918 een oogenblik werkelijk bevreesd moest 
zijn voor wat zich uit mijnen en fabrieken over de Euro- 
peesche cultuur zou kunnen storten? De gemobiliseer- 
den hebben zich in de Harskamp zoo onsympathiek ge­
dragen, dat ze nu ook maar voor hun eigen slacht­
offers moeten zorgen. Mevrouw Van Dogteren heeft 
haar aandeel in den oorlog geliquideerd. E r is genoeg 
gesidderd, *— vive la joie.

Mevrouw Van Dogteren wordt nog in lang geen vijftig, 
haar zwarte kapsel blijft onverwoestelijk in overeen­
stemming met haar nauwkeurig verzorgde teint, het 
kan nog jaren zoo blijven mits ze haar maatregelen 
neemt. D it garandeert het juist opgerichte Eerste 
Amsterdamsche Institut de Beauté. Het Institut is 
duur, maar wat zou dat? Het kapitaal van mevrouw 
heeft zijn vruchten gedragen; op een exclusieve mode­
show kan ze zich den zilvervos van vier mille rustig 
permitteeren. De shows brengen ook avondjaponnen 
als doorzichtige nevelsluiers, pailleté, perlé, men draagt 
dit alweer in het nog gedeeltelijk rouwende Parijs ■—- 
zou men hier te lande, waar niets te rouwen of te be­
rouwen valt, niet een dergelijke robe mogen riskeeren? 
Doen de Instituts de Beauté niet het hunne om de 
nationale statige massiviteit tot welgevuldheid te 
masseeren? Alstublieft, zegt de haute couture en ex­
porteert speciaal gefabriceerde glansrijke avondkleedij 
naar het welvarend Nederland, dat zoo genadiglijk
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voor den oorlog is gespaard gebleven, opdat men er 
wormstekige franken, marken en kronen zou kunnen 
wisselen voor goede guldens. Alstublieft, herhalen de 
Amsterdamsche restauranthouders, eet, danst en weest 
vroolijk, ze huren een strijkje en leggen dansparquets 
in hun eetzalen ten gerieve van hun schoone gasten, 
die de extravagante creaties van Poiret en Doucet nu 
kunnen vertoonen tusschen een gang crème de volaille 
en saumon grillé.

Van Dogteren neemt dus dansles. Eerst een paar 
privaatlessen om de meest vernederende moeilijkheden 
te overwinnen en intusschen heeft Mevrouw al een 
clubje in elkaar gezet. Iedereen danst immersI Van 
Dogteren is niet eens de doyen der clubleden. Als na 
een interessante two-step-demonstratie een mand 
champagne wordt binnengebracht, blijkt dat de slanke op­
gewekte jurist-politicus zijn zestigsten verjaardag viert.

Van Dogteren is echter nooit slank geweest en zijn 
kalme opgewektheid is aan het tanen. Misschien ligt 
het aan zijn spijsvertering, die niet meer zoo ongemerkt 
haar plichten vervult als voorheen, misschien aan en­
kele onvoorziene beursgrilligheidjes, die hem in de war 
hebben gebracht. Hij mist in dezen tijd toch wel een 
beetje Dufay Senior, die zulke aardige tips placht te 
krijgen van een oud vriend en beschermer uit de haute 
fïnance. Koffievalorisaties en in het algemeen alle daden 
van het Koffie-Comité te Sao Paulo zijn volkomen 
aanvaardbaar, mits men tijdig gewaarschuwd is. W a a r  
blijft de soliditeit van een zakenman die zoo maar op 
goed geluk zijn affaires moet afsluiten, hij zij dan nog 
zoo energiek?
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Ja. Het tijdperk der energie is alweer voorbij, onder­
gegaan in de geweldige ontlading 1914— 1918, die een 
wereldorde tot puin heeft geblazen. Zelfbewustzijn, 
ijver, wilskracht, degelijkheid hebben afgedaan. Flair 
eischt de nieuwe tijd, men speurt tusschen de puinen 
naar buit. „D at heb je handig gedaan/' zegt Van Dog- 
teren tot zijn eersten bediende, als deze een principaal 
op den juisten tijd een affaire in handen geeft, waarvan 
de firma Van Dogteren v.h. Dufay & Zoon eerst de 
room heeft kunnen scheppen. „Handigheid?” zegt de 
jonge man en glimlacht superieur, „neen, intuïtie 
mijnheer.”

Dit is dus het woord. Ocharm, Van Dogteren is niet 
geboren en getogen, heeft niet geleefd en gewerkt onder 
het nieuwe teeken, stellig heeft zijn eerste bediende 
meer van de onomschrijfbare eigenschap dan hij. Hij 
zal hem procuratie moeten geven; voordat Henri Pierre 
zoover is, kan nog veel gebeuren en het inzicht van den 
jongen man ontdekt soms vruchtbare winplaatsen op 
een vrijwel afgegraasde markt. Natuurlijk, hijzelf is 
nog altijd de zaak, hij heeft de vaste relaties. M aar 
sommige relaties zijn bezig hem te ontvallen, deze tijd 
vreet menschen en de firma's berichten om den haver­
klap het overlijden van den oudsten firmant. Van Dog­
teren echter wordt slechts door de oudste firmanten 
op zijn volle waarde geschat.

Is het nu niet begrijpelijk, dat Van Dogteren, terwijl 
men reeds 1923 schrijft, nog altijd foxtrot, en niet al­
leen omdat mevrouw zoo merkwaardig lang en levens­
lustig van haar tweede jeugd geniet. D at het privé- 
kantoor met de accomodatie voor een eventueelen
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tweeden firmant hem des avonds maar matig lokt en 
hij liever het advies volgt van zijn dokter, die volhoudt 
dat de moderne dansen het panacee zijn voor menschen 
met aanleg tot corpulentie? Als de handel geen weg 
meer weet met gezonde energie, moet die toch een 
anderen uitweg vinden? En zoo stept Van Dogteren 
met mevrouw en haar vriendinnen, in salons, in deftige 
restaurants, op openlucht-dansvloertjes en bij uit­
zondering, een enkele maal, louter uit zelfrespect, met 
een vriendelijk manicuurtje in een Brusselsch Palais 
de Danse.

Volstrekt niet uit de laatgewekte gevoelens zoo eigen 
aan den rijperen middelbaren leeftijd. Louter uit zelf­
respect. Het aardige manicuurtje, wier voorkomend­
heid een beroepsdeugd is, blijkt toegeeflijk voor Van 
Dogteren's danszonden en ziet hem ondanks zijn spaar­
zaam gezaaide haren en manifeste corpulentie met cri- 
tieklooze, zelfs tegemoetkomende blauwe oogen aan. 
Met haar durft hij zich op een overvuld parquet ge­
heel te laten gaan in zijn eigen dansinspiratie. Mevrouw 
en haar vriendinnen, leerlingen van een duren maar 
aangenamen dansleeraar, eischen behalve beheersching 
van de techniek nog charme en lenige losheid van haar 
danseurs. Van Dogteren echter, al beproeft hij met 
inspanning de techniek te beheerschen, is, gelijk ik 
reeds eerder uiteenzette, erfelijk gehandicapt bij zijn 
uitingen in het gebaar. Ook weet hij niet om te gaan 
met syncopen. Hij toont zijn dansvreugde slechts door 
een overmoedig schouderschokken en een huppelende, 
knikkende welwillendheid. Het manicuurtje neemt 
hiermee genoegen en wanneer hij verklaart: ,,dat was
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eerst dansen!” knikt ze vriendelijk en onthoudt zich 
van commentaar.

Zoo ondervangt zij zijn minderwaardigheidsgevoelens 
en hij is haar dankbaar met vele blijken van dankbaar­
heid. De geldzending aan een Brusselsch juwelier 
wordt door den meesmuilenden, doch discreten pro­
curatiehouder ingeboekt, terwijl Van Dogteren, ietwat 
verreisd, zich bezighoudt met de vraag of zijn kleine 
danspartner inderdaad zijn geposeerde mannelijkheid 
evenzeer heeft gewaardeerd als zijn geschenken. M aar 
wat doet het er ook eigenlijk toe? Van Dogteren begint 
zijn wereld te kennen. Het meisje is aantrekkelijk ge­
noeg en mag men de geheimste gedachten van zijn even- 
mensch aldus naspeuren? Ook Van Dogteren heeft 
geheime gedachten, die hij niet graag aan de openbaar­
heid zou prijsgeven; alleen de procuratiehouder ver­
moedt iets van hun bestaan, omdat hij de hoofdboek­
houding voert. Ze staan in nauw verband met het eigen 
kapitaal van mevrouw Van Dogteren (dat natuurlijk 
safe is) en de jongste prijsdaling, die niet van zoo voor- 
bijgaanden aard blijkt te zijn als vorige kleine afwij­
kingen.

En temidden van deze beslommeringen viert Van 
Dogteren zijn vijffcigsten verjaardag. „D e mooiste 
leeftijd, het hoogtepunt van het mannelijk bestaan” , 
toast de G/^-redacteur en Van Dogteren drinkt hem 
toe, ad fundum, hoewel zooiets eigenlijk niet mag van­
wege zijn, natuurlijk zeer lichte, verkalking. M aar 
terwijl hij het perspectivistisch verlengd beeld van de 
kostbaar beladen tafel in zich opneemt, herinnert hij 
zich plotseling hoe hij na afloop van zijn twintigjarig
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kantoorjubileum, zichzelf op een uiterst bevredigend 
dinertje bij Kras fuifde a raison van ƒ 4 .5 0 , met den 
wijn.

Ja, Van Dogteren begint weer aan prijzen te denken. 
De boomen groeien nu eenmaal niet tot in den hemel, 
zelfs ter beurze niet. De noteeringen in 1925 . . . .  ach 
neen, laat ik u geen koerslijsten voorleggen. Een enkel 
officieel gegeven dan, men wil tegenwoordig immers 
controleerbare feiten, zelfs in de vroeger zoo aange­
naam irreëele belletrie. Ziehier een zinsnede uit het 
jaarverslag over 1926 van de Vereeniging voor den 
Koffiehandel:

„H et jaar stond grootendeels in het teeken van de 
Braziliaansche prijspolitiek en het artikel werd bijna 
uitsluitend beheerscht door de manipulaties van het 
Koffie-Comité te Sao Paolo.”

Ziet ge den armen Van Dogteren gevangen in het web 
dat de Zuid-Amerikaansche spin over den aardbol 
heeft gespannen? Overal, in Europa, in Indië, in Afrika, 
waar al niet, spartelen, trillen, gonzen de vliegjes om 
zich los te rukken, maar vastgeknoopt en omwonden 
zijn ze allen. Hoe efficienter, hoe rationeeler de koffie- 
productie wordt beheerscht, hoe krampachtiger de vrije 
handel zich moet inspannen om winst te maken. En 
hoe verleidelijker het wordt, zich toe te vertrouwen 
aan een goed gesternte en zich in den stroom der spe­
culatie mee te laten voeren.

De met intuïtie gezegende procuratiehouder zit op het 
vinketouw en helpt de firma Van Dogteren bijwijlen 
aan een meevallertje, dat helaas een enkele maal in een 
tegenvallertje verkeert; over het algemeen echter heeft
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hij een gelukkige hand. Van Dogteren weet dat het 
deelgenootschap van den onmisbaren medewerker 
slechts een kwestie van tijd is, •— Henri Pierre immers 
wil chemie studeeren en Mevrouw Van Dogteren 
droomt al van een flat in Zuid zonder kantoor-aan-huis. 
Hij verstoort dien droom vooralsnog liever niet en 
fourneert nog steeds dekking voor de huishoudelijke 
girorekening, maar zonder het kapitaal van Mevrouw 
(dat natuurlijk safe is) zouden de zorgen hem boven het 
hoofd wassen. Hij protesteert dus ietwat verontrust 
als blijkt dat Henri Pierre verlof heeft ontvangen om 
met zijn Lyceumklas Arosa en de wintersport te be­
zoeken. Henri Pierre gaat natuurlijk naar Arosa, 
zooals verwacht mocht worden, en het is Van Dogteren 
klaar, dat hij over een paar jaar een twoseater zal 
hebben te verschaffen aan den student Van Dogteren, 
benevens een trainer voor de tennisbegaafdheid van 
Annemarietj e.

Niet dat hij Annemarietje een trainer misgunt, of Henri 
Pierre zijn twoseater. Niemand kan ontkennen, dat 
Van Dogteren een goed vader is en zijn kinderen har­
telijk liefheeft. Ja, als Van Dogteren aan introspectie 
deed, zou hij kunnen waarnemen, dat deze drie kin­
deren in waarheid zijn eenig werkelijk innerlijk bezit 
uitmaken. In gedachten omspant hij ze, alle drie te­
zamen, met verlangende, wijd-reikende armen en voert 
ze mee naar een verborgen stuk wereld, waar niemand, 
ook niet hun moeder, toegang heeft, om ze daar glim­
lachend aan zijn hart te drukken, ■— iets wat hij in 
werkelijkheid natuurlijk nooit doet.

Voor deze kinderen dus, in laatste instantie, zwoegt
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hij in den tredinolen der zorgen en plichten. De kin­
deren echter, als alle kinderen, zijn in geenen deele be­
kend met dit feit. W el vinden ze dat hij oud wordt en 
een beetje saai, humeurig soms en dan „werkelijk grof” , 
zooals Annemarietje in een gesprek met Henri Pierre 
constateert, „men kan wel zien, dat vader geen op­
voeding heeft gehad” . Van Dogteren heeft te doen 
alsof hij niets hoorde.

Zeide ik u niet, dat 1926 een moeilijk jaar was? Van 
Dogteren heeft het dansen allang opgegeven, de dokter 
is er trouwens niet meer zoo voor. Mevrouw heeft zich 
gewend aan de gedachte, dat haar tweede jeugd voorbij 
is; daarbij loopt men tegenwoordig kans zijn eigen 
dienstboden in de dancings te ontmoeten. Ze heeft nu 
een bridgeclubje voor de namiddagen en bezoekt des 
avonds de vergaderingen van een Comité tot Reor­
ganisatie van het Middelbaar Onderwijs, dat zij heeft 
helpen oprichten. Gustaaf Leonard n.1. lijdt ontzettend 
onder de Talen en zijn moeder lijdt mede met haar 
jongste, daarbij is zij een vrouw van de daad. „Ik ben 
nu eenmaal extravers georiënteerd” , zegt zij tegen 
Van Dogteren, die toestemmend knikt. Hij knikt altijd 
toestemmend als zij in psychologische termen spreekt, 
het is een eenvoudige en bruikbare methode.

Van Dogteren knikt tegenwoordig veel bij velerlei 
gelegenheden, dat kan ja of neen beteekenen, zijn 
woorden worden schaars. De onmisbare procuratie­
houder entameert al eens een zaakje op eigen verant­
woordelijkheid, hij heeft weinig geduld voor oudere 
menschen, maar hij laveert werkelijk heel aardig tegen 
de jaren 27/28 op. „W ij houden het toch maar”, zegt
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Van Dogteren, als hij Januari '29 de naamlijst van de 
leden der Vereeniging doorkijkt. De eerste helft van 
'29 is zelfs ongewoon winstgevend. W el schudt Van 
Dogteren in Juli een twijfelend hoofd over de half- 
jaarlijksche balans, maar de procuratiehouder ver­
zekert, dat alle posities behoorlijk gedekt zijn, ■—- ja, 
als de hemel op de aarde valt, zijn we er allemaal ge­
weest, natuurlijk, maar zooiets komt niet iederen dag 
voor . . . .

30 September. Santos noteert 40x/4-
En eind November fluctueert ze tusschen 21 en 23.
De hemel is inderdaad ongelooflijkerwijze op de aarde 

gevallen. De partijen koffie rollen als een lawine over 
de markt, ze sleuren koopers en verkoopers en den 
tusschenhandel mee. De speculanten worden het eerst 
weggevaagd, ze vallen, de afgrond heeft ze reeds ver­
zwolgen, met hen werpt de zondvloed handelaren en 
makelaars naar den rand. Die klemmen zich nog wan­
hopig spartelend vast, maar moeten loslaten onder een 
nieuwe baisse. Z e  verdwijnen en er is niemand die naar 
hen omziet, ieder strijdt om zijn eigen bestaan, ieder 
zoekt dekking, al moet hij een ander afslachten om tot 
dekking te dienen. En de markt ligt bezaaid met ge­
schonden reputaties.

Van Dogteren is thuis zwijgzamer dan ooit. Als echter 
Mevrouw, die tot dusver nooit aanleiding had zich 
met de altijd wat inferieure financieele zijde van 
haar huwelijksbetrekkingen bezig te houden, door 
de courant is voorgelicht, en van haar belangstelling 
in de crisis blijk gaat geven door zoo nu en dan naar 
de koersen te informeeren, vindt hij een paar technische
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termen en een optimistischen toon. Het treft onaange­
naam, dat zijn vrouw (wier kapitaal niet meer geheel 
safe is) zich juist nu voor de zaken interesseert, maar 
men kan een vrouw die zoo duidelijk weet te vragen 
niet zonder antwoord laten. Doch na den derden Decem­
ber, met den laagsten ooit genoteerden Santos-koers, valt 
elk antwoord hem te zwaar en haalt hij zijn schouders 
op. Met het gevolg, dat op den eersten Kerstdag de 
„raadsman” van Mevrouw, in dit geval de oudste 
zwager, vriendelijk maar dringend inzage verzoekt van 
boeken en bescheiden der firma, opdat hij zich een beeld 
kan vormen van den stand van haar vermogen. Dit 
heeft de zwager nog nooit verlangd, maar waarom 
bezit Van Dogteren ook zulk een armelijke fantasie 
dat hij niet eens een paar behoorlijke zakelijke inlich­
tingen kan fingeeren ten behoeve van zijn eigen vrouw?

Ach, mijn vertelling is zoo opgewekt begonnen en gaat 
zoo verdrietig eindigen, maar kan ik 't helpen, 
dat deze tijden hard zijn voor wie uit een andere 
eeuw overbleven? Van Dogteren krijgt een deelgenoot, 
natuurlijk niet den al te ondernemenden procuratie­
houder, maar een protégé van de importfirma die zal 
probeeren de zaak op pooten te houden. Geen opzich­
tigheden alstublieft, er gebeurt al genoeg op de Beurs; 
men komt overeen dat Van Dogteren zich na een jaar 
uit de vennootschap zal terugtrekken.

Dus geen twoseater voor Henri Pierre en ook geen 
trainer voor Annemarietje, om van het Conservato­
rium enz. voor Gustaaf Leonard te zwijgen. Op 
Oudejaarsavond 1930 zit Van Dogteren in het privé- 
kantoor voor een ontruimd bureau-ministre. Daarop
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legt hij twee moede armen en een kaal hoofd. Kijk er 
maar niet naar. Van Dogteren snikt zachtjes in zich 
zelf, gewoon, zooals ieder verdwaald kind.

Natuurlijk is Mevrouw Van Dogteren niet naar een 
zolderkamertje verhuisd. In gezeten Amsterdamsche 
families bestaat nog saamhoorigheidsgevoel. Ook is 
een deel van haar vermogen behouden gebleven. Ze 
bewoont een lief flatje met centrale verwarming en 
warmwatervoorziening, waar een heel geschikt ka­
binetje is gereserveerd voor mijnheer, die toch niet den 
heelen dag in de suite kan zitten. Henri Pierre zal 
kunnen afstudeeren en Annemarietje gaat zich verloven 
met den jongen Wedelingh.

De jonge Wedelingh is zoon van gefortuneerde ouders, 
maar Annemarietje brengt haar allerliefst figuurtje 
en charmante maniertjes mee ten huwelijk. De oude 
heer Wedelingh is wat trotsch op zijn aanstaand 
schoondochtertje. Hij belooft een grandioze receptie 
bij Zomerdijk Bussink wanneer ze aanteekent.

Zóóveel bloemen en zóóveel bezoek! Mevrouw Van 
Dogteren staat statig als in haar meest hoogstaanden 
tijd. Zoo keert alles zich ten goede, ze is alweer aan­
gezocht door het Crisis-Comité. Mijnheer Van Dog­
teren is zwijgend aanwezig, ja, want aanwezig moet 
de vader van de bruid toch zijn. Port is uit de mode, Van 
Dogteren drinkt echter ook Voorburgjes. Mevrouw 
wil niet ingrijpen, maar fronst haar wenkbrauwen, de 
dokter heeft hem toch zoo gewaarschuwd: ,,geen 
alcohol” . Een zware verkalking is geen grapje.

De oude heer Wedelingh noodigt na afloop beide fa­
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milies tot een dinertje in de stad. Neen, geen auto's, 
na al die warmte en drukte liever een wandelingetje in 
het opwekkend winterweer. D aar gaan ze de W ede- 
linghs en de Van Dogterens, bontmantels om alle 
vrouwen en de heeren met het moderne vlotte model 
vilthoed. Zelfs Van Dogteren draagt de nieuwste 
Stetson, een cadeautje van Mevrouw voor deze ge­
legenheid.

Leidschestraat en dan de grachten, ja de grachten zijn 
toch altijd schilderachtig, ook 's winters, vooral zoo 
in den laten namiddag als de lantaarns opgaan.

Mevrouw, tusschen den ouden heer W^edelingh en haar 
echtgenoot, vertoont op correcte wijze haar aesthe- 
tisch waardeeringsvermogen. Mijnheer Wedelingh 
knikt beleefd en zegt, zoonoodig, ook een woordje, maar 
Van Dogteren apprecieert alleen zwijgend dat hij nu 
en dan even mag stilstaan wijl zijn vrouw een bijzonde­
ren gevel of schilderachtigen brugboog heeft te de- 
monstreeren.

Ja, de Voorburgjes en de verwarrende cocktail zijn 
hem toch wel iets te veel geweest. Telkens vloeit een 
golf afwezigheid door zijn hersens, dan vindt hij zich 
pas terug wanneer de hooge stem van mevrouw al te 
pertinent beweert. M aar hij houdt stand. Straks als 
ze in de Réserve zitten, zal 't beter gaan.

En dan gebeurt 't. Doodeenvoudig, maar er was toch 
een lang menschenleven noodig om het te doen gebeuren.

Op de Reguliersgracht. D aar zwoegt een kruier achter 
een hooggestapelde verhuisvracht tegen de brug op. 
Een kleine jongen trekt wanhopig aan het karretouw, 
de kar is klaarblijkelijk volkomen overladen. De man
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achter de kar weet het, de jongen weet het, maar over 
de brug moeten ze toch. De magere knieën van den man 
zetten af, de jongen rukt, maar de wagen valt niet te 
houden, langzaam draait hij scheef af naar den wal­
kant.

Dan schiet Van Dogteren toe. Zijn stramme hersens 
hebben er niet mee te maken, zijn beenen handelen op 
eigen gelegenheid. D aar is hij, hij grijpt den duwboom 
ondanks zijn grijsleeren handschoenen en meteen is hij 
opgenomen in de spanning van het gezamenlijk zwoe­
gen, allo, vooruit, houd je taai jongens. En hij duwt, 
hij duwt, hij is alles achter zich kwijt, alles vergeten, *—- 
vergeten de Wedelinghs, vergeten zijn eigen laatdun­
kend kroost, vergeten het moeizaam verworven stands­
gevoel van zoovele jaren. Hij duwt, zijn ongebruikte 
spieren spannen zich krampachtig, het bloed stijgt naar 
zijn oogen, maar hij duwt en met hem duwt de man, 
trekt de jongen, duwen ze de kar omhoog tegen de hel­
ling, de brug op.

Als de jongen boven aan de brug het touw achteruit 
gooit en te hulp schiet om de kar te houden eer 't om­
laag gaat, denkt Van Dogteren niet aan loslaten. Hij 
zet zich schrap met de beide anderen, de tanden op el­
kaar, de vuisten geklemd aan den boom, de hakken 
schurend over de keien. En zoo, remmend met elke 
spier van hun lichaam, laten ze het vrachtje langzaam 
omlaag de helling af, tot ze den wagen eindelijk veilig 
in een vaartje langs de gracht uit laten loopen.

En dan, op het moment dat de kar •— hola ■— het diep­
tepunt heeft bereikt, slaat Van Dogteren den kouden 
schrik om het hart voor wat hij heeft misdaan, voor wat
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hij daar achter zich weet wachten. M aar dan ook ver­
dwijnt barmhartiglijk de gansche wereld uit zijn ge­
zichtskring, de kruier heeft nog net gelegenheid hem 
op te vangen. De Stetson echter rolt langzaam naar 
den walkant, wipt over den hardsteenen rand en blijft 
dan als een rare grijze zwemvogel dobberen op het 
grachtwater.

„Ik geef hem nietmeer dan een paar uur”, zei de dokter.
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D E  D R E N K E L IN G



H ij was een doodgewone man.
Hij was geen drinker en geen speler. Hij ging niet 

naar de kerk en behoorde evenmin tot een politieke partij. 
Hij kuierde 's avonds nog wel eens een vierkantje in 
zijn buurt, maar hij dacht er niet over om in zijn vrijen 
tijd een voettocht van een paar kilometer te maken. 
Ook bekeek hij Maandagochtends maar met een half 
oog de voetbalrubriek, hoewel die voor hem dan toch 
nog de grootste attractie was in het neutrale blad waar­
op zijn vrouw zich had geabonneerd vanwege het feuille­
ton. Hij deed zijn werk op ’t fabriek juist middelmatig 
genoeg om niet te behooren tot de ploeg lanterfanters of 
schreeuwers, die er bij slapte het eerst uitlagen. W erd  
er in zijn bijzijn een hond overreden of een vrouw ge­
slagen, dan wist hij dat dit zijn zaken niet waren, ook 
behoorde hij niet tot het slag menschen dat Zondags al 
om vier uur 's morgens in een tuintje staat te spitten en 
's avonds de eigengeteelde worteltjes en dahlia's ver­
liefd mee naar huis draagt. Hij was een doodgewone 
man.

Hij woonde in een doodgewone buurt van hooge huizen 
met étagewoningen, practisch gebouwd en alle gelijk 
als de cellen van een bijenkorf. Als hij erg slaperig of 
moe van zijn werk kwam, kon het een enkele maal 
gebeuren, dat hij de trap van de buren opging en eerst 
merkte dat hij zich vergist had, wanneer hij achter eenzelf­
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de grijsgeschilderde deur, een andere vrouwestem hoorde 
lachen of kijven. Hij had heelemaal niet de overtuiging, 
dat het ,,Oost, W est, thuis best” was, — eerder zou hij 
hebben verklaard, dat het thuis ook zoo lekker niet is, — 
maar waarschijnlijk zou hij hebben gezwegen, als iemand 
hem de indiscrete vraag had gedaan of hij tevreden was 
met zijn bestaan. Zoo'n vraag is namelijk moeilijk te 
beantwoorden en hij had een hekel aan moeilijke dingen, 
al sinds zijn schooljaren.

Hij loste geen kruiswoordraadsels op en hij leerde 
zichzelf geen Esperanto. Hij had nog nooit een ont­
wikkelingscursus gevolgd en was pas toegetreden tot 
zijn vakbond, toen hij in collectief contract moest wer­
ken. En hij was alleen getrouwd, omdat hij geen kans 
had gezien het nette knappe meisje dat hem hebben 
wilde, met goed gevolg te ontloopen.

W^el had hij eenmaal, op zijn huwlijksmorgen, gepro­
beerd om zich rekenschap te geven van wat nu in zijn 
leven gebeuren ging, maar zoo iets is al een zeer moei­
lijk probleem, zelfs voor een geschoold verstand. Hij 
had zich daarom voorgehouden, dat men toch allen een­
maal trouwen moet en had zijn gehuurden hoogen hoed 
gegrepen om de bruid te gaan halen.

Hij was nu tien jaar getrouwd. Zijn vrouw bezat een 
spaarbankboekje, een radio op afbetaling en een af­
betaalde stofzuiger, want zij was een knappe, heldere 
vrouw, die den boel bij elkaar hield. E r hingen meubel­
gordijnen voor de ramen van de voorkamer en het 
eten kwam op tafel in schalen, -— hoewel de man wel 
eens met een stil verlangen terugdacht aan de rookerige 
keuken van zijn moeder, waar hij de smakelijke restjes
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uit de pan mocht vegen met een broodkorst. Zijn vrouw 
echter bezat een gasfornuis, gevat tusschen tegelwan­
den, benevens een reputatie voor helderheid en fatsoen. 
Ze waschte, kookte, wreef en naaide met de eigenliefde 
van een voorbeeldige huisvrouw bij wie alle buren een 
lesje kunnen komen halen. En ook de man, de doodge­
wone man, wist in haar nabijheid, dat hij maar een min 
mannetje was en het pronkjuweel van een huisvrouw 
eigenlijk niet waardig.

Ze was altijd bezig •— altijd ,,druk” noemde hij het in 
de taal van zijn moeder, de dagloonersvrouw. Zelfs 
toen hij pas getrouwd was, had ze maar amper naar 
zijn kant gekeken; de enkele maal dat hij zoo maar voor 
de aardigheid zijn hand naar haar had uitgestoken, 
misschien wel om haar hand in de zijne te voelen komen, 
had ze er niet aan gedacht haar werk neer te leggen. En 
aangezien men het niet zoo heel lang volhoudt om een 
leege hand terug te trekken, had hij de zijne niet meer 
uitgestoken.

Nu kan men zich na dit alles afvragen, wat dezen man 
nog in het leven hield, of met andere woorden, wat de 
oorzaak was van het beetje levenslust waarmee hij 
toch nog iederen morgen zijn beenen buiten bed stak 
om met zijn teenen naar zijn sokken te hengelen, 
aldus een nieuwen dag beginnende. W ant, voor den 
mensch met een politiek of zedelijk ideaal, of een gods­
dienstig geloof (en ook, helaas, voor den lichtzinnigen, 
zelfs zedeloozen genieter!) is het niet zoo moeilijk om 
's morgens vroeg aan een voortzetting van zijn bestaan 
te denken. M aar de doodgewone man, die niets aan de 
wereld wenscht of tracht te veranderen en zelfs niet
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de noodzaak van zijn aanwezigheid op dit onder- 
maansche inziet, —- die heeft wel een paar minuten 
noodig om op den rand van zijn ledikant te zitten 
wakker worden.

En dus dien ik u nu te zeggen, hoe deze man diep in zijn 
hart nog een zonnig plekje levenslust had behouden, een 
kleine, blijde en vredige plek als een dorpspleintje op 
Zondagmorgen. Zoo'n kleine, lichte, altijd aanwezige 
vreugde, die hij eigenlijk niet eens een naam wist te 
geven, maar die wel eens een enkele maal omhoog steeg 
naar zijn lippen in een fluitdeuntje dat de kameraads 
deed opkijken.

D at was het dochtertje.
Nu moet u weten, dat het dochtertje eigenlijk een heel 

gewoon kindje was, zooals er vijfendertig in een school­
klas gaan. Het had steile witblonde haartjes, een beetje 
sprieterig, omdat ze werden geknipt door de moeder 
die den kapper zijn kwartje niet gunde. Het had een 
lief rond mondje, maar helaas al wrakke tandjes, een 
sproetig neusje en te magere wangetjes. Ook had het 
een hoog stemmetje, en vlugge, nieuwsgierige, grijze 
oogen, waarmee het toch heel lief naar vader kon kijken, 
zóó lief, dat deze nog nooit had ontdekt wat iedereen 
kon zien: dat zijn meisje een heel klein beetje loenschte.

Als de vader zijn dochtertje had moeten beschrijven, 
zou hij geen woorden hebben gevonden. Hij zou hebben 
geglimlacht omdat hij in plaats daarvan een klein drukje 
voelde in zijn hand, of een zacht wangetje tegen zijn 
baardstoppels, of omdat hij het laatste trillertje hoorde 
van Lief-Lijsje, of zich opeens voelde liggen op de 
canapé met iets zwaars, maar beweeglijks en vroolijks
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bovenop zijn maag, dat tem niet hinderde, omdat het 't 
dochtertje was. O f misschien zou hij breed hebben 
gegrijnsd, omdat hij zichzelf heerlijk blootsvoets voelde 
stappen door aanloopende golfjes koel zeewater, met 
de blijdschap van een klein handje in zijn hand en het 
jolig genot van plenzende kinderbeentjes in zijn ooren.

En misschien zou hij alleen maar aandachtig voor zich 
uit hebben gekeken naar een peddelende eend met een 
sleepje gele donzige jongen, zooals ze in het voorjaar te 
zien zijn in eiken parkvijver. O f naar den vadzigen 
olifant in den dierentuin, of naar de poppenkast met 
den aap. M aar zeker zou hij een Zondagsche straat 
hebben gezien, zoo'n lange rechte streep zon, met een 
beetje stof dat in de oogen waait en winkels die te lui 
zijn om hun deuren open te maken. Zoo'n straat die 
plotseling ophoudt bij 'n grachthoek, waar men stilstaat, 
omdat het koel is onder de iepen. En hij zou u hebben 
aangezien met oogen, die u niet meer zagen, omdat ze 
opeens vol waren van wat daar in die koelte zichtbaar 
werd: een kindje in een wit gesteven jurkje, het mooiste 
en heerlijkste bezit van de wereld, een wonderbare 
gave van het leven aan iemand, die eigenlijk zoo iets 
niet verdient.

Ja. De Zondagochtenden. De leege stille straten, het 
park met de musschen en de nog onbezette banken, of 
een witbesneeuwd kerkplein waarop nog geen voet­
spoor ligt, of het grappige tikken van een regenbui op 
een gespannen paraplu, dat alles was het dochtertje, 
evengoed als haar stemmetje of haar klein warm lijfje. 
De Zondagochtenden waren van haar en hem alleen, 
niemand in de wereld had er verder iets mee te maken.
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De menschen langs den weg niet en de kameraden op 
de fabriek niet, en het minst van allen de vrouw, die 
thuis bedden opmaakte en de ontbijtboel waschte en de 
zondagsche osselapjes stoofde en haar aardappelen 
schilde alsof het een weeksche dag was.

De Zondag duurde voor hen ook niet langer dan tot 
één uur 's middags. Als de man en het kind thuis kwa­
men in de glanzend opgepoetste zondagsche woning, 
was hun Zondag voorbij. Dan merkten ze weer dat 
men voeten heeft om ze op de mat af te vegen en niet 
om er slentergangetjes mee te maken, waarbij men nu 
en dan stil staat om elkaar eens aan te zien.

Toen nu het dochtertje werd overreden door die vracht­
auto . . . .

Ja, daarover hoef ik verder niets te vertellen. Het 
gaat hier om den man en niet om het kindje. D at werd 
begraven, derde klas, maar toch met een eigen zerkje 
en bloemen van de schoolkameraadjes. De vrouw was 
er natuurlijk kapot van. Als ze naar het witte ledikant je 
keek, dat ze juist met de schoonmaak had gekocht en 
nu nergens meer voor diende, liepen haar oogen vol 
tranen. M et zulke natte, blinde oogen stopte ze ook de 
kousjes die nog in de stopmand lagen en die ze toch niet 
onversteld in de kast kon bergen. En toen ze voor de 
deur haar matjes klopte, die de lijkdragers vol zand 
hadden geloopen, draaide ze zich weg van de buur­
vrouwen, omdat die haar gezicht niet hoefden te zien.

M aar de man had geen tranen. Hij kon zich ook niet 
herinneren gehuild te hebben sinds het laatste pak slaag 
dat zijn vader hem had gegeven en hij keek naar de 
menschen die op rouwbezoek kwamen met den onze-
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keren blik van iemand, die verwacht van anderen te 
weten te komen wat hij zelf heeft te doen. Natuurlijk 
zei hij evenmin een woord, zelfs niet op ’t kerkhof, waar 
hij toch eigenlijk den meester had dienen te bedanken, 
omdat die de klas had laten zingen en ook zelf gespro­
ken had. Op den avond van de begrafenis, toen hij zijn 
donkerblauw kamgaren pak in de kast hing en zijn 
werkkleeren weer voor den dag haalde, had hij nog 
geen traan gelaten en ook op 't fabriek de volgende 
dagen, toen iedereen hem wat zeggen wilde over het 
beroerde geval, keek hij langs de kameraads heen met 
hetzelfde strakke gezicht. Alleen kwam langzaam-aan 
een vage verwondering in zijn oogen als telkens een 
ander weer erover begon, wanneer opnieuw iemand 
had gezegd: „je zult haar wel erg missen” .

Tot den Zondagmorgen.
Hij had zijn beste blauwe pak aan en zijn grijze deuk­

hoed op, zooals altijd. Hij wreef met zijn hand over zijn 
kin en voelde dat hij geschoren was. Hij stond in de 
kamerdeur en zag de vrouw, die met een schoonen kop- 
jesdoek de porseleinen kopjes uitwreef, ook als altijd, 
want zij was een flinke vrouw, die haar verdriet de 
baas wist te blijven. Toen maakte hij een lamme be­
weging met zijn linkerhand, een mislukten greep naar 
iets dat er niet was, wankelde even op den drempel 
en sloot toen met de rechterhand de deur achter zich 
alsof hij ging slaapwandelen, alsof hij voor het eerst 
in een nieuwe wereld een deur achter zich dicht­
maakte.

Toen hij dien middag werd thuisgebracht . . . .
Neen, hij schoot zich niet voor 't hoofd. Hij was een
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doodgewone man, die doet geen dingen waarvan men 
kan lezen in romans. Hij ging ook niet onder een spoor­
trein liggen, hij had immers nog nooit in zijn leven be­
dacht, dat men zelf een eind aan alles kan maken 1 Hij 
had natuurlijk zonder erg in een gracht kunnen loopen, 
omdat hij steeds maar naar zijn eigen voeten keek, doch 
zelfs dat gebeurde niet. W el werd hij even bewusteloos 
thuis gebracht als een pas opgevischte drenkeling, maar 
zijn bewusteloosheid was van een andere orde. Hij 
was eenvoudig een kroeg binnengeloopen in plaats van 
de gracht, en had zijn bewustzijn verdronken in een 
afdoende hoeveelheid jenever. Zooals een gewoon 
mensch dat doet als hij geen raad meer weet.

Hij werd thuis gebracht door een kennis die medelijden 
had, wijl hij den man vroeger wel met het dochtertje 
had zien kuieren en zelf ook meer dan eens aan den lijve 
had meegemaakt hoe een dom mensch die geen raad 
meer weet, zich voelen kan. Dus sleepte deze mede- 
mensch den man niet al te hardhandig de twee trappen 
op naar de mooie voorkamer, waar de vrouw achter de 
verschgezette zondagsche koffie wachtte. D aar zette 
hij hem op een stoel en wilde gaan.

M aar juist toen de kennis in het heengaan zei:,, Je mag 
hem wel in het oog houden, moeder, anders gaat hij rare 
dingen doen” . . . .

spuwde de man zijn heele opgekropte, volgezopen maag 
leeg op het mooie axminster karpet, waarover hij anders 
alleen op pantoffels mocht loopen.

En de vrouw, krijtwit, met haar twee handen stijfge- 
klemd over haar mond, bezeten van een nog heviger 
schrik dan toen haar het verminkte kind in huis werd
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gebracht, vloog overeind, schokkend onder dien feilen 
stomp in haar bewustzijn. Eén enkel o ogenblik zag ze 
den man, den man zelf, een stomme ziel, die toch plot­
seling in haar ooren gilde als een drenkeling die voor 
het laatst bovenkomt.

M aar het moment daarna liep ze al om een emmer en 
een dweil.

H et Oogenblik 10 *
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W E E N S C H E  F IL M

H et Oogenblik 10



Zij loopt langs de huisdeuren en telt ze. Dertig, veertig, 
vijftig. Dan moet ze ophouden. E r zijn geen huis­

deuren meer, er is alleen nog zand en kaalgetrapt grasland.
Nu steekt ze over naar de andere zijde van de straat. 

En telt terug, dertig, veertig vijftig, vierenvijftig. Juist. 
Dan staat ze weer op den anderen hoek van de straat, 
aan de Prinz Eugenstrasse waar de lange leege tram­
rails ligt.

D aar houdt ze op met tellen, want haar oogen hebben 
in de verte een punt gevat waarop ze af kan gaan: den 
koepel van de Karlskirche. Langs de heele lange rechte 
straat hoeft ze nu niets meer te tellen, nu kan ze zoomaar 
loopen. Tot den koepel van de Karlskirche.

Loopen, loopen. Misschien zijn er wel menschen op 
het trottoir die haar tegemoetkomen, maar zijzelf komt 
niemand tegen. Ze loopt en loopt alleen te zien hoe de 
koepel van de Karlskirche grooter wordt.

Achter haar loopt de kleine hond. Het Pekinees je dat 
haar in doodsangst narende toen de Hausmeister het 
wou opvangen en dat dus nog bij haar hoort. Ze weet 
heusch nog wel een beetje dat de Pekinees er is, zijn 
belletje is blijven rinkelen, stellig zou ze het hooren als 
dat belletje niet langer rinkelde. Het klepelt kleine 
zilveren toontjes, altijd en altijd dezelfde, de Pekinees 
zou nergens anders kunnen zijn dan achter haar hakjes 
waar hij thuishoort. Ze kijkt niet om, de koepel van
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de Karlskirche ligt voor haar uit, ze moet blijven loopen.
De Prinz Eugenstrasse is lang, eindeloos lang voor 

hooge, spitse hakjes op een stoffigen heeten Julidag. 
Heel W^enen is heet en stoffig, een gloeiendgeblakerde 
vuurplaat onder aan den W^enerwald die alle waaien­
de frischheid tegenhoudt. Men moet op heete dagen 
natuurlijk ook niet in Weenen blijven, men kan een 
Strandbad opzoeken of den top van den Kobenzl. 
Eigenlijk moet men ook niet loopen, men kan een auto 
nemen die zachtjes tuft langs de Grinzinger allee en 
verder tot in de koele, ritselende loofbosschen. En men 
moet heelemaal niet op spichtige hakjes in een lange 
satijnen japon op het trottoir van de Prinz Eugenstrasse 
loopen, met een koddigen Pekinees als eenig begeleider. 
Bezirk IV  is een buurt voor middelhooge ambtenaren 
die alle op elkaar gelijken, rechtop, katholiek, goed 
geschuierd.

M aar zij, Louise, is daar ook zoomaar terechtgekomen 
omdat ze steeds moest voortloopen. Ze kan toch niet 
een Kaffeehaus binnengaan als ze niets anders dan een 
kanten zakdoekje heeft in het avondtaschje dat bij de 
lange satijnen japon hoort. Franz heeft het geld, hij 
heeft altijd geld in zijn vestzak, hij betaalt, hij betaalde 
vannacht juist de taxi toen hij werd gearresteerd. D aar­
na stond opeens de heele wereld stil, toen Frans weg 
was, bleef er niets over. Den sleutel van het flatje wilde 
de Hausmeister niet meer afgeven eer de huur was be­
taald, hij heeft ook woedend gescholden omdat de 
politie hun kamers moest doorzoeken. Louise is bang 
voor woedende menschen, ze is maar gauw door den 
Hof weer het huis uitgeloopen, het was toen nog niet
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heelemaal licht, maar nu is het natuurlijk vreemd en 
moeilijk dat ze geen andere kleeren heeft dan die waar­
in ze vannacht thuis kwam. Daardoor loopt ze nu om 
drie uur in den namiddag langs de Prinz Eugenstrasse 
in een zeegroen satijnen soireejapon, en wat het 
vreemdst is, ze weet niet eens meer heel zeker dat het 
vreemd is. Ze loopt ook al van vijf uur 's morgens, eerst 
liep ze in Meidlingen waar Franz het flatje had, toen 
door Mariahilf, maar nu is ze in Wieden.

De koepel van de Karlskirche is nu heel dik en rond 
boven haar, men kan de groenkoperen platen tellen. Hij 
is te groot en te echt en te dikbuikig en, mijn god, waar­
om moet alles toch altijd geteld worden? ,,Ik tel niet 
meer,” denkt Louise maar dan weet ze al dat de on­
derste rand van den koepel aan deze zijde tweeëntwin­
tig koperen platen breed is. „Nu loop ik door het park” 
denkt ze verder, „dan kan ik van den anderen kant de 
rest tellen” . Het is heel aangenaam dat ze weet waar­
heen ze nu gaat loopen. Naar de overzijde van het park.

In den Belvederegarten zitten menschen op de ijzeren 
huursto eitjes. Neen, niet de vreemdelingen en de 
deftige menschen van den Burggarten en ook niet de 
gezellige nietsdoeners van het Stadtpark. De ambte­
naarsvrouwtjes die haar vaat hebben gewasschen, 
passen er op haar kinderen en het meisje dat Kringels 
verkoopt, heeft zich maar op de punt van een stoeltje 
bij hen durven zetten, straks als de stoelenverhuurster 
komt, is ze alweer opgestaan. Zij allen zien hoe Louise 
voorbijgaat in haar zeegroene modeljapon op hooge 
zilveren hakjes, en hoe de Pekinees zijn zwartbruin 
neusje richt tusschen haar twee slaapwandelende
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voeten. Als ze voorbij is gegaan, zeggen ze niets, ze 
kijken elkaar niet aan en halen ook niet hun schouders 
op. Men mag in Weenen wel zoo rondloopen in zijn 
eigen kleeren en in zijn eigen gedachten. M aar natuur­
lijk mag ook ieder ander het zijne erbij denken.

De Belvederegarten heeft een begin en een einde. 
Louise staat alweer aan het andere hek. D aar is de 
Rennweg, ze ziet de taxi's voorbijrazen en nu weet ze 
opeens weer overduidelijk dat Franz door de Kriminal- 
polizei is meegenomen in een taxi en dat zij dus geen 
bed meer heeft om in te slapen.

Het is een vreemd gevoel dat Franz niet meer terug­
komt, neen zeker niet meer terugkomt, want hij krijgt 
minstens een paar jaar zegt de Hausmeister, en dat is 
vreemd als men een jaar met een man heeft geleefd die 
de eenige man was tot dusver. M aar het is nog vreem­
der dat ze nu geen bed meer heeft om in te slapen. Een 
bed met diepe donzen kussens en dikke veeren onder­
bedden, het eenige vaste in het bed is Franz, aan hem 
kan ze zich vasthouden.

Louise heeft altijd een bed gehad, natuurlijk, een bed 
is iets dat bij ons hoort zooals ons hemd of onze huid. 
Een bed is er altijd. E r was een klein wit bedje, dat 
was het eerste, daarin heeft ze voor het eerst gezien 
dat haar tante die haar dichtdekte op Asschepoes leek, 
en later, altijd, altijd was er een bed, eerst nog in het 
pensionnaat en toen in alle hotels waar ze aankwam 
met haar tante, die eigenlijk haar moeder was.

Als men geen bed heeft, waggelt de wereld en gaat 
draaien tot men duizelig wordt van angst. Louise's 
tante die natuurlijk haar moeder was, is gestorven aan
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dien angst om geen bed meer te kunnen vinden, ze heeft 
zich opgehangen in het Casino waar haar W iener 
damesstrijkje al te onbarmhartig werd uitgefloten. 
M aar Louise heeft tot dusver nog altijd een beetje 
toekomst en een bed gehad. Zelfs toen Franz haar mee­
nam uit dat hotel waar ze haar tante (die toch haar 
moeder was) zoo vreeselijk vreemd had zien bungelen 
aan een balk, was er 's avonds in V/eenen weer een 
bed geweest, natuurlijk met Franz erin. D at kon toen 
niet anders, ze was ook al zestien. Och ja, er is tot 
dusver altijd een bed geweest om in weg te kruipen en 
te slapen.

Men moet overdag liever niet in een satijnen soiree- 
japon langs den Rennweg loopen, dat weet Louise nog 
wel, terwijl ze voor het parkhek een stukje grint los­
woelt met de punt van haar zilveren schoentje. ,,Ik loop 
weer terug” denkt ze en bergt zich voorloopig in de 
berceaux van den Belvederegarten. Het is niet zoo ge­
makkelijk om alle stammetjes tusschen de takken van 
de berceaux te onderscheiden, maar ze let goed op en 
dus blijken er honderdvierenzestig kleine beukenstam- 
metjes aan de eene zijde te staan, nu kan ze ook weer 
terugtellen langs den anderen kant, het komt niet uit, 
er zijn daar drie minder en dat is jammer. Uit de verte 
galmt een torenklok vier slagen. Het is zomer, dan 
wordt het pas donker tegen achten, en voor twaalf uur 
gaat niemand naar bed op deze zwoele zomeravonden, 
dan pas is er geen bed.

De seringen zijn al lang uitgebloeid maar de jas­
mijn geurt nog. Nu staan in Schönbrunn de oranje- 
boomen buiten, honderden stammetjes vol glimmend-
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groen blad en geurende witte oranjebloesem; de 
witte kuipen zijn gerangschikt om het rondpoint. 
Men kan in Schönbrunn veel langer blijven loo- 
pen dan in den Belvederegarten, men kan er kleine 
beschaduwde zigzagwegjes opgaan naar de Gloriette 
en afdalen tusschen hooge boomgroepen die op een 
woud lijken, men kan er zelfs dwalen en leunen op een 
arm wanneer de weg moeilijk wordt, Franz heeft 
stevige armen. Franz is wel lief, zijn haar ruikt naar 
lavendelwater en sigaretten, het is vreemd dat hij er 
niet meer is, waarom mag men de menschen niet een 
beetje roulette laten spelen als ze het toch zelf willen? 
Franz is vaak heel gewoon en vriendelijk, hij geeft 
wel eens geld voor de huur of voor kleeren en hij zoent 
niet ruw.

Schönbrunn is te ver, daarheen kan men niet loopen 
maar het is jammer dat hier in den Belvederegarten 
geen oranjeboompjes staan. Oranjebloesems zijn voor 
de dooden maar bruiden dragen mirtebloesem, en om 
de landauers waarin de kleine confirmanten rijden, 
hangen slingers van witte tulle en mirtenguirlanden.

O de paden van den Belvederegarten loopen moeilijk, 
al stijgen ze niet. Louise heeft het opgegeven om te 
tellen, de heliotropen en de begonias in de bloemranden 
te tellen. Ze telt niet meer, ze denkt niet meer, ze kan 
alleen nog maar zien en loopen. Loopen op moede 
heete voeten in nauwe dansschoentjes en zien: oranje­
bloesem en de twee handen van Franz aan den deurstijl 
en het booze gezicht van den Hausmeister en dan een 
witte kring op den huisdeur van het flatje die daar altijd 
is geweest, al een jaar lang. Zien, allerlei dingen die er
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eigenlijk niet zijn en die ze ook niet denkt maar die in 
een leege ruimte staan achter haar oogen. Intusschen 
weet een kleine pijnlijke plek in haar hart toch heel 
goed dat ze vanavond om twaalf uur niet naar bed zal 
kunnen gaan.

Om zes uur trekken groepjes werklui door het park, die 
natuurlijk moeten kijken naar een meisje in een licht- 
satijnen japon, dat op een gewone kostelooze bank zit 
met een bruin hondje onder haar arm. Ze roepen en 
kijken nog eens om, dus moet ze maar opstaan. Als het 
Pensionnat een wandeling deed, riepen de zusters: 
„Vóór je zien, meisjes” . Nog maar een paar uur, dan 
beginnen de theaters en dan kan men wel langs den 
Ring wandelen in den warmen avond, zoomaar in een 
avondjapon zonder avondmantel, heel gewoon, de 
mantel kan best ergens liggen in een garderobe. Twee 
uren nog, maar nu is het de lichte namiddag, hoe slijten 
twee uren weg als iedere minuut langzamer gaat?

De Belvederegarten kent nu langs ieder pad het kleine 
smalle rosblonde meisje in haar lange groensatijnen 
japon, met een kleinen Pekinees achter zilveren hakjes. 
De steeds wisselende moeders op de stoeltjes, de stoe­
lenverhuursters, de meisjes met de Semmeln. Een oude 
heer die de duiven staat te voeren, verwondert zich ten 
slotte toch nog als hij haar eindelijk door het parkhek ziet 
gaan en verdwijnen in de richting van de Karlskirche.

Aan den zijgevel van de Karlskirche staat een kranten­
vrouw, de avondbladen zijn al uit. „Ik sta niet stil” 
denkt Louise, zij weet het nieuws wel: Inval in een 
speelhuis, •— het is Franz en het staat in de krant na­
tuurlijk, -— en nu ze dit weer goed weet, kan ze wel
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in het voorbijgaan kijken naar de krantenstalletjes, om 
de avondbladen te zien. En dan staat ze toch stil en 
even zou ze misschien kunnen gaan schreien maar dat 
is alweer voorbij: •—■ er staat niets op die voorpagina's, 
er staat alleen maar M IN IS T E R IA L K R IS E  met 
heel vette letters. Ach, het is niets, het is heelemaal 
niet iets, het staat zelfs niet in een klein hoekje van het 
laatste nieuws, dat van Franz, en toch blijft hij weg 
en er is niets over in de wereld, ook geen hoed en geen 
mantel om over deze glimmende japon heen te trekken 
en geen stoel en geen bed, — heelemaal niets is er •—- 
vreemd is dat.

Om negen uur spreiden de lantaarns al hun geelachtig 
licht over de wandelpaden langs den Ring hoewel de 
lucht boven de boomkruinen nog een wijd opalen schijn­
sel is. Louise loopt al een half uur lang op het voetpad, 
ze loopt alleen nog maar, zonder te tellen, ook zijn er 
de tramhuisjes waarin ze stil kan staan en leunen. Als 
ze voor de tweede maal langs het kunstmatig-groene 
hegje van het Schweizer Kaffeehaus is gegaan, ziet 
haar het kleine Chineesje dat zijn Kaffee Obers tot 
den droesem heeft uitgedronken, de avondbladen, voor 
zoover zijn Duitsch reikte, heeft gelezen en nu niet 
langer kan aanzien hoe de kellner gedurig de beide 
glazen koud W^eensch leidingwater komt vervangen 
door beslagen glazen met nog kouder water. Hij ziet 
het meisje na en weet natuurlijk niet, dat het zelfs voor 
Weenen wat oneigenlijk is als een vrouw des avonds 
alleen langs den Ring loopt in een lichte lange avond­
japon met een Pekineesje achter haar zilveren voetjes, 
daarvoor is hij ook te kort in Weenen. Hij ziet alleen
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dat het rossig cafélicht warm verschiet langs zeegroen 
satijn en dat de opalen avondhemel paarlmoeren 
glanzen legt om een roodblonde haargolf. Hij is zeer 
eenzaam en zeer gevoelig voor al wat zijn oog in Europa 
rust doet vinden. Hij studeert hersenanatomie, maar 
heeft zoo juist de Westersche psychologie ontdekt in 
de stad van Freud.

Als Louise om tien uur voor de vierde maal langs het 
Schweizer Kaffeehaus gaat, schuift het stille Chi­
neesje het blaadje met de glazen en het Trinkgeld van 
zich af en verdwijnt als een schaduw langs de heester- 
tjes-in-kuipen. Het is beter achter een smalle levende 
meisjesrug aan te gaan dan te blijven bladeren in geïl­
lustreerde tijdschriften, die zulke onaangename foto's 
vertoonen van zwaargebouwde westersche vrouwen, 
breede sportvrouwen die achter een balletje aanrennen, 
gespierde vrouwen die een roeiriem hanteeren, Het 
Chineesje volgt tien passen achter zijn kleinen lands­
man den Pekinees, het spoor van de twee zilveren 
voetjes en hem deert het niet dat ze nu en dan vreemd 
wankelen, hij kent in zijn land nog de kleine gebonden 
voetjes waarop vrouwen slechts kunnen gaan als ze steu­
nen op den arm van den man of een dienares.

Zoo loopt hij dus en glimlacht zijn stillen zachten 
Chineezenglimlach achter het lichtsatijnen kleed w aar­
onder een paar smalronde meisjesheupen langzaam 
bewegen als in een droom. Vaag denkend, vaag droo- 
mend schuifelt hij langs het asfaltpad waarboven de 
geelbeschenen boomtakken een onwezenlijk dak span­
nen, een vreemde goudgroene theatercoulisse, en het is 
hem zeer voldoende op een afstand van tien passen
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achter een vrouw aan te gaan die ingetogen en be­
koorlijk is.

M aar nu wordt de Ring levendig door den stroom van 
operabezoekers die wegrolt in taxi's en luxe auto's. 
Een gansche optocht van Amerikanen stapt bloots­
hoofds en in smoking naast lichtgetoiletteerde, dons- 
omhangen vrouwen, die den kleinen afstand tusschen 
de opera en hotel Bristol wel te voet willen gaan. De 
luidpratende menschenstoet gaat langs Louise heen en 
zij ziet hem zelfs nog, het is grappig hoe deze menschen 
loopen langs den Ring, zelfbewust langs een klein- 
steedsche Europeesche boulevard. Nu zijn ze aan den 
hotelingang, ja, nu gaan ze vroeg naar bed om morgen 
verder te reizen. Het Hotel Bristol is dit jaar gere­
staureerd, er zijn nu 300 Engelsche bedden, dat heeft 
in de krant gestaan . . . .  koperen bedden met licht- 
geweven dekens.

De hotelingang is wijd en witverlicht, hier kan ze 
niet blijven staan, een kleine jongeman loopt langs haar 
heen en tast naar zijn hoed. Neen, men kan niet blijven 
staan aan den ingang van een hotel waarin men geen 
kamer heeft, — geen kamer en geen bed.

Nu slaat de klok van den Hof burg elf slagen, elf hooge 
metalen slagen. De hotelingang is veel te licht maar 
verderop wordt de Ring donker, er zijn daar geen café's 
meer. Donker is aangenaam, als men alleen moet zijn, 
is donker werkelijk beter. D aar staan al lange huizen­
rijen waarin de groote huisdeuren terugspringen en 
zwarte schaduw de hoeken der bordessen afschut. Het 
smalle meisje drukt zich in het donker van zoo'n hoek, 
de schaduw valt als een mantel over haar schouders,
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het is een weldaad en ze voelt zich zuchten. Het 
hondje blijft buiten de schaduw voor haar voeten maar 
ze tilt hem op en drukt hem onder haar arm.

Dan staat opeens onder aan het bordes de kleine jonge­
man die er straks ook al was, en vraagt in een vreemd, 
zangerig dialect: „Kan ik den Hausmeister voor u 
wekken?” en dan weet ze ook dat ze nu verder moet 
loopen.

Het Chineesje heeft echter zoojuist begrepen, dat hij 
niet achter zijn eigen droomen aanslentert maar achter 
een zeer reëel en dwingend verlangen. Nu heeft hij het 
meisje in het gezicht gezien, het is fijn, wel wat mager, 
maar smaakvol geschminkt. Het is de eerste maal sinds 
hij in Europa is, dat het Chineesje een vrouw ontmoet 
waarnaast hij zich niet als te klein ervaart.

Louise loopt alweer. Zij heeft nog voeten die bewegen, 
ze kan nog een heelen tijd loopen zonder te vallen. En 
vallen is het laatste, het hoeft nog niet, ze gaat immers 
nooit voor twaalf uur naar bed, het bed is het aller­
laatste van den dag, men valt daarin neer en slaapt. 
Vallen en slapen, dat hoeft nog niet, het is nog geen 
twaalf uur.

Ze heeft het Pekinees je weer neergezet, het is heel 
moe en jankt. Het zou best honger kunnen hebben, 
natuurlijk, maar honger is niet erg, dat gaat over en 
komt pas terug na een paar uur. M aar een bed moet 
men hebben, geen mensch kan altijd rechtop blijven.

Nu is ze gestruikeld over een stoeprand en nu is het 
heel moeilijk om rechtop te blijven zonder te huilen. 
Omdat ze stilstaat, is het Chineesje dichtbij gekomen, 
het draagt zijn meest ingetogen glimlach en ook zijn
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bruine oogen kijken bescheiden, hoewel toegenegen. Hij 
zegt niets omdat hij zoo slecht Duitsch spreekt, maar 
hij offreert zijn rechterarm; hij heeft al zoo lang achter 
de zilveren hakjes geloopen dat hij weet hoe het meisje 
haar arm op de zijne zal leggen.

Het Chineesje draagt natuurlijk goede Europeesche 
kleeren, zijn haar is heel gewoon gescheiden en zijn 
kapper heeft hem een aangename lotion verkocht, Hij 
is stil en vraagt niets waarop geantwoord moet worden, 
zeker kan men aan zijn arm naast hem gaan en in zich­
zelf blijven kijken. Franz heeft een bruine moedervlek 
op zijn linkerschouder, als ze daarover strijkt, lacht hij, 
de vlek is echt.

Het Chineesje legt zijn arm om het zachte satijn over 
de smalle heupen van het meisje en zingt met zijn zacht 
tenorgeluidje: neem mij mee naar je huis, neem mij mee. 
Ze moet er werkelijk nog even om lachen, het is bijna 
twaalf uur en natuurlijk moet ze naar een huis, een huis 
dat er niet is, maar ze kan het gele Chineesje toch niets 
van dat alles zeggen, ze kan toch niet alles zeggen, alles, 
alles, alles zeggen, dat gaat niet. Ze kan heelemaal 
niets zeggen, natuurlijk.

En omdat ze den arm van het Chineesje niet loslaat 
maar ook niets tegen hem zeggen kan, vleit zijn hooge 
keelstem verder: ga dan met mij mee naar huis, ik woon 
hier dichtbij. Ja, het Chineesje weet met vrouwen om 
te gaan, de lijfeigene Lotosknop werd al door zijn vader 
tot hem gezonden toen hij zeventien was. M aar met 
Europeesche vrouwen is de omgang zeer moeilijk, zij 
zijn groot en zwaar en spreken ook als hij niets vraagt, 
dit meisje echter is stil, klein en smal.
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Als de gangklok in het hotelletje twee uur slaat, zakt 
Louise slapend weg in het diepe veerenbed, in de diepe 
donzen kussens. E r  is geen enkele vastheid onder het 
zinken. Het Chineesje heeft zich teruggetrokken op den 
divan, hij stamt uit een deftig mandarijnengeslacht en 
blijft niet slapen naast een prostituee.
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