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HET OOGENBLIK

Het Oogenblik 1



1j veegt. Hij veegt een straat. Veeg na veeg.

Zin rechterhand klemt den bezemstok en stuwt
den zwaai voorwaarts. Zijn linkerhand richtden bezem
slag. Dat is de zwaai naar rechts.

Dan grijpt de linkerhand vaster en stuwt den zwaai
voorwaarts. De rechterhand ontspant en gaat richting
geven. Dat is de zwaai naar links.

Hijj veegt. Over het zandgrijs plaveisel, dat droog is.
Altjjd. Langs naden en rails. Naar den vuilhoop, die
grooter wordt en mul.

Altijd. Zijn lichaam is aan den veegzwaai weggegeven.
Hjj is de straatveger, daarom draagt hij het modder-
kleurig pak, daarom draagt hij het koperen nommer,
daarom behoort hij bij den bezem, die den warrelenden
stofhoop vooruit wentelt.

Hij veegt. Altijd. Zijn bezem vindt de weggewaaide
snippers en werpt ze licht in de bocht van den volgenden
zwaai. En vangt ze weer op als ze uitdwarrelen over
het stofdroog straatvlak.

Hjj veegt de stoflige straat.

Hjj veegt. Ook de vochtige straat. Altjjd.

Over glimmend modderbruin asfalt schuift hij de slappe
papieren, de vermoesde oranje schillen, de klompen
paardenvuil. De stugge bezem duwt alles ineen tot
een brij, die hij drijft door de goot, langs den stoeprand.
Modderbellen blazen omhoog, klevende strepen blijven
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achter, verder wrikt hij de massa naar den hoop, die
breeder wordt en taai.

Hjj veegt. Achter hem is de leegte. Er mag achter hem
niets blijjven, geen snipper, geen schil, anders is het
werk niet gedaan.

Ligt er misschien toch iets? — Neen, hij heeft geveegd,
het werk is gedaan — hij weet alleen leegte achter zich.

Zoo gaat hij. Achter zich de leegte, — voor zich het
werk: het vuil, dat er altijjd ligt. Hij veegt. Veeg na
veeg.

De stroom van het verkeer perst aan hem voorbij. —
Voeten! alleen maar voeten! Hjj veegt ze weg. Achter
hem is het leeg, laten daar de voeten gaan, achter zijn
werk om.

Maar de voeten haasten. Ze worden gedreven. Ze
kunnen niet stilstaan, geen moment. Ze storten vooruit.
Van den stoeprand, waarlangs de bezem strjkt. Over
den bezem, voor den bezem. Over en om den samen-
ballenden vuilhoop.

En hjj veegt, hij moet bljjven vegen.

Maar de voeten moeten zich reppen naar een dwingend
doel, dat trekt met weerhaken. Ze kunnen niet den
omweg maken achter den man om, achter den voort-
schuivenden bezem om, — dat kost één stap tjjd.

Dus veegt hij om de voeten, achter, voor, naast de
reppende, kletterende, jachtende voeten.

— Als hij menschen zag boven de voeten, zou hij niet
de dwarrelende stof kunnen omhoog jagen. Dan zou
hij weten wat zijn bezem doet.

‘Waarom moet hjj dit, nu, — denken? Waarom moet
hij denken?
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Twee voeten staan stil voor den stoeprand, daar waar
de volgende bezemveeg al geveegd klaarligt.

Ze staan stil en wachten. — Waarop wacht daar
1ets? —

De daad trekt weg uit zijn greep, zijn vingers ontspan-
nen. De daad trekt zich terug in zijn oogen, die gaan zien.

Ze zien dat er gewacht wordt op hem. Niet op den
bezem. Er wordt gewacht op den man die veegt.

Daar staat iemand die kan wachten. Hij naderde en
vond iets in zijn weg. Hij heeft geen haast, want er is
geen haast. Hij wacht.

Hjj ziet den straatveger, vegend met zwaaiende, hoe-
kende armen. Hjj ziet een taak die zichzelf uitvoert.
Maar hijj is een mensch en herkent alleen menschen.

Nu wachthij tot de taak zich wegbergt in den mensch,
hij wacht tot verschijnt wat hem kan herkennen, wat
zich opendoet voor hem en zijn wensch.

Hij weet wel niet, dat hij daarop wacht. Hjj staat
maar met twee stille voeten voor een stoeprand, waar-
langs een bezem langzamer strijkt.

Dan ligt de bezem stil. De vuilhoop wasemt en warrelt
niet langer. Een oude en een jonge man zien elkaar aan.

De straatveger is jong. Hjj is een straatveger, want
hij draagt een nommer op een uniformpet. Maar hij
weet opeens, dat zijn rug recht is en zijn oogen helder
staan in een gaaf gelaat. Hij weet dat, omdat hjj zich
ziet door den ander.

De man die wacht, is alleen een mensch. Misschien
is hij wel oud en ook waardig. Maar zeker is hjj rustig
en in zichzelf gedragen. Hij weet dat altijd, maar nu
helderder, omdat hijj zich verschijnt uit den ander.



Zoo staan zij een tijdloos oogenblik. Als hun oog zich
verliest in het oog van den ander, valt een waardeloos-
heid weg en een aandacht verwijdt zich.

De jonge man treedt achterwaarts. Hijj ziet het effen
wachten van een mensch die glimlacht.

En zijn hand vindt het hoofsch en wijd gebaar van wie
een doorgang vry geeft.

Dan grijpen twee handen opnieuw om den bezem, die
een vuilhoop voortwentelt en achter zich leegte laat.

En twee stilgaande voeten volgen den weg, die open
ligt.



WACHTEN



et is lente. Het raam kon opgeschoven worden.

Z3j zit voor het raam en wacht. Vandaag is het

raam opgeschoven omdat de dag warmis. Toen alle dagen

koud waren, bleef het glasvenster voor de kamer, toen

moest ze de gordijnen wijd wegschuiven, dat de mannen

konden kijken tot op het bed met de breede sprei. Maar
nu staat het bed open aan de wasemende gracht.

Tusschen het bed en de gracht zit ze op den stoel voor
het open raam. Ze moet daar bljjven zitten, dan kunnen
de mannen die voorbijgaan, aan haar zien, dat iets
verwacht wordt.

Ze wacht en nooit is er het laatste einde van het wach-
ten, want na den man die heengaat, zal de man volgen
die komt.

Het durende wachten is het werk van haar dagen. Niet
de telkens herhaalde bewilliging wanneer de heete,
haastige mannenhanden haar grijpen. Dat is niet het
werk. Het werk is het wachten.

Vandaag wacht ze aan een open raam omdat het lente
is. Aan den overkant wachten de huizen van het gracht-
je. Het zijn doode huizen, ze zullen afgebroken worden,
daarom hebben ze geen gordijjnen meer die iets ver-
hullen, niets is meer verborgen, men kan zien hoe vuil
de behangselflarden neerhangen. De huizen brokkelen
weg, ze zijn melaatsch gestorven, nu spoelt het troe-
bele grachtwater om hun rotte plekken. Het gracht-
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water likt aan hun kelders en het likt ook aan dezen
walkant waar zij zit aan haar raam en waar de huizen
nog leven. Die levende huizen zullen ook sterven, ze
zijn al besmet, uit den wal kruipt de besmetting omhoog
langs hun muren, die zullen ook wegrotten, maar later.

Nu hebben de menschen aan dezen walkant de be-
smetting nog niet gezien, men ziet niet zelf het huis
waarin men woont. Ze werpen nog luchtig hun vuilnis
bij het wasemend water, ze werpen het buiten hun
grens. Ze kijken hoe de stronken en schillen afdrijven
naar het bleeke vlies in den dooden hoek van het gracht-
je, nu zijn ze den afval kwijt. Ze zien niet, dat de doode
hoek afsterft van hun levende zijde.

Zjj zit in de doode grachtlucht, die hangt voor het open
raam. En wacht.

Ze wacht. Tegenover haar oogen ontbinden de huizen
en vallen in zwarte venstergaten uiteen. Maar haar
oogen zien niets veranderen, omdat alles altijd verandert.

Ze wacht. Het lijdzame wachten is het werk van haar
dagen, dat zich werkt door haar heen op den tragen
gang van haar bloed.

Maar ze kent ook het handelend wachten.

Als de stappen van een man gaan slaan op de gracht-
keien, richt het wachten zich in haar op. Het drinkt
bekend geluid uit iederen kei, uit iedere holte van het
plaveisel. Het zwelt op den maatval van den stap. Het
duwt haar borsten omhoog onder de dunne bloes en
om haar lippen spant het den glimlach, dien ze zich
leerde lachen van een sigarettenplaatje.

Als de schaduw van den man glijdt om den raampost,
staat het wachten klaar in haar oogen. Het staat zoo
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twee tellen, waarin de man stapt voorbij den eenen
raampost en wegschimt langs den anderen. Ze kent
volkomen den klank van den laatsten stap, die den man
weer wegdraagt, haar raam voorbij, ze kent dien als
het tikken van haar klok. Honderden malen op eenen
dag hoort ze dien laatsten stap op dien eenen lossen
kei.

Het is de stap, die haar mond en haar borsten loslaat,
dat ze weer terugzakken, en die haar oogen leeg
maakt. Want het is de stap, die zich niet terug zal
wenden. Honderden malen op eenen dag is dit de te-
leurstelling, die chronisch is geworden.

Want het is de stap van den levenden, werkenden,
schrijdenden man, die haar deur voorbischrijdt. De
stap waarop de rechte, gezonde man gaat naar zijn
werk of zijn huis.

Als deze stap eenmaal zou omkeeren op den lossen kei
en binnentreden, zou er een laatste einde zijn aan het
wachten. Dan zou ze weer een klein meisje worden.

Maar deze stap kan zich niet omwenden.

Dus valt ze terug en blijft drijven op het lijdzame
wachten. Tot de man komt, die binnen wil en dien ze
lijden moet.

Dat is de stap, die zich terugwendt. Soms wordt het
lichaam van een man gebracht op weifelende voet-
stappen, die langzamer gaan tot haar raam en kantelen
op het wankele gootdeksel. Dan verwacht zij den vorm
van den man, die traag zal schuiven van den eenen
raampost tot den anderen. En ze heft haar blooten arm
met den wenkenden wijsvinger. Maar haar mond lacht
niet. Want deze man zal binnenkomen, ook als ze niet
lacht.
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Dus staat ze op en sluit het gordijn. En wacht lijdzaam
wat de man wil.

Het is niet erg. Ze hoeft niet zelf te willen. Er is een
ander die wil, ze hoeft alleen maar af te wachten. Dat
is haar werk.

Maar soms wil de man niets, omdat hjj alleen maar
wilde neervallen, ergens.

Dat is het vreeselijke. Het eenig vreeselijke. Want
dan houdt het wachten op, dan is er noodzaak. Dan
moet ze handelen, zelf handelen.

Het eenig vreeselijke is, om in het gezicht van den man
te zien. Want alle mannen, die binnenkomen, hebben
hun eigen gezicht verloren, ze dragen het vleesch van
hun lichaam als een masker om hun oogen. Daarom
doet zij haar oogen dicht. Maar als de man niets wil,
moet ze haar oogen openmaken en hem aanzien, omdat
ze haar werk moet doen.

En dan kan ze het lieve gezicht niet meer zien.

Want is er een ander gezicht, ze draagt het bij zich
achter haar oogleden. Het is het gezicht van den man,
dien ze zou willen zien stilstaan aan haar raam. Als
ze wel eens een keer woorden denkt en een naam geeft,
noemt ze dit: het lieve gezicht.

Altijd is het een levend gezicht, dat voorbijging. Een
gezicht, dat scherp keek als ze wenkte, maar zacht werd
en nadenkend, en dan voorbijging.

Zoo is het lieve gezicht. Het blyjft staan achter haar
oogleden. Het vergaat niet en ontbindt niet, het leeft
en staat wekenlang met stillen blik binnen haar oogen,
als zij die sluiten moet om het werk.

Dit is haar geheim. Haar eenig geheim, want haar
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gordijjnen zijn wijd weggeschoven, iedereen kan binnen-
kijken en binnenkomen, iedereen en de dokter en de
politie weten alles van haar lichaam en haar leven.
Maar het lieve gezicht is van haar alleen, niemand
anders kan het zien zooals zij het zag, het is een eigen-
dom en het verheugt altijd omdat het geheim is en mooi,
mooier dan iets dat men met de handen kan vasthou-
den.

Het is een eigendom, maar dat stilaan weer wordt
teruggenomen. In den beginne verschiynt het levend
achter haar gesloten oogleden, omdat ze het noodig
heeft, omdat het leven anders te moeiljk is. Maar dan,
langzaam, wordt het herinnering en eindelijk een plaatje,
dat gaat verkleuren.

En soms raakt het verloren terwijl het nog leeft, opeens
in een schrik. Als er noodzaak is, als ze moet zien naar
haar werk, als ze den man die naast haar neervalt,
moet maken tot een man, die weer iets wil.

Want dan treedt de donkere angst van een ander
menschengezicht voor haar open oogen en haar hei-
melijk eigendom blijkt schaduw en schijn.

Vandaag, voor het raam dat is opgeschoven, wacht ze,
als elken dag, omdat dit de plaats is waar zij) wacht
in de wereld. Langs het venstergat hangen de geruchten
van het grachtje. Ze blijven hangen omdat het lente is,
dan trillen geluiden langer na. Er sjilpen wat musschen
en een waterrat klokt uit het riool in het vlakke water.
Ook is er een stem, die gelaten vent achter de vodden-
kar. En een kat die krolsch kermt, omdat de lente pijn-
lijk is aan dit grachtje.

Zij zit daar. Haar kin rust op haar handpalmen, die ze
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sluit tegeneen, haar ellebogen steunen zwaar tegen de
vensterbank. De wereld is zwaar en moeilijk en toch
leeg. Alles wat ooit gebeurde, is lang geleden, ook de
laatste levende blik die haar aanzag, is een uifge-
bluschte herinnering.

Daar gonst een groengouden vlieg langs het venster,
gonst en schittert en laat zich luchtig neerlangs haar hand.

Ze ziet op omdat ze schrikt. Er is iets binnengegleden
in de ledige wereld. Wat is dat?

Licht. Zon op trillende vleugeltjes. Een libel, die hoog
hangt en dan wegschiet. Zon op dennetoppen uit een tril-
lende lucht. Zon op het witte wegje, dat zich stijgend
slingert om een schooltasch. Zon op een paar blonde
vlechtjes, die levenslang bestaan, omdat ze altijd han-
gen op een borstje, waarin zij zelf ademt onder een wit
boezelaartje. Zon op een rooden bal, die springt en
valt en danst in de kleine handjes waarmee zij zelf grijpt
naar alles wat om haar is en waarin alles warm wordt
en bekend.

Ze heft haar kin uit de hand, waarin ze nog leeft, maar
die naar niets meer grijpt. De vlieg flitst weg naar zijn
vuilhoop.

Een stapt nadert, de zon dooft. De stap schuift verder
en trapt de zon uit. De donkere stap wankelt en weifelt,
zoo zal de stap blijven weifelen tot aan haar stoep.

Dus wacht ze en luistert naar den zwaren, pijnljken
stap, die naderkomt tot haar deur. Ja. Zoo komt langs
het grachtje de lente die geleden moet worden.

Maar dan, boven den schurenden tred, die sleept langs
iederen kei, fluit langs het hooge brugje een jongen den
hellen tonenval van het voorjaar. Het twinkelend liedje
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nadert op vlugge knapenschreden en valt binnen door
het open raam, het is vlakbij, als de zang van den
leeuwerik boven de heide, die nooit ver is, die altijd
scherp en dadeljk trilt aan het oor. En de jongen is
daar, bjj het liedje, zijjn haar is blond in de zon en zijn
schouders wenden in de maat van het levende liedje,
rood spitsen zijn lippen het deuntje de lucht in.

Hjj gaat langs het water, dat de tonen weerkaatsen in
zonnevonken, hij gaat langs de huizen en drijft zijn helle
vreugde door de muren heen, een vrouw steekt haar
hoofd naar buiten en ziet voor het eerst, dat de lente-
lucht licht is.

Tot hij komt langs haar raam. En haar ziet.

En uit groote, grijze jongensoogen naar binnen ziet in
het donker van de kamer, tot op het breede bed, dat
wacht. En naar binnen ziet in haar oogen, waar doode
verwachtingen drijven.

Uit een vage, schuwe verwondering duikt de helle
fluittoon omlaag in zijn keel, wendt zich en buigt om
naar een rimpelend wiegewijsje, dat zachtjes deint,
omdat het niet wakker mag maken wat al te ruste is
gegaan. En het wiegelend wijsje verwijdert zich, het
wordt weggedragen, verder weg van haar raam, hjj
neemt het mee langs de gracht op zijn lichte jongens-
voeten, die nu langzamer gaan tot aan de straat waar
menschen loopen.

Zjj blijft bij het open raam, waar haar plaats is. Als de
zware, moeilijke stap, dien ze vergeten was, knarst op
de eerste trede van het hardsteenen stoepje, sluit ze de
gordijnen en wacht verder. Want alles is bekend.

Maar als ze haar oogen moet sluiten om den man,
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zooals altjjd, opent zich in het duister de blik van den
knaap, die zich verwonderde toen hij haar wachtende
vond onder de voorjaarszon.

Dan schrikt ze, door haar hart gaat de schok die kermen
doet, ze schudt het wachten af en ziet met wijde oogen
lang en strak in het gulzige vleeschmasker van den man.
Tot de jongensoogen niet langer kijken en uitgewischt
worden, voorgoed.

‘W ant het zou onmenschljjk zijn een kleinen fluitenden
schooljongen vast te houden aan deze gracht, in dif bed,
in deze ombhelzing.
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HARTON’S HOOGTIJ

Het Oogenblik 2



rederick Howard, Earl of Tyne in the Peerage of
England, Viscount Llevelyan, Baron Harton of
Harton Castle, erfelijk Eerste Lord van de stallen van
Z.M. den Koning en Lid van het Hoogerhuis zat voor
zijn schrijftafel in de bibliotheek van Harton Castle en
bekeek zijn hand, die v6ér hem op het vloeiblad lag,
alsof die hand een vreemd voorwerp was, daar neer-
gelegd opdat hijj er studie van zou maken.

Het mag zonderling lijjken dat de Earl, wiens tachtigste
verjaardag over twee dagen zou worden gevierd, nu
voor het eerst zijn eigen hand tegenkwam, maar het
gaat ons allen wel zoo met de dingen die nabijzijn. Lord
Tyne kende zijn eigen hand nog niet en juist dezen
middag wilde zijn hand gekend worden door hem. Er
lag een oude hand die vijf vermoeide vingers losliet, de
vingers rustten uit op het schrijftafelblad en weigerden
zich te spannen om den penhouder op te nemen, die
naast de hand lag. De Earl zag zijn ivoorgele hand,
waarvan de huid in droge glimmende kreukjes om de
knoken trok en ontdekte in haar met verwondering de
wederga van alle tot rust gestrekte handen op de sar-
cophagen zijner voorouders in de kerk te Hartondale.

Dit was een vreemde ontdekking omdat hij zijn eigen
handen nog nooit had samengedacht met de vele ge-
sneden, geciseleerde en gebeitelde handen van de lang-
gestrekte figuren in de oude kerk. Zijn levende handen
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konden zich bewegen, zij behoorden thuis in een andere
wereld. Maar nu, dezen middag, herkende hij aan zijn
willooze vingers, die de pen hadden laten wegglijden,
het overwonnen gebaar dat een middeleeuwsch hout-
snijjder voorzichtig en erbarmingsvol had vastgelegd
om de uitgeleefde handen van Guy Frederick Baron
Harton,gestorven in1356 na een zwakzinnigen ouderdom.

Lord Tyne zag zijn eigen overwonnen hand voor zich
liggen en hij verzette zich. Zijn linkerhand met den
grooten smaragden zegelring hief zich omhoog en klem-
de zich tusschen de moede vingers der rechterhand, nu
spanden zich zijn tien vingers tot de knoken kraakten.
Zoo ineengeklonken lagen voor hem de beide handen
van Georges Patrick Giles Viscount Llevelyan and
Harton of Harton Castle, gesneuveld bij Bosworth in
1485, een paar moeilijk tot de rust geklemde vechters-
handen, koppig in koper uitgestoken door den Gent-
schen gildemeester, dien Myladye Joan Llevelyan haar
opdracht had waardig gekeurd.

Maar op het voorplein toeterde een claxon, de beschei-
den, beschaafde claxon van de auto, waarin de Deken
van St. Michael’'s Hartondale zijn wekelijksch bezoek
kwam brengen. De handen op de schrijftafel verloren
hun spanning, er vloeide weer kleur in de blauwig-
witte knokkels, toen lagen daar voor Lord Tyne zijn
eigen, bekende handen met de spitsbelijnde nagels,
handen van een gentleman, die de negentiende eeuw
schokloos tot het einde hadden helpen dragen en zich
in de twintigste nooit tot vuisten hadden gebald omdat
een Earl of Tyne zijn emoties niet toont aan zichzelven
of den voorbijganger.
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Een stem diende den Deken van St. Michael’s aan.
Tusschen de eiken deurposten stond de beleefde zwart-
lakensche heer en boog, zooals hij twintig jaren lang
iedere week had gebogen, sinds de invloed van Lord
Tyne hem had doen benoemen tot deken der parochiale
kerk St. Michael’s Hartondale. Twintig jaren lang
had de keurige geestelijke zorgzaam en gewetensvol
de oude kerk beheerd, onbewust doordrongen van het
besef, dat gansche generaties van middeneeuwsche
Hartons haar grijze gewelven en torens hadden opge-
trokken, doch tevens zeer bewust gecontrarieerd door
het feit, dat deze Earl nog steeds onverstoorbaar bleef
spreken van ,,mijn kerk’’. Twintig jaren lang had hjj
dan ook zijn wekeljjksch bezoek aan Mylord voor zich-
zelven verantwoord onder de rubriek: Huisbezoek bij
ouden van dagen. Maar nog nooit had hij Zijne Edel-
heid in de gelegenheid gesteld de christelijke intentie
dezer bezoeken op te merken, want iedermaal en ook
nu, ging op den marmeren drempel der grafelijke bi-
bliotheek zijn charitatieve glimlach verloren in den
nederigen groet van den burger, die zich buigt voor
een Grooten Naam.

Lord Tyne beantwoordde welwillend den groet van
den beheerder zijner kerk, maar hij hief zich zelfs niet
voor een oogenblik hooger in den armstoel en de Deken
aanvaardde zijn eigen minderheid, als iedere week
sinds twintig jaar, met de zachtmoedige overweging,
dat het een oud man vergund kan zijn om gezeten te
blijven, zelfs als een waardigheidsbekleeder der En-
gelsche Staatskerk binnentreedt.

De bediende schoof een stoel onder den Deken en

21



verwijderde zich. De beide mannen wachtten tot de
eerste woorden zouden gezegd worden, maar de Earl
wist langer te wachten en dus ving de Deken aan.

Hji ving aan, maar met omzichtigheid, zooals hjj zich
dat had voorgenomen achter het stuur van zijn auto,
toen hij langs den zomerschen weg tufte naar het kasteel.
Want op Harton Castle werd tact vereischt om een
onderwerp te bespreken, dat Lord Tyne van nabjj
raakte, en ditmaal had de Deken zelfs twee dusdanige
onderwerpen te behandelen: de verkiezingen voor het
Lagerhuis op den volgenden dag en de tachtigste ver-
jaardag van den Earl op den dag daarna.

Het politieke onderwerp alleen was al netelig genoeg.
Want de neef en erfopvolger en dus erfelijk tegen-
stander van den conservatieven Earl stond als La-
bourcandidaat in het naaste district, en tegenover
niemand had de oude aristocraat zich nog over het
geval uitgelaten. Maar naarmate de verkiezingsdag
naderde, was in den Deken de overtuiging gegroeid
dat hiyj, als geestelijke, de aangewezen man was om
Lord Tyne’'s gemoedstoestand te peilen en hem met
mild begrip en medegevoel terzijde te staan. Maar dezen
middag, nu hij ervoor stond om de stalen geslotenheid
van Mylords gevoelens te forceeren, leek deze zelfop-
gelegde plicht den Deken wel zeer bezwaarlijk en
voelde hjj zich even gerust als de vreedzame wandelaar
die terecht is gekomen tusschen kreupelhout, waarin
bij vosseklemmen weet.

De deken was er de man niet naar om zich roekeloos
in gevaar te begeven en toen zijn pogingen tot politieke
discussie onherroepelijk waren doodgeloopen op de
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zwijgzame versperring waarmee Lord Tyne zijn persoon-
lijk leven omringde, wendde hij het gesprek naar zijn
tweede onderwerp, hemzelven oneindig belangrijker
en het middenpunt van de overleggingen zijner slape-
looze nachten. Het betrof den plechtigen dienst in
St. Michael’s Hartondale ter gelegenheid van Mylords
tachtigsten verjaardag, waar volgens oud gebruik dank
zou worden gebracht voor het lange en nuttige leven
den Heer van Harton Castle beschoren.

Luchtig, alsof hij niet in lange waakuren den tekst
zijner rede had opgesteld en weer afgebroken, en de
uitgelezen schare der genoodigde toehoorders, waar-
onder ook een lid van het Koninklijk Huis, in hare
plaatsen had geschikt en herschikt, zeide de Deken:

,» Dus overmorgen is het de groote dag. Ik heb nog eens
even in de archieven gesnuffeld naar de regeling by
vroegere gelegenheden. In 1582, toen Derrick Howard
zijn feest vierde, was onze goede Queen Bess ook
tegenwoordig zooals u weet. Maar ik heb niet veel
gegevens gevonden, zoodat ik nu wel naar eigen inzicht
moet handelen. Ik denk het Groote Koor open te stellen
voor uw gasten en Zijne Koninklijke Hoogheid zal
natuurljk in uw familiebank plaats nemen. Maar ljkt
het u niet onaangenaam, dat Zijne Koninklijke Hoog-
heid daar door het gewone publiek kan worden aan-
gestaard?”’

De Earl of Tyne bekeek den Deken, en zijn lippen
werden smal. Hij bekeek den geesteljke, zooals hjj
denzelfden morgen zijn kok had bekeken, toen die,
lichtelijk nerveus, hem het menu had voorgelegd voor
het galadiner in de groote ridderzaal van Harton Castle.

23



Hi bekeek het schouwspel van den middelmatigen
mensch, die onzeker wordt als hij het bjjzondere moet
presteeren, die wankelt, als hij eens, een enkele maal,
moet staan op de hoogste hoogte van zijn taak. En hj
glimlachte, zooals hij geglimlacht had, toen hij zijn kok
verzekerde, dat deze stellig de versche Zeeuwsche
oesters per vliegmachine uit Holland zou kunnen be-
trekken. Hij verzekerde thans den Deken, dat deze de
beschikking had over de serie gobelins ,,Suzanne en de
Ouderlingen”’ uit de Hall van Harton Castle, en dat
de doeken ongetwijfeld het gansche Koor en de fa-
miliebank zouden afschutten, zoodat Zijne Koninklijke
Hoogheid niet kon worden aangestaard.

,»Hoewel ik betwijfel of de Prins uw attentie op prijs
zal stellen, ik hoor dat hij zich juist graag aan het
publiek vertoont. Maar het is voor uzelf allicht aan-
genamer om niet te worden afgeleid tijdens de oratie.”

De Deken richtte zich op in verweer. ,,Naar ik meen,
bent u zelf toch ook niet zoo bijster gesteld op publiciteit!”’

Het lachje om de dunne lippen van den Earl vergleed
minachtend over zijn mondhoeken.

»»Jk ben niet bang om te worden aangestaard, min
eerwaarde heer, ik staar terug.”

Nu verloor de ethische en democratische Deken, die
zich als steeds in deze twintig jaren de zwakkere voelde
bij het wekelijksch duel, zijn tactische houding en
attaqueerde wild:

,»Als dan uw geachte neef in de familiebank zit, kan
die tenminste het publiek toelachen. Het treft mooi,
dat de propagandatochten juist afgeloopen zijn op uw
verjaardag.”’
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Lord Tyne stond op en de Deken moest volgen, omdat
men niet gezeten kon blijven als deze lange, magere
figuur stond.

,»Mijn achtbare neef, de Labourcandidaat, is de toe-
komstige zestiende Earl of Tyne. Hij weet, dat men
niet lacht in een kerk en hij zou stellig niet een historische
gebeurtenis van zijn Huis willen verzuimen.”

De Earl beet den zin af, alles was gezegd wat hemzelf
en den Deken kon beantwoorden. Maar toen hijj zag
hoe de ander nog een bescheidenlijk spottenden wenk-
brauw optrok, bedacht hij zich en zocht recht in de
oogen van den Deken.

,»,Mijn neef had een Amerikaansche moeder, dat zegt
veel, eerwaarde heer, zij kon hem niet opvoeden in
onze tradities. Maar ik verzeker u, als hij eenmaal
mijn tienduizend acres goeden Engelschen grond heeft
geérfd en mijn zetel in het Hoogerhuis, die zijn eigendom
blijft ook zonder verkiezingscampagnes, dan zal hjj
even conservatief zijn als wij allen.”

De ethische Deken, die hardnekkig in iedere situatie
en in ieder mensch naar den idealen grond zocht, schud-
de het hoofd.

,,U doet uw neef onrecht. Hij voelt voor een betere
gemeenschap, hij verlangt geen macht. Wie zegt u, dat
hij den titel zal aanvaarden? Hijj had ook zijn groot-
vader in Wall Street kunnen opvolgen, maar hij heeft
niet gewild. Hij hangt niet aan rijkdom of bezit.”

De Earl keek meewarig neer op den Deken.

,»Mijn waarde heer, u bent volkomen in de war, ik doe
mijn neef geen onrecht als ik onderstel, dat hjj trouw
zal blijjven. Maar u vergist u nog verder, — Harton
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Castle en de titel en ons pairschap zijn geen rijkdom
en geen macht en geen bezit, — zij zijn traditie. Mijn
beukenlaan ginds is geen bezit, ze behoort niet mjj
maar mijn Huis en het Land, ik ben er alleen om te
zorgen, dat de mooiste, zwaarste beuken van Enge-
land behouden blijjven. Wie hier door de vensters
uitziet op zijn grond, dien de eerste Harton ontving
van den Veroveraar, en wie slaapt achter muren, die
tweeénzestig dagen lang werden verdedigd tegen een
heel leger van Roundheads, die is behoudend, — omdat
hjj moet behouden wat anderen, voor hem, met in-
spanning hebben vastgehouden.”

Lord Tyne zweeg, zijn scherpgeworden pupillen staarden
in een eigengevonden waarheid,langzaam formuleerdehij:

,»Onze traditie is onze verantwoordeljkheid en ver-
antwoordelijkheid is bjj ons traditie.”

Hij klemde de kaken opeen, alles was gezegd. Toen
reikte hij een hand naar den Deken, die gekrompen
bleek en nederig afscheid nam.

Hj stond aan het boograam en zag hoe de auto met
den Deken verdween onder de beuken van de oprij-
laan, later vond hijj haar terug, een kleine zwarte stip,
klimmend tegen den heuveltop. Hij zag hoe ze heen-
schoof langs een lijn van andere zwarte stippen die opkro-
pen tegen de helling en hij begreep, dat daar omhoog zijn
pachters de karrevrachten rijshout reden voor het vreug-
devuur, dat ontstoken zou worden op zijn verjaardag.

Zijn mond ontspande zich. ,,Labour wint nog niet,”’
dacht hjj. ,,Alfred komt niet in het Lagerhuis. Er be-
staat nog traditie in dit land.”

L L
-
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De reporters, die den vorigen avond hun indrukken
hadden genoteerd temidden van de juichende menschen-
menigte, die in Trafalgar Square de groote overwinning
van Labour begroetten, stonden nu landerig te wachten
voor de hooge muren van Harton Castle, die onver-
zetteljk het publiek buitensloten, zij voelden zich
wachten, terwijl ze hun potlooden scherpten en hun
vulpenhouders opdraaiden. Deze dag zou lang duren.
Eerst hadden ze hier de aankomst van Zijne Konink-
lijke Hoogheid te verslaan, daarna zouden ze in de
banken, die de Kerkelijke Overheid van St. Michael’s
welwillend had gereserveerd, de godsdienstige plech-
tigheid bijwonen, dan zouden ze hun copie wegwerken
voor het avondblad om later bij het vreugdevuur op
Harton Hill zwierige impressies te verzamelen voor de
feuilletonpagina der Zondagsbladen. Een voorspel-
lende geest, die zijn avond vrij wilde maken, stond
reeds nu zijn indrukken van de huizenhooge vlammen
op te teekenen tegen den rug van een heraldieken leeuw.
Alleen omtrent het galadiner zouden de heeren hun
lezers niet kunnen inlichten, binnen de muren van
Harton Castle was de Pers niet genoodigd. Lord Tyne
bad zelfs strenge consignes hieromtrent gegeven, —
hjj voelde geen enkele behoefte aan contact met de
publieke opinie.

Het was een warme dag en de journalisten, die op de
heete keien heen en weer drentelden, voelden hun
zolen. De persfotografen stelden hun lenzen in en
kiekten uit verveling Harton’s strijdenden zwaan, die
sinds zes eeuwen zijn granieten vlerken spande tegen
het poortgewelf, boven het devies: ,,Coeur bel et
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ferme.”” De filmoperateurs twistten om de eenig juiste
plaats voor hun toestel die tevens de eenig juiste plaats
was voor een ander, maar kwamen na de wisseling
van sigaretten tot een compromis.

Toen knalden van verre de vreugdeschoten en terwijl
de lange gestalte van Lord Tyne in den golvenden
fluweelen mantel langs het voorplein schreed, noteerden
de reporters: Galakleedij van den Kousenband. Maar
de filmoperateurs richtten hun toestel naar de andere
zijde en wachtten op Zijne Koninklijke Hoogheid.

De glimmendzwarte auto’s reden voor, een hupsche
jonge man steeg uit. Persfotografen en filmoperateurs
kwamen in beweging. Het vriendelijk jongmensch
keerde zich naar links en naar rechts, lachte zijn aan-
genaam lachje naar beide zijden en wuifde ten slotte
joviaal in de lenzen der filmoperateurs. Zoo zou hijj
dienzelfden avond joviaal wuiven naar honderddui-
zenden Engelsche bioscoopbezoekers.

Onder Harton’s Strijdenden Zwaan stond Frederick
Howard Earl of Tyne en zag neer op den zoon van zijn
Souverein.

Twee schreden achter zijn grafelijken oom stond de
Zeer Achtenswaardige Alfred Josiah Harton, gloed-
nieuw lid van het Lagerhuis, en wisselde gegeneerd een
verholen glimlachje met iemand uit het publiek.

& &
»

Toen de groote halklok op den avond van zijn tachtig-
sten verjaardag tien slagen galmde, wist Lord Tyne dat
zijn tijd voorbij was.
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Hj had den dag doorgebracht tusschen zijn hoogen
gast en zijn erfopvolger, tusschen een prins van den
bloede en een socialistisch lid van het Lagerhuis en
wist nu, dat de scheiding liep, niet tusschen deze beiden
maar tusschen hemzelf en den mensch van heden.

In de kerk had hijj zijn prinselijken gast en zijn opstan-
digen neef beide zien glimlachen om de onkuische voor-
stelling van de Kuische Suzanna en hij had begrepen,
dat de schoone volmaaktheid der beroemde doeken
met vele zegels voor hen was versloten. Aan tafel had
hij toegezien hoe nauwlettend Zijne Hoogheid Haar
dieet regelde, hoe Zij schotel na schotel met het ver-
maarde gebraad van Harton Castle voorbj liet gaan
en hoe de jonge Harton de beste merken van zijn wijn-
kelder wegwenkte met het laatdunkend gebaar van
den geheelonthouder. Opstaande had hij den eerewin
laten schenken, zijn oudsten Bourgogne in de groote
gouden bekers, en grimmig had hij toegezien, dat zijn
erfopvolger den dronk meedronk, dien hij wijdde aan
de Majesteit van zijn Souverein en de Loyaliteit van
het Huis Tyne. Daarna had hij zijn Achtenswaardigen
erfgenaam veracht. Maar toen hij de exquise erkente-
Ijkheid zag, waarmee de prins na het diner een sigaar
aannam uit handen van den bediende, verachtte hjj
evenzeer den telg van Zijne Majesteit.

In de tafelgesprekken was de politiek niet aangeroerd,
het zou onwelvoeglijk zijn geweest tegenover den gast-
heer, wiens partij was geslagen, maar hij had kunnen
waarnemen hoe de koninklijjke prins en de tegenstander
van een koninklijk gezag, met dezelfde tegemoetkoming
elkanders opinies ontzagen, tastten naar overeenstem-
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ming, welwillend elkander beluisterden en tenslotte
kwamen tot dezelfde algemeen-menschlievende con-
clusies. Tusschen hen beiden, stil en rechtop, had de
Earl toegehoord. Hij kende de democratie van den dag
uit zijn kranten en staatkundige tijdschriften. Nu werd
hijj levend door haar ingesloten, ze discussieerde aan
zijn tafel, binnen zijn muren, hij kon niet langer een
afstand bewaren. Ze had de trekken eener jongere
generatie, maar ze was oud, hij zag met eigen oogen hoe
oud ze was, — zoo oud als de vrees der menschen voor
elkander, hun voorzichtigheid, hun plooibaarheid —
hun afkeer van verantwoordelijkheden.

Toen hij was opgestaan van den maaltijd om met zijn
gasten te rijden naar den heuvel, waar het vreugdevuur
zou worden ontstoken, had hij zich zeer moede ge-
voeld, en zwaar, te zwaar, als op den dag toen hjj te
paard was weggezakt door den veenbodem boven het
moeras. Maar staande voor den machtigen brand-
stapel, waarin zijn fakkel de eerste vlam zou steken, had
hij weer diep kunnen ademen, bevrijd uit zijn benau-
wing. Hier, boven op den heuvel, onder den groen-
blauwen koepel van den zomeravondhemel stond de
geweldige houtmijt, die de pachters hadden gebouwd
als op zoovele, ontelbare vreugdedagen door alle tijden
heen, en rondom, langs alle hellingen en dalen van de
streek wist hij nu het volk, wachtend in het duister om
het vuur te zien, dat zou worden ontstoken door zijn
hand.

Hij had den fakkel geworpen die zijn brand sloeg om
het zwarte hout, en in een oogwenk was de vuurzuil
omhoog gestegen, onweerstaanbaar, loeiend als een
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reuzenadem. De vlam vroeg niet, de vlam dreef haar
eigen weg recht door de knetterende takken, de vlam
verteerde de duisternis en lichtte hoog over de dalen
om Harton Hill. Rondom in den golvenden schoot
der valleien lag het land der Hartons, dat altijd daar
liggen zou en altijd zou dragen onder den arbeid van
menschen. Maar de gewelfde nek van den heuvel droeg
evenzeer, droeg vuur dat de valleien verlichtte, dat
hun het aanzicht gaf in den nacht.

Lord Tyne had gestaan en gestaard, lang, te lang voor
Zijne Koninklijke Hoogheid die een einde wenschte
aan dezen langen dag van representatie, te lang ook voor
de gasten die kuchten in de verwaaiende rookflarden.
Achter hem steeg een steeds drukker gepraat en gelach,
maar hij hoorde het niet, hij dronk met gretige oogen
het roode woeden der vlam, steeds verlangend dat de
sproeiende vonkenregen hooger stijgen zou, dat de vlam
nog niet zou behoeven te dooven.

En het vuur minderde niet, lang en gestadig zou de hout-
stapel blijjven branden, tot in den nacht. Eindeljjk had
Alfred Josiah Harton een hand gelegd op den arm van
zijn oom en gevraagd of deze zich niet vermoeide bj
het lange staan.

Toen hadden zijn oogen de vorstelijk stijgende vlam
losgelaten, hij had zich weer gewend naar de menschen
om hem heen. Onder den rossen gloed, die gelaat
naast gelaat verlichtte, had hij teruggevonden de hard-
nekkig-aangename trekken van den prins, waaruit de
glimlach echter al machteloozer wegzakte, en toen met
snellen blik het gepreoccupeerd gebaar van zijn neef
doorgrond, die voor allen tezamen den uitvlucht zocht
om heen te gaan.
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Daarna had hij opnieuw gevoeld dat zijn voeten een
oud man droegen.

Nu was Ziyjne Hoogheid vertrokken. Lord Tyne had
den prins uitgeleide gedaan tot diens auto en gezien
hoe tegen de weldadig veerende kussens der limousine
een versche glimlach den verbruikten verving. Nu ging
het avondfeest beginnen. Uit de groote spiegelzaal
bonsden reeds de rythmen van de jazz, in de hall dienden
lakeien champagne en likeuren; witgedaste heeren
grepen nonchalant maar dorstig de glazen weg van de
breede zilveren bladen.

De Earl stond aan den voet van de halltrap toen de
laatste slag van tienen natrilde boven de aanzwellende
geluiden van het mondaine feest. Hjj zag om zich heen
en vond, dat hij zou kunnen heengaan zonder gemist te
worden, zijn gasten zouden ook zonder hem wel hun feest
vieren, ze zouden onfeilbaar op de tonen van de jazz
worden voorfgedreven naar het einde van den avond.
Het bleek aantrekkelijker een oud man te zijn, die rust
verlangt, dan te verblijven onder deze menschen. Hjj
wenkte een groet naar zijn neef en beklom de treden.

Op het eiken trapbordes boven de hall wachtte de be-
diende met den vijfarmigen zilveren kandelaar om den
Earl voor te lichten naar diens vertrekken. Want al-
leen de ontvangzalen in den middenbouw van het
kasteel waren sinds kort electrisch verlicht, de dikke ei-
ken balklagen en de zware muren der zijvleugels die
vestingmuren waren geweest, hadden den installateurs
zoo ongekenden weerstand geboden, dat Lord Tyne, na
dagenlang met stijgenden onwil het machteloos breken
en boren te hebben aangezien, ten slotte had geboden
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dat men den ouden bouw verder met rust zou laten. Dus
droeg men hem des avonds nog steeds den flakkerenden
luchter vooraf door de gangen, tot binnen het eiken-
beschoten slaapvertrek, dat hij als Hoofd van het Huis
in bezit had genomen bjj zijn meerderjarigheid en waar-
in hjj uitrustte van iederen opnieuw verdragen dag, tot
hij er de laatste rust zou vinden, als zoovele Hartons
vé6r hem.

Lord Tyne beklom de laatste trede van de breede trap
die rees uit het midden van de hall, nu stond hij op het
trapbordes en ademde diep. De trap bleek hoog en de
dag was afmattend geweest, zijn hand tastte naar zijn
hart. Maar tegenover den oplettenden blik van den
bediende gaf hij houding aan zijn afmatting, hij wendde
zich af en steunend tegen de gesneden balustrade bleef
hjj staan alsof hij nog wat wilde uitzien over de dan-
senden in de hall.

De vermoeidheid was dragelijjk zoo, straks zou hjj
verdergaan. Hij bemerkte, dat hij zich zelfs nog in-
teresseerde voor wat beneden hem was, zijn gasten,
die hun feest waren begonnen.

Zoo van boven af bezien, werden de menschen, die hj
straks nog als enkelingen stuk voor stuk had ontmoet,
tot een eenheid, een golvende wringende menschen-
kluit, waaruit hoofden en schouders opstaken. Verder
weg, naar den ingang van de zaal zag hij nog de men-
schen afzonderljk, kon hij, met de glimlachende be-
langstelling die den man van de wereld nimmer verlaat,
observeeren hoe jonge mannen en vrouwen elkaar
bezagen, elkaar taxeerden op danskwaliteiten en andere
lichamelijke mogelijkheden, oudere vrouwen haar trek-
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ken spanden tot jeugd, geposeerde heeren nadrukkelijk
gebarend een meening verkondigden.

Maar beneden hem recht onder het bordes, verloren de
menschen hun vorm, werden ze hoofden, glimmend
gladgeborstelde, scherp belijnde mannenschedels naast
kroezig geonduleerde dameskapsels, werden ze schou-
ders en ruggen, zwarte correcte avondkleed)j en blank-
gepoederd vrouwenvleesch. Hij zag neer op lichamen,
zag in open corsages, zag vleesch dat schokte op de
maat van de jazz, een wolk van parfum en sigaretten-
rook sloeg omhoog, en zijn neusvleugels spanden zich,
want onder dien mondainen geur verraadde zich de
scherper walm van lichamen die zich warmdansten.

Hj haalde de schouders op, dit was onontkoombaar,
deze menschen riekten als het plebs nu ze alle beheer-
sching in den dans hadden verloren.

De toegeefljke glimlach van den belangstellenden aan-
schouwer veranderde op zijn lippen tot een verknepen
trek van minachtend begrip. Hij wendde zich naar den
bediende die nog roerloos stond, ja, nu wilde hij wel
verder gaan naar zijn kamer, achter het duister van de
gangen moest daar de rust liggen. Na dezen langen dag
van onfmoeting en aanraking met de onverschilligen
en afstootenden verlangde hij zeer naar het weerzien
van de vertrouwde dingen zijner dagelijksche omgeving,
naar den ftroost, die zich langs de vele schoone en
gansch doorkende vormen en kleuren zou uitgieten over
de pijn van zijn teleurstellingen. Telkens opnieuw in
deze laatste jaren, als hjj in zijn eigen vertrekken we-
derkeerde uit de kwelling eener wereld die niet meer
paste om hem heen, had hij zichzelf teruggevonden
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onder de lafenis der schoonheid die hij daar in een lang
leven om zich had gesteld. En stilaan had hij zich met
weemoed moeten bekennen, dat hij nimmer eenig le-
vend wezen z6ézeer had bemind, als het edel gepen-
seelde doek van Van Dyck aan zijn kamerwand, het
portret van Hare Genade Mylady Tyne, dat nog altjjd,
na een bestaan van driehonderd jaar, met wonderbare
klaarheid zijn oogen noodde tot een ontroerende ont-
moeting.

De stijgende parfumdampen prikkelden hinderlijker bij
de gedachte aan Mylady Tyne’s reine beeltenis. De
Earl wenkte den bediende, dat die zou voorgaan met
het licht.

Maar hij werd staande gehouden, plotseling, door een
geluid dat remde. Tusschen de mondaine feestgeluiden
drong een stroom van klanken uit gansch andere sfeer,
alsof het verward lawaai van druk stadsverkeer plot-
seling binnenstroomde door een opengestooten deur.
Geschuifel van zolen, toen een luide lach, een vreemde
lach, overstemd door druk gepraat dat geen conversatie
was, eer de echo van het rumoer eener menigte.

Lord Tyne keek over de balustrade en zag neer in een
groep mannen, — wie had deze menschen toegelaten?
dit waren geen gasten, dit waren ongenooden, deze
menschen droegen niet de avondkleeding, die heeren
dragen.

‘W at beteekende dit?

Moest hij nu teruggaan, — ingrijpen — den eenmaal
afgesloten dag weer verder voortzetten? Een weeé
onlust overspoelde hem, een kramp van tegenzin trok
door hem heen, boog zijn hoofd, deed zijn handen slap
vallen.
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Maar opnieuw klonk beneden hem die luide lach zonder
beperking, een opengebarsten lach, die omhoogspatte
tot de gaanderij waar hijj stond, tot diep in zijn bewust-
zin.

Toen, in een schok, stond Lord Tyne recht, zijn voeten
zochten naar de bovenste traptrede. Langs den dikken
looper daalde hij, en als zijn schaduw daalde achter
hem aan de bediende met den luchter. Zoo trad hiyj weer
terug in de feestzwoelte waaraan hij reeds was ont-
komen, de nabijheid van de vele genotdorstige menschen
omving hem opnieuw met een stampende frillende
atmosfeer. Maar hij achtte die niet meer, er was iets
anders nu waarnaar hij speurde, zijn scherpgeworden
gehoor zocht onder al die geluiden naar dat eene
vreemde, vijandige, kwetsende, die onbescheiden, on-
wezenlijke lach zonder vroolijkheid.

De harde rimpel tusschen zijn wenkbrauwen sneed
zich dieper in. Nu stond hij boven de laatste winding
van de halltrap, waar die met breeden zwaai naar
beide zijden week tot de wit- en zwartmarmeren vloer-
plavuizen. Binnen de halfcirkels, die de hooge, zwaar-
besneden balustraden uitzetten in de hall, hadden ge-
improviseerde buffetten hun plaats gevonden, en daar,
voor een tafel, waarbij de strakke butler onverstoor-
baar champagneglazen vulde, deinde de opdringende
groep mannen rondom een heer in rok, het middelpunt.

Een felle scheut heet bloed schoot Lord Tyne in de
slapen. Alfred Josiah, — midden tusschen dit plebs?

Alfred Josiah glimlachte, zijn hand hief een glas hoog,
zijn beleefde stem articuleerde correct en doordringend
boven het verward gedruisch, hij zeide:
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,» Wel wat laat, Heeren, mijn oom laat zich veront-
schuldigen. Ik hoop dat de Pers met mij nog een glas
op zijn gezondheid zal drinken.”

Een kleine man met spitsen gelen schedel drong naar
voren, wenkte stilte en riep luid:

,»MMaar ook op het succes van den nieuwen afgevaar-
digde.”

Allen dronken. Alfred Josiah glimlachte bescheiden,
welwillend, en zette het volle glas terug op het buffet.

Juist, — de geheelonthouder dronk niet. Maar was
hetdan mogelijk om een dronk uit te brengen dien men niet
meedronk?

,»Is dat mogeljk, is dat mogelijk?’ De woorden her-
haalden zich, Lord Tyne hoorde ze zich zeggen, voelde
dat hij ze zeide, tusschen zijn tanden. Was dit dan mo-
gelijk, dit alles, was het mogelijk, kon het bestaan, dat
deze menschen werden welkom geheeten in zijn naam,
dat deze menschen werden toegelaten binnen het Huis?
~— de Pers genood binnen zijn woning, de Pers, die
hij had buitengesloten, die hij haatte, omdat ze alles
wat ze aanraakte, maakte tot het algemeene gemeene?
Hier, binnen de muren van Harton Castle die bende
wilddrijvers, die al het edele opjoegen tot het onder
schot kwam?

Zijn tanden klemden, hij voelde de bonzende woede
persen in zijn keel, — ondraaglijk was deze benauwing,
deze woede, die terugsloeg in zich zelve. Binnen zijn
vuisten drongen zijn nagels zich in de handpalmen, —
was dit dan mogelijk, — zulk een vernedering, die toch
gedragen moest worden?

Zijn voeten stonden zwaar tezaamgesteld, de drift die
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hen omlaag had gedreven woedde nu in hemzelf. In-
grijpen? — er viel niet meer in te grijpen, — de erfop-
volger had deze menschen toegedronken, publiekelijjk,
— nu waren ze gasten onder de bogen van Harton
Hall.

En de heete drift vloeide af tot kille pijn: de toekomst
regeerde reeds op Harton Castle, — onder voorwend-
sels, met een leugen —, maar ze regeerde.

Hjj stond, en wachtte, — waarop? Achter hem wachtte
de bediende met den luchter. Vreemd en moeiljk was
dit, zoo te staan op deze treden, waarvan hj de ver-
trouweljjkheid voelde onder zijn voeten, — en te weten
dat het onmogelijk was geworden verder te gaan en te
doen wat hij zou willen doen. Vreemd en moeilijk om
dit alles aan te zien en te weten dat zijn t3jd voorbij was.

Zijjn oogen sloten zich, een kort oogenblik. Toen
openden ze zich, plotseling, fel starende, want opnieuw
schetterde de koude lach beneden hem.

Zijjn blik volgde langzaam de rijen gezichten, doorzocht
al die menschenmaskers, zag al die langzaam proevende,
gretig slurpende, drinkend genietende monden. Hoe
willoos konden drinkende menschenmonden zijn, —
maar de mond die gelachen had, moest anders wezen.

Achter het buffet reikten de armen van den butler nog
automatisch naar flesschen en glazen en weer nieuwe
flesschen, maar zijn bewegingen werden langzamer,
zijn handen voelden de maat waarin men schenken
mocht op Harton Castle. Steeds meer leege glazen
werden neergezet op de tafel, toen verspreidden de jour-
nalisten zich door de hall, ze zwermden uit tot het feest.

Maar de hall was leeggeloopen. Lord Tyne zag rond,
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zijn gasten waren verdwenen. Dadeljk al was er een
kring van leegte geweest om die groep mannen in hun
onverzorgde colberts, de dansende paren waren weg-
gegleden naar de groote zaal, de politiseerende oude
heeren afgetrokken naar bibliotheek en rookkamer. Nu
stonden zelfs de laatste onbeweeglijk digereerenden
op uit hun fauteuils. De journalisten bleven alleen over,
maar zij schenen volkomen op hun gemak, drentelden
wat rond, keken vakkundig om een hoek van de dans-
zaal, een enkele verdiepte zich in de schilderijen langs
den wand of hij ging catalogiseeren.

Nu wendde ook Alfred Josiah zich af van het buffet.
Achter hem zette de kleine, geelbleeke journalist die
den dronk had uitgebracht, zijn glas terzijde en volgde.
Onder de balustrade waar Lord Tyne stond, lieten
beiden zich zakken in een paar breede fauteuils.

,,Bezwaar tegen een kort inferview, Mr. Harton?”’
vroeg de journalist.

,» Welneen,” klonk Alfred Josiah’s stem verzekerd.

,»Dat spreekt,”” zei de ander, ,,u bent nu een publiek
persoon, nietwaar? — Wat gaat u eigenlijk doen in het
Parlement?”

Lord Tyne zag hoe Alfred Josiah zich met zijn blanke,
welverzorgde hand het achterhoofd bestreelde.

,»Jk zal daar natuurlijk hebben te spreken voor de
cultureele belangen van het volk. De economische
questies laat ik graag aan de anderen . ...”

,»— Inderdaad,” zeide de journalist. ,,Heeft u dat
niet in moeilijkheden gebracht tjjdens de verkiezings-
campagne, — die economische afstand, als ik 't zoo
noemen mag, tusschen u en de kiezers?”’
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Alfred Josiah’s hand gleed opnieuw liefkoozend over
zijn achterhoofd.

,»Och, er is natuurlijk altijd een enkele debater, die
wat grof wordt. Maar ik wist het debat toch steeds
weer terug te brengen naar het cultureele plan. — En
met mijn eigen partijgenooten is de verhouding aller-
aangenaamst. Van beide zijden wat geven en nemen,
nietwaar?”’

De journalist dook naar een minieme bloc-note. ,,U
bedoelt?”’

Losjes terugleunend in zijn fauteuil vervolgde Alfred
Josiah:

,»Jk heb nu eenmaal wat ruimere, meer algemeen
humanistische opvattingen, — ik ben toevallig op een
andere plaats in de wereld geboren,” —

Toevallig? Lord Tyne hoorde zich kermen, maar achter
hem stond de bediende met den luchter en hij klemde de
tanden opeen.

— ,,en zij willen die inzichten wel billijken. Daaren-
tegen aanvaard ik hunkleine zwakheden, hun kinderlijke
revolutionnaire symbolen bijvoorbeeld. Waarom ook
niet? Ik zie elke materieele verbetering als aanleiding
tot cultureelen vooruitgang.”

,»Een zeer schoone visiel”” De Deken van St. Michael’s
Hartondale stond naast de beide mannen. Hij had
achter een groep palmen zitten dutfen, als op ieder
feest dat hij bezocht, maar ernstige en waardig spre-
kende stemmen hadden steeds het vermogen hem te
wekken.

,»Jlen aangenaam visioen,”’ gaf dejournalist toe.,,Maar
van cultureelen vooruitgang gesproken, — dat ar-
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chaische houtvuurtje op den heuvel was toch ook
wel aardig.”

»Ja,” zeide Alfred Josiah’s vergoelijkende stem, ,,die
kinderlijke liefhebberij schijnen de menschen hier nog
altijd niet te kunnen opgeven.”

,,Maar nu zullen ze toch zeker weer moeten wachten
tot u zelf hier uw plechtigen intocht houdt, Mr. Har-
ton.”

Alfred Josiah’s hoofd gleed terzijde. Hijj hield van tact.
,,Aan die situatie zullen we vandaag nog maar niet
denken, — Mr. Dunsty nietwaar? — Maar ik onder-
stel, dat er wel nooit een plechtige intocht zal plaats
hebben. Er zijn grenzen aan den.... economischen
afstand, zooals u ’t noemt, en dit kasteel is wel zeer
..... representatief. Het lijkt me een beetje moeilijk,
in mijn positie om dit....”

,,monument’’ hielp de reporter.

,»persoonlijk te bewonen,”” eindigde Alfred Josiah met
een beleefd knikje naar den kleinen man.

»»En ook wat overdadig allicht?’ hoopte de Deken.

,»En wat oneconomisch, inderdaad. — De tijd van
hofhoudingen is nu eenmaal voorbyj —’

,» Voor een Labourman,”’ vulde de journalist aan.

,,En voor den Christen,” zeide de Deken. ,, Wie de
nooden van het volk kent, beschouwt zijn bezit met
andere oogen.”’

,,J eeft deze verkiezing u inderdaad dertigduizend
pond gekost?”’ informeerde de zakeljjke reporterstem.

Alfred Josiah zat rechtop, zijn gansche figuur rekte
zich. Hij antwoordde niet, de Deken echter zeide:

,»De Christen is slechts rentmeester van zijn goede-

ren.”’
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,»U bent toch lid van de firma Hugh Vanderpas, niet-
waar? Waarom verkiest u het Parlement boven Wall-
street, — Mr. Harton?”’

Alfred Josiah’s voet tikte op den marmeren vloer. De
welwillendheid, waarmee zijn hoofd zich tot den re-
porter had geneigd, verstijfde tot het geforceerde ge-
duld, waarmee men luistert naar een lastig kind.

,»Een kort interview moet niet te lang worden, dunkt
me. Ik kan u alleen zeggen, dat ik nooit actief lid van
de firma ben geweest, ik ben alleen financieel gein-
teresseerd bij Vanderpas. De plaats van mijn groot-
vader had ik in geen geval willen innemen, — daar
zouden mijn opvattingen mij wel al te zeer hebben . .. .”

,»gehandicapt,” hielp de reporter.

,»En ook uw moreele tegenzin,”’ zeide de Deken, ,,de
tegenwoordige grootfinanciers kennen geen scrupu-
les.”

»Ja, dat zjn de mannetjesputters van dezen tijd,”
knikte de journalist en taxeerde Alfred Josiah’s wij-
kende profiellijn.

Een lakei bood likeuren. De kleine man stak zijn hand
uit, die weifelde tusschen de glazen, toen vond hij de
chartreuse waarnaar hij zocht.

,»De wijnkelder is hier niet slecht voor een monument
uit den steentijd.”

En hijj lachte.

Een rilling voer over de starre gestalte van den Earl.
Dit was de lach. Zoo lachte men dus als men zijn tijd
kende, als men stond midden in den tijd, — als men
leefde van den tijd, zooals deze man.

Alfred Josiah’s beschaafde heerenlach accompagneerde
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beleefd den luidgeworden grijns. Toen vroeg zijn stem:

,» Wel, is het interview nu afgeloopen?”’

,,Even recapituleeren,” zei de ander. ,,U verwacht
veel van de parlementaire loopbaan, blijft in Londen
wonen en wordt cultureele specialiteit. Op het cul-
tureele plan minder gevaar voor economische botsin-
gen —"’

— ,,niet precies zoo, Mr. Dunsty —"’

— ,,dan een klein beetje anders dus. Nu nog een enkele
vraag, — wat gaat u later met dit vorstelijk verblijf
beginnen?”’

,,Dat is toch niet actueel, Mr. Dunsty.”

,»Maar interessant voor uw kiezers en mijn lezers, Mr.
Harton.”

Alfred Josiah schudde het hoofd. ,,Neen, daarover zal
ik mij vandaag toch moeilijk kunnen uitlaten. Maar
in het algemeen ben ik overtuigd, dat historisch bezit
slechts waarde heeft, voor zoover het kan worden
dienstbaar gemaakt aan de idealen van den eigen tijd.
Er zijn zooveel mogelijkheden .. ..”

De journalist bekeek zijn vulpen en wachtte. De Deken
echter riep geestdriftig:

,,Hier hebben we dus eindelijk eens kans om te
komen tot een Centrum voor Inter-Kerkelijke Ver-
standhouding!”’

,»Of tot een behoorlijk vacantieoord voor journalisten,”’
bedacht glimlachend de kleine man. ,,Werkeljk, Mr.
Harton, denkt u daar eens over. U zoudt populair zijn
eer u 't wist.”’

Alfred Josiah richtte zich hooger; over zijn schouder
zag hij neer op den kalen spitsen schedel.
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,» Populariteit komt vanzelf als de tjjd daar is, men be-
hoeft er geen jacht op te maken. Maar natuurlijk heb
ik mijn plannen met Harton Castle.... neen, Mr.
Dunsty, dit is niet voor de pers bestemd.”

De journalist stak zijn vulpen weg. Alfred Josiah
keerde zich tot den Deken, zijn stem neigde naar ver-
trouwelijkheid.

,»JMen behoort deze dingen te zien in een breeder ver-
band, nietwaar? Zie hier nu toch eens rond, — het
zou toch zuivere excenfriciteit zijn, — doorgevoerde
koppigheid, — om een dergeljk bouwwerk nog als
particulier te willen bewonen! En daarbij, hoe ont-
zettend oneconomisch, nietwaar? Maar als men Harton
Castle kon overlaten aan een instelling van algemeen
nuf, — denk nu eens aan een tehuis voor herstellende
drankzuchtigen, — dan zou men daarmee toch duidelijk
den groei van het maatschappelijk verantwoordelijk-
heidsbesef demonstreeren, — zoo iets zou een voor-
beeld zijn, — men zou stellig de publieke opinie treffen.”

,»Een daad zou het zijn,” juichte de Deken, ,,een per-
soonlijke daad!”’

,»»Een cultureele daad,”” verbeterde Alfred Josiah, ,,op-
ruiming van feodale resten....”

,restanten . . ..” waagde de kleine journalist.

Een bloedgolf sloeg suizend in de ooren van den man
die luisterde, in die kringende welling doofden de stem-
men weg. De hall zwaaide rond, een geel waas deinde
om de lichtkronen die meezwaaiden. De blauwe si-
garettendamp spiraalde als een verstikkende walm
langs een verre stoomhamer die maatvast bonsde.
Lord Tyne wankelde boven zijn voeten.
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In den zwalkenden chaos zochten zijn oogen in ver-
twijfeling naar iets dat vast bleef staan, hij wilde niet
vallen, nu niet, ergens achter hem was de bediende met
den luchter. Zijn handen zochten, tastten naar behoud,
toen vonden ze onder hun bereik de eiken balustrade.

Ze grepen, omgrepen het hout, en de vertwijfeling
waarmee ze grepen, klemde als jjzeren schroeven. Aan
dien greep hield Lord Tyne zich rechtop.

Hjj stond nog en zag nog. Maar het was zonderling,
dat hij neerzag op handen die niet behoorden aan hem-
zelven. Dit waren de handen van een ander, van Colo-
nel Harton, zijn oom, waarom waren die teruggekeerd?
— hij had ze toch dood gezien, die handen, een geel-
witte huid, gespannen over blauwe knoken, — uit de
linker had hij zelf met moeite den dolk losgewrikt na
de nederlaag bij Lagore, — een overwonnen bevelheb-
ber kan niet blijjven leven om zijn soldaten te zien marte-
len, — maar de handen hadden gekrampt in vertwijfe-
ling, — zonderling, dat ze nu teruggekomen waren. —

Zijn oogen staarden naar die vreemde handen en zoch-
ten naar een herinnering, hoe waren die handen ge-
weest, vroeger, voor ze de handen werden van den
kolonel? — hij wist dat niet meer, — maar plotseling
sloeg een groene vonk uit den smaragden zegelring
licht in zijn bewustzijn. Dit was zijn eigen ring en dit
waren zijn eigen handen, — de kolonel lag begraven,
al vijftig jaren, bij Lagore.

Lord Tyne zag neer op zijn eigen vertwijfelden greep
en nog eenmaal verzette hij zich, nog eenmaal ontspanden
zich zijn pezen, volgde zijn bloed de gewende banen,
hernamen de dingen om hem heen hun plaats. Hjj liet
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de balustrade los en wenkte den bediende, dat die voor
zou gaan.

Achter den dienaar aan, beklom hij moeizaam trede
na trede, de lakei zag niet om, regelde zijn tred naar den
voetstap, dien hij met gespannen gehoor beluisterde.
En zoo, eindelijk vrij om te loopen zooals een oud moe
man loopt, ging de Earl langs bochtige gangen, door
hooge vertrekken, tusschen lange wanden met gever-
niste doeken, waarop de kandelaar glimpen van een
aangezicht, een hand, een kleurigen mantel wakker
riep. Langs een smalle wenteltrap zwierde het schijnsel
hun beider schaduwen, toen ging een deur open en de
witleeren hand van den bediende plaatste den luchter
op een console.

De hand verdween uit den lichtkring, de dienaar frok
zich terug en sloot voorzichtig de deur achter zich.

Lord Tyne was in zijn eigen slaapkamer. Zijn hand
greep om een stoelleuning, toen liet hij zich zakken.
Zijn rug vond de rechte rugleuning van den antieken
zetel, zijn handen ontmoetten de gesneden windingen
der stoelarmen. Hijj zat in zijn eigen stoel, tegenover
hem stond de kandelaar, de vijf kaarsen droegen vijf
gele, roerlooze vlammetjes, die waren te nietig om de
gansche wijde ruimte van hun licht te geven, maar ze
waren er toch, en wierpen eenkleinen kring van hel-
derheid, waarin gezien kon worden.

Maar er behoefde niets gezien te worden. Lord Tyne
sloot de oogen. Nu moest worden gedacht.

Gedacht? Er waren geen gedachten. Alleen de einde-
looze afmatting van een oud man, een zwarte put, waarin
elke gedachte onvindbaar verzonk.
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Zijn gesloten oogen knepen zich pijnlijk tezamen. Er
moést gedacht worden. Er moesten beschikkingen wor-
den gemaakt, zoodat de gruwel zou worden ontgaan,
het Huis moest worden beschermd.

Hij dacht, met inspanning. Maar iedere gedachte die
opdook, werd weer neergezogen in haar eigen ontken-
ning. Het Huis aan de Natie? maar de nafie, dat was
de wriemelende hoop, het plebs, hoog en laag. Den
erfgenaam onterven ten bate van een anderen erfge-
naam? maar de nieuwe erfgenaam zou evenmin de trouw
kennen, die immers niemand meer kende in dezen tijd —
en de juridische procedure zou lang slepen, — te lang
voor den hartslag van zijn afgeleefd hart.

Rechtop, met gesloten oogen zat Lord Tyne en wilde
denken, doordenken, scherp en doeltreffend. Maar ge-
dachte na gedachte zonk weg voor ze ten einde was
gedacht, niets kon meer worden gedacht zonder de
fatale ontkenning die volgde.

En toch, er moest worden gedacht om te kunnen han-
delen, en er moest worden gehandeld, wilde hij het
noodlot védrblijven. Waarom ontgleden hem nu, in
dezen nood zijn moeizaam gezamelde gedachten, waar-
om bleek iedere nieuwgevonden gedachte ontoereikend?

Rechtop, met gesloten oogen zat de Earl en voelde, hoe
in zijn wrak hart de kern van zijn machtelooze afmat-
ting klopte. En de schemer van een glimlach speelde
om zijn lippen — ,,coeur bel et ferme” — arm hart,
bet was te oud geworden. Het verlangde rust.

Rust! Een enkele nacht van rust! En de komende
morgen om verder te denken!

De Earl sloeg de oogen op en zag om zich heen.
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Voor hem stond de kandelaar en hief vijf kleine roer-
looze vlammen hoog. Als een gouden wolk hing het
kaarslicht rondom den luchter.

Lord Tyne leunde het hoofd achteruit en zag de bekende
dingen zijner omgeving, die zich gingen losmaken onder
het schemerig schijnsel. Een Italiaansche kast toonde
op haar gesneden paneelen een stoet van losgelaten
boschgoden, buitelend over gezwollen druiventrossen.
De oud-delftsche pul op den kasthoek daarboven schoot
de witblauwe glimp van een zwierig-getuigd fregat in
het duister van de kamer. Een slepende rank ivoren
orchideeén bloeide tegen het donkerroode lak van een
scherm. Behoedzaam werden de dingen uit hun scha-
duwen getogen, hun vorm bood zich als een gave, een
troost, maar Lord Tyne zag slechts voorwerpen, dingen
die rondom stonden, die daar altijjd hadden gestaan,
die te oud waren, oud als hijzelve, even langgekend,
even lamgeleefd, dingen die hun macht hadden verloren.
Uit zijn afmatting zag hij naar deze dingen, die veraf
bleven staan, niet nader wilden komen, spanningloos
dwaalde zijn oog van het een naar het ander.

Maar voorzichtig en gestadig werkte het zachte licht
verder, het onthulde de gedraaide kolommen van den
bedhemel, waaronder de rust van den nacht wachtte,
het beduidde hoe naast het bed de deur opende naar de
kleedkamer, waar de staatsiedracht van den dag zou
worden afgelegd. Het licht was barmhartig, het wilde
niets toonen wat nog vermoeien kon, het scheen maar
voorzichtig over alle gewone dingen, dat ze zouden
worden gezien door den Earl, die roerloos zijn afmat-
ting onderging.
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Eindeljk hadden de vijf kleine gouden lichtkernen het
gansche kamerduister doorlicht, tot in de schemerigste
hoeken had elk meubel zijn aanzijn herwonnen. Nu
wachtte om Lord Tyne weer zijn eigen dagelijksch
bestaan en hij voelde het wachten.

Zijn oogen, gestild in den gulden schijn van het kaars-
licht, waren nog leeg, maar ze zochten weer iets, iets
dat gezien kon worden: van den versten wand glansde
een witsatijnen kleed, een zwart schoentje, met paarlen
bestikt, tipte tegen een bleekgele roos.

De oogen van Lord Tyne hadden gezien, zijn knieén
duwden zich omlaag tot hij stond. Hij vatte den kan-
delaar en hield dien voor zich uit. Hoog strekte langs
den kamerwand het geverniste doek. Hooger hief hijj
den kandelaar, boven zich uit, en zijn oogen vulden zich
met een diepe herkenning. Mylady Tyne’s fijne, eeuwig
levende glimlach had hem aangeraakt.

Vanuit haar donkergroen loofpriéel zag Lady Tyne met
waterheldere oogen recht den nazaat in het hart en alle
tweestrijd, alle moede twijfel en teleurstelling kromp
samen tot het woordloos verlangen waarmee de Earl
naar troost tastte in haar blik.

Was het Van Dyck geweest, zijn subtiele schilders-
hand, die den frillenden toover van het levende kunst-
werk had geschapen, of stamde het uit den Geest zelve,
die eenmaal zijn aanzicht van aristocratie had willen
beelden door middel van een menscheljk instrument? —

Mylady Tyne gaf geen antwoord, maar zij was aan-
wezig en het was voldoende. De fijne roode lippen
sloten zich glimlachend aaneen, nooit hadden zij zich
aan een twijfel verloren; in rustige bevalligheid waren
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de slanke witte handen samengelegd over den zwart-
kanten sjaal, nooit hadden zij zich verwonderd in een
toevallig gebaar. Onder het wit satijnen kleed teekende
een teedere lijn haar zuivere lichamelijkheid, ingetogen
als een maannacht, maar recht en hoog opgeheven
droeg de blanke halszuil haar kleine, ronde hoofd. De
bloei van een hooge edelhartigheid geurde na uit gansch
het schoone vrouwenbeeld, maar het diepst bewaarde
het zijn wezen in de klare, onpeilbare oogen, wonder-
bare oogen, waaruit de wijsheid zijner kaste, onver-
troebeld door anderer wijsheid, overvloeide tot Lord
Tyne.

Zijne moegewentelde gedachten legden zich stil onder
die aanraking, nieuwe vastheid streek zijn matten twijfel
weg. Hooger beurde hij den kandelaar, tot de juweelen
maansikkel in Mylady Tyne’s zwarte haargolven zijn
glans ontving, toen liet hij den arm zakken.

Nu stond hijzelf in het volle licht. Hjj zag neer langs
zijn borst, waarover van schouder tot heup het breede
blauwe lint strekte met de plaquette van St. Georges
en den Draak, hij zag de korte satijnen culotte en onder
zijn knie de gouden gesp van den Kousenband. En hij
glimlachte meelijdend, — weer zag hij het gladde
witte vest van den koninklijken prins en den smallen
zwarten frak, zonder een enkel versiersel, — wie
durfde in dezen tijd nog zijn adel toonen?

Het kaarslicht ketste kleurige vonken uit het brillanten
schild van St. Georges. Nog eenmaal zocht Lord Tyne
omhoog naar de nu vaagbeschenen lichte vrouwen-
figuur.

,»Er zijn geen anderen meer zooals wij, mevrouw,”’
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zeide hij langzaam en luid, en hoorde zich zonder ver-
wondering woorden zeggen tegen dit kunstwerk, dat
leefde.

Maar toen zijn stem terugkeerde uit alle nissen en
hoeken, zijn eigen stem, dien hij voor het eerst op dien
dag hoorde spreken zonder terughouding, met onver-
holen klank, raakte ze hem, trof hem met een gevoeligen
schok als de stem van een vriend, een broeder zou heb-
ben gedaan. De woorden ontvingen hun zin: uit de
woorden, uit zijn stem, die onbeantwoord van de wan-
den wederkeerde, klonk de eenzaamheid van een
mensch, die door den tijd is achtergelaten. Kil over-
viel hem een starre aandacht, — in één opperst oogen-
blik van fatale bewustwording zag hijj zich staan in zijn
eigen eenzaamheid.

Zijn hand om den kandelaar klemde vaster, hij staarde
in de geelgouden vlammen, maar opeens verwaasden
de vlammen, hun contouren trilden, een snik drong
omhoog en krampte in zijn keel. In dit eene losstaande
oogenblik had hij zichzelf gezien, geklemd in zijn on-
wrikbaar noodlot, — wat viel hier nog te handelen,
of te beschermen? — hij werd zich getoond zooals hij
was: — een oude zonderling, een machtelooze, een
overleefde, — die hardop sprak tot een schim.

Maar zijn tanden zetten zich opeen, hij haalde diep
adem, nog gaf hij zich niet gewonnen; de vijf kleine
hartvormige lichtjes hernamen hun fijnbelijnde om-
trekken. Boven het diep onderkende noodlot rees
souverein zijn strenggeschoolde wil. Hij wrong den
snik terug, — dit was vermoeidheid — morgen, als hijj
had gerust, zou hij) weten te handelen, zjn verant-
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woordelijkheid verder dragen, tot het einde. Hij keerde
den rug naar de schildery, die teruggleed in het duister.
Rechtopgericht, den kandelaar vast dragend voor zich
uit, betrad hjj de kleedkamer.

Daar, bjj een kleine olielamp, wachtte de kamerdienaar,
maar het wachten had den man te lang geduurd, duttend
was hij weggezakt over een krant nadat hij alles had
voorbereid voor het nachttoilet van zijn heer.

De Earl kuchte, toen plaatste hij den luchter midden
op de tafel. Het licht scheen den slapenden man recht
in het gezonde bolle gezicht dat schrikte en opwaakte
uit den doezel, stuntelig hief de bediende zich in de
eerbiedige houding van knecht tot heer.

Geérgerd zag Lord Tyne toe, die slaperige verwarring
hinderde hem bovenmate. Hij zag de handen van den
man, die zich strekten om hem den rok af te nemen,
maar hij voelde zich afkeerig van die halfontwaakte
handen en ongeduldig wenkte hij, dat hij zichzelf zou
helpen, dat de bediende heen kon gaan. Toen hij de
deur hoorde sluiten, rekte hij zich hooger, — nog was
hjj in staat zichzelf te helpen, nog behoefde hij niet alle
ontoereikendheid der menschen te dulden om zich heen.

Langzaam liet hij den rok afglijden, de ordeteekenen
tinkelden. Nadenkend zag hij neer langs het Orde-
costuum, nog had hij het dien dag gedragen langs een
rug, die zich recht wist te houden, nauwlettend hing hijj
het over een stoel. Zijn lichter geworden armen hieven
zich omhoog, zijn handen ontstrikten de kleine witte
galadas. Zijn vingers tastten langs de lus, tegelijk gleden
zijn oogen over de opengevouwen krant, waarbi de
bediende had zitten dutten.
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De das schoot los, hijj hield die in de hand en bukte zich
verder over het blad, — zonderling — in de krant stond
iets over die das — een das — waar had dat gestaan?

Zijn oogen zochten. Plotseling hielden ze iets vast, een
foto, — het Huis! en een andere foto — hijzelf, zijn
eigen trekken, — naast het portret van Alfred Josiah.

Waarom? wat beteekende dit? — ach, natuurlijk, een
bericht over het ceremonieel van heden, — maar die
das, wat had die hiermee van doen?

Zonder te begrijpen lazen zijn oogen de vette letters
van een headline, nog eens, — een felle steek door-
priemde zijn begrip, hjj las:

,»Erfgenaam van Grooten Naam draagt de RoodeDas.”
En daaronder zijn naam, zijn naam en titel, — en hoe
dan verder? ,,opvolger is de Right Honourable Alfred
Josiah Harton, M.P., dezelfde die gisteren bij de vie-
ring der uiterst-linksche verkiezingszege zijn radicale ge-
zindheid toonde door het dragen van een vuurroode das.”

— Een Pias] — de opvolger.... een pias....

Een stolp van stilte stond om den Earl, elk ding stond
star. Zijn oogen voelden zich onwrikbaar gestold in
hun kassen, zijn hand met de das voelde zich geklonken
in onbeweeglijkheid. Zijn tong voelde zich zwellen en
klemde tegen zijn keel, een ondraaglijk pijnlijke be-
nauwing drukte zijn borst plat.

Hjj steunde, zijn tanden beten en knarsten. Hijj voelde
hoe het bloed terugsteigerde naar zijn hart, en hjj
worstelde, — nu niet, nog niet! — nog een minuut tjd
voor bezinning. Woedend schoot zijn wil omhoog, zijn
vuist kneep, — nog een half uur — om te doen wat nu
gedaan moest worden.
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En zijn wil overwon, de starheid smolt, hij voelde het
bloed terugvloeien in zijn slapen die bonsden, hij voelde
zijn neusvleugels die adem zogen. En toen, de tanden
geklemd, het hoofd in den nek, voelde hijj een stijgenden,
schokkenden lach, een oneindig bevrijdenden lach, om
de overwinning, — een oneindig pijnlijken lach, om de
beslissing die vast was gaan staan.

Zijn oogen vonden de vijf kaarsen die bijna geheel
waren neergebrand in den luchter, de vijf lange zwarte
pitten strekten hoogere, roode vlammen. Zin blik
hechtte zich in den rossigen gloed terwijjl zijn vingers
de kleine witte das gelijkstreken en opnieuw omstrikten.
Achter zich zochten zijn armen en handen naar den
juist afgelegden galarok, zijn handelende handen trok-
ken die recht over zijn schouders, ze voelden na of het
breede satijnen lint glad was gelegd over ziyn borst.
Toen greep de rechterhand naar den luchter.

Een kort oogenblik zwierden de vlammen langs een
onberekende baan, Lord Tyne wankelde, — de gloeien-
de was droop over zijn vingers, — maar in hem gebood
het bevel: Niet struikelen, recht staan! — op de hoogste
hoogte van de taakl — en hijj zette zijn voeten schrap.
Hijj zag zijn hand waarover de witte wastranen drupten,
— niet zoo! — zijn arm strekte omhoog, de machtige
hand van Giles den Vechter droeg den kandelaar over
den drempel van het slaapvertrek tot voor de beeltenis
van Mylady Tyne.

Maar daar, voor het fijnzinnige, onbuigzame wezen
der witsatijjnen lady strekte zich Lord Tyne’s eigen,
rechtgerichte linkerhand omhoog en zijn eigen streng-
beheerschte stem zeide:
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,»Excuses mevrouw, ik laat u niet achter bjj een alle-
mansvriend met een rood dasje.”

Toen, recht en snel, als ze den fakkel had gestoken in
de houtmijt, stak zijn rechterhand den kandelaar voor-
uit, tot in het geverniste doek, dat geweldig werd over-
sprongen door een enkele, groote, roode vlam.

Lord Tyne liet den kandelaar vallen, die terugketste
tegen de haardplaat; de slag van zilver op staal galmde
als een luidende klok. En zonder een verdere gedachte,
souverein in zijn eigen daad, strekte hij zich op het wijde
bed. De gele vuurtong, die langs de bedpost strengelde,
kaatste vonken uit de diamanten oogen van den Draak.
Rondom gonsden de vlammen over het oude eikenhout.

Het vuur van Harton Castle scheen zijn gloed tot
in de winkelvensters van Londen.
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JEUGDMOMENTEN



Dit gebeurde alles in een anderen tijd.

In dien tijjd reed alleen een stoomtrammetje tusschen
de stad en de badplaats aan zee. Ook droegen de dames
nog een queue de Paris en onzinnige kleine parasol-
letjes.

De moeder van het jongetje bezat ook zoo’ kleinen
lichtzijden parasol omdat iedereen aan het strand met
een dergelijk modieus en kleurig dingetje flaneerde en
omdat haar echtgenoot wilde, dat ze koopen zou wat
iedereen kocht in haar stand. Maar ze gebruikte liever
geen zonnescherm, omdat ze graag in de zon zat en
bleek genoeg was om zich te laten roodbranden. Daar-
om zat ze ook niet in den gevoerden badstoel, die altijd
te harer beschikking was omdat hij was gehuurd voor
het heele seizoen, maar op een bergje zand tegenover
het jongetje.

Dus kon het jongetje recht in het gezicht van zijn moe-
der zien als hij opkeek van zijn werk.

Het jongetje zat op een klein plekje zand, dat de heele
wereld was. Nu bestond de wereld uit zand, het ge-
beurde ook wel, dat de wereld alleen water was, dat
om zijn bloote voeten spoelde. Maar bij het houten
schepje, dat hij nu vasthield, behoorde de wereld van
zand, waarin zijn handjes moesten werken.

Hij had het schepje en het emmertje. Het emmertje
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moest gevuld worden omdat het telkens leeg was. Hj
maakfe het zelf leeg om het weer te vullen, dat moest
zoo, leegmaken en vullen. Dat was het werk.

Als de houten lepel het emmertje heelemaal had vol-
geschept, zoo vol dat het zand zichzelf niet meer vast-
hield langs den rand, keek het jongetje op naar de oogen
van moeder, die er altijd waren. Want dan werd het
werk moeilijk en moeder knikte dat ze het zag.

Dan kwam een hand die er nog niet was geweest en
die het lepeltje overnam. Dat was niet moeders hand
met den zachten wifleeren handschoen, want die
mocht niet vuil worden, maar het was de hand van
Mijntje, die geen handschoenen droeg; wel had Mijntje
een witkanten kap met gouden kurketrekkers.

Mijntje’s hand kwam juist altijd als het noodig was om
den lepel over te nemen. Want als het emmertje vol
was, moest de lepel hard slaan op het zand, tot het vast
en plat en stevig stond in het emmertje, en het jongetje
kon nog niet hard genoeg slaan.

Als de hand van Mijntje den lepel neerlegde en terug-
greep naar een witte breikous, die ook nog ergens lag
in de wereld, zuchtte hij diep omdat nu het moeilijke
werk begon, waaraan Mijntje niet mocht meehelpen
omdat hij het zelf wilde doen. Zijn twee handen, die
zich heel klein voelden tegen het rondgebogen blik
moesten klemmen en den zwaren zandemmer voorzich-
tig maar ook vlug omzwiepen. Daarna kwam telkens
een heel groot oogenblik, telkens het nieuwe groote
oogenblik, wanneer het leege, lichte emmertje moest
worden afgelicht van een vorm die er nog niet was ge-
weest.
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Dat gaf telkens een schokje binnen in hem, soms angstig
en soms blij. Soms stond er een vast glad torentje op
het gladgestreken zand, volmaakt gaaf en zonder
breuken, en dan keek hij in de oogen van zijn moeder
omdat het zoo goed was. Maar soms brokkelde een
onsamenhangend hoopje zand uit het emmertje, dat
was eerst verdrietig omdat hij het gladde torentje ver-
wachtte en dan keek hij naar moeder of die het ook niet
verdrietig vond. Maar dan was er opeens niets ver-
drietig meer, omdat hij nu hard kon slaan op den mis-
lukten toren en roeren in het zand tot de korrels rond-
stoven. Daarna moest hij dan het strand weer voor-
zichtig gladstrijken voor een nieuwen toren. Hi wist
eigenlijk niet wat prettiger was: het emmertje af te
lichten van een vochtig, hecht bouwsel of de mislukte
zandhoopjes weg te knuppelen met den houten lepel.
Het was alles prettig en volmaakt noodzakelijk op
deze plek zand, die de wereld was en het werk tegelijk.

Zoo werkte het jongetje een zomer lang, vandaag en
gisteren en morgen aan het lange, inspannende, heer-
lijke werk.

Maar midden tusschen het werk, kwamen telkens weer
de verschrikkelijke oogenblikken, waarop de hand van
Mijntje plotseling het emmertje en den lepel wegnam,
omdat alweer een middag voorbij was. Dan liep plot-
seling de wereld leeg omdat het werk moest ophouden
en het jongetje stond alleen in de leege wereld; daarom
greep hij wel nog eens terug naar den lepel, maar
Mijntje had sterkere handen.

En daarna ging dan opeens de wereld groeien en werd
angstig vol en groot, en werd de zee die aanrolde en met
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strooken schuim rekte naar zijn rij torentjes, en werd
het groote strand waar menschen rondliepen op groote
witte voeten die de torentjes zouden uittrappen. Mijntje
stond op en sloeg het zand van zich af en kreeg ook
groote voeten en werd een onwrikbare wil, die hem bjj
de hand nam om thuis te gaan efen.

Dan rukte hij zich nog wel eens los, omdat hjj ten
minste zijn eigen torentjes wilde uittrappen, maar ook
dat mocht niet. ,,Daar zal de zee wel voor zorgen,”
zel Mijntje en dan zag hij ook zelf dat de vloed ging
opkomen.

De voeten of de zee, het maakte geen verschil, zijn
torentjes zouden weer gewoon zand worden. Het was
nu geheel zeker, dat ze nooit van hemzelf waren ge-
weest. Hijj mocht niet eens houden wat hij zelf had
gemaakt.

Dit stond vast en er was geen troost. Het groote ver-
driet prikte in zijn neus en hij zocht naar de oogen van
moeder, maar die waren weg omdat ze haar voile had
voorgedaan. En zijn hand lag vastgesloten in den greep
van Mijntje. Daardoor prikte het verdriet nog pijn-
Lijker, tot hij hard moest huilen. Maar dat hoorde
moeder dadeljjk, ze waarschuwde: ,,Jo!”

Het beteekende, dat hjj zijn verdriet moest inslikken
en hij deed ook wel zijn best daarvoor. Maar terwijl
zijn voeten naar huis liepen langs den zandigen duin-
weg, telkens twee passen naast een pas van Mijntje,
prikkelde het verdriet nog wel na in zijn oogen en zijn
neus. Want de torentjes zouden nu zeker al overspoeld
zijn door den vloed.
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Zoo werkte het jongetje een zomer lang, vandaag en
gisteren en morgen, aan de torentjes die toch niet van
bemzelf konden blijven. Hij was nog heel klein. Zoo
klein, dat hij zich later nooit meer iets van dit alles
heeft kunnen herinneren.

Het jongetje was niet meer zoo heel klein. Het ging
al drie weken lang op school.

De school duurde elken dag heel lang. 's Morgens was
het prettig om binnen te komen in school, iedereen wist
waar hijj zijn goed moest hangen en welke klas hij had
binnen te gaan. Maar daarna waren er zooveel kin-
deren die niets wisten, en dan werd de meester on-
tevreden. Als de meester heel ontevreden was, duurde
de dag te lang voor de kinderen die wel wat wisten.

Maar thuis was niemand ontevreden behalve Mijntje.
Daarom was het jongetje blij, dat het morgen Zondag
zou zijn en hij dan thuis zou blijven. Nu was het Zater-
dagavond, hij lag in zijn bed en wachtte op zijn moeder.

Beneden in de gang rinkelden al glazen van de tafel die
werd afgenomen, nu zou ze komen. De trap wachtte
op haar voetstap. Het gasvlammetje suisde omdat het
nog moest worden uitgedraaid.

Het jongetje kortte zich den tijd met een leuk spelletje.
Hjj lag plat op zijn laag kussen, als hij rechtuit keek, zag
bij aan het voeteneinde de deken omhoog steken in een
punt, dat was zijn groote teen. Als hij die bewoog, trok
de deken in plooien. Het was een leuk spelletje om
iets te zien bewegen zonder te zien hoe het bewogen
wordt. Het jongetje lag al lang zoo te kijken en speelde
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met zichzelf, dat hij er niets van begreep hoe die deken
bewegen kon.

Maar toen de keukendeur sloot achter de laatste ram-
melende borden en zijn moeder er nog niet was, bleef
zijn teen stilliggen.

,» Waarom kom je nu niet?” dacht hjj.

Alles was klaar, de kleeren waren opgevouwen en het
gewichtige meubel met het eene oor stond naast zijn
pantoffeltjes onder het bed. Eigenlijk vond hjj dat vies,
maar het moest daar staan van Mijntje en soms, in
den nacht, was hij toch wel bljj dat het aanwezig was
wanneer hij zijn hand uitstak.

Benedenin de gang sloeg de hangklok zeven korte slaag-
jes en de ketting met het gewicht zakte ratelend. Nu gin-
gen natuurlijk de molentjes op de wijzerplaat draaien.

Kwam de stap nog niet? Moeder had nog nooit vergeten
om het jongetje in te stoppen, maar als ze laat kwam,
viel het tegen. Dan wilde zijn mond niet opengaan om
iets te zeggen, omdat zijn hoofd dan al niet meer mee-
deed. En het was juist prettig om iets te zeggen, om-en-
om grappige woordjes tegen elkaar te zeggen. Als
moeder zei: ,,Nacht schatje’’, antwoordde hjj ,,Pierle-
patje’”’, — eens had hijj gerfjmd:

Pieternelletje
Je hebt een zacht velletje.

En toen hadden ze samen lekker lang gelachen.

Waarom kwam ze nu niet? Vader zou nu zeker al op
de sofa liggen met zijn sigaar, dat deed vader zoo na
het eten, hijlag op de fluweelen sofa tegen de wollen kus-
sens.
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Het jongetje voelde het linnen laken tegen zijn hals en
voelde dat dit lekker koel was en glad. Zelf was hijj
ook koel en glad, Mijntje had hem pas heelemaal ge-
wasschen. Dat had hij niet prettig gevonden, het was
wel prettig om schoon te zijn, maar niet om te worden
gewasschen. Mijntje waschte altijd een beetje harder,
dan hij zich zelf zou willen wasschen en als hij een
schram op zijn knie had, wreef ze daar ook stevig
overheen. Moeder lette wel op de schrammen, omdat
die naar hem keek als ze waschte. Maar ze deed het
niet vaak, ze moest eten met vader terwijl hij naar bed
werd gebracht. Alleen overdag was moeder van hem,
's avonds was ze van vader.

Daarom kwam ze hem instoppen voor het avond werd.
Als ze goedennacht had gezegd en de deur achter zich
sloot, sloot ze meteen een dag die voorbij was.

Nu moest ze maar gauw komen, want nu gingen in zijn
hoofd allerlei gedachten voorbijzwemmen en dan was
de dag toch klaar.

Ja. Daar kraakte de salondeur. En nu liep ze de trap
op, ledere tree kraakte precies zooals die zelf wilde,
allemaal anders. En nu stond ze op den drempel en nu
naast zijn bed, ze was hoog zoo. Ze had haar mooie
japon aan, dat was prettig, maar nu boog ze over het
bed, nu was ze gewoon moeder.

Het jongetje bewoog niet. Het wachtte tot de handen
van moeder om zijn gezicht lagen, toen knipte hi met
zijn oogen, dan kon ze zien dat zijn mond al dicht was.
Hjj had al te lang stilgelegen. Nu voelde hij den zachten
zoen op zijn wang, heel voorzichtig, moeder zoende
altijd voorzichtig, ja, en nu lag haar wang even tegen
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zijn wang. Dat was prettig, soms als ze het vergat,
voelde zijn wang kaal als ze weg was, maar nu had ze
het niet vergeten. Nu lag haar wang tegen zijn wang.
En nu legden haar handen de donzen deken net om het
plekje waar zijn schouder het dek verwachtte. nu was
hjj ook ingestopt.

En nu draaide ze het gasvlammetje uit, dat hield op
met suizen en opeens was de heele kamer weg. De deur
ging open om haar door te laten, van buiten kwam nog
een schijnsel, maar toen ging de deur weer dicht en nu
kraakten de traptreden weer net andersom.

De dag was voorbij; moeder had het licht uitgedraaid.
In de kamer was nu niets meer over dan het kussen
waarop zijn hoofd lag en de lakens, die al haast even
warm waren als hijzelf.

Nu behoefde hij niets meer echt te weten.

Later, toen het jongetje al een man was geworden,
heeft hij een nacht beleefd, waarin zijn kloppende her-
sens zich herinnerden hoe zijn moeder des avonds een
dag afsloot door haar nachtkus.

De jongen liep met zijn moeder in de drukke winkel-
straat, waar veel mevrouwen liepen met jongens en
meisjes omdat het Woensdagmiddag was. Maar zijn
eigen moeder was geen mevrouw en hjjzelf was niet
zoomaar een jongen, hij was degene, die alles zag wat
gebeurde op straat.

Er gebeurde te weinig en de jongen voelde spijt omdat
hij hier moest loopen, terwijl zijn voetbalclub een
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match speelde en hij een official was, die niet gemist
kon worden. Hij speelde ook wel eens linksbinnen,
maar daarvoor kon een ander invallen, alleen als
official had de club hem broodnoodig. Toch wist hij,
dat moeder gelijk had toen ze hem meenam om te win-
kelen, want zijn schoolpak was werkeljk te klein en
ook kon hij geen matrozenpak meer dragen op de H.B.S.

Nu liepen ze dus naar den kleermaker; die woonde in
deze straat, achter een hoog smal raam met gouden
letters en een gouden wapen. Moeder liep vlak naast
hem omdat het druk was op het trottoir, het liep prettig
naast moeder, ze stapte niet zoomaar voort als de andere
menschen, ze zette haar eene voet voor de andere alsof
haar voeten het prettig vonden elkander af te lossen.
Moeder droeg lage schoenen met een zwartzijden
strikje, moeder had damesvoeten, ze waren veel smal-
ler dan de voeten die hijzelf bewoog in stevige rig-
laarzen.

Hjj stak een arm door moeders arm, hij was al haast
even groot als zij, vader had toch gelijk, als men zoo
groot werd, stond een matrozenpak te kinderachtig.

Over een paar maanden zou hij zeker even groot zijn
als moeder. Maar vader was nog veel grooter. En ook
heel veel breeder, vader was een groote man. Hij sprak
met een zware stem en lachte hard, het kon vader niet
schelen dat hij lawaai maakte.

Vader kon ook schreeuwen, hij had heel hard ge-
schreeuwd tegen moeder toen ze de vioolles wilde
doorzetten, omdat ze niet begreep, dat vioolles over-
bodig was. Vader had net zoolang geschreeuwd tot
moeder opstond en den brief ging schrijven aan den
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vioolleeraar. Vader had eigenlijk gelijk, waarom moet
een jongen nog vioolspelen ook?

Maar Vaderhad niet zoo hard behoeven te schreeuwen
tot moeder huilen ging. Want moeder is heel lief. Ze
is altijd even lief, moeder is altjjd lief, ze is nooit anders
dan men haar kent. Maar vader is telkens anders, soms
is hijj vrooljjk, dan vertelt hij gekke verhalen en soms is
hij sterk, dan tilt hij een leunstoel omhoog aan één
poot. Maar soms is hij vreemd, men ziet het al als hjj
binnenkomt, dan is zijn gezicht rood en warm en dan
kijken zijn oogen over alles heen. Men kan niet weten
hoe vader is buitenshuis.

Vader en moeder zijn groote menschen, die zijn nu
eenmaal zooals ze moeten zijn.

De jongen liep nog steeds naast zijn moeder in de drukke
straat. Opeens greep zijn arm steviger in haar arm.
Zijjn denken hield op na die laatste gedachte, toen
schokte begrip in hem wakker. Dat was nieuw, hij
had nog nooit zoo iets ondervonden. Hij had maar wat
loopen kijken naar het gaan van zijn voeten naast
moeders voeten en opeens had hij boven zijn voeten
zichzelf voelen gaan, terwijl hij wist: mijn voeten dra-
gen een mensch, ik ben ook een mensch, net als vader
en moeder. Ik ben ook zooals ik moet zijn.

Hjj voelde een ruimte opengaan binnen in zich zelf,
midden in die ruimte stond hij en zag hoe de wereld was.
Opveral liepen menschen op hun eigen voeten en ieder-
een wist zelf de reden die hem daar deed loopen, maar
een ander kon dat niet weten.

,» Vreemd”’, dacht de jongen, ,,maar zoo moet het wel
zijn. Jeder mensch hier in de straat loopt te denken,
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van binnen loopt hij te denken, ieder denkt aan iets
anders en niemand kan weten waaraan de ander denkt.
Moeiljk is dat.

En iedereen kijkt van binnen naar buiten, maar de
dingen kijken van buifen naar binnen.”

Hij merkte opeens dat hij nu op een brug liep, naast
zijn moeder, hij gaf haar nog altijd een arm. Maar er
was toch ilets anders geworden, hij voelde, dat hijj op
zijn eigen beenen liep en zijn moeder wel een arm wilde
geven.

De wereld werd opeens grondig anders. Nu viel hem
in, dat Bob Geertsema zijn moeder geen nachtzoen
meer gaf, dat had hem wel eens raar geleken, maar op
dit oogenblik kon hij het begrijpen. Hjj trok zijn eigen
arm terug uit den arm van zijn moeder en voelde zich-
zelf alleen loopen.

Zoo ging hij verder naast zijn moeder op zijn eigen
voeten. In een groote spiegelruit kwam hij zichzelf
tegemoet naast moeder en hijj zag, dat zij een mevrouw
was en hijzelf een jongen, een lange jongen al. Hij zag
zich aankomen, hij droeg een donkerblauwe pet, daar-
onder had hij blond haar, dat was glad weggestreken
boven zijn ooren, zijn neus was lang en smal, de neus-
vleugels bogen krullend naar zijjn wangen. Hij keek
naar zijn mond, toen ging die zich vaster sluiten, nu
werden zijn lippen smalle strepen die toch rood waren.
Al naderkomend ging hij zijn oogen zien, die keken
terug, ze waren grijs, of misschien wel groen, thuis zou
hij dat beter kunnen zien in den spiegel. Maar duideljk
zag hij dat zijn kin vierkant was.

Hjj keek naar zijn mond en zijn kin tot de spiegelruit
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ophield bjj een groenmarmeren zuil, toen wist hij voor-
goed, dat hij een mensch was, Johan Frederik de Laer.
In September, als hij de dikke agenda kocht voor de
H.B.S., zou hjj daarin voluit zijn naam schrijven met
mooie blokletters.

Zoo, naast zijn moeder, alleen, liep de jongen tot aan
het venster van den kleermaker, waar de grijze en
donkerblauwe stoffen stonden geétaleerd, met keurige
prijskaartjes.

Hjj opende de winkeldeur en liet zijn moeder voorgaan.
Onderwijl besliste hij voor zichzelf, dat hij een don-
kerblauw pak wilde hebben, een pak met drie plooien
in den rug en een platte witte boord, zooals Bob
Geertsema droeg. Voor een matrozenpak was hij nu
voorgoed te groot.

Later, als directeur De Laer liep in die winkelstraat,
ontging hem zelden de plek waar hijj voor het eerst
zichzelf voelde gaan boven zijn voeten.
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