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Bruiloft-in Europa is Marianne Philips’ meest gelezen boek.
Het speelt te Wenen in 1933, als zich voor de stad, die
" nog altijd door iets van haar oude glorie wordt gesierd, de
gruwelijke jaren reeds aankondigen. In een groothuis vande
Luftbadgasse vieren te midden van hun huurders de schil-
derspatroon Hodl en zijn vrouw Resi het gouden huwe-
lijksfeest. Die huurders vormen het koor, dat de ballade
van Wenens ondergang zingt: een violist, een arm echtpaar
van aristocratischen huize, een joodse geleerde, een zan-
geres met vergeten roem... Er is (heeft prof. dr. N.A.
Donkersloot - gezegd) ‘een gouden kartelrandje om die
schrale levens als om een avondwolk. En iets van het aure-
ool van het leven zelf, dat ook over het verval heen straalt.
En daarom leest u het staks geboeid en vertederd en vaak
geamuseerd ...’
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Het huis staat aan de Luftbadgasse. Het staat daar al
tweehonderd jaar en daarvan is het nu een goede hon-
derd in het bezit van de familie Hodl, die oorspronke-
lijk uit Tirol stamt, maar nu reeds meer dan een eeuw
een vruchtbaar en vlijtig schildersbazengeslacht te We-
nen is. Als vandaag alle kinderen en kindskinderen met
de achterkleinkinderen te zamen zullen worden gefoto-
grafeerd op de gouden bruiloft van Johannes Hodl en
Resi, zijn vrouw, zal heel Wenen op de fotopagina der
dagbladen kunnen zien, hoe vruchtbaar en hoe vlijtig
dit geslacht wel moet zijn om zoveel nakomelingen te
produceren en te onderhouden. Het is maar niet een
gewone gouden bruiloft waarop kinderen en familie-
leden een paar oude mensen hun laatste representa-
tieve aardse feestdag bereiden, neen, hier toont een nog
niet ontworteld stuk Wenen zijn onvolprezen levens-
kracht en de pastoor van Mariahilf zal er zijn zegen op
geven als de Hodls na de gezongen mis om elf uur ter
communie gaan. Thans, zes uur in de morgen, beijve~
ren de buurt en de schildersmaatjes zich alvast om het
huis waardig te versieren.

Het huis is acht ramen plus een aardig uitspringend
boogvenster breed en heeft twee woningen op iedere
etage, waarvan die met het boogvenster de mooiste en
duurste is. Het heeft drie verdiepingen en dan nog het
parterre, waarin Hodl’s woning en werkplaats ligt. Dat
parterre eist een nadere omschrijving, want hoewel er
in Mariahilf en Wieden veel oude huizen staan met een-
zelfde indeling als Hodl’s pand, zijn ze in het nieuwere
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Wenen niet meer zo te vinden, ze dateren uit een tijd
waarin de grondspeculanten nog niet bij metertjes be-
hoefden te sjacheren, maar royaler te werk konden
gaan. Dus beslaat Hodl’s Hoftor, die met zijn beide vleu-
geldeuren van de straat toegang tot de Hausflur geeft,
al een breedte van vier en een halve meter. Die deuren
uit goed zwaar eikenhout zijn nog eens versterkt met
ijzerbeslag, — blijkbaar zat omstreeks 1700 de angst
voor de Turken de Weners nog in het bloed. In de
rechterdeur draait een smal poortje waardoor na zes-
sen, als de werkplaats is gesloten, de bewoners van het
huis zich met hun eigen sleutel kunnen binnenlaten,
maar overdag staan de beide deurvleugels wijd open,
omdat Hodl’s handkarren met het schildersgerei en de
grotere werkstukken vrij in-en-uit moeten kunnen rij-
den.

De Hausflur achter de toegangsdeuren heeft de afme-
ting van een balzaal en zal dan ook vandaag als zodanig
dienst doen. Ze is geplaveid met kleurige antieke vloer-
tegels, die de tand des tijds en de slijtage van het be-
drijf zonder schade hebben doorstaan en die, nu de’
hele Flur is leeggeruimd, de verrassing van hun krul-
lend barokpatroon bieden.

Rechts van de Hausflur ligt Hodl’s woning, natuurlijk
van kleiner formaat dan de verhuurbare bovenwonin-
gen, en toen het gezin Hodl in volle expansie was, moet
het er merkwaardig overbevolkt zijn geweest. De werk-
plaats ligt links van de Hausflur en loost daarop alle
overtolligheden, als drogende kasten en reclameborden,
ladders, karren, enzovoorts, maar vandaag mag dat na-
tuurlijk niet. Achter in de Flur stijgt de brede eiken
trap naar de etagewoningen en hoewel de brandweer al
enige malen heeft doen aanzeggen, dat die trap moet
worden vervangen door een andere, van minder brand-
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baar materiaal als ijzer of beton, haalt Hodl met Ween-
se gelijkmoedigheid zijn schouders op over deze inmen-
ging der overheid. De mooie gesneden leuningen, die
in onweerstaanbaar spiralende beweging naar de bal-
kenzolder stijgen, heeft hij zo gekend sinds zijn eerste
oogopslag en hij hoopte ze te behouden tot zijn laatste.
Eigenlijk is de hele wijde Hausflur vroeger slechts een
doorgang geweest naar het achterpleintje, de Hof waar-
op rondom de bovenwoningen uitzien, maar sinds lang
is de vierde wand gemetseld, die tussen Flur en Hof, en
nu geeft alleen een klein poortje in die wand toegang
tot de wildernis achter Hodl’s huis. Maar dat poortje
wordt toch nog geregeld gebruikt. Er behoort name-
lijk een achterhuis bij het perceel, een merkwaardig
paviljoentje, dat de eerste bezitter, die nog geen Hodl
was, er voor onbekende doeleinden aan heeft laten
bouwen, doch een zekere ondegelijke intentie verraadt
in zijn galante wandschilderingen. Het wordt maar voor
een prikje verhuurd, omdat het alleen valt te bereiken
door de terpetijn-atmosfeer der werkplaats of over de
woestenij van het verwaarloosd achterpleintje. Het is
dus voorbestemd om de bohéme tot schuilplaats te die-
nen en heeft dat dan ook sedert mensenheugenis ge-
daan. Op dit ogenblik is er een nog onontdekt viool-
genie gevestigd, dat er vier katten koestert en een chro-
nische zwaarmoedigheid.

Het paviljoentje vangt nooit een zonnestraal, maar toch
is het in dit opzicht niet misdeelder dan het grote voor-
huis, want dat ligt weer in de schaduw, van de achter-
huizen der Gumpendorferstrasse. De Luftbadgasse ligt
volkomen in hun schaduw, het is de diepe schaduw van
een achterstraat, waar men de huizen niet onderhoudt,
omdat er nooit zonlicht schijnt dat laat zien hoe verve-
loos ze zijn. Alleen Hodl is natuurlijk aan zijn ambts-
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eer verplicht om zijn gevel te onderhouden, en bezit
dus onbetwist het aanzienlijkste huis van de straat,
maar daar is ook werkelijk niet veel voor nodig. Want
de Luftbadgasse, die vijf meter beneden het peil van
de Gumpendorferstrasse ligt en maar aan één zijde een
inrit heeft, omdat de andere toegang, naar het Apollo-
theater, door een Stieg van vierendertig treden wordt
afgesloten, is door zijn ligging al een doodgeboren
straat waaraan zelden een architect met kennelijk ple-
zier een huis heeft gezet. Ze is slechts aannemelijk voor
mensen, die op iedere plaats tevreden zouden zijn of
voor wie zich uit het leven hebben teruggetrokken.
Parterre wonen er de kleine handwerkslieden. De goe-
de, ouderwetse Meester Kleermakers, die beter een dege-
lijke pandjesjas dan een smoking weten te snijden, en
dus weinig, benevens een paar maatschoenmakers die
niets meer te doen hebben. Een bontwerker, vroeger
atelierchef van een hofleverancier, pluist er de meest
ongunstige plekken uit de konijnevelletjes van de
Naschmarkt, waarna hij er goedkope mantelvoering
voor de warenhuizen uit fabriceert. Dan is er ook de
man die gipsmodelen giet, maar wie tekent nog naar
gips? Alleen het brandstoffenzaakje tiert in deze voch-
tige buurt, maar verfraait natuurlijk niet het totaalas-
pect van de straat en is een doorn in het oog van huis-
eigenaar Hodl. Doch mag men verlangen dat de stads-
reiniging geregeld de trottoirs veegt in een straatje waar
de vuilnisauto’s niet eens kunnen keren?

Dit wat betreft het parterre, maar de bovenwoningen
bergen niet veel dat verheugender is. De Luftbadgasse
(waar misschien wel eens een Luftbad was geprojec-
teerd, maar welker realiteit slechts weinig frisse lucht en
binnenshuis nergens badgelegenheid biedt) is, voorna-
melijk door haar ligging, een toevlucht geworden voor

8



de menselijke restanten uit de keizertijd. Men woont
er slechts een kwartier gaans van de Ring, de Hofburg,
de Kirntnerstrasse en de Opera, een half uur van het
Parlement en de Academie. De overtollige officieren,
obers, pianoleraren, architecten, ambtenaren, die met
de keizer en de aartshertogen in één lawine werden
meegesleept tot ze in de diepte van de Luftbadgasse be-
landden, kunnen vandaar nog zonder tramkosten de
lucht van de Innere Stadt gaan inademen, hun dage-
lijkse promenade maken langs de Ring of zich neer-
zetten in de Kaisergarten, die geen van hen nog volgens
de nieuwe naambordjes Burggarten belieft te noemen.
Als zij hun bovenwoning verlaten, lopen zij nog zeer
correct elastisch, hoewel op scheve hakken, dragen hun
monocle of hun kunstenaarsflambard met overjarige
elegantie en weten niet, dat ze tussen de tweedpakken
en trenchcoats van deze tijd rondgaan als een voorgoed
overwonnen verleden. Welneen, zij beelden zich niets
in, zij zijn voor het ogenblik natuurlijk niet aan de
winnende hand, maar geduld, de tijden zijn aan ’t ver-
anderen, binnenkort zal men hen smeken om terug te
keren.

En dan is er natuurlijk ook de vlottende bevolking van
iedere goedkope grotestadswijk. Er wonen een paar
kleine meisjes van het Operaballet, die onlangs weer af-
slag van gage moesten nemen, wat kantoorbediendege-
zinnen en, in de achterhuizen, vele, vele werklozen met
kleine kinderen, die niet met andere kinderen buiten
mogen spelen omdat de vaders nette werklozen zijn, die
iedere morgen nog met een klein onzinnig handeltje in
een actetas hun geluk gaan beproeven. Neen, de Luft-
badgasse is lang geen arbeidersbuurt.

Johannes Hodl heeft zijn huis gelukkig heel netjes ver-
huurd. Als hij wel eens in een enkel nachtelijk waak-
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uur zijn gedachten laat gaan over de menselijke inhoud
van zijn perceel, voelt hij zich beslist door het lot be-
voordeeld boven andere eigenaars. Eenhoog links (met
het boogvenster) woont Herr Friedemann, die tijdens
de oorlog spaghetti en macaroni fabriceerde uit gema-
len stro en aardappelmeel, maar zijn zo gelukkig ver-
worven rijkdom weer verloor door vrede en inflatie.
Nu leent hij aan de kleine burgerij lage bedragen tegen
hoge rente, en verdient zo nog rijkelijk voldoende voor
zijn eigen niet onschuldige liefhebberijen, benevens een
kleinigheid om de kost te geven aan zijn dikke poedel
en een oude achternicht, die de huishouding doet.
Rechts van hem heeft de gepensioneerde Justizrat
Kerner in vier donkere kamers de overblijfselen van
zijn collectie Josefinisch meubilair ondergebracht. Het
zal zijn tijd wel uithouden, hij heeft zojuist drie maan-
den gegeten van een secretaire en bezit een uniekmooie
ingelegdnoten tafel met mozaiekblad, die hem wel twee
jaar in het leven kan houden, hem en zijn arme ver-
lamde vrouw.

Tweehoog links met het boogvenster woont Maria Rit-
ter, de eenmaal wereldberoemde coloratuurzangeres,
die in 1916 door de Operadirectie werd gepensioneerd
en verwonderlijkerwijze haar pensioen sindsdien maar
matig zag besnoeien, maar daarvoor is Wenen ook de
muziekstad. Rechts huist Herr Bergmann met een
vrouw en vijf dochtertjes beneden de tien jaar, en van
hem valt niets te zeggen dan dat hij de man is van
Hodl’s jongste dochter en dat hij wel zijn leven lang
procuratichouder zal blijven op zijn klein verzekerings-
kantoor indien dit niet voortijdig failleert. Zijn voor-
kamer heeft hij mogen verhuren aan Friulein Goldds,
de mooie hoofdcassiére van Korngross, en van haar valt
heel veel te zeggen maar weinig onaangenaams,
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Driehoog aan de duurste maar toch niet dure zijde
(hier is geen boograam meer) woont Meyer Jonathan,
en het is volkomen onverklaarbaar hoe die in de Luft-
badgasse is terecht gekomen want hij behoort ontegen-
zeglijk thuis in de buurt van de Hohe Markt of in
Leopoldstadt, hij is namelijk schrijver bij de Joodse Ge-
meente. Maar uitzonderingen moeten er zijn en Meyer
Jonathan is inderdaad een bijzonder mens, dat moet
Hodl toegeven. Als Meyer’s inwonende kleinzoon maar
geen oproerige theorieén verkondigde aan de schilders-
maatjes, zou Hodl de oude Jood met genoegen een
plaatsje gunnen onder zijn dak, nu echter is de woning
driehoog-links voor zijn gevoel maar zeer losvast ver-
huurd.
Doch de kleine woning driehoog-rechts geeft hem weer
overvloedig stof tot verheugenis. Daar woont het be-
daagde handwerkonderwijzeresje met haar moeder, en
hoewel hij de beide vrouwen het goedkoopste woninkje,
vlak onder het platte dak, voor een werkelijk onbedui-
dend prijsje heeft afgestaan, buigt Hodl ten diepste
beleefd als ze hem in de Hausflur voorbijgaan. Want
de oude dame is een authentieke gravin. Als hij de vuil-
nisbak voor haar dochter de trap opdraagt, wil hij van
geen dank weten, — ‘graag tot uw dienst, Komtesse.
Haar naambordje aan de grote Hoftor is hem een da-
gelijkse vreugde. Von Wernizek-Bolnanyi, heel Wenen
kent de naam en de familie, al is die nu geruineerd en
sedert 18 ontadeld. Ja, het huis in de Luftbadgasse is
inderdaad ’t aanzienlijkste van de straat.
Architectonisch is het zeker ook niet te misprijzen, het
is echt oud-Weens barok, hoewel niemand Hodl ooit
hiervan op de hoogte heeft gesteld en hij zo maar ge-
woon een beetje verliefd is op zijn prettig, degelijk
tweehonderdjarig pand. Alleen de zandsteenornamen-
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ten langs de daklijst bevallen hem maar matig, ze stam-
men uit de versieringszucht van de tweede Hodl, die de
medaillons met Haydn, Beethoven en Mozart in 1874
heeft laten aanbrengen, omdat toen in Wenen overal
gebouwd en versierd werd en hij behalve schildersbaas
ook trombonist was van zijn muziekvereniging. Johan-
nes Hodl, die vandaag toch al vijftig jaar is getrouwd,
herinnert zich nog heel goed, hoe het huis er in zijn
jeugd uitzag zonder de zandsteenfiguren. Als hij zijn
eigen zin deed, gingen ze er vandaag weer af, maar hij
heeft op zijn tweeénzeventigste nog altijd een restje
piéteit en ontzag voor zijn vader behouden. Zijn kin-
deren moeten er dan maar mee doen wat zij willen. Nu
de buren en de knechts toch aan het groenmaken zijn,
hebben ze meteen de gelegenheid aangegrepen om de
oude heren onder de daklijst een vrolijker aanzien te
geven. Die dragen nu een krans van dennegroen, alle
drie. Beethoven kijkt er mistroostig onderuit, maar Mo-
zart draagt de zijne heel kwiek en de goede Papa
Haydn is door de schildersleerling nog met een extra
struikje bedacht langs de strik van zijn staartpruik. De
kleine jongens en dikke moeders uit de belendende par-
terrewoningen hebben van beneden aanwijzingen gege-
ven, ook omtrent het verloop der papierslingers en
sparguirlanden langs de vensters der eerste en tweede
etage. Nu staan ze goedkeurend te knikken, en te kijken
hoe de meesterknecht midden boven de Hoftor een
hartvormig, blinkendverguld schild bevestigt, waarop
hardblauw de letters en cijfers krullen. ‘Heil dem Gol-
denen Paar, 1883-1933.

Dit gebeurt alles zo stil en voorzichtig als mogelijk is,
en in de allervroegste ochtend, want de gouden echte-
lieden moeten natuurlijk verrast worden. Johannes
Hodl heeft zich tenminste nog maar eens in bed omge-
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draaid toen hij de hamerslagen hoorde. Hij is een goed-
moedig man en gunt iedereen een pretje, — ook zich-
zelf.

Maar moeder Resi, naast hem, valt het heel moeilijk
om niet de benen buiten bed te steken. Gisteravond is
haar oudste dochter wel komen zeggen, dat moeder
niets, maar dan ook niets op haar feestdag mocht uit-
voeren, en dat kleine Resi en Maria al om half zeven
aanwezig zouden zijn om aan de boel te beginnen, maar
zij weet wel hoe het gaat als men dergelijke dingen aan
jonge meisjes overlaat. Daarenboven is het natuurlijk
geheel en al onmogelijk, dat iemand anders het linnen-
goed zou uitleggen uit de grote mahonie kuifkast waar-
van alleen zij een sleutel heeft. Zelfs bij haar vele be-
vallingen lag altijd al het nodige en meer dan dat, te-
voren klaar in een la van de chiffonni¢ére. Maar leg nu
eens linnengoed uit als de kinderen niet willen vertel-
len wie wel en wie niet zijn uitgenodigd? Neen, Resi
ligt niet zonder zorg in het bed harer vijftigjarige echt-
vereniging en nu de zorg zelfs op deze dag haar te pak-
ken heeft, nijpt hij op velerlei wijze.

‘Heb je alles kunnen wegbergen in de werkplaats?
vraagt ze Hodl. Ze bedoelt, of de Hausflur wel helemaal
leeg is en straks behoorlijk tot dansparket geschrobd
zal kunnen worden, maar een vrouw zegt nu eenmaal
nooit precies wat ze denkt. Johannes Hodl knort ja, en
schuift op zijn andere kant. Hij slaapt wel niet en ver=
langt ook niet te slapen, want hij is voldoende uitge-
rust, maar hij ligt juist een beetje lekker en lui te ge-
nieten van zijn goed verenbed, waaruit hij vandaag niet
vroegtijdig behoeft op te staan om te zien of zijn
knechts op tijd komen.

Ook Resi schuift op de andere kant, ze kan niet stil-
liggen, want ze is volstrekt niet zeker dat de Hausflur is
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leeggeruimd. En dan, opeens, houdt ze het niet langer
uit, ze slaat het dekbed terug van haar magere, blauw-
beaderde oudevrouwenbenen en zit op de rand van het
ledikant.

Maar dat kan Johannes niet zo laten passeren, wat zou-
den zijn kinderen en de buren zeggen als die Mutter zich
niet liet verrassen? ‘Mens,” roept hij, ‘zul je dan geen
rust krijgen eer je de kist in gaat?” Met een greep van
zijn nog stevige werkhanden trekt hij Resi terug in de
kussens en dan, omdat zijn bruiloft verjaart en hij
werkelijk nog altijd erg goede herinneringen aan die
groene bruiloft heeft, trekt hij haar verder naar zich
toe, drukt haar mager, grijs hoofdje in zijn oksel en
zegt: ‘Stilliggen nu, jij druktemaakster.’ Ja, en zo iets
heeft hij ook gezegd bij die groene bruiloft, ze moeten
allebei glimlachen en Resi ligt wel tien minuten stil,
haar klein vogelkopje vast aangedrukt tegen Hodl’s zo
bekend ademende borst.

Doch dan slaat de pendule in de zitkamer halfzeven
en daar zijn ook Maria en de kleine Resi al, geluidloos
binnengelaten door de meesterknecht, maar die Mutter
heeft nog altijd haar scherp gehoor. En nu is er geen
houden meer aan, ze moet bij de preparatieven in haar
woonkamer wezen. — Schragen en planken staan bij
een schildersbaas voor ’t grijpen en dus is de hoefijzer-
vormige tafel al opgezet, de meubels verdwijnen onder
het groen en iemand heeft een gramofoon meegebracht.
Resi ziet alles in een oogopslag wanneer ze haar hoofd
om de deur steekt. Doch nu gaan er kreten op: ‘Niet
binnenkomen’ — ja, maar wie zou een nog actieve huis-
vrouw en moeder van een honderdkoppig geslacht kun-
nen verhinderen iets te doen wat ze zich in het hoofd
heeft gezet? Dus loopt Resi onverstoorbaar verder, haar
eigen woonkamer binnen, en niemand durft het belet-
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ten, ze geeft haar orders, deelt tafellakens en servetten
uit, klimt op een stoel naar de bovenste plank van haar
buffet voor de grootste geslepen bowl en keurt met een
deskundig proevende tong of de Hirschhérnchen, die
haar tweede dochter in de laatste dagen bij honderden
heeft gebakken, haar en haar huis eer zullen aandoen.
De Hirschhdrnchen zijn perfect, maar terwijl ze tussen
tongpuntje en verhemelte onderzoekt of er gist dan wel
bakpoeder in het deeg is verwerkt, slaat de schrik in
haar benen, omdat ze heeft vergeten dat ze nuchter had
behoren te blijven tot het uur van de communie en nu
loopt ze verward en verdrietig terug naar de slaapkamer
en naar Hodl, om door hem gerustgesteld te worden als
in alle verwarde ogenblikken van haar leven.

En dan heeft Maria de sleutel van de slaapkamerdeur
ook al achter haar grootmoeder in het slot gedraaid.
Hodl moet €rom lachen, het is zo aardig om eens een
dag lang alles met je te laten doen wat de anderen wil-
len. Hij houdt met zijn vriendelijk hart werkelijk veel
van de wereld en haar bewoners, hij heeft in zijn hele
leven dan ook nog nooit iemand aangetroffen die hem
willens en wetens kwaad trachtte te doen. Zulke geluk-
kigen bestaan er, — inderdaad...
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Precies op diezelfde tijd stopt een overjarige Mercedes
op de zandweg langs de uiterste zuidgrens van het voor-
malig K. u. K. Laxenburger Schlosspark, twintig kilome-
ter buiten Wenen. Uit het portier springt een jonge-
man en ziet om zich heen. Niets beweegt op de groene
vlakte die mijlenver strekt tot aan Modling, niets be-
weegt onder het dichte eikenhout van het park, dat
daar sedert 1918 ligt te verwilderen. Dan loopt hij toe
op een klein paviljoen, bedekt met zwierige barokver-
sieringen, waarvan het roze pleisterwerk echter reeds
melaats is afgebarsten. Hij steekt zijn hand door een ge-
broken raampje en als de spanjolet wijkt, klimt hij naar
binnen. Even wenkt zijn hand buiten het raam. Het
tweede deurtje van de auto vliegt los, vijf jongelui sprin-
gen over elkander uit de auto, dan worden twee mans-
lange, in zeildoek gewikkelde pakken buiten het portier
geschoven. De deur van het paviljoen wijkt naar bin-
nen, de pakken worden met een zwaai op de schouders
geladen en binnenshuis gedragen. Niemand heeft een
woord gesproken.

Vijf minuten later tuft de Mercedes met een kalm gan-
getje langs de Laxenburgerstrasse in de richting Wenen.
De chauffeur van een tankwagen die zich laat passeren,
ziet door de ruitjes vier doodgewone jongelui, de man
achter het stuur laat zich helpen aan vuur, achterin
leest iemand een krant en gaapt mateloos.
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De oude Meyer Jonathan heeft zijn gebedsriemen los-
gemaakt en kust ze innig en aandachtig, cer hij ze
wegbergt in het brocaatzijden zakje. De bittere, geurige
smaak van het leder is nog op zijn lippen en hij glim-
lacht terwijl hij zijn talith, de mooie witwollen gebeds-
doek met de zwarte strepen, weer voorzichtig in de vou-
wen legt. Hij betast nog een keer de zachte hoekdraden
en prevelt een laatste maal: ‘Geloofd zijt Gij Eeuwige
onze God, Die ons door Uw geboden geheiligd hebt.’
Dan schuift hij de vierkant gevouwen doek in de talith-
zak en trekt met nog stille handen een la open waarin
hij alles wegbergt.

Om hem heen is ook de woning nog stil. Het vertrou-
welijk tikken van de klok gaat als een polsslag door de
kamer, op het dak boven zijn hoofd trippelen de poot-
jes van duiven en ergens beneden klopt dof een hamer
maar dit behoort alles bij de stilte. Het neteldoeks gor-
dijn drijft heen en weer voor het open raam als op een
rustige adem en hij ontvangt de zoele luchtrimpels als
een genade. Meyer Jonathan staat nog in de stilte
Gods.

Ja, zelfs na een nacht van zorg en verlangen heeft het
ochtendgebed hem teruggeleid in de stilte van de aan-
wezigheid Gods.

Vele van zulke stille ogenblikken beleeft Meyer Jona-
than in de gang der dagen. Natuurlijk steeds bij het
ochtend-, middag- en avondgebed. Maar ook als hij uit
de drukte van de Innere Stadt binnentreedt in zijn syna-
goge aan de Seitenstettengasse, tevreden als een ver-

17



moeid huiswaarts kerend landman die de klink van zijn
deur licht. Dan sluiten de wanden der Synagoge zich
als beschermende muren om zijn ziel. Maar gans en al
stil wordt het eerst wanneer hij thuis in zijn eigen ka-
mer, des avonds onder de lamp, met zijn veren pen de
hebreeuwse tekens plaatst op het levende, stroeve per-
kament, de geliefde letters, ieder voor zich klein en on-
aanzienlijk, die toch tezamen het Woord vormen. Vel
na vel en rol na rol heeft hij de woorden meegepreveld
die ontstonden onder zijn hand. Vele, vele teksten en
spreuken, Thorarollen en Mezoezoth, een mensenleven
lang, en steeds weer, als een refrein, keerde daarin te-
rug de altijd verheugende Verkondiging: ‘Hoor Israél,
de Eeuwige uw God is een enig eeuwig Wezen’.

Het is de diepste zekerheid der Leer en als hij die uit-
spreekt, stijgt de glimlach in Meyer Jonathan naar de
lichte stilte Gods.

Tachtig jaar is Meyer Jonathan, zijn haar en zijn baard
zijn zilverwit, maar achter zijn brilleglazen worden zijn
ogen jonger van jaar tot jaar. Wie met hem spreekt en
hem aanziet, voelt een plotselinge aandacht, die zich
verlengen wil tot in zijn ogen en daar teruste gaan, juist
zoals men zich ook voelt eenworden met de glimlach
van een onschuldig kind. Maar Meyer Jonathan draagt
niet alleen een jonge argeloosheid in zijn klare ogen,
er is daar nog iets anders, waarvoor de mensen geen
naam meer hebben omdat het ligt buiten de omheining
waarbinnen het menselijk verstand namen geeft. Het
bindt de blik van de ander tegenover hem, in een ver-
langen om dit onbekende bekende, deze naamloze hel-
derheid, nader te komen. En dan glimlacht Meyer Jo-
nathan en neemt zijn stalen bril af en is opeens weer
een klein wit Joodje met honderden fijne rimpeltjes
om zijn grote neus en een amechtig kuchje. Zo kan hij
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tussen de mensen verkeren en niemand behoeft te zien
dat God met hem wandelt. —

Nu heeft Meyer zijn bed opgemaakt en het brood dat
van zijn ontbijt overbleef, heeft hij op de vensterbank
gestrooid voor de duiven. Dat doen veel mensen in de
Luftbadgasse, want duiven nestelen hier onder ieder
verwaarloosd dak, in iedere ongebruikte bergplaats.
Overal in het oude Wenen nestelen duiven, alleen niet
in de grote nieuwgebouwde woningblokken die de Ge-
meente Wenen naarstig heeft geperst tussen de oude
buurtjes. In de Luftbadgasse echter trippelen er honder-
den langs gevels en plaveisel, ze koeren en vrijen en
klapwieken-omhoog uit zoldergaten, ze drijven in speel-
se vluchten langs de hoge lucht en vinden beneden
overal langs de vensterbanken hun maal bereid. Maar
niemand voedert ze zo regelmatig en zo toegewijd als
Meyer Jonathan. Het mooie rosblonde dametje, dat
hem altijd zo lief toeknikt uit een achterhuis van de
Gumpendorferstrasse zorgt ook goed voor de duiven en
is stellig royaler dan hij, maar zij slaat wel eens een
paar dagen over. Meyer Jonathan nooit.

Ditmaal hebben de duiven het overgrote deel van zijn
ontbijt gekregen, hijzelf at maar een enkel reepje brood.
Kan een oud man, die uur na uur in bezorgdheid leeft
liggen wachten op een voetstap, nog grote honger heb-
ben? Maar het morgengebed bidden en bed opmaken en
ontbijten, dat alles behoort men toch te doen, al heeft
men een nacht in angsten gelegen om de zoon van zijn
zoon. De God van Israél verlangt niet het boven-men-
selijke van zijn volk, maar Hij verlangt trouw aan het
eenmaal van Hem ontvangen leven en aandacht bij
elke menselijke daad. Dus zoekt Meyer Jonathan na zijn
ontbijt eerst het vuile wasgoed uit, van zichzelf en van
zijn kleinzoon Daniél, de werkvrouw zal het straks vin-
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den in de hoek van het keukentje. Maar als hij het
blauwgestreepte overhemd van Daniél bovenop legt en
met voorzichtige vingers gladstrijkt over de stapel, slikt
zijn genepen keel met moeite de laatste hap van zijn ont-
bijt terug. Hij ziet opeens hoe Daniél des morgens met
ecn paar rukken het overhemd over zijn bruine krulle-
kop trekt en om zijn stoere hals en armen, nog vochtig
van het koude water. En zijn hart vraagt: ‘Daniél,
waar ben je, wat doe je, wie zet vandaag je morgen-
koffie voor je neer?

Meyer Jonathan heeft kinderlijke voorstellingen van
het studentenleven. Hij meent dat de juridische student
Daniél Jonathan het geluk kan vinden in de studie om
de studie en het gelukkigst moet zijn achter zijn schrijf-
tafel. Hij meent dat men zich in 1933 aan de Weense
Universiteit even hardnekkig van de wereld kan afke-
ren, als hij en zijn vrienden zestig jaar geleden zich
inkapselden in hun Talmudonderzoekingen aan het
Joods Seminarium te Krakau. Daarom is hij nu ook
ongerust over Daniél, die blijkbaar in twee dagen en
nachten niet naar zijn schrijftafel heeft verlangd. Als
hij niet zo kinderlijk onwetend was van het drijvende
strijdende leven in zijn stad en in de wereld, als hij
kon vermoeden dat de onpersoonlijke hartstocht, waar-
door de edelmoedigen soms worden bezeten, thans over
de gehele wereld de jonge mensen in gloeiende drift tot
actie en in de strijd tegen elkander drijft, dan zou hij
niet zo teleurgesteld en angstig zijn bij Daniéls ongedu-
rig komen en gaan. Maar hoe kan een jong en vurig
revolutionnair socialist een oude vrome jood de proble-
men en catastrofen van deze tijd doen verstaan? Hoe
kan hij een wijze, die in Gods vrede leeft, iets doen be-
grijpen van wat Grossdeutsche en Austromarxisten,
Schutzbundler en Heimwehre, sozi’s en nazi’s en bol-
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sjewieken willen? Dat is niet mogelijk. Het enig moge-
lijke is, dat men hem liefheeft alsof men nog een klein
kind is, en al zijn warme vertrouwende liefde aanneemt
zoals ze wordt gegeven. Dit doet Daniél, en daarom is
het inderdaad vreemd dat hij zijn grootvader twee da-
gen zonder bericht heeft gelaten.
Meyer Jonathan sluit het raam, het is zeven uur en hij
moet naar zijn werk. Hij hoeft wel niet voor achten op
de Secretarie te zijn maar een man van tachtig loopt
niet binnen het uur van de Luftbad- naar de Seiten-
stettengasse. Hij brengt zo wel een heel lange tijd bui-
tenshuis door, iedere dag van zeven uur ’s morgens tot
vier uur in de namiddag. Een lange dag, waarin hij ge-
boorten en sterfgevallen registreert en zijn acten schrijft
voor het archief der Joodse Gemeente, maar die toch
eigenlijk niet de dag zelf is. De echte levende dag be-
groet hem des namiddags om vier uur op de drempel
van zijn huiskamer, als hij zijn zwart kapje heeft op-
gezet en een hele avond voor zich weet, waarin hij de
Naam mag tekenen op het blanke perkament.
Nu staat hij buiten zijn afgesloten huisdeur en legt de
sleutel onder de mat waar de werkvrouw hem zal we-
ten te vinden. Ook Daniél kent het plaatsje; als God
wil dat Daniél thuis komt, — ja, als het Gods wil is dat
Daniél weer naar huis komt...
Meyer Jonathans ogen staan dof terwijl hij bukkend de
sleute] verder schuift onder de mat. Zeker is het geen
zonde als een oud man pijn draagt in zijn hart om de
zoon van zijn zoon, al vult God dat hart dagelijks met
Zijn glans en genade. God zelf heeft hem dat menselijk
hart gegeven, het voelt de pijn even doordringend als
de vreugde. Maar het verzet zich niet tegen de pijn,
dat niet, het is Gods wil dat Daniél met gojiem en
nietsgelovers verkeert, het is ook Gods wil, dat Daniél
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reeds twee nachten van huis is gebleven,

Dus staat Meyer Jonathan weer rechtop, zo recht als
hij nog kan en met zijn stok tast hij in het slechtver-
licht portaal naar de bovenste trede van de trap. Zijn
werkdag is begonnen, hij zal moeten aanstappen om
op tijd te zijn. Maar op de Secretarie zal niemand zien
dat dit hem moeite heeft gekost. Hij is tachtig en een
schrijverspensioentje is klein, te klein om een student
te onderhouden. Nog een paar jaar moet hij volthouden
en waarom ook niet? Zijn eigen vader is tweeénnegen-
tig geworden.

Op het portaal van de tweede verdieping licht hij de
grote zwarte vilthoed van zijn wit hoofd voor de mooie
Friulein Goldds die juist de huisdeur van Bergmann
achter zich dichttrekt. ‘U bent ook vroeg!’ zegt ze ver-
wonderd, ‘ik ben u nog nooit ’s morgens tegengeko-
men.’

‘Dan bent u zelf vroeger dan anders, denk ik,’ ant-
woordt Meyer Jonathan, ‘want ik ben te laat vandaag.”
‘Ja, ik ben vroeg, het weer is te mooi, ik ga zwemmen,’
zegt Friulein Goldds, ‘ik zou me de hele dag ergeren
als ik niet in het water was geweest,” en nu ziet Meyer
ook het zeildoek rolvaliesje. Friulein Goldds draagt een
rood mutsje op haar zwarte krullen, ze is breed in de
schouders, smal om de heupen, fris en intelligent, en ze
lacht gul met witte tanden en een lage klank in haar
stem. Ze is hoofdcassiére bij Korngross en heeft geen
zorgen. Meyer spreekt in gedachten een zegenspreuk
over haar uit, ze is wel geen Jodinnetje, maar deze le-
venskrachtige Hongaarse verkondigt evenzeer de vreug-
de der Schepping. Vriendelijk en mooi is ze, God zegene
haar.

‘Tk heb gisteren uw kleinzoon gezien,’ zegt Friulein
Goldos terwijl ze voor Meyer Jonathan de trap afgaat.
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‘Op de Kérntnerring met een heel stel andere studen-
ten. Ze wilden naar de Kérntnerstrasse maar die was al
afgezet. Er wordt verteld dat de Universiteit alweer
door de Regering is gesloten, weet u er iets van?... wel,
wat gaat u nu beginnen?’

Meyer Jonathan is gestruikeld over zijn stok en houdt
zich vast aan de trapleuning. ‘Hebt u Daniél gezien?’
‘Ja, er was weer eens een opstootje, in de Karntner-
strasse, — ook aangenaam voor die winkeliers daar, juist
deze week nu al die Rotarians hier congresseren en be-
hoorlijk hun inkopen moesten kunnen doen. Er schijnt
iets gebeurd te zijn met een Joodse student, een schan-
daaltje, ~ ach wat — kinderwerk allemaal, — laten
die jongens liever werken. Ja, en nu gaat de Regering
waarachtig nog de Universiteit sluiten, natuurlijk vech-
ten ze nu op straat. — Maar waarom moet dat juist
in de Kirntnerstrasse gebeuren, dat hoeft toch zeker
niet?’

Friulein Goldds is een zakenvrouw, ze is al tien jaar in
de handel, vanaf haar zestiende, en de Karntnerstrasse
ligt haar na aan het hart. Wenen moet tegenwoordig
leven van de vreemdelingen, nietwaar? en wie doet zijn
vuile was nu buitenshuis, juist onder hun ogen? Kwa-
jongenswerk!

Fraulein Goldds heeft zich opgewonden, ze springt de
laatste treden van de trap af, en zendt een handgroet
en een ‘Griiss Gott’ omhoog naar Meyer Jonathan, die
nog staat waar hij zich heeft vastgegrepen.

‘Mijn God, mijn Verlosser, mijn Hoeder in rampen,’
smeekt hij in de woorden van zijn nog naklinkende och-
tendgebed, ‘mijn Toevlucht, mijn Heilskelk, mijn Hoop
en mijn Rots.” Hij drinkt de heilskelk, hij leunt zijn
wankel lichaam tegen de rots. En dan kan hij zich los-
laten, hij voelt de traptrede weer onder zijn voeten. Als
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God wil, zal Daniél geen haar worden gekrenkt, ook al
heeft hij zich laten meeslepen in ordeverstoringen.
Maar waarom is de jongen dan toch in twee nachten
niet thuisgekomen?

Nu heeft Meyer eindelijk de Hausflur bereikt en zelfs
in zijn zorgelijke ogen dringt zich de ongewone aanblik
van een versierde balkenzolder met bengelende lampi-
ons en afhangend dennegroen. ‘Wat gaat hier gebeu-
ren? vraagt hij de meesterknecht, maar dan weet hij
het meteen weer. ‘Gefeliciteerd,” zegt hij beleefd en
drukt de oudste zoon van Hodl de hand. ‘Hier wordt
gedanst vanavond,’ zegt de meesterknecht, ‘komt u ook
eens draaien, Herr Jonathan? Maar de oudste Hodl
weet dat dit een ongepaste vraag is en schuift de knecht
opzij. ‘Vanmiddag houden vader en moeder receptie,
zien we u nog? Meyer Jonathan knikt een paar maal;
zeker, de Hodl’s zijn heel respectabele mensen en een
gouden bruiloft te mogen vieren is een genade Gods,
daarmee moet men jemand zeker gelukwensen als men
in de gelegenheid is. ‘Heel graag, Herr Hodl,’ zegt hij.
En nu loopt hij dan toch in de Luftbadgasse, wel een
kwartier te laat, maar de Stadtbahn kan hij niet nemen
vanwege de hoge perrontrappen en de kosten. Hij moet
een beetje aanstappen, dat is alles.

In de Gumpendorferstrasse rijdt hem een hospitaal-
auto tegemoet en hij voelt een steek in het hart, maar
och, er rijden immers zo vaak ziekenauto’s voorbij!
Toch blijft hij staan om de auto na te kijken tot die
de inrit naar de Luftbadgasse is gepasseerd. Dan loopt
hij verder langs de Gumpendorfer- en de lege Eschen-
bachstrasse en wil de Burgring oversteken, maar aan
deze zijde, op de hoek van de Babenbergerstrasse,
schijnt een oploopje te zijn, er staat een troepje jonge-
lui, er wordt geschreeuwd en gegesticuleerd, van alle

24



zijden komen de mensen toelopen. Meyer Jonathan
steekt niet over, hij loopt met de anderen mee. ‘Wat
doe ik nu?’ denkt hij, maar zijn oude benen schijnen
wel te weten wat zij doen. En dan als hij vlakbij is,
deint de mensenkluwen heen en weer, armen zwaaien
omhoog, de groep opent zich en iemand wordt dwars
over de rijweg gesmeten.

‘Sjemah Jisroeil,” fluistert Meyer Jonathan en voelt be-
vend de smak waarmee de jonge man op het plaveisel
slaat. Zijn knieén knikken, hij kan zo niet verder lo-
pen. Langs hem heen gaat onafgebroken de stroom van
mensen die op deze tijd naar hun dagelijkse arbeid
trekken, en de oploop ontwijken omdat ze haast heb-
ben, maar Meyer leunt tegen een lantarenpaal, hij is
plotseling te oud en te moe, alhaast losgelaten door het
leven. En toch moet hij nog een half uur lopen en vlug
lopen om bijtijds aan de Secretarie te zijn. Als iemand
hem nu onder de arm wilde nemen en over de rijweg
brengen, zou hij dankbaar zijn, hoewel hij anders in
zijn hoofdige oudemannentrots geen hulp wil aanne-
men.

Nu komen al een paar agenten bij het opstootje, opeens
wijkt alles uiteen, ook de toeschouwers worden ver-
jaagd, maar niemand maant Meyer Jonathan tot door-
lopen, de agent ziet over het oude joodje heen. Meyer
Jonathan wacht af, hij wil iets weten. Wat zijn dat
voor mensen, die zo woest en heidens opgewonden kun-
nen handelen? Twee jongelui, duidelijk studenten,
komen recht op hem af, hij ziet en weet, daarop heeft
hij gewacht, ze zijn rood en hijgen, en een van hen
heeft zijn boord verloren. Juist. Zo zal ook Daniél naar
huis komen, even gehavend en stoffig, en zie, die ene
jongen bloedt uit zijn neus, het is goed dat hij dit tevo=
ren heeft gezien, nu zal hij zich goed kunnen houden
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als Daniél komt.

Maar dan, achter deze aan, komen nog drie jonge men-
sen, twee van hen steunen de middelste die kreupel
tracht te hinken. Zij wenken een taxi, maar welke
chauffeur wil zijn kussens laten bederven door een stel-
letje gehavende, met bloed bevlekte studenten? Meyer
Jonathan ziet het aan hoe de taxi voorbijrijdt, en zijn
hart is ontzet, dat de ene mens de andere zo willens en
wetens in de nood kan laten. Maar tegelijk heeft hij ge-
zien, dat Daniél niet hierbij is, en dan merkt hij ook dat
hij al die tijd heeft verwacht Daniél te zien.

Om vijf minuten voor achten slaat Meyer Jonathan de
hoek van de Seitenstettengasse om. En daar — voor de
deuren van de Secretarie — loopt Daniél, Daniél zelf,
gewassen en geborsteld, zonder bloedvlekken, Daniél
met zijn hoofd in de nek, zijn donker haar ongedekt
als altijd, Daniél met zijn eigen kaarsrechte gang. God-
lof, daar is Daniél.

Meyer Jonathan snikt een kort droog snikje. Maar dan
drukt hij zijn lippen opeen, de jongen behoeft niets te
weten van zijn angst.

Nu heeft Daniél ook zijn grootvader gezien en staat
stil voor de stoep van de Secretarie. De oude man
steekt haastig over, niet voorzichtig genoeg, want een
taxichauffeur kijkt nog eens geschrokken en verwijtend
naar hem om. Maar Meyer Jonathan heeft zijn handen
al om Daniél’s armen gelegd. Daniél’s wijdopen ogen
kijken omlaag in het gezicht van zijn grootvader, Meyer
Jonathans glimlach straalt omhoog.

Maar dan laat Meyer zijn handen zakken, de glimlach
verandert in een angstige vraag: ‘Is er wat met je ge-
beurd, jongen?’

Hij vindt het zelf vreemd dat hij dit vragen moet. Er is
niets gebeurd met Daniél, dat kan hij toch zo wel zien,
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de jongen heeft geen schrammetje. Maar er is toch iets
gebeurd, het gezicht van de jongen is niet het gezicht,
dat hij kent. Het is strak en koud en wit en vooral oud,
— opeens ziet Meyer zijn zoon, Daniél’s vader, op het
doodsbed waaraan hijzelf het gebed voor de stervenden
uitsprak. Daniél’s gezicht is star als dat van een pasge-
storven mens — en toch wil het nog glimlachen naar
Meyer Jonathan.

‘Wat is er gebeurd? herhaalt de oude man en tegelijk
weet hij al, dat Dani€l hem niets zal zeggen.

Zo is het. Daniél zoekt in het gezicht van zijn grootva-
der naar iets dat hij zeggen kan, maar aan die gelief-
de bezorgde ogen kan hij geen onwaarheid vertellen.
Dus blijft hij hem alleen aankijken, maar de glimlach
om zijn mond wordt levender, zijn gezicht ontdooit.
Meyer Jonathan ziet het gebeuren, en wacht af.

‘Ik wilde je even zien, grootvader, — ik wilde je laten
zien, dat je niet ongerust hoeft te zijn. Ik had geen tijd
om naar huis te komen en toen viel me in, dat ik je wel
hier kon gaan opwachten.’

‘Goed, jongen, goed,’ zegt Meyer Jonathan, — ‘waar
ben je toch al die tijd geweest?

‘O, bij vrienden,’ zegt Daniél. Het zijn woorden, het is
geen antwoord, dat weet hij wel, maar daar is niets aan
te doen. Hier, midden op het drukke trottoir, is het vol-
doende dat zijn grootvader hem kan zien, en dat hij
grootvader ziet. En dan is hij zich opeens weer bewust
dat hij niet langer kan blijven, dat er op hem wordt
gewacht, hij ziet achterom naar de ledig wachtende
Mercedes.

‘Ga naar binnen, zeg, het is je tijd.” Hij heeft zijn han-
den op Meyer’s schouders gelegd. Een dwaze gedachte
gaat door zijn hersens, hij zou nu de oude man mee
kunnen nemen in de wagen en naar Hietzing rijden of
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naar het Donaustrand, daar zouden ze samen in de
schaduw onder de bomen liggen en hij zou alles gaan
vertellen, alles van deze laatste dagen; samen zouden
ze hun verdriet delen, en hun afkeer, ja, van al deze
dingen, — maar hij zou heel veel moeten uitleggen en
veel verklaren, aan zichzelf ook misschien, en aan dit
oude kind, ~ dat toch de enige is wie hij alles zou wil-
len vertellen.

Een dwaze gedachte. Onder zijn handen voelt hij de
smalle, benige schoudertjes van de oude man en nog
eens ziet hij om naar de wagen, — onzin, - onzin, -
Grootvader weet niet eens dat hij autorijden kan, er is
veel te veel dat zijn grootvader niet weet.

‘Ga maar gauw,’ zegt Daniél, ‘nu hebben we elkaar
tenminste gezien,’ en neemt zijn handen van Meyer Jo-
nathans schouders.

De klokken van de Ruprechtskirche beginnen te luiden.
Meyer ziet nog om naar zijn kleinzoon terwijl hij de
stoep opgaat, dan duwt de dranger van de grote secre-
tariedeur hem naar binnen. Acht uur, hij is toch nog
op tijd.
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Acht uur vijfentwintig. De Ostende-Express mindert
vaart. ‘Passau, de grens,” denkt Otto von Wernizek en staat
op. Waarom weet hij eigenlijk niet, zijn bagage wordt
eerst in Wenen gevisiteerd. Dus gaat hij weer zitten.
Op dat ogenblik schuift mr. Hunter de coupédeur open.
‘Wel?’ zegt hij, ‘hebt u kunnen slapen?’
‘Och ja,’ zegt Otto, ‘in Frankfort kwam er een vent die
snurkte, maar in Wiirzburg zijn we hem weer kwijtge-
raakt. Ik heb best geslapen.’
Mr. Hunter voelde zich verongelijkt, zijn vlak vlezig ge-
zicht kijkt gecontrarieerd als een mistroostige baby. De-
ze jongeman reist in een gewone tweedeklascoupé en
heeft geslapen, hijzelf echter heeft zich in zijn eersteklas
slaapwagen niet langer dan een minuut of tien kunnen
onttrekken aan het bestaan. Dit is heel onaangenaam,
waarschijnlijk zal het hem vandaag zijn eerste dag in
Wenen bederven. Maar het is werkelijk . geheel zijn
eigen schuld. Hij heeft zichzelf niet toegestaan te sla=
pen, hij heeft zich door iedere schok van de wagen la-
ten herinneren, dat hij over Europese rails en wissels
wordt gereden, die als zovele andere dingen in Europa,
niet meer geheel in conditie zijn.
Mr. Hunter is niet voor zijn plezier op reis. Zolang hij
leeft, heeft hij nog geen moment verlangd naar een
ontmoeting met de Oude Wereld, in tegenstelling met
sommige van zijn vrienden die romantische neigingen
of echtgenoten bezitten. Hij is best tevreden met Ame-
rika. Maar hij is vice-voorzitter van de Clevelandse Ro-
taryclub, en dit met overgave, want hij gelooft in prac-
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tisch werk en in de productiviteit van elke menselijke
daad, dus ook van zijn goede daden. Kon hij dan de
vererende opdracht weigeren om zijn club te vertegen-
woordigen op het Internationaal Rotary-Congres te
Wenen?

Heus, mr. Hunter reist niet voor zijn plezier. Hij is aan
zijn club verplicht een zakelijk rapport uit te brengen
over het oude Europa, en zakelijkheid eist een ernstige
instelling. Hij heeft bij zijn ontscheping te Havre de
Stars and Stripes van de majestueuze ‘Washington’
een stille afscheidsgroet gebracht en zich daarna oplet-
tend overgegeven aan de feiten, zoals die hem in het
voorvaderlijk werelddeel wilden bejegenen.

Tot dusver is hij nogal ontevreden over hun bejege-
ning. In Parijs reden de chauffeurs veel te woest, de
chansonniers (die hij overigens niet verstond) droegen
vieze colbertjes en de toiletten van zijn eersterangshotel
hadden geen ontluchtingskoker. Waarom de kellners
het bedrag van zijn rekeningen naar binnen vouwden,
is hem een raadsel gebleven, het is een volkomen onza-
kelijke handelwijze. En zakelijkheid is het principe
waarop mr. Hunter zijn wereldbeschouwing en zijn ka-
belfabriek heeft gebaseerd.

‘Daar ligt Passau!’ zegt Otto von Wernizek en wijst uit
het coupéraam.

‘Weer zo’n grensstation hé? informeert mr. Hunter.
Hij voelt een grimmige genoegdoening, iedermaal als
bij een grensplaats alweer een locomotief van andere
nationaliteit wordt aangekoppeld. Hij ergert zich na-
tuurlijk aan het onnodig oponthoud doch gnuift tege-
lijkertijd om de onzakelijke koppigheid waarmee Euro-
pa, dat toch de wijsheid in pacht meent te hebben, zijn
grillige grensjes bewaart. Iedere nieuwe pascontroleur
ontvangt hij met een hoorbare zucht en een ironisch
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opgetrokken wenkbrauw.

Otto von Wernizek geeft al geen antwoord meer. Hij
overziet de Donau en trekt vergelijkingen met de Ohibo,
dan valt plotseling elke vergelijking weg. Hij herinnert
zich vele zonnige dagen en voelt zich glijden in koel,
licht water. Zes dagen helemaal voor mezelf in Wenen,’
denkt hij en glimlacht. Zes dagen niets dan Duits spre-
ken; spreken met mensen, die hem begrijpen na een en-
kel woord. Zes dagen vrij van Amerika.

‘Is de baas al wakker?’ vraagt mr. Hunter.

Otto von Wernizek is er allang aan gewend dat mr.
Haymaker zijn baas is en dus zo wordt genoemd. Mr.
Haymaker, de dirigent van het Cleveland Orchestra is
bovendien niet eens een onplezierige baas. Hij heeft een
losse, handige wijze van leven en gaat democratisch met
zijn mensen om. Natuurlijk is hij in staat zelfs een con-
certmeester met een week eruit te gooien, maar dat is
nu eenmaal de stijl van de Nieuwe Wereld en een baas
is een baas. Maar met Passau in ’t zicht, vindt Otto von
Wernizek, gewezen gardeluitenant, het toch vreemd en
vreemder worden dat mr. Haymaker zijn baas is en hij
de secretaris van mr. Haymaker.

‘Ik heb mr. Haymaker nog niet gezien,” zegt Otto.

Nu slingert een lange, verflenste kellner zich langs de
doorgang, nonchalant klepelend voor het ontbijt. Mr.
Hunter wenkt, de kellner blijft staan en wacht.

“Zeg hem dat hij een grapefruit voor me klaarzet,
Wernizek.’

Otto, die sinds jaren leeft uit een goedmoedige mens-
lievendheid, heeft zich gedurende de gehele reis wel-
willend belast met het vertalen van mr. Hunter’s wen-
sen. Maar, met Passau in ’t zicht, wordt het moeilijker.
Tenslotte is hij de secretaris van Haymaker en niet het
slaafje van diens vrienden. Hij strijkt zich echter nog
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eens over zijn blonde kuif en vraagt dan de kellner:
‘Hebt jullie grapefruit?

‘Wat bedoelt u mijnheer? De kellner staat opeens vol
aandacht.

‘Dat is een groot soort citroen, jongeman, Amerikaans
fabrikaat, — men eet ze met of zonder suiker. Er zijn
mensen die er dol op zijn.’

‘Nooit van gehoord, mijnheer,’ zegt de kellner.

‘No grapefruit to be had,” vertaalt Otto. Mr. Hunter is
verontwaardigd, het is hem echter niet onaangenaam
om verontwaardigd te kunnen blijven. Gisteren was er
ook al geen ijs voor zijn sodawater, de keuken kon geen
ijs missen, werd hem gezegd. En dat voor de duurste
tickets in de duurste express van Europa. Een ‘pull-
man’ noemen ze zo iets. Jawel, onhygi€nisch bevinger-
de koperen handvatten, stoffige pluche, zelfs geen ra-
dio, een mooie Pullman. Neen! Slechte organisatie!
Europa!

‘Hier is mr. Haymaker,” zegt Otto en schuift zijn cou-
ranten opzij.

‘Morgen jongelui,” groet de lange Haymaker, die er heel
wat spiritueler uitziet dan zijn vriend, hij heeft dan ook
een paar glundere donkere ogen geérfd van zijn Ierse
voorouders. ‘Hunter, je hebt niet geslapen, je ziet geel,
ga mee ontbijten.’

‘Er is geen ontbijt voor me,” bromt Hunter. ‘Neem jij
maar weer je broodjes met koffie, ik heb al genoeg
aan mijn constipatie van gisteren. Grapefruit is niet te
krijgen’

‘Als we in Wenen zijn, kun je zoveel grapefruit eten als
je wilt,) troost Haymaker. ‘Nietwaar Wernizek?
‘Waarschijnlijk niet. Bij ons zijn ze meer expert in
Mehlspeisen. Maar de grote hotels verzorgen alles wat
de vreemdelingen maar wensen.’
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‘Nonsens,” ergert zich mr. Hunter. ‘Ik ben hier niet om
verzorgd en geéxploiteerd te worden en dan achter mijn
rug uitgelachen. Ik wil jullie land meemaken, zoals het
is, al moet ik een week lang hongerlijden.’

‘Het is niet eens meer een week,” meesmuilt Otto, ‘u
bent immers al twee dagen te lang in Parijs gebleven.
De Rotarians zijn al lang aan het congresseren.’

‘Ja man,’ grinnikt Haymaker, ‘je hebt Parijs willen
meemaken zoals het is, — dat kost natuurlijk tijd...
Mr. Hunter laat zich deze al meermalen gehoorde pla-
gerij van Haymaker maar aanleunen, hij weet voor zich-
zelf wat er waar aan is. Parijs, het Parijs waarvoor de
hotelportier hem de gefluisterde instructies heeft gege-
ven, was helemaal niet zo interessant. In New York
valt nog wel wat anders te beleven. Mr. Hunter heeft
zijn ontdekkingstochten in de Parijse halve wereld maar
matig genoten, eigenlijk waren ze hem niet meer dan
een voorwendsel waardoor hij in de buurt van Hay-
maker en diens secretaris kon blijven tot deze het con-
tract met hun Franse gastdirigent in de zak hadden en
verder naar Wenen wilden meereizen.

Want, het moet maar gezegd, mr. Hunter zou niet graag
geheel alleen verder reizen, hoe superieur hij ook neer-
ziet op het incapabele Europa, hij voelt zich op deze bo-
dem zeer onzeker. Eerstens wijl hij slechts Amerikaans
spreekt en dat nog met moeite. Goed kent hij feitelijk
alleen zijn vaktaal, de taal van zijn kabelfabriek. En
hoe moet hij daarmee door Belgié, Frankrijk, Duitsland
en Oostenrijk komen als hij werkelijk het land wil
‘meemaken zoals het is’, hetgeen hem toch is opgedra-
gen door de Rotaryclub van Cleveland? Natuurlijk
heeft hij wel een machtig hulpmiddel aan zijn eerste-
klas smalfilmcamera, die hij voor een amateur werke-
lijk heel handig weet te gebruiken, maar een smalfilm
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is tenslotte niet meer dan een stom, sprakeloos getui-
genis. Tweedens en vooral echter, wijl hij begint te be-
merken dat in Europa de belangrijkheid der dingen niet
valt af te meten naar de mate hunner hoor- of zicht-
baarheid en men dus des te meer moet begrijpen. Dit
laatste is hem evenwel onmogelijk, als er niet iemand
aanwezig is die uitleg geeft.

Zo heeft hij bijvoorbeeld in het Louvre eerst door deze
Wernizek inzicht gekregen in een probleem, dat hem
vroeger wel eens (in verband met de bekende film)
heeft beziggehouden, namelijk: Waarom heeft men nog
nooit geprobeerd de Venus van Milo te repareren? —
Wernizek heeft hem gevraagd: ‘Waarom denkt u dat
niemand heeft geprobeerd om Maria Stuart een nieuw
hoofd op te zetten?’ Inderdaad heeft de Venus van Mi-
lo er daarna minder opzettelijk verwaarloosd uitgezien.
Als Haymaker niet meer grinnikt, verdedigt hij zich dus:
‘Ik heb in Parijs met mijn systeem toch wel wat geleerd.’
Mr. Haymaker grinnikt nu opnieuw en luider. Maar
mr. Hunter wendt zich tot Otto: ‘Kun je me voor We-
nen niet een paar hints geven, Wernizek?’

Otto von Wernizek gaat rechtop zitten. ‘Och ja. Maar
om te beginnen moet u aan een paar dingen denken.
Wenen is een keizerstad zonder keizer, het is eigenlijk
niet meer dan een aangename herinnering, zoiets als een
lege oesterschelp. Men kan een schelp natuurlijk een
mooi voorwerp vinden, maar ik houd meer van een goe-
de, verse juist geopende Huitre de Zélande. U hebt pas
in Parijs gesoupeerd, dus vrees ik dat onze lege oester-
schelp u vrij onverschillig zal laten.’

Mr. Haymaker slaat op zijn knie. ‘Je bent een toffe jon-
gen, Wernizek, zodra we in Amsterdam zijn, tracteer
ik je op twee dozijn Hollandse oesters. En je hebt gelijk
ook, — maar niet alleen voor Wenen. Heel Europa
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man, een uitgegeten oesterschelp. Ik ben nu voor de ze-
vende maal hier, in 1898 kwam ik voor het eerst, ik
heb de oester nog vers gezien, maar ook niet lang. En
nu is het souper wel definitief afgelopen.’

Haymaker zou zich nog wel verder willen vermeien in
het beeld van de Europese oester, maar Otto valt hem
in de rede. Otto von Wernizek heeft zichzelf weer eens
horen causeren en verheugt zich. Drie jaren van kort-
aangebonden Amerikanisme laten hem los bij de nade-
ring van Passau, hij glimlacht en gaat verder:

‘Dat neemt niet weg dat u in Wenen heel aardige op-
namen zult kunnen maken, mr. Hunter. Daar heb je bij-
voorbeeld de Spanische Reitschule, die in stand wordt
gehouden door een paar oude kameraden van me. Ze
brengt de schatkist waarachtig nog meer op dan de Ope-
ra. Verder de Heurigen, die kent u uit ‘Wien bleibt
Wien’, daar moet u zo’n paar schrammelmuzikanten
filmen, verder de kleine meisjes langs de Ring en de
Sacramentsprocessie, hoewel die natuurlijk ook niet
meer je dat is. De musea enzovoorts zullen de Rotarians
u wel laten zien, maar daar moogt u niet filmen. Voor
de rest is er niet veel dat u zal interesseren.’

‘Nonsens,” lacht mr. Haymaker, ‘als je geliefde Wenen
niet meer was dan dat, zat je niet zo te springen om
thuis te komen.”’

‘Ik heb mr. Hunter een paar hints gegeven van wat er
bij ons te zien is voor een Amerikaan. Als ik hem zelf
de stad kon laten zien, zou ik waarschijnlijk een scho=
ne legende weten te vertellen van elk gebouw dat we te=
genkwamen, tot ons arme Finanzministerium toe, =
ach ja, dat mooie Stadtplaats van Prinz Eugen, een
goddelijk barok — maar dat betekent allemaal niets, ik
ben een Wernizek-Bolnanyi en ik houd van de stad.
Het is veel beter dat hij er alleen op uitgaat, met zijn
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camera, dan krijgt hij een objectief beeld.’

“Zou u niet een dagje voor me overhebben?’ vraagt mr.
Hunter. Hij merkt zelf dat dit onderdanig klinkt en is
verwonderd zich zo de secretaris van mr. Haymaker te
horen toespreken. Maar ook Haymaker schijnt zijn se-
cretaris op deze reis anders te bejegenen, — hij heeft
zelfs al eenmaal mr. von Wernizek gezegd.

‘Ik heb zes dagen verlof van de Boss,’ glimlacht Otto,
‘en ik ben van plan eens helemaal onder te duiken. Ik
zal u en mr. Haymaker een goed hotel bezorgen. De
rest moeten de Rotarians maar doen.’

‘Hoho,” valt Haymaker in, ‘dat gaat zo maar niet, jon-
getje. Je hebt zes dagen van de acht verlof, dus blijven
er twee voor mij. Ik moet je adres hebben, want als ik
je nodig heb, wil ik je kunnen opbellen.’

‘Bestaat niet,’ zegt Otto. ‘Tk ga bij een tante logeren, —
in het diepst van een achterbuurt, geen telefoon in het
hele huis. Als u me ooit nodig hebt, moet u me zelf ha-
len of een taxi sturen.’

‘Waarom wil je toch geen fatsoenlijke kamer in mijn
hotel ?” verwondert zich Haymaker. Hij is werkelijk geen
kwade baas en zal iemand die vacantie heeft, niet no-
deloos lastig vallen, dat weet Wernizek ook wel. Waar-
om prefereert-de man een achterbuurt boven een hotel-
kamer met eigen badgelegenheid? Haymaker begrijpt de
Europeanen anders heel aardig, maar dit is abnormaal.
De trein glijdt steeds langzamer. Nu wordt de coupé-
deur met een ruk opengeschoven, een pascontroleur
steekt zijn hand naar binnen. Hij ziet vluchtig over de
Amerikaanse passen heen, bekijkt dan het Oostenrijk-
se boekje met het signalement van Von Wernizek-Bol-
nanyi, Otto, — ogen: grijs, — haar: lichtblond, — neus:
recht, — lengte: 1.go, — moedervlek onder linkeroor,
— geboren 1 oktober 1898. — Hij maakt een diepe bui-
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ging naar Otto’s zijde en gaat verder.
‘Tk woon liever niet in een hotel in mijn eigen stad,’
zegt Otto bedaard. De trein stopt. Passau.

Mr. Haymaker en zijn vriend kuieren langs de trein.
Mr. Hunter wil ook deze juist aangekoppelde Oosten-
rijkse locomotief filmen, hij voelt zich groeien als hij
denkt aan de indruk, die de incapabele speelgoedma-
chines van diverse nationaliteit zullen maken naast zijn
opnamen van de machtige Amerikaanse reuzen, die de
verbinding tussen twee Oceanen onderhouden. Hijj
neemt onder welwillende belangstelling van een trein-
poetser de puffende locomotief, dan een close-up van
een roestplek op de drijfstang en daarna een tweede
van het magere, grijze machinistje, dat juist zo tevreden
zijn pijpje stopt, leunende over de ijzeren railing. Doch
hierbij wordt zijn glimlach zo vernederend voor de om-
geving, dat de treinpoetser zich omkeert en aan het werk
gaat,

‘Je had gelijk zo straks,’ zegt mr. Hunter. ‘Het is hier
afgelopen. Welke bedrijfsorganisator houdt zulke oude
mensen in dienst?’

‘Waarschijnlijk een directie die op te hoge pensioenlas-
ten zit,” onderstelt Haymaker. ‘Ja old man, ik geloof
ook dat het hier afgelopen is. Ik wilde Wernizek daar-
net niet voor het hoofd stoten, zulke mensen zijn altijd
nog eerder geraakt dan je denkt. Maar nu zal ik het
jou wel vertellen. Weet je wat zijn Europa is, Hunter,
dit hele Europa met al die belangrijke gebouwen en in-
stellingen? Een Museum, Hunter, een groot Historisch
Museum. En dat nog slecht georganiseerd ook, ze heb-
ben niet eens kaartjes gezet bij de voorwerpen, iedereen
kan er bij denken wat hij wil.’
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Daniél Jonathan heeft zijn grootvader de Secretarie zien
binnengaan, hij kijkt nog wel een halve minuut naar
de gesloten deuren, dan stapt hij in de vernisloze huur-
Mercedes en gaat Peter Ladislaus halen, dat is zijn op-
dracht. Maar eerst moet hij nog een paar boodschappen
doen. Brood, wijn, ether, de instrumententas van Julius.
Twee revolvers, patronen.

Jawel, revolvers. Het is een moeilijke opdracht om
juist vandaag, nu alle kranten schrijven over de relle-
tjes, op onopvallende wijze revolvers te kopen. Maar ’t
zal gebeuren. :

Om halfnegen staat hij in de pensionkamer van Julius,
die hem de sleutel heeft gegeven, en vindt diens instru-
mententas onder de divan. Brood, wijn en ether heeft
hij al. Dan koopt hij een Frans revolvertje in de deftige
wapenzaak aan de Kohlmarkt, natuurlijk heeft hij zijn
studenteninsigne weggestoken achter zijn lapel. Om tien
voor negen koopt hij een tweede revolver bij Siissholz
in de Griechenstrasse, hij is nog nooit in de zaak ge-
weest hoewel hij er vaak over heeft gehoord. Siissholz
verkoopt veel aan studenten, hij heeft bokshandschoe-
nen, floretten, ondergoed, kano’s wat niet al, en alles
op afbetaling. Siissholz ziet dat deze jongeman niet ge-
wend is met revolvers om te gaan, daarbij wil hij con-
tant betalen; Siissholz voelt zich een beetje bezwaard,
hij is zelf een Jood. Maar een winkelier heeft nu een-
maal zijn winkel om te verkopen.

Terwijl hij het pakje patronen netjes in vloei wikkelt en
met de revolver samenvat in een elastiekje, zegt Siiss-
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holz: ‘Laat u die revolver voorlopig maar thuis, het zijn
nu geen tijden om college te lopen met een revolver op
zak.” Daniél haalt zijn schouders op. ‘Ik loop helemaal
geen college, ik ben journalist.” Siissholz ziet hem be-
leefd-ongelovig aan en rolt dan het tweedelig pakje in
een roze papieren omhulsel. Het krijgt nog een witzwart
bandje om en ziet er nu werkelijk heel onschuldig wuit.
Daniél betaalt, hij wist niet dat de revolvers zo duur wa-
ren, maar de kleine Weissenstein heeft voor geld ge-
zorgd.

Om vijf voor negen passeert hij de Stephansturm die
hij geen blik gunt, om vijf over heeft hij de Matteotti-
hof in zicht. Als nu Ladislaus maar thuis is.

Hij stormt het pleintje op, een troepje werklozen bungelt
lusteloos om het bassin en de gemoedelijke berengroep.
‘Is Ladislaus thuis?’ vraagt hij aan een gezicht dat hij
kent van communistische vergaderingen. Tk zal wel
even kijken,” zegt iemand en sloft de betonnen huis-
trap op, dan wenkt boven een hand uit het raam en een
stem roept: ‘thuis’ — ‘Kan hij dadelijk meegaan? vraagt
Daniél. Er komt geen antwoord, ’t is dus in orde. Ladis=
laus zal meegaan.

Twee minuten later staat Peter Ladislaus al op de stoep,
hij heeft zijn wollen das omgeslagen en Daniél kan zich
daar zelfs nu over verwonderen. Want de junizon straalt
een hoge hitte over de huizen al is ’t pas negen uur, en
de lucht ruikt al stoffig. Maar Ladislaus is nu eenmaal
verknocht aan de das, waarmee hij ook op elke verga-
dering verschijnt, hij is teringachtig en kouwelijk.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. Hij weet niet goed
meer hoe Danié] heet, hij ontmoet zoveel van dergelijke
jongelui. Hij is een van de weinige communisten aan de
Universiteit en heeft desondanks een onbestreden lei-
derspositie. Hij is bijna dertig en doet nog geen moeite
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om af te studeren, wel heeft hij al enige keren in Moskou
gewerkt op verschillende bureaux en is ook een paar
jaar geheel onder water geweest. Hij heeft een tanig
geel gezicht en sluik zwart haar, dat moet van Mongool-
se afkomst zijn. Verder staat hij altijd klaar voor alles
en iedereen en marchandeert niet met zijn persoon als
’t om de communistische zaak gaat. Daniél heeft veel
respect voor Ladislaus, hoewel hij het lang niet altijd
eens is met wat hij hem op bijeenkomsten hoort zeggen.
Daniél is nog steeds geen aangesloten communist. En
diep in zijn hart is hij vagelijk afkerig van Ladislaus.
‘Ginds staat de auto, ik zal ’t u onderweg vertellen.’
Daniél schuift Ladislaus voort, hij moet om tien uur te-
rug zijn bij de anderen in Laxenburg, dat is zijn op-
dracht.

Intussen heeft de eerste touringcar zijn lading sight-
seers aan het pleintje afgezet. De vreemdelingen interes-
seren zich namelijk in deze tijd voor de nieuwbouw van
de Gemeente Wenen zoals ze zich vroeger interesseerden
voor het Wurstl-Prater en het Prinz Eugen-Denkmal. In
’t algemeen valt hun die nieuwbouw niet mee. Ze heb-
ben aesthetische bezwaren en zijn niet voldoende ont-
vankelijk voor het sociale enthousiasme dat deze statige
kazernes heeft gebouwd. Ze staan dus een beetje beteu-
terd op het pleintje en zien omhoog naar de stapelende
woningen rondom.

‘Dit is de Matteottihof.” De leider begint te verklaren.
‘Gebouwd in 1926-27, ontworpen door het bouwbedrijf
der Gemeente Wenen. De kosten werden bestreden uit
het bouwfonds...’

‘Halt!’ roept een dikke Beier. ‘Wat is Matteotti?’

De leider van de tour, een weldenkend, stevig gebouwd
sociaaldemocraat, staat ontsteld over dit gebrek aan ken-
nis. Hij zal uitleg gaan geven en speurt in zijn hersens
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dus allereerst naar data. Matteotti werd vermoord in...,
verdraaid, — wanneer was dat ook weer? Dan weet hij
zich te redden. ‘Matteotti was een martelaar voor het
socialisme,” verklaart hij, maar beluistert meteen twijfe-
lend de pathetische nagalm zijner woorden, die blijft
hangen boven het neutrale publiek.

Ladislaus gaat juist de groep voorbij. ‘Matteotti was
een Italiaans sociaal-democraat die door de fascisten
werd vermoord in 1924. Er zijn honderden socialisten
en communisten vermoord in die tijd,’ zegt hij strak;
hij heeft een wetenschappelijke afkeer van romantiek
en frase. De dikke Beier kijkt op en om, het gele gezicht
van Ladislaus bevalt hem maar matig.

Om het bassin hangen de werklozen en zien het spul
aan. Eén spuwt van twee meter afstand in het water,
een Engels juffertje deinst achteruit, dan lacht ze weer
lief tegen haar begeleider en zegt: ‘Look at the small
bear, isn’t it delicious?’

‘Schéne Tierplastik von Hanna Géirdtner, Birin mit
ihren Jungen,’ expliceert de leider en mijdt de blik der
werklozen, die hem zichtbaar staan te minachten. ‘Kan
je dat eten?’ vraagt er een. De ogen van Ladislaus lich-
ten met een stekende glans, hij staat stil.

‘Vooruit alstublieft,” maant Daniél, ‘er is haast bij mijn
zaak.’

Dus start de afgebeulde, maar dienstwillige Mercedes
om kwart over negen haastig voor Laxenburg, een kilo-
meter blauwe damp spuwend.

‘En?’ vraagt Ladislaus.

Daniél richt zich op achter het stuur, hij heeft een ge-
detailleerd rapport uit te brengen. ‘Fritz Weissenstein
is gevonden,’ zegt hij.

‘Jawel.” Het bericht laat Ladislaus onverschillig. ‘Dat
heeft gisteravond in de krant gestaan. Verminkt niet-
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waar? maar hij zal er wel bovenop komen.’

Daniél zwenkt om een vrachtauto. ‘Verminkt? Ja, in-
derdaad, — zo zou je het kunnen noemen — ze hebben
hem gecastreerd.” Hij bijt zijn tanden op elkaar, de wa-
gen rent blazend een helling af. .
Ladislaus fluit zachtjes. “Zo iets heb ik al lang verwacht,’
zegt hij dan.

‘Verwacht?’

‘Ja, dat was vroeger in Rusland overal de methode als
een Jood het aanlegde met een christenmeisje. Alleen
gingen ze daar minder geciviliseerd te werk, — ik heb in
de krant tenminste iets gelezen van een deskundig ge-
legd verband.’

Daniél voelt plotseling hoe zijn redeloze afkeer van
Ladislaus hem vanuit een onvermoede diepte opwelt
naar de keel. Wat kan dat toch zijn?

“Vertel me nu even geregeld wat ik hiermee te maken
heb,” zegt Ladislaus, Hij is de Oostenrijkers maar matig
goedgezind, het is een romantisch volk dat niets weet te
organiseren, veel te emotioneel.

Daniél zit nu weer rustig achter het stuur, — hij is al-
leen iets opzij geschoven, de hand van Ladislaus lag te-
gen zijn jasje.

‘Fritz Weissenstein ligt in het Rothschild-Spital, wat er
gebeurd is, weten we van de assistent, dat komt natuur-
lijk niet in de krant. Hij schijnt onder narcose behan-
deld te zijn, men weet niet door wie en waar, hijzelf wil
niets zeggen.’

‘Natuurlijk,” knikt Ladislaus, ‘wat heeft de politie er-
mee te maken? Die bemoeit zich alleen met zulke din-
gen als ze wat van je te weten wil komen, anders laat
ze je kalm in de derrie liggen.’

‘Ze hebben Fritz gistermorgen gevonden in zijn eigen
auto voor de woning van het meisje...’
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‘Jawel, dat was in D&bling, Hartackerstrasse; wat in de
krant stond, weet ik al.’

Daniél fronst de wenkbrauwen. Zijn ogen zien rechtuit
over de lange rechte weg door het lage groene land, de
bomen zwaaien voorbij. Over een kwartier kan hij in
Laxenburg zijn, ruim op tijd. — Vreemd dat er mensen
zijn als deze Peter Ladislaus, — met hersens die automa-
tisch werken, ook als er zulke ontzettende dingen gebeu-
ren als nu met Fritz. Ladislaus kent Fritz toch ook,
waarom ontzet hij zich niet van dit bericht, zoals ieder
gewoon mens? Waarom zit hij hier nu naast hem als
een generaal die een adjudantje ondervraagt? Inder-
daad. Wat heeft Ladislaus met dit te maken?

Maar dan weet Dani€l weer, dat hij sinds twee dagen
onder bevel staat van Hermann Julius, die Ladislaus
heeft laten roepen, — hij zelf heeft dus niet meer te
denken of te vragen. Hij rapporteert verder.

‘De broer van Fritz Weissenstein kwam gistermorgen
bij ons...’

‘Wie is ons?’ vraagt Ladislaus.

‘De kring. Wij noemen het de Kring, dat klinkt ethisch,
het is beter een naam te kiezen, die niet opvalt als men
zich eens vergist waar anderen bij zijn. Wij kwamen al
lang bij elkaar, om zo’n beetje te zwammen over van al-
les en nog wat, — maar sinds maandag, toen ze Walter
uit het raam van de Aula hebben gesmeten, -

‘Weet ik, weet ik,’ zegt Ladislaus.

‘Hebben we ons geconstitueerd tot een afweergroep,
behoorlijk bruikbaar georganiseerd.’

‘Zou je nu niet eens een paar namen noemen? vraagt
Ladislaus.

‘Julius is de leider. U zult hem straks zien, de jongste
broer van Weissenstein is er ook. En ik natuurlijk. De
andere namen kunt u aan Julius vragen, die mag ik na-
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tuurlijk niet noemen, ook niet tegenover u.

‘Goed,’ zegt Ladislaus.

‘De kleine Weissenstein, die jongste broer van Fritz,
kwam gistermorgen bij Julius om te vertellen dat Fritz
was gevonden, en hoe.” Daniél slikt; onder zijn strakke
houding is hij een trillende klomp afgrijzen en wan-
hoop. Maar hij staat onder tucht, hij heeft met de an-
deren zijn eed afgelegd, hij rapporteert een geval. ‘Julius
heeft dadelijk bij de medici laten navragen wie ver-
dacht kon worden. Gistermiddag is Rolff -

‘Die sozi?’ vraagt Ladislaus.

‘Ja, en een fatsoenlijke jongen.’ Daniél voelt zelf hoe
stijf zijn hand het stuurrad omklemt.

“Zeker,” glimlacht Ladislaus, ‘een fatsoenlijke jongen.
‘Gistermiddag liet Rolff weten, dat Rasser en Der-
resch...

‘De broer van Olga Derresch, het meisje waar Fritz in
zijn auto werd gevonden.’

‘U weet alles,” zegt Daniél en voelt zich klein. “Vertel
maar verder,’ zegt Ladislaus.

‘Dus Rolff liet weten dat Rasser en Derresch, die sa-
menwonen, al een paar dagen niet op hun kamer waren
geweest, ook niet bij de demonstraties langs de weg wa-
ren gezien en dat Rasser verleden jaar een verhouding
had met Olga. Daarbij zijn ze alle twee haast klaar voor
hun chirurgisch.’

‘Er zit iets in,’ zegt Ladislaus, ‘maar nu zou ik waar-
achtig wel eens willen weten wat ik met dat kinderspul
heb uit te staan.’

Daniél zou kunnen kreunen maar dat doet hij natuurlijk
niet. ‘Julius heeft me alleen gezegd u op de hoogte te
brengen voor we in Laxenburg zijn. We hebben Rasser
en Derresch vannacht opgelicht, zo gemakkelijk moge-
lijk, ze hadden ergens in Klosterneuburg aan het Do-
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naustrand een weekendhut gehuurd, gistermiddag had-
den we ze al gesnapt toen ze zich lagen te zonnen, maar
we wilden wachten tot ’s nachts. Ze hebben natuurlijk
een prachtig alibi, het hele zonnebad ziet je overdag als
je er ligt en zwemt en niemand bemoeit zich met wat
een ander ’s nachts uitvoert. Ze hadden er Fritz Weis-
senstein kunnen vermoorden, terwijl hun buren dach-
ten dat ze lol maakten met de een of andere meid.
Maar vannacht hebben wij ze dan geknipt en naar La-
xenburg gebracht.’

‘Prachtig, prachtig,” zegt Ladislaus, ‘welk hotel hebt
jullie uitgezocht?’

Daniél zit kaarsrecht. ‘Pardon. We zijn geen kinderen.
Ze zijn in een tuinhuis, achter in het park van Schloss
Laxenburg, waar geen kip meer komt. Julius kende de
plaats, hij heeft verleden zomer in de buurt gekampeerd
en er nooit iemand gezien. Het is een leeg paviljoentje
en ’t ligt wel drie kilometer achter de hoofdgebouwen.’
“Zo,” zegt Ladislaus, ‘dus dit is de zaak. Jullie hebt
daar in Schloss Laxenburg, waar tussen twee haakjes een
behoorlijke bewaking is, een paar nazi-studenten van
goeden huize, naar wie binnen vierentwintig uur heel
Wenen gaat zoeken. Daarbij weet jullie nog absoluut
niet of ze iets met het geval-Weissenstein hebben uit te
staan. Mijn compliment!’

‘Pardon.’ Daniél begint zich onpasselijk te voelen. ‘Wij
weten dat Fritz is gevonden voor de deur van Olga
Derresch, die Rasser zijn congé heeft gegeven en met
Fritz Weissenstein in de Paasvacantie naar Miinchen is
geweest. Verder weten we, dat Derresch de grootste an-
tisemiet van de Akademie is. Denkt u dat die zich het
pleizier had laten ontnemen om op de Jodenstudenten
te slaan, als hij niet wat anders te doen had gehad?
‘Ja, waarde vriend, dat is alles in orde. En toch, geloof

45



me, hoe eerder jullie die knapen kwijt bent, hoe beter.
Weten ze wie jullie zijn?’

‘Natuurlijk niet. Ze liggen nog ingepakt zoals we ze
vannacht hebben meegenomen, netjes in hun dekens ge-
rold, en een tentzeil eromheen.’

‘Nu, we zullen zien,’ zegt Ladislaus. ‘Het is me alleen
nog niet duidelijk wat ik hiermee te maken heb. Fritz
is geen aangesloten communist en jullie hebt mij ook
niet om raad gevraagd toen jullie je kring hebt opge-
richt. Alleen Julius is bij ons aangesloten voor zover ik
weet.)

Daniél heeft de tweede versnelling ingeschakeld, de wa-
gen trilt en loopt een helling op. Ook hem is niet duide-
lijk waarom Julius wilde dat Ladislaus werd geroepen,
maar hij heeft zijn orders, Julius is de leider.

‘Voor privé aangelegenheden van de heren studenten
heb ik geen tijd,” gaat Ladislaus voort, ‘en als jullie wer-
kelijk een afweergroep wilt vormen, moet jullie in indi-
viduele gevallen ook zelfstandig weten te handelen. En
verder dan het individuele gaan jullie aspiraties niet, als
ik goed zie.’

Ja, toch wel. Daniéls aspiraties gaan verder, veel verder.
Hij verlangt naar een wereld waarin de mensen als
broeders verkeren, waarin het leed van de een het leed
van de ander is en een grote vreugde om het schone le-
ven allen samenbindt, hij verlangt naar zon, naar
schoonheid, naar liefde, voor allen, — hevig verlangt
hij en weet niet, dat het zijn eigen twintigjarig hart is
dat zo verlangen moet.

Hij zou zich willen rechtvaardigen voor Ladislaus, hij
kan diens minachting niet verdragen waar hij zich toch
doorstroomd weet door dit vurig verlangen en het slechts
moeilijk verbergt onder de zakelijkheid, die hij als een
masker voor zijn offerbereide, bewogen ziel spant. Hijj
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zoekt naar het woord, waarmee hij dit alles kan samen-
vatten voor Ladislaus, maar Ladislaus vraagt: ‘Hoe lang
is ’t nog naar Laxenburg?’

‘Een minuut of tien.’

‘Hou dan verder je kop dicht. Ik heb hier iets dat ik
nodig moet lezen.’

Daniél klemt zijn kaken opeen, hij heeft plotseling be-
merkt, dat zijn tanden zullen gaan klapperen, als hij niet
oppast. Het is een vreemde gewaarwording, hij heeft
nog nooit iets dergelijks ondervonden en meteen wordt
hem duidelijk, dat hij bang is. ‘Ben ik werkelijk bang?’
denkt hij en peilt zichzelf, hij weet zich bang maar kan
niet voelen waaraan dat ligt. Ladislaus zit stil naast hem
en is verdiept in een bundel gestencilde vellen, — sta-
tistieken, ziet Daniél —, de motor ronkt zonder bijge-
luiden, de weg is recht en leeg, ginds in Laxenburg
wacht Julius en zal met Ladislaus beslissen wat er ver-
der gebeuren moet, hijzelf behoeft geen beslissingen te
nemen. Er is werkelijk niets aan te wijzen, waarvoor hij
nu, juist op dit ogenblik, bang zou moeten zijn, — hoe
komt het dan, dat hij zich plotseling zo onuitsprekelijk
zwaar voelt en tegelijk die trillende maar pijnloze
kramp in al zijn spieren waarneemt, die onmachtige be-
ving in zijn armen en benen. “Zenuwtjes? denkt hij,
‘verdomd, ik ben toch geen oude juffrouw,” en ergert
zich bovenmate. Hij weet immers even helder als giste-
ren en eergisteren dat hij tot een afweergroep behoort
en onder krijgstucht staat, hij weet dat Fritz Weissen-
stein op een perfide wijze voor het leven is geschonden
en dat de groep hem te wreken heeft, hij weet dat hij in
zijn eed verklaard heeft alle verantwoordelijkheid voor
elke collectieve daad van de groep op zich te nemen,
totdat Hermann Julius de groep ontbindt. Hij weet
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zeer stellig, dat hij de gehele zware eed heeft afgelegd
en willen afleggen in bittere ernst, — en toch laat zijn
flauwhartig lichaam hem nu in de steek, het rilt en bib-
bert en als hij niet oplet, klapperen zijn tanden hoor-
baar. ‘Vervloekt, wat een knulletje ben ik toch,” denkt
Daniél, en beproeft zijn hakken vast te zetten in de mat
onder zijn voeten.

‘Daar zijn we,” zegt Ladislaus. Ondanks zijn interesse
voor de statisticken heeft hij Laxenburg nog eerder
zien liggen dan Daniél, — ‘merkwaardig,’ denkt deze
en voelt zich dubbel ongelukkig in zijn manifeste on-
toereikendheid. Maar dan zijn ze al aan de zijweg, Da-
niél zwenkt om een boomgroep en brengt de wagen op
het zandpad, de weke weg ligt vol kuilen en gaten, hij
heeft al zijn aandacht nodig voor de wagen. Zijn na-
tuurlijk chauffeurstalent helpt hem echter secuur over de
moeilijkheden heen, het is werkelijk een talent. Fritz
Weissenstein, die hem leerde rijden, noemde het een
wonder. Hij glimlacht, terwijl hij kuil na kuil ontwijkt
of overwint, de bejaarde Mercedes kreunt maar doet
gedwee wat hij verlangt. En als Daniél stilhoudt voor
het tuinhuis, merkt hij dat ’t beven heeft opgehou-
den.

Hermann Julius komt aanlopen. Hij is een zware wit-
blonde Noordduitser, zijn kleine grijze ogen liggen diep
in hun kassen, hij heeft een plat vierkant achterhoofd
en aan zijn brede lippen kleeft een voortdurende lach
die niet vrolijk is. ‘Geef op je brood, we vallen flauw
van de honger,” commandeert hij Daniél, die hem de
zak met broodjes en de fles Weisswein overreikt. Ladis-
laus is uitgestapt en kijkt om zich heen, dan zoekt hjj
dekking achter een groep dennetjes en wenkt Julius.
‘Ga vast naar binnen,” beveelt deze Danié] en stapt ach-
ter Ladislaus aan. Het brood en de fles houdt hij bij
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zich, hij kauwt en slikt en kauwt met het natuurlijk
welgevallen van een rund. Ladislaus hoort het en glim-
lacht ironisch, hij weet niet wat eetlust is, dat komt
door de t.b.

Achter de dennetjes hurken ze beiden neer op een paar
eikestronken. Julius zoekt in de zak naar een vierde
kummelbroodje, maar daar hij zich blijkbaar door deze
variéteit heeft heengegeten, begint hij nu aan de siisse
Rolichen. Ladislaus kan het niet langer aanzien, hij
staart omhoog in het eikenloof. ‘Wat was je van plan?’
vraagt hij eindelijk.

‘Tk wil Rasser en Derresch een kleine waarschuwing
geven, ook voor de andere heren,’ zei Julius, ‘ik heb mijn
instrumententas laten halen en een beetje ether.’
Ladislaus haalt hoorbaar zijn neus op. ‘Je bent niet
meer dan een doodgewoon sadistje, Julius. Godalle-
machtig, — wat moet ik toch met jullie aanvangen? —
de hele Universiteit is een dolgeworden kinderkamer.
En daar zit ik tussen als de vertrouwensman! Commu-
nist ben je godbetert en weet niet beter dan je te be-
moeien met een relletje over een rijke Jodenjongen. En
daarvoor laat je me halen! Maar had je mij er dan niet
buiten kunnen laten, grote ezel.’

‘O neen,” zegt Julius, ‘helemaal niet. Ik ben zelfs niet
het allerkleinste ezeltje. Ik heb natuurlijk mijn privére-
kening met Rasser, maar daar heb ik je inderdaad niet
bij nodig. Ik wilde je alleen maar eens in aanraking
brengen met deze groep, — er was nu een mooie gele-
genheid om ze in staat te stellen zich te compromitte-
ren in jouw aanwezigheid. Er zijn heus een paar bruik-
bare elementen onder.’

‘De moeite niet waard,” beslist Ladislaus. ‘Wat heb ik
aan een stel snotjongens, die ik alleen gebruiken kan
als er eens iemand afgetuigd moet worden? — Als je me
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een ploeg spoorwerkers kunt brengen of een paar onder-
officieren of zelfs een klein drukkertje van de Arbeiter-
zeitung, dat zijn allemaal mensen die ik recommande-
ren kan voor een karweitje. Maar wat moet ik beginnen
met de zoon van bankier Weissenstein?’

‘De geblameerde zoon van een invloedrijk vader is een
kostbaar bezit,” leert Julius. ‘Maar zoals je wilt. Ten-
slotte zijn ze ook al voldoende geblameerd voor mijn
speciaal gebruik.’

Ladislaus’ brede neusvleugels zijn vaal geworden.
‘Halt,” zegt hij. ‘Je hebt me laten roepen, dus heb ik
nu ook wat te zeggen. Voorlopig maak jij nergens je
speciaal gebruik van. Er wordt hier geen privérekening
vereffend die later op het conto van de communisten
komt. Nu ik hier ben, heb ik de leiding! Laat die jon-
gens bij me komen. Wie was dat veulen dat me heeft
gereden?’

‘Daniél Jonathan, een derdejaars jurist van edele ge-
zindheid, een martelaar in de dop. Waarachtig Ladis-
laus, je bent een ondankbare hond. Ik heb die jongen
juist naar je toegestuurd omdat ik je een plezier wou
doen, het is er een van jouw soort, een idealist waar
toch wat in zit, en als je je pink uitsteekt, heb je hem
met huid en haar.’

‘Tk zou wel eens willen weten waarom jij communist
bent geworden,’ zegt Ladislaus.

‘Dat heb ik je al eens een keer uitgelegd, maar je
schijnt me niet te kunnen geloven. Omdat mijn vader
zijn baan in Hannover is kwijtgeraakt door de heren
nazi’s en ik hier nu in Wenen voor een koopje moet af-
studeren op een schoen en een slof. Ik draai mezelf geen
films voor over een betere wereld Ladislaus, ik weet al-
leen dat ik deze verdomde wereld onder de knie wil
krijgen.’ Julius’ permanente lach ligt hem nu onrust-

50



barend vreugdeloos om de lippen, met een scherpe tik
slaat hij tegen een boomstronk de hals van zijn fles
Weisswein af.

‘Dat is waarschijnlijk ook een tactiek, voorlopig ten-
minste,” zegt Ladislaus en kucht dan met inspanning iets
weg in zijn zakdoek. Julius eet, al wachtend, zijn zesde
broodje, en als hij ziet dat Ladislaus weer rechtop zit,
gaat hij Daniél halen en de kleine Weissenstein.

De arme Weissenstein ziet spierwit, hij heeft dan ook
twee dagen lang helpen zoeken naar zijn broer en heeft
sinds gisteravond niets te eten gehad. Zelfs Julius merkt
het op en laat hem de beide laatste broodjes.

‘Je gevangenen liggen toch wel goed vast?’ vraagt La-
dislaus.

‘Geen verwikken aan,’ verklaart Julius. ‘Opgerold in
hun dekens en vastgesjord.’

‘Ga er dan maar bij zitten,” zegt Ladislaus. Dani€l
voelt in zijn zak, hij moet de revolvers nog afleveren.
Hij haalt de keurige pakjes voor de dag, legt ze op een
mosheuveltje en wikkelt de papieren los, die de toe-
schouwende Ladislaus systematisch in zijn zak steekt.
Als echter de blinkende kleine revolvertjes voor de dag
komen, springt Ladislaus vloekend overeind, zijn smal
lichaam trilt onder de explosie.

‘Verflucht und verflucht und verflucht noch einmal,
— dat is het toppunt, stom vee. — Moet jullie hier in
Wenen dan van alles theater maken? Samenzwering
onder de eiken, eed op de wapenen! Om te huilen is
het. Nieuw gekocht, — vanmorgen zeker, he?’

Julius kijkt toe met een slim lachje. ‘Daniél heeft ze
gekocht, hij zal wel voorzichtig zijn geweest, niet?’
‘Stissholz kent me niet geloof ik,’ zegt Daniél nors.
‘Je moet niet geloven, je moet weten,” briest Ladis-
laus. ‘Maar voor wie zijn die revolvers, Julius, jij hebt
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toch de jouwe?’

‘Voor deze beide brave jongelieden, die toch ook iets
bij de hand moeten hebben als het nodig is. Als we
Rasser en Derresch straks gaan ondervragen, zullen we
ze eerst een beetje moeten losknopen. We hebben de de-
kens over hun kop getrokken, zo kunnen ze niet spre-
ken.’

‘Juist, nu weet ik genoeg,’ zegt Ladislaus. ‘Willen de he-
ren even luisteren? Er valt niets meer te ondervragen,
het staat wel vast dat die twee idioten de kwajongens-
streek met Fritz Weissenstein hebben uitgehaald...’

De kleine Weissenstein steekt ontzet een hand op maar
Ladislaus gaat kalm verder: “Ze hebben wat verdiend,
— en als het toevallig niet voor deze keer is dan voor
een andere. Maar het is absoluut onnodig dat jullie er
allemaal de kast voor indraait, en dat staat zo vast als
een huis, wanneer jullie even plezierig en romantisch
blijft doormodderen als tot dusver. Rolff is op de hoog-
te, en dat is een fatsoenlijk sociaal-democraat, daar kun
je dus last mee krijgen.’

Daniél en de kleine Weissenstein staan een beetje ver-
bouwereerd, als recruten voor de sergeant. Ze verwach-
ten echter stellig dat Julius een afdoend antwoord zal
geven, Julius is de leider. In zijn handen hebben ze
hun eed afgelegd. Maar Julius zit op zijn eikestronk en
slurpt de laatste wijn uit de fles, omzichtig, opdat hij
zich niet zal bezeren aan een scherf van de hals.

‘Dus,’ gaat Ladislaus voort, ‘die mensen daarbinnen
weten verder niets dan dat ze door onbekenden zijn
ontvoerd. Jullie hebt ze toch, hoop ik, niet jullie geluid
laten horen?

‘Natuurlijk niet,’ zegt de kleine Weissenstein, ‘dat heeft
Julius ons verboden.’

Ladislaus knikt goedkeurend. Dan is de zaak in orde.
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Nu gaan we binnen kijken of er iets is blijven liggen,
~ geef op die zak Weissenstein, en steekt jullie die fles
bij je, denk om de capsule, Julius, — en dan rijden we
als de bliksem over Modling naar Wenen, vooral niet
meer langs de Laxenburg Allee...’

‘En laten ze hier zomaar liggen?’ vraagt de kleine
Weissenstein.

‘En laten ze hier zomaar liggen,” bevestigt Ladislaus.
‘Het enige wat we kunnen doen. Als het waar is dat
hier nooit iemand komt, zoals Julius zegt, dan zijn ze
verkouden, maar dat is hun risico. Als er daarentegen
behoorlijk wordt gezocht, — en ik verzeker je dat Mi-
nisterialrat Rasser naar zijn zoon zal laten zoeken, —
dan komen ze er met de schrik af. Zo, — rechtsomkeert,
mars.’

Nu zit Julius aan het stuur. Dani€l heeft de plaats
naast Ladislaus, op de achterbank. Hij is voor ’t ogenblik
volkomen leeg van elke gedachte, hij voelt alleen met
verwondering dat hij op de terugweg is naar Wenen.
Straks staat hij weer in de Luftbadgasse en zal naar bed
kunnen gaan om uit te slapen. Het is een wonderlijk
eenvoudig einde van het avontuur dezer dagen, — maar
is het wel een einde? Dani€l merkt, dat hij eigenlijk niet
aan een einde gelooft, — hij weet wel niet waarom, hij
kan op dit ogenblik in zijn bewustzijn niets tot gedach-
ten of woorden maken. En dan is er nu ook weer de
moeilijkheid om zijn tanden gewoon rustig op elkaar te
houden, dit vereist veel aandacht.

Telkens echter dringen een paar losse woorden zomaar
door zijn aandacht heen, hij jaagt ze weg en dan zijn ze
er weer, doodgewoon: ‘wat moet je nu beginnen, wat
moet je nu beginnen.” Het is heel vermoeiend voor hem
om op te passen dat niemand het beven van zijn kaken
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kan zien en tegelijk die woorden af te wijzen. Daniél is
dan ook heel moe. Hij ligt tegen de gecapitonneerde
kussens en rolt opzij bij iedere zwenking van de wagen.
Maar hij past op om Ladislaus niet aan te raken, Ladis-
laus die verdiept is in zijn gestencilde statistieken,

Een uur later staat de Mercedes in de huurgarage waar
hij thuishoort. ‘Plezier gehad? vraagt de garagehou-
der. ‘Plezier genoeg,” bromt Julius, ‘maar die verdomde
meiden kosten je je centen.” ‘Ze zijn het waard meneer!’
lacht de man en stompt Julius in de rug.

Ladislaus staat al op het trottoir, hij heeft de papieren
in zijn zak gestoken en wikkelt zich in zijn sjaal. ‘Loop
vanmiddag om een uur of vier even bij me aan,” zegt
hij tegen Daniél. ‘Tk heb een paar boeken over Sowjet-
recht die een jurist behoort te lezen.’ Hij steekt Da-
niél een hand toe, die merkwaardigerwijs nog even voch-
tig kil is als een paar uur geleden, maar nu tot Daniéls
verwarring een aangename indruk achterlaat.
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Luftbadgasse 12 is nu in bedrijvige morgenstemming.
Natuurlijk wordt beneden bij Hodl al druk af- en aan-
gelopen, maar ook de andere woningen staan midden
in de sinds lang aangevangen dag. Op de eerste ver-
dieping keft de poedel onder Herr Friedemanns leiding
een venter van de deur, juist terwijl ex-Justizrat Kerner
de trap komt opzeulen met een oud karpet dat hij in de
Hof zoveel mogelijk stofvrij heeft geklopt. Herr Friede-
mann werpt nu haastig de huisdeur dicht, — als iemand
zo zichtbaar versjofeld is als Justizrat Kerner, doet men
beter niet naar hem te kijken, men kan dan alleen nog
maar last van hem krijgen.

Tweehoog op het trapportaal, vlak voor de huisdeur
van Maria Ritter, spelen de drie gesteven-witte Berg-
mannetjes die straks bij de huldiging hunner groot-
ouders als strooistertjes zullen fungeren; de huisdeur is
hun honk. Ze genieten hun vrije ochtend bij teugen, hun
plezier galmt onafgebroken door het hele trappenhuis.
Maria Ritter’s huishoudster, de nijvere Josefine, die in
de keuken alvast het deeg voor een van haar beroemde
Kirschenstrudels mengt, hoort het lawaai wel, maar
tegen haar gewoonte rent ze niet naar buiten om de
buurkinderen de hun toekomende berisping te geven.
Ze heeft een geheime hoop, dat Maria door dit kabaal
wel eens wat eerder dan gewoonlijk wakker zou kun-
nen worden, wat haar vandaag om velerlei redenen
niet onaangenaam zou zijn. Maar binnen bij Maria
blijft alles stil, de dag is daar nog niet begonnen. Om
tien uur trekt Josefine dus maar de gordijnen open in
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Maria Ritter’s slaapkamer en haalt de jalouzieén tus-
sen de dubbele ramen op. Dat is op die tijd zo haar vaste
gewoonte want als zij het niet deed, zou Maria zeker
tot twaalf uur blijven doorslapen en hoe zou Josefine
dan nog kunnen assisteren bij Maria’s toilet, terwijl het
middageten al opstaat?

Maria snurkt een enkele laatste maal haar gedempt
neuskeelgeluid. Dan houdt ze haar handen voor haar
ogen en kruipt verder onder de dekens, maar ze snurkt
niet meer.

‘Mevrouw,’ zegt Josefine en slaat het dek naar bene-
den, ‘mevrouw, het is over tienen.’ Inderdaad schijnt
het witte daglicht nu in de kamer en Josefine die al
van zes uur op is, heeft reden om ontevreden te zijn over
Maria, die om tien uur nog niet wakker kan worden.
Maar ze oefent toch geduld en staakt even haar pogin-
gen om Maria tot de werkelijke wereld terug te roepen.
Maria slaapt zo volkomen overgegeven, haar oude ge-
zicht ligt zo wijd ontspannen in de droom, dat Josefine
blijft kijken en weifelt, zoals men schroomt een zuige-
ling uit de warme wieg te nemen.

Josefine kent Maria’s gezicht onder velerlei belichting.
Zij heeft het veertig jaar geleden voor het eerst gezien
onder het rococo-kapje van Rosine en ze heeft het van
het eerste ogenblik al liefgehad met een warme genegen-
heid. Het was ook zo gans anders dan haar eigen smal,
benig zuidduits volkstype. Van de gaanderij, waar zij
op een vrije avond de ‘Barbier’ genoot, had zij het ron-
de, bevallige, doch nimmer frivole wezen van de groot-
ste coloratuurzangeres der eeuw bewonderd, had zich
overgegeven aan de jubelend kwinkelerende stem, en
was verlost en gelukkig naar huis gegaan. De volgende
dag had zij spontaan haar diensten aangeboden aan
het grote, domme kind Maria Ritter, die, naar zij van
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haar collega-kleedsters wist, door haar personeel aan
alle kanten bestolen en bedrogen werd. Sinsdien heeft
zij Maria, die toch vijftien jaar ouder is dan zij, ver-
zorgd en vertroeteld, berispt en opgevoed, haar ros-
blonde haren naar de eisen der wisselende modes ge-
golfd en gekapt, haar mooi, vol lichaam gemasseerd en
in ’t algemeen genoten van haar tegenwoordigheid. Zij
is volkomen gelukkig en tevreden geweest bij en door
Maria en is het nog, alleen heeft zij het zich nooit wil-
len bekennen.

Nu Maria vierenzeventig is, haar lichaam in verval
raakt en zij daarenboven, hoewel gepensioneerd, voor
haar doen in soberheid moet leven, heeft Josefine door
Maria ook nog haar hechtste reden van bestaan ontvan-
gen. Stel u eens voor dat Josefine er niet was! Ondenk-
baar voor Maria, nietwaar?

Zo staat dus Josefine voor Maria’s ledikant, ziet neer
op het doffe rossige haar, dat Maria nog niet grijs wil
laten worden, op de uitgezette neus met de blauwe
adertjes, op de weggezakte geelrode wangen, en heeft
Maria lief zoals ze is, met een bijna smartelijke toewij-
ding. Zij zal zich dat echter nooit bekennen.

‘Mevrouw,” zegt Josefine, ‘nu moet u werkelijk op-
staan. Er is ook post.’

Dit is het toverwoord, dat Maria terugbrengt naar de
dagelijkse werkelijkheid, het werkt even onfeilbaar als
de koude spons, die Maria’s moeder vele jaren geleden
te hulp placht te roepen als Maria het aanvangsuur van
het Conservatorium versliep. Maria Ritter leeft op als
ze post ziet. Het is dan ook vaak een heel aardig pakje
brieven dat de postbode heeft af te leveren. Maria be-
zit over de gehele aardbol haar oude getrouwe corres-
pondenten. In ieder deel van de wereld wonen mensen
die haar bewonderd hebben of bemind en die uit dank-
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baarheid voor een schone sprookjesavond hun vol, ver-
rukt hart neerlegden aan haar voeten. Oude dames en
heren nu, ‘maar indertijd de enthousiaste cultuurdra-
gers der vooroorlogse wereld.

Maria Ritter stamt uit een tijd toen een groot zangeres
nog geen publicity-manager nodig had en ook geen se-
cretaris, zij heeft trouw al haar brieven zelf beantwoord,
— of onbeantwoord gelaten —, zij heeft zelf haar vrien-
den gekozen en geen andere raadsman geduld bij haar
liefdesavonturen dan het verlangen van haar warm k-
chaam en haar blijmoedig hart. Menig bejaard Brits
gentleman, menig witharig Parijs aristocraat, menig nu
vergeten dirigent of componist glimlacht verzaligd, ter-
wijl hij met de sierlijk verzorgde krulletters van een ver-
ouderd schoonschrift de vellen volschrijft, welke wor-
den geadresseerd naar Luftbadgasse 12, Wien. En ook
vele anderen blijven uit warme romantische dankbaar-
heid hun kleine persoonlijke levens met het hare in ver-
binding stellen. Deze epistels van het nu helaas uitster-
vend aantal harer vroegere vereerders en vereersters
zijn de laatste beloning van Maria Ritter’s schoon en
trouw artistenleven, ze komen uit alle hoofdsteden der
beschaafde wereld en brengen haar de onverwoestbare
toewijding en dankbaarheid ener generatie, die nog wist
te genieten van een schone fictie.

Maria Ritter is reeds een legende terwijl ze nog op aar-
de verblijft, als ze aanstonds vijfenzeventig wordt, zul-
len de krantenlezers zeggen: hé, leeft die nog? Ze is
reeds ingedeeld bij Paganini en Taglione, bij Eleonore
Duse en Jenny Lind. Maar dat geldt natuurlijk alleen
voor de krantenlezers, zijzelf voelt zich nog springle-
vend en niet meer dan een jaar of vijftig. Dat wil zeg-
gen: zoals de wereld zich voorstelt dat een vrouw van
vijftig, die haar levenszomer achter de rug heeft, zich
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voelen moet. Toen Maria Ritter echter in werkelijk-
heid haar vijftigste verjaardag vierde (in stilte), was ze
een overschone weelderig opengebloeide roos en voelde
zich vijfendertig.

Nu is ze inderdaad een tikje te zwaar geworden en de
stem, — ja, — die heeft ze niet mogen behouden. Toen
haar in 1916 door de Operadirectic op zo kies moge-
lijke wijze haar pensioen werd geoffreerd, kon ze in
haar eerlijk hart niet de vereiste opwinding produceren
om een theaterschandaal te ontketenen. Achtenvijftig is
inderdaad meer dan de limiet voor een coloratuurzan-
geres aan de Weense Opera. Maar een verhoging van
haar pensioen heeft ze tenslotte gekregen, en wel door
bemiddeling van aartshertog Karl, die liet weten, dat
het een nationale schande zou zijn als Maria Ritter
moest adverteren om zanglessen. Ach, die zouden bui-
tendien een totale mislukking zijn geworden. Maria
Ritter’s stem was uniek, maar haar theoretische kennis
gelijk nul, ze is levenslang de luchtige, onverantwoorde-
lijke zangvogel gebleven, die directeur Kern ontdekte
in de worstwinkel van vader Ritter.

Ja, en nu is de vogel toch ontegenzeglijk wat stijf en
dik in de veren. Josefine moet ’s morgens de pantoffels
aan Maria’s voeten steken eer ze zich buiten bed laten
zakken, Josefine moet ook assisteren in de keuken, waar
het warmwatergeysertje hangt en waar Maria iedere
morgen het haar vroeger zo dierbaar lichaam, dat haar
nu zoveel hartzeer kost, een uur lang wast en verzorgt.
Voor Josefine heeft Maria geen lichamelijke geheimen
en ook haar verdere aangelegenheden kent deze zo
goed als zijzelve. Josefine heeft de post dan ook al door-
gelezen lang voor Maria is gewekt.

‘Een mooie post vanmorgen,’ zegt ze en reikt Maria
het blaadje met de koffie en de broodjes. De post legt
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ze op tafel als lokaas voor Maria, die zich na haar ont-
bijt zo graag nog eens in bed omkeert.

‘Van wie dan?’ vraagt Maria.

‘Mr. Lytton uit Chicago. Baronin Mirzenburg, met een
heel aardig kiekje waarop ze haar kleinzoon rijdt in
zijn kinderwagen. Carlo Perrucci stuurt een recensie
over een opvoering aan de Scala, waarin de Angelina
van een debutantje vergeleken wordt met de uwe, twin-
tig jaar geleden.’

‘Ja, Rossini was altijd mijn fort,” zegt Maria. ‘Maar die
smerige persboeven moesten niet altijd de jonge men-
sen doodslaan met onze oude reputaties. Ik ben ook
jong geweest, ik weet wat het is. Geloof maar niet, dat
ze werkelijk horen wat er wel of niet in zo’n kind zit,
— ze willen alleen laten zien, dat ze indertijd nog Ma-
ria Ritter hebben meegemaakt.” Maria heeft veel colle-
giaal gevoel, altijd gehad, ze was een goede kameraad,
zelfs voor de kleine koristjes.

‘Halt!’ zegt ze, ‘daar valt me wat in. Van jonge men-
sen gesproken. Je moet straks even aangaan bij die jon-
gen in het achterhuis. Ik heb een plaats voor Thibaud
vanavond, die kan hij krijgen. Ik heb de Hodls beloofd
dat ik op hun feest kom en jij geeft toch niet om con-
certen.’

Tk ga natuurlijk mee naar de bruiloft,” zegt Josefine
geraakt. Ze is nog altijd niet genezen van haar dienst-
bodentrots en wenst niet te worden thuisgelaten als het
even mogelijk is om in Maria’s gezelschap ergens te
verschijnen.

‘Natuurlijk ga je mee,” sust Maria. ‘Misschien zal ik er
ook nog even wat zingen, Hodl heeft het me zo drin-
gend gevraagd.” Arme Maria, ze is werkelijk een beetje
vereerd met het verzoek al glimlacht ze van binnen
ook spottend om zichzelf; ze is dankbaar dat ze zich
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nog eens voor mensen zal mogen uitzingen.

‘Zo, geef nu maar de post,” zegt Maria.

“Zou u niet liever opstaan? dwingt Josefine. Tk moet
aanstonds naar de Naschmarkt. Vandaag is het Bauern-
tag, ik kan nu rookvlees voor twee schilling krijgen en
bij de slager betaal ik drie en een halve. De boter is
ook op.’

Maria zucht: tegen dit argument valt niet te opponeren.
Er moet inderdaad zuinig worden geleefd, het is toch
al een wonder wat Josefine weet te doen met het pen-
sioengeld. Maria is nu eenmaal een fijnproefster, ze
heeft zich grondig laten verwennen in de kleine, fijne
restaurants van Parijs, Petersburg, Madrid, Den Haag,
waar niet al. Maar Josefine kookt heel goed. Haar
Backhihnl bewaren hun oorspronkelijke malsheid bin-<
nen hun knapperige deegkorstjes, haar asperges a la Mi-
lanaise aanvaarden de prikkel van tomaat en zachtge-
smoorde kaas zonder dat hun blank aroma eraan te
gronde gaat en haar meelspijzen variéren tot in het
oneindige, zo nodig kan ze iedere dag van het jaar een
andere welsmakende zoetigheid op tafel brengen. Dus is
Josefine’s beroep op de eisen der keuken het immer
doorslaggevend element bij de beslissingen, die Maria
Ritter op haar vierenzeventigste jaar nog te nemen
heeft.

‘Goed, goed,” zegt Maria, ‘ik kom al’

Als ze in haar lang rose nachthemd op het ijsberenvel
staat, heeft Maria, als iedere morgen, een enkel zwak
ogenblik. Iedere morgen opnieuw hindert het haar on-
zegbaar dat nachthemd te moeten losmaken en onder
de soepele rozenkleurige waszijde haar geel, zwaar en
toch verwelkt lichaam te ontmoeten. Het is een zeer
moeilijk en onaangenaam ogenblik, maar gelukkig duurt
het niet lang, want ze zet er zich zo vlug mogelijk over-

61



heen met haar gezond Weens optimisme. Ten slotte
weet ze de toiletten, waarmee ze zich tactvol omhult,
nog altijd met smaak te kiezen, ook heeft ze een handig
en niet veeleisend naaistertje. Als ze behoorlijk is ge-
schminkt en gekapt, maakt ze nog een heel bevredigen-
de indruk in een stad, waar men zelfs oudere vrouwen
haar beetje behaagzucht gunt.

‘Zo, nu lees ik toch eerst de post,” zegt Maria. ‘Ga jij
intussen naar beneden bij die jongen. Je mag hem zeg-
gen, dat ik heel goed vind wat hij doet, alleen moet hij
zijn snertviool inruilen voor een betere. Maak een
praatje en zorg dat ik hem eens van dichtbij te zien
krijg, maar breng hem het biljet behoorlijk in een ge-
sloten enveloppe, het ligt op mijn toilettafel.’

Maria Ritter mag de naoorlogse mens dan een opge-
maakte, kinderachtige en sentimentel oude vrouw
schijnen, nog altijd klopt in haar hart het rode muzi-
kantenbloed, dat sneller stroomt als het wordt aange-
raakt door de muzikale waarheid. Maria weet niets van
de jonge violist, die sedert een paar weken in het pavil-
joentje beneden haar slaapkamerraam uur na uur zijn
oefeningen speelt, ze weet alleen dat zijn streek breed
en lenig, zijn toon vol en lieflijk is. Ze heeft de laatste
tijd vaak voor haar open raam gestaan en goedkeurend
geknikt bij zijn virtuoze buitelingen langs de toonreek-
sen, ze heeft zich gaarne overgegeven aan een zoete can-
tilene. Natuurlijk heeft ze Hodl naar zijn naam ge-
vraagd en weet zich die nog te herinneren, hoewel ze
tegenwoordig zo gemakkelijk namen vergeet; hij heet
Paul Woluk. Een totaal onbekende naam. Maar niet
slecht voor het affiche... )

Nu heeft Maria de post doorgelezen, Baronin Mirzen-
burg maar vast het lieve vleierijtje geschreven dat deze

na het zenden van haar kiekje mag verwachten en de
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beide plaatsen voor de premiére van de Wozzek, die
de Operadirectiec haar zo vriendelijk toezond, wegge-
borgen in het satijnhouten bureautje. Nu moest Jose=
fine toch al lang weer boven zijn.

Maar Josefine komt niet. Dus trekt Maria een paar oude
glacé-handschoenen aan, neemt een plumeau en be-
gint daarmee te stoffen, — stof opjagen noemt Josefine
deze methode. Het zou echter onmogelijk zijn op een
meer grondige wijze het stof te verwijderen van de ver-
zameling bibelots en ingelijste portretten die étagéres
en pronktafeltjes bedekken, tot in de slaapkamer toe.
Josefine mag dan zeggen: wat haar betreft werd alles
in de kast geborgen, Maria zou deze etalage van tast-
bare souvenirs niet kunnen missen; ieder portret, ieder
voorwerpje heeft zijn levende verbinding met een nog
gevoelige plek in haar hart. Iedere morgen wuift Maria
met haar plumeau het stof der jaren van haar herin~
neringen.

Intussen staat de arme Josefine beneden in Hodl’s vol-
gepropte werkplaats en klopt op de toegangsdeur naar
het paviljoen maar krijgt geen antwoord. Daarbij weet
ze, dat de boeren van de Naschmarkt tegen elven naar
hun dorpjes plegen terug te keren. ’t Is een onaange-
name situatie en ze slaat dus met haar magere knokkels
energiek de maat van haar ergernis op de gesloten
deur.

Waarom kan daar ook geen belknop overschieten?
Paul Woluk hoort natuurlijk heel goed dat iemand toe-
gang verlangt, maar voelt zich nog niet genoopt om
van zijn divan op te staan. Twee witte katten liggen
warm en zacht over zijn voeten, een grijze is langs zijn
hals in slaap gevallen en zijn ogen volgen de bewegin-
gen van een grote zwarte kater die, gezeten op een voet-
kussen, aandachtig zijn staart in de juiste krul om zijn
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poten schikt. ‘Laat ze maar kloppen,’” denkt Paul Wo-
Ik en strijkt met zijn lange witte hand over zijn voor-
hoofd, ‘als het ze verveelt, gaan ze wel weer heen.
Maar hij heeft de energie van Josefine onderschat, en
haar zuinig hart dat trekt naar het goedkope rookvlees
van de Naschmarkt. Ook loopt ze niet voor niemendal
twee trappen op en af. Zij behaalt dus de overwinning.
Als Paul niet langer het bonken en ratelende tikken
kan aanhoren, strijkt hij de katten van zijn pyjama en
staat op. De deur kan hij slechts voor een kiertje open-
duwen, de knechts van Hodl hebben die van buiten
vrijwel gebarricadeerd, maar dat is niet erg in verband
met zijn nachtkledij.

‘Jawel,’ zegt hij, ‘hier ben ik.’

‘Bent u Herr Woluk? vraagt Josefine. Ze ziet niets
dan een hand en een stuk blauwgestreepte pyjamamouw
en ergert zich.

‘Dat zal wel, mijn kaartje zit op de deur,’ zegt Paul.
De jonge mensen durven tegenwoordig ongelooflijk grof
te zijn. Josefine herinnert zich nog de vroegere aanbid-
ders van Maria Ritter, er is een groot verschil.

‘Kunt u me even ontvangen?’ vraagt Josefine zo be-
leefd als haar mogelijk is. Maria zal willen weten hoe de
jonge man leeft en woont, ook kan ze het haar opgedra-
gen praatje niet maken door een kier van een hand-
breedte.

‘Geehrtes Friulein, ik ben een gentleman, hoe zou ik
een dame kunnen ontvangen in dit toilet? zegt Paul.
Hij bedenkt onderwijl dat ook zijn pot de chambre nog
voor de divan staat. ‘Geeft u mij de boodschap maar
zo,” adviseert hij.

Josefine vindt een pyjama geen beletsel. Ze is verwelkt
en uitgedroogd in de opera- en balletwereld, er is veel
nodig om haar te choqueren. Maar Paul Woliik is een
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schuwe, kieskeurige jongen, hij zou liever sterven dan
zich met verslapen trekken en haveloze haardos aan een
vreemde te vertonen, zelfs aan een tanige oude dienst-
bode. Ditmaal zal Josefine dus niet haar zin kunnen
krijgen.
‘Nu, wat hebt u te vertellen? dringt Paul aan. Hijj
heeft het koord van zijn pantalon al wat vaster moeten
binden, hij staat met blote voeten op de stenen plavui-
zen en begint zijn geduld te verliezen.
‘Tk kom van Maria Ritter,” zegt Josefine, ze is altijd ge-
wend geweest dat dit wachtwoord deuren opende.
‘Weet ik wie Maria Ritter is?’ ergert zich Paul.
Josefine’s bewustzijn trilt onder de schok, — is het mo-
gelijk dat men in Wenen Maria Ritter zelfs niet meer
kent? Maar dan komt haar gezicht in de deuropening
en ze gaat praten, vertellen, roemen, overdrijven. Paul,
op de koude stenen, trekt om-en-om zijn voeten op.
Dan echter schiet haar plotseling weer de Naschmarkt
in ’t geheugen en nu doet zij haar boodschap met de
opdringerige goedgezindheid van een kerstmannetje
dat de kinderen hun cadeautje thuisbrengt. ‘Frau Rit-
ter interesseert zich voor uw spel, ik moest u ook dit en-
treebiljet voor Thibaud brengen. Zou u haar niet eens
op willen zoeken?’
Maar dan is Paul Woluk aan het eind van zijn ge-
duld. Welja, hij laat zich daar als een schooljongen naar
Thibaud sturen door een bemoeizieke, aftandse dival
Hij drukt nu ook zijn gezicht in de opening en vertelt
Josefine enige onaangenaamheden, dan duwt hij de
deur in het slot en zoekt zijn slaapplaats weer op. De
katten miauwen, dankbaar dat ze hem terughebben, en
hernemen hun positie.
Even later staat Josefine ontdaan naast Maria, die al-
vast zelf met haar toilet was aangevangen. Josefine
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komt nog juist op tijd om haar rug af te wrijven. Maria
is vol vrolijke opgewektheid en wil, dat Josefine dade-
lijk alles zal vertellen wat ze van Paul Woluk weet.
‘Tk heb hem niet eens goed gezien,’ zegt Josefine. ‘Maar
net genoeg om te weten dat het een onbeleefde, eigen-
wijze bleekneus is.’

“Zo, zegt Maria Ritter, ‘nu heb je het toch glad mis
Josefine, een eigenwijze bleekneus kan geen Mozart
spelen zoals hij. Ik zal zelf wel eens bij hem gaan.’
‘O, neen, mevrouw,’ ontzet zich Josefine, ‘dat moet u
vooral niet doen. Het is werkelijk een vlegel. Toen ik
hem het biljet wilde geven, zei hij: ‘Ik kots op Thi-
baud en Maria Ritter kan stikken’. De barmhartige
Josefine verzwijgt het ergste, — dat Paul Woluk heeft
gezegd: ‘weet ik wie Maria Ritter is!’

‘Ach,’ glimlacht Maria. ‘Nu wordt het pas de moeite
waard, er zit bepaald wat in die jongen. Weet je wat?
als ik aangekleed ben, ga ik dadelijk naar hem toe.’

Maria ‘Ritter is nooit getrouwd geweest, dat was over-
bodig. Ze heeft een dochter van vijfenveertig, die ze in-
dertijd door de Franciskanessen heeft laten opvoeden
en die nu de bigotte moeder-overste van een klein
meisjespensionaat in Salzburg is. Maria heeft haar
dochtertje zeer liefgehad, maar de kunst boven haar,
en de eerwaarde zusters hebben niet veel moeite behoe-
ven te doen om het meisje te vervreemden van haar te
wereldse moeder. Maria heeft geen tijd gehad om haar
ongeboren kinderen te missen. Maar nu is ze vieren-
zeventig en mist haar kleinkinderen.

Een klein levend mensenbegin, dat lacht met een be-
vend geurig mondje. Als Maria in het Stadtpark of in
de Burggarten op haar stoeltje zit, tussen de kinder-
wagens en de jonge moedertjes, verlangt ze soms zo
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heftig om een slapende zuigeling in haar armen te ne-
men of met haar vingertop langs zijn rond, week wan-
getje te strijken, dat ze moet opstaan en verder gaan.
Het is wonderlijk, laat ontbloeid moedergevoel en het
ontspruit zeker niet aan haar verwelkt lichaam. Waar-
schijnlijk is het de laatste opvlamming van haar vurige
liefde voor het leven. Al het jonge dat in deze wereld
wordt geboren, is een belofte voor haar eigen onsterfe-
lijkheid van het levende, willende, woelende mensen-
geslacht.

Al het jonge is haar lief. Ook de schooljongens en -meis-
jes, die zo nonchalant hun tassen zwaaien wanneer ze
langs haar gaan, ook de bakvissen, de studenten, de
metselaarsmaatjes, die ze tegenkomt langs de weg. En
natuurlijk de aanstaande musici, de jonge mannen en
de meisjes, die hun sigaretjes roken voor de koffiehui-
zen rond het Conservatorium. Een enkele maal in
het seizoen beklimt Maria alle tweeéntachtig treden
naar de vierde galerij van de Opera, en zoekt zich tus-
sen de jonge mensen met hun partituren een staan-
plaatsje achter de leuning van het promenoir, alleen
maar om zich nog eens te warmen aan de hitte van hun
gefluisterde discussies. Niemand kent haar meer daar-
boven, niemand vraagt ook wie de dikke oude dame
zou kunnen zijn, die zo lastig in de weg staat als men
tegelijkertijd moet letten op de dirigent, het toneel met
de solisten, en de partituur, die ieder ogenblik van de
leuning kan glijden. En als Maria dan na het einde der
acte weer zal afdalen naar de logeplaats, die de direc-
tie zo goedgunstig te harer beschikking houdt, de loge-
plaats vanwaar het promenoir geheel onzichtbaar blijft,
dan bedenkt ze zich onderweg en gaat stilletjes langs
de trappen der bovenrangen en een zijdeur het Huis
uit.
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‘Tk zal die jongen opzoeken voor ik ga wandelen,” zegt
Maria. Josefine schudt ironisch het hoofd. ‘Dat wordt
weer niets,” waarschuwt ze. ‘“Ze willen tegenwoordig
niet meer vooruitgeholpen worden, ze moeten alles zelf
doen. Maar u kunt het proberen, misschien behandelt
hij u schappelijker dan mij.’

‘Te hebt natuurlijk weer de baas over hem willen spe-
len, zo moet je ze ook niet aanpakken,’ leert Maria.
‘Help me nu maar even met mijn schoenen.’

Tien minuten later sluit Maria de huisdeur en Josefine
voelt of ze goed gesloten is. Daarna dalen ze gezamen-
lijk de trappen af, Josefine gaat vooraan want Maria
zou kunnen struikelen, het grote boodschappennet ben-
gelt aan haar arm, ze stelt zich veel voor van de Nasch-
markt.

In de Hausflur is nu alles zo feestelijk als men het voor
een gouden bruiloft verlangen kan. Het ruikt er over-
heerlijk naar hars en al het licht dat de Luftbadgasse
vermag door te laten, stroomt op deze juni-ochtend door
de wijdopen vleugeldeuren naar binnen. Drie genera-
ties van Hodl’s wachten in de Hausflur of langs het
trottoir op het gouden paar, dat nog in de woning toeft,
maar zo dadelijk naar buiten zal komen om aan het
hoofd van zijn afstammelingen naar de Mariahilferkir-
che te wandelen. Zelfs is een persfotograaf aanwezig en
Maria, die de schare der aanwezigen overziet, is be-
nieuwd wat deze van het geval zal maken. Het is geen
schoon, geen edel of waardig geslacht, dat zijn bestaan
aan Hodl en zijn Resi heeft te danken, en het ziet er,
behalve de enkele noodzakelijke uitzonderingen, maar
matig intelligent uit. Hun voorkomen toont het typisch
Weense amalgaam van Tsjechische, Hongaarse, Poolse
exotieck en Zuidduitse stabiliteit waarin geen eigen
volksvoorkomen meer herkenbaar is. Maar toch impo-
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neren ze de toeschouwer, door hun aantal, door hun
rustige gemoedelijkheid en hun verzorgd uiterlijk. Na-
tuurlijk, iedereen doet voor een bruiloft zijn beste kle-
ren aan, maar die kleren hebben ze dan toch maar. Zon-
dagse kleren die in de week worden weggehangen en
de zondag helpen onderscheiden van werkdagen, dege-
lijke kleren, door moeder zelf genaaid, geen uitver-
koopprullen waarmee de warenhuizen de kleine man
zo graag opschepen. En de krullen van de kleinde meis-
jes zijn deugdelijk in de papiljotten gezet, de blouses van
de jongens staan stijfgestreken.
Natuurlijk halen de enkele intelligente uitzonderingen
hun neus hiervoor op. Er zijn ook onder de Hodl’s, of
hoe de schoonzoons en hun kinderen dan verder mogen
heten, wel enige nieuwlichters, die door de week een
minimum aan kleren dragen en des zondags alleen een
badpak. Zij zijn uit hun tuindorpen of modelwoningen
naar de Luftbadgasse gekomen om ouders of groot-
ouders plezier te doen en zullen ook wel mee naar de
kerk gaan, hoewel ze er anders niet komen. Maar kleine
Resi heeft al een nichtje aangestoten en gefluisterd,
dat ze zo met haar blote armen niet in de kerk kan
zitten en zelfs haar eigen jumpertje aangeboden om de
vleselijke attracties der jonge vrouw te bedekken. Het
nichtje echter, dat gehuwd is met een rasechte Jung-
sozialist, laat zich niet dwingen, ze zal dan wel thuis-
blijven en wat helpen bij het klaarzetten.
Toch is ze heus niet frivool gekleed, dat nichtje. Ze
draagt een sneeuwwit gewassen linnen jurkje, aardige
~ witte sokjes in rode sandalen aan haar bruingebrande
benen, en om haar kortgeknipt blond hoofd een hard-
blauw kralensnoer. Ze biedt, onbevooroordeeld gezien,
een verblijdender aanblik dan de andere vrouwelijke
familieleden, die allen de handschoenen en de mantel
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dragen welke de traditie bij een enigszins plechtige
kerkgang eist. Men wil dit ook desnoods wel toegeven,
maar vindt dat ze ditmaal toch haar natuurvrienden-
kledij had kunnen wijzigen. Een ander nichtje, dat met
haar platinablonde permanent en haar wulps bijgete-
kende ogen evenzeer buiten het kader valt, wordt ech-
ter ook scheef aangezien. De Hodl’s zijn nu eenmaal
wars van excesser.

Daarom kunnen ze het zo goed vinden met elkaar. De
christlichsoziale leden der familie hebben in de grond
der zaak niet veel tegen de rode, feitelijk zijn ze even
trots als deze op de Kinderhuizen, het Amalienbad en
de prachtige nieuwe ambachtsschool en trachten ze even-
zeer een woning te bemachtigen in een van de grote
bouwblokken. Als hun dit alles morgen werd afgeno-
men, zouden ze zich stellig verongelijkt voelen, maar nu
hiervoor weinig kans bestaat, kan hun geweten rustig
de politieke keuze aan hun trouw katholiek hart over-
laten. Toch, al levert de familie slechts een enkel rood
partijlid op, de meerderheid stemt socialistisch, hoewel
speciaal de vrouwen geen zondag de kerk zullen over-
slaan. Alleen de oude Hodl en nog een enkele huis-
eigenaar hebben te veel geleden in hun bezitterstrots,
om de sozi’s hun bouwenergie te vergeven, — maar fa-
milie blijfft natuurlijk onder alle omstandigheden fa-
milie.

Het is inderdaad een heel eendrachtige schare die nu
tegelijk opziet en glimlacht en naar voren dringt als
Johannes en Resi met hun oudste zoon en dochter en
de drie kleinkinderen die bloemen strooien, op de
drempel van de woning verschijnen. Al deze mensen
behoren bij elkaar en om de stamvader heen. Johan-
nes draagt zijn hoge hoed, o, die dateert van voor de
oorlog, natuurlijk, wie zou zich nu nog een hoge hoed
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kopen? Maar Johannes heeft indertijd werkelijk emplooi
gehad voor die hoed, er waren altijd kinderen die ge-
doopt en oude verwanten die begraven moesten wor-
den, — daarbij heeft een schilderspatroon toch ook zijn
stand, al pocht hij daar niet op. Zoals hij daar staat,
nog fors, zijn nette donkere overjas breed over de
schouders, de veelgebruikte representatieve, hoge hoed
boven zijn vriendelijk rood gezicht, en die Mutter klein
maar kwiek, in degelijk zwarte zij en een gouden ketting
aan zijn arm, is hij een stamvader om trots op te zijn,
een belofte voor aller gezondheid en welslagen. Ieder
wil dan ook de eerste zijn die hem de hand drukt en de
kleine kinderen worden opgetild om over de schouders
van anderen heen, hun grootvader en grootmoeder
een kusje te geven. Johannes knikt en lacht en kijkt
in de toegenegen gezichten, die hem allen zo na bestaan,
hij geniet ten diepste, zijn hart drinkt de grote dag bij
teugen. Resi geniet evenzeer maar op andere wijze, ze
heeft al de hoofden geteld en gezien dat slechts weinigen
ontbreken, ze heeft gezien dat ieder in zijn beste plun-
je is verschenen en dat de versiering van de Hausflur er
wezen mag, — dennegroen met royale aanwending van
papieren rozen en lampions. Ze wuift van verre naar de
oudste knecht: ‘goed zo, Franzl’. Haar kleine bruine
ogen overzien de schare en dan hebben ze ook meteen
de fotograaf ontdekt, — ach dat is een verrassing. En
dit is nu voor Resi de grote, de ware, de onverwachte
verrassing van de dag, waarvan zij alle verrassingen al
vooruit meende te kennen. En deze verrassing, — ze
begrijpt het als de persfotograaf zich voorstelt: Wiener
Allgemeine Zeitung — is haar bereid door de Jungso-
zialist, die daar als zetter werkt en de redactie heeft ge-
waarschuwd. Op dit moment leeft Resi in vrede met
de wereld en met zichzelf, — zelfs met de Jungsozialist,
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die anders haar minst geliefde aangehuwde kleinzoon
is.

Nu heeft de fotograaf het bruidspaar en de verwanten
opgesteld voor de Hoftor. Hij is tevreden, dit is werke-
lijk van alle grote families die hij tijdens zijn loopbaan
kiekte, de meest karakteristiek eenvormige.

Josefine heeft van de overzijde der straat geinteres-
seerd toegekeken, maar als de fotograaf zijn toestel weer
omhangt en de familie Hodl in los verband optrekt
naar de Mariahilferkirche, haast zij zich naar de Nasch-
markt. Als ze voortmaakt, zal ze nog voor het einde van
de mis in Mariahilf kunnen zijn, — het boodschappen-
net is daar geen bezwaar. Ze verdwijnt om de hoek van
de Luftbadgasse, waar de knoflookgeur van de worstwa-
ren-afdeling al in golven aandrijft op de warme wind.
Maria heeft gedurende die tijd achter in de Hausflur
gestaan en gewacht. Niet omdat ze zich zou generen
haar onderhandelingen met Paul Woltk in het open-
baar te voeren, maar de jongen zelf zou gekrenkt kun-
nen zijn. Dus wacht ze tot ze de laatste Hod! heeft zien
aftrekken en een schildersmaatje, dat in de werkplaats
zijn mandoline stemde, met zijn instrument in de wo-
ning van Hodl is verdwenen. Ja, daar zal vandaag een
klein huisorkest zich doen horen, mandolines, guitaren
en wat dies meer zij, alles uit eigen kring.

Nu staat Maria voor de gesloten deur, waarop het be-
vingerde kaartje van Paul Woluk prijkt. Ze klopt. Ze
klopt nog eens en nog eens en wacht en klopt weer.
Maar er komt niemand. En wijl ze niet wordt aange-
dreven door plicht of energie, zoals Josefine, beziet ze
twijffelend de rode knokkel van haar wijsvinger en
wacht verder. Maar dan ziet ze ook hoezeer de toegang
naar Woluks woning is versperd. En met het guitig
lachje, dat haar vanaf haar jongemeisjestijd door het
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leven heeft vergezeld, maakt ze rechtsomkeert, stapt
door de Hausflur, dan door het achterdeurtje, en staat
nu in de meest puinachtige, verwilderde, met distels
begroeide woestenij, die men midden in een stad kan
aantreffen. Het is het achterpleintje van Hodl’s huis,
dat voor de oorlog was verhuurd aan een fabrikant van
grafstenen, die echter aan de Isonzo is gevallen. Nu
rijzen er tussen brokken graniet en hardsteen de vele
nooit-verkochte en half-afgewerkte kruisen met de tra-
ditionele roerende opschriften: Mijn innig geliefde man,
Rust zacht lieve moeder. Een wenende kleine engel die
zich over een geknakte rozenstruik buigt, wacht nog
altijd op zijn linkervleugel en een been. Alles is zwart be-
stoven, bruin bemost, omvergezakt, en het geheel is nog
triestiger dan een kerkhof, omdat het zo volkomen zin-
loos is.

Maar Maria kan dat niet deren, zij draagt haar eigen
goed humeur mee waar ze gaat. Ze stapt dus voorzich-
tig door tussen puin en vuilnis, tot ze voor het aardige
barokdeurtje van het paviljoen staat, waarboven twee
ronde liefdegodjes een toorts zwaaien. Maria lacht om-
hoog naar de bekoorlijke babygezichtjes, maar dan moet
ze toch even zuchten. Ze kent deze ingang, doordat ze
er verleden jaar een epileptische beeldhouwster heeft
afgehaald, die Hodl naar het ziekenhuis moest laten
brengen.

De gesmede deurknop een sierlijk gebogen wijnrank,
is in haar hand, de deur wijkt naar binnen. ‘Natuurlijk,’
denkt Maria, ‘waarom zou zo’n jongen ook sluiten?’
Ze is zelf nog altijd geneigd haar deuren open te laten,
dit dateert uit de tijd toen er werkelijk niets bij haar
viel te halen. Ze lacht, terwijl ze de deur achter zich in
het slot drukt, ‘die zal ketteren als hij me ziet, maar
ze is zeker van haar zaak. Heeft ze niet altijd geweten
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hoe met mensen om te gaan?

Als ze echter de deur van de grote achthoekige kamer
openmaakt, schrikt ze toch zelf even van de angstige,
woedende schreeuw, die haar van de divan tegemoet
slaat. Zou ze zich dan toch hebben vergist?

Ach ja, natuurlijk heeft ze zich vergist. Het is lang
niet hetzelfde of.een charmante artiste de toegang tot
het vertrek van een jong kunstenaar forceert of dat een
goedwillende oude vrouw haar protectie komt aanbie-
den. Maar hoe zou Maria dit onderscheid weten te ma-
ken, — zij die nog deze morgen het ‘carissima mia’ van
de oude Carlo Perrucci las?

Dat is toch een ongehoorde brutaliteit!” blaft Paul
Woltk haar aan. ‘Wie heeft je geroepen? Ik schrik me
een ongeluk. Heb ik dat gele vel niet gezegd dat ik
niemand ontvaﬁg?’

Hij staat overeind voor zijn divan, hij heeft het dek
gegrepen en omgeslagen en staat daar nu smal en be-
spottelijk tussen de vier opgeschrikte katten, die blazen
en zich rekken met hun staarten omhoog. Hij weet hoe
bespottelijk hij moet schijnen, ook ziet hij zijn volle
po en schaamt zich, hij zou kunnen slaan en huilen.
Maar zijn handen moeten de deken houden en huilen
wil hij niet, dus is alleen zijn stem nog hoger en snij-
dender dan anders als hij zegt:

‘Bezichtiging slechts toegestaan na schriftelijke aan-
vrage. — En nu een-twee-drie eruit.

Maria heeft werkelijk een beetje spijt. De jongen is
zenuwachtiger dan zelfs voor een rasartist nodig en wen-
selijk is, — ze had misschien toch beter kunnen aan-
kloppen. Maar nu is daar niets meer aan te doen, als
ze teruggaat is alles bedorven. Dus komt ze wat verder
de kamer binnen, schuift met haar voet een paar schoe-
nen opzij, legt een stapel muziek van de enige stoel op
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de vloer en zegt: ‘Ja, ik zal graag even gaan zitten.’

Paul Woltik staat verstijfd en ontdaan, een en al weer-
zin en angst. Deze vrouw doet anders dan ze zou moe-
ten doen, dan ze volgens zijn opgedane ondervindingen
dient te doen. Hij kent dit niet. Hij is nog nooit in aan-
raking geweest met lievelingen, zelfs voormalige lieve-
lingen van het publiek, mensen, die van de menigte
hun vrijheid hebben terugontvangen en voor wie ze
conventie noch moraal meer laat gelden. Paul Woluk
komt zo juist uit Graz, waar zijn moeder, de dokters-
weduwe, een pensionnetje houdt, sinds zijn vader in
de Karpathen is gebleven. In dat pensionnetje heeft hij
zich kunnen oefenen in de omgang met medelijdende
en behulpzame dames, hij heeft ze met tact en omzich-
tigheid bejegend vanwege zijn arme moeder, maar ze
zich toch van het lijf weten te houden. En nu overrom-
pelt dit brutale oude schepsel hem zo onuitstaanbaar,
zo onontkoombaar. In Graz stond hij te studeren in de
garage om in het huis critiek en lof te ontgaan, zo is
hij erin geslaagd zich het respect van een enkele en de
koude onwil van de meeste pensiongasten te verwerven,
maar hij is tenminste gespaard gebleven voor hun in-
menging in zijn werk, — en hier laat dit indringerig
meubel hem weten dat ze zijn spel waardeert; alsof
hem dat gencegen kan doen! ‘Stik jij, barst vervioekt
kreng,’ herhaalt hij in zichzelf en ergert zich mateloos
over dit kinderachtig, ondaadkrachtig verweer. Hij
weet geen raad, de aanwezigheid van de vreemde drukt
zich spits en scherp tegen zijn trillende zenuwen. Zijn
neusgaten sperren zich wijd, zijn handen houdt hij
krampachtig gebald om de deken, hij lijdt angstig on-
der de opgedrongen nabijheid van een ander mens.

Toch is Paul geen beproefd mensenhater, hij heeft al-
leen nog nooit iemand ontmoet, die hij als gelijke aan
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gelijke zijn vertrouwen zou kunnen schenken. Hij kent
alleen de kleinburgers van Graz en nu sinds een paar
weken ook zijn mede-conservatoristen, — en deze ogen-
schijnlijk zo verschillende mensensoorten staan hem
gelijkelijk tegen, beiden zijn ze evenzeer gespitst op wel-
slagen en een gunstige faam. Zo is hij niet. Zelfs zijn
moeder haalt zuchtend haar schouders op als ze over
hem spreekt, — zeker, hij heeft talent, maar hij zal ’t
nooit ver brengen, — zijn vader was precies zo, die ken-
de ook geen eerzucht.

Maar zijn moeder vergist zich. Paul Woluk denkt wel
niet over bekendheid en succes bij de mensen, maar hij
bezit een knagende eerzucht, een verterende hoogmoed,
een koppig doorzettingsvermogen. Als hij zichzelf aan
het werk zet, zwoegt hij als een dwangarbeider, gunt
zich geen rust, denkt niet aan eten of drinken, — maar
dat alleen om zichzelf te believen, om zijn eigen respect
te verwerven. Hij wil en hij zal spelen, — doodgewoon,
— alleen maar vioolspelen, eenvoudigweg. Wie spreekt
nog over mooi of lelijk? hij speelt. Maar er is bijna nie-
mand die spelen kan, die speelt zoals de meesters zelf
hun muziek hoorden, zonder te denken aan iemand die
luistert. En hij herhaalt, veertig, vijftig maal, en de
volgende middag weer vijftig maal dezelfde cadans, om
dan woedend zijn viool in de kist te bergen en ze er tien
minuten later weer uit te halen. Hij wil en zal zichzelf
die cadans horen spelen zoals ze gespeeld moet worden
en wanneer het hem de tiende dag niet lukt, lukt het
hem de elfde. Dan, als hij eenmaal de passage heeft ge-
hoord zoals ze waarlijk en wezenlijk is, speelt hij ze in
maanden niet meer.

Maria, vanuit haar leunstoel, heeft nu ook Paul Woluk
gezien zoals hij waarlijk en wezenlijk is. Ach ja, Maria
heeft veel mannen gezien in haar leven, ze heeft ze
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ontvangen zoals ze kwamen en nooit verlangd hen te
beheersen of te veranderen. Haar vreugde was juist de
aanraking met hun altijd wisselende, levende wezen-
lijkheid. Ze heeft gezocht naar hun innerlijkste toon en
die beluisterd en voorvoeld zoals Paul Woluk zijn ca-
dansen proeft. Maria ontmoet nu dit eenzelvige, trotse
kind en weet hoe hij is, omdat er meer waren zoals hij.
‘Wat een gemene streek van me, hé?’ zegt Maria.

‘Maar zo ben ik nu eenmaal. Als ik zin heb om iets te
doen, dan doe ik het omdat ik het niet kan laten.’
Paul bijt op zijn lippen. Hij heeft het divankleed vast
om zich gesjord en staat te wachten. Hij zal niet meer
spreken of zich bewegen eer het onhandelbaar loeder
de kamer uit is.

‘Zo ben jij natuurlijk niet,” gaat Maria verder. ‘Als jij
iets niet wil doen, dan doe je het ook niet, — heb ik
geen gelijk? — Maar dat komt precies op hetzelfde
neer, mijn jongen!’ Paul heeft gesidderd. — Mijn jon-
gen, — dat ontbrak er nog aan.

Zo,” zegt Maria. ‘Je wilt dus niet kennismaken. Nu,
dat hoeft ook helemaal niet meer. Ik ken je al lang. Je
hebt een pracht van een linkerhand en aan je streek
ontbreekt nog maar een kleinigheidje. Als je een jaar
in Parijs bij Enesco gaat werken, ben je beter dan Mil-
stein.’

‘Val dood,” fluistert Paul onhoorbaar. Hij weet geen
uitweg meer en ergert zich onzegbaar aan zijn eigen
onmacht. Daarbij heeft de vrouw gelijk. Zijn leraar
heeft hem al hetzelfde gezegd, — men kan hem in We-
nen niet veel meer leren, En dan in Parijs, na een jaar?
Zal hij daar niet weer staan als hier, reikend aan zijn
eigen hoogste mogelijkheid, die toch nog lang niet
raakt aan wat hij als de noodzakelijke volmaaktheid
kent?” ‘Godallemachtig,” kreunt hij opeens, ‘mens,
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schiet toch op.’

‘Stil maar,” sust Maria, ‘je hoeft helemaal niets te zeg-
gen. Ik begrijp heel goed, dat ik je in war maak, maar
dat was juist de bedoeling. Je hebt het verdiend aan
mijn arme Josefine. Enfin, dat is een andere kwestie,
ze zal toch wel eens een leverpastei voor je maken.
Tussen twee haakjes, waar is je ontbijt?

Paul Woliik heeft onwillekeurig naar de tafel gekeken,
maar de katten hebben hun slag al geslagen, het melk-
kannetje is leeg. Ja dat was te verwachten. Als hij
’s morgens niet direct zijn cacao kookt, zijn ze hem voor,
de krengen. Maria is opgestaan, ze ziet hoe de grijze
poes zijn wit melkpootje terugtrekt uit de kan en sma-
kelijk aflikt — ‘och hemel,’ zegt ze.

‘Hindert niet,” bromt Paul. ‘En zou ik u nu voor het
laatst mogen vragen u met uw eigen zaken te bemoei-
en?’

‘Ja,” knikt Maria, ‘dat was ik ook juist van plan. Ik zal
me een minuut of tien met mezelf weten bezig te hou-
den, — in deze leunstoel met mijn rug naar je toe. Als
je je dan hebt aangekleed, zullen we nog een beetje
samen praten.” Ze rolt de stoel voor het venster en laat
zich neer. ‘Geen verwikken aan,’ denkt Paul, maar hij
_laat nu toch met enig welbehagen het zware divandek
van zijn schouders glijden.

‘Wat is het toch een zegen om een man te zijn,” con-
verseert Maria over haar schouder. ‘Stel je voor dat jij
een jong meisje was en ik een oude heer. Dan was je nu
verplicht het hele huis bij elkaar te roepen. En kijk
eens hoe gemoedelijk we nu bij elkaar zitten.’

Paul heeft zijn pyjama in elkaar gerold en is in zijn
tricot gesprongen. Hij jaagt zich in de kleren, daar da-
delijk, als hij boord en das aanheeft, zal hij de oude
teef buiten de deur zetten., Hij haalt een kam door zijn
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haar en schiet zijn colbertje aan, dan echter valt zijn
oog op de nachtspiegel die nog onbekommerd midden
in de kamer staat. Met het ding in de hand loopt hij
achter Maria om. De enige plaats waar hij de inhoud
kwijt kan, is de vuilnishoop buiten zijn venster en dus
tracht hij de pot ongezien te legen uit het tweede raam.
‘Mooi zo,” zegt Maria, die zijn opruimingswerk waar-
neemt. ‘Maar je hoeft je heus niet te generen. Beet-
hoven had ook zo’n ding naast de vleugel staan als hij
in zijn werk zat. Jullie moderne mensen zijn zo akelig
hygiénisch.’

Daar staat Paul nu met het meubel in de hand en hij
verwondert zich. Dit is werkelijk iets anders, het mens
kan natuurlijk een beetje abnormaal zijn, maar dat is
niet eens zeker. Stellig is ze niet kleinburgelijk en ook
geen snob, ze is toch wel origineel ondanks haar op-
dringerigheid.

Hij schuift de pot onder de divan en legt het kleed
recht, dan wast hij zijn handen in de kom, die hij geluk-
kig de vorige dag niet heeft geleegd. Hij stoot zelfs het
raam wijdopen.

‘Het uitzicht is nogal droefgeestig,” meent Maria. ‘Maar
dat is wel aardig als je jong bent, he?’

Paul Wolik is nu geheel gekleed, en geschikt om zich
te vertonen., Hij zou dus het mens bij de schouders kun-
nen pakken en naar buiten dringen. Hij staat al achter
haar stoel, maar merkt opeens dat hij zijn ergernis niet
meer kan vinden, hij is die kwijtgeraakt en weet niet
hoe. De dikke, vreedzame rug die Maria hem toekeert,
moet er op een of andere wijze oorzaak van zijn. Hij
haalt zijn schouders op, kucht en zegt: ‘U kunt weer
recht gaan zitten. — Mag ik me voorstellen: Paul Wo-
luk.

Een te lange, gebogen neus, een mooi voorhoofd on-
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danks het laaggeplante, somberzwarte haar, lichtbruine
ogen, die zich schuw laten ontmoeten. ‘Aangenaam,’
zegt Maria, ‘ik ben Frau Ritter, voormalig Kammer-
sangerin... God, wees toch een beetje toeschietelijk —
toekomstige Meistergeiger.’

Maria heeft goed opgelet, de jongen heeft de wenk-
brauwen gefronst. Prachtig materiaal.

‘Je hebt mijn plaats voor Thibaud teruggestuurd. Dat
moet je natuurlijk zelf weten...’

‘Zo kan ik het ook,” bromt Paul.

‘Inderdaad,” zegt Maria. Zelfbewustzijn is het eerst no-
dige en eigenlijk heeft de jongen gelijk.

‘Wie zou je dan willen horen? vraagt Maria.
‘Niemand. Ik verlang niemand te horen en niemand
hoeft mij te horen. Dat is allemaal niet interessant...’
Hij zwijgt, haast had hij confidenties gedaan.

‘Juist,” zegt Maria. ‘“Zo iets heb ik wel eens meer ge-
hoord, - de kunstenaar is zijn eigen-publiek. Wat een
wereldverachter ben jij! Maar het gaat vanzelf over,
hoor!’

Paul zwijgt. Hij zou nu zijn geliefde levensleer ten beste
willen geven, zoals hij ’t wel doet voor zijn mede-stu-
derenden: Perfect Bach spelen en dan veronal nemen.
Maar het blijkt onmogelijk zo iets te zeggen tegen deze
oude vrouw, die de kamer rondkijkt met zulke merk-
waardig open ogen.

‘Waar komen toch al die katten vandaan? vraagt op-
eens Maria. Ze telt er vier, waaronder een witte die
kennelijk in blijde verwachting verkeert. ‘Dat worden
er tien binnen een week,’ constateert ze.

Nu heeft de jongen even gelachen, het is zeldzaam ver-
heugend om te zien hoe de schaduw van zijn voorhoofd
glijdt.

‘Die woonden hier al voor mij, ik kon ze er niet uit-
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krijgen,” antwoordt Paul. ‘Daarbij gedragen ze zich
discreet, ze maken plaats als ik wil gaan zitten en doen
niet te aanhalig.’

‘Och ja,’ zegt Maria en staat op, ‘ik kan natuurlijk ook
plaats maken als je wilt gaan zitten. En aanhalig ben
ik niet meer zozeer op mijn leeftijd...’

Het heeft ingeslagen, de jongen krijgt een kleur en wil
zich gaan excuseren. Maria weet ook wel dat hij niets
hatelijks heeft bedoeld, ze gunt hem echter zijn beetje
verlegenheid. Dan helpt ze hem er moederlijk overheen.
‘En dus mag ik binnenkort misschien nog wel eens te-
rugkomen om een praatje te maken. Het is alleen jam-
mer dat ik je niet aan een paar biljetten mag helpen,
je bent nu in Wenen en kunt deze en gene horen.’ Ze
heeft heus spijt dat ze niets kan doen voor de jongen,
ze zou veel willen doen. Dan valt haar iets in.

‘Wil je overmorgen naar de Opera? Ik heb een paar
plaatsen voor de Wozzek, —interesseert je dat?’

‘Geven ze nu de Wozzek, in juni?

‘Festwochen, jongeman, we zetten ons beste beentje
voor ten behoeve van de Amerikanen. Ze kunnen toch
niet langer dan drie avonden de Nibelungen aanho-
ren? De Entfiihrung en de Rosenkavalier hebben ze al
gehad, nu vertonen we dus onze laatste creatie.’

Paul weifelt. Hij zou de Wozzek wel willen horen, hij
kan wel iets aanhoren, — als het maar geen violist is.
Maar hij kan niets aannemen, — dat is de moeilijkheid,
— en van deze vrouw, een vreemde, die hij bovendien
heeft beledigd, kan hij zeker niets aannemen. ‘Tk zit
liever niet een hele avond tussen de Amerikanen,” zegt
hij.

‘Nonsens jongen,” animeert Maria. ‘Die moeten hun
mond houden tijdens de voorstelling en in de entre-
acten kun je in de gang gaan staan. Ik kan ze ook niet
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aanhoren, maar ik hoop, dat ze de zaal zullen vullen
van boven tot beneden, — de Opera werkt met verlies,
de hele troep heeft juist weer tien procent verlaging
van gage moeten nemen.’

Paul ziet schichtig naar Maria. Ze is zeker drie maal
zo oud als hijzelf, ze is waarschijnlijk de dood nog na-
der dan hij, — en toch staat ze zo vast geplant in het
leven. Men zou daar eerbied voor kunnen voelen, — als
men niet wat afgunstig wezen moest.

‘Ik stuur je dus die kaart voor de Wozzek,” zegt Maria.
Dan glimlacht ze een ondeugende glimlach. ‘Wees
maar niet bang, je bent niet de hele avond met me op-
gescheept. Ik moet me natuurlijk even op die plaats
laten zien, — maar ik ben van plan boven te gaan luis-
teren, — ik wil weten wat ze er daar van zeggen.’

Paul zal nu werkelijk gaan aannemen en bedanken, hij
zoekt een woord, dat zonder al te veel moeite gezegd
kan worden. Maar dan staan ze opeens onbeweeglijk,
Maria en hij; na de eerste schrik moeten ze echter toch
lachen. Uit het huis dreunt een wonderlijk, doordrin-
gend geluid, het lijkt of een dolgeworden bijenzwerm
probeert een melodie vast te houden. ‘Allemachtig,’
zegt Paul, maar Maria begrijpt dat het de mandoline
en guitaren zijn, die gaan repeteren.

‘Dat is de gouden bruiloft,” zegt ze. ‘Ben je ook uitge-
nodigd?

Paul heeft Hodl tot dusver nog slechts als huisheer be-
schouwd, en verder over alles heengekeken wat hij in
het huis heeft ontmoet. Ja, dat doet men misschien wel
vanzelf als men, ondanks zijn geestelijke standing, in
’t achterhuis woont. ‘Tk ken die mensen niet,” zegt hij.
‘O, maar dan moet je gaan kijken,” lacht Maria. ‘Van-
avond danst alles mee, je hoeft niet eens uitgenodigd
te zijn. De gouden bruiloft van Hodl, — van de Hodls
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bedoel ik, daar hoort de hele straat bij, — so was Bo-
denstindiges, — dat moet je meemaken. Ik ga ook.
Weet je wat, ik kom je halen.’

‘Neen,” denkt Paul, ‘dat niet.” De ronkende en trillende
onwelluidendheden der guitaren schrapen langs zijn
zenuwen. ‘Tk heb een afspraak,” zegt hij beslist en wat
nors, — hij houdt er anders niet van om onwaarheden
te zeggen.

‘Jammer,” vindt Maria. ‘Een kunstenaar moet het ogen-
blik niet voorbijlopen.’

En dan voelt ze, dat ze nu niet langer kan blijven zon-
der lastig te worden.
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Otto von Wernizek is uitgestapt aan de hoek van de
Luftbadgasse. Hij heeft aan het Westbahnhof de taxi-
chauffeur wel zijn adres opgegeven: Luftbadgasse 12,
maar de man voor de inrit van de straat tot diens zicht-
bare erkentelijkheid betaald en weggezonden. Nu staat
hij daar, met zijn groot valies naast zich, en voelt zich
een beetje melancholiek worden, wijl de straat zelfs op
deze stralende junidag veel doodser en zonlozer blijkt,
dan hij haar zich in zijn verbanning was gaan voorstel-
len.

‘En daar woont nu tante Paula met Lili,’ denkt hij. Dat
hijzelf na zijn twintigste jaar heeft moeten leren zich
zonder opstandigheid neer te leggen bij alle wisselval-
ligheden des uiterlijken bestaans, als Inflation en Ent-
adlung, neemt hij het noodlot niet kwalijk, maar hij
kan nog altijd niet verdragen dat zijn sierlijke, fijn-
zinnige tante Paula, de weduwe van de charmante aris-
tocraat, die de Habsburgse monarchie vertegenwoor-=
digde op zo vele vooroorlogse diplomatieke conferen-
ties, nu moet vegeteren in een dier sombere oude hui-
zen die daar in de diepte van de Luftbadgasse liggen.
‘Tk zal haar wat bloemen meebrengen,” bedenkt hij, en
keert weer om.

Het nauwe winkeltje in de Gumpendorferstrasse is
slecht voorzien, deze buurt kan zich geen luxe-uitgaven
permitteren. ‘Neemt u toch kunstbloemen, die blijven
altijd mooi,’ raadt het spraakzame winkeliersvrouwtje,
als Otto haar lelies te prijzig vindt, maar evenmin keus
kan maken tussen de schamele rozen en anjelieren. En

84



nu ontdekt hij eerst dat het grootste deel der geétaleer-
de waren uit katoen en papier bestaat.
‘Wij konden de risico van al die levende bloemen niet
meer aan,” vertelt het vrouwtje, ‘en deze nagemaakte
kopen de mensen tegenwoordig haast nog liever. We
hebben ze al uit paarlmoer en glas, ziet u wel?’
‘Die hebben niet veel meer van bloemen,” meent Otto.
‘Och, ieder naar zijn smaak hé? - mijnheer pastoor
wil deze ook niet voor zijn kerk hebben, maar de pa-
pieren bloemen gelukkig wel, — de arme mensen moe-
ten toch ook iets kunnen brengen. We hebben in de
meimaand heel wat witte kunstrozen voor Mariahilf
verkocht, mijn man maakt ze beeldig, ziet u eens!” En
ze houdt een staakje lijkwitte papierrozen omhoog.
‘Neen,” zegt Otto, ‘die kan ik niet gebruiken.” Hij ziet
opeens weer heel duidelijk hoe zijn grote nicht Lili
aandachtig genietend haar fijn neusje duwt in een rui-
ker rode rozen, hij is voor een moment weer de kleine
cadet die haar de bloemen blozend heeft geoffreerd.
Natuurlijk heeft hij haar alleen maar uit de verte dur-
ven bewonderen. Lieve hemel, — nu is zij minstens
veertig en hij zelf wordt vijfendertig.
‘Geeft u me maar de lelies,’ zegt hij. Het vrouwtje haast
zich de bloemen in te pakken, het is de duurste waar
uit het zaakje. Ze buigt hem uit: ‘Kiiss die Hand, auf
Wiedersehen’ en opent wijd de deur voor de rijzige he-
renfiguur, die ze niet recht weet thuis te brengen. Vol-
gens zijn kleding kon hij een van de vijfduizend Ame-
rikanen zijn, die, naar de kranten schrijven, een Con-
gresweek in Wenen houden, maar daarvoor spreekt
hij toch te goed Duits. Ze kijkt hem na tot hij de hoek
omslaat. Een goedgebouwde man en zijn blond hoofd
staat recht op zijn schouders, ook is het prettig om te
zien hoe hij zijn voeten neerzet. Dan sluit ze de deur en
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zucht. Er komen niet vaak zulke klanten.

Nu daalt Otto toch werkelijk langs de helling der Luft-
badgasse, hij blijft nergens meer staan, hij kent de
buurt alweer. Voor hij naar Amerika ging, heeft hij er
anderhalf jaar zonder werk of vooruitzichten bij zijn
tante gewoond, ze heeft hem alles aangeboden wat ze
te bieden had, een deel van het dak boven haar hoofd.
Van haar schamel pensioentje en de paar schillingen
die Lili’s handwerklessen inbrachten, viel niet te delen.
Hij heeft in die tijd herhaaldelijk een middagmaal over-
geslagen, maar hij is haar voortdurend dankbaar ge-
weest voor de zekerheid dat hij ergens een slaapplaats
had, in hem stak nu eenmaal geen beroepsdanser of
gigolo.

Later heeft hij haar op verjaardagen zo nu en dan een
cheque kunnen zenden, een cheque van beperkte afme-
ting, want hij heeft de laatste tijd ook te zorgen voor
zijn broer Karl, die wordt verpleegd in wat men be-
leefdheidshalve een zenuwsanatorium noemt. Maar nu
heeft hij toch te haren behoeve een honderd-dollar-bil-
jet in een enveloppe gestoken, hij mag haar natuurlijk
niet betalen, hij komt logeren, maar hij mag wel een
cadeautje meebrengen. Er is niemand die zo voldoening-
wekkend een geschenk weet te aanvaarden als zij. “Tan-
te Paula was altijd een authentieke grande dame,
denkt Otto, ‘maar haar volkomenheid heeft ze pas be-
reikt in de Luftbadgasse.” Het klinkt onmogelijk maar
het is een feit. Hij verlangt zeer haar weer te zien.
Als hij verdergaat komt de Luftbadgasse hem toch een
beetje vreemd tegemoet, en dan heeft hij ook al de ver-
siering van Hodl’s huis gezien. ‘Heil dem Goldnen
Paar?’ overlegt hij, ‘wel dat kan niet anders zijn dan
de Hodls zelf!” en meteen glijdt om zijn mond de open
jongensglimlach die overal mensen en harten voor hem
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wint.
Onder de Hoftor staat het mandoline-orkest al opge-
steld want de Hodls zullen zo dadelijk thuiskomen uit
de kerk en behoren met de Hochzeitsmarsch te worden
begroet. Otto, met zijn koffer en zijn bloemen, werkt
zich door de wachtende toeschouwers heen, hij knikt
en lacht en groet naar alle kanten want hij heeft tijdens
zijn verblijf in het huis vele vrienden gemaakt. Zelfs
Josefine staat hem welwillend na te zien als hij de trap
naar de bovenwoningen beklimt. Arme Josefine, ze heeft
zelfs het laatste tipje van de feestelijke mis verzuimd,
ze heeft teveel tijd verspild bij haar belangenstrijd met
een onwillige groentenhandelaar. Nu wacht ze hier dus
maar even om de Hodls te begroeten, het zware bood-
schappennet heeft ze zolang op haar heup getild.
De trap is zeer bekend onder Otto’s voeten, alles is be-
kend, de gladgebruikte eiken leuning, het medaillon-
venster bij de eerste etage, het Yaleslot op de deur van
Herr Friedemann, en de tegenzin die dit Yaleslot ver-
wekt. Otto is Herr Friedemann nooit goedgezind ge-
weest, hij wist wat het betekende als de kleine winke-
liers uit de buurt ’s avonds na sluitingstijd voor zijn
deur stonden. Herr Friedemann maakt de vrij aanzien-
lijke restanten van zijn oorlogswinst nog heel aange-
naam rendabel door ze bij kleine bedragen uit te zetten
tegen de hoogst mogelijke rente. En dat met burger-
mansoverleg en angst voor al te zichtbaar risico.
Staande voor Herr Friedemann’s huisdeur, doorleeft
Otto nog eenmaal het vernederend ogenblik, waarop de
vette blazende geldschieter weigerde, hem het reisgeld
voor zijn overtocht te lenen op zijn erewoord en de
agathen zegelring der Wernizek-Bolnanyi. Maar het
volgend moment kan hij alweer lachen, als hij bedenkt
hoezeer die weigering de man nu verdrieten moet.
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‘De Kerners wonen er ook nog,’ constateert Otto. Hij zal
de Justizrat nog vandaag het aardige boekje met de
schaakproblemen brengen, waarvan hijzelf op reis zo
genoten heeft. En natuurlijk zal hij een paar avonden
met hem schaken. De zes dagen van zijn juist begon-
nen vacantie beginnen al vorm aan te nemen, een avond
met tante Paula en Lili naar het theater, een avond
naar de Cobenzl, — een paar dagen helemaal alleen
voor hemzelf.

Of misschien toch niet helemaal alleen voor hemzelf?
Hij staat op het portaal van de tweede etage, — ja het
witte emailplaatje zit er nog. En dan registreert hij
verwonderd, maar met een onverwachte, diepe voldoe-
ning, de schok, die de aanwezigheid van het kleine
naamplaatje hem heeft gegeven. Betekent dit zoveel,
— nu nog? Ja, — het betekent zeer veel, nog altijd, —
een sterke stroom tintelt door zijn lichaam, tot in zijn
vingertoppen, — het betekent warmte en geur en men-
selijke vertrouwelijkheid, — het betekent Rosita Gol-
dos.

‘Maar ik moet eerst naar tante Paula,’ denkt hij ‘en na-
tuurlijk is Roserl ook naar haar werk. Ik zou haar van-
middag kunnen opbellen,” overlegt hij verder, het wordt
plotseling een wonderbare, onvermoed geschonken
blijdschap, dat met het oude Wenen, ook Roserl Gol-
d6s — waaraan hij de laatste tijd niet eens meer zo
vaak heeft gedacht — weer dichtbij is gekomen. En
plotseling wordt het zeer gewichtig hoe hij Roserl Gol-
dds na deze drie jaren terug zal zien. Vast staat reeds
dat hij haar terug moet zien. Maar tante Paula gaat
voor.

Als hij op de derde etage zijn koffer neerzet, voelt hij
toch dat de trappen hoog en steil zijn. Hij blijft even
staan en veegt zijn voorhoofd af met de zijden zak-
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doek, dan ziet hij om. Vlak achter hem is nog iemand
de trap opgekomen. Waarachtig, dat moet de jonge Jo-
nathan zijn, — wat is dat een vent geworden. Hij kijkt
Daniél opgewekt in het gelaat, — en dan schuift een
nieuwe, onbevredigende realiteit voor een aangename
herinnering. Daniél Jonathan is niet meer het mooie
donkere jongetje, dat aan Murillo deed denken, — Da-
niél is een mens geworden, een ietwat zwaarmoedige
jonge Jood; in zijn ogen is het kwellend heimwee ont-
waakt, dat Wernizek kent uit zovele jodengezichten,
zelfs in Amerika. ‘Hallo Daniél,” zegt Otto, maar dit
klinkt anders dan vroeger.
‘Goedenmorgen Herr Graf,” zegt Daniél en ook hij ge-
bruikt de oude begroeting zonder de oude toon. Meyer
Jonathan was er steeds op gesteld dat men de verarm-
de familie Von Wernizek alle eer zou bewijzen, Meyer
Jonathan beseft de waarde van een hiérarchie. Hij heeft
Daniél het ‘Herr Graf’ stevig ingeprent. Maar Daniél
beluistert tegenwoordig scherp zijn eigen woorden.
‘Ach wat,” meent Otto, ‘laat de grafelijkheid nu maar
rusten, die ben ik in Amerika kwijtgeraakt. Vertel me
maar eens hoe het jou en je grootvader gaat.’
Daniél kan niets anders zeggen dan een summier: ‘Best,
dank u.’ Dat zal hem het spoedigst van de ander ver-
lossen. De afstand tussen deze man en hemzelf is te
groot geworden, — en nu, na de afgelopen nacht in
het bijzonder. Wat heeft hij gemeen met deze voorna-
me, hoewel vriendelijke mens, die in zulk een gans an-
dere grond wortelt? Daniél is al te oud en nog te jong
om zich gewonnen te geven aan de eenvoudige mense-
lijke aantrekkingen die hij ondergaat, de scheidingen
die zijn actief geworden verstand trekt, schutten hem
onverbiddelijk af van de medemens aan de andere zij-
de. En bovendien is hij nu, na al wat is gebeurd, veel
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te leeg, te uitgeput en te verward om nog met iemand
contact te wensen.

‘Tk kom uw grootvader eens gauw bezoeken,’ zegt Otto.
Hij heeft zijn gemeenzaamheid al laten varen, hij ac-
cepteert het feit: Daniél is een volwassene. Nu keert
hij zich naar de huisdeur van zijn tante en belt. Hij
staart gedachteloos op de deur met het verbogen hek-
werk, op het weidse maar ongepoetste naambord, op
het kleine flesje melk dat naast de deurpost staat, luis-
tert, — en als hij niemand hoort, belt hij een tweede
maal.

Daniél is intussen naar binnen gegaan, men hoort hem
daar iets vragen, een vrouwestem geeft antwoord. En
dan, opeens, voelt Otto zich heel vreemd staan in dit
stoffig portaal tussen twee dichte deuren en hij be-
merkt, zeer teleurgesteld, dat hij, nu en hier, niets kan
voelen van de vreugde die hij zich op reis heeft beloofd
voor zijn thuiskomst.

Maar dan golft een stroom van geluiden langs de trap
omhoog, de muziek heeft de feestmars ingezet, men
juicht en zingt en roept ‘Lang zullen ze leven’. Het
goedmoedig burgerplezier rumoert overmachtig door
het huis. Otto moet lachen ondanks zichzelf, maar dan
legt hij zijn oor aan het sleutelgat en belt een derde
keer.

Nu heeft hij de lelies op zijn valies gelegd en aange-
scheld bij de Jonathans. De werkster bekijkt hem van
boven tot beneden en wil dan wel antwoord geven op
zijn vragen. — Ja, de familie is zeker thuis, en zieken
zijn er niet zover ze weet. Maar er staan daar ’s morgens
wel meer mensen te bellen zonder dat wordt openge-
daan. Gewoonlijk ziet ze de juffrouw pas om een uur
of twee de melk binnenhalen, mijnheer doet verstandi-
ger om tegen die tijd terug te komen.
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Natuurlijk kan zijn koffer bij de Jonathans blijven
staan. Zoudt u de bloemen ook zolang willen bewa-
ren? vraagt Otto, en de werkster neemt welwillend de
bos lelies onder haar hoede. Dan staat Otto opnieuw
tussen de twee gesloten deuren op het lege portaal met
het flesje melk. Er is nu nog maar én weg: de trap,
die naar beneden en buiten het huis leidt.
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Fraulein GoldSs heeft haar kas opgemaakt en staat nu
gebogen over de assistente die haar vervangen zal, haar
potlood glijdt langs de cijferreeksen. Ze kijkt op haar
horloge, en schrijft onder aan het blad: Overgenomen
door Frna Lanz, 12.35, — dan paraferen ze beiden.
‘Smakelijk eten, zegt de assistente, zij behoort bij de
tweede groep, nu ja, het spreekt vanzelf dat de hoofd-
cassiére de gunstigste tijd voor haar maaltijd kiest.
Roser] Goldds heeft honger, ze heeft het plezierige ge-
voel dat het middagmaal haar smaken zal. Terwijl ze
de grote middentrap afdaalt, overlegt ze wat ze nemen
kan, — Goulasch? — neen daarvoor is het warm, —
Asperges met eieren? ~ dat zou kunnen, maar dat is
weer te weinig substantieel als men om zeven uur pas
aan het avondeten toe is, — een kalfscotelet met gebak-
ken aardappelen, — dat is geschikter. Roserl Goldds
vindt het de moeite waard om zich rekenschap te geven
van wat het dagelijks maal haar doet. Ze is gezond en
wenst te genieten van al wat haar werkzaam bestaan
haar aan goede dingen te bieden heeft.

Het heeft veel te bieden en Roser]l neemt alles aan. De-
gelijke, smaakvolle kleren, vooral goedzittende schoen-
tjes, welverzorgde maaltijden, een dure maar handige
en hygiénische coiffeur en zo nu en dan een plezierig
weekend in een goed hotel, al of niet in gezelschap van
een opgewekte medemens. Roserl Goldds is niet frivool,
heus niet, hoe zou een frivole vrouw het tot hoofdcas-
sire bij Korngross kunnen brengen? Zij is alleen vrij-
moedig zichzelf, een maatschappelijk-onafhankelijke,
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gezonde en mooie vrouw van zesentwintig jaar, met een
goed hart, zin voor humor en een afkeer van pose.
Korngross waardeert haar van hoog tot laag. De oude
heer Korngross komt speciaal voor haar nog wel eens
aan de hoofdcassa, hoewel hij verder alle controle aan
de tegenwoordige directeuren overlaat. De pakmeisjes
wikkelen haar aankopen zorgvuldiger en overdadiger
in vloeipapier dan ze voor enige klant zouden doen en
als ze in de lift staat, klaart het gezicht van de bleke
liftboy op en ziet hij zowaar weer langs welke etage
hij glijdt. Roserl Goldos is royaal met haar opgewekt
gebaar en haar levenskrachtige handdruk, heel Korn-
gross ziet op als ze voorbijgaat.

Roserl] is ook zeer gehecht aan Korngross. Ze heeft te-
genwoordig geen ander interesse meer dat met Korn-
gross valt te vergelijken. Ze kent het aspect van iedere
afdeling; de mensen en de dingen. Ze ziet het evengoed
als de inspectie, wanneer de aardewerkafdeling niet met
zijn tijd meegaat, of de damesconfectie met te grote
voorraden zit, ze neemt zich de moeite om in de zaak
rond te kijken. Niet als een nieuwsgierig employée maar
als een medewerkster, die zich tevreden voelt op het
terrein van haar dagelijkse bezigheden. Ze kan zich
al best voorstellen dat haar leven gewijd zou blijven
aan het succes van het warenhuis Korngross.

Nu staat ze boven de laatste wending van de trap en ziet
uit over de afdelingen in het parterre, ze is niet bijster
tevreden over het bezoek. — Even halfeen, — waar
blijven de winkel- en kantoorbedienden uit de buurt
die nog even hun inkopen doen eer ze thuis gaan eten?
Het is veel te leeg, de paar Amerikanen die in de cen-
traalhal geschenkjes uitzoeken, kunnen dat niet goed-
maken.

‘Ik zie teveel vloer,” zegt ze tegen de Empfangskommis,
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die ook uit staat te kijken. ‘Was dat de hele morgen
zo?’

‘De hele morgen,’ bevestigt de jonge man. ‘En gisteren
ook al’

Friulein Goldds fronst de wenkbrauwen, langzaam gaat
haar blik over de opgeruimde toonbanken, de onge-
rept gladde stapels kunstzijde, de gapende verkoopster
in de zakdoekenkiosk. Maar dan verdwijnt ook weer die
ontevreden rimpel tussen haar ogen, — ergens daar-
beneden trekt een onvindbaar iets een klein lachhoekje
langs haar mond. Zij weet daar zelf niet van, het gaat
heel gewoon, zoals een kind lacht in zijn slaap.

Ze loopt nog een paar treden af, nu overziet ze duide-
lijker de tricotages en daarachter de paraplu’s en de
handschoenen. Bij de dassen, heel aan het einde, staat
iemand in een grijs pak en zoekt in een bak restanten,
het lachje om haar rechter neusvleugel wordt dieper,
haar ogen hangen aan een korenblonde haarlok. ‘Pre-
cies de kleur,” denkt ze, dan haalt ze haar schouders op
— vele landen en zeeén liggen tussen Otto von Werni-
zek en Korngross.

‘Ik ga eten in de Goldene Pfau,’ stelt ze vast, ‘ik wil
een beetje muziek horen.” Rosita Goldds is anders niet
erg gesteld op muzikale begeleiding van haar middag-
maal, maar er komen voor iedere vrouw wel eens ogen-
blikken waarop ze zich wil laten gaan langs de lijnen
ener melodie. ‘En dan neem ik toch maar asperges,’
denkt ze verder, terwijl de portier al de draaideur voor
haar wentelt. Maar dan, in het volgende ogenblik, slaat
een bedwelmende, machtig ontroerende schrik iedere
gedachte in haar neer, ze grijpt naar haar hart, het
handtasje valt voor haar voeten. ‘Jezus Maria, je bent
het toch,’ fluistert ze.

Otto staat naast haar, hij raapt het tasje op en ze steekt
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het afwezig onder haar arm, terwijl ze hem blijft aan-
zien alsof voor haar wijdopen ogen een wonder is ge-
schied. Maar als hij haar hand neemt en zich daarover
buigt met de lichte, hoofse en toch charmerende groet,
die het jongste Wenen niet meer weet te brengen, gaat
ze begrijpen dat hij terug is, hijzelf, terug in Wenen, in
de wereld, — misschien in haar leven.

Terug, — dus was hij het zelf, daarstraks bij die das-
sen — en ze glimlacht: — natuurlijk, ze had het moe-
ten weten, — er is geen andere man die aan hem kan
doen denken.

En dan staan deze beide mensen naast elkander, vol-
komen stil en bewegingloos, maar volkomen en gespan-
nen levend. Het is een onwerelds ogenblik, een ont-
moeting, wonderbaarder dan enige lichamelijke ont-
moeting tussen deze man en vrouw ooit is geweest of
zal kunnen zijn, ja, het is een gelukbrengende over-
winning op iedere lichamelijkheid. Op dit moment
glanst de andere door een dierbare herinnering en een
langverwachte belofte tevens. Het ogenblik zwelt en
dringt over alle grenzen, zij zelve staan in het ogen-
blik en voelen de ander bij zich staan. Daarbuiten is
niets meer. ,

De portier heeft de draaideur geremd en staart nu dis-
creet door het spiegelglaspaneel in de Mariahilferstras-
se, hij leeft werkelijk mee met wat hij daar achter zijn
rug gebeuren weet. De portier is een mensenkenner,
dat is dan ook zijn vak.

Als hij achter zich hoort bewegen, heeft hij de draaideur
alweer een zetje gegeven. Dan knikt hij een paar maal
goedkeurend, terwijl hij hen naziet, — Friulein Gol-
dos heeft zich een flinke vrijer uitgezocht.

En nu lopen Otto en Roserl langs het ruime bazalt-
trottoir van de Mariahilferstrasse en ze zijn al vele brede
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winkelruiten gepasseerd eer ze iets behoeven te zeggen.
Dat is ook het merkwaardige van hun vroegere verhou-
ding geweest, die zwijgzame vertrouwelijkheid van hun
wezen, die hun lichamen één gang en hun gedachten
één loop geeft. O, hun gedachten zwerven niet vér, ze
doen geen buitengewone ontdekkingen, het zijn heus
geen bijzondere mensen, Otto von Wernizek en Rosita
Goldés. Daarom is nu ook het eerste wat Otto te zeg-
gen heeft: ‘Waar zullen we heengaan? En Roser]l weet
al: ‘Niet naar de Goldene Pfau, daar is muziek. Laten
we hierover Zum Auge Gottes binnenlopen, misschien
is er nog plaats in de tuin.’

‘Goed,” beslist Gtto. En dan kijken ze elkaar aan en
lachen.

Er valt natuurlijk niets te lachen. Maar als ze samen-
zijn, verstaan ze elkander voornamelijk in de lach. Zelfs
als Otto in Cleveland aan Roserl moest denken, voelde
hij zijn zorgen ondergaan in wat hij als jongen een ‘bin-
nenpretje’ placht te noemen. Roserl zelf lacht gemak-
kelijk en natuurlijk, maar niet luid, zoals de nerveuze,
onevenwichtige vrouwen die teveel lachen willen. Ze
lacht met haar ogen en met de kleine omhooggebogen
hoekjes van haar bovenlip, het zekerste teken echter
van haar behagen en vermaak, is de verschijning van
het kuiltje in haar linkerwang.

Otto heeft dat kuiltje in haar zachte, ronde wang al ge-
zien als hij tegenover haar aan tafel gaat zitten, hij be-
wondert het, hij begraaft er zich aandachtig in. Totdat
hij een duwtje tegen zijn knie voelt en ook het kuiltje
in haar rechterwang ziet verschijnen. De hele Roserl
lacht. En dan ziet hij, dat ook de kellner geamuseerd
staat te wachten.

‘Wat neem jij?’ vraagt Otto.

‘Een cotelet met gebakken aardappelen.’
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‘En voor mij een Bauernschmaus,” zegt Otto. Het is wel
onzinnig om zuurkool met varkenskluif te eten op een
warme junidag, maar hij heeft drie jaar lang geen
Bauernschmaus gezien.

‘Dan mij ook een Bauernschmaus,” bestelt Roserl.
‘Eindelijk weer eens een familiediner,” glundert Otto
en Roserl lacht hem het antwoord toe. Een familie-
diner, — zo noemden ze vroeger de menu’s die ze op
hun weekendtochtjes in gemeenschappelijk overleg sa-
menstelden. Het mochten geen dure gerechten zijn, in
verband met Otto’s gebrek aan inkomsten, maar het
was ongezellig om niet hetzelfde te eten.

‘Wat jammer dat ik er niet aan dacht, dan had ik jouw
kotelet kunnen meebestellen,” verwijt zich Otto. ‘Vind
je het erg om Bauernschmaus te eten?’

En dan ziet Otto iets glanzen in Roserls ogen, dat daar
vroeger niet was, in die goede oude, wat lichtzinnige tijd.
‘Niet met jou,” zegt ze, en alle sentimentaliteit is aan
dit antwoord vreemd.

De kellner heeft de nog half gevulde schalen met zuur-
kool weggenomen. ‘Bauernschmaus is verleidelijker uit
de verte dan dichtbij,” zegt Otto, ‘precies andersom als
jij, Rosamiindchen.” Hij hoort het zichzelf zeggen, het
klinkt te vulgair en toch zou dat vroeger niet erg zijn
geweest. Misschien is de Roserl die daar nu tegenover
hem zit ook wel niet helemaal meer de Roserl van vroe-
ger, — zeker, ze is niet meer heel en al het fidele meis-
je dat wel tegen een grap kon, ze is wat ouder gewor-
den, misschien ook wel wijzer. ‘En fijner,” denkt hij,
‘ik zou haar nu niet meer zo durven aanschieten als in-
dertijd.” Hij moet lachen als hij denkt aan die eerste
kus achter de afgeverfde kasten van Vater Hodl. Maar
dan vraagt hij ernstig:
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‘Mag ik nog Rosamiindchen zeggen, kleintje?

Het is een teleurstelling, dat hij die vraag nog eens
herhalen moet, maar dan geeft Roserl toch een ant-
woord: ‘O, ja.’

‘Heeft niemand anders je zo genoemd in die tijd?
dringt Otto aan.

‘Niemand anders heeft me zo mogen noemen,’ zegt
Roserl, maar ze ziet niet op en in zijn ogen, zoals hij
hoopvol verwachtte. Iets dat heel ernstig moet zijn
drukt haar lippen opeen, er is nu niets meer aan haar
dat lacht.

‘We zullen wat vruchten bestellen,” zegt Otto en ziet
om naar de kellner. ‘Aardbeien.’ De kellner serveert
ze, keurig op ijs, en begeleid door een kristallen flacon
poedersuiker. Aardbeien zijn in juni eigenlijk een heel
gewoon natuurverschijnsel, maar een behoorlijk res-
tauranthouder ziet toch kans er een gedistingeerde plat
van te maken, vooral wanneer een blijkbaar welvarend
Duits-Amerikaan ze bestelt. De kellner neemt zelfs een
vaasje rozen van de naastbijzijnde tafel en plaatst het
met een beminnelijke glimlach naast de vingerkom van
de dame.

Ik heb alleen nog maar tijd voor mijn sigaret, zegt
Roserl.

Otto heeft zijn koker al op tafel gelegd, hij ziet toe hoe
Roserls welverzorgde maar gebruinde handen een siga-
ret kiezen en aansteken. Tk had haar vuur moeten ge-
ven,” denkt hij, maar het is niet erg, Roserl weet zich
zo heerlijk rustig en gemakkelijk zelf te helpen. Haar
hand met de gladde roze nagels, haar ronde vaste arm
met de gladgouden band rijst en daalt terwijl ze haar
sigaret geniet, — zijn blik glijdt mee en vindt rust in
haar kalme bewegingen.

Aardbeiengeur doordringt de warme lucht, het zachte

98



huilgeluidje van een zuigeling waait aan uit een venster
met de sussende stem van de moeder. Boven hen op de
daklijst fluit een merel. In de kleine restauranttuin
knerst het grint onder de voeten der kellners, maar be-
scheiden. Otto buigt zich over de tafel.

‘Hoeveel vriendjes hebben zo wel bij je gezeten terwijl
ik er niet was?”’ En weer hoort hij zichzelf dit zeggen,
wat vergoelijkend en een beetje meesterachtig, als te-
gen een kind dat men voor zijn vergrijp toch geen straf
denkt te geven.

In Roserls voorhoofd ligt nu een diepe rimpel, die Otto
niet kent, ze haalt haar schouders op en blaast lang-
zaam de rook door haar neus. Otto merkt dat zijn han=
den vochtig worden, hij voelt zich opeens heel onhan-
dig daar zitten, — het is een buitengewoon verwarrende
ondervinding in Roserls tegenwoordigheid. Alles in de-
ze teruggevonden wereld gaat anders dan hij het ver-
wachtte, Neen, dit is niet meer het vriendinnetje, dat
hem zo zorgeloos haar jeugd heeft geschonken, dit is
heel nieuw en onbekend. Hij leunt achteruit in zijn
stoel en ziet haar zitten, rechtop, haar mooi donker
hoofd in volmaakt evenwicht op haar rechte hals, -
dit is eigenlijk een dame, — en ook dat niet eens, —
het is een jonge, bewuste vrouw, een mooie vrouw met
houding. “‘Wees maar niet boos,” zegt hij haastig, ‘ik had
dit natuurlijk niet mogen vragen.’

‘Maar ik wil wel antwoord geven.” Roserl buigt zich
voorover en drukt zorgvuldig het vuur van het sigaret-
tenstompje dood in de as. ‘Ja, er hebben vrienden bij
me gezeten, hier en op een heleboel andere plaatsen.
Ik ben geen non, dat kon je weten. Waarom ben je te-
ruggekomen, terwijl je dat toch weten kon?

Haar arm met de vragend uitgestrekte hand ligt nu
vlak voor hem op tafel, ongewoon helder ziet Otto ie-

99



der donzen haartje en de zwakblauwe streep langs de
matte huid van haar onderarm. Zijn hand legt zich
vast over haar hand, zijn vingers sluiten om haar pols.
‘Omdat ik naar je verlangde,” zegt hij.

Roserl schudt haar hoofd. ‘Je hebt me niet eenmaal ge-
schreven, in drie jaar niet eenmaal. Je bent wel terug-
gekomen, maar niet voor mij.” Ze ziet over zijn hoofd
in het vage, — daken, daken, huizen, het roodgestreept
linnen van een zonnescherm. — Dan zegt ze: ‘Ik dacht
al dat ik niet meer naar jou verlangde.’

Hij leunt gretig voorover. ‘Dus je hebt toch verlangd,
Rosamiindchen!’

Zij gaat verder, ze spreekt in het lege, alsof ze zichzelf
antwoord geeft. ‘In drie jaar niet een enkele brief. Je
had het wel gezegd: ik schrijf niet, ik wil je niet vast-
houden, — maar je had het toch moeten doen. Als je
had verlangd, zou je hebben geschreven.’

‘Het is waar, misschien is het waar,” denkt Otto. =
‘Naar haar, juist naar haar, heb ik niet zo hevig ver-
langd, ik kon wel bij mijn besluit blijven om het haar
met mijn brieven niet moeilijk te maken. Maar naar
alles tezamen, het oude land en tante Paula en de Ste-
phan en die arme Karl en de grijze nevel boven de
Hermannskugel, en toch naar haar, naar haar mond,
haar mond en haar hele warme zachte huid, daar-
naar heb ik verlangd tot het pijn deed.’

‘En daarnaar zal ik weer verlangen, als ik terug ben in
Cleveland,” weet hij opeens. ‘Tk had niet moeten komen
voor six days in Vienna, zoals al die anderen, ik hoefde
niet te komen om Wenen te zien; als ik mijn ogen
dichtmaak, heb ik elk plekje van de stad voor me. En
zes dagen om met de stad en de mensen te leven, =
dat is veel te kort.’

Roserl’s hand ligt nog stil, onbeweeglijk stil onder de
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zijne. Hij ziet haar aan. De rimpel is van haar voor-
hoofd verdwenen, nu ze ziet dat hij weer opduikt uit
zijn gedachten knikt ze hem toe met een klein begrij-
pend lachje. En dan is hem plotseling duidelijk wat
aan haar is veranderd, waarom ze niet meer het leven-
dige jonge kind van vroeger kan zijn. Ze is heengegaan
door een groot verdriet, — en door haar strijd tegen
het verdriet. .
Zijn hele warme eenvoudige hart gaat voor haar open,
alles drijft hem naar haar heen, schuldbewustzijn en ook
een beetje mannelijke gestreeldheid, maar vooral het
zuivere jongensachtige medelijden met iedereen en al-
les wat lijden moet, de deernis met anderen, die hem
nooit heeft verlaten sinds hij een kind was. En al de
lang en diep weggeborgen tederheid, die hij daarginds
niet kon gebruiken, die geen uitweg mocht zoeken,
vooral niet in zijn eigen gedachten, stroomt haar tege-
moet.
‘Tk wist helemaal niet dat ik naar jou verlangde, zegt
hij deemoedig. ‘Tk verlangde terug naar alles hier, naar
alles even erg. Je kunt zo iets niet begrijpen als je het
niet meemaakt, alles daar, elk mens en elk ding is er
anders dan hier. Tenslotte weet je niet meer precies
waaraan of aan wie je denkt als dat verlangen naar
huis je overvalt, je weet alleen dat het leven miserabel
is en de moeite van het leven niet waard, — maar dat
alles goed zou zijn als je maar weer eens mocht skién
op de Semmering.’
‘Arme jongen,” zegt Roserl. Haar mond is week gewor-
den. Otto ziet het en verwondert zich dat dit hem zo
gelukkig kan maken. Hij buigt verder naar voren, nu
kan hij omhoog in haar ogen zien.
‘Maar jij wist dat je naar mij verlangde, Rosamiind-
chen?’
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Hij wil haar antwoord, nu. O, hij verlangt geen beken-
tenissen, hij begrijpt best, dat ze niet op hem heeft zit-
ten wachten, als Solvejg in dat vervelende liedje. Maar
hij wil weten of hij recht heeft op haar bijzijn, of hij
geen indringer is, hij wil dat ze zal zeggen wat hij haar
1s, hier, nu. Hij wil geen beetje liefde for auld long syne.
Hij is al lang vergeten hoe hij haar straks bij Korn-
gross heeft afgewacht, rekenend op een voortzetting
van hun blijmoedige, zorgeloze verhouding, al was het
dan maar voor deze zes vacantiedagen. Alles is anders
dan hij verwachtte, hijzelf is anders, de vrouw is anders
en hij wil dat deze andere vrouw hem zal liefhebben.
Hij laat zijn ogen niet van de hare, hij wil een ant-
woord.

En dan glijdt haar blik van de blonde haarlok, die ze
daarstraks het eerst heeft herkend, omlaag tot diep in
zijn blik. Rosita Goldds heeft eerlijke ogen, die heeft ze
altijd, maar nu straalt in die ogen de hogere eerlijkheid
der voelende, wetende, rijpende vrouw, die zichzelve toe-
staat het antwoord te geven dat haar hele wezen geven
wil. Haar blik zinkt weg in de zijne. En opnieuw vloeit
een licht, onverdeeld ogenblik om hen heen.

Haar hand heeft gebeefd onder zijn hand, Otto ziet hoe
haar oogleden zich willoos neerlaten. ‘Je moet met me
meegaan, nu,” zegt hij, ‘we moeten samen ergens heen
naar buiten.’

Maar dan, met een onverwachte, snelle beweging, die
hem fel schokt en verschrikt, trekt ze haar hand terug.
‘Neen,’ zegt ze beslist, ‘ik moet aan ’t werk.” Ze staat op
en is opeens de practische, energieke Friulein Goldss,
aan wie de directie van Korngross binnenkort procu-
ratie denkt te geven. Ze drukt het rode mutsje op zijn
plaats achter haar rechteroor, dempt een vleugje poe-
der om haar neus en wenkt de kellner.
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‘Neen, neen, Roserl, dat gaat nu niet meer, — natuur-
lijk betaal ik, zegt Otto. ‘En je kunt ook niet zo weg-
lopen, je kunt me hier nu toch niet alleen laten zitten!’
Hij stokt; die laatste woorden heeft zij gezegd, juist die-
zelfde woorden, — op een avond drie jaar geleden.
‘Waarom heb ik je toch niet meegenomen naar Cleve-
land, Rosamiindchen? peinst hij, en richt de vraag tot
zichzelf, niet tot haar. Ze geeft ook geen antwoord, ze
heeft haar handschoenen al aangetrokken, maar de
kellner heeft ze toch weggewenkt. Dan neemt ze haar
tasje en glimlacht hem toe, wijs en moederlijk, haar ge-
handschoende hand glijdt over zijn haar.

‘Halftwee, jongen,” zegt ze. ‘Korngross houdt niet van
laatkomers. Dank je wel dat je me hebt opgezocht
hoor.” En dan bukt ze zich toch voorover, haar mond
ligt op zijn voorhoofd.

Zijn hand grijpt naar de hare maar ze gaat al heen.
‘Ik bel je vanmiddag op,’ roept hij haar na. En dan zit
hij voor de zilveren compotier met het bergje gekoelde
aardbeien, — alleen en diep in verwarring.

‘Waarom heb ik haar indertijd niet meegenomen?
vraagt hij zich, maar dat blijkt niet de goede vraag te
zijn. Het spreekt vanzelf dat hij haar niet meegenomen
heeft naar een onzekere toekomst. Mag een man een
meisje losmaken van iedere zekerheid zonder haar iets
terug te geven? Als vroeger een Wernizek een vrouw
liefhad, die hij niet mocht trouwen, was hij in staat
het leven van de geliefde mooi en rijk te maken, ook
buiten een wettig huwelijk, — maar wat had hij daar
in Amerika voor Roser] kunnen doen? Haar de lieve
lange dag achterlaten in de kale kamer van een board-
inghouse, terwijl hij werkte in het klerkenbaantje, dat
hem met een week kon worden opgezegd! En daarbij
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had hij niet eens haar passagegeld. Onzin!

‘Maar waarom ben ik niet hier gebleven?’ Hij voelt
het in een diepe zucht, ja — daar gaat het om. Het
lijkt nu heel onmogelijk dat hij voor drie jaar dit alles
zo haastig heeft kunnen achterlaten, de stad, waarin
ieder gebouw, en de trams, de bomen, de aanplakzui-
len, tot de vuilniswagens toe, hem aanzien met hun
eigen, onverwisselbare physionomie, de mensen die zijn
eigen taal spreken, — en het meisje dat hem zo een-
voudig en dapper liefhad in al zijn armoe.

Natuurlijk, hij weet wel waarom hij niet is gebleven,
hij kan al zijn argumenten wel weer langs zijn vingers
gaan optellen. Geen eten, geen kleren, geen enkele
hoop, — en ginds het aanbod van een behoorlijk be-
taalde werkkring. Secretaris van een orkestdirigent, —
het is werkelijk een geknipt baantje voor iemand die
aan een kadettenschool is opgeleid en nu niets bruik-
baars kent dan perfect Frans en Engels, maar toevallig
wat van muziek afweet. ‘Een Wernizek-Bolnanyi kon
toch zeker geen straatveger worden in Wenen?’ vraagt
Otto zich, en dan, plotseling, weet hij het onvermoed
antwoord op de vraag. ‘Waarom niet? is het antwoord.
En Otto staat eensklaps recht tegenover zijn adeltrots.
Nu, na drie jaar in Amerika, moet hij zich bekennen:
‘Verdraaid, ik had nog beter de straat kunnen vegen in
Wenen. Betekent een Wernizek dan wel iets in Cleve-
land? Ik had me over alles heen moeten zetten, — dan
stond ik nu op een wagen van de Ringlinie of regelde
het verkeer aan de Schwedenbriicke.” Hij zucht.
‘Misschien heb ik het toen ook maar alleen gelaten om
tante Paula.’ En daar ligt nu het ware antwoord voor
hem, klaar en duidelijk. Ja, natuurlijk heeft hij het ge-
laten om tante Paula, — om wat het voor tante Paula
zou zijn als de enige valide Wernizek zijn brood ver-
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diende met zijn handen, gelijk de eerste de beste pro-
letariér. Maar daarom niet alleen, — ook omdat hij in
zijn diepste wezen, waar wil en verstand zwijgen, het
ondanks alles niet anders kon voelen dan zij, — als een
schande. Een schande, dat de in eeuwen gecultiveerde
fijnzinnigheid, waarvan hij de drager was, zou onder-
gaan in het grovere rhythme van de lichamelijke ar-
beid. Is dat adeltrots? — Goed, maar dan is het tege-
lijk het bewustzijn van een eigen en hoge waarde. En
dat heeft tante Paula indertijd beter begrepen dan hij,
toen ze hem verbood zich op te geven bij een arbeids-
beurs.
Hij geeft zich een ruk en zit rechtop, hij kent weer tijd
en plaats. Ja. Het loont toch de moeite om voor zes
dagen naar Wenen te reizen als men daar tante Paula
kan ontmoeten. Om twee uur wilde hij bij tante Paula
zijn, hoe is het mogelijk dat hij dit zolang heeft ver-
geten? Stel je voor dat Roserl mee naar buiten was ge-
gaan, dan had hij tante Paula daar zonder noodzaak een
hele dag laten wachten! Het is onbegrijpelijk dat hij
haar over het hoofd heeft gezien. Natuurlijk gaat zij
voor, er is niets fijners en edelers in de wereld dan zij.
Hij knoopt zijn jasje dicht. Hij ziet de aardbeien voor
zich staan en begint te eten, hij geniet ze, een voor
een. Hij kijkt omhoog langs de achtergevels en naar de
blauwe lucht daarboven, een fijne lindengeur drijft
over de daken en zinkt in de tuin, waar ze zich ver-
mengt met de aangenaam-culinaire reukjes der warme
schotels en met de wolkjes prikkelende sigarettendamp,
die komen aandrijven op golven zondoorwarmde lucht.
Hij glimlacht. ‘Als straatveger had ik hier toch ook
niet kunnen zitten.” Hij vraagt niet meer. De wereld
is al te moeilijk en te onoplosbaar, — men vraagt en is
toch nooit tevreden met het antwoord.
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Hij kijkt op zijn horloge. Kwart voor twee, hij zal maar
betalen en naar de Luftbadgasse gaan.

Otto gaat door de straten en ziet rond, alles is goed
en bekend. De stad neemt hem in haar armen als een
lieve moeder haar kleine jongen, ze wijst hem: zie je
dit, zie je dat? en alles is zoals het moet zijn, ook al
mag het, na Amerika, even ontoereikend schijnen. Hij
loopt over de hobbelige straatkeien en voelt ze plezie-
rig door zijn zolen, hij glimlacht naar de jonge meis-
jes die naar hun ateliers gaan met goedkope bloemetjes
langs hun hoedjes. Hij heeft zelfs plezier in de onbe-
holpen opmaak van hun geschminkte gezichtjes. Hij is
ze dankbaar dat ze niet lijken op de Amerikaanse vrou-
wen die hij kent, en die niet meer zijn dan een schil,
een mooie, gladde, welverzorgde schil om een vreemde
poespas van bijgeloof, zinnelijkheid en egoisme. Hier
lopen deze kinderen en zijn nog zoals Roserl vroeger
was, ronde, warmlevende volkskinderen zonder perver-
siteiten.

En dan staat hij voor het Apollotheater en daalt de
vierendertig treden af naar de Luftbadgasse.

De Luftbadgasse is nog aan het middageten. De kinde-
ren zijn binnengeroepen, alleen de duiven trippelen op
koraalrode pootjes in het midden van de straat en
zoeken drukdoend tussen het afval. Het weelderig
blauw en groen van hun glanzige borstjes schuift ron-
dend in en uit onder staalgrauwe vleugelpennen. Otto
staat stil om naar de bewegelijke beestjes te kijken, het
is hem alsof hij vandaag voor het eerst ziet hoe een
duif is. Hij blijft staan tot de ganse vlucht, een voor
een, klapwiekend omhoog is gedreven, dan gaat hij te-
vreden verder. )

Ook de Hodls zijn aan het middageten, uit de woonka-
mer klinkt een hoog, roezemoezig gedruis van eetgerei
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en pratende, lachende stemmen. In de Hausflur tapt
een jongmaatje schuimende kannen bier uit een don-
ker, vochtig vat en Otto voelt, naast hem staande, hoe
koel dit bier moet zijn. Hij zou wel langer willen kij-
ken, maar de jongen draait de tapkraan toe en draagt
zijn kannen naar binnen.
Boven, bij de Jonathans, doet de werkster hem open.
‘Ik heb uw zaakjes al hiernaast afgegeven,” zegt ze, en
verwondert zich dan, dat Otto niet dankbaarder kijkt.
Hij bedankt wel, maar flauwtjes, en terwijl ze naar bin-
nen gaat, haalt ze haar schouders op. Maar zij kan
ook niet weten, dat Otto zich al had voorgesteld hoe
tante Paula de witte takken uit zijn handen zou ne-
men.
Nu heeft hij gebeld en nog duurt het een poosje eer
hij iemand hoort komen, maar hij belt niet voor de
tweede maal. Binnen gaan doffe voetstappen rond, al-
leen de vloer kraakt nu en dan. Otto denkt aan dikke
zwarte viltschoenen, zo liep de nachtverpleegster na
zijn blindedarmoperatie. Dan gaat toch nog onver-
wachts de huisdeur open — in de opening staat een
gebogen, groezelig vrouwtje op gebreide platte pantof-
fels. Tante Paula, — is dit tante Paula?
‘Neen,” verweert Otto zich, ‘neen, — welneen, — het
kan niet — dat mag niet, — dat kan eenvoudig niet!’
Maar tegelijk heeft hij al gezien dat tante Paula’s witte
haren in een dun, onordelijk toetje zijn opgestoken
midden op een klein oude-vrouwenhoofdje, en dat haar
arme, bleke schilferige schedeltje overal zichtbaar is tus-
sen nog maar dun geplant haar. Het is het eerste wat
hij ziet en hij moet het wel zien, want tante Paula staat
met gebogen hoofd voor hem, zij kijkt niet op, haar
armen hangen slap langs een vlekkerig zwart rokje.
‘Schaamt ze zich? denkt Otto, hij voelt zelf wel dat
107



hij veel te gezond en te groot en te goedgekleed voor
haar staat, — maar dan steekt ze slapjes een mager geel
handje uit met lange zwarte nagels en als Otto dat pas-
sieve dunne handje tussen de zijne neemt, vindt hij
daar niets meer, geen schaamte, geen vreugde om zijn
komst, geen enkele aandoening. Het doet pijn, er is
een zwarte holte in zijn hart waaruit de pijn zich zwel-
lend verspreidt, en dan dringt hij de kleine bleke vrouw
naar binnen, hij sluit de deur en neemt haar tegen
zich aan, hij strijkt over het benige hoofdje met zijn
grote, warme handen. Hij wil dat ze iets zeggen zal, of
huilen, of lachen, hij wil dat ze haar armen om hem
heen zal leggen, — maar wat hij daar tegen zich aan-
houdt is nog slechts een inert, dor lichaampje, dat niet
meer reageert.

Hij laat haar los. ‘Waar is Lili, tante Paula®

Ze wijst naar de slaapkamer. ‘Lili is bezig zich aan te
kleden.’

Achter haar aan loopt hij de eetkamer binnen, zijn kof-
fer staat daar al, de lelies liggen er naast op de grond.
Hij raapt ze op en legt ze op tafel, dan kijkt hij rond.
Het is halfduister en dat is vreemd op een junimiddag,
zelfs in de Luftbadgasse, maar hij ziet hoe het komt, de
jalouzieén zijn niet opgehaald. Ook de dubbele ramen
zijn nog gesloten, een weeé lucht van vergaan weefsel
en oud hout hangt in de kamer met de armzalige uit-
waseming van ongewassen oudevrouwenkleren, Het is
er niet broeierig, op deze hete dag, alleen muf, verstik-
kend muf, de kamer staat als een blok verstikking om
Otto heen.

‘Mag er een raam open?’ Hij kan het niet helpen, hij
heeft het moeten zeggen, het is niet uit te houden in
deze atmosfeer. De oude vrouw zwijgt, ze heeft zich aan
tafel laten zakken, er is niets aan haar dat beweegt. Ot-
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to stoot een raam open, hij haalt de jalouzieén op.
Dan keert hij zich om, hij moet zich dwingen naar haar
te zien.

Het eerste wat hij denkt, is: Morfine! Maar dat kan
niet, dat kan ze niet betalen. En toch duidt haar hele
verlepte, verschrompelde verschijning op een narcoti-
cum. Wat kan dat dan zijn, wat kan haar zo hebben
bedorven?

Tegen de wand, achter haar, strekt in zijn breed-gou-
den lijst het imposante portret van zijn overleden oom
= Graf Felix von Wernizek-Bolnanyi door Lenbach,
~ het is dus nog niet verkocht en ook de miniaturen
zijn er nog. Neen, het is geen morfine, — maar wat
dan? Op een spiegelconsole staat de zware onyxschaal,
met de massiefgouden voet, het geschenk van Keizer
Franz Josef aan zijn vertegenwoordiger bij de vrede
van Londen — en voor het eerst valt Otto in dat dit
onzinnig is, dat die schaal al lang verkocht had moe-
ten zijn. Maar nu is hij tenminste zeker dat het geen
morfine is.

‘Hoe is het hier?” vraagt hij eindelijk, en dwingt zijn
stem tot een vertoon van opgewektheid. ‘Goed, heel
goed,’ zegt de oude vrouw, haar hoofd knikt zachtjes
mee, het blijft knikken, tien, twaalf maal, dan staat
het stil. Otto voelt het verdriet dik in zijn keel, haar
stemmetje is zo onherkenbaar dun en gebarsten. Hij kan
niets zeggen, hij zal maar wachten tot Lili komt.
Hij wacht. Geduld heeft hij geleerd bij Mr. Haymaker.
Het is wel niet gemakkelijk om geduldig te zijn en te
wachten als men stamt uit een geslacht dat van vader
op zoon heeft geleerd hoe men ridderlijk doch afdoend
moet toeslaan. Maar ook de geestelijke heren die lang-
durige missen celebreerden, ook de devote kloosterlin-
gen, die zich een leven lang in ootmoed bogen onder
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de regels ener monniksorde, waren geboren uit het ge-
slacht Wernizek-Bolnanyi.

Otto heeft geleerd te wachten. Wachtend ziet hij rond
en herkent de kamer, herkent ze en herkent ze niet.
Stofdraden hangen langs de zoldering en tussen de
meubels; een gordijn is onmachtig uit de ringen ge-
schoten, een gescheurd voetkussen steunt een kreupele
dientafel. Dat is niet zo geweest voor hij wegging. Na-
tuurlijk hebben de vrouwen nooit het huiswerk ver-
richt als een geschoolde dienstbode, hijzelf kon zien dat
ze hun stofdoek maar dilettantisch hanteerden, nooit
heeft hier de pijnlijke noord-duitse zindelijkheid ge-
heerst, die men kan waarnemen, ruiken zelfs, in klein-
burgerlijke gezinnen. Maar het was juist het wonder
van tante Paula’s aanwezigheid, dat rondom haar alle
dingen hun aanzijn en vorm behielden. De Makart-
bouquetten, de echte, door Makart zelf geschikt, be-
hielden hun onnutte gratie van wuivende grassen en
veren, bleven jong, en de gobelinkussens op haar stoe-
len lagen daar, fris en onbezoedeld, of ze hun wonder-
tere tinten uit een onvergankelijke wereld hadden mee-
gebracht.

Nu hangen de Makartgrassen geknakt neer, de groene
papegaaienveren zijn bespikkeld met vliegenvuil. En
op het overtrek van zijn stoel plekt een grote grijze vet-
vlek, het palissander tafelblad is bedekt met uitgebeten
kringen. Zijn hand glijdt over het geschonden vernis,
— dan ziet hij snel op.

‘Moet u niet eten?’ vraagt hij. Het is hem nu eerst op-
gevallen dat de tafel niet gedekt is en er ook nergens
sporen van een afgelopen maaltijd zijn te zien. ‘Hebt
u niet gegeten? herhaalt hij, duidelijk articulerend
als voor een dove, — ze schudt neen en zegt niets. Het
schijnt haar te veel inspanning te kosten om de lippen
110



te bewegen, ze doet wel haar best maar er komen geen
woorden. Het blijft stil in de kamer, angstwekkend
_stil, en nu hoort Otto dat ook de klok niet meer tikt.
Hij kijkt naar de grote witmarmeren pendule met de
voorgoed in hun omarmimg versteende Amor-en-Psyche,
de wijzers hangen slap omlaag. De tijd staat stil. En nu
wacht ook hij verder buiten de tijd. De geluiden die
door het open venster dringen, verliezen in de kamer
hun betekenis, ze zijn alleen nog wat lastig, meer niet.
De kleine oude vrouw, tegenover hem, schijnt ze zelfs
niet te horen, ze ziet neer op haar slappe, levenloze han-
den, die ze voor zich op tafel heeft gelegd, nu en dan
knikt haar hoofd terzijde of ze in slaap zal vallen. Otto
kan zijn ogen niet van haar afwenden, hij moet ieder
van haar wankele bewegingen, ieder slaperig neusge-
luid waarnemen en opbergen in zijn hersens. Een stij-
gend gevoel van doffe hulpeloosheid bevangt hem; hier
valt niets te redden, hier valt niet te helpen, het is on-
herroepelijk wat hij daar voor ogen heeft. Hij vraagt
al niet meer naar een oorzaak. Er kruipt ook dofheid
over zijn eigen gedachten, nu eerst merkt hij dat hij
een lange treinreis achter zich heeft, zijn kaken rekken
zich in een onweerstaanbare lust tot gapen. Maar dan
schettert een claxon in de straat, vlak beneden het
raam.
Otto springt op, hij schudt zich als een natte hond.
Het is ondoenlijk hier zo te wachten, dat houdt nie-
mand uit. Tk ga even naar Lili kijken,’ zegt hij. Zijn
tante maakt geen beweging. Voor drie jaren zou hij
er niet aan hebben gedacht zijn nicht Lili in haar
slaapkamer op te zoeken, maar nu stoot hij de deur open
alsof hij lucht moet binnenlaten in een kamer waar
iemand bezwijmd ligt.
Maar Lili ligt niet in zwijm. Ze loopt met knetterend-
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haastige pasjes tussen haar toilettafeltje en de kleer-
kast. Ze heeft blijkbaar, in wonderlijke bedrijvigheid,
al haar bezittingen buiten de kast gesleept en woelt nu
in een ordeloze hoop kledingstukken. Op de tafel ligt
een krultang te dampen in de spiritusbrander, een afge-
broken corsetveter hangt smeulend ernaast. Otto dooft
het gloeiend vetereind tussen zijn vingers, — dan pas
ziet hij het arme glimlachje waarmee Lili hem verwel-
komt.

Neen, Lili is niet apathisch zoals haar moeder, eer het
tegenovergestelde. Twee hoogrode vlekken verschijnen
op haar magere wangen, ze drukt zijn handen, ze rolt
haar kleine damesfauteuiltje uit een hoek en wil dat hij
zal gaan zitten. Ze haast zich van de ene kamerhoek
naar de andere of ze iets zoeken moet, maar er is niets
dat ze zoekt, intussen houden haar handen de verscho-
ten peignoir stijf getrokken over haar borst. En tel-
kens als ze langs Otto gaat, lacht ze haar arm vertrok-
ken lachje dat hem tranen in de ogen drijft. ‘Wel Lili#’
zegt hij.

Daar is het weer, hij kan het niet aanzien. ‘Wat is er
toch met jullie?” vraagt hij. ‘Je moet me zeggen wat
hier is gebeurd. — Ik ben toch de enige die het nog
aangaat,” voegt hij erbij. — Het klinkt hard en dan
weet hij plotseling dat het werkelijk zo is.

Lili heeft een opmerkelijk rein en recht profiel beze-
ten, hij herinnert het zich nu hij haar van opzij gebo-
gen ziet over de toilettafel. In deze drie jaren echter
zijn alle lijnen onzeker geworden alsof een bevende
hand een nobel contour heeft overtrokken. Nu beeft
‘het ook om haar mond, haar wangen, — ach, denkt
Otto, dit is ook al een oude vrouw, — erger nog, een
oud meisje. Hij durft nu wel naar haar toe te gaan en
zijn arm om haar schouders te leggen, — hij heeft dat
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nooit eerder gekund, ze was hem te lang zijn Schone
Kusine geweest. Nu strijkt hij haar voorzichtig en broe-
derlijk over haar schouder. ‘“Zeg het maar,” dringt
hij aan, ‘zeg het mij maar.’

Ze snikt, een kort brokje van een snik, en duwt haar
hoofd tegen zijn arm. ‘Er is niets bijzonders,” fluistert
ze tegen zijn arm op, het is een wonderlijk fluisteren,
de woorden lopen ineen, het is moeilijk haar te ver-
staan.

‘Er is wel wat bijzonders,” zegt Otto streng. ‘Je moeder
is ziek, dat kan iedereen zien en jullie woning is een-
voudig onherkenbaar. Er is hier iets gebeurd en ik wil
weten wat!’

Ze wil gaan spreken, ze slikt en ademt haastiger en dan
gaan haar lippen vaneen, ze spreekt snel met een hoge
nerveuze stem en bij de eerste woorden weet Otto al
waarom ze niet eerder haar krampachtig binnensmonds
zenuwlachje heeft laten varen. Ze durfde niet te praten,
ze schaamt zich, — omdat ze geen tanden meer heeft.
Hij bukt zijn hoofd over haar armzalig opgekrulde vale
lokjes, hij luistert en probeert te verstaan, het gaat
moeilijk, maar hij begrijpt toch wat ze zeggen wil. Ze
hijgt en fluistert en kreunt haar sinds lang opgesloten
woorden, en hoort niet meer wat ze zegt. Op dit ogen-
blik ontgaat haar hoe haar tandeloze mond ieder woord
misvormt, — ze spreekt en spreekt voor zich heen, haalt
dan diep adem en spreekt verder.

‘O, jullie hebt het gemakkelijk,” ~ ‘zeg het maar, zeg
het mij maar,” — ‘Jullie kunt praten met de anderen,
maar als ik wil gaan praten, kijkt iedereen me aan en
ik mag nog blij zijn als ze me niet in mijn gezicht uit-
lachen. Overal hebben ze om me gelachen, bij de sla-
ger, bij de bakker, bij de vrouwen op de Naschmarkt,
~ overal waar ik ging. Ik heb mijn leerlingen een voor
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een moeten wegsturen, — die kinderen zaten te grijn-
zen en in mijn mond te kijken, — dat kon ik me toch
niet laten aandoen?’

‘Neen, neen,” zegt Otto en klopt zachtjes en troostend
op haar rug, ‘natuurlijk kon je je dat niet laten aan-
doen, — maar had je het geld van die lessen dan niet
nodig?

‘Broodnodig, — dat weet je wel, — maar ik kon me
toch niet door die kleine slangen laten maltraiteren? En
mama zei het ook, — ‘stuur ze weg’ zei ze, ze was blij
dat ze niet meer kwamen. We hoefden toen ook geen
kamers meer op te ruimen, dat was veel rustiger, alles
kon blijven zoals het was. — En nu hebben we het geld
niet eens meer nodig.’

‘Niet nodig?

‘Neen, niet nodig! Waarvoor heeft dat geld gediend?
om te eten, nietwaar? niet anders dan om ervan te eten,
de huur betaalden we uit het pensioen. Maar waarom
moesten we eten? Toch zeker niet alleen maar om te
blijven leven? En moest ik me uur na uur laten plagen
door die ondeugende kinderen voor dat beetje leven
van ons? Toen hebben we bedacht dat we minder
moesten eten.’

‘Maar dat kan niet, jullie konden niet minder eten.
‘O ja,” fluistert Lili en knikt heel beslist, een onzinnig
gedecideerd en persuaderend knikje, ‘men hoeft niet
veel te eten om alleen maar in het leven te blijven. Men
mag zich niet het leven benemen, natuurlijk niet, maar
men mag wel zeggen: merci, ik maak geen gebruik van
mijn leven, — ik trek me een beetje terug. En het gaat
heel gemakkelijk, heus, als men eenmaal de routine
heeft.’

Otto luistert nauwkeurig, hij denkt: ‘ik stuur een ze-
nuwarts, vandaag nog.’
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‘Het is begonnen toen mijn tanden moesten worden
getrokken, er was niets aan te doen, alles stond los, ik
kon niet meer eten en ik dacht toen nog dat men dat
moest. Onze oude tandarts heeft ze gratis getrokken,
— en hij had me ook wel een gebit willen maken maar
ik wilde geen cadeautjes, hij loopt zelf op gebarsten
schoenen. Toen ik die middag thuiskwam en mama me
zag, is ze in haar leunstoel gaan zitten en gaan huilen,
ik moest haar nog troosten ook, ik dacht: ze huilt heus
te lang. Maar ze kon niet meer ophouden, ze is blijven
huilen, dagen achtereen, het was eigenlijk gek, omdat
we al zoveel misére hadden meegemaakt waarbij ze niet
had gehuild. Maar toen was het mis, en later vond ik
haar zo nu en dan voor dat mooie pastelportret van mij
waarop Lenbach me heeft laten lachen met al mijn tan-
den en dan keek ze me aan en begon opnieuw. Zelf vond
ik het nog niet zo erg, het was juist vacantie, er kwam
toch niemand bij ons en ik kon mezelf ook niet zien;
ik keek allang niet meer in de spiegel. Ik dacht wel
eens: als mama weer gewoon is, moeten we overleg-
gen wat er verkocht kan worden, dan laat ik een gebit
maken.

Maar ze werd niet gewoon, toen dacht ik: ze moet af-
leiding hebben, ik wilde dat ze mee ging wandelen en
dan ergens zitten in een park, het was midden in de
zomer, maar dat kon ik niet gedaan krijgen, — het was
net of ze zich schaamde als iemand naar ons keek, maar
ik wist nog niet waarom. Toen heeft ze eens gezegd:
‘zo kun je toch niet tussen de mensen gaan’ en daaraan
merkte ik dat ze zich schaamde om met mij voor de dag
te komen.’

‘Neen, neen,” roept Otto, ‘dat kan niet, zo is tante
Paula niet!’

‘O ja,” zegt Lili en knikt haar maniakaal besliste knik-
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je, ‘0 ja, zo is mama wél. Mama moest vroeger altijd
mooie mensen en dingen om zich heen hebben en ze
liet al haar moois cok heel graag aan anderen zien, —
stil nu —, natuurlijk niet om ermee te pronken, maar
omdat ze zelf ervan genoot en een ander ook blij wilde
maken. Natuurlijk wilde ze niet meer met me op straat
toen ik zo haveloos en lelijk was geworden. O ja, ik was
al veel langer lelijk geweest, — stil nu toch, ik heb me-
zelf toch in de spiegel ouder zien worden, ik was al ja<
renlang een oude vrijster, maar zij had het nog niet ge-
zien, ik was haar kind. Maar op de dag dat ik naar
huis kwam zonder tanden, toen heeft ze het gezien, al-
les tegelijk, — en toen was het uit met haar. Natuur-
lijk was het ook uit met mij, — toen ik alles begreep
was er geen reden meer over om te leven.’

‘Je bent heel dom geweest, ongelooflijk dom,” zegt Ot-
to en zijn arm glijdt van Lili’s schouder. ‘Er was wel
een reden voor jullie om te leven. Jullie weet het zelf
niet, maar jullie waren de laatsten, jullie behoorden tot
de laatste adel van de wereld, — aan jullie kon ik zien
wat ik wezen moest. Daarvoor zijn vrouwen zoals tante
Paula en jij op de wereld gezet, — alleen maar om er
te leven zodat anderen ze kunnen zien. — Niet om met
gewone ogen naar ze te kijken, domme lieve nicht, —=
daarvoor dienen al die mooie, goedonderhouden film-
sterren, — maar om houding te zien, — om te zien hoe
jullie je houdt, onder alle omstandigheden. En nu zijn
jullie in elkaar gezakt...’

‘Er was niets dat me overeind hield,” snikt Lili zacht-
jes.

In het kleine fauteuiltje is ze neergezegen tot een arm
verlept hoopje vrouwelijkheid. Om haar heen, op de
vloer en op de stoelen liggen de zielige restanten van
een overjarige garderobe en Otto begrijpt waarom. Hij
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kent de vrouwen, hij ziet aan de wanorde in haar ka-
mer hoe koortsachtig ze nog heeft getracht zich voor
zijn bezoek een beetje aantrekkelijker te maken. — Nu
eerst realiseert hij hoe wanhopig vernederd ze zich moet
voelen in haar verschoten peignoir, onmachtig articu-
lerend met haar mummelende mond en vol warm me-
delijden legt hij opnieuw zijn arm om haar schouders.
‘Ach wat, ik sta onzin te praten. De hoofdzaak is dat
jullie weer plezier in je leven krijgt, voorlopig moeten
jullie maar eerst behoorlijk aansterken. Vanavond eet
ik in ieder geval hier, dan wil ik wel eens zien of ik jul-
lie niet weer aan de gang kan krijgen.’

Lili heeft haar hoofd in de gecapitonneerde stoelleu-
ning gedrukt, haar schouders duwen zich vrij van zijn
arm, — ‘neen, ik wil niet meer eten, — het is afgelo-
pen, — uit, — ik heb er genoeg van. — We hoeven ook
niet meer te eten, we hoeven gelukkig niet meer op te
staan om eten te koken, — we slapen al zowat de hele
dag door, — als je slaapt, ben je weg van alles. Men
mag zich niet van kant maken, — ik wil in ons eigen
graf begraven kunnen worden en zeker wil ik niet
in de krant komen, — stel je voor, de gravinnen Wer-
nizek-Bolnanyi bovenaan die lijst van gas-suicides, dat
mag niet. Maar dit gaat toch helemaal vanzelf. Moe-
der at toch al niet meer, die huilde maar, waarom zou
ik dan nog koken? Toen ik eraan wendde dat alles
voorgoed voorbij was, werd de honger ook minder, toen
kon ik blijven doorslapen. O ja, we drinken nog wel
een paar glazen melk, die wordt voor de deur gezet, dat
is juist genoeg om te kunnen blijven slapen. Maar nu
ben jij gekomen, — toen ik hoorde dat je komen zou,
werd alles opeens weer anders. Waarom moest dat nu
toch? nu gaat alles van voren af aan beginnen, je hebt
me wakker gemaakt en nu moet ik weer denken -’
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Otto moet zich vooroverbuigen om haar te verstaan,
haar voorhoofd houdt ze gedrukt in de gestoffeerde
leuning van het stoeltje. Hij heeft zijn hand op haar
schouder gelegd, nu streelt hij haar troostend, maar
met een woeste beweging schudt ze de hand weg.

‘Tk wil niet meer denken,’ krijt haar overslaande stem.
‘Ga weg, dan kan ik naar bed. Blijf weg, kom niet meer
terug. Jij maakt alles nog veel erger!’

Ze is opgesprongen. Haar handen trekken de peignoir
hoger op langs haar nek waar zijn vingertoppen haar
hebben aangeraakt. Haar oogappels drijven vreemd weg
in het wit, — Otto ziet het, hij kent het symptoom bij
zijn broer in het sanatorium. ‘Neen, neen!’ schreeuwt
het in hem, ‘dat niet, dat mag niet.’ En met oplevende
daadvaardigheid grijpt hij Lili bij de hand.

‘Luister!” Hij ziet haar vast in haar ogen tot die hem
weer aanzien. ‘Dat gaat zo niet en ik wil het niet. Je
kleedt je nu onmiddellijk aan en gaat met mij mee op
straat, tanden of geen tanden, en koopt wat je nodig
hebt om vanavond voor me te koken. Direct! Ik blijf
in de gang op je wachten. Dat onyx monster op zijn
gouden voet neem ik mee en verkoop het, daar kun je
wel twintig gebitten voor krijgen en minstens een jaar
van eten. Franz Josef zal er geen aanstoot meer aan ne-
men, geloof dat maar. Zijn jullie dan helemaal vangod-
verlaten, dat jullie je laat afsterven terwijl daar in die
voorkamer nog voor duizenden staat te vermolmen?
Zijn levenslust dondert de kamer vol, zijn woorden
stormen langs de oren van het verlepte Komtesschen.
Langzaam heffen zich haar wenkbrauwen, het is of een
vragend kindergezichtje zich voor een ogenblik schuift
over haar vervaagde, verouderde gelaatstrekken. Het
krampachtig besliste glimlachje wil terugkeren, maar
dan lost het zich op, week en verwonderd wijken haar
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lippen vaneen, voor het eerst ziet ze bij vol bewustzijn,
dat de man die daar staat, Otto von Wernizek is, haar
jongere neef, het schuchter vereerdertje uit haar bloei-
ende meisjestijd, de broederlijk-galante kameraad uit
later jaren, maar vooral de vriend die ze zolang heeft
gemist, een vriend waaraan men alles vertellen kan, om-
dat hij begrijpt wat er dringt en stuwt in de bloedklop
der Wernizeks. Voor het eerst realiseert ze dat hij is
gekomen en haar wil helpen omdat hij zich haar ver-
want voelt.

Op dat ogenblik schiet haar leeggeweende, leeggedach-
te, sedert maanden uitgeholde lichaam vol met pijn,
een golf van heet verdriet slaat omhoog naar haar ogen.
Vanwaar komt dat verdriet, uit welke afgesloten gebie-
den heeft het zich vrij gemaakt? Nu is het uitgebroken,
onverwachts, het overstroomt en overstelpt haar en doet
haar hart bonzen of het barsten zal, het hart dat ze zo
lang zonder inhoud heeft meegedragen, is plotseling
volgelopen met pijn. Het donker verdriet stroomt over
haar heen, welt omhoog tot een onweerhoudbare tra-
nenvloed, dan slaat ze haar handen voor haar gezicht
en weent en jammert haar wanhoop uit.

Vervuld van diep, warm medelijden ziet Otto op haar
neer, maar toch is hij tevreden, hij probeert zelfs niet
te troosten, zo is het goed. — Arme stakkerd, huil maar
uit, huil je maar terug in de wereld. — Zijn ogen staan
groot van meegevoel, maar hij raakt haar niet meer aan,
hij weet hoe vrouwen zijn. Ze hoeft niet meer leed te
verduren dan strikt noodzakelijk is, — en hij heeft ge-
voeld hoe geprikkeld ze straks zijn hand afschudde.

“Zo dat is goed,” zegt hij rustig als Lili’s schouders
niet meer schokken. Wel vloeien haar tranen nog, maar
langzaam en weldoend als een zomeravondregen. ‘Nu
hoef je niet meer met me op straat, blijf maar stilletjes
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zitten, straks kom ik wel terug. Nu ga ik een psychiater
opzoeken voor je moeder en bestel meteen ons avond-
eten, de Goldene Pfau kan het hier bezorgen. — Knap
je een beetje op, Lili, zo kun je die dokter niet ontvan-
gen’

Buiten haar deur haalt hij diep adem. God, het leven
is te moeilijk voor de mensen.

Ora pro nobis. Zijn hand legt zich over zijn ogen, hij
voelt zich dodelijk afgemat; is dit dan de thuiskomst
waarnaar hij zolang heeft uitgezien? Ach, nu weet hij
wel dat hij al die tijd maar half aan een thuiskomst
durfde geloven, nu voelt hij dat hij zichzelf heeft zoet-
gehouden met een willens en wetens vervaardigde schijn-
vervulling van zijn wens naar een wachtend tehuis.
Een eigen, echt tehuis, zoals de armste boer nog vindt
wanneer hij de spa wegzet en het dagwerk voorbij is.
Blijkbaar is het een Wernizek-Bolnanyi niet meer ver-
gund zich in deze wereld een tehuis te stichten...’

Maar dan schudt hij zich. Geen zelfbeklag alsjeblieft.
Natuurlijk, hij is doodmoe, — vannacht doorgereisd en
nog geen emotieloos moment beleefd, — wie zou dat
uithouden?

‘Het allereeerst ga ik een sigaret zitten roken in de
Burggarten,” denkt hij, ‘de jasmijn staat vast nog in
bloei.’

Als hij door de zitkamer komt, is zijn tante daar niet
meer, maar achter de deur van haar slaapkamer hoort
hij het bed kraken, het geluid maakt hem ongemoti-
veerd woedend, hij zou met vuisten op de meubels
kunnen slaan. Maar hij grijpt slechts de pompeuze
onyxschaal en draait ze driftig in het vloei dat daar nog
ligt van zijn bloemen. De secretaris van mr. Haymaker
is geen erfoom uit Amerika, hij heeft een behoorlijk
reisgeld bij zich, meer niet. “Verkopen tegen goudwaar-
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de’ denkt hij ‘en dan de beste man uit Wenen bij tante
Paula halen. — Als hij mee wil gaan, — wel wat dui-
vel, ik breng hem mee!’

Er ligt nog veel werk v66r hem op deze eerste vacan-
tiedag, maar eer hij heengaat, neemt hij toch omzichtig
een voor een de witte lelies van de tafel waar hij ze
straks heeft neergelegd. Hij voegt de vorstelijke tak-
ken bijeen, dan gaat hij naar Lili’s deur, tikt en strekt
zijn hand met de bloemen om de deurpost. ‘Tk heb de
eer u te groeten, lieve nicht, — zet ze meteen in water,
ze versmachten.’

De ijzeren huurstoeltjes in de Burggarten zijn volledig
bezet met een select publiek. Ook wandelen en zitten
er heel wat vreemdelingen in de gewezen keizerlijke
tuin, de dames der Amerikaanse Rotarians demonstre-
ren er de duurgekochte elegance der Weense haute
couture met gebrek aan gratie en een overdaad van
goudgeplaveide glimlach. Otto vermijdt voorzichtig de
mondaine promenade en vindt tegen het met klimop-
begroeide terras van de Hofburg een stenen bank, waar
hij in vrede zijn sigaret kan roken.
Ja, de jasmijn bloeit! Vogels vliegen in en uit de dichte
bosschage, soms rakelings langs zijn oren, hun trillende
wiekslag en sjilpende vreugde zijn geboren uit de zon-
nige lucht, die overal boven en om hem staat en gol-
ven uit het warme gras naar hem opstijgt. Een paar ha-
veloze kindertjes lopen in een kringetje op het gazon,
met de handjes aaneen, door hun vodden tekenen zich
de lijnen van hun magere maar onbedorven kinderlijf-
jes en ze lachen met hoge stemmetjes. Een heel dikke
en vreedzame Mutti geeft haar zuigeling verstolen de
borst achter een taxishaag, intussen bewaakt haar vuile
foxterrier consciéntieus de boodschappentas tussen zijn
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voorpoten.

De sigaret spiraalt een fijn grijs wolkje. Otto volgt het
met de ogen tot het ijl en ijler zich oplost tegen de
blauwe lucht. Langzaam ontspannen zich zijn krampach-
tig beheerste zenuwen, ook in hem lost zich iets op, —
hij weet niet wat. Hij voelt alleen hoe hij wegdrijft in
de zondoorwarmde geurige atmosfeer, in stijgende krin-
gen wegdrijft uit zichzelf en zijn zorgen. Hij is nog wel
heel moe, uitgeputter zelfs dan toen hij zoéven de wo-
ning van zijn tante verliet, maar het is een moeheid
die zeer tevreden verdragen kan worden als de zon
schijnt op bloeiende jasmijn en een zachte wind golven
van geurige blijdschap aandraagt uit een perk helder-
rode rozen.

De dikke Mutti heeft haar zuigeling weer ingepakt en
de foxterrier ontheven van de zorg voor haar bood-
schappentas. Dus kan de hond wat dichterbij komen
om kennis te maken met de man die zo bevredigend in
zijn nabijheid is blijven zitten, hij besnuffelt de neuzen
van Otto’s schoenen en heft een paar donkerbegrijpen-
de ogen naar hem op.

‘Ja, hé?” — Otto wrijft de terrier met overleg achter
beide oren, — ‘het is hier niet kwaad, we hebben een
best plaatsje getroffen, ouwejongen.’” Het hondje laat
zich stil genietend vertroetelen, het heeft zich niet ver-
gist, deze man weet wat een dier toekomt. “Zo, nu moet
je mee met de vrouw,’ zegt Otto en wisselt een blik van
vriendelijke verstandhouding met de goedige eigenares,
die haar kinderwagen weer in beweging heeft gezet.
Ja, dit is zijn eigen Wenen. Otto glimlacht stil voor
zich heen. Maar dan geeft hij zich een zetje omhoog en
staat weer op zijn voeten, het eindje sigaret is al ge-
doofd onder zijn hak. Hij steekt het pak met de onyx-
schaal onder zijn arm, het weegt zwaar en ook is het
122



hem wat génant zo te lopen langs de Ring, hij besluit
dus om er zich zo gauw mogelijk van te ontdoen.
‘Ik ga naar Steiner,” denkt hij, ‘die geeft wel niet veel
maar hij kent me tenminste, — bij een ander krijg ik
misschien nog moeilijkheden.’
Juwelier Steiner handhaaft zich nog altijd met inspan-
ning in zijn weidse winkelruimte aan de Kértnerstrasse.
Ook heeft hij, hoewel vermagerd en grijs, de hoofse, on-
derdanig-voorkomende allure behouden, waarmee hij
eertijds de hofkringen der Habsburgers inpalmde en nu
sinds 1918 de nouveaux-riches imponeert, die door de
Weense vreemdelingenindustrie naarstig uit alle landen
worden aangevoerd. Hij heeft Otto onmiddellijk her-
kend, zoals hij steeds alle dragers van grote namen met
rang en titel intuitief weet thuis te brengen. Nu schuift
Otto hem de onyxschaal toe en Herr Steiner neemt die
waarderend op tussen twee handen.
‘Dat was een prachtig stuk werk in zijn tijd,” zegt Herr
Steiner.
‘Wilt u het tegen goudwaarde van me kopen? vraagt
Otto op de man af.
De juwelier heeft de tijd. Hij beziet omslachtig het snij-
werk langs de schaal, dan het gedreven lofwerk van de
gouden voet en schudt bedenkelijk het hoofd. ‘Het is
heel moeilijk om tegenwoordig een liefhebber voor zo
iets te vinden. — Ik wil het goud wel eens wegen, maar
dan zal ik de schaal uit elkaar moeten nemen. Is dat
geen bezwaar?’ ‘
‘Helemaal niet!” verklaart Otto. De juwelier wrikt de
delen uiteen en Otto ziet het kalm aan, — hij heeft een
afkeer van het pompeuze namaakbarok der laatste kei-
zerlijke periode, — hij heeft ook al te jong, zo van de
kadettenschool, het laatste jaar van de oorlog meege-
maakt, de lugubere afsluiting van het tijdperk.
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‘Ongeveer vierduizend schilling aan goud,” zegt de ju-
welier en plaatst voorzichtig de stolp terug over zijn
weegschaal. ‘Herr Graf moet mij excuseren, — maar
ik kan niet meer dan negentig procent van de goud-
waarde bieden. Wie weet hoe lang het duurt eer ik
een koper vind, nietwaar? Komt er een liefhebber dan
krijg ik natuurlijk wat meer, — maar u zult toegeven
dat ik wel wat mag hebben voor het risico van mijn ren-
teverlies.’

Otto behoeft niet eens na te denken, natuurlijk zal hij
het bod aanvaarden, vandaag nog wil hij de beste psy-
chiater van Wenen bij tante Paula brengen, — en wie
doet hier nog iets zonder onmiddellijke betaling? ‘Als
u mij eontant kunt uitbetalen, hebt u de schaal,’ zegt
hij.

De juwelier buigt beleefd, gaat naar de brandkast en
telt in een keurig recht ristje de bankbiljetten voor Otto
neer. “Zijn er nog historische bijzonderheden aan het
stuk verbonden? vraagt hij langs zijn neus weg. Hij
meent zich namelijk iets te herinneren maar wil zeker-
heid.

‘Inderdaad,” zegt Otto, ‘maar die zijn niet in de prijs
begrepen. Als u ze horen wilt, zult u ervoor moeten
betalen.” Hij staat voor de juwelier met grimmig ver-
beten lippen, —~ als hij opziet, kijkt zijn eigen gezicht
hem aan uit een glimmendgepolijst zilveren dienblad,
en meteen weet hij: dit is Amerika! — Goddank, dan
i1s Amerika toch ergens goed voor geweest.

‘Neen, o neen,’ zegt Herr Steiner, ik kan geen schil-
ling meer betalen, maar het zou heel vriendelijk zijn
als u het mij vertellen wilde. Allicht komt er vandaag
of morgen zo'n Amerikaan in mijn zaak die een repre-
sentatief stuk wil kopen en prijs stelt op de bijzonder-
heden.’
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‘Dan legt u voor mij tien procent op uw prijs en geef
ik u een certificaat van herkomst.’

‘Dus de naam mag genoemd worden?

‘Ja,’ zegt Otto, ‘als de naam voldoende opbrengt, mag
hij genoemd worden.’

125



‘Tk ga naar boven,’ zegt moeder Hodl.

‘Gebeurt niet!” en Johannes Hodl drukt haar terug op
haar versierde stoel. “Ze kunnen het hierboven best af
zonder jou. Als Poldi behoorlijk vijf kinderen ter we-
reld heeft gebracht, zal het zesde ook wel geboren wor-
den.’

‘Maar de andere keren was ik erbij,’ klaagt de oude
vrouw. ‘Dan kan ze het nu eens zonder jouw leiding
proberen,” beslist Hodl. “Mens, denk jij dan dat het al-
leen goed gaat als jij ergens bij bent?’

‘Maar moeder,” sust de oudste zoon, ‘je kunt hier toch
niet weglopen! Ze kunnen boven best buiten een groot-
moeder, maar wij kunnen hier geen gouden bruiloft
vieren zonder de bruid!’

Inderdaad, dit is een argument en Resi laat zich weer
neerzetten in haar stoel. Ze is wat onthutst, maar nu
begint het unieke van het geval toch tot haar door te
dringen, — zoéven is haar jongste dochter Poldi, echt-
genote van de procuratichouder Bergmann en moeder
van vijf lieve meisjes beneden de tien jaar, naar haar
woning op de tweede etage teruggekeerd om haar
ouders op hun feest nog met een extra present te ver-
blijden; ze blijkt juist op deze dag te moeten bevallen
van haar zesde kind. Straks, toen ze met een bleek maar
glimlachend gezicht van de middagtafel is opgestaan,
heeft ze meteen Herr Bergmann weggestuurd om de
vroedvrouw te halen.

Vader Hodl verkneutert zich om dit samentreffen van
familiegebeurtenissen maar moeder is onrustig gewor-
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den, — wat weet een man ook van zo iets af? vijf keer
kan het goed gaan en bij de zesde hapert er wat, — Ze
is een beetje boos op haar bruigom, die glunder zit rond
te kijken en te luisteren naar de grapjes, die overal in
de volle kamer opknetteren, en ondanks het plotseling
geval in volmaakt zonnige stemming blijft verkeren.
Welja en waarom ook niet? Vader Hodl neemt de we-
reld zoals ze is, met goede en kwade dagen, met geboor-
te en dood, met al wat ze geeft.
Vandaag biedt ze deze bevalling, maar ook wijn en
sigaren en gebak en de gemoedelijke warme vrolijkheid
van een grote familie, waarin de een nog alles van de
ander afweet. De goedmoedig schuine grapjes zijn heel
aanvaardbaar tussen broers en zusters, die bij drieén in
één ledikant en in elkaars warmte hebben geslapen tot
ze volwassen het huis uitgingen, en waar zwagers en
schoonzusters vanzelf delen in de familie-intimiteit. Al-
leen het volgend geslacht moet zich een beetje achter-
af houden en doet dat dan ook op kiese wijze. Daarbij
is het rijkelijk benauwd in het volle, doorgerookte ver-
trek, zodat de jongsten zich gaarne hebben laten ver-
bannen naar de ruime Hausflur met zijn koele plavui-
zen, waar ze nu bij hun mandolines, guitaren, ukelele,
enz. alle kampliederen zingen die de rode en katholieke
jeugdorganisaties in de mode hebben gebracht. De oude-
ren luisteren er maar niet naar, — is dat zingen? zij
houden zich aan Figaro’s Hochzeit en de Lustige Witwe.
Nu halen de jonge Maria’s en Resi’s de gebruikte kof-
fiekoppen weg en vullen de koekschalen bij, ze legen de
overvulde asbakken en vegen de witte tafellakens zorg-
vuldig schoon. Onderwijl maakt Hodl zich op om het
goede vaatje witte landwijn aan te breken, dat hij bij
een bevriend wijngaardbezitter uit Grinzing voor een
zacht prijsje heeft verworven. Drie uur — en de pas-
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toor van Mariahilf heeft beloofd te komen v6ér de ves-
perdienst. In de Hausflur hangt Franzl, de meester-
knecht, die in dertigjarige dienst onder Johannes Hodl
rond en blozend maar kaal is geworden, de afgezakte
guirlanden weer netjes recht, en het mandoline-ensem-
ble onthoudt zich wijselijk in onuitgesproken overleg
van de rode jeugdliederen. Waarom zou men een ander
ook hinderen als het niet noodzakelijk is? .
Juist zingt men vol vuur Andreas Hofer’s lied als Maria
Ritter in volle staatsie de trap afkomt, met Josefine als
een smalle donkere schaduw achter zich aan. ‘Middag’
wuift Maria, ze zal maar zo gauw mogelijk door de on-
welluidende cacophonie zien heen te komen, — maar
dan valt haar op wat een aardige frisse jongemensen er
onder die muzikanten zitten. ‘Lieve help,” zegt Maria
en kijkt met aandacht naar de vreemdsoortige instru-
menten, — ‘hoe heet dat allemaal, — wat een dingen,’
— ze heeft al een wonderlijk banjoachtig bouwsel in
de hand en betokkelt het met een deskundig luisterend
terzijdegebogen hoofd. Dan geeft ze het meesmuilend te-
rug aan de eigenaar, maar blijft toch nog even staan
temidden van de opnieuw aanzwellende herrie. Het is
ook zo’n heerlijk schouwspel, al die jonge gezonde ge-
zichten, die rode wangen en golvende haarkuiven van
Hodl’s nageslacht. Maar als een neuswijze saxophoon
pertinent gaat uithalen, neemt ze de vlucht in het re-
ceptievertrek en Josefine wandelt op twee pas achter
haar aan.

De oude Hodls staan beiden op, want Maria is een ere-
gast. Ze heeft zich ook naar omstandigheden aange-
daan, — ze draagt haar mooie witte vos breed over
de schouders en haar zwartcrépe namiddagjapon golft
gedistingeerd omlaag, — ja, Maria Ritter weet nog een
costuum te dragen. Vader Hodl beleeft een schoon ogen-
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blik, wie had hem dertig jaar geleden durven voorspel-
len, dat de grote Maria nog eens gast in zijn woning
zou zijn? Hij buigt zich dankbaar over haar hand, die
hij wel tien tellen langer in de zijne houdt dan moeder
Resi nodig vindt, dan krijgt Maria een stoel naast hem
en nu is hij verloren voor elke andere conversatie, —
hij moet Maria immers vertellen waar en wanneer en
in welke rollen hij haar bewonderd heeft! Al spraak-
zamer herinnert hij zich opera na opera, geniet, glim-
lacht, imiteert, en de goede Maria luistert met toewij-
ding en aandacht naar haar eenvoudige vereerder. Zij
weet nu eenmaal een -mens te aanvaarden zoals hij is,
misschien is het wel daardoor, dat hij in haar nabijheid
zo wordt als hij zou kunnen zijn.

Johannes Hodl zou stellig een charmerend en humo-
ristisch verteller zijn geweest als hij geen solide schil-
dersbaas en huiseigenaar had moeten worden. Hij gaat
zo op in zijn onderwerp, dat hij niet merkt hoe het om
hem heen stil is geworden, tot Resi hem met een na-
drukkelijk rukje aan zijn mouw, terugroept in de sa-
menleving. En daar staat hij plotseling van aangezicht
tot aangezicht met Mijnheer Pastoor.

Mijnheer Pastoor, breed, nog niet eens helemaal grijs,
en zeer mannelijk ondanks de rok van zijn soutane, is
al jovialiteit en genegenheid. Hij heeft zich voor dit
middaguur moeten vrijmaken van velerlei beslomme-
ringen, — ja, knikt Resi, ’t is nogal geen drukke paro-
chie, Mariahilf, - maar hij zou niet graag dit feest
verzuimen. Hij ziet rond in de kring van eerbiedige of
alleen maar nieuwsgierige gezichten, knikt hier en daar
met nadruk een uitverkorene toe en wil wel de extra-
fijne sigaar aansteken, die Hodl blijkbaar voor dit doel
in zijn eigen sigarenkoker heeft gereserveerd. Hij voelt,
zich welbewust een van de nummers op het feestelijk
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programma en wil dat ook zijn, — hij is het zo gewend
en het behoort tot zijn parochiale arbeid. In het on-
derhavig geval is die arbeid niets dan verheugenis,
want ook Mijnheer Pastoor is een oude Wener en voelt
zich heerlijk thuis in deze parterrewoning waar de zol-
dering, laag boven de hoofden, nog wordt geschraagd
door ouderwetse zware eikenbalken. De parochie van
Mariahilf telt veel van dergelijke woningen en Mijnheer
Pastoor is daar zeer trots op. Als hij vrienden te logeren
heeft, voert hij ze door alle oude venterkroegen van de
Wienzeile om met betimmeringen en beeldhouwwerk
te pronken en het deert hem niet als hij daarbij te-
recht komt op plaatsen of tussen mensen, die men min-
der eerbaar zou kunnen noemen, — zijn alle zielen niet
kostbaar voor God?

Maar tussen de zielen van het geslacht Hod! voelt hij
zich wel zeer ongedwongen op zijn plaats. Hij smookt
met welbehagen zijn sigaar en de jonge Resi, (die hij
nog heeft gedoopt) krijgt een dankbaar knipoogje als
ze een extra portie slagroom op zijn koffie schuift. Ja,
ja, Mijnheer Pastoor wil nog best een kopje koffie,
maar een goed glas wijn zal hij straks ook niet afslaan
en de ganse familie Hodl ziet met vertedering toe, hoe
hun pastoor geniet van de goede gaven die hem wor-
den gebracht. Zelfs komt een deputatie uit het mando-
line-orkest om in de kamer wat voor te spelen, de jon-
gens krijgen vuurrode oren als Mijnheer Pastoor ze
complimenteert. ‘Nog beter dan de beste Schrammel,’
heeft hij gezegd, — ze rapporteren het in de Hausflur
en het hele muziekgezelschap glundert om het succes
van zijn medeleden.

De pastoor is nu juist van plan zijn glas te heffen op
het geluk van het gouden paar en een enkel plechtig
. hoewel hartelijk woord daarbij te spreken, als de mees-
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terknecht tussen de deurposten verschijnt en met drin-
gende gebaren Hodl’s oudste zoon uit een kluwen
drukbewerende rokers te voorschijn wenkt. Resi ziet
het gebeuren en schiet naar voren, — haar onrustig
moederhart klopt sneller, het zal toch niet misgaan met
de bevalling? — maar ook Hodl is opgestaan want
in de Hausflur breekt de muziek af, instrument na in-
strument. Iedereen steekt nu het hoofd naar voren,
slechts Mijnheer Pastoor blijft kalm achter zijn glas,
— hij is vijfenzestig en sinds lang niet nieuwsgierig
meer.

Daar stapt over de drempel een zeer lange, zeer
zwartgeklede, zeer officieel aandoende heer. ‘Dat is def-
tigheid,” denkt Resi, maar dan ziet ze dat het zwart toch
niet helemaal zwart meer is en kan nu, bekomen van de
eerste schrik, rustiger afwachten wat gebeuren zal.
De heer licht zijn hoge hoed langzaam van het hoofd,
zijn ogen doorzoeken met zekere deskundigheid de ka-
mer tot ze het gouden paar hebben gevonden. Dan ont-
vangt hij een groot, in groen saai gehuld pak uit han-
den van een achter hem gaand, blijkbaar ondergeschikt
persoon met een bolhoed, posteert zich voor Hodl met
zijn Resi en glimlacht welwillend op ze neer.

‘TIemand van de Burgerlijke Stand,’ fluistert Hodl’s
oudste zijn vader in het oor, ‘ze zijn gekomen in een
gemeenteauto.’

‘Herr Hodl en Mevrouw! begint de heer. ‘Geacht
bruidspaar, ik heb het genoegen hier de Gemeente We-
nen waarvan gij deel uitmaakt, te vertegenwoordigen,
om u geluk te wensen op uw gouden huwelijksfeest.’
Tegelijk slaat hij de doek terug, nu kan ieder zien hoe
een goedgedrukte en solied ingelijste oorkonde, waarop
een indrukwekkende foto van het Stadhuis prijkt bo-
ven de namen der ‘in vijftigjarige echt verenigde Jo-
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hannes Hodl en Maria Theresia Moller’, aan het gou-
den paar wordt overhandigd.

‘Dat is buitengewoon,” verklaart Hodl, ‘daarop had ik
niet gerekend.” Hij schudt beide afgezanten der Ge-
meente stevig de hand, hij is in het algemeen niet bijs-
ter tevreden met het gemeentebeheer, maar dit is wer-
kelijk aardig. De jonge Maria komt al aandragen met
stoelen, maar de lange heer wenkt haar minzaam weg.
‘Neen jongedame, we zullen niet gaan zitten, we heb-
ben helaas geen tijd. Wij moeten deze middag nog ze-
ven van dergelijke bezoeken afleggen.’” Maria staat er
beteuterd van en vader Hodl schuift zijn koker met de
elitesigaren gekrenkt terug in zijn borstzak.

‘Maar een glas wijn neemt u toch!’ dringt Johannes
Junior aan.

‘Het spijt me, maar daar kunnen we werkelijk niet aan
beginnen,” glimlacht de beleefde ambtenaar. De kring
van mensen om hem heen kijkt merkbaar koeler, — nu
kucht hij even, steekt dan de hand in zijn binnenzak
en neemt daaruit een grote witte enveloppe met het
stempel van de stad.

‘Mij is ook nog opgedragen u deze enveloppe te over-
handigen, waarin u het u toekomende geschenk van de
Gemeente zult vinden. Het is mij een zeer aangename
taak u dit te overhandigen, in het vertrouwen dat u er
een passende bestemming aan zult weten te geven.’

De enveloppe wordt Hodl overgereikt en hij aanvaardt
haar met een niet meer dan toestemmend knikje, dan
legt hij ze op tafel. Hij zegt niets en biedt ook niets
meer aan, — dit is een offici€le gebeurtenis welker eti-
quette hij niet machtig is. Hij staat dus alleen nog te
wachten wat zijn bezoekers nu verder zullen gaan doen.
Maar ze schijnen hun taak beéindigd te hebben. De
lange ambtenaar drukt Hodl en Resi nogmaals de hand,
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groet minzaam naar alle zijden en verlaat, voorafge-
gaan door de oudste zoon het vertrek. Bukkend schuift
hij zijn cylinder veilig onder Hodl’s deurpost door, de
ondergeschikte beambte met de bolhoed, die het groene
saai in de plooien heeft gevouwen, verdwijnt achter
hem aan zonder groet, — hij is blijkbaar alleen belast
met de figuratie.

Als de gemeenteauto zich toeterend in gang heeft ge-
zet, zien Hodl Junior en de meesterknecht elkaar vra-
gend aan, dan halen ze hun schouders op en gaan weer
naar binnen. Daar heeft vader Hodl de enveloppe
opengescheurd, — ze bevat een biljet van honderd
schilling.

‘Wel verdraaid,” zegt hij tegen de pastoor, ‘daar sturen
ze me mijn eigen belastingcenten terug.’

Maar Mijnheer Pastoor is een rechtvaardig man. ‘Och,
ik heb wel eens meer zo iets meegemaakt bij een gou-
den bruiloft, — een paar arme mensen kunnen dat geld
best gebruiken. Vroeger stuurde de keizer ook een dou-
ceurtje, met zijn gelukwensen, aan de behoeftige gou-
den bruidsparen, — ’t is aan de ene kant wel aardig
dat de Gemeente een goede gewoonte in stand houdt.
— Maar of u, mijnheer Hodl, indertijd in de termen
zou zijn gevallen, dat is een andere kwestie.’

‘Inderdaad,” zegt Hodl, ‘het is ook makkelijker voor de
administratie om het maar bij iedereen thuis te stu-
ren. — Doet u mij een genoegen Eerwaarde, en neemt
u dat geld mee voor uw armen, dan weet ik zeker dat
het tot zijn bestemming komt.’

‘Maar met het allergrootste genoegen!” Mijnheer Pas-
toor lacht over zijn hele gezicht, hij heeft de gave om
op uiterst voldoeningwekkende wijze aan te nemen
wat hem wordt gepresenteerd. Zijn kerk heeft nooit ge-
brek aan bloemen, zijn armen lijden niet meer honger
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dan in deze tijd onvermijdelijk is en de gezeten paro-
chianen ervaren de Zaligheid van het gewin. ‘Nu kan
ik er van middag weer een paar blij maken,’” zegt de
pastoor en ontsluit omstandig zijn zware varkensleren
portefeuille. Alle Hodls zien toe hoe het geld door hun
pastoor wordt opgeborgen voor zijn armen.

‘Nu weer een beetje muziek!” beveelt Hodl. ‘En schenk
nog eens bij, Johannes. — Jesses, ik heb van die vent
toch zo’n kinderachtige smaak overgehouden.” Johannes
Junior schenkt bij, eerst Maria Ritter, dan de pastoor,
dan zijn vader en ten slotte vult hij ook het geheel lege
glas dat de dorstige Josefine hem zonder pardon blijft
voorhouden.

‘En mevrouwtje, zullen we nog altijd niet het genoe-
gen hebben u weer eens te horen?” De pastoor die tot
nu toe te ver van Maria was gezeten, wil niet heen-
gaan zonder zijn trouwe biechtelinge een vriendelijk-
heid gezegd te hebben, daarbij heeft hij heus nog aan-
gename herinneringen aan een weldadigheidsconcert,
waar ze vele jaren terug is opgetreden. ‘Als u van-
avond komt, kunt u Frau Ritter horen,” verklaart Hodl
trots, ‘ze heeft ons beloofd een paar aria’s te zingen.
— Maar dat’s waar ook, — hoe doen we met de be-
geleiding?’

Daaraan heeft Maria merkwaardigerwijze niet gedacht,
ze is er al zolang aan gewend dat ze zichzelf moet be-
geleiden. Maar, nu ze erover denkt, zou ze vanavond
toch graag weer eens gewoon staan te zingen, ook wat
daarbij acteren misschien, z6 heeft ze het zich voorge-
steld.

‘We hebben wel een pianootje,” wijst Johannes, ‘maar
niemand speelt er meer op.” ‘Wel dan breng ik iemand
mee,” belooft Maria, en denkt aan Paul Wolak, — ze
zal de jongen uit zijn eenzaamheid halen, of hij wil of
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niet: een bad in deze onschuldige, gemoedelijke vreug-
de zal hem goed doen. “Zeker, ik weet wel iemand, en
nog wel hier uit uw eigen huis, het achterhuis, Herr
Hodl’

‘Dat zuursnoet? die komt vast niet, die kijkt een mens
amper aan,” meent Hodl. ‘Die komt als ik het hem
vraag!’ verzekert Maria en heeft zich daarmee ver-
plicht Paul Woluk des avonds te produceren. ‘Maar het
is toch een violist?” twijfelt Hodl nog. ‘Die jongen
speelt piano ook als het moet, ik ken hem!’ Ja, Maria
triomfeert graag waar anderen falen, — en Mijnheer
Pastoor glimlacht verstolen — vele malen reeds heeft
hij zijn energieke biechtelinge moeten bijstaan om de
steken die ze zo lichtvaardig loshaalt, weer gelijk te
breien. Maar — voor zulke werkjes bestaat hij nu een-
maal op deze wereld.

De kamer is thans overvol, men staat op elkaars tenen.
Uit de Luftbadgasse die gegeten en ook al de vaat ge-
wassen heeft, komen voortdurend feliciterende moeders
met kinderen, die wel even staande een Hirschhérnchen
willen genieten, en wat de moeders betreft, er ook een
glaasje bij lusten. De sigarendamp hangt blauw boven
de hoofden en de warmte, nog altijd gezellig hoewel
onwelriekend, stijgt met de minuut. Maria heeft de
vos al achter zich gehangen, ze denkt nog niet aan heen-
gaan, maar Mijnheer Pastoor opgeschrikt door vier
schelle slagen van de hangklok, trekt zijn soutane recht
en begint afscheid te nemen.

Steeds dichter wordt de haag van aandringenden en fe-
liciterenden, men komt er haast niet door en de jonge
meisjes geven het op om glazen en kopjes uit elkaar
te houden, ze posteren zich opzij van de deur en schen-
ke iedereen die hun zijn drinkgerei voorhoudt. Johan-
nes Junior, die met zijn' vaders statuur, ook diens rust
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en zekerheid heeft ge€rfd, staat ernaast voor controle.
Als Meyer Jonathan na zijn arbeidsdag de Hausflur
betreedt en het gouden paar zijn gelukwens wil bieden
eer hij de drie trappen naar zijn woning beklimt, ziet
hij geen mogelijkheid om door de compacte mensen-
klomp de kamer binnen te dringen. Daar staat hij
nu, zilverwit en klein, machteloos maar glimlachend
achter een muur van ruggen, en de goedige Franz]l moet
voor hem uit een doorgang wrikken, eer hij in staat is
Hodl de hand toe te steken.

Maar juist op hetzelfde ogenblik heeft Mijnheer Pas-
toor zijn hand ten afscheid gestrekt. Zo staan ze nu
beiden voor Hodl en deze beleeft een moeilijk mo-
ment, maar dan heeft Meyer Jonathan zijn hand al te-
ruggetrokken, — natuurlijk — het spreekt vanzelf dat
een geestelijke de voorrang heeft. Doch Hodl’s vriende-
lijk hart is niet tevreden, — met zijn linkerhand vat hij
Meyer’s benig handje in zijn eigen stevige warme greep:
‘Bedankt voor de gelukwensen, bedankt voor het be-
zoek’; glimlachend staan de drie bejaarde mannen een
ogenblik zo met de handen aaneen.

Nu dringt Johannes voor de pastoor uit naar de deur,
want deze gast wil hij uitgeleide doen tot aan de gren-
zen van zijn domein. Meyer Jonathan volgt achter de
brede rug van Mijnheer Pastoor en bereikt dus even-
eens, zonder inspanning en onbeschadigd, de minder
overvulde ruimte van de Hausflur. Maar daar blijven
ze staan, alle drie. Van de Hoftor klinken luide stem-
men, — de meesterknecht beantwoordt, nadrukkelijk
articulerend, een stroom, van schelle doch onverstaan-
bare neusgeluiden, terwijl buiten op straat een claxon
doordringende signalen staat te geven. ‘Wat kan dat
wezen?’ vraagt Hodl en luistert perplex naar het vreemd-
soortig mondduel dat zijn anders zo vreedzame mees-
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terknecht strijdt met een suffisant heer in geelbruine
tweeds, die twee gesticulerende handen zwaait voor
Franzl’s gezicht. ‘Tk begrijp er geen klap van, wat zegt
die man toch?’ vraagt Hodl de pastoor. “t Schijnt En-
gels te wezen,” verklaart de pastoor. ‘Wat wil die vent?’
schreeuwt Hodl naar de meesterknecht. ‘Weet ik het?’
roept Franzl over de hoofden heen, ‘ik versta geen
woord.” — ‘Als ik het wel heb, is het toch geen En-
gels,” bericht de luisterende pastoor, die indertijd zijn
lessen heeft gehad van een afgestudeerd Oxfordman
en het schel gekakel dus niet weet thuis te brengen. In-
tussen staat de man in de Hoftor te trappelen van
groeiende opwinding en wuift zenuwachtig afwerend
naar buiten, waar een auto doordringende seinen van
ongeduld geeft.

‘Het is er vast een van de film,” meent het platinablon-
de nichtje, en nu ziet men inderdaad de mooie filmca-
mera die om de schouders van de vreemdeling hangt.
‘Is er hier iemand die goed Engels spreekt? vraagt de
pastoor naar binnen en Maria Ritter staat dadelijk ge-
interesseerd op. Ja, zij spreekt Engels, ze heeft het wel
nooit geleerd, maar ze heeft haar tournees in Engeland
en Amerika gehad, en zelfs enige malen zeer intieme
conversaties gevoerd met Britse gentlemen, die, als be-
kend, geen andere taal dan de Britse behoeven te ver-
staan. Maria dringt dus naar voren, en ja, ze verstaat
iets, — maar dan lacht ze naar Mijnheer Pastoor. ‘Dat
is geen Engels, ’t is Yankee-doodle.” Ze schuift wat dich-
terbij, maar juist als ze zich in de nu koortsachtig ver-
hitte atmosfeer tussen Franzl en de Amerikaan wil be-
geven, klinkt een luid gejuich op van de achtertrap waar
Herr Bergmann, de kraamheer, met twee armen staat
te zwaaien. Zijn anders zo uitdrukkingloos procuratie-
houdersgezicht straalt van opwinding en transpiratie.
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‘Het is een jongen, een jongen!” roept hij naar beneden
en het hele gezelschap wuift hem toe met geheven ar-
men. Moeder Hodl klimt de treden op, ze slaat haar ar-
men om zijn hals en zoent hem dat het klapt op zijn
vochtigrood gezicht, een nieuw gejuich galmt door de
Hausflur. Dan keert ook de oude Hodl zich af van de in-
dringer, hij zet een Hoch in, de hele bruiloft juicht mee
en de naaste buren komen aansnellen. Mijnheer Pas-
toor licht ze in: ‘die doop ik dus nog meteen vandaag’
glundert hij en alle omstanders glimlachen instemmend.
Maar de arme mr. Hunter die is gekomen om Otto von
Wernizek te inviteren en desnoods te requireren voor
een tocht langs de Strandbaden, voelt zich steeds mach-
telozer gedesoriénteerd temidden van deze onbegrijpe-
lijke chaos. Zijn onderlip zakt weg, hij zou kunnen
gaan huilen, — is er dan niemand die hij met woorden
bereiken kan? Want ook de levendige dikke dame, die
daarstraks op het punt stond hem te hulp te komen,
heeft zich weer afgekeerd, ook zij staat met zwaaiende
armen te juichen, en dringt naar voren als een blad met
gevulde wijnglazen wordt aangedragen en men zich ge-
reedmaakt te klinken. Nog nooit heeft mr. Hunter zich
zo weinig efficiént, zo gehandicapt gevoeld.

Juist wil hij, na een radeloze armbeweging, een goed
heenkomen zoeken, als hij plotseling met een ruk aan
zijn jaskraag tot stilstand wordt gebracht en weer te-
rug in het vuur wordt gedreven. ‘Filmen! ezel! fil-
men!!’ Het is mr. Haymaker, die stampend van onge-
duld naast hem staat. Ja, mr. Haymaker is een artist, hij
ziet dingen die een kabelfabrikant ontgaan. Hij heeft
vanuit zijn wagen de versierde gevel in ogenschouw
genomen en voelt zich bij het betreden van de Haus-
flur vollopen met prikkelend amusement. De geurige
groene dennenslingers en de enthousiaste gezichten, de
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hooggeheven glazen en het vrolijk gejuich waarschu-
wen mr. Haymaker, dat hier nog de goede aardse uit-
bundigheid valt te beleven waaraan Amerika nooit
meer toe zal komen.
‘Maar draai dan toch, stuk ellende!” schreeuwt mr.
Haymaker en wijst met zijn vinger in de mensenhoop
waaruit juist de pastoor in zijn volle imposante welge-
moedheid zich losmaakt. ‘Vooruit, eerst hem!” en nu
begint mr. Hunter te draaien terwijl mr. Haymaker de
opname dirigeert, hierheen, daarheen wijst, — wijst
naar de kleine gerimpelde Meyer Jonathan, een mu-
seumstuk, dat Joodje, — wijst naar het jongmaatje dat
stiekem zijn koffiekopje houdt onder de tapkraan van
het biervat, — naar het zwaaiende en galmende man-
doline-ensemble, naar de vierkante kop van Hodl die
als een baken uitsteekt boven de hossende mensenkring,
naar de magere Josefine, die zichtbaar vol goeden wijns
een pas-seul danst, haar rok omhoog tussen twee han-
den met opgespitste pinken.
Hunter draait en draait, hij heeft moeite om ITaymakers
bevelen bij te houden, dan is de filmrol leeggedraaid en
kan hij zijn vermoeide arm laten zakken. Nu probeert
hij opnieuw de aandacht der omstanders te trekken,
maar niemand kijkt hem meer aan. Men heeft het
blijkbaar opgegeven om het probleem van zijn aanwe-
zigheid te ontraadselen, — er is te veel dat de aandacht
vraagt.
“Zijn ze hier dan stapelkrankzinnig? vraagt mr. Hun-
ter, nadat Franzl, die hij in de vlucht wilde vangen,
zich haastig heeft losgewerkt uit zijn greep. Ze kun-
nen iemand toch minstens te woord staan! — Probeer
jij het eens Haymaker.’
Haymaker overziet het geval met zijn plotseling weer-
gekeerde clevere blik, dan fluit hij zachtjes tussen zijn
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tanden en ziet Hunter vrolijk van terzijde aan. Tk heb
een reuze introductie voor je, Hunter. Zie je die dikke
oude dame, daarginds? — dat was voor twintig jaar de
eerste coloratuurzangeres van de wereld, Maria Ritter,
- toen ik nog derde dirigentje in Chicago was, heb
ik haar de.stad moeten vertonen. — Ze is er helaas niet
mooier op geworden, sonny, — maar ze spreekt vast en
zeker Engels, ik zal haar voor je aanhaken.’

En nu gaat mr. Haymaker met zijn beste Europese ma-
nieren op Maria Ritter af, hernieuwt diep buigend de
vroegere kennismaking en stelt dan met omstandig ce-
remonieel de gewezen K.u.K. Kammersingerin Frau
Maria Ritter voor aan mr. Hunter van Cleveland.

Maria hangt voor deze gelegenheid nog eenmaal haar
divahouding om als een kostbaar hoewel toneelmatig
hermelijn, zij staat bijna vorstelijk voor de alleen maar
zakelijk geslaagde kabelfabrikant.

‘Twee Continenten hebben Mevrouw hun ovaties ge-
bracht!” declameert Haymaker, die weet wat een uit-
voerend kunstenaar toekomt. Op deze wijze stelt hij
Maria in staat om te vragen: ‘Waarmee kan ik de he-
ren van dienst zijn?’

‘Kunt u ons zeggen wat de oorzaak is van dit allerge-
noeglijkst schouwspel?’ vraagt Haymaker, maar Hunter
dringt hem opzij en zegt: ‘Ik kom voor mr. Wernizek.’
‘Wel,” zegt Maria, ‘ik heb Graf von Wernizek straks
zien heengaan, hij is zeker niet thuis.” Mr. Hunter’s on-
derlip trekt volkomen mismoedig weg, hij is nu niets
meer dan een diepteleurgesteld kind, maar Haymaker
triomfeert zwijgend. Hij heeft Hunter dringend afgera-
den om Otto lastig te vallen, maar de man was niet van
zijn plan af te brengen, — hij wil en zal gedocumen-
teerd voor zijn mede-Rotarians van Cleveland ver-
schijnen.
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‘Probeert u het nog eens na het avondeten,” raadt Ma-
ria aan. ‘Allicht soupeert hij met zijn familie op zo’n
eerste dag, — en dan ziet u ook nog iets meer van onze
gouden bruiloft, vanavond begint het plezier hier pas
goed.’

‘Kan het dan nog erger?’ bromt Hunter.

‘Erger? vraagt Maria gekwetst en Haymaker haast
zich te verzekeren dat hij dit opgewekt gezelschap bo-
venmate waardeert en niets liever zou wensen dan hier
een uurtje door te brengen. ‘Maar natuurlijk,” knikt
Maria, komt u vanavond maar kijken, dit is Alt-Wien
zoals u het nooit op de planken te zien zult krijgen,
— en als u dan een kleine attentie meebrengt voor de
bruid, introduceer ik u als mijn gasten... ik zal ook nog
iets ten beste geven.’

‘Dat is charmant,” glimlacht Haymaker en is nu vol-
komen zeker dat hij van de uitnodiging geen gebruik
zal maken. Dus zegt hij: ‘Als ik niet onverhoopt ver-
hinderd ben, ziet u ons om een uur of negen wel ver-
schijnen.” ‘Goed zo,” knikt Maria, — in haar actieve
geest is al een plan gerijpt: ze zal Paul Woluk voorstel-
len aan deze mr. Haymaker, die carriére schijnt te heb-
ben gemaakt.

‘Tot vanavond dan,” zegt mr. Haymaker, overtuigd dat
hij Maria Ritter tijdens dit leven niet meer terug zal
zien.

‘Tot vanavond,” bromt mr. Hunter, vastbesloten om Ot-
to, de enige Wener waarmee hij tot dusver heeft kun-
nen praten, aan zijn verdere plannen dienstbaar te ma-
ken. “Tell mr. Wernizek we’ll look in again tonight.’
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De tweede huissleutel ligt niet meer onder de mat.
Godlof, Daniél moet thuis zijn gekomen. Hij moet nu
binnen zijn achter die deur, welke Meyer Jonathan met
bevende handen tracht te openen, — het valt hem
moeilijk de sleutel recht te richten naar het slot, ter-
wijl zijn hart zo snel de blijdschap door zijn oud lichaam
stuwt. Maar het lukt toch, eindelijk, en nu tipt Mey-
er Jonathan op zijn tenen het gangetje binnen, — de
jongen zal wel slapen, na twee nachten van huis te
zijn geweest.

Maar Daniél slaapt niet. Hij ligt wel op het divanbed,
waarop hij zich bij zijn thuiskomst liet neervallen om-
dat hij wilde slapen, — doch men valt nu eenmaal niet
in slaap wanneer men dat zelf verkiest. Zo uitgeput
en afgemat als Daniél zich voelde op de terugrit uit
Laxenburg, zo koortsachtig gespannen wakker werd hij
nadat hij zich had uitgestrekt op zijn divan. Sedert dat
ogenblik draait een gonzend motortje op de plaats waar
hij anders vrijelijk van zijn hersens gebruik kan maken
en in de drijfriem wentelt het wiel, waarop de herin-
neringsbeelden der beide laatste dagen elkaar in voort-
durende wederkeer opvolgen. Hij is volkomen buiten
staat de motor stop te zetten en dus machteloos ge-
dwongen stuk voor stuk al zijn belevenissen opnieuw
door te maken, met dit verschil dat hij nu, na afloop,
precies weet wat hij anders had moeten doen of zeggen.
En in het middelpunt, roteert langzaam een loodzware
afkeer van zichzelf, van de mensen, van de wereld, van
al wat in en buiten hem denkt en wil.
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Altijd opnieuw keert zich dit ene beeld naar hem toe:
het rokerig achterkamertje in Julius’ Stammkaffee
waar hijzelf en de Weissensteins en nog een paar an-
dere studenten rechtop staan tegenover Hermann Ju-
lius, die de eed voorzegt, welke zij herhalen met twee
opgeheven vingers: ‘Ik zweer dat ik te allen tijde en
onder alle omstandigheden mijn leider Hermann Ju-
lius zal gehoorzamen en zijn bevelen uitvoeren, totdat
hij mij van deze eed ontslaat. Bij ongehoorzaamheid on-
derwerp ik mij aan iedere straf die hij mij zal opleg-
gen.’ De juridische student Dani€l Jonathan is niet te-
vreden met deze eedsformule, hij plukt ze uiteen, past
ze weer aan elkaar, speelt er een beetje mee, alles uit
angst om zijn denkapparaat over te laten aan de an-
dere Daniél Jonathan, de echte levende Daniél, die
staat te wachten om de ene, grote cardinale vraag te
Stellen: ‘Waarom heb je eigenlijk die eed afgelegd?

‘Waarom heb je de eed afgelegd?’ Die vraag overstemt
ten slotte zijn gonzend draaiende gedachten, nu moet
ze worden beantwoord. ‘Omdat het tuig dat Walter
het raam uitsmeet, een les moest hebben!’ Zeker, het
was alleen een afweerorganisatie die Julius wilde stich-
ten. ‘En toch hebben ze daarna Fritz Weissenstein te
pakken gekregen!’ Inderdaad, dat is dus een reden te
meer om revanche te nemen. ‘Maar dat kon toch ook
wel zonder de eed aan Hermann Julius, waarom heb
je je met huid en haar aan een ander overgegeven?’

Hier staakt, iedere keer opnieuw, Dani€ls denkvermo-
gen het werk. Hij heeft zich nu eenmaal overgegeven
en daarmee uit. Een mens moet niet teveel vragen, —
de Weissensteins en hijzelf en al de anderen hadden
niets te vragen toen ze Walters verbrijzelde ledematen
van de keien beurden, ze konden alleen wat doen, sa-
men doen, zo perfect mogelijk doen, opdat iets zo af-
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grijselijks niet meer zou kunnen gebeuren. Julius was
erbij, die was de oudere en had al in Hannover een
groep geleid. Zeker, — er is maar één mogelijkheid
om een zaak te dienen, — jezelf er aan weggeven met
huid en haar.

‘Julius is geen zaak, het is een mens.” Ach, dat Daniél
ook een Meyer Jonathan tot grootvader heeft, dat hij
stamt uit een rij van onvermoeibare Thoravorsers, sub-
tiele waarheidszoekers bovenal. Nu vindt hij geen rust
voor zijn altijdvragende geest. ‘Gij zult geen goden er-
kennen boven Mij’... Hij is gedoemd om zijn daden, zijn
goede, zijn slechte, zijn onbezonnen en zijn helderbe-
wuste daden altijd opnieuw te doorleven en te door-
denken, hij vindt geen rust. En zo werpt hij zich van
links naar rechts en van rechts naar links op het smal-
le divanbed en wanneer een enkel ogenblik zijn ge-
dachten verward ineenzijgen tot een kluwen van bijna
bewusteloze afwezigheid, slaat plotseling met een felle
straal het besef door zijn hart, dat daarginds Rasser en
Derresch liggen te hijgen in een langzame smorende
marteling.

Dit is het in laatste instantie, wat steeds opnieuw de
slaap wegdrijft uit zijn telkens weer opschrikkend Ii-
chaam. O, Rasser en Derresch zijn fielten, ploerten,
moordenaars, — maar Daniél doorleeft desniettegen-
staande met iedere zenuw van zijn slapeloos lichaam de
angst en de pijniging, die op ditzelfde ogenblik daar in
Laxenburg wordt geleden. Telkens opnieuw houdt
hij zich voor: ‘het komt ze toe, om Fritz,” maar dadelijk
daarna grijpt hem worgend weer de zekerheid: ‘ze lig-
gen daar zo omdat jij het wil, omdat jij ze er liggen
laat, — kun je dat verdragen?

‘Julius wil het!’

‘Neen jij bent het zelf, jij hebt de eed afgelegd!” En
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opnieuw, onverwrikbaar, stelt zich de vraag: ‘Waar-
om zwoer je die eed?’

Weer gooit Daniél zich op zijn andere zijde, onmach-
tig de vraag te beantwoorden, zijn vuisten hebben zich
gebald, — nu wil en zal hij niet meer denken. — Een
eed is een eed, wie hem eenmaal heeft afgelegd, is ge-
bonden. Het gaat nu alleen nog maar hierom; de ge-
volgen van de eed te aanvaarden! Daniél strekt zich uit
over de ganse lengte van de divan, zijn arm- en knie-
gewrichten kraken, hij voelt zijn eigen maat. Ja, dit is
een besluit, hierbij kan men leven zonder te vragen:
aannemen wat eigen daden aan gevolgen meebrengen.
Hij opent zijn ogen en verjaagt eindelijk de hoop op
een paar uren van droomloze slaap, — het helpt niet
om te liggen wachten op iets dat niet komt. Hij staat
op van zijn bed. Als hij op zijn horloge ziet dat het al
vier uur is, schrikt hij, — om halftwaalf is hij thuis-
gekomen, vier en een half uur heeft hij daar dus gelegen,
gegrepen door zijn rondwentelende gedachten, — hoe
moet dat verder gaan?

Nu staat hij midden in de kamer, zonder wens, zonder
doel, zijn ogen zijn leeg en toch gespannen tussen
brandende oogleden. Zijn blik valt op zijn schrijftafel,
het kleine, overvulde schrijftafeltje van de arme stu-
dent. Midden op het vloeiblad ligt het blinkende Fran-
se revolvertje, — even treft hem de gedachte, dat dit
nu het geijkte middel is om aan moeilijkheden te ont-
komen —, dan haalt hij zijn schouders op en schuift
het wapen onverschillig in een la. Hij staat daar maar,
midden tussen vier wanden, en ondergaat de zinloos-
heid van dit wachtende staan, waaruit geen enkele im-
puls wil voortkomen.

Maar dan tikt een vinger drie korte klopjes aan zijn
kamerdeur.
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Als een paukenslag dreunt het geluid tegen Daniél’s
oren, die sedert uren niet meer naar buiten hebben ge-
luisterd. De schrik slaat door zijn huis, hij schokt in-
een, en de reactie op die schok stelt hem bits en afwe-
rend tegenover Meyer Jonathan, die binnen is geko-
men en hem toelacht, maar met slechtverholen onrust
in zijn ogen.

‘TIk hoorde je opstaan,” zegt Meyer Jonathan. ‘Heb je
nog niets gegeten, jongen? Er staat niets, geen bordje,
geen kopje.’

‘Tk had al gegeten. ’t Is in orde. — Ga maar naar bin-
nen, ik zal nog wel even bij je komen eer ik wegga, ik
wil me nu eerst gaan wassen.’

Daniél heeft zijn grootvader niet aangezien, het is te
moeilijk om in Meyer’s ogen te kijken en dan weer zijn
eigen weg verder te gaan. Zijn eigen weg? maar be-
staat die dan nog?...

— Vervloekt, wat een warhoorderij! Natuurlijk zal hij
daarstraks weer de straat opgaan, al is het dan zo maar,
zonder doel, er gebeuren daar dingen die hij mee in
gang heeft gezet en waar hij dus bij wil zijn. Dit is het
enige, en daarom geeft hij ook geen antwoord meer als
Meyer Jonathan hem na een diepe ademhaling zacht-
jes vraagt: ‘Moet je dan weer weg Daniél?’

Hij gaat langs zijn grootvader heen het keukentje bin-
nen, de matglazen deur sluit hij achter zich. Meyer
Jonathan is door de gang gevolgd, hij staat voor de
dichte deur en ziet een schim heen en weer glijden over
het dofwitte glas. Zijn blik volgt die schim van zijn
kleinzoon en raadt hoe Daniél nu langdurig het hoofd
houdt onder de kraan boven de gootsteen, onwerkelijk
lang, hij hoort sinds lang geen water meer stromen als
daar nog altijd de donkere schaduw op het matglas
roerloos voorovergebogen staat, — hij kan het niet meer
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aanzien en vlucht naar binnen.

‘Nu adieu dan.” Daniél steekt zijn hoofd om de deur, —
hij weet eindelijk wat hij deze middag zal gaan doen,
— natuurlijk naar Ladislaus gaan om de boeken over
Sowjetrecht te lenen en allicht ook wat blijven praten
met Ladislaus, die van de zaak afweet, — ja, hij moet
met iemand praten om niet te denken, en Ladislaus is
tenminste iemand met wie men praten kan...
‘Daniél!’ roept Meyer Jonathan, en met de deurknop
in zijn hand weifelt de jongen, die gedempte schreeuw
klonk hees van verdriet. ‘Is er nog iets, grootvader?’
vraagt hij in de deuropening, maar nu heeft hij Meyer
Jonathan aangezien, en nu moet hij de deur weer ach-
ter zich dichtmaken en naar de leunstoel lopen, waar-
in de oude man zich heeft neergezet, voorover, de han-
den gesteund op de knieén. Of hij pijn heeft.

‘Is er iets, grootvader?’ herhaalt Daniél.

Ach er is zoveel, veel te veel, zoveel dat het onzegbaar
wordt. Meyer Jonathan kan alleen stom en strak in
Daniél’s ogen staren, zijn mond beweegt, maar het
‘Hoor Israél’, dat hem, als in alle uiterste ogenblikken
naar de lippen welt, blijft onuitsprekelijk. Alleen zijn
handen bewegen zich omhoog of ze iets zoeken, dan
leggen ze zich op Daniél’s schouders die zich naar hem
overbuigen, aan die schouders trekt hij zich op. Nu staat
hij voor de jongen en zijn handen heffen zich hoger
tot ze liggen op het donkere hoofd van de kleinzoon,
dat zich buigt.

‘God late u worden als Efraim en Manasse.” Hij volgt
het oude formulier waarmee de oeroude Jacob Jozef’s
zonen zegende en waarmede nog iedere Joodse vader
zijn zonen in Gods hoede aanbeveelt, als hij hun de
hand oplegt. Maar Meyer Jonathan denkt niet aan Ef-
raim en Manasse, hij denkt in het geheel niet, hij voelt
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het hoofd van Daniél onder zijn handen en zijn ganse
ziel dwingt Gods zegen op dat geliefde hoofd neer, —
het is immers toegestaan om eigen woorden aan de vor-
melijke zegen toe te voegen en hij bidt: ‘~ Niet voor
mij Almachtige, niet voor uw falende dienaar, maar
voor hemzelf, voor het kind zelf en voor Uw volk, He-
re, red hem, voer hem langs Uw weg in de gerechtig-
heid.” En dan spreekt hij de plechtige priesterzegen,
die hij, geboren uit de stam der hogepriesters, gerech-
tigd is te geven, er is weer klank in zijn stem als hij
hardop de kostbare, sacramentele woorden uitspreekt.
‘De Here zegene en behoede u, Hij doe Zijn aanschijn
over u lichten en schenke u genade, de Here wende u
Zijn aangezicht toe en geve u vrede.’

Dieper buigt zich Daniél’s hoofd onder de zegenende
handen, — hoe vaak hebben ze zo gelegen en hoe dank-
baar heeft hij steeds de liefde van de oude man voe-
len neerdalen in zijn wezen, ook nog toen hij al lang
het geloof der vaderen had verworpen. Maar nu zou
hij kunnen schreeuwen van angst terwijl die stroom
van tederheid over hem gaat, het is hem of hij daar
staat als een dubbel, een in tweeén gespleten wezen,
waarvan de ene helft jammert en smeekt om de ze-
gening, — de andere zich verzet en zou willen vluchten.
De oude man voelt zijn handen wegglijden van Daniél’s
hoofd, het heeft zich teruggetrokken.

‘Nu ga ik maar, Grootvader. Misschien ben ik vanavond
toch wel thuis.” En dan sluit de deur zich achter Daniél.
Meyer Jonathan staart nog lang in de vierhoek van het
deurpaneel.

Om kwart voor vijven staat Daniél weer op het plein-
tje voor de Matteottihof, dat nog hetzelfde aspect biedt
als des morgens, alleen is het nu voor deze dag de laat-
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ste touringcar, die zijn lading aan het lossen is. Daniél
vraagt geen inlichtingen meer, hij stapt meteen door
naar de opgang tot Ladislaus’ woning. Niemand merkt
hem op dan een oudere werkloze, die, bungelend tegen
een lantaarnpaal, zich juist deur en vensters van La-
dislaus tot uitzicht heeft verkoren.

“Zo, dat was je dus,’ zegt Ladislaus. Hij heeft geen
ogenblik getwijfeld of de jongen komen zou, hij is ge-
wend dat zijn suggesties doeltreffend werken en is al-
leen verwonderd, dat Daniél niet reeds kwart voor vier
op de stoep stond. ‘Neem een stoel, — ja, dat staat nog
wel stevig,” en nu zit Daniél tegenover Ladislaus op
een krakend driepootje en is volkomen onzeker wat
hij zeggen zal.

Hij ziet om zich heen voor een introductie, maar is
plotseling evenzeer afgeleid van zichzelf als des avonds
in de binnenstad tussen de stralende etalagevensters en
draaiende lichtreclames. Langs alle wanden van Ladis-
laus’ woning schreeuwen biljetten, grote en kleine, om
zijn aandacht. Hij weet niet waarheen het eerst te
zien. De doordringende blik van Lenin tracht hem te
biologeren, diens wijzende vinger hem een leuze in de
hersens te duwen, ergens anders dreigt een rode vuist
hem tegemoet, een aanrazende locomotief kronkelt een
zwiepende staart tankwagens langs een oneindige spoor-
baan en drie tractors trekken voren over een rode hemel.
Het monsterbiljet dat de muur boven de hele breedte
van Ladislaus’ schrijftafel bespant, toont een net van
felkleurige lijnen over een warreling van fotobeelden,
het schijnt de weergave van een systeem te bedoelen,
maar midden in het lijnenweb spalkt een felle arbeiders-
kop de mond en schreeuwt van uitzinnige verrukking.
Daniél is te leeg en te moe om die verrukking anders
dan onverschillig te ontmoeten, maar nu valt zijn oog
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weer op Ladislaus, die mager en ziek, zich drukt in de
rug van zijn bureaustoel en van wie niets te benade-
ren valt dan de donkere diepliggende lijdersogen, wel-
ke een tikje spottend Daniél’s reacties hebben gevolgd.
De jongen voelt zich nu dubbel besluiteloos en onge-
concentreerd zitten tegenover deze oudere en ongetwij-
feld belangrijke mens, even ervaart hij het zelfs als een
aanmatiging, dat hij het contact heeft verbroken tus-
sen de werker en diens schrijftafel, vol met stapels pa-
pieren, manifesten, couranten. En dan, plotseling, spon-
taan als een klein kind, laat hij zich gaan in zijn hem-
zelf zojuist evident geworden ontzag voor Ladislaus.
Natuurlijk wil deze hem wel antwoord geven op de ve-
le vragen die hij te stellen heeft. Ladislaus is nu een-
maal belast met de propaganda aan de universiteit, dus
weet hij te antwoorden op bijna iedere vraag die de
juridische student hem over Sowjet-recht en -economie
weet te stellen. Ook heeft hij een verbazingwekkende
litteratuurkennis, hij causeert niet, maar geeft stipte,
vertrouwenwekkende inlichtingen. Hij zoekt tussen zijn
brochures en boeken het nodige op. Daniél bevalt hem,
de jongen durft tenminste te erkennen dat hij iets niet
begrijpt, daarbij voelt Ladislaus haast physiek de stroom
van heldere aandacht die van hem uitgaat. ‘Hoe komt
dit type terecht bij die ploert van een Julius?’ vraagt
hij zich af, maar hij stelt geen hypothese, — hij is ge-
wend met feiten te werken.
Het is een moeilijke school waarin Peter Ladislaus,
" die al Jobson en nog eerder Molotow heette, heeft ge-
leerd, om zich te beperken tot feiten. Zijn physiek heeft
het dan ook niet verdragen, dat zijn vurig, hartstoch-
telijk, idealistisch wezen door zijn overscherp intellect
tot onderwerping werd gedwongen, — zo nu en dan
spuwt hij met het bloed van zijn longen al zijn onder-
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drukte emoties in bitterheid uit. Hij zou deze jongen,
waarin hij zichzelf ziet terugkeren, veel goede raad kun-
nen geven, maar hij zal het niet doen, — zijn enige
taak is, de jongen te gebruiken voor de zaak van het
communisme, de grootste zaak die hij in deze wereld
heeft kunnen vinden om zichzelf en anderen aan te
geven.

‘Dus u gelooft dat het communisme de maatschappe-
lijke eindvorm zal zijn? vraagt Daniél, als hij met de
boeken onder zijn arm al een kwartier lang afscheid
heeft staan te nemen.

‘Ja,’ zegt Ladislaus en weet dat hij niet geheel en al in
eindvormen gelooft; maar welk critisch intellect van
bij de dertig ontkomt aan het relativisme? ‘Ja, ik ge-
loof aan het communisme, aan de overwinning van het
gezond verstand, dat is het hoogste verstand. Ik geloof,
dat we onze hersens niet hebben gekregen om ze te laten
atrophiéren. Tk geloof, dat ons denkvermogen ons bes-
te wapen is en dat we het moeten gebruiken om er de
stomme wereld mee te lijf te gaan, grenzen op te rui-
men, klassegrenzen, nationale grenzen, rasgrenzen, alle
domme belemmeringen, die een planmatige wereldor-
ganisatie in de weg staan, — een intelligent mens die
durft doordenken, is communist.’

‘En de sociaal-democraten dan? vraagt Daniél, die
enige goede vrienden heeft onder de socialistische stu-
denten, betrouwbare, prettige kameraden.

‘De sociaal-democratie is een vastgelopen beweging,’
doceert Ladislaus. ‘Begrijp me wel, — ik ben geen sim-
plistische socialistenhater zoals de meeste communis-
ten, daarvoor zie ik te goed historische noodzakelijk-
heden. Jongeman, de socialisten hebben alles gedaan
wat ze konden doen, — ze hebben uit het kapitalisme
voor de arbeiders alles gehaald, wat ze er zonder ge-
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weld uit konden halen. Let op: zonder geweld. Ze heb-
ben een klassenstrijd willen strijden zonder geweld, —
met inachtneming van alle fatsoensbegrippen, die een
Westeuropeaan dierbaar zijn — waarschijnlijk omdat zijn
grootouders ze nog in de kerk hebben aangeleerd. Ja.
De sociaaldemocratie is geen strijdende beweging en
alhaast helemaal geen beweging meer, ze staat stil, ze
is arrivé, ze kan niet verder, ze is een vluchtheuvel
voor de oudere generatie. Als ze ooit nog van onderop
gedwongen tot strijd komt, zal ze samen met ons moeten
vechten, onze methoden overnemen.’

Ladislaus moet hoesten en Daniél wacht afgewend op
het einde van dit pijnlijk intermezzo, dan vervolgt La-
dislaus onverstoorbaar: ‘Maar het merendeel van de
Europese sociaaldemocraten zal niet meer vechten,
vriendje, ze kunnen geen bloed zien. Hier in het land
zitten nog behoorlijke elementen, — die geven zich re-
kenschap van de verhoudingen, — maar zij spelen het
alleen niet klaar, ze hebben alle oude wijven van de
Tweede Internationale tegenover zich, alle emotionele
grabbelaars, die kletsen over broederschap en mense-
lijke gemeenschap en volkerenvrede.’

Ladislaus is nu over zijn kuch heen, hij heeft zichzelf
in vuur gepraat. — ‘Weet je, ik geloof aan het com-
munisme, omdat ik geloof aan helder denken en aan
stipt doen wat je denkt. Ik heb de hel in als ik de ra-
diomeneer hoor spreken over een ‘felle strijd’ en een
‘moedig bevochten zege’ wanneer hij de brave kiezer
bij diens kopje thee een stembusresultaat meedeelt.
Dat is volksverderf. Dan prefereer ik nog de mensen
die zich helder rekenschap geven van wat ze willen,
al is het ook hun eigen persoonlijk belang. Die weten
tenminste iets, die zijn zeker van hun zaak.’

“Julius? flitst het in Daniél, ‘hij denkt aan Julius. En
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meteen vraagt hij wat hij al die tijd al wilde vragen,
de vraag die op dit dgenblik alle andere te boven gaat:
‘Wat denkt u dan wel van onze kring, — van Julius?’
Ladislaus legt de papiersnijder, waarmee hij tot dus-
ver achteloos heeft zitten spelen, netjes in de lengte
neer op de pennebak. ‘Ga maar weer zitten, vriend, nu
ben je pas waar je wezen moet. Vertel jij mij nu maar
wat je er zelf van denkt, — want eerlijk gezegd heb ik
nog maar niet de moeite genomen om over jullie zaak-
je na te denken.’

Daniél staat nog waar hij gestaan heeft, maar de boe-
ken heeft hij toch weer op tafel gelegd. ‘Luister Ladis-
laus, ik durf het jou wel te zeggen, — jij bent Julius
niet — maar ik voel me in die kring als een muis in
de val, ik ben er ingetippeld en kan er niet meer uit.
Natuurlijk weet ik heel goed waarom we begonnen
zijn, — omdat we Walter voor onze ogen hebben zien
stuksmijten tegen de stenen, en nu blijven we bij elkaar
om Fritz Weissenstein en om god-weet-wat er nog meer
gebeuren zal. — Maar ik zie geen eind, — er is geen
einde voor we elkaar stuk voor stuk hebben afgemaakt.’
‘En die het langst leeft, erft alles,” zegt Ladislaus, —
‘dat zal Julius dan wel zijn. — Mijn waarde, ik begrijp
je perikelen, maar mij zijn ze niet belangrijk. Wat jul-
lie daar uitgehaald hebben, is niet meer dan een
spelletje, — jullie zijn pubers, die nog altijd rovertje
willen spelen, stel je dus maar niet voor dat iemand of
iets daar nut van hebben kan. Neen Jonathan,” — La-
dislaus is opgestaan en Daniél’s ogen richten zich wijd-
open op zijn gezicht, want het is een andere, onbekende
Ladislaus, een sterke, zich zelf bewuste ziel die schijnt
door dat uitgeteerde Mongoolse mensenmasker. ‘Jona-
than, ik ben ook niet bang om slachtoffers te maken,
honderden als ’t moet; — als ’t moet, versta je, — om-
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dat de zaak waarvoor ze geslacht worden het bloed
waard is, — en ik geen enkele andere mogelijkheid zie.
Ik heb er ongetelden opgeofferd, bij de petroleumstaking
in Texas, — stuk voor stuk heb ik ze in het vuur ge-
stuurd, laten saboteren, spioneren, wetende dat ze
voor de duivel waren als ze werden gevangen. In de
Kaukasus moest ik een heel dorp laten neerschieten,
mannen en vrouwen, omdat ze opstandig waren en mijn
district infecteerden. Zulke dingen doe je niet voor je
plezier, Jonathan, maar het heeft mij nooit een slapelo-
ze nacht gekost, het was noodzakelijk. Mensenlevens
zijn een kostbaar betaalmiddel, — men gaat er zuinig
mee om — maar om resultaten te krijgen moet men de
prijs betalen, dat weet ieder staatsman en ieder revolu-
tionair. — En dus, om op jouw vraag te komen, vind
ik die kring van jullie, dat romantische sla-maar-raak-
zootje, een belachelijk minuscuul kinderspel, — en ik
persoonlijk neem het Julius hoogst kwalijk dat hij een
dergelijke éénpersoonsaardigheid is begonnen.’

‘Julius is niet zo’'n communist als jij,” zegt Daniél. Hij
zit alweer op het wrakke krukje en voelt zich duizelig,
de laatste woorden van Ladislaus hebben hem vervuld
met een koude neerslachtigheid, te killer omdat hij de
onweerlegbaarheid van ieder woord hoort, nog terwijl
Ladislaus zijn nadrukkelijk oordeel spreekt.

Ladislaus heft een hand. ‘Halt vriendje, Julius is 66k
een communist. Wij zijn geen sectari€rs, jongeman, —
net als in de Roomse Kerk is er, psychologisch gezien,
ook bij ons voor iedereen plaats. Percentsgewijze ko-
men er in Rusland waarschijnlijk evenveel stoute en
brave jongens voor als overal in de wereld, — maar
het is een ander soort stoutheid en braafheid dan in
Bombay of Parijs. In Moskou zou Julius om zijn indi-
vidualistisch avontuur vandaag nog naar de GPOE
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verwezen worden, — maar in Wenen kan hij heel aan-
vaardbaar zijn, ondanks zijn privé-ondernemingen.’
‘Maar ik heb geen privé-onderneming bedoeld toen ik
mijn eed aflegde!” verweert zich Daniél.

‘Allicht,” knikt Ladislaus. ‘Daar ben jij ook helemaal
niet het type voor. Jij hebt natuurlijk de wereld willen
redden, nietwaar? Jij bent als Bayard sans peur et sans
reproche op het monster afgegaan. Maar mijn waarde,
je hebt alleen tegen windmolens gevochten. Dat komt
ervan, als men zijn hersens buiten werking stelt en
zich op zijn emoties hijst als op een racemotor zonder
remmen.’

‘Wat moet ik doen? vraagt Daniél. Het is een ver-
lossing die vraag hardop te mogen stellen, — de vraag
die de ganse dag met obsederende regelmaat klopt te-
gen zijn bewustzijn: wat moet ik doen, wat moet ik
doen?!

‘Niets,” zegt Ladislaus, ‘je moet helemaal niets doen
voor je weet wat je wil.’

‘Maar ik heb mijn eed afgelegd, ik moet doen wat Ju-
lius wil.’

‘Inderdaad. Dan moet je dus allereerst weten of je die
eed wenst te houden.’

Ladislaus heeft zijn scherpe blik gericht in Daniél’s
bruine jongensogen. Hij weet wat hij doet, — Julius is
een proleet. Maar deze Jonathan schijnt van het soort
dat in vuur gehard kan worden, — hij zou een edel en
sterk wapen kunnen opleveren.

‘Ladislaus!” Daniél durft het eindelijk te zeggen, maar
zachtjes, Ladislaus, vind jij het geen beroerd gevoel,
dat Rasser en Derresch daar liggen te creperen?

‘Neen,” zegt Ladislaus, ‘van zo'n gevoel voel ik niets.
Ik heb het enige gedaan wat ik redelijkerwijs doen kon
om jullie buiten het gevang te houden en daarmee is
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de zaak voor mij afgelopen. Ik kan waarachtig niet
zitten huilen om iedereen die in deze tijd het loodje
legt, — en pas op Jonathan, dat jij je sentimentaliteit
kwijtraakt eer het te laat is. Ik voorspel je dat we hier
binnen het jaar midden in de revolutie zitten en wie
dan zijn zielvol gemoed niet onder de duim heeft,
knaapje, komt tussen de buffers, — en zeker aan de
galg. De heren Rasser en Derresch hebben in ieder geval
van hun hart geen last gehad toen ze Fritz Weissen-
stein castreerden.’

‘Je hebt gelijk,” zegt Dani€l en weet toch met hernieuw-
de zekerheid, dat zelfs Ladislaus’ woorden hem niet kun-
nen bevrijden van zijn blinde angst, omdat twee men-
sen die hij kent, die hij met handen heeft aangeraakt,
daarginds liggen in verstikkingsnood.

‘Nu moet ik toch werkelijk weer aan de gang,’ zegt La-
dislaus en wijst naar zijn schrijftafel, ‘denk nog maar
eens na, Jonathan, en doe voorlopig niets waarvan je
niet zeker weet dat het gedaan moet worden, — bij
twijfel onthoude men zich, zoals je weet.” Zijn ogen zijn
alweer weg in een courantenartikel, zijn schouders bui-
gen zich naar voren, zijn borst wordt weer hol, en de
hand die hij Daniél ten afscheid reikt is merkwaardi-
gerwijs nog even vochtigkil als des morgens.

Als Daniél (zonder de boeken over Sowjet-recht) om
zes uur het pleintje van de Matteottihof oversteekt,
maakt de werkloze aan de overkant zich los van zijn
lantaarnpaal en slungelt langzaam weg in dezelfde rich-
ting, niemand ziet hem na, er zijn alteveel werklozen in
Wenen. Aan het eind van de Siebenbrunnengasse zet
hij zijn pet recht, haalt zijn handen uit de zakken en
trekt zijn das vaster in de knoop. Zijn stap wordt veer-
krachtiger, hij ziet er nu al veel minder werkloos uit
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en is niet meer te onderscheiden in de stroom van ar-
beiders die op dit uur door de straten van Margareten
huiswaarts trekken. Hij is dan ook al geen werkloze
meer, hij loopt op dertig pas afstand achter Daniél aan,
stelselmatig dezelfde afstand bewarend, — dit en niets
anders is zijn werk.

Voorlopig is het geen zwaar werk. Daniél loopt recht-
uit, rechtaan, de hele Siebenbrunnengasse af, alsof hij
zich richt naar een zeer bepaald doel. Hij steekt de
Margaretengiirtel over en vervolgt kilometers lang zijn
weg door Favoriten. De vlijtig volgende werkloze op
zijn goedkope zwartlinnen turnschoentjes, voelt de hete
keien door zijn zolen, maar geeft niet op. Hij brengt nu
wijselijk zijn afstand op vijftig pas, de weg door de
voorstad wordt al leger, er liggen nog pas slechts een paar
Siedlungen, en de oude huisjes tussen de nog onbe-
bouwde graspercelen krijgen een steeds simpeler lande-
lijke physionomie. Dan schuift de werkloze bliksemsnel
achter een stilstaande vrachtauto. Want Daniél is blij-
ven staan, heeft zich omgekeerd en loopt nu in dezelf-
de doelbewuste pas weer terug naar de stad.
Merkwaardig. Daniél is zich zojuist bewust geworden,
dat hij op weg was naar Laxenburg, te voet op weg
naar Laxenburg. Toen hij Ladislaus’ woning verliet,
had hij geen bepaalde plannen, — hij kon gaan waar-
heen hij wilde, — naar huis bij zijn grootvader of naar
de kamer van een vriend, of zelfs naar de Nationalbi-
bliothek. Hij liep in de Siebenbrunnengasse nog te be-
denken aan welk station hij de Stadtbahn nemen zou.
Maar al bedenkend is hij teruggevallen in zijn eigen
gedachten, hij wist al niet meer dat hij naar de Stadt-
bahn wilde en nu eerst vindt hij zichzelf lopen op weg
naar Laxenburg.
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Het is heet op de zonnige weg, Daniél slikt, hij heeft
dorst. — ‘Een prop tussen je kaken, twee wollen de-
kens en een tentzeil over je hoofd, — hoe lang zou je
het zo, zonder eten of drinken uithouden? — Rasser
en Derresch zijn stevige knapen, die houden het langer
uit dan een ander, ze zullen het best uithouden tot ze ge-
vonden worden, zulke getrainde sportlichamen kunnen
tegen een duw. — Juist. Zulke getrainde sportlichamen
liggen dus ook langer in doodsnood als ze niet gevon-
den worden.’

Daniél zet de pas erin, hij moet terug, tussen de mensen
— wat zijn dat alles voor sentimentaliteiten? Ladislaus
heeft gelijk, gebruik je verstand. Gedane zaken nemen
geen keer.

Wat heeft Ladislaus gezegd?

‘Eerst moet je weten of je die eed wenst te houden!’
Natuurlijk. Men zou een-anoniem briefje kunnen schrij-
ven aan de slotbewaarder van Laxenburg.

Halt. Neen. Zo heeft Ladislaus het niet bedoeld. Hij
wil alleen dat men zijn verstand gebruikt, dat men zich
niet met verstand en al overgeeft aan een ander, een
willekeurig ander mens. Die eed is afgelegd in een cri-
tiekloos ogenblik, — maar hij mag niet verraden wat
onder ede is geschied. Alleen kan hij naar Julius gaan
en zich voor het vervolg laten ontslaan van de eed, —
als Julius wil.

Daniél stapt nu haastig terug langs de zoéven afgelegde
weg, de werkloze tipt op zijn gummischoentjes achter
hem aan maar houdt er zijn opgewektheid bij. De hou-
ding van de jonge Jood is inderdaad interessant voor
iemand die belangstelt in de gaande en komende bezoe-
kers van een communistisch agitator, de werkloze be-
klaagt zich niet.

‘Ik ga naar huis, naar Grootvader,” denkt Daniél. Het
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beeld van de stille huiskamer met het witte hoofd dat
zich buigt over zijn perkamenten, het toegewijd voor-
overgebogen hoofd in welks nabijheid men zo heerlijk
beschut is voor eigen onrust, rijst als een vredig visioen
voor Daniél’s geest en schenkt hem een ogenblik ruimer
adem. Ja, nu zal hij ergens een bus of een tram nemen
en naar Grootvader gaan, — misschien kan hij vannacht
wel slapen, en dan morgen met Julius spreken.

Hij loopt nu alweer door een winkelstraat van Marga-
reten, hij gaat langs etalages en ziet wat er ligt uitge-
stald. Voor het raam van een instrumentmaker blijft
hij zelfs staan en kijkt afwezig over de blinkende voor-
raad, — vagelijk herkent hij scharen en pincetten, zo-
als hij ze wel bij Julius heeft gezien.

In de instrumententas van Julius... die instrumenten-
tas.

God! Als een steekvlam schroeit hem een opflitsende
gedachte en overspreidt hem met gloeiende angst, een
ogenblik staat hij rechtop in zijn volle lengte dan draait
hij zich om en rent terug langs de straat. De angst drijft
hem voort, — als Julius nu, op dit ogenblik, ook eens
op weg was naar Laxenburg; zelf vond hij zich daar-
straks toch ook terug op die straatweg, — als Julius,
mét zijn instrumententas weer terug was gegaan! Ju-
lius is tot alles in staat, hij heeft zich maar met moeite
aan Ladislaus onderworpen. — Julius kan nu, op dit
ogenblik al in Laxenburg zijn, maar hij kan ook van-
avond gaan als het donker is, ~ hij heeft niet alles kun-
nen doen wat hij wilde doen. Hij is tegengewerkt en dat
verdraagt Julius niet, — neen dat verdraagt iemand als
Julius niet.

Daniél loopt in stormpas terug, nu is hij klaarbewust
en zeker van zichzelf op weg naar Laxenburg. Aan de
Laxenburger Allee zal hij wel een bus kunnen krijgen.
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Hij weet wel niet wat hij daarginds gaat doen, doch
dat hij gaat, is zeker.

Maar aan de Margaretengiirtel komt hij tot een ge-
dwongen stilstand. Het verkeer is er stopgezet want het
overblijfsel van het Bundesheer maakt weer eens een re-
presentatieve wandeling door de stad, met vliegende
vanen en zoveel mogelijk Militdrmusik. Voor de eerste
tien minuten is er geen denken aan doorkomen. Daniél
moet dus tussen het volk blijven staan, van de overzij
gescheiden door een bewegende muur van grijze uni-
formen, waarboven de rijen gebruinde profielen onder
de eenvormige staalhelmen met het eikenblad, volko-
men stereotiep aandoen, nu ze alle menselijke uitdruk-
kingsverschil hebben verloren. De gewone burgers langs
de weg kijken ook niet naar die gezichten, dat is te
vermoeiend, ze wijzen elkaar de kanonnen en mitrail-
leurs en de pralende kolonel op zijn schimmel.
Daniél’s ogen hebben zich allang afgewend, maar zijn
voeten willen verder, hij staat met moeite stil tussen
een groep arbeiders, die mopperend afwachten tot de
militaire demonstratie voorbij zal zijn. Hij kijkt eens
om, — is er geen andere weg? —

Daar ziet hij achter zich aan de huizenrij, een nette, pas
geplaatste publieke telefooncel, blinkend van alumi-
niumverf en uitnodigend leeg, met een leren zitbankje
tussen vier glazen wanden. Die cellen zijn een mislukte
speculatie van de Gemeente Wenen, welke toch kon
weten dat men in deze stad niet met de groschen gooit,
maar wat probeert een bedrijfsleider al niet, wanneer
de inkomsten van zijn dienst weigeren omhoog te gaan?
Voorlopig wachten op velerlei straathoeken de nieuwe
telefooncellen en alleen op een enkel punt in de bin-
nenstad trekken ze behoorlijk klandizie.

Deze cel heeft echter onmiddellijk Daniél’s belangstel-
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ling. Men kan er omheen lopen, het materiaal bekij-
ken, de mechaniek van het nieuwe telefoontoestel be-
studeren, — in die tijd is alweer een compagnie van
het Bundesheer voorbij.

En dan staat Daniél plotseling in de cel met de tele-
foongids in zijn hand, en zoekt het nummer van Minis-
terialrat Rasser.

Op hetzelfde ogenblik schiet de werkloze, die hem in
de drukte volstrekt niet uit het oog heeft verloren, het
naastbijzijnd Kaffeehaus binnen, duwt de verbaasde
kellner een politiepenning onder de neus en vraagt:
‘Waar is de telefoon? Vlug!” — De kellner wijst in een
hoek naast het buffet, de werkloze tikt een nummer
aan en zegt bedaard maar overduidelijk: ‘Hier A. 23.
Meeluisteren op publieke cel 94.” Dan is hij alweer
weggetrippeld op zijn geruisloze werklozentoffeltjes, hij
komt juist op tijd om Daniél de hoorn te zien opnemen.

Zo. Nu is het gebeurd. Hij heeft het dus toch gedaan.
‘Het komt er allereerst op aan of je je eed wenst te
houden.” Wel, hij wenste blijkbaar de eed niet te hou-
den, — het is gebeurd, hij is vrij van de eed.

Een vrouwenstem heeft het bericht aangenomen. ‘Frau
Rasser,” zei de stem. ‘Mijn zoon? die is in Klosterneu-
burg. ‘Neen,” heeft Daniél gezegd, ‘uw zoon is in het
park van Schloss Laxenburg, in een oud tuinhuis, —
hij is in gevaar, — u moet er dadelijk werk van ma-
ken. Schloss Laxenburg, wilt u herhalen? —> Toen heeft
hij de hoorn neergelegd.

Hij verwijdert zich van de Margaretengiirtel waar nog
altijd het Bundesheer voorbijtrekt, — hij kan nu wel
naar huis gaan, naar Grootvader. Het is gebeurd, hij is
vrij. Hij kan nu wel gewoon samen met Grootvader het
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avondbrood eten, doodgewoon, of er niets achter en
voor hem ligt. De oude man zal blij zijn, — zelf is hij
ook blij. Heel erg blij en heel erg moe.

Hij springt op een tram en grijpt een lus, beneden hem
knikken de rijen gezichten bij iedere schok van de
rammelende tramwagen, moede gezichten van mensen
die een dagtaak achter zich hebben. Ja, nu gaat ieder-
een naar huis, de dag is haast om, ook zijn dag is haast
om, — eerst nog wat bij Grootvader zitten, — en dan
zal hij zich melden, bij Julius...

Op het trottoir van de Luftbadgasse wandelt Herr Frie-
demann, de ex-spaghettifabrikant, en laat zijn poedel
uit. Hij heeft de tijd en de poedel ook, geen hoekje is
de hond naar zin. Daar komt Daniél aan en Herr Frie-
demann steekt slapjes een vinger op, want meer komt
de Jodenjongen niet toe. Dani€l echter voelt vanavond
een nog leger onverschilligheid voor de vette geldschie-
ter dan op andere dagen en gaat hem zonder groet voor-
bij. Daniél behoeft nu niet meer beleefd te zijn, die tijd
is voorbij, — nu gelden alleen nog maar de ware, echte
dingen.

‘Was dat niet de jonge Cohen die u daar groette? Een
fatsoenlijk uitziend arbeider heeft tegen zijn pet ge-
tikt en Herr Friedemann, die Daniél beledigd stond na
te kijken, draait zich om en bromt: ‘Cohen? nee, deze
smous heet toevallig Jonathan, — kijk, daar woont hij,
~ nu gaat hij net naar binnen.’ Dan, als zijn glim-
mende zaakwaarnemersoogjes bespeuren, hoe opmerk-
zaam de ander toeziet terwijl Dani€l door de versierde
ingangspoort van Luftbadgasse 12 stapt, komt hij dich-
terbij en vraagt geheimzinnig: ‘Moet je hem hebben?’
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Halfzeven. De centraalcassa van Korngross is nog bij
lange na niet aan het eind van de werkdag. Alle cas-
sicres hebben nu wel hun trommels ingeleverd en ab-
normaal veel fouten hebben ze gelukkig vandaag niet
gemaakt, maar als om zeven uur, een uur na de sluiting
van het warenhuis, de trommels met het wisselgeld
weer in de safe klaarstaan voor de komende dag, spreekt
Roser] Goldos pas van een topprestatie. Ze is op dit
ogenblik tot in de laatste vezel van haar lichaam, tot
in het miniemste hersencelletje, gespannen op haar doel:
de vorige recordtijd te slaan. Om haar heen ratelt en
klettert iedere schrijf- en telmachine, stuk na stuk val-
len met een dof plofje de rollen schillings en groschen
uit het merkwaardig mechanisme, dat speciaal voor
Korngross werd geconstrueerd en in welks trechter,
zak na zak, de ongesorteerde munten verdwijnen, om
geteld en verpakt aan de andere zijde te voorschijn te
komen. Roserl is wel een maand lang trots geweest op
de arbeidbesparende machine, die op haar voorstel is
aangeschaft, maar nu hij er al een half jaar staat en zij
gewend is dat hij feilloos zijn plicht vervult, heeft ze er
geen blik meer voor over. De meisjes eromheen werken
bedrijvig en gespannen, zonder een woord te uiten, —
en dat is een prestatie van de chef, — maar wanneer
Roserl Goldds dit besliste gezicht aatrekt, met de
rimpel tussen de wenkbrauwen en de smal toegeknepen
mond, valt er ook niet met haar te spotten.

‘Schiet u op, juffrouw Lanz?” Met de vulpen gereed
tot paraferen staat Roserl achter de stoel van haar as-
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sistente, die schrijft en schrijft met lange driftige halen.
‘Nog vijf minuten!” pleit het jonge meisje en denkt:
‘Fraulein Goldos begint waarachtig zuur te worden.’
Nu kijkt de onderdirecteur om de hoek, hij wil de dag-
ontvangst weten. ‘Over vijf minuten hoor!” bitst Roserl,
het dagcijfer had er trouwens al lang kunnen wezen als
Erna Lanz maar beter opschoot, de rimpel tussen haar
wenkbrauwen wordt dieper.

Op dat ogenblik rinkelt de telefoon, een van de meis-
jes schiet toe. ‘Voor u juffrouw Goldds.” Roser]l heeft
haar de telefoon al uit de hand genomen. .
‘Neen, ik heb nu geen tijd... neen geen denken aan, ik
zit midden in mijn kas... Wat? kun je niet vanavond? —
ja, jammer, dan maar een andere keer hé? — Neen ik
kan hier niet weg voor zevenen’ — (ja juffrouw Lanz,
noemt u het eindcijfer maar, dan geef ik het door naar
de directiekamer)... Neen, heus, ik heb te doen, ik luister
niet langer hoor... Daaag.’

Roserl drukt het apparaat neer, de hoorn heeft ze in
de hand gehouden Nu laat ze de houder terugveren.
‘Hier Centraalkassa, juffrouw zet mij even door naar
de directiekamer.” De rimpel tussen haar wenkbrauwen
is diep als een snede.

Otto legt de hoorn weg en ziet gedachteloos uit door
de glazen wand van de telefooncel. Het pleintje naast
het Apollotheater ligt leeg en zonnig, alleen een paar
duiven pikken onzichtbaar voer weg tussen de keien.
De warmte van de zomernamiddag hangt nog zwaar
en houdt de spelende kinderen bijeen in de koele scha-
duw van het kleine Esterhazypark, dat aan de overzij
een groene oase vormt. Onder zijn hoogopgaand ge-
boomte ligt het als een eiland van rust vlak bij de brede
groene kruinen waarop zijn oog zich vestigt, terwijl hij
164



langzaam terugkeert in de werkelijkheid van zijn mis-

lukkende eerste vacantiedag.
‘Moet ik haar opgeven?’ Dit is het eerste wat hij zich
' vraagt, maar meteen weet hij al dat dit een onzinnige
vraag is. Zolang hij hier in Wenen in haar nabijheid
is, zal hij haar willen zien en spreken, haar in zijn ar-
men willen nemen. Wat daarna komt, wel dat komt nu
eenmaal daarna, dit is pas de eerste van de zes kost-
bare dagen die voor hem liggen. Natuurlijk zal hij haar
nog zien en spreken en stellig haar in zijn armen ne-
men... Die gedachte is wonderlijk stimulerend, ze drijft
zijn bloed warm en ruisend door zijn lichaam... ach
wat, het is heel begrijpelijk dat ze hem niet te woord
kan staan als ze in haar werk zit, maar z6 is ze niet
van hem af, hij zal haar om zeven uur opwachten. Hij
kan haar inderdaad ook beter mondeling uitleggen
waarom hij haar vanavond niet mee naar buiten kan
nemen, zoals hij zo graag zou willen, waarom hij bij
tante Paula en Lili moet blijven. Ja, want vanavond
kan hij de vrouwen onmogelijk alleen laten, — die pro-
fessor had gelijk, ze moeten omzichtig in het goede

spoor worden teruggebracht.
De herinnering aan het bezoek van de grote zenuwarts
geeft hem een gevoel van voldaanheid, dit heeft hij
dan tenminste al zover gekregen en daarbij was die
brave man niet half zo veeleisend als hij zich had voor-
gesteld. Het resultaat van het onderzoek is goddank
hoopvoller dan hij verwachtte. Wel zal tante Paula
nooit meer iets anders dan een gewoon, wat zwak oud
dametje kunnen worden, maar Lili is zcker volkomen te
helpen, de prof zal zijn beste assistent haar behandeling
opdragen. “Ze moet zich weer leren aanpassen,’” heeft
hij gezegd, ‘is er geen werk of sociale bezigheid waar-
in ze vroeger belang heeft gesteld?”” Maar Otto kon zich
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niets herinneren, wel heeft hij indertijd gehoord dat
ze als heel jong meisje een plotselinge bevlieging had
om Franciscanes te worden, maar alle meisjes menen
wel eens zo’n vocatie te voelen als ze van het pensionaat
in het mondaine leven worden gebracht, hij herinnert
zich niet, dat ze later ooit meer dan haar ene ver-
plichte kerkgang per week deed.

Neen, ze zal haar eigen terugweg naar het leven moe-
ten vinden, — maar de eerste dagen kan hij haar ten-
minste een beetje bijstaan. ‘Om halfacht kan ik terug
zijn van Korngross, en vanavond houd ik ze gezelschap,
— ik zal ze wakker houden, al moet ik scatsongs voor
ze zingen.” Hij duwt zijn hoed energiek achterover, —
’t is warm in de cel. Inderdaad, maar wat heeft hij hier
ook eigenlijk nog te maken?

Als hij naar buiten stapt, staren twee wachtende men-
sen hem met onverholen woede aan, hij heeft dan ook
wel tien minuten lang beslag gelegd op de cel, en dat
terwijl de hoorn al lang weer op de haak lag. Hij glim-
lacht verontschuldigend en =zijn vriendelijk gezicht
werkt blijkbaar ontwapenend, want de laatste wachten-
de (het is echter een dame) ziet hem nog met welgeval-
len na als hij reeds het straatje naar de Mariahilferkir-
che inslaat.

Tien over halfzeven wijst zijn horloge als hij op het
kerkpleintje staat. Korngross ligt honderd meter ver-
der, hij is dus te vroeg. ‘Ik ga nog even de kerk in,’ be-
sluit hij, 't is nu eenmaal een van zijn liethebberijen,
om geen kerk voorbij te gaan, als hij de tijd kan vin-
den voor een blik op het interieur. Daarbij is Mariahilf
niet zomaar een kerkgebouw, ze is hem zeer bekend en
zeer lief, hoe vaak heeft hij in zijn werkloze jaren op
zijn doelloze wandelingen door Wenen in haar vreed-
zame stilte uitgerust. Hij begroet dus met de blijd-
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schap van het weerzien haar armelijke barok, ach het is
ook wel voornamelijk een kerk voor de kleine man.
‘Mariahilf’, — wie hulp nodig heeft, schuift hier het
portaal binnen en bidt om leniging van zijn meestal
zeer eenvoudige menselijke nood.
Vlak vooraan bij de ingang, waar een nagemaakte grot
van Lourdes de kinderlijke zielen vasthoudt, prevelt
menigeen zijn schietgebedje en haast zich dan weer
weg door een zijdeur, maar sommigen knielen neer op
de vuile plavuizen en de tanige bedelares die er gehurkt
in een hoekje zit, ontvangt roerloos de gaven, uit han-
den die kalm zijn geworden in ’t gebed. Kleine ge-
schilderde en geborduurde geschenken, ook vodjes pa-
pier zijn tussen het hekwerk van de grot gestoken; alle
dragen ze een opschrift: ‘Maria hilf!’ of ‘Maria hat
geholfen!” Als Otto binnenschrijdt, prikt juist 'n school-
jongen een mooi gekleurd kaartje aan het hek. ‘Maria
hilf!” en Otto glimlacht, ja waarom zou de moeder van
Barmhartigheid ook niet ingrijpen als een veeleisend
leraar te moeilijke vraagstukken geeft?
Nu staat hij in het ruim van de kerk, haar gladde wan-
den omvangen hem met de aardse vertrouwelijkheid
hunner baroklijnen, en de beschilderde koepelzolde-
ring brengt een blauw-met-roze hemel zeer dichtbij. De
geur van wierook en oud eikenhout, van brandende
kaarsen en halfverwelkte bloemen vermengd met het on-
vermijdelijk huisluchtje van slechtgewassen kleren, komt
hem tegemoet als een welkom-thuis. Zo ruikt geen kerk
in Amerika, dit is wel wis en waarachtig Europa. Te-
vreden neemt hij wijwater en laat zich dan neer in een
van de achterste banken, — tien minuten wil hij hier
zitten en voelen dat hij terug is. Hij vouwt zelfs niet
zijn handen, — men leeft nu eenmaal niet ongestraft
in een analytische periode — maar hij geniet voldaan
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van omgeving en sfeer. Twee boerenvrouwen, zo van
de Naschmarkt, hebben haar draagkorven in de mid-
dengang geparkeerd en bidden een paar weesgegroet-
jes. ‘Moet de koe kalven of bidden ze voor een on-
gelovige zoon? vraagt Otto zich af, maar het doet er
eigenlijk niet toe, ze bidden in een zo volkomen geloof
en overgave dat men er tranen bij in de ogen kan krij-
gen.

Daar schuift van achter een altaar de eeuwige zwerver
naar voren, zijn handen rusten op de knoestige stok,
waarop zijnsgelijken hebben gesteund vanaf Kains eer-
ste zwerftocht. Zijn ogen zijn roodbelopen, zijn dunne
baard hangt grauw neer langs vette vodden, stilstaand
bestaart hij met knikkend hoofd het schaarsverlicht al-
taar, dan sjokt hij verder, zijn stok voor zich uit. Een
geaffaireerde koster snuit de rij kaarsen voor een Piéta
en schiet dan langs Otto de sacristie binnen, een wel-
doende leegte achterlatend. Van het orgel dreunt een
enkele langaangehouden toon, zeker schikt de organist
zijn muziek voor de volgende dienst, die diepe orgel-
toon vult de kerk met trilling nog lang nadat ze heeft
uitgeklonken.

Otto soest weg in een aangename gedachtenleegheid,
achter en voor dit ogenblik bestaat nu niets meer, geen
zorgen en moeilijkheden, geen verwachtingen of ver-
langens. Zijn twee handen liggen roerloos op zijn knie-
en tegen de grijswollen stof van zijn pantalon, plotse-
ling worden ze vreemde voorwerpen, ze zijn geen deel
meer van hemzelf. ‘Dadelijk val ik in slaap,” denkt hij
nog, — maar neen dat is het niet, hij ziet de dingen
even helder als zoéven. Langzaam gaan zijn ogen over
de kerkruimte.

En dan zet hij dat Lili is binnengekomen en langs het
middenpad loopt, Lili, zijn eigen nicht Lili, die hij straks
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na het doktersbezoek doodmoe heeft achtergelaten. Daar
loopt ze, nog wat schuw, maar rechtop ondanks haar
kale zomermantel, een grote bos witte lelies houdt ze
in haar arm.
Hij onderdrukt de beweging waarmee hij zich voelde
opspringen, onbewust houdt hij zijn adem in. Hjj ziet
hoe Lili verdergaat tussen de stoelenrijen tot voor het
Maria-altaar, daar legt ze haar bloemen op de laatste
trede, slaat een kruis en laat zich op beide knieén neer.
Otto durft zich niet verroeren. ‘Goddank, goddank!’
roept het in hem, — ‘ze heeft het gewaagd, ze is weer
alleen op straat, onder de mensen gegaan.’ Hij wendt
geen oog van haar af en als hij ziet hoe deemoedig ze
het hoofd buigt over haar gevouwen handen, springen
hem onverhoeds de tranen omhoog, — hij voelt, dit
betekent haar redding. Aandachtig volgt hij elk van
haar bewegingen, gespannen, zoals men waakt bij een
ziek kind, hij ziet hoe haar schouders zich vrijmaken,
los van éen druk, hoe ze haar hoofd heft en achterover-
legt, verzonken in de beschouwing van het altaar met
het miraculeuze Mariabeeldje. Hij is volkomen gecon-
centreerd in zijn aandachtige opmerkzaamheid, iedere
hoofdbuiging, ieder gebaar van haar biddende handen
beleeft hij in zichzelf, de tijd gaat voorbij en hij weet
het niet, in hem bidt het mee: ‘Help haar, help haar
toch, — Maria hilf!’
Dan ziet hij haar opstaan en hij duikt weg in zijn bank,
maar zij gaat hem voorbij met heldere, rustige ogen en
ziet links noch rechts, haar voetstap tipt over de ste-
nen kerkvloer, nu flapt de kleine zijdeur achter haar
dicht.
Otto heeft diep gezucht, als een ontwakende. Hij ziet
rond, de kerk is nog om hem heen, maar drukker, er
komen al mensen voor het Lof. Nu staat ook hij op uit
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zijn bank, hij kan alweer op zijn horloge zien, vijf over
zeven, hij moet nu dadelijk naar Roserl toe. Maar voor
hij de kerk verlaat, loopt hij vlug tot voor de treden
van het altaar en buigt zich over de bloemen, — het is
zoals hij dacht, hij herkent zijn eigen lelies. Aan een
van de stelen hangt een vergeelde correspondentiekaart,
waarop het vergulde gravenkroontje prijkt boven Lili’s
monogram. Op de kaart staat in haar slank hand-
schrift: ‘Maria hat geholfen.’

En nu wacht Otto met popelend hart voor de zij-ingang
van Kongross waar de nachtportier hem verzekert dat
Friulein Goldés nog boven moet zijn. Daar is ze ook
al, haar rode mutsje staat iets minder uitdagend scheef
dan des middags. Otto lacht haar tegemoet — ze kijkt
hem te ernstig, zelfs voor de nieuwe Roserl die hij van-
daag heeft ontdekt.

Buiten steekt hij maar dadelijk zijn arm onder de hare,
ongeacht het groepje jongedames dat achter haar aan
het warenhuis heeft verlaten. Het doet hem goed dat
ze zich niet terugtrekt, hij is na dat gekke telefoonge-
sprek toch niet meer zo zeker als vanmorgen.

‘Je wilt toch niet gearmd met me door de Luftbadgas-
se kuieren?’ vraagt Roserl eindelijk, ‘het zou onze re-
putatie schaden, Otto.” ‘Lak aan de Luftbadgasse,” zegt
Otto en steekt zijn arm nog wat verder door de hare.
‘Ja, maar ik moet er nog blijven wonen tot mijn vol-
gende salarisverhoging.’ — ‘Je bent een ‘echte burger-
juffrouw geworden,” verwijt Otto, ‘hoe krijg ik er dat
weer uit?” — ‘Trek het je maar niet aan, jongen, over
een week heb jij er geen last meer van.’ Otto zwijgt.
Op het pleintje voor de kerk houdt Vader Haydn nog
even sereen de wacht als drie jaar geleden, zijn glim-
lach schijnt ook nog zeer welwillend neer op de paar-
tjes die hier hebben afgesproken. In ’t voorbijgaan geeft
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Otto hem een klein knipoogje, — hoe vaak heeft hij
hier staan spieden naar de uitgang van Korngross. Nu
loopt hij op klaarlichte dag gearmd en wel met Roser]
voorbij de oude heer, het is een grote vooruitgang en
hoewel hij nog niet weet waarheen die hem voeren zal,
is ze op dit moment buitengemeen verblijdend. In het
steegje naast de kerk moet hij zelfs even stilstaan en
zijn blijdschap uiting geven door een plotselinge kus
achter Roser!’s linkeroor, en als ze hem verward en vra-
gend aanziet, zegt hij: ‘Sorry schat, dit was de eerste
na drie jaar, ik kon het niet langer uithouden. Hijj
heeft haar arm tegen zijn borst gedrukt en voelt zich
jong, wereldveroverend jong, vol van nog onbekende
maar bereikbare mogelijkheden.

‘Stop!” zegt hij als ze het Esterhazyparkje passeren,
‘laat zien, het is tien voor halfacht, ik heb nog vijf mi-
nuten om met je af te spreken voor vanavond. Kom
mee hierheen,” en met zijn arm vast om de hare stuurt
hij haar licht tegenstrevende stappen tot binnen het
parkhek.

‘Je sleept me mee of ik je wettig toebehoor,” zegt Ro-
serl. ‘Lak aan de wettigheid, je behoort me toe!’ en
Otto laat zijn lachende, overmoedige, tedere blik diep
wegzinken in Roserl’s qgen. ‘Zeg maar of ik je vanavond
om halftien hier kan treffen.’

‘En je was bezet vanavond?’

‘Dat dacht ik straks wel’ zegt Otto, ‘maar dat is niet
meer zo. Lieverd, ik kan je in vijf minuten toch niet
alles vertellen. Ik dacht dat ik tante Paula en Lili
vanavond geen moment alleen zou kunnen laten en dat
ik ook beter deed daar in huis te blijven slapen, —
maar dat hoeft nu niet meer. — Als ik wil, ben ik om
half tien vrij, dan kunnen we gaan waar we willen —
als jij wilt —, Rosamiindchen, zal ik je hier om halftien
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opwachten?’
Het is een verwarrende maar ontzaglijk gelukbrengen-
de emotie, die hem de laatste woorden met ongewoon
hese en stokkende stem doet uitbrengen. Verwonderlijk,
niet-te-begrijpen, hoe dit alles zo anders, zo van iedere
voormalige ondervinding verschillend kan zijn. Hij
slikt en klemt zijn tanden opeen, hij kan niet nog eens
vragen, nu moet Roser]l maar antwoord geven.
Hij heeft haar arm losgelaten en voelt verschrikt dat
zijn knieén beven, — wat is dat? dit kent hij niet. Ro-
serl heeft zich afgewend en blijft roerloos, hij staat nu
alleen met zichzelf, zijn armen hangen slap, hij wacht
en voelt het vreemde onbedwingbare beven in zijn leden
en voelt zijn hart kloppen met diepe lange slagen.
‘Je vijf minuten zijn om, Otto.” Het wilde grappig klin-
ken, maar als ze hem aanziet, ontspoort haar stem in
een gefluisterd: ‘Ach God..” Dan vouwt ze haar twee
handen om zijn arm: ¢ - ik weet het niet, — ik ben
geen achttien meer, ik weet niet meer wat ik wil, — en
toch hou ik nog zoveel van je, — veel te veel, — maar
als ik om halftien niet hier ben, moet je me verder met
rust laten, niet meer aan de zaak opwachten, — alsje-
blieft.’
Even later is het rode mutsje weggedoken langs de ste-
nen treden van de Luftbadgasse. Otto glimlacht pein-
zend naar de balustrade waarachter het is afgedaald in
_het ledige.
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Waarom woont Roserl Goldés nog altijd in de Luft-
badgasse terwijl ze toch wel een beter verblijf zou kun-
nen betalen dan de kale voorkamer van Frau Berg-
mann, al tracht ze zich dan voor te rekenen van niet?
Wel, eenvoudig omdat ze de twee jongste dochtertjes
Bergmann heeft zien geboren worden en haar daaren-
boven is toegestaan alle vijf kinderen te verwennen met
het vele dat Korngross voor dit doel in voorraad heeft.
Zodat ze sinds lang door alle gezinsleden wordt be-
schouwd als een Kerstmannetje-in-permanentie, dat de
Voorzienigheid wel te hunnen behoeve heeft willen do-
miciliéren in hun voorkamer. Het is inderdaad een
wijze beslissing van het wereldbestuur dat het Roserl in
staat stelt aan de nooddruft van het gezin (die de pro-
curatichouder Bergmann maar juist kan bekostigen)
nog iets toe te voegen van de kleine verheugenissen, die
het menselijk bestaan pas zijn volle waarde geven. Frau
Bergmann had ook haar zesde wel ter wereld kunnen
brengen zonder de aanwezigheid van een nieuwe wit-
gelakte wieg met roze mousselinen gordijntjes, maar
nu Roserl dit verleidelijk pronkstuk bij Korngross voor
‘haar heeft uitgezocht, voelt Frau Bergmann zich nog
een tikje meer voldaan wanneer ze vanuit het grote
tweepersoonsbed, het kopje van haar allerjongste als
een warmrood vruchtje ziet gebed tegen het witte
sloopje.

‘Ga jij nu beneden op Roserl wachten,’ zegt Frau Berg-
mann tegen het tienjarig oudste dochtertje, dat zo juist
haar nieuwe broertje mocht komen zien. “Zeg haar
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maar dat grootmoeder heeft gevraagd of ze beneden
mee komt eten, maar zorg dat je haar niet misloopt,
anders komt ze voor niemendal de trappen op.” En zo
wordt Roserl dus halverwege de Luftbadgasse al ont-
vangen door de jongste Resi, die twee armpjes om haar
knieén slaat en haar het voortgaan belet.

‘Roser], Roserl, — we hebben weer een kind gekregen?’
juicht het meisje en springt op en neer voor Roserls
voeten. Het is een smal donker deerntje, begiftigd met
alle viefheid van de stammoeder. ‘Nu is het eindelijk
een jongen, hoor, — Grootvader zegt dat we er erg lang
over hebben gedaan maar dat het nu ook een echt
meesterstuk is geworden.’

‘Goed zo,’ zegt Roserl, ‘dat zullen we dan eens dadelijk
gaan bekijken.” — ‘Maar dan moet je alle trappen op
en af, en Grossmutter heeft gevraagd of je met de
bruiloft komt meeéten!” — ‘Schnick-schnock!” vindt
Roserl, ‘ik moet toch zeker eerst kijken hoe het broer-
tje in de nieuwe wieg ligt!” — ‘Ja, dat is waar, het ligt
er zo beeldig, nog mooier dan het Kerstkindje in Ma-
riahilf.” — “Zie je wel, dat moet een mens dan toch ge-
zien hebben,’ zegt Roser], ‘ga maar mee, misschien mag
je het ook nog wel een zoentje geven.’

En zo stappen de grote Roserl en de kleine Resi gearmd
door de groengemaakte ingangspoort, tippen voor-
zichtig door de lege Hausflur, vlug voorbij de woon-
kamer, waar alles wat mee is blijven eten al aan tafel
zit, en tikken even later met een bescheiden klopje aan
de slaapkamer der Bergmanns. De baker kijkt voor-
zichtig om een hoekje, dan schudt ze haar hoofd: ‘neen,
kinderen kan ik hier niet gebruiken’ en de kleine Resi
zet zich gelaten neer in het portaal, maar Roserl is al
door de deur geglipt.

‘Kom maar gauw kijken,’ zegt Frau Bergmann met de
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gelukkige, vermoeide stem van een gezonde kraam-
vrouw, het kan nog wel even, niet juffrouw?’ en de
kraamverzorgster, die omstandig haar handen staat te
wassen, knikt minzaam toestemmend.

Waarom vat Roserl niet de uitgestoken hand van Frau
Bergmann maar buigt ze zich het allereerst over het
wiegje met de pasgeborene? Frau Bergmann begrijpt
er wel iets van, — Roserl is al zesentwintig en dol op
kinderen.

‘Aardig hé? zegt de dikke kraamverzorgster, die van-
zelfsprekend pocht op elk wichtje dat ze bakeren mag,
mits het niet al te zeer beneden de minimumeisen blijft.
‘Een allerliefst snuitje en haast niet rood.’

Ach, Roserl ziet niet eens of de zuigeling een graadje
meer of minder rcod is. Dit is nu de derde die ze hier
bij Frau Bergmann geboren ziet worden en iedermaal
is het een schouwspel dat haar roert tot in de fijnste
vezelen van haar vrouwelijk wezen. Wat de oorzaak is
van haar overgegeven opgaan in elk hulpeloos bewe-
ginkje der kleine handjes, ieder spiertrekkinkje op het
weke zuigelingengezichtje, daarnaar vraagt ze zich niet,
maar als het kleine rode tongetje onverwachts een tril-
lend veegje geeft langs glimmendvochtige lipjes, stijgt
haar een warme traan naar de ogen, die ze tersluiks
afvegen moet. Ze steekt haar wijsvinger in het knuistje
van de baby en als ze de aanraking voelt van het plot-
seling willende, zich vastgrijpende vuistje, loopt haar
een rilling over de leden, een tweede traan staat heet in
haar ooghoeken, dan buigt Roserl verder over de wieg
en een paar warme droppels vallen op het roze satij-
nen dekentje.

De baker heeft het gezien, ze zegt: ‘U hebt zeker geen
kinderen, mevrouw?’ Frau Bergmann haast zich te
antwoorden: ‘De juffrouw is niet getrouwd.’
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‘Dat ziet men haar niet aan,” constateert de wereldwij-
ze vrouw. En inderdaad, Roserl is volmaakt het tegen-
deel van een smachtende maagd. De baker, die krach-
tens haar ambt gelooft aan de eenheid van lichaam en
gemoed der vrouw, is overtuigd, dat Roserls zich stellig
niet heeft onttrokken aan de drang naar het andere
geslacht, — maar ook krachtens haar ambt vindt ze het
spijtig dat een zo frisse, knappe jonge vrouw zich ont-
trekt aan de eigenlijke bestemming harer persoon.
Inmiddels heeft Roserl zich opgericht en veegt met een
zijden zakdoekje langs haar neus, de juffrouw knip-
oogt en klopt haar met een wijs glimlachje op de schou-
der.

‘U moest maar trouwen, juffrouw!” zegt ze. “‘Wat heb-
ben jullie meisjes toch aan al die variatie? Je kan be-
ter de kinderen van één man grootbrengen dan de nuk-
ken en kuren van tien geliefden afwachten.’

‘Sst,” waarschuwt Frau Bergmann, ‘zo erg is het niet
wel Roserl? — De juffrouw is zelfstandig, ze heeft een
prachtbetrekking en hoeft niemands kuren af te wach-
ten.’
Roserl tracht zich te doen glimlachen om de tien ge-
liefden, maar diep in haar hart voelt ze de steek die
het woord haar gaf, — ze weet: ja zo is het, precies zo.
De aardige sportieve coureur waarmee ze onlangs een
weekend in Baden heeft doorgebracht, had nukken
noch kuren maar was dan ook geen minnaar, eerder
een genoeglijk reiskameraad waarmee men ook maar
meteen de nacht doorbrengt. De jongste onderdirecteur
van Korngross, die in de zaak een lieve eenvoudige
jongen is, waarmee best valt op te schieten, wordt een
zo veeleisend partner als men een vacantie aan hem
besteedt, dat het een verademing is, daarna weer de ge-
wone zakelijke kantoorverhouding te kunnen opne-
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men. Het pijnlijkst echter is haar herinnering aan die
eerste galant na Otto’s plotseling vertrek, toen ze zich-
zelf bewijzen wilde dat ze hem wel kon vergeten, — de
herinnering aan haar avontuur met de jonge acteur,
die op het toneel zulk een charmant en spontaan spel
wist te geven en in werkelijkheid een genotzuchtig ego-
ist was, die elke liefdedaad tot zijn eigen niveau neer-
haalde.

Ze zucht en denkt: “Zo is het nu eenmaal. Een vrouw
kan blijkbaar niet alles hebben. Of men heeft het werk,
goedbetaald, interessant werk dat hoofd en hand vult,
~ en, in de perioden dat het werk toch niet genoeg
geeft, wat namaak van menselijke gemeenschap, — of
, men leidt een bestaan als Frau Bergmann, met eeuwige
zorg voor iedere nieuwe dag, maar ook met de weten-
schap dat men het middelpunt is van de warme huise-
lijkheid, die overal ontstaat waar een paar eenvoudige
mensen de zorg aanvaarden als het hun toekomend erf-
deel.

Misschien is er nog een derde mogelijkheid, maar een
verstandige vrouw doet beter om niet daarover te den-
ken, er gebeuren geen wonderen in deze wereld. Otto
von Wernizek is zes dagen in Wenen, dan gaat hij te-
rug naar Amerika, en Roserl Goldés wil niet meer
schreien zoals ze geschreid heeft drie jaar geleden, —
dat doet men maar eens in zijn leven.

‘Een klein huilgeluidje, zacht en hoog maar aandoen-
lijk menselijk, klinkt uit het wiegje. Roserl heeft zich
weer voorovergebogen, onder het wiegegordijn hangt
de lauwe zoete wasem van een zuigelingenlijfje met de
kruidige varengeur van het warmgeworden kussentje.
Nu strijkt haar wijsvinger zachtjes over de fijne ron-
ding van het wangetje, — hoe volkomen, hoe onuit-
sprekelijk, hoe wonderlijk volkomen is dit alles, dat
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daar plotseling aanwezig is als een geschenk.

‘Kom,’ zegt de kraamverzorgster, ‘nu moeten we me-
vrouw helpen’, ze slaat de deken terug en ziet om of
Roserl zal gaan.

Nu moet Roser] dus gaan, het is alleen de vraag of ze
kan gaan. Adembeklemmend als nooit tevoren grijpt
haar op dit ogenblik het donkere mysterie der voort-
planting. O neen, een kind is geen geschenk. De kamer
is plotseling veranderd, het is niet meer de blijde lichte
omgeving van een slapend zuigelingetje, dat daar ligt
alsof het in zijn witte wiegje uit de hemel is opgevan-
gen, — het is de plaats waar in pijnen een nieuw mens
werd geboren, de kraamkamer. Het bed onder de op-
geslagen deken drijft een doordringende, haast dier-
lijke walm uit, — bloed en zweet hebben hier hun werk
gedaan, hier is geleden en gezwoegd, hier hebben spie-
ren gekrampt en gebaard, zich voegende onder de blin-
de overmacht der natuur, die naar het enig mogelijke
doel dreef. De reuk van driftige inspanning hangt nog
zwaar boven het kraambed waarover de verzorgster
zich nu toegewijd buigt.

En toch is het maar Frau Bergmann die daar ligt, het
eenvoudige moedertje van zes kinderen en de preten-
tieloze bedgenote van de bleke Herr Bergmann, die zo
secuur zijn procuratiebaantje vervult, — dagelijks lig-
gen duizenden vrouwen terneer zoals zij en willen ver-
dragen wat verdragen moet worden. Het is een dood-
gewone gebeurtenis, een zeer normaal, statistisch gere-
- gistreerd verschijnsel, — wat is dan de oorzaak dat Ro-
serl met zulk een grenzeloze eerbied de slapliggende
hand van Frau Bergmann in de hare moet nemen en
zachtjes moet drukken? Hoe komt het dat ze deze ka-
mer, waar de reuk van geprikkelde menselijke organen
de lucht doortrekt, niet verlaten kan, zich gebonden
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voelt staan op de plaats waar de donkere, ook haar
bewegende krachten zich uiten in hun volle potentie?
Ze weet niet meer dat ze eigenlijk zeer onbescheiden
en indringerig staat in het midden van die kraamkamer.
Ze ziet de brede rug van de juffrouw, die zich overbuigt,
ziet de forse benen geplant op het bedkleed, ziet de
rustige aandacht waarmee de handen hun werk doen.
Het is alles noodzakelijk, niets gebeurt hier zomaar om
genoegen of conventie. En opeens grijpt ze naar zich-
zelf, haar handen glijden langs haar lichaam, langs
het zijden jumpertje en de goedzittende rok, haar wel-
vende vaste borsten, haar slanke stevige dijen, god, wat
is ze leeg en hol met haar ongebruikte organen, met
haar goedverzorgd uiterliik waarbinnen niets mag
groeien.

Nu heeft Frau Bergmann even gekreund, — ze veront-
schuldigt zich al, — het is niets hoor, — misschien wat
naweeén. ‘Mag ik nu nog even de kleine in bed?’ vraagt
ze de baker die alweer haar handen gaat wassen. ‘Wel-
ja, zegt deze, ‘laat de juffrouw u het kind maar even
aangeven.” En dan neemt Roser]l heel, heel voorzichtig
het warme hoopje uit de wieg en legt het in de arm en
tegen de wang van de moeder, die geelbleek en oud af-
steekt tegen het bloesemgave roze huidje. Maar de bewe-
ging waarmee Frau Bergmann het kindje heeft aange-
nomen, die zelfverzekerde beweging van bezit en bescher-
ming is niet oud, die is eeuwig jong, de alomvattende
beweging van het vastbesloten moederdier en de tedere
mensenmoeder beide.

Roser] wendt zich af, nu wil ze weg, — het geeft niet of
men dit aanziet en zich suggereert, dat men zich ver-
heugt om de blijdschap van een moeder. Het geeft alles
niet, al mag men dan later het kindje wel eens lenen
voor een uurtje waarin men het zijn luiers mag aan-
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doen en ervoor rinkelen met de rammelaar, — dat zijn
maar spelletjes voor ongebruikte ogenblikken. Roserl
ziet op dit moment haar vrijgevigheid, haar aandragen
van geschenkjes en luxe-kleertjes precies voor wat het is,
—een pose, een vermomming van haar eigenlijke har-
tewens om ook zo, net als Frau Bergmann, kinderen te
hebben, echte kinderen van vlees en bloed, ze te baren,
te omvatten met twee armen, te voeden met zichzelf uur
na uur, ja en des nachts als iedereen slaapt, te liggen
luisteren om hun kleine geluidjes op te vangen, en ze
te geven wat ze nodig hebben. ,

‘Morgenochtend mag het proberen te drinken,” belooft
de juffrouw, ‘laat uw man het vannacht maar vast een
lepeltje lauw water voeren,’” en die doodnuchtere woor-
den omringen in Roserl’s hart het echtpaar Bergmann
met een sfeer van vertedering. Ja, zo gaat dat natuurlijk:
— de vrouw hoort het kindje, dat zo’n heel zacht kreun-
tje geeft, ze stoot voorzichtig de slapende man aan en
die is wel doezelig na een dag van afmattend vervelend
werk, maar hij staat toch heel gewillig op en warmt,
staande in zijn gekreukelde nachtgoed het lepeltje wa-
ter dat hij dan voorzichtig in het kleine mondje vloeien
laat, — bij het nachtlampje ziet de vrouw het gebeuren,
ze glimlacht...

‘Nu ga ik gauw naar beneden,” zegt Roserl, het wordt
te moeilijk om nog langer rustig en opgewekt op kraam-
visite te blijven. Haastig gaat ze naar de deur, maar
dan komt ze toch nog even terug om de baker het haar
toekomende tweeschillingstuk in de hand te drukken.
Natuurlijk kan Roser] nu niet meer naar beneden
gaan in de drukte van de gouden bruiloft, die vlagen
roezemoezig lawaai omhoog stuwt. Ze zal wel wat te
eten krijgen, — straks als ze in het Kaffeehaus haar
krant gaat lezen, zal ze wel een paar broodjes vragen
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bij haar koffie. En dan is ze ook al vergeten dat ze hon-
ger zou kunnen hebben, — ze zit voor het kaptafeltje
in haar kamer en kijkt zichzelf in de spiegel aan met
grote strakke ogen, — maar huilen doet ze niet, de
verticale voorhoofdsrimpel tekent een gebiedend uit-
roepteken tussen haar wenkbrauwen.

Daar gaan voorzichtige stappen over het portaal, de
slaapkamerdeur draait in zijn scharnieren en dan hoort
Roserl door de wand hoe Frau Bergmann’s vriendelijke
stem zachtjes antwoordt op een gedempte vraag van
Herr Bergmann. Het gezicht in de spiegel ziet haar
plotseling onrustbarend gespannen aan, — dan grijpt
ze haar tas en het mutsje en vlucht de Luftbadgasse in.

Om kwart over negen is de hemel nog een wijd opalen
schijnsel boven de boomkruinen van het Esterhazypark.
En al verlichten de gele lantaarnkoppen van beneden
het gebladerte tot het daar hangt als een goudgroene
theatercoulisse, niemand zal op deze lauwe zomer-
avond willen toegeven, dat de nacht beginnen gaat. Ro-
serl tenminste, brengt het zijden chemisetje, waaraan
ze borduurt alleen nog wat dichter bij haar ogen en
werkt dan verder met haar regelmatige handige feston-
neerbeweging. Ze is hier al van halfnegen. In het Kaf-
feehaus zat een groep operettemensen van het Theater
an der Wien, die iets te vieren hadden en dames te
kort kwamen, — anders weet Roserl zich best met een
grap door zo iets heen te slaan, maar vanavond moest ze
opstaan, ze kon geen Kaffeechaus meer zien. Nu zit
ze dan toch in het Esterhazypark, maar niet bij het hek
waar Otto von Wernizek haar ontmoeten zou. Ze heeft
voor haarzelf een eigen kleine plaats ontdekt in dit druk-
bevolkte stadsparkje en zit nu op het privé-vouwstoeltje,
dat ze leende van de kioskjuffrouw, bijna geheel ver-
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scholen tussen een groep lage acaia’s.

Het is een onveilige plaats voor een jonge vrouw die
zich wil voorbereiden tot een verstandig gesprek, want
de golven honingzoete bedwelming die uit de acacia’s
stromen, drijven aan uit een wereld welke geen enkel
verband houdt met menselijk redeneervermogen maar
Roserl heeft onvoorzichtigerwijze dit geurig hoekje ver-
kozen, omdat ze hier uitzicht heeft op het parkhek zon-
der zelf gezien te worden.

Feitelijk is het onnodig dat ze Otto nog spreekt, want
ze weet nu wel heel zeker dat ze niet met hem mee zal
gaan, vanavond niet en geen enkele avond van deze
week. Maar ze wil hem toch zeggen waarom, en niet zo
maar wegblijven, — hem niet hier laten staan en wach-
ten, misschien tot laat in de avond, — dat is een onmo-
gelijke gedachte, — ten slotte houdt hij blijkbaar nog
altijd een beetje van haar. Nu zit ze dus in haar bebloe-
semde observatiepost en wacht tot ze hem zal zien. Het
is gemakkelijker hem te ontmoeten als ze hem vooruit
heeft zien naderkomen, zijn stap, zijn houding, zijn op-
gewekt gezicht al in zich heeft opgenomen, — ze herin-
nert zich haar zwakheid van deze morgen toen hij plot-
seling voor haar stond.

Maar hij komt niet. Haar handen met het zijden prulle-
tje liggen al lang werkeloos in haar schoot, de klok heeft
halftien geslagen, wel tien minuten geleden, en nog is
hij niet in zicht. Roserl haalt diep adem, — nu is het
helemaal goed dat ze niet aan het parkhek wacht. Doch
tegelijk drukt de teleurstelling dof op haar hart, dat
deze nalatigheid niet kon verwachten. De zwaarte van
het vele dat ze hem deze avond zeggen, uitleggen wilde,
opdat hij haar begrijpen en verontschuldigen zou, moet
ze nu ongezegd in zichzelf blijven dragen. Het is zo wel
heel moeilijk om op te staan en naar huis te gaan, —
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haast onmogelijk om haar slaapkamer op te zoeken,
daar naast die kraamkamer met de tevreden moeder en
het kindje.
Om tien uur is het werkelijk haast donker, het borduur-
werk heeft ze straks al in haar tas geduwd, nu staat ze
op — ze kan ook niet meer tot de ingang van het park
zien. Ze klapt het vouwstoeltje dicht en staat in de
avondschemer heel alleen en verloren tussen de acacia-
boeketten, die ondragelijk zoet hun weelderig bloemen-
leven uitademen. Dan zet ze, als een gestraft schoolkind
met hangend hoofd het geleende stoeltje tegen de reeds
lang gesloten kiosk en loopt langzaam naar de uitgang.
In de Scheidekgasse staat tegen het parkhek een aar-
dige grijze twoseater, — ja, dit is een avond om samen
in zo’n vlug, lichtlopend wagentje de Wienerwald in te
rijden. Roserl klemt haar lippen strak opeen — er is
immers niemand om mee te rijden, — misschien, als
Korngross haar procuratie geeft, zal ze zichzelf eens op
een goedkoop wagentje tracteren...
Daar wordt ze hardhandig bij de arm gegrepen. Otto’s
donkergeworden ogen kijken op haar neer.
‘Jij kwaje meid, mag je me z6 laten wachten? Al die
tijd zeker zitten kijken of ik wel voldoende de smoor in
had?’
‘Waar kom je vandaan? vraagt Roserl geschrokken.
‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt Otto met stemverhef-
fing.
‘Tk heb daar ergens in het park gezeten,’ zegt Roserl,
‘en gewacht of ik je aan zag komen, ik wou met je pra-
ten. Maar waar was je dan?
‘TIk zat hier in dit wagentje en heb geen oog van het
parkhek afgehad. Om kwart over negen was ik er al, -
ik kon dit ding huren tot morgen en ik dacht: als ze
komt, neem ik haar mee de Wienerwald in.’
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‘Otto,” smeekt Roserl, — ‘ik moet met je praten.’

‘Ja, zegt Otto, ‘dat kennen we, — praten, je goddelij-
ke tijd verpraten, dat willen jullie vrouwen nu eenmaal
altijd, — maar zo ben jij vroeger nooit geweest. Had
je me soms daar in dat tuintje de biecht willen afne-
men?’

‘Otto,” zegt Roserl, ‘je moet me toch eerst aanhoren.’
‘Neen,” antwoordt Otto, en laat eindelijk haar arm
los, die hij al die tijd in zijn haast pijnlijke greep heeft
gehouden. ‘Neen, ik hoef je niet aan te horen. Of je gaat
mee, nu dadelijk, en zonder zwamrelaas, — of je gaat
je eigen kant op naar huis. Je kunt een man niet laten
wachten tot hij zijn nagels opvreet en dan verlangen dat
hij een conferentie met je zal houden over de zin des
levens. Of je houdt nog genoeg van me om te willen wat
ik wil, — of we zeggen Griiss Gott en je gaat kalm naar
huis... Maar waarom ben je dan in godsnaam hier ge-
komen®¥

Ach, en nu vraagt Roserl zich ook: ‘Waarom ben ik
gekomen?’ — maar tegelijk weet ze het antwoord al,
‘omdat ik niet wegblijven kon.” Zo is het, — het helpt
ook niets of ze het weten wil, het heeft niets meer met
weten te maken. Ze snikt een kort droog snikje en wrijft
haar voorhoofd tegen Otto’s arm, verloren als een ver-
dwaald hondje.

‘Kom,” zegt hij en legt zijn arm over haar schouders,
‘~ kom -’ en helpt haar in de wagen.
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Natuurlijk speelt Paul Wollik piano en zelfs nog iets be-
ter dan men het van een violist verwachten zou, Maria
heeft zich niet vergist. Hoe het haar is gelukt de jongen
mee te krijgen uit zijn achterhuis, is haar zelf niet
recht duidelijk. Wel ziet zij niets bijzonders in een spon-
tane artistenvriendschap, zoals er dagelijks gesloten wor-
den in elk kunstenaarsmilieu ter wereld, maar dat dit
schuwe kind zich zo gedwee, zonder een woord van
verzet, liet meenemen toen ze hem kwam afhalen, is
niets minder dan een mirakel. — Zij weet ook niet dat
de witte kat ligt te jongen onder Pauls divan al sinds
zes uur in de namiddag.

Nu is het over tienen en sedert acht uur is de bruiloft
stijgende naar zijn hoogtpunt. De lampions schijnen
juist voldoende van hun exotisch licht over de groene
guirlanden om de Hausflur te veranderen in een intieme
feestzaal, waar men elkaar niet al te zeer behoeft te on-
derscheiden om zich gezamenlijk aanwezig te weten.
De feestelijke sfeer bindt de honderdkoppige familie
tot een enkele vaagbewuste ondeelbaarheid, de trillin-
gen van emotie en plezier zetten zich ongehinderd voort
van persoon tot persoon, men knikt elkander toe, wrijft
zich somwijlen van pret tegen zijn naaste buurman en
pinkt dan weer een traan weg zonder te vragen wie het
ziet. Het feest behoort aan allen, iedereen werkt toege-
wijd mee en doet het zijne. Vader en Moeder Hod! vor-
men het natuurlijke middelpunt, ze zijn aanwezig en
iedereen kan daar zijn genoegen aan beleven. Als een
vorstenpaar zetelen ze in hun versierde stoelen bovenop
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een podium, dat niet eens zo heel wankel op schragen is
gebouwd en met vlaggedoek is behangen. Het staat in
het midden tegen de brede zijwand van de Hausflur.
Ze kunnen dus alles en allen overzien en ook de klein-
kinderen die versjes komen opzeggen of toepasselijke
liederen te zingen hebben, worden op die verhoging
voor hun publiek geplaatst. Er wordt daar door de jeugd
menig benauwd ogenblik beleefd, — in een hoek naast
het podium schuilen de slachtoffertjes bijeen, — ‘moet
jij nog? moet jij nog? — maar als ze voor het gehoor
staan en onder aanmoedigende knikjes een eindje op
weg zijn geholpen, spuiten ze hun poétische bijdragen
op alsof er geen plankenkoorts bestaat. Na afloop krijgen
ze een kus van hun grootmoeder en van Johannes Hodl
een zwanzig-groschenstiick, waarvoor ze zich een ijsje
kunnen halen. Ja, want dat is ook een attractie, — een
werkloos buurman met een ijskarretje heeft vergunning
gekregen om aan de Hoftor zijn nering te drijven. Als er
straks gedanst wordt, zal hij zeker een aardig centje
verdienen, en daarbij kan Hodl toch ook niet de hele
buurt van versnaperingen blijven voorzien.

Want ook de Luftbadgasse viert het feest opgewekt mee.
Natuurlijk niet de verarmde deftigheid, die zich geneert
deze buurt te bewonen, maar wel de kleine nering-
doenden en allen die een genoeglijk moment aanvaar-
den zonder naar de herkomst te vragen. Buiten voor de
twee wijdopengeslagen vleugeldeuren komen de voeten
al in beweging bij ieder nummertje van het huisorkest,
maar het ware dansen is het nog niet, dat komt pas als
het voorprogramma zal zijn afgewerkt.

Maria Ritter heeft men aangehoord onder ademloze
stilte, — so was Kunstvolles — dit gehoor kan best tegen
een gemankeerde toon of onvoldoende adembeheersing,
het apprecieert ten volle de Schwung waarmee de
186



oude dame het de geliefde aria’s toezingt. Er zijn ken-
ners onder, die haar nog in haar goede tijd hebben ge-
hoord, — als ze hun ogen dichtdoen is er niet eens zo'n
heel groot verschil met vroeger, — ze luisteren naar
hun schone herinneringen en applaudisseren enthousiast
van dankbaarheid. ’t Is ook geen kleinigheid dat Maria
Ritter daar staat te zingen in hun midden, Maria Ritter
die als een gewoon mens feestviert met de hele buurt
mee.

En ook Maria is gelukkig, ach, nog eenmaal volmaakt
en onbeschrijfelijk gelukkig. Sinds jaren heeft ze dit niet
meer genoten, — deze aanhankelijke, toegewijde aan-
dacht waaraan ze zichzelf met al wat in haar is, mag
geven. En als na Rosine’s grote aria het applaus maar
niet wil bedaren, en ze, als vroeger na haar schoonste
triomfen, met twee uitgestoken armen blijft staan en
wijst dat dit haar te machtig is, dat zij zichzelf tot tra-
nen toe geroerd en dankbaar voelt, dan grijpt een ware
geestdrift de Luftbadgasse en het gejuich neemt geen
einde, tot Johannes Junior, de stilzwijgend aangewe-
zen ceremoniemeester, alweer een kleine Resi op het po-
dium zet. Het is Herr Bergmann’s oudste en nu luistert
men kalmgeworden, met toegeeflijkheid naar het kinder-
stemmetje, dat na Maria’s prestaties aandoet als het kun-
steloos geblaat van een lief lammetje.

Herr Bergmann heeft een vers gemaakt op de wijze van
het Kaiserlied, waaraan hij nog steeds zijn hart heeft
verpand, (indertijd werd hij afgekeurd voor de veld-
dienst). Hij is vooral trots op zijn laatste couplet, dat
hem zoveel hoofdbreken heeft gekost; de kleine Resi
zingt het een tikje vals maar met kinderlijke overtuiging:

Gott erhalt’ euch, lieben Leute
Wohl noch manches, manches Jahr,
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Denn wir feiern euch hier heute
Als ein goldnes Musterpaar
Wenn aus irdischem Gewimmel
Es auch endlich scheiden mag,

Offnet sich ihm schon der Himmel
Freuduvoll wie der heutge Tag.

Grootmoeder Resi heeft een traan weggewist, ze is erg
gevoelig voor toespelingen op het onbekend hierna-
maals, dat iedere dag toch maar een dagje dichterbij
komt. Maar de oude Hodl glimlacht, welja, waarom zou
de hemel, waarheen hij zich na het onvermijdelijk vage-
vuur zo spoedig mogelijk denkt te begeven, minder
plezierig zijn dan deze schone dag op deze zo aanvaard-
bare wereld? Het is helemaal nog niet zo'n gek idee,
dat men daarboven een eeuwige gouden bruiloft zou mo-
gen vieren met alle lieve verwanten, die men tijdens zijn
leven zag heengaan of straks zal moeten achterlaten, en
waarbij dan Onslieveheer zo nu en dan eens komt toekij-
ken zoals Mijnheer Pastoor deze middag. Hij klapt nog
eens extra voor de kleine Resi en schudt zijn blozende
schoonzoon hartelijk de hand.

Maria Ritter heeft maar met een half oor naar het
liedje geluisterd, — er hebben al zoveel kleintjes gezon-
gen en daarbij is ze nog geheel doortrokken van de be-
vende emotie, die het langgemist contact met een luiste-
rende schare mensen in haar heeft gewekt. Ze is nog al-
tijd niet daarvan bekomen, haar wezen is vol van een
wijde, stimulerende blijdschap. Tersluiks ziet ze naar
Paul Woluk, die met afwezige ogen op de toetsen zit te
staren en in 't geheel niet merkt wat er om hem heen ge-
beurt. In haar overstromend medeleven voelt ze een
diep verlangen, dat ook hij, die naar binnen gekeerde
jongen, iets zal mogen ervaren van de vreugde des uit-
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voerende kunstenaars. Ze klimt omlaag van het podium,
legt haar hand op zijn arm en zegt: ‘Paul, haal jij nu
ook je viool en speel ze wat voor!’
‘Hoe komt u daarbij?’ vraagt Paul. Maria voelt hoe hij
in elkaar krimpt en haar hand glijdt tot op zijn hand
die kleine zachte trillertjes slaat uit de hoogste tonen.
De hand ligt dadelijk stil, dan trekt ze de hare terug.
‘Omdat je ze er zoveel plezier mee zou doen. — God
jongen, als ik met mijn oude bas ze nog aan het luiste-
ren kan krijgen, wat moet jij dan wel voor ze kunnen
doen!’
‘Ik verlang niets voor ze te doen,” bromt Paul Woluk,
‘ik heb hier een beetje geaccompagneerd voor uw ple-
zier, maar zo dadelijk pak ik mijn biezen.’
‘Neen, niet doen!’ roept Maria, ‘je moet me straks
nog begeleiden bij een paar Schubertliederen.” — Ze is
niet van plan hem te laten gaan want dan ziet ze hem
vanavond stellig niet terug. Er glijdt een slim lachje
om haar lippen, ze wenkt Josefine. Ja, dat is een idee,
ze zal zijn viool laten halen zonder verder te vragen,
die viool ligt wel ergens te grijp in zijn kamer. Moe-
derlijk-toegewijd ziet ze neer op zijn hoofd, dat zich
alweer heeft gebogen over de toetsen, doch even la-
ter herneemt ze toch maar haar plaats op het podium.
Nu wil het huisorkest weer eens een nummertje geven,
de jongens spelen de ‘schdne blaue Donau’ wel voor de
derde maal, maar dat hindert niet, het is hun bestmar-
cherend paradepaard en ze wiegen er dan ook over-
tuigend op heen en weer. Buiten danst men nu openlijk
op het trottoir. Er zijn maar weinigen, die acht geven
op twee donkergeklede mannen, die zojuist uit een
auto zijn gestapt en tussen de groepen doorlaveren tot
aan de achtertrap, die ze zonder omzien bestijgen. Ze
hebben een paar woorden gewisseld met Franzl, die se-
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cuur op de brandende lampions loopt te passen, dat is
alles.

Vijf minuten later komen ze de trap weer af, ze moesten
blijkbaar bij de Jonathans zijn, want Daniél loopt tus-
sen hen in naar beneden.

Op hetzelfde ogenblik verschijnt Josefine met de ont-
voerde vioolkist; achter de mannen aan dringt ze voor-
uit tot aan het podium maar daar blijft ze stokstijf
staan en staart met grote ogen naar de vreemden, die
zich met Daniél Jonathan verder hun weg banen door de
Hausflur. ‘Goeie genade,’ fluistert Josefine en trekt Ma-
ria Ritter aan haar rok. Maria buigt zich omlaag.

‘Wat is er aan de hand?’ — ‘Daar wordt er een opge-
bracht,’ stottert Josefine, ‘die jodenjongen van drie
hoog.’

‘Je bent stapel, mens!’ lacht Maria, ‘je hebt m om, =
hoe kom je daarbij?® — ‘Sst’ doet Josefine en haar
angstig gezicht dooft subiet Maria’s vrolijkheid — ‘ik
heb het zelf gezien, — kijkt u maar: een loopt er voor
en een achter, zo kun je zijn handen niet zien, maar ik
zag het terwijl ik achter ze liep, — hij heeft boeien om.’
‘Jezus Maria,’ fluistert de oude dame, ‘wat zullen we nu
beleven?’ en tuurt in de rossige schemer van de Hausflur.
Ook anderen schijnen iets gemerkt te hebben, er is be-
dwongen opwinding in de groep die met Johannes Ju-
nior vooruitdringt naar de deur, waar de drie mensen
zijn verdwenen. Het nietsvermoedend mandoline-en-
semble speelt echter vol animo verder en de oude Hodl
slaat vurig de maat met zijn voet, dit is dan ook zijn
meest geliefde wals, hij heeft die al gedanst op zijn
groene bruiloft.

De schéne blaue Donau stroomt opgewekt voort, maar
de paartjes die straks zo plezierig op het trottoir voor-
bij de Hoftor draaiden, zijn stil blijven staan. Dan is
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het orkest aan zijn slotaccoorden toe en glimlacht af-
wachtend, maar het applaus is mager, spontaan klettert
het slechts in de nabijheid van het podium.

Opeens staat Maria rechtop naast de stoel van Herr
Hodl. ‘Een ogenblik attentie, dames en heren!” De
mensen kijken op en om. ‘Nu zal onze Meistergeiger,
Herr Paul Woluk iets ten beste geven. Herr Woluk darf
ich bitten?’

Paul ziet op van zijn pianootje. Van het podium wenkt
Maria, en Paul haalt zijn schouders op. Maar hij kent
Maria Ritter niet, Maria die tijdens de operabrand in
Madrid bleef doorzingen terwijl men de coulissen al aan
het natspuiten was. ‘Hier is je viool!’ roept Maria en
zwaait met Paul’s instrument, dat nooit een certificaat
deelachtig kon worden maar dat hij liefheeft of het een
Stradivarius was, ‘Ben je bezeten? roept Paul en
springt op de verhoging ‘blijf er af met je vingers.” Hij
grijpt haar de viool uit handen, maar nu klettert het
goedmoedig welkomstapplaus van de voorste rijen hem
al tegemoet en Maria glimlacht triomfantelijk, — daar
zit hij aan vast.

Geschrokken kijkt Paul Woliik om en ziet geen uitkomst.
Vater Hodl knikt hem dankbaar toe, de bruid zit al
netjes rechtop en strijkt haar zijden rok glad. Het ver-
dere publiek blijft in afwachtende houding, doch wisselt
tevreden knikjes, — de Hodls hebben inderdaad uitge-
zocht divertissement te bieden. Wel staat aan de in-
gangspoort een gesticulerende groep om Johannes Ju-
nior, die overduidelijk om stilte moet verzoeken, maar
dit is geen reden om niet alvast te beginnen. ‘Spelen Wo-
Ik, fluistert Maria, ‘spelen man, — straks zal ik je wel
zeggen waarom.’

‘Wat moet ik dan in godsnaam spelen?’ vraagt Paul
en legt vast zijn zakdoek in zijn hals. ‘Komt er niet op
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aan — voor mijn part het Heidenrdslein, — als je maar
speelt.” ‘“Vooruit dan maar,’ onderwerpt zich Paul,
‘maar dat zet ik je betaald, Frau Direktor.’

En nu speelt Paul voor de allereerste maal in zijn leven
tussen volkomen vreemden op een volkomen onbekende
plaats en speelt zo goed als hij alleen in zijn kamer dacht
te kunnen spelen. Het lijkt niets op de verplichte leer-
lingconcerten van de Grazer Muziekschool, waar hij
stuk voor stuk alle toehoorders kende en wist thuis te
brengen met al hun menselijke feilen en onaangenaam-
heden. Er zijn hier ook geen leraren die iemand later
superieur hun eigen onmacht weten in te peperen. Er is
alleen een schemerige ruimte vol eenvoudige mensen,
waaronder echter een groter aantal muziekgevoeligen
dan in enige andere burgerbuurt ter wereld.

Paul Woluk is inderdaad met het Heidenrdslein begon-
nen, waarom ook niet? Hij heeft er een paar aardige
variaties bij gefantaseerd. Het publiek knikt en glim-
lacht, — aardig is dat, de mensen schijnen er nog niet
genoeg van te hebben. Nu probeert hij iets kunstzinni-
gers, — het is wel een grappig experiment om te zien
hoever hij ze mee zal kunnen krijgen, — en de kleine
Sonate van Corelli oogst warme, waarderende bijval.
Nu waagt hij het met Bach, — de jongens van het man-
doline-orkest luisteren met gebogen hoofden, dit is mu-
ziek, en Maria Ritter’s hart juicht. Maria’s kinderlijk
hart juicht en vergeet spoedig, ze is Daniél Jonathan nu
reeds volkomen vergeten. Ook de anderen hebben ver-
geten, aan de voordeur staren rijen gezichten naar bin-
nen, het dankbaar applaus plant zich voort tot ver in
de luisterende Luftbadgasse.

En dan legt Paul Woltik zijn viool dichter aan zijn kin,
sluit de ogen en speelt Mozart, zijn Mozart die hij lief
heeft gehad vanaf het ogenblik dat zijn eerste leraar
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hem de eerste Sonatinesatze liet spelen. Hij heeft die
liefde trouw bewaard, zelfs door de beproeving van de
gearrangeerde ‘Klassische Stiicke’ heen, die hij moest
spelen wijl men Mozart zo ‘kinderlijk’ vond. Kinder-
lijk? ja zoals de onnozele kinderen om Gods troon kin-
derlijk zijn, ontdaan van elke zwaarte, dalend en stij-
gend, wemelend en stralend in hemels licht. Paul Wo-
Iuk speelt het Adagio uit het a-dur concert, maar niet
voor het publiek en niet eens voor zichzelf, — hij speelt
alleen omdat de muziek wil voortvloeien, zich wil uit-
gieten van toon tot toon.

Maria Ritter geneert zich niet dat ze schreit van geluk,
ze laat haar tranen lopen, glimlacht met natte wangen
en denkt aan zakdoek noch poederdons. Dit is wel wer-
kelijk en waarachtig muziek, ze ziet naar de vele geluk-
kige gezichten om zich heen en voelt troostrijk, dat zo-
lang zulke muziek bestaat en mensen z6 musiceren, haar
geliefde wereld niet kan vergaan.

Nu opent Paul Woluk de ogen, zijn wang laat de viool
los. Het applaus zet in, zwelt aan, groeit tot een storm
van uitingsdrift. Maria grijpt Paul’s hand met de
strijkstok, en Vater Hodl begint dankbaar te berichten
hoe buitengewoon hij dit heeft gevonden. Maar nu is
Paul Woluk toch wezenlijk en onmiskenbaar tot zich-
zelf gekomen. Hij overziet de schare lawaaimakende
burgermensen, — wat is dat? hoe komt hij hier zo te
staan? — een pijnlijke siddering trekt over zijn bleek
gezicht, dan fronst hij zijn wenkbrauwen. Hij bergt
haastig zijn viool in de kist en springt opzij van het po-
dium af.

‘Laat je toch bedanken, domme jongen!” roept Maria
hem toe, maar hij dringt zich tussen de nog luid ap-
plaudisserende mensen heen.

Daar staat hij plotseling voor een onwrikbaar stootblok.
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Een lange man van onmiskenbaar Yankeetype duwt zijn
glimlachende persoon tegen Paul aan, slaat hem met
twee handen op de schouders en roept overtuigd:
‘That was fine my boy, you made quite a hit, — what’s
your name?” Het is mr. Haymaker, die zijns ondanks
door zijn vriend Hunter is meegesleept en nu al een
kwartier aan de Hoftor heeft staan luisteren, terwijl zijn
metgezel zich naar de woning der Wernizeks heeft be-
geven. Hij is werkelijk en eerlijk enthousiast, want ten-
slotte is hij, met al zijn commerciéle dirigentenuiterlijk-
heid, toch capabel genoeg om iets goeds te waarderen.
Ook heeft zijn practisch brein al een vergelijking ge-
maakt tussen het spel van deze jongen en van zijn duur-
betaalde Italiaanse concertmeester. ‘

‘Now where are you going? vraagt Haymaker, want
Paul heeft, als een insect dat men de weg verspert,unet
hernieuwde energie de tegenovergestelde richting inge-
slagen. Ook daar echter vindt hij na drie passen de nog
veel energieker Haymaker tegenover zich.

‘Don’t be a fool,” zegt deze, nog altijd opgewekt glim-
lachend, maar Paul vloekt binnensmonds en plant zo
welgemeend zijn elleboog in Haymakers maag, dat de
Amerikaan naar adem hapt en Paul gelegenheid krijgt
door de achterdeur in zijn donkere grafsteenwildernis te
verdwijnen. Hier komt bij avond niemand dan hijzelf
zonder blauwe plekken doorheen. ‘Vlieg op, stikken
jullie met z’'n allen,” wenst hij halfluid, dan voelt hij met
opgetrokken knieén zijn weg terug naar het paviljoen, —
en vindt zowaar de witte poes met vier schoongelikte
cyperse jongen geinstalleerd op een blad muziekpapier.
Ze miauwt hem tegemoet en dus schenkt hij onverwijld
zijn melkvoorraad op een bord, daarna schopt hij zijn
schoenen uit en beziet aandachtig de natte piekerig klein-
tjes.
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Een bleek dametje van onbepaalde leeftijd heeft mr.
Hunter in correct Engels meegedeeld, dat Graf Werni-
zek niet thuis is, ook zeker vanavond niet meer zal terug-
komen en dat ze niet weet waarheen hij is gegaan. Mr.
Hunter is gechoqueerd, — wat doet de vent erom te
liegen? — en in zijn hart is hij zeer naijverig op Otto,
die zo goed de weg weet in Wenen.

Als hij na zijn langdurige ondervraging weer beneden
komt, vindt hij Haymaker in conferentie met de aftand-
se zangeres, aan wie hij deze middag werd voorgesteld.
‘Ga mee Haymaker,” zegt mr. Hunter met volkomen
voorbijzien van Maria’s aanwezigheid, ‘je vriend is er
niet, — die is waarachtig de eerste avond al op stap.’
— ‘Shut up!” beveelt Haymaker en verdiept zich op-
nieuw in zijn besprekingen.

‘Ik wil het wel proberen,” zegt eindelijk Maria, ‘maar
ik zou u aanraden om tot morgen te wachten.’

‘But my dear lady, morgen ben ik de hele dag bezet,
— ik ben official, ik moet bij die competitie zijn, — och
u weet toch wel, in het Konzerthaus.’

Maria glimlacht, ze weet inderdaad wat hij bedoelt. Niet
tevreden met het schoonheidsconcours der Wiener man-
nequins, brengt het Festwochenkommittee nu ook de
jonge musici aller landen tegen elkaar in het strijdperk.
Het vorig jaar hebben een Pools pianist en een Salzbur-
ger violist de prijs veroverd, men heeft later niet meer
van hen gehoord.

‘Op uw eigen verantwoording dan,” zegt Maria. ‘Maar
we moeten licht meenemen om bij hem te komen, anders
breken we onze nek.’ — ‘All right!” en Haymaker breekt
voorzichtig een dennetak met lampion uit de versiering.
Franzl ziet het niet eens, het bal is nu definitief op
gang en hij wil toch wel eens een toertje draaien met
zijn kleine mollige vrouwtje.
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‘Vooruit dan maar,” zegt Maria en wijst de weg door de
achterdeur. Hunter, die zijn vriend niet uit het oog
wenst te verliezen, sluit zich bij hen aan. Het is hem
maar matig aangenaam in de donkere avond rond te
tasten op een plek, die hij wel voor een verlaten kerkhof
moet aanzien, maar hij heeft zich eenmaal in de stroom
geworpen toen hij Cleveland verliet en laat zich nu
stoicijns en stilzwijgend voeren naar de plaats waar hij
zal aanspoelen. '
Paul Wolik heeft natuurlijk gehoord dat zich indringers
op zijn erf bevinden, men loopt met zijn drieén niet ge-
ruisloos over dit geaccidenteerd terrein. Hij heeft dade-
lijk met krachtsinspanning de roestige sleutel van het
paviljoenspoortje omgedraaid en spiedt nu om het ven-
sterkozijn naar de komenden. ‘Madame Butterfly,” mees-
muilt hij, als hij de gezette Maria met haar lampion in
de ene en haar opgeschorte robe in de andere hand om
de grafstenen ziet springen, en amuseert zich zeer met
zijn eigen vondst. O ja, Paul Woluk is zichzelf nog altijd
het beste gezelschap dat hij vinden kan.

Maria heeft tegen het deurtje geduwd, natuurlijk is het
gesloten, ze verwachtte ook niet anders. Nu heft ze de
smeedijzeren klopper omhoog, die zeer onwelluidend
piept en knarst, dan laat ze hem vallen. De onverwacht
tuide slag trilt door het huisje en verschrikt haar zelf, ze
trekt haar wenkbrauwen op en ziet weifelend mr. Hay-
maker aan. Maar deze knikt tevreden, — het geluid moet
een stervende overeindzetten dus zeker een jong musi-
cus.

Er wordt echter niet opengedaan. Haymaker laat een
tweede maal de klopper vallen, nog gewelddadiger dan
Maria. Daarna schijnt men binnen iets om te stoten
maar de deur blijft dicht. Haymaker haalt zijn schou-
ders op en gaat de ramen inspecteren.
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Binnen staat Paul Wollk voor zijn wastafeltje en pro-
beert met trillende vingers zijn ogen vol te stoppen
met stukjes spons. Hij wil en zal de over hem komende
ramp ontgaan, — als ze zijn woning inrammeien, gaat
hij doodliggen, ze zullen geen woord uit hem krijgen.
En als troostend vooruitzicht belooft hij zich, dat hij
morgen aan de dag naar een nieuw verblijf uit zal zien,
= er moet hier in Wenen toch nog wel een plaats te
vinden zijn waar men geen medemuzikanten ontmoet —
al is ’t ook een naaktloperskolonie. Hij blijft star recht-
op staan voor zijn wastafel, ook als het huisje nogmaals
en nogmaals siddert, nu onder de hand van mr. Hunter,
die toch eindelijk naar bed wil.

Onderwijl heeft mr. Haymaker al enige malen op de
vensters getikt en dat wordt Maria toch te bar. ‘Kom,’
zegt ze, ‘u ziet dat we geen succes hebben, laten we
maar terug gaan.’ Ze voelt zich zeer schuldig, maar Hay-
maker, die niet voor niemandal the Boss is van een Ame-
rikaans symphonieorkest, kan zijn machtsbewustzijn dit
affront niet aandoen. Wat duivel, als hij toch de kans
heeft een goed violist te ontdekken, laat hij zich maar
niet zo de wet stellen! Dus klopt hij nog eens energiek
tegen een ruit, maar mr. Hunter die volop genoeg heeft
van het wachten, weet beter raad. Hij wringt zijn zakmes
onder de meest wrakke spanjolet en licht die inderdaad
heel gemakkelijk uit het oude hout; nu is het nog maar
een kleine moeite het raam te openen. Mr. Haymaker
steekt zijn hoofd al naar voren in de gemaakte bres,
maar op dat moment heeft Paul ten einde raad zijn was-
kom gepakt en zwiept giftig de inhoud naar het venster.
Mr. Haymaker deinst achteruit. Dit is het toppunt. Er
is niet' veel waar een Amerikaan voor opzijgaat, maar
voor een golf onwelrickend waswater uit een Weense
achterbuurt mag een gelovig hygiénist tenslotte met ere
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wijken. Dus schudt hij zijn overhoosde jasje af, wist
met twee zakdoeken over gezicht en haren, grijpt Maria
de lampion uit handen en vangt de terugtocht aan.
‘Auf Wiedersehn,” zegt Maria beleefd als ze einde-
lijk met z’n drieén in de Luftbadgasse staan, ‘zie ik u
misschien nog eens dezer dagen?” — ‘Reken maar,” keft
Haymaker, ‘morgen lig ik met een pestilente infectie
in het ziekenhuis. Maar al blijf ik gezond, — die violist
van u mogen ze hier in Wenen houden, ik neem geen ma-
niak in mijn orkest, al was het de grootste artist van de
wereld.” — ‘Dat vreesde ik al,’ zegt Maria. ‘U komt van
Cleveland, nietwaar?” Haymaker ziet haar onderzoekend
aan, maar aangezien men met een dame geen ruzie
maakt, buigt hij haastig en verwijdert zich met mr.
Hunter, die niet eens zijn hoed heeft afgenomen.

‘Als ze nu aan de Stiege maar een paar blauwe schenen
halen,” wenst Maria wraakzuchtig. Maar dan staat ze
wel vijf minuten lang heel stil in de lauwe avond en
ziet omhoog naar de sterrenhemel, die zelfs vanuit deze
stadskloof nog zichtbaar is. Sterren zijn zeer hoog en zeer
onbereikbaar, Maria voelt zich klein. Als ze lang genoeg
omhoog heeft gezien treft haar de merkwaardige ge-
dachte: ‘misschien heeft Paul Woluk toch gelijk.’



Ook boven de Wienerwald staan de sterren hoog en
onbereikbaar. Maar wie de grote weg laat liggen en
langs de kleine stijgende paden doordringt tussen het
geboomte, verliest de sterren uit het oog, hij gaat over
dik zacht mos onder een laaghangend bladerdak, dat de
aarde van de hemel afschut en waaronder de vochtige
bosadem wasemend blijft hangen.

Otto heeft een arm om Roserl’s heupen gelegd en helpt
haar omhoog langs de helling; hij dringt dieper en die-
per in het donkere, nog warme bos, waarvan de geur
hem prikkelt tot een lichte dronkenschap. Een andere
vrouw zou hij stellig niet durven meenemen op een der-
gelijk zigeuneravontuur, — maar met Roserl mag alles.
‘Is het hier zacht genoeg, kind?’ vraagt hij, als hij langs
de grond een week terugverende varenplek heeft ge-
vonden. Hij kan haar niet zien, alleen raden, nu knielt
hij naast haar neer en tast naar haar met bevende han-
den. ‘Wil je me nog? Ben je nog van mij? — Geef ant-
woord schat.” Maar er is geen ander antwoord dan haar
twee armen, die zich vast om zijn hals leggen en zijn
hoofd omlaag houden, — dan zucht hij diep, haast
pijnlijk diep, — laat zich los, — en is thuis, eindelijk
eindelijk thuis.

‘Huil je liefste?

Er is geen antwoord. Otto strijkt met zijn vlakke hand
langs haar ogen, de hand wordt vochtig. ‘Waarom
huil je, alles was toch goed?’

‘Alles is nog goed,’ zegt Roserl. Het is geen liefdeleugen,
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ze is gelukkig, onzegbaar gelukkig, zo vervuld en dank-~
baar bevredigd, dat haar ogen vochtig werden om deze
overstelpende blijdschap. ‘Misschien huilde ik wel om-
dat dit niet zo blijven kan,” zegt Roser]l en legt Otto’s
hand dichter om haar borst, ze voegt zich vast aan zijn
warmte en fluistert: ‘wees maar niet boos dat ik het
zeg, — straks dacht ik er ook niet aan, maar nu weet ik
het weer.’

‘Waar zit het dan? vraagt Otto, ‘kom hier kleintje, dat
zoen ik wel weer weg.” Zijn mond zoekt haar mond, zijn
armen omvatten haar opnieuw met teder geweld, — tot
haar lichaam zich ontspant tegen het zijne, en hij voelt
dat ze niet meer behoeft te denken.

Hoe vertrouwend en schuldeloos wordt het mensen-
lichaam, dat zichzelf durft verlaten om een te worden
met het andere, — zo schuldeloos, dat het van de hoog-
ste lust weer kinderlijk kan wegzinken in de weerloze
gezamenlijke slaap. Het is de vrouw die het eerst terug-
keert tot zichzelf, ze daalt uit een wonderbaar blijde
droom in een dieper verheugende werkelijkheid: tegen
haar schouder ligt zijn hoofd gebed in haar arm, zo
overgegeven in volledige rust, dat haar droom zich
voortzetten kan aan zijn zijde. Lang ligt ze zo en luistert
naar zijn slapende ademhaling, geheel verzonken in het
allesdoordringend geluksgevoel van zijn nabijheid. Die-
per en zoeter dan ooit tevoren ervaart ze de aanwezig-
heid van de geliefde, roerloos geniet ze iedere lichte be-
weging van zijn tegen haar rustende leden. Om haar
heen weven de kleine bosgeluiden een bewegelijk net
over de diepe nachtstilte en ze glimlacht tegen de on-
zichtbare leventjes die zich roeren tussen de ritselende
blaren en onder het mosdek. Een late nachtegaal zendt
een enkele trillende toon door het duister, de toon blijft
zoekend en onbeantwoord smachten, dan rolt in de verte
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de klokkende keelslag die het antwoord brengt. Roserl’s
glimlach wordt dieper bij de zwellende weelde van dit
volkomen uur.

Maar nu rijst de maan en strooit bevende glanzen tus-
sen de takken, een lichtglimp treft de slapende man.
Hij slaat zijn ogen op en ziet in het warmgetint gezicht-
je van de jonge vrouw naast hem, haar ogen dragen nog
de donkere gloed, die hij erin wakker riep. De impuls om
haar weldoend-vrouwelijk wezen nog eenmaal tot zich te
nemen, ebt weer weg, hij strekt zich omhoog en neemt
haar hoofd tussen zijn handen.

‘Nu zie ik je pas goed, Rosamiindchen. Hoe kom je
toch zo mooi?

Roserl haalt een schouder op, ze wil liever niet praten.
Maar Otto, die met zijn vinger de lijn van haar kleine
fijne oorschelp volgt tot aan het zachte oorlapje, gaat
verder: ‘Weet je, dat je mooier bent dan alle Kom-
tessen bij elkander? En nog wel zonder blauw bloed.’
‘Dat denk je maar,” zegt Roserl, en legt haar hand over
zijn hand, die zich gewonnen geeft en stil blijft liggen.
‘Mijn overgrootmoeder was nog een lijfeigene en mijn
grootvader was even mooi en kaarsrecht als de oude
baron, die heb ik allebei gekend. Ze leken op elkaar
als twee droppels water. — Neen jongen, er is veel meer
blauw bloed in de wereld dan je denkt, — daarom heb
ik er ook niet zoveel respect voor als jij.’

‘Ik heb er geen respect voor,” verdedigt zich Otto, ‘ik
vind alleen dat het enige verplichtingen oplegt. — Ach
wat, laten we niet zwammen, Rosamiindchen, ik heb het
nu eenmaal. Geef me nog één zoen, schat, en laten we
zien dat we ergens onder dak komen.’

Nu hebben ze de woudzoom verlaten, de donkere, sui-
zende kruinen liggen achter hen, voor hen uit voert
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het dalende wegje tussen grasland omlaag. Een eindje
terzijde glimt een vuur en het maanlicht schijnt op een
paar witte vlekken. — ‘Kampeerders? vraagt Roserl,
— ‘we zullen eens gaan zien,’ zegt Otto. Hij kan nu
eenmaal geen enkel aantrekkelijk verschijnsel voorbij-
gaan als hij de tijd heeft om het op zijn gemak te be-
kijken.

De kampeerders blijken studenten te zijn, zes jongelui
van diverse nationaliteit, die in Wenen studeren maar
door de gedwongen sluiting der universiteit onver-
wachts vacantie hebben gekregen. Ze moeten niets van
relletjes hebben en wachten dus, al kamperende, nor-
maler tijden af. Er zijn Italianen, een Argentijn, een
negerhalfbloed, een lange Noor en zowaar ook een
Chineesje, dat met precieuze gebaartjes een stoeltje
gaat uitvouwen voor Roserl, die geinteresseerd naar
het kampvuurtje staat te kijken.

‘U maakt ook muziek,” zegt Otto en wijst op de banjo
van de neger.

‘Ja,” zegt de Noor, ‘hebt u ons daarstraks niet gehoord?
We hebben ons hele repertoire afgezongen.’

Otto glimlacht naar Roserl. — ‘Vreemd — neen, we
hebben niets gehoord, — maar we willen best een beet-
je blijven luisteren, ’t is t¢ warm om al naar binnen te
gaan.’ — ‘He ja, volksliedjes!” zegt Roserl.

‘Vooruit dan maar,” commandeert de Noor, hij is blijk-
baar in geestdrift over Roserl’s tegenwoordigheid. En
nu zingen ze, om de beurt. Het melancholiek neusge-
luid van het Chineesje wordt gevolgd door de werkelijk
mooie tenor van een Italiaan, dan zingt de Noor een
paar boerse wijsjes en danst er zelfs bij met forse spron-
gen en kniebuigingen. Wie daartoe in staat is, zingt
mee, het is werkelijk heel aardig, maar dan herinnert
Otto zich, dat de hem toevertrouwde twoseater nog al-
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tijd ergens beneden geparkeerd staat zonder toezicht.
‘We moeten naar huis,’ zegt hij en staat op uit de kring
voor de tent, ‘hartelijk dank heren!’

‘Neen dat gaat niet,” verklaart de Noor. ‘U hebt ons
beste nummer nog niet gehoord, dat mag mevrouw be-
slist niet verzuimen. — Kom op Johnny, nu ben jij aan
de beurt.’

De negerhalfbloed, die tot nu toe zonder een woord te
zeggen, op zijn hurken naar het vuur heeft zitten kij-
ken, legt gedwee zijn banjo tussen de knieén en pre-
ludeert; het haperend getokkel klinkt dun en weemoe-
dig over het weitje. Dan zingt hij met zijn weke, wat
hese bariton de langademige, wonderlijk melodieuze
wijzen, waarvan Otto nooit begrepen heeft hoe men ze
spirituals noemen kan. ‘Dat past hier niet,” denkt Ro-
ser], dat hoort niet bij een wei met margrieten en ma-
neschijn, dat hoort bij water, een groot water,” en dan
zingt de jongen ook al het lied van de Swanee River.
Eerst hebben er nog een paar meegezongen, dan val-
len, een voor een, de vreemde stemmen af, ze passen
niet, de klank vermengt zich niet met de andere klank.
Alleen deze diepe, wat hese stem kan de negerliedjes
zingen, — ze zoekt, vol heimwee, langs even geneurie-
de refreinen, en rijgt dan strofe na strofe en lied na
lied aaneen tot een lang donker snoer. ‘He’s gone where
the good niggers go,” klaagt de stem, o, zonder sen-
timenteel te worden, ze klaagt omdat ze klagen moet,
omdat ze verlangt naar iets dat verloren is: zo huilt
een hond in de kennel, waar hij zit opgesloten. Het is
zeer navrant de bijna-zwarte jongen, die toch zo Euro-
pees gekleed gaat in zijn polohemd en plusfour, bij de
flikkeringen van het kampvuur te horen verlangen naar
een hemels vaderland, in plaats van het aardse, dat hij
niet meer kan vinden.
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‘Dit is toch een onzinnige wereld,” zegt Otto, als hij
eindelijk, met Roserl in zijn arm, langs het kronkel-
wegje verder afdaalt naar de zijweg. ‘Hier zit de nik-
ker in een vreemd continent en wenst zich terug tus-
sen zijn eigen mensen, — en over een paar weken moet
ik daarginds verlangen naar datzelfde grasveldje waar
hij zich zo melancholiek voelt. ’t Is finaal in de war,
Rosamiindchen, we hebben stuivertje-wisselen gespeeld
en zijn allemaal tegelifk van onze plaatsen gelopen.
Eigenlijk is er in de hele wereld nog maar één plaatsje
voor me, — dicht tegen jou aan, lieverd.

De schijnwerper voor het Schlosshotel Cobenzl is plot-
seling weer aangeflitst, hoewel de hallklok al half twaalf
heeft gemeld na zijn zangerige Westminstermelodie.
De nachtportier heeft zich naar het bordes gehaast en
ziet van een discrete afstand hoe een allerliefste jonge
vrouw door een rijzige Kavalier uit een grijze two-
seater wordt getild. Als het vrouwtje voorzichtig is neer-
gezet, schiet hij toe om de bagage in ontvangst te nemen.
‘Geen bagage,’” zegt Otto von Wernizek. De portier
trekt een wenkbrauw op. ‘Wat wenst mijnheer?’

‘Een mooie kamer aan de voorzij.’

Nu trekt de portier een tweede, zeer bedenkelijke
wenkbrauw omhoog. ‘Maar dat gaat niet, mijnheer, al-
les bezet, Rotary Congress, mijnheer.’

“Zo, gaan de Amerikanen tegenwoordig voor?’ vraagt
Otto en richt zich op in zijn volle aristocratische lengte.
De portier taxeert hem met een peinzend oog, hij ziet
een grote kans dat deze landgenoot, blijkbaar en bonne
fortune, meer zal afschuiven dan een krenterig Ameri-
kaan; hotelportiers namelijk, zijn bekend met het feit
dat royale Amerikanen slechts bestaan in het brein der
blijspelschrijvers. Hij gaat de hall binnen en Otto wan-
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delt achter hem aan.
‘Hoe is de naam, mijnheer? vraagt hij en schuift het
gastenboek naar voren. ‘Geef op,’ zegt Otto en schrijft
met zijn meest representatieve steilschrift: Otto von
Wernizek-Bolnanyi und Gemahlin.
De bleke nachtportier vouwt bijkans dubbel. Nu de
gast zich op deze wijze heeft ingeschreven, is hij zeker
van zijn beloning, bagage of geen bagage. ‘Misschien
heb ik toch nog een kamer aan de voorzij, Herr Graf,
ik wil nog eens even kijken.” — ‘Welja, kijk maar eens,’
zegt Otto, ‘ik rijd vast de wagen in de garage.’
Als hij terugkomt, wacht Roserl op een van de hal-
banken, ze zit zo in gedachten dat ze hem niet eens
hoort komen, daarom steekt hij zijn arm onder de hare
en zet haar overeind; als alle mannen verlangt hij de
eerste plaats in de belangstelling der vrouw die met
hem samen is. Arm in arm met haar steekt hij de hal
over, maar dan blijft ze staan en wijst op het gasten-
boek. ‘Wat heb je nu weer uitgehaald?’ vraagt ze. ‘Aha,
je hebt gesnuffeld terwijl ik weg was,’ zegt Otto en glim-
lacht. ‘Lieverd, dacht je dat we over twaalven een ka-
mer in Schloss Cobenzl kregen als je niet mijn Gemahlin
was?’ Roserl zwijgt.
Nu komt de nachtportier terug met een sleutel. ‘Tk
heb helaas niets meer vrij op de eerste verdieping.
Maar op de tweede heb ik nog een prachtkamer, schit-
terend uitzicht over de stad.’
‘Juist,” zegt Otto, ‘dat wist ik wel. En avant la musique.’
Een Weens nachtportier behoeft geen Frans te kennen,
maar hij moet weten dat de aristocratie gaarne Frans
spreekt. Deze functionaris is tevreden met Otto’s blijk
van distinctie in verband met zijn verder voorkomen.
Wat de dame betreft, die maakt een goede, hoewel niet
geheel correcte indruk, aan haar rok hechten nog een
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paar droge sprietjes en mosplantjes, — maar zelfs een
grafelijk paar kan in de Wienerwald een malle bui
hebben, de nachtportier is een gemoedelijk man. Voor-
lopig brengt hij de gasten naar hun kamer, ontvangt
zonder overdreven dankbaarheid een vijfschillingbiljet
en wenst goedenacht.

‘Otto,” zegt Roserl en ziet rond, ‘hoe kom je aan Schloss
Cobenzl, — dat is toch veel en veel te duur!’

“‘Voor deze ene keer niet, Rosamiindchen, ik heb altijd
al zo’n atavistisch gevoel gehad dat ik je mee naar mijn
slot wilde voeren, ‘er hob das Migdlein im Sattel,’—
daarom ben ik er nu zeker zo blij met je op deze histo-
rische plek.’

‘Onzin!’ zegt Roserl en gooit haar mutsje op tafel.
‘Schloss Coblenz is geen historische plek, het is een hotel.”
‘Graf Philipp von Cobenzl, dat was de grootvader van
mijn grootmoeder, stichtte zijn Palais temidden van dit
schone park en overleed er in 1810, leraart Otto. ‘Je
kunt het zelfs in iedere Baedeker lezen. Ga mee, Frau
Gemahlin, dan zullen we zien of hij een aardig puntje
heeft uitgezocht.’

Door de balcondeuren strijkt de zoele nachtwind, het
is een verrassing na de zomers-onbewogen atmosfeer
van de Wienerwald. Otto is naar buiten gestapt en slaat
twee handen om de balustrade. De hemel staat zeer
hoog en blinkendwit van maneschijn boven de beboste
hellingen, die aan zijn voeten verglijden tot de vlakte,
waarin de stad ligt uitgebreid. Wijngaarden en koren-
velden vormen de overgang, ze liggen in het witte
maanlicht als donkere en helle vierkanten tegen de
heuvels gespreid, het oog kan de late voetganger volgen
langs hun rand. Otto buigt zich voorover, vlak beneden
hem liggen de terrassen omzoomd met rode klimroos.
‘Die terrassen moeten nog uit Philipp’s tijd zijn,” denkt
206



hij, en voelt zich plotseling zeer trots op hun sprook-
jesachtige schoonheid, — dan lacht hij geamuseerd om
zijn grootheidswaan. ‘Kom dan toch, Rosamiindchen,’
roept hij naar binnen, en als Roserl komt, slaat hij zijn
arm om haar schouders. ‘Kijk eens liefste, hier leg ik
mijn bossen en akkers en al mijn bezittingen aan je
adorabele voetjes.” Hij wijst langs de horizon met weids
theatraal gebaar, en kust dan op het onverwachtst zijn
geliefde plekje in Roser!’s hals.
Roserl heeft haar hoofd tegen zijn arm geleund zonder
iets te zeggen en Otto legt zijn wang voorzichtig tegen
haar slaap met de zijden haargolf. Hij kust zachtjes en
met aandacht haar voorhoofd, omwindt het met tedere
aanrakingen, maar ze blijft stil, uit geen enkel woord.
Het is een onbekende ervaring, dat ze zo stil kan zijn
als deze avond, hij heeft jarenlang de herinnering aan
haar kwetterende jongemeisjesstem in de oren gehad.
Maar in haar stilte is ze hem toch heel lief, dierbaarder
nog dan ze ooit is geweest, er ligt een zo moederlijke
toegeeflijkheid in haar wezen, dat hij plotseling al zijn
tederheden als jongensachtig ontoereikend ervaart.
En dan bemerkt hij meteen, hoe hij zelfs nu nog niet
zeker van haar is, hij heeft haar in zijn armen gehad,
ja, maar daarna heeft ze zich teruggenomen. Nu is ze
weer zichzelf, een mens met eigen heimelijkheden, haar
wezen heeft zich opnieuw gewikkeld in de zachte ernst
die hem aantrekt en verwart tegelijk. Maar hij wil zich
niet verward gevoelen, daarom spant hij zich in om de-
ze ernst, deze wijze, berustende zachtheid te overwin-
nen, hij wil niet dat ze wijs zal zijn, hij wil haar horen
lachen en zelf meelachen, — hij wil vrolijk zijn, zoals
vroeger, gelukkig zijn, zes dagen lang, — dat moet toch
kunnen, — en dan verder zien.
“Zie toch eens, Rosamiindchen, — daar hebben ze be-
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neden zowaar de stad voor ons geillumineerd, ze heb-
ben alle lichtjes aangestoken langs alle straten. Nu moet
jij zeggen wat je ziet, kleintje. — Wat is die halve cir-
kel, ginds?’

‘Dat is de Ring.’ Roserl volgt gehoorzaam zijn wijzen-
de vinger. ‘En daarachter heb je de Praterstern en hier
vlakbij is natuurlijk de Grinzingerstrasse, — en daar?
dat is de maan die in de Donau schijnt, maar verderop
is de Reichsbriicke.’

Zo,” zegt Otto, ‘dat is niet kwaad voor een geboren
Hongaarse. Maar wat is nu dat rode lichtje, helemaal
rechts?’ '

‘Het Westbahnhof?’ twijfelt Roserl.

‘Neen, domme meid, dat zijn de lichtreclames van
Korngross, — dat mocht je waarachtig wel weten.’
‘Maar dat kan niet, die zijn immers reusachtig groot!’
‘Ja, maar hiervandaan zijn ze miniem klein. En daar-
achter, helemaal in de diepte ligt de Luftbadgasse, die
kun je natuurlijk niet zien. En daar horen we eigenlijk
thuis, maar nu staan we lekker op de tinnen van mijn
kasteel. — Lach eens meisje!’

‘Otto,” Roserl strijkt verontschuldigend over de hand
die om haar schouder ligt, ‘Otto ik kan niet zo gemak-
kelijk meer lachen, heus, ik geloof dat ik te oud ben
geworden, te oud voor spelletjes. Ik kan niet goed meer
meedoen, ik zie altijddoor dat het spelletjes zijn. Alle
mensen moeten wel eens ophouden met spelen, denk
ik, de een een beetje vroeger en de andere later. —
Liefste, ik ben blij dat ik nog eens bij je mocht wezen,
ik ben toch heel blij dat je me vanavond hebt meege-
nomen, — maar ik kan er geen spelletje meer van ma-
ken, ik voel veel te goed dat ik op de tinnen van een
luchtkasteel sta.’

‘Dat is niet waar!” roept Otto en fronst zijn wenkbrau-
208



wen, ‘dat mag je niet zeggen, — nu goed, ik weet wel
dat ik daarnet flauwe kul stond te produceren, maar
toen je straks bij me lag, was dat geen spelletje en geen
luchtkasteel, dat was echt, en al ben ik er over een paar
dagen niet meer, dan blijft het toch even echt en nie-
mand kan het ons meer afnemen!’
‘Neen, dat is juist. Ik zal eraan denken en blijven den-
ken en nog veel eenzamer zijn. — Otto —,” Roserl heeft
haar gezicht in zijn borst gedrukt, haar twee armen om-
vatten hem, dicht, dichter, er is een wanhopige wil in
haar greep. ‘Otto ik kan niet meer alleen blijven, jij
hebt eenmaal een vrouw van me gemaakt, nu is er
niemand anders die nog iets voor me kan zijn, — dat
weet ik — ik heb alles doorgemaakt — als je weg bent,
heb ik geen toekomst meer. Weet je nog wat je zei die
laatste keer? — je zei: ik wil je niet in de weg staan, je
moet trouwen en een man hebben en kinderen. Otto,
dat bestaat niet meer voor mij, je zult altijd in de weg
blijven staan, — er is maar én man voor me en voor
hem wil ik de kinderen desnoods wel opgeven. — Otto,
je moet me meenemen, deze keer moet je me meenemen,
ik kan niet meer zo alleen zijn.’
‘Tk heb je niets aan te bieden,” zegt Otto en richt zich
rechtop in verweer. Aan haar greep voelt hij, hoe ang-
stig ze zijn antwoord wacht, maar koppig keren in zijn
hersenen woord voor woord als de overwegingen terug,
die hij zich vroeger zo herhaaldelijk heeft voorgehou-
den. ‘Ik kan je niet meenemen, ik ben geen dag zeker,
dat ik de volgende morgen voor je kan zorgen. Zo was
het en zo is het nog, dat weet je. En je weet ook dat je
hier wel een toekomst hebt, — bij Korngross.’
‘Je wilt me niet begrijpen,’ zucht Roserl en laat hem
los. ‘Je wilt me niet begrijpen, omdat je te trots bent.
Jij vindt dat het niet fair is om me mee te nemen, maar
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dat is alleen een woord. In werkelijkheid past het niet
bij jouw begrip van eer om van een vrouw iets aan te
nemen dat je niet terug kunt geven. Maar dat komt
omdat je niet begrijpt wat geven en nemen is voor een
vrouw, omdat je altijd nog een grote domme jongen
bent gebleven, die vraagt wat mag en wat niet mag.
Als je me hier alleen laat, met of zonder Korngross,
heb ik geen toekomst meer, ik, Rosita Goldds, die je
daarstraks in je armen hebt gehouden. De hoofdcas-
siére van Korngross zal wel procuratie krijgen, geloof
dat gerust, maar dat is geen echte vrouw, die heb je
niet wakker gezoend toen ze twintig was. Maar Rosita
moet mee, hoor je, die houdt dat goeie leven van Friu-
lein GoldSs niet uit, al kan ze heel Korngross leegko-
pen, — die moet je meenemen, — God, ik wil voor je
koken en boenen en je goed verstellen, — en het is toch
ook niet uitgesloten dat ik daarginds nog eens een baan-
tje krijg — maar ik wil niet meer alleen blijven, nu kan
het niet meer.’

‘Daarom wou je dus niet mee vanavond,’ zegt Otto. Hij
moet slikken, er is een vreemde droogte in zijn keel.
‘Neem me niet kwalijk Roserl, — dit had ik werkelijk
niet begrepen, — anders had ik je misschien niet eens
durven opzoeken. Je hebt gelijk, nu kunnen we geen
spelletjes meer spelen, nu moet ik wel weggaan, —
maar vannacht moeten we nog bij elkaar blijven, dat
kan nu eenmaal niet anders.’

Hij heeft zacht, haast fluisterend gesproken; nu voelt hij,
hoe ze zich terugtrekt, ze doet een stap terzij naar
de balustrade en hij waagt het niet naar haar te kij-
ken. Maar hij weet dat hij niet anders kan. ‘Tk mag
niet,” denkt hij, ‘’k mag haar niet meenemen als mijn
voetveeg, ik kan me niet laten bedienen en verzorgen
door een vrouw die ik niet trouwen wil. En trouwen
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mag ik haar niet, ik ben de laatste, — ik mag niet alles
te niet doen wat al die anderen, v66r mij, hebben hoog-
gehouden, daar heb ik het recht niet toe, dat is onmo-
gelijk — onmogelijk.’ Hij hangt zich aan het woord,
drukt het in zijn begrip, — het is onmogelijk om haar
te trouwen en even onmogelijk om haar te misbruiken,
het mag niet. Men moet blijven weten wat mag en niet
mag.
‘Je had haar helemaal niet meer mogen opzocken, na
al wat er is gebeurd en wat je indertijd hebt gezegd!
Op het onverwachtst overvalt hem zijn geweten met de-
ze beschamende opmerking en weigert zonder pardon
zich te laten sussen. Inderdaad is het hem nu onbe-
grijpelijk, dat hij des morgens zo haastig naar haar toe
moest lopen, hij had zich toch niets daarvan voorge-
nomen. Hoe heeft hij het kunnen doen? Verontrust ziet
hij opzij naar Roserl, — en dan worden al zijn verstan-
dige en onverstandige gedachten overspoeld door de
vloed van meegevoel, die naar haar uitstroomt. Ze
staat zo hulpeloos geleund tegen de balustrade, haar
armen hangen zo slap omlaag langs doorgebogen knie-
en, dat Otto op hetzelfde moment naast haar staat en
haar tegen zich aan neemt, — haar korte snik voelt hij sid-
deren door zijn eigen lichaam.
Zo staan ze, dicht aaneen, twee kleine mensen tussen
de wijde hemel en de diep spreidende verschieten. Hun
vermoeide hoofden buigen om troost tot elkander, maar
er is geen troost. Zijn hand strijkt afwezig over haar
haren, langzaam en langzamer, zijn vingers voelen het
zachte haar en de ronding van haar kruin laat zich ach-
ter in zijn gebogen handpalm. Hij weet wel niet, dat
hij haar zo als een klein meisje over het hoofd streelt,
zijn ogen staren verweg in de wijde witlichte hemel.
De lichtlijnen der stad trekken nog maar kinderachtige
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stippeltjes daar in de diepte, ze schemeren weg onder de
glanzende zilveren hemelvlakte. Het maanlicht is een
koele, witte, onaardse melk, het druppelt van de wijn-
gaardbladeren en giet zich over de klimrozen die hun
roze kelken wijdopen omhooghouden. Een enkel door-
zichtig wolksliertje komt aandrijven, zonder zwaarte
vloeit het over de lichte maanschijf, dan laat het zich
zachtjes verder blazen door de zomernachtwind.

Alles is klaar en zuiver en doorzichtig, de ganse wereld
ligt daar stil, zonder wil en zonder haast.

Ook Otto staat zonder wil en zonder haast. Zijn hand
herhaalt eindeloos de strelende beweging langs Roserl’s
haren, zijn gedachten zijn ver weggelopen langs vreem-
de wegen, — nog slechts een vage echo klinkt terug, -
‘het is onmogelijk, — niet mogelijk.> Maar zijn hand
leeft een eigen bestaan, ervaart de vertrouwelijkheid
van het roerloos gebogen hoofd, dat zich geeft onder
zijn liefkozing.

En dan strekt zich de hand, glijdt om een gladde wang
en drukt het dierbaar hoofd tegen een borst die plot-
seling diep moet ademhalen, wonderbaarlijk bevrijd
en volstromend met blijdschap. Otto voelt het met een
schok, dit is de enig mogelijke werkelijkheid, hij is te-
rug in zichzelf en besloten, zijn armen leggen zich om
het slanke lijf van het meisje. ‘God helpe ons, want wij
kunnen niet anders,’ zegt hij, ‘lieveling, ik geloof dat
ik ook niet meer zonder jou terug zou willen, — zou
je van me kunnen houden? doodgewoon, als je iedere
dag bij me was en zag hoe ik ben?

‘Ja,” zegt Roserl en sluit haar ogen.

‘Dan zullen we zien, dat we je zo gauw mogelijk mrs.
Wernizek maken.’
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‘Vader, kan ik nog even binnenkomen?’
De oudste zoon heeft aan de slaapkamerdeur getikt,
waarachter vader en moeder Hodl zich klaarmaken
voor de nacht. Ze wilden nog wel niet toegeven dat ze
moe waren, maar hebben zich tenslotte toch vrij gedwee
naar binnen laten sturen toen de laatste gasten heen-
gingen. De kinderen zouden de ergste rommel wel even
ruimen. Nu zijn ze bijna klaar met hun nachttoilet.
Twee grijze vlechtstaartjes hangen langs Resi’s gestes
ven nachtpon en Johannes staat al in zijn borstrok en
onderbroek, die hij natuurlijk des nachts aanhoudt, men
moet het leven niet nodeloos ingewikkeld maken. Maar
Johannes mag gezien worden in zijn hagelwit onder-
goed, Resi houdt hem zo fris en helder als zichzelf.
Het oude paar biedt werkelijk een verblijdend toneel-
tje aan de zoon, die op Hodl’s jal’ de kamer binnen-
stapt.
‘Tk kom goedenacht zeggen, we zijn door het dikste
heen, hoor, de anderen zijn al weg. Morgenochtend
kom ik bijtijds om de boel weer op de poten te zetten.’
‘Welneen,” zegt Hodl, ‘dat kunnen de knechts toch
doen, blijf jij maar een beetje uitslapen. Maar mis-
schien wil een van de meisjes meekomen om grootmoe-
der te helpen.’
‘Geen denken aan,’ beslist Resi, ik doe er liever wat
langer over, ik wil zelf elk stuk op zijn plaats zetten.
’t Komt best in orde, jongen, — maar ga jij nu ook
naar huis. het is al twee uur geweest.’
‘Ja, ik ga al,’ zegt Johannes Junior en schraapt zijn
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keel, ‘maar ik moet u eerst nog iets vertellen. Tk had
het anders morgenochtend wel gedaan, maar misschien
is het toch beter dat u het voor de nacht al weet, —
u kon er eens last mee krijgen. Vanavond zijn hier een
paar rechercheurs geweest ~’

‘Rechercheurs?’ vraagt Hodl.

‘Ja, om die jongen van Jonathan.’

‘Mooi zo,” zegt Hodl, — ‘maar dat verwondert me niet,
die opruier is natuurlijk vooraan bij zijn kornuiten.
— Apen zijn het, de heren studenten, de broodkruimels
steken ze, — die oude man loopt zijn benen week om
zo’n jongen te laten studeren en wat krijgt hij voor zijn
moeite? Oneer en ondank. — Maar laat ik dat heer
nog eens in mijn werkplaats treffen!’

‘U zult er hem vooreerst niet treffen, ze hebben hem
geboeid meegenomen.’

‘Godallemachtig.” Hodl zwijgt verschrikt. — Geboeid?
maar dan steekt er meer achter dan een simpele stu-
dentenrel! Verontrust staart hij voor zich uit met op-
gerimpeld voorhoofd. Zijn wereld heeft plotseling een
ander, een grimmiger aanzicht naar voren gewenteld,
~ al de schokkende berichten die men ’s avonds zo-
maar leest in de krant, nemen beangstigend vorm en
werkelijkheid aan. Zeker, hij heeft die berichten gezien
en gelezen, jaar na jaar, de wereld is aan ’t veranderen
en het nieuws waarover men zich vandaag ontzet, is
morgen oud nieuws, een overbekend feit, er is alweer
meer, erger gebeurd in die tijd. Maar het is en blijft
alleen krantennieuws, men kan er zich toch niet hele-
maal ontdaan over voelen, — er is een groot verschil
tussen dat gedrukte nieuws en de echte wereld. Als
een van de kleine Bergmannetjes thuiskomt met een
gat in ’t hoofd, is dat erger, dan dat de politie blijk-
baar een paar demonstranten heeft doodgeschoten in
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Floridsdorf. De krant komt nu eenmaal iedere dag met
berichten, en als die gelezen zijn, nu ja, dan is het
weer voorbij. Maar dit, met de jonge Jonathan, gaat
niet voorbij, dat is gebeurd en heeft gevolgen, tast- en
zichtbare gevolgen, voor de oude man daarboven na-
tuurlijk, maar ook voor Hodl zelf die wel zal moeten
getuigen. Men gaat zich nu voorstellen wat er is ge-
beurd en hoe het is geweest, want het is hier gebeurd,
hier in dit zo bekende huis. — Hier, juist op deze kleine
plek van de onmetelijke wereld, is een mens door an-
dere mensen aangegrepen en de boeien zijn om zijn
polsen geknipt.
‘Wat heeft hij gedaan?’ vraagt Resi.
‘Dat weet ik niet” De zoon haalt zijn schouders op.
‘Die rechercheurs lieten natuurlijk niets los, — ze na-
men hem dadelijk mee in een taxi.’
‘In ieder geval kan hij geen gewone dief of moordenaar
zijn,’ beslist Hodl. Hij wil zich het geval niet pijnlijker
voorstellen dan noodzakelijk is.
‘En in ieder geval komt hij het huis niet meer in!’
verklaart Resi.
‘Neen, hier in huis, dat zal wel niet meer gaan,” over-
legt Hodl. ‘Wat zegt de oude man? je bent toch zeker
dadelijk naar boven gegaan, Johannes?’
‘Hoor eens,” zegt Johannes Junior gekrenkt, ‘daar was
vanavond waarachtig geen gelegenheid voor, dat moest
u kunnen begrijpen. — En wat heb ik daar ook te ma-
ken? Gaat u morgen zelf maar even. — Enfin, u weet
het nu. Wel te rusten samen.’
‘Kom hier jongen,” zegt Resi ‘we hebben je nog niet
bedankt.” Ze trekt zijn hoofd omlaag en zoent hem
moederlijk dankbaar op twee wangen. ‘Het was een
prachtige dag hoor, —~ maar nu moet je naar huis, je
zal je benen voelen.’
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‘Ook bedankt, Johannes,” zegt Hodl en drukt zijn oud-
ste de hand van man tot man, ‘ik hoor dat jouw jon-~
gens al bezig zijn voor je zilveren bruiloft, dat doet het
goede voorbeeld. Adjé’. Hij steekt zijn hand op ten af-
scheid, maar moeder Resi volgt haar zoon door de Haus-
flur, — er is toch niemand meer die haar nachtpon kan
‘zien, De grote Hoftor is al gesloten maar het poortje
in de rechterdeur staat nog aan, de zoon stapt naar bui-
ten. Als hij omkijkt ziet hij zijn moeder in het hali-
duister nog maar als een witte vlek, doch hij weet dat
ze nu staat te wuiven, dus wuift hij ook. Dan werpt hij
een laatste blik op de gevel en zet de pas erin. Het
was een drukke dag, maar hij is tevreden, hij heeft er
zich met ere doorgeslagen.

Resi staat nog even te luisteren hoe zijn stappen dof
en doffer terugklinken uit de straat, dan duwt ze het
poortje dicht, maar Johannes heeft de sleutel en moet
sluiten. Ja, nu is de gouden bruiloft ook al voorbij, —
de laatste vierdag die een mens is toebedeeld, heeft ze
achter de rug. Het geeft een leeg gevoel, er is nu niets
meer om op te wachten, — alleen nog de laatste sacra-
menten, dan is het gebeurd. Resi schudt langzaam het
hoofd, dan tast ze haar weg terug door de onverlichte
Hausflur, afgaand op het schijnsel uit haar eigen ka-
mers. Het is haast ongelooflijk, dat het hier zoéven nog
zo luidruchtig en vol was, nu is de stilte des te beklem-
mender. Haar voet haakt in een ritselend serpentine-
kluwen, ze struikelt, en haast zou ze gaan huilen, ~
wat drommel — ze wil niet huilen, morgen moet ze
fiks zijn om de vuile boel te redderen.

Als ze de slaapkamer binnenkomt, loopt ze op tegen
Johannes, ~ ‘wat zullen we nu hebben? vraagt ze.
Want Johannes staat daar weer in de broek en de zwart-
lakense jas, die ze al in de vouwen over een stoel had
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gehangen. ‘Ik ga nog even het licht nazien,’ zegt Jo-
hannes, ‘de jongens zeiden wel dat het gebeurd was,
maar ik vertrouw het toch maar half aan anderen toe.’
Resi knikt, het is inderdaad een gewichtig ding, dat
de pitten in het trappenhuis des nachts secuur worden
afgedraaid. ‘Sluit dan meteen nog de kleine voordeur,’
zegt ze.
En zo gaat Johannes zijn ronde doen, zoals zijn vader
en grootvader voor hem deden, — ieder op zijn eigen
wijze. De een blies olielampjes en kaarsen uit, de an-
der draaide petroliepitten neer, zijn zoon zal later wel
schakelaars omknippen. Maar Johannes is nog best te-
vreden met zijn gas en dus moeten de huurders het ook
maar zijn. Daarbij kan hij, als ’t moet, zelfs in het don-
ker zijn weg door het huis vinden, hij kent iedere trap-
tree onder zijn voeten. Hij is nog huisbezitter en huis-
heer tegelijk, geen huisjesmelker zoals het oproerig ge-
spuis hem zou willen schelden. Wanneer hij des avonds
de trappen en gangen van het nachtstille huis door-
kruist, voelt hij verantwoordelijkheid voor al de slapend
ademende mensen, die rusten onder zijn dak.
Op de tweede verdieping legt hij zijn oor tegen de huis-
deur van Herr Bergmann; bij de kraamvrouw is alles in
diepe rust, ook de pasgeborene schijnt al mee te sla-
pen. Hodl blijft wel een minuut gebogen aan het sleu-
telgat, dan gaat hij glimlachend verder.
De zoons hebben werkelijk consciéntieus alle gaskraan-
tjes dichtgedraaid, hij kijkt omhoog naar de derde eta-
ge, ook daar ligt het portaal in het duister. En dan
grijpt hij toch de leuning en gaat zonder stommelen op
zijn tenen de trap op.
Juist, dit had hij verwacht. Onder de drempelkier van
Meyer Jonathan’s woning staat een lichtstreep, de oude
man is nog op. Hodl’s hand reikt naar de bel en zinkt
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dan weer omlaag, — hij staat in het zwart portaal en
tuurt naar de lichtkier, zijn gehoor spant zich naar ge-
luid, maar alles blijft stil in de woning.

Weer strekt zich zijn hand en zakt dan opnieuw wei-
felend neer.

Hodl is een burgerman, hij is niet besmet met de angst
der overbeschaafden, die zozeer huiveren voor het con-
tact met menselijk leed, dat zij zich kies op een afstand
houden van wie in moeilijkheden verkeren. Hodl is vrij
van die angst, hij heeft zelf leed te dragen gehad en
weet bij ervaring, hoe troostrijk de handdruk van een
medemens kan zijn. Hij zou Meyer Jonathan gaarne
bijstaan in dit zware uur. Maar zal Herr Jonathan
hem willen ontvangen?

Het valt echter ook niet te ontkennen, dat de huiseige-
naar Hodl, enig recht heeft om te weten wat er gebeurt
onder zijn dak. En dit recht geeft hem eindelijk de
moed om de bel over te halen.

Twee seconden later opent Meyer Jonathan wijd de
huisdeur. Hij staat zeer rechtop en zeer ernstig in de
deuropening, — maar als hij ziet wie de bezoeker is,
wenkt hij hem vriendelijk naar binnen.

‘Tk zag nog licht bij u, daarom belde ik maar aan,’ be-
gint Hodl, houdt dan stil en zoekt naar verdere woor-
den. Hij is plotseling volkomen in de war. Dit begrijpt
hij niet: — als een van zijn vele kleinzoons door de po-
litie was gehaald, zou hij zich in een hoek drukken van
ellende en schaamte. En hier tegenover hem staat het
oude joodje, dat zijn enige kleinzoon naar de gevan-
genis heeft zien brengen, en ziet hem aan met even
klare ogen als altijd, wijst hem zelfs een stoel, alsof
hij een verwacht en aangenaam bezoek komt brengen.
Maar Hodl gaat niet zitten. Hij zoekt gehaast en on-
rustig in zichzelf naar wat hij te zeggen heeft; te on-
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rustiger, omdat Meyer Jonathan zo stil staat te wachten.
Als hij zijn eigen onzekerheid niet langer kan verdra-
gen, begint hij opnieuw: Tk heb nog niet afgesloten
beneden, Herr Jonathan, — en ik dacht, - uw klein-
zoon heeft immers de huissleutel, — als u vannacht
nog weg zou willen voor het een of ander...” Hij hoort
zich stamelen, — dit was toch niet wat hij zeggen wil-
de, maar wie zou bij deze eerwaardige oude mens nu
met ongevraagde troost willen aankomen?

Als hij het eindelijk opgeeft en met een rood hoofd
blijft staan, knikt Meyer hem begrijpend toe. ‘Tk dank
u wel, Herr Hodl, het is heel vriendelijk van u dat u
nog even komt kijken. - Ja, er is een groot ongeluk
over ons gekomen, u hebt er dus al van gehoord, -
maar ik zal u vannacht niet lastig vallen, dat hoeft niet,
er is niets dat haast heeft, — niets, — alles kan wach-
ten tot morgen. U moet maar rustig gaan slapen, Herr
Hodl, u zult wel moe zijn na uw feestdag. — Goede-
nacht — en ik dank u zeer.’

Dan moet Hodl wel heengaan. Meyer Jonathan blijft
wachten in het lichte deurvierkant, tot de treden van
de trap niet meer kraken, dan sluit hij geruisloos de
deur en gaat terug naar de kamer. Daar herneemt hij
zijn plaats waar hij stond in gebed, het gelaat gewend
naar het Oosten. Wat beduidt een nacht zonder slaap
voor de oude Meyer Jonathan, die een leven lang ge-
wend was de nachten der vastendagen wakend en bid-
dend door te brengen? Zou hij niet een nacht kunnen
waken en bidden voor de zoon van zijn zoon? En het
is geen onwaardige, wiens voorspraak bij God hij wil
zijn. — Toen hij vroeg: ‘Wat heb je gedaan, jongen?
heeft Daniél geantwoord: ‘Niets waarvoor ik me heb
te schamen.’
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Beneden zit Hodl op de rand van zijn ledikant en
stroopt langzaam zijn sokken af. Alles is gesloten, alle
lichten zijn gedoofd, de dag is voorbij, een grote dag
met weinig teleurstellingen. Hij is tevreden, heel tevre-
den en dankbaar dat de dag is geweest zoals hij was.
Hij voelt zich vervuld van tevredenheid, en, nu hij zich
opengeeft voor de komende slaap, ook moe, heel, heel
moe. Hij verzet zich niet tegen die moeheid, hij wil
wel tot de bodem voelen hoe moe hij is; als men oud
gaat worden, mag men moe zijn na een lange dag. Hij
wil ook wel voelen hoe zijn knieén nu trillen, — ja aan
alles komt een einde, er was een tijd dat zijn knieén
niet in staat waren om te trillen zoals nu.

Resi staat voor de grote kuifkast en bergt haar gouden
ketting in een van de vele geheime laatjes, iedermaal
bergt ze haar sieraden in een ander hoekje van het
oude meubel. Johannes ziet glimlachend toe, — vrou-
wen worden nooit wijs. Nu legt Resi alvast een stapel
droogdoeken uit voor de volgende morgen en een scho-
ne kiel voor Johannes die toch ook weer moet gaan be-
ginnen. Johannes ziet het gebeuren, afwezig staart hij
op zijn gladgestreken schilderskiel, ja, morgen gaat hij
natuurlijk weer aan de gang, — voor hoe lang nog?

Het is geen angstige vraag, dit ‘hoe lang nog’. Er is een
tijd van komen en een tijd van gaan, dat is altijd zo
geweest, — hij heeft het al gezien toen hij een jonge-
man was en zijn grootvader het werk aan zijn vader
moest laten. Daarna is zijn vader gegaan en liet op zijn
beurt het werk aan de zoon. Nu komt de tijd, dat hij
zelf het werk moet overgeven. Het kan wat korter of
langer duren, maar hij weet zich al vele jaren op de
weg, waarlangs hij heen zal gaan. Wel, het werk blijft,
er zal wel altijd geschilderd moeten worden in de we-
reld. Op het ogenblik zijn de tijden slecht, maar er
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zijn al zo vaak slechte tijden geweest sinds de Hodls be-
gonnen en de zaak bestaat toch nog. Voor goed werk zal
men altijd een Hodl nodig hebben.

Johannes strijkt langzaam een sok glad over zijn knie,
een grote gedachte houdt hem bezig. Als er altijd voor
iedereen werk zou zijn, dat gedaan en goed gedaan moest
worden, zou de wereld er anders uitzien.

Dan haalt hij zijn schouders op, zover moet een mens
niet denken, de wereld is te groot, die valt niet te over-
zien. Maar wel is hij dankbaar dat hij in zijn eigen klei-
ne wereld zijn werk heeft mogen doen en er zijn goede
naam bij heeft behouden.

De sokken hangen over de bedrand. ‘Komt er nu nog
geen eind aan, Resi?’ vraagt Johannes, ‘schiet toch eens
op, mens.” En luchtig — want vrouwen begrijpen toch
niets van de grote simpele dingen waar het op aan komt,
= zegt hij langs zijn neus weg: ‘Ik heb zo eens zitten
denken, vrouw, — Johannes is nu ook al achtenveertig,
ik moest zachtjesaan maar de boel aan hem en zijn jon-
gens overlaten.’
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