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Woord vooraf 

Niet lesen Als 't U blieft 
Als U deze uit mijn dagboek overgenomen woorden in de wind slaat, dan leest U 
over - in de eerste plaats voor mijzelf opgeschreven - ingrijpende gebeurtenissen uit 
mijn jeugd: 
Het schrijnende verlies van twee geliefde ooms; het abrupt afbreken van alle sociale 
contacten uit mijn kinderjaren; de impact van twee bezettingsjaren, zoals die uit 
mijn authentieke dagboekaantekeningen naar voren komt; het trauma van het 
vertrek van ouders en grootmoeders en het beklemmende van met zijn tweeën 
alleen en vogelvrij beslissingen te moeten nemen. 
Al schrijvende bracht ik die zo vertrouwde mensen uit mijn verleden weer tot leven 
en daarom denk ik nü: lezen alstublieft. 

Met bijzondere dank aan 

Didi van Suchtelen - van Hall voor het ter plaatse mogen opnemen van haar 
synchrone, oorspronkelijk in het Frans geschreven en niet geredigeerde, 
dagboekbladen en de foto's van haar en haar vader; maar bovenal voor haar reële en 
ideële vriendschap in die kritieke tijden. 
F rits Hoogewoud voor het met zoveel geduld binnen de 'juiste' perken houden van 
het manuscript vanaf het moeizame begin jaren geleden tot en met het recente 
initiatief tót en het enthousiasmerende realiseren vin deze uitgave. 
Margriet Goei voor alle 'bei Durchsicht meiner Blätter''zo consciëntieus gedane 
suggesties, jaar in jaar uit en voor haar onmisbaar méé leven tijdens (en na) het 
wordingsproces. 
Heide Warncke voor de onvermoeibaarheid waarmee ze een steeds passender 
vormgeving voor de handgeschreven tekst heeft gezocht (en gevonden) en voor haar 
hartverwarmende betrokkenheid bij 'het hele verhaal'. 

Amstelveen 
5 februari 1999 
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April 1933 

Mijn eerste schooldag, waarnaar ik zolang had uitgezien, kentekent mijn jeugd. De 
verhalen over school van mijn twee oudere zusters, de stralende foto's van hun 
respectievelijke eerste schooldag met Zuckertüte hadden mijn aangeboren 
leergierigheid alleen maar aangewakkerd. Eindeloos telde ik de dagen (en nachten) 
die mij nog van mijn school-loopbaan scheidden. De laatste nacht voor de 'Grote 
Dag' deed ik geen oog dicht. 
Onder geleide van mijn moeder en mijn bijna vier jaar oudere zusje Ruth (die 
zojuist dezelfde lagere school had beëindigd) aanvaardde ik dan eindelijk de zo 
veelbelovende tocht naar school. 
Het grote schoolplein van de Joodse Lagere School in de Lützowstrasse lag er 
verlaten bij. Maar toen moeder de deur van de aula (dat is het gymlokaal) opende, 
overviel ons een geroezemoes van stemmen. Verward onderscheidde ik in de wijde 
ruimte voor ons een zee van kinderen en onbereikbaar ver - aan de andere kant van 
het lokaal bij de rekken - één grote kluwen moeders. Er was geen vader bij. 
Mijn moeder, als door een magneet getrokken, liep recht op de zo voelbaar 
verbonden medemoeders af. Had ik niet, in mijn herinnering als enige, mijn grote 
zus naast mij gehad, dan was ik verloren geweest. Van nature verlegen voelde ik mij 
benauwd tussen al die vreemden. Er welde ook iets van bitterheid, van teleurstelling 
in mij op. Wij kinderen, de hoofdpersonen van die dag, van deze plechtigheid, 
werden totaal genegeerd. Er was maar één onderwerp voor de volwassenen: de 
boycot. 

De eerste grote actie tegen de joden na de machtsovername van Hitier (30 januari 
1933) de z.g. Boykott Tag op zaterdag 1 april 1933 was hoofdzakelijk gericht tegen de 
eigenaars van joodse zaken, joodse professoren, leraren, studenten, leerlingen, joodse 
advocaten en artsen. 

Het schooljaar begon in Duitsland op de eerste werkdag in april. 

Dat besefte ik toen al. Maar de draagwijdte van dit die zaterdag thuis voor het eerst 
opgevangen woord kon ik niet omvatten. Dat het iets verschrikkelijks aanduidde, 
iets onvoorstelbaars, een niet te beschrijven gruwel, hoorde ik aan de toon waarop 
er thuis over was gesproken. Dat het iets met Judenhass te maken had, begreep ik 
ook wel. Maar waarschijnlijk hadden mijn ouders ons in hun beschermende liefde 
de gedetailleerde beschrijving van wat er werkelijk was gebeurd onthouden. Hier en 
nu voelde ik mij door iets wat ik niet kon doorgronden, van het eerste plan 
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APRIL 1 9 3 3 

verdrongen. Mijn onbezorgde kinder-ik-wereld begon te wankelen en tegelijk 
verbleekte alle glans van deze dag, stopt mijn herinnering. 

Een Zuckertüte was een grote mooi versierde puntzak (vaak van karton) vol met snoep 
voor kinderen, die voor het eerst naar de lagere school gingen. Maar van die eerste 
schooldag kan ik mij niet één Zuckertüte herinneren. Waren ze er? Ik had er geen. 
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Juli 1933 

Een paar weken na mijn zesde verjaardag overleed heel onverwacht de oudste broer 
van vader, Onkel Peter (eigenlijk heette hij Moritz, maar in familiekring werd hij 
Peter genoemd). Hij had zich in zijn vinger gesneden - zeiden ze mij - een 
bloedvergiftiging gekregen en was tengevolge daarvan overleden. Tante Liese, zijn 
vrouw, moest ziek van verdriet in het ziekenhuis worden opgenomen. Ik begreep 
het niet. Hoe was dat mogelijk? Hij was toch zelf arts, en wat voor een arts! 

' In 1882 telde het insti tuut (dat is het Joodse Seminar, geopend 11 juli 1867 in 
Düsseldorf met vijf leerlingen, in 1876 verplaatst naar Keulen) achtentwint ig 
leerlingen. Naast de directeur was Max Moses Schwarzschild uit Schlüchtern, de vader 
van de nog bij alle Kölner Juden in beste herinnering gebleven arts Dr . Mori tz 
Schwarzschild en zijn broer de t andar t s Dr . Jul ius Schwarzschild, seminar-
hoofdonderwijzer.' 
Uit: Die Juden in Köln: Von den ältesten Zeiten bis zur Gegenwart herausgegeben von 
Dr. Zvi Asaria - Rabbiner der Synagogen Gemeinde Köln (Köln 1959), p.266. 

Een voorbeeld van de door mij onderstreepte passage uit mijn eigen ervaring: Toen ik 
in 1967 in Jeruzalem moest verhuizen, kwam ik bij een niet meer zo jonge expediteur 
Stern terecht. Bij het horen van mijn naam vroeg hij - ineens geïnteresseerd - of ik 
misschien familie was van Dr. Moritz Schwarzschild uit Keulen. Hij had met zijn gezin 
meer dan veertig jaar geleden twee jaar in Keulen gewoond en Moritz Schwarzschild 
was hun huisarts geweest. Bewogen in retrospectief stelde hij vast: "Dr. Schwarzschild 
was niet alleen een geweldig arts, hij was voor ons ook een warme huisvriend, die je 
altijd kon raadplegen, een onvergetelijke persoonlijkheid" en daarmee werd ik op slag 
door hem en zijn zoons als VIP-klant aangenomen. 

Ik hield ontzettend veel van hem, hij was mijn lievelingsoom. Als ik mij beroerd 
voelde en in het bed van mijn moeder mocht liggen, dan kwam ie de slaapkamer 
binnen, in zijn arm een grote witte vaas met zwarte strepen, die ergens 'hoog boven' 
op de gang stond, zette haar voor mij op bed neer en zei: "Hier Stinker ik heb wat 
voor je meegebracht" en dan voelde ik mij al half genezen. 
Toen mijn amandelen moesten worden geknipt in een groot, angstwekkend 
ziekenhuis, was hij met mijn moeder, die bij mij op de kamer mocht blijven slapen, 
mijn steun en toeverlaat. Hij stond naast mij vóór de narcose en verdreef mijn 
angsten, hij boog zich over mijn bed toen ik weer bijkwam en verzachtte mijn 
pijnen. 

Tot op vandaag heb ik zijn door vader aan mij afgestane leren, nu geheel afgeschilferde 
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JULI 1933 

portefeuille bewaard. Ik had hem aan vader gegeven met de mij dierbaarste foto's van 
mijn familie en de brieven van mijn beste vriendin, toen hij eind 1942 ieder van ons 
vroeg wat wij het liefst zouden willen bewaren voor na de oorlog o m dat op te bergen 
in zijn bureau op de zaak (die een 'fatsoenlijke' Duitse beheerder had). 

En nu was hij er niet meer. Fräulein Marx, huisvriendin en voormalige 
klasseonderwijzeres van mijn oudste zus, had ons in de kinderkamer onder haar 
hoede genomen. Ze deed heel vreemd en aanhalerig, pakte mij af en toe op en 
drukte mij tegen haar zware boezem aan. Tenslotte kreeg ik er genoeg van en rende 
naar de deur. Ze haalde mij in voor ik deze kon openen, legde haar hand op de 
kruk en zei overredend met tranen in haar ogen: "Kom, wij gaan een eindje 
wandelen met zijn vieren, dat is rustiger voor je ouders." 
Bij de huisdeur, Fräulein Marx en mijn zusjes waren al in het trappenhuis, draaide 
ik mij instinctief nog een keer om in de vage hoop een glimp van een van mijn 
ouders op te vangen. En ja hoor, de deur van de woonkamer aan de andere kant van 
de vestibule stond half open. In mijn blikveld zat mijn vader in zijn diepe rood­
trijpen leunstoel - hij huilde. De ontsteltenis mijn sterke vader voor het eerst van 
mijn leven te zien huilen was zo diep, dat het beeld van mijn moeder met haar 
betraande ogen in de leunstoel tegenover hem nauwelijks tot mijn bewustzijn 
doordrong. 

Pas later begreep ik, dat opa, moeders geliefde vader, diezelfde nacht was overleden. 

Ik wilde naar hem toe vliegen, op zijn schoot kruipen, hem troosten zoals hijzelf zo 
vele, vele malen in deze stoel mijn tranen had gedroogd. Maar op hetzelfde ogenblik 
- nog voordat de deur onzichtbaar van binnen weer werd gesloten - voelde ik, dat 
ik, dat wij die tranen niet hadden mogen zien, dat Fräulein Marx ons daarom het 
huis uit had geloodst. 
Stilletjes trok ik de huisdeur achter mij dicht en liep achter de anderen aan, dat 
schrijnende beeld van mijn vader voor altijd bij mij. 
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JULI 1933 

Naschrift 

Een goede vriendin (Ruth Hoogewoud) vroeg mij bij een van haar bezoeken in 
Israël meer dan tien jaar geleden of ik familie was van Dr. Moritz Schwarzschild uit 
Keulen. Ze was die naam tegengekomen op haar speurtocht naar bronnen voor haar 
doctoraal scriptie. Niet begrijpend hoe en in welk verband zijn naam in Nederland 
in druk had kunnen verschijnen vertelde ik haar van mijn eigen herinneringen aan 
deze bijzondere oom en van de tragische omstandigheden van zijn dood en die van 
Tante Liese. Terug in Nederland stuurde zij mij het volgende stuk op, ontleend aan 
de voorpagina van het 'Centraal Blad voor Israëlieten in Nederland' van 21 juli 
1933. 
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D U I T S C H L A N D 
Hoe het Duitsche Jodendom bloedt. 

Am 3 . Juli verschied unerwartet uuser 
guter Sohn, Bruder, Schwager und Onkel 

Herr 
Dr. med. MORITZ SCHWARZSCHILD. 
Die Beisetzung hat dem Wunsche des 

Verstorbenen entsprechend in aller Stille 
stattgefunden. 

Ihm folgte am 6 . Juli in den Tod seine 
Frau, unsere liebe Schwester, Schwägerin 
und Tante 

LIESE SCHWARZSCHILD 
geb. Rosenstein. Zahnärztin. 

Die Beisetzung findet in aller Stille statt. 
DIE HINTERBLIEBENEN. 

KOLK, den 8 . Juli 1 9 3 3 . 

In aansluiting op bovenstaande overüjdings-
advertentie, ontvingen w e ook een desbetref­
fende circulaire. De inhoud toont wel aan, welk 
een groot verlies hier geleden wordt en hoe 
diep-tragisch dit geval is. 

Hieronder het bedoelde bericht : 
„In namenlosem Schmerze stehen wir an der 

Bahre unseres Bruders 
Dr. Med. Moritz Schwarzschild, 

des vornehmen jüdischen Mensehen, des seit 
jungen Jahren weithin erprobten Arztes, des 
gütiger und hüfbewährten 

Ihm ist seine Gattin 
Dr. Elise Schwarzschild—Rosenstein 

im Tode nachgefolgt. Wie sie sein Arbeitskame­
rad und Weggenosse gewesen ist, gleich ihm 
den leidenden Mitmenschen ein gütig helfender, 
klugwissender Freund, so hat der jähe 
Abschluss dieses Lebens die Beiden mite in­
ander vereint und aufs neue und für immer 
verbunden. 

Das ungemessene Jüdische Leid der Gegen­
wart steht aus diesen beiden Särgen auf und 
klagt empor zum Throne des Weltenriehters. 
Möge vor ihm, der die Herzen kennt und die 
Nieren prüft der Tod dieser beiden unvergess-
lichen Menschen als ein Opfertod gerechnet 
sein, als eine Sühne für uns alle, die heute um 
ihren Glauben kämpfen und leiden. 

Die Beisetzung hat in der Stille stattgefun­
den." 

Hieraan zrj nog toegevoegd, dat de inzender 
der advertentie onder den naam van den over­
leden man geschreven had: „Schuss" en onder 
den naam van de vrouw „Veronal". 

In de afgeloopen week hebben in Keulen, be ­
halve Dr. Schwartzschild en zijn echtgenoote, 
nog 6 leden der Joodsche gemeente zelfmoord 
gepleegd, n.1. Dr. Frankenstein, Mej. Dr. Moses, 
Mej. Dr. Meijer, de koopman Eduard Linz, de 
schoenenhandelaar Tischel en de heer Strauss. 

In de rede, we lke door den Rabbijn van Keu­
len bij de begrafenis werd uitgesproken, 
legde deze er den nadruk op, dat het jammer­
lijk is, dat door den boycott der nationaal-
sodalisten geestelijk hoogstaande menschen, 
waardevolle leden van de gemeenschap op deze 
wijze in den dood zijn gedreven. 

Hebben wij tot nu toe geregeld in onze cou­
rant geregeld alerlei berichten, omtrent de be­
handeling en de mishandeling onze geloofsge-
nooten in Hitler-Duitschland opgenomen, thans 
meenen wu, dat volledige opname dezer berich­

ten in ons blad niet meer zoo zeer noodig is. 
Ten eerste verschijnen de belangrijke mededee-
lingen daaromtrent reeds in de dagbladpers en 
heeft het weinig zin aan het einde der week 
nog eens na te kauwen over hetgeen al in het 
begin en in den loop der week in de dagbladen 
te lezen was. Bovendien is het nu niet zoo een 
heerlijke Sjabboslectuur, wat wij omtrent den 
toestand der Joden in Duitschland onzen lezers 
kunnen voorzetten. Ontrechting hier, ontslag 
daar, aanvallen ginds, doodslag elders. We 
weten nu éénmaal, hoe het in Duitschland met 
de „Gleichschaltung" en „Ausschaltung" g e ­
steld is, en alle berichten ademen denzelfden 
geest van terreur en Jodenhaat. We zullen dus 
mede op dringend verzoek van vele onzer leze­
ressen en lezers alleen verder de belangrijkste 
berichten opnemen, maar in de eerste plaats 
onze aandacht wijden aan de wijzen, waarop 
onze geloofsgenooten hulp in hun allertreurig-
sten toestand kan worden verleend. 

De Status der Duitsche Joden. 
Een belangrijke kwestie is zeker wel, hoe men 

zich in Duitschland den status van de Joden wil 
denken. Want het is wel heel aardig voor de 
Nazi's, dat ze hun lusten tegen de Joden onbe­
teugeld konden botvieren, dat ze de gehate 
Joden uit hun posities hebben gedrongen, de 
machthebbers zeiven voelen wel , dat daarmede 
de .Jodenkwestie" in Duitschland niet mede is 
opgelost. Want het feit blijft, dat er thans lang­
zamerhand een menigte van ruim 500.000 men­
schen zijn gekomen, die broodeloos zijn. En nu 
kunnen de onverantwoordelijke Nazi's wel zeg­
gen: „Laten die Joden maar verhongeren", in 
de praktijk gaat dit nu eenmaal zoo maar niet. 
Het is daarom niet te verwonderen, dat ook de 
Ministers van Duitschland zich met deze zijde 
van het Jodenvraagstuk bezig houden. Maar ook 
hierin zien wij weer tegenstrijdige meeningen, 
waaruit wel blijkt, dat de autoriteiten in Hitler-
land zeiven geen raad metd cze kwestie weten. 

Het is zeker, dat de discussie over de positie 
der Joodsche gemeenschap in het nieuwe 
Duitschland thans aan de orde is. De nieuwe 
Staats-Secretaris van het Ministerie voor Oeco-
nomische Zaken, Ing. Gottfried Feder, heeft 
verklaard, dat de Joden als vreemdelingen be­
schouwd zullen worden, wat ze ook zijn en als 
hoedanig ze zich ook zei) beschouwen (zoo mee­
nen de Nazi's althans. Red. C.B.). Dientenge­
volge moeten ze ook onder het vreemdelingen­
recht geplaatst worden. Dat beteekent echter 
geen progrom tegen de Joden. De Joden zullen 
slechts dezelfde positie in den staat innemen, als 
de in Duitschland wonende Engelschen, Italia­
nen, Japanners, negers enz. Tot welken staat zg 
behooren, tot den Zionistischen in Palestina, of 
tot Frankrijk (Feder spreekt van het „Juden­
freundliche Frankreich") of tot het land, waar­
uit de meeste komen, Polen, gaat ons niet ver­
der aan, dat is een zaak, die zij zelf moeten b e ­
slissen. Als onderdanen van een vreemden staat 
hebben zij geen rechten in den Duitschen staat 
en ook het recht van inwoning slechts zóó lang, 
als zij zich naar de wetten van den staat voegen, 
geen misdadigers zijn en zoolang de Duitsche 
staat door hun verblijf niet zyn eigen staatsbur­
gers in hun bestaansmogelijkheden beïnvloed 
ziet. De Franschman, Engelschman, Italiaan 
enz., die zich aan een vergrijp schuldig maakt, 
kan als „lästiger Ausländer" worden ui tgewe­
zen. Dat zelfde recht moet de Duitsche staat 
tegenover de Joden hebben. 

Tot zoover de verklaring van Staats-Secre­
taris Feder. 

Deze oplossing schijnt zoo eenvoudig. Edoch, 

Stuk ontleend aan de voorpagina van het 'Centraal "Blad voor Israëlieten in 
Nederland' van 21 juli 1933 



December 1935 

Fräulein Marx was weer bij ons in de kinderkamer. Er hing een drukkende 
atmosfeer in huis. Ongevraagd lichtte ze ons in: "Onkel Adolf is erg ziek; bidt maar, 
dat hij weer beter wordt." 
Onkel Adolf was de achttien jaar oudere man van Tante Else, moeders enige, drie 
jaar oudere zuster. Ze hadden geen kinderen, maar een groot huis in Braunsfeld 
(een voorstad van Keulen) en een zalige tuin met fruitbomen, grasperken, bloemen 
en heggen. 
Tante Else was mijn lievelingstante. Met haar donker gouden zijdeachtige haar, dat 
strak gekamd in een knoet van achteren haar ovale gezicht omlijstte, en met haar 
perfect gevormde neus en mond en haar donkere ogen was ze de mooiste vrouw, die 
ik kende. Menigmaal beschreef ze mij de vreemde landen en steden, die ze op haar 
verre reizen met Onkel Adolf had bezocht en waarvan vooral het eiland Madeira 
mij is bijgebleven. 
De zwijgzame Onkel Adolf met zijn zware wenkbrauwen boven de diepliggende 
droef-sombere ogen en de witte krans van haren rond zijn brede gezicht, leek van 
heel ander makelij. Uit zijn hoedenfabriek in het hartje van de binnenstad kwamen 
schitterende bonte linten in alle breedten ter versiering van de tafels - de hunne en 
de onze - als er veel gasten werden verwacht. Voor ons kinderen bracht hij echte, 
gekleurde strohoeden mee, bestemd voor de favoriete poppen van het ogenblik. Als 
zijn oog zich had vergist in de maat of een lievelingspop 'onbehoed' was gebleven, 
dan mochten wij met pop en al mee met moeder, voor wier beeldige door haar zelf 
gekozen hoeden hij ook garant stond, naar de fabriek om de nalatigheid ter plaatse 
te herstellen. 
Toch was ik de enige van ons drieën, die om hem gaf. Misschien omdat ik, volgens 
mijn zuster Ruth, geen kwaad bij hem kon; misschien omdat ik achter die sombere 
blik zijn eigenlijke kwetsbaarheid aanvoelde. Zeker is, dat ik het was, die - toen hij 
zelf leerde autorijden om niet langer van zijn chauffeur afhankelijk te zijn - na het 
middageten met hem het bos in reed om te oefenen. Ik stond dan wel doodsangsten 
uit als hij ergens op een verlaten zandweg keer op keer de auto draaide of zich 
inspande om een mooie bocht te nemen. Maar het was tegelijk spannend en redde 
mij van het verplichte middagslaapje naast Tante Else, dat ik verafschuwde en dat 
thuis 'allang' was afgeschaft. Daar, ver van de bewoonde wereld, ontstond als het 
ware een geheime band tussen ons. Thuisgekomen roemden wij onze laatste 
vorderingen en verzwegen de voorafgaande mislukkingen. Hij noemde mij zijn 
mascotte en ik was trots, omdat ik mee mocht om op hem te passen. 
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Was dit alles nu voorgoed voorbij? Ik vluchtte naar het toilet om alléén te zijn en na 
te denken: als Onkel Adolf werkelijk zo ziek was, dan zou mijn gebed hem niet 
meer kunnen redden, en als het minder ernstig met hem gesteld was, dan zou hij 
zeker ook zonder mijn bidden weer beter worden. Maar misschien was hij al dood 
en mochten wij dat nog niet weten? 
Het was mijn moeder, die ons later meer vertelde: hij had op de fabriek een 
hartaanval gekregen, was meteen naar huis gebracht en daar op zijn bed overleden. 
En nu moesten wij Tante Else condoleren. Gelukkig ging mijn moeder mee, want 
ik vond het maar eng. 

Waarschijnlijk om het ons allen makkelijker te maken werden wij niet, zoals de 
andere bezoekers, naar de salon gebracht, maar naar de 'blauwe kamer', die wij 
kinderen zelden en alleen onder toezicht mochten betreden. De hoezen waren van 
de blauw fluwelen stoelen gehaald. De glanzende tafel, het stijlvolle buffet met 
bijbehorende bar van donker mahoniehout tegen de achtergrond van de helblauwe 
gobelinwanden en de daarmee harmoniërende smaakvolle gordijnen deden mij even 
mijn angsten vergeten, tot - via de verbindingsdeur van de salon, gehuld in een 
wijde, zwarte aan beide kanten wapperende creatie - Tante Else binnen zweefde, 
halverwege dramatisch door de knieën zakte en zich door ieder van ons liet 
omhelzen. 

Een paar dagen later, wij waren even alleen in de kamer, vroeg ik mijn moeder hoe 
het nu verder moest met Tante Else zonder Onkel Adolf in dat grote huis. "Wat 
had jij dan gedacht?", reageerde mijn moeder verwonderd. "Dat één van ons drieën 
bij haar gaat slapen." Mijn moeder had er wel oren naar en beloofde mijn zusjes 
over dit voorstel te polsen. Eva weigerde pertinent, Ruth voelde er evenmin voor; 
dus viel het lot op mij. Tante Else was ontroerd en liet mij naast zich in Onkel 
Adolfs bed slapen. Het idee, dat hij op datzelfde bed dood had gelegen, 
achtervolgde mij wekenlang, maar ik durfde niet te vragen of ik in een andere 
kamer mocht slapen. Ik was en bleef immers vanaf die eerste nacht "mein kleiner 
Nachtwächter". 
Op een middag zat ik, schoenen uit vanwege het parket, voor de boekenkast met de 
veelal leren banden op zoek naar een boeiend boek. Tante Else, op de bank aan de 
andere kant van de salon, onderhield zich met twee knappe oudere dames met 
prachtig wit haar. Niemand nam notitie van mij. Af en toe keek ik naar hen. Ineens 
werd mijn aandacht getrokken door Tante Elses stembuiging. Behoedzaam tastten 
mijn ogen haar af. In haar ene hand hield zij een beschreven kaart, met de andere 
richtte ze de lorgnon, die aan een ketting om haar hals hing, op het geschrevene, 
terwijl zij met bewogen stem voorlas. Ik luisterde gespannen mee. Het waren Onkel 
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Adolfs afscheidswoorden. De schok van die ontdekking was zo hevig, dat ik met 
moeite Tante Elses stem bleef volgen. Hoe kon hij - als hij onverwacht op de 
fabriek een hartaanval had gekregen en tengevolge daarvan was overleden -
schrijvend afscheid nemen van zijn vrouw? Ik trachtte nu elk woord op te vangen 
tot het mij begon te dagen. Onkel Adolf was niet door een onverwachte hartaanval 
uit ons midden weggerukt; hij had zijn doodgaan in eigen hand genomen. De 
veranderende omstandigheden in zijn geboorteland hadden hem van de zin van het 
leven beroofd. Hij zag geen uitweg meer. Tranen van mede-lijden prikten in mijn 
ogen, mijn oren klapten dicht. Verslagen wendde ik mijn hoofd af vol verlangen 
mij ter plaatse te verbergen. 
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Toen ik op een dinsdagmiddag niets vermoedend van school thuiskwam, vond ik 
het huis in rep en roer. Het leek alsof in elke kamer, op elke vertrouwde plek, 
iemand was, die er niet thuis hoorde. Meneer Oster, advocaat en vriend van mijn 
ouders, die anders alleen 's avonds en met zijn vrouw op bezoek kwam, stond 
midden in de huiskamer, terwijl mijn moeder opgewonden op hem inpraatte. Mijn 
binnenkomst deed haar abrupt zwijgen. Ze kwam naar mij toe, omhelsde mij innig 
en zei, heel rustig ineens: "Ik heb een oproep van de politie gekregen, dat ik binnen 
vijf dagen mijn paspoort moet inleveren. Omdat unser Pappichen in Amsterdam is, 
heb ik meneer Oster gebeld om met hem te bespreken wat wij kunnen doen." 
Na het middageten wilde ik - zoals elke dinsdagmiddag - terug naar school. Dat 
mocht niet, al werd het voorgesteld als: "Je hoeft niet meer naar school, je kunt nu 
beter helpen bij elkaar te zoeken wat je het liefst mee wilt nemen." De beslissing 
was dus gevallen: Wij zouden hals over kop het land verlaten en meneer Oster 
vreesde waarschijnlijk, dat ik op school mijn mond voorbij zou praten; moeder wist 
wel beter. 

Als ik probeer die middag en de daarop volgende dag te herbeleven, dan zie ik 
slechts open deuren, open kasten en open koffers voor mij. Daar tussendoor 
bewogen mijn moeder, mijn zusjes, uns Aenne (ons meisje), Tante Else en ik. Het 
was opwindend en beangstigend tegelijk. Ieder van ons probeerde de hem 
opgelegde taak zo goed en zo zelfstandig mogelijk te volbrengen. Moeder, die alles 
regelde, overal bijsprong en het leeuwendeel zelf inpakte, bleef een rots in de 
branding. Je kon haar op elk ogenblik om raad vragen en op een zakelijk antwoord 
rekenen. Alsof ik de zwaarte van haar verantwoordelijkheid aanvoelde, bewonderde 
ik de wijze, waarop ze de situatie beheerste. Het was de eerste keer in mijn leven en 
nog maar half bewust, dat ik los van de relatie moeder - kind een glimp opving van 
die kant van haar persoonlijkheid, die in de meest precaire omstandigheden haat 
tegenwoordigheid van geest wist te bewaren. 
Wanneer precies mijn ouders er met ons over begonnen te praten, dat wij naar 
Nederland zouden emigreren, herinner ik mij niet. Het moet enkele maanden voor 
de zomervakantie zijn geweest, want mijn zusjes kregen in die tijd al privé les in 
Nederlands, waar ik erg jaloers op was. Ik wilde dolgraag deelnemen aan die lessen, 
maar mijn ouders vonden dat een nodeloze belasting gezien mijn leeftijd. Een keer 
in het land zou ik de taal gauw genoeg beheersen. 

Die zomervakantie werd een soort bliksem-leerschool voor onze naaste toekomst. 
Mijn ouders hadden van 1923 tot 1925 in Amsterdam gewoond, toen mijn vader -
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als commercieel medewerker van de firma Lissauer & Co. in Keulen - was belast 
met de oprichting van haar Nederlandse filiaal aldaar, de N.V. Oxyde. Ruth was in 
Amsterdam geboren en mijn ouders hadden er hechte vriendschapsbanden 
aangeknoopt met vier echtparen, van wie de kinderen ongeveer even oud waren als 
Eva en Ruth. Met drie van deze families zouden wij nu de vakantie in Noordwijk 
aan Zee doorbrengen; zij in op enige afstand van elkaar gelegen zomerhuizen, wij 
vlak bij zee in hotel Sole Mio. 
Wat mij is bijgebleven van die weken: verwondering over de uniforme inrichting 
van de verschillende zomerhuizen, zoals de geruite tafelkleden en gordijnen, de 
staande slaande klokken, de kaarsrechte stoelen met gevlochten zittingen enz.; een 
dagtocht naar Marken en Volendam met als bekroning de geijkte groepsfoto in 
Volendams kostuum; het door tante Minnie (Roos) georganiseerde uitstapje naar 
Amsterdam onder het motto van 'cultuur vóór plezier': bezoek aan het 
Rijksmuseum culminerend in onze opwachting bij de Nachtwacht, waar tante 
Minnie niet alleen lyrisch werd, maar van haar achtjarig dochtertje Marianne en mij 
respons verwachtte op 'flauwe' vragen omtrent de voorstelling (met als gevolg dat ik 
25 jaar ouder moest worden om, geleid door een muzisch kunstkenner, mijn aversie 
jegens dit meesterwerk te kunnen overwinnen) en tot slot als pleister op de wonde 
een onvergetelijke en sindsdien eindeloos herhaalde rondvaart door de grachten van 
Amsterdam. 

Voor mijn vader uit Noordwijk naar Amsterdam vertrok om daar alleen onze 
immigratie voor te bereiden, smeekte ik zijn toestemming af voor de zo verlokkende 
lessen in Nederlands. Dus mocht ik na de vakantie in mijn eentje een uur per week 
naar meneer R. Ik vond zijn lessen wel leuk, maar van het steeds weer moeten 
oplezen van woorden als 'gegons, gegoochel, gegrom en gegrinnik' kreeg ik pijn in 
mijn keel zonder erin te slagen meneer R. te evenaren. Hij woonde vier of vijf haltes 
met de tram bij ons vandaan, vlakbij mijn beste vriendin Ruthchen H. Na afloop 
van de les ging ik naar haar toe, maar ik mocht niet vertellen, waar ik vandaan 
kwam. De emigratie en alles, wat daarmee verband hield moest strikt geheim 
blijven. Dat was heel moeilijk voor mij, want wij zagen elkaar niet alleen dagelijks 
op school, maar ook nog elke namiddag bij haar of bij mij thuis. 
Mijn moeder, die op mantels na alle kleren voor ons zelf naaide, vond, dat haar 
oudste twee dochters van bijna veertien en zestien jaar met het oog op de nabije 
toekomst in Holland aan een echt, niet door haar zelf vervaardigd, mantelpak toe 
waren. En omdat wij nog niet het stadium van openlijk verzet tegen altijd 'zo 
schattig gelijk gekleed' hadden bereikt, kreeg ik vanzelfsprekend eenzelfde pakje. 
Innerlijk werd ik verscheurd tussen: wat geweldig een écht mantelpak nu eens 
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lekker niet door moeder zelf genaaid en: wat zie ik er belachelijk mee uit, véél te 
oud voor mijn leertijd. 
Zo kwam het, dat ik een keer na afloop van de Nederlandse les mijn nieuwe 
lichtgrijze mantelpak en de donkerblauwe puntige veterschoenen met blokhak door 
Ruthchen H. wilde laten keuren. Ze reageerde niet erg op mijn uiterlijke 
verschijning. Maar toen even later haar moeder Tony, op wie ik nogal gek was, ook 
omdat ik haar in vergelijking met mijn eigen moeder zo jong vond (wat ze ook was) 
de kamer in kwam, liet deze zich ontvallen: "Kind wat zie je eruit! Je lijkt wel je 
eigen grootmoeder." 
In deze uitrusting gestoken aanvaardden mijn zusjes en ik onder geleide van moeder 
en Tante Else op 13 oktober vroeg in de morgen de reis naar Amsterdam. Tante 
Else reisde mee om de indruk van een onschuldige vakantietrip te versterken. 
Daartoe dienden ook de accordeons van ons drieën. De mijne, die het grootst was, 
werd met de koffers in het bagagenet gedeponeerd. Ik had hem pas een paar 
maanden geleden voor mijn verjaardag gekregen. 
Hoe dichter wij de grens naderden, des te voelbaarder werd de spanning. Ondanks 
mijn leertijd had ik goed begrepen, waar het om ging. Als wij de grens nu niet 
zouden passeren, konden wij er niet meer uit, omdat moeder immers aanstaande 
maandag haar paspoort moest inleveren. Wat dat behelsde was mij niet met zoveel 
woorden uitgelegd. Zeker dreigde een blijvende scheiding van mijn vader, die men 
misschien op die manier trachtte terug te lokken om hem op te sluiten. 
Toen de trein aan de grens stopte en er even later drie geüniformeerde 
grenswachters bij ons binnen kwamen, klopte het hart mij in de keel. Ze vroegen 
nors naar het doel van onze reis en naar de inhoud van de koffers. Onder moeders 
uitleg, dat wij met vakantie naar Amsterdam gingen en dat het reisgoed daarvoor 
was bestemd, gleed hun blik al keurend over de bagage in het net; één van hen 
griste de koffer met mijn accordeon eraf en snauwde: "Die gaat toch zeker niet 
alleen met vakantie, zo'n gloednieuw ding. AufinachenP Uiterlijk kalm opende 
moeder de koffer. Met een zwaai trok hij de glimmend donkerrood-grijs gevlamde 
trekharmonika met de grote parelmoeren knoppen 

O p raadselachtige wijze heeft deze trekharmonika de oorlog 'overleefd'. 
Toen ik eind april 1946 met een vrachtschip van de K N S M voor het eerst naar 
Palestina voer om mijn moeder terug te zien, reisde ze als enig waardeobject met mij 
mee. Enkele weken na mijn aankomst, wandelend over de rechov Allenby raakte ik (de 
waarde van) ƒ 1 0 0 kwijt, die mijn hardwerkende moeder mij had gegeven o m mijn 
nieuwe bril te betalen. Radeloos liep ik de weg terug, één oog op het trottoir, één oog 
op de voor mij zo fascinerende étalages. In een waas ontwaarde ik geheel onverwacht in 
één van hen verscheidene muziekinstrumenten. Voor ik wist, wat ik deed, was ik 
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binnen en vroeg stotterend - half Engels, half Duits - aan de eigenaar of hij een bijna 
nieuw accordeon met knopen wou kopen. Tja dat moest hij natuurlijk eerst zien. 
Binnen een uur lag het gewraakte voorwerp in al zijn pracht voor hem op de toonbank. 
Ik kreeg er uiteindelijk (de waarde van) ƒ 8 0 voor. Mijn eerste en in eigen ogen 
geslaagde transactie! N a het voldoen van de nota van mijn bril bracht ik moeder met 
mijn biecht ƒ30 mee terug. 

eruit, wendde zich uitdagend tot ons kinderen en commandeerde: "Spielen? 
Als in trance pakte ik het instrument van hem aan, hing het om mijn schouder en 
begon onzeker, in het bewustzijn dat ons aller leven ervan afhing, mijn glansstuk te 
spelen. In mijn hoofd weerklonken alleen nog de klanken van de Preciosa mars, die 
ik als door een wonder uit de balg wist te trekken, totdat een luid "schon gut" mi] als 
vanzelf de knoppen los liet laten. Weifelend keek ik op. De snauwer van zoéven 
lachte een beetje verlegen tegen mij, draaide zich half om naar moeder en vroeg 
bijna beleefd: "Ihre Fahrkarten, bitte". Tante Else, die tegenover moeder bij het 
raam zat, greep bliksemsnel in haar handtas, haalde haar retourbiljet voor de dag en 
overhandigde het hem. Hij bestudeerde het aandachtig, maar gaf het haar zonder 
commentaar terug, waarna ze achter elkaar, hakken slaand, hand aan pet met "Heil 
Hitler"de coupé verlieten. 

Als met stomheid geslagen bleven wij minutenlang roerloos zitten. Toen verbrak 
Tante Else de stilte "Och Paule, dat hij niet nog naar jullie kaartjes heeft gevraagd!" 
"Dankzij jouw snelle reageren en zijn blunder met het accordeon vond hij het 
blijkbaar welletjes zo", vulde moeder opgelucht aan. 
O p het station in Amsterdam namen wij afscheid van Tante Else, die meteen weer 
naar Keulen terug zou reizen. 
Ik dacht nu alleen nog aan het weerzien met vader. Na een korte zwijgende rit in de 
taxi stapten wij het kantoor van de N.V. Oxyde op het Rokin (vlakbij de Dam) 
binnen. Moeder stelde zich voor aan de licht verbouwereerde receptioniste, die 
meteen vader wilde bellen om ons aan te kondigen. Met moeite kon moeder haar 
daarvan weerhouden; wel accepteerde ze dankbaar haar aanbod om ons naar zijn 
kamer te brengen. Daar op de gang nam zij ijlings afscheid van ons. 
Zachtjes opende moeder de deur. Als bij afspraak volgden wij haar op onze tenen 
naar binnen. Vader zat voorover gebogen aan zijn bureau te schrijven. Hij had ons 
niet horen binnenkomen. Pas toen wij met zijn vieren naast elkaar op een enkele 
meter afstand van hem stonden, keek hij op. Even leek het alsof hij ons niet thuis 
kon brengen. De schrik in zijn ogen was onmiskenbaar. Zonder een woord te uiten 
stond hij op en liep ons tegemoet; eindeloze minuten tot hij ons bereikte. Maar in 
plaats van ons te omhelzen zoals wij dat van hem gewoon waren, vroeg hij vol 
ontsteltenis: "Wat komen jullie hier doen?" 
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Bij deze zo geheel onverwachte vraag voelde ik mijn moeder als het ware verstarren. 
Een golf van 'meegevoel' heviger dan mijn eigen teleurstelling over vaders vreemde 
begroeting doorstroomde mij. In een opwelling pakte ik haar hand en keek 
vertrouwelijk naar haar op. Ze glimlachte geruststellend en bijna weer de oude 
bracht ze vader zo beknopt mogelijk van de nieuwe situatie op de hoogte; ze 
eindigde met: "Pappichen, wij hadden geen keus. Nu zijn wij tenminste veilig en bij 
elkaar. Meneer Oster, Tante Else en Aenne zorgen voor de lift (dat is de expeditie 
van onze huisraad), al het andere lossen wij samen op." Toen als bij toverslag 
herkende ik mijn eigen vader weer. Bewogen omhelsde hij eerst, zoals altijd, mijn 
moeder en daarna ons drieën. 
Die nacht in Hotel Suisse in de Kalverstraat, waar vader sinds de zomer logeerde, 
kon ik maar niet in slaap komen. Elk kwartier hoorde ik de Munttoren slaan; de 
beelden van de afgelopen dagen bleven maar door mijn hoofd draaien. Ik moest dat 
alles ergens kwijt, maar waar? Bij wie? 
De volgende ochtend na het ontbijt trok ik mij terug in het statige schrijfvertrek 
van het hotel. Daar - in een beeldend verslag van ons haastige vertrek uit Keulen, de 
zenuwslopende reis met het angstige voorval bij de grens en de eerste eenzame nacht 
in den vreemde - stortte ik mijn hart uit bij mijn beste vriendin Ruthchen H. 
Toen vader ons tussen de middag kwam halen om, in plaats van alleen zoals anders, 
gezamenlijk een broodje bij Ruteck te gaan eten, gaf ik hem de brief met het 
verzoek om hem voor mij te verzenden. Hij nam hem aan, keek naar het adtes en 
dan naar mij. Nadenkend en ietwat bedroefd zei hij na een korte stilte: "In 
Duitsland bestaat geen briefgeheim meer; elk schrijven kan bij de grens worden 
geopend. Ik zou je brief moeten lezen om te zien of er niet iets in staat wat ons in 
moeilijkheden kan brengen. Wil je dat wel?" 
De vraag kwam zo onverwacht, dat ik niet meteen kon antwoorden. Vader las nooit 
een brief, die niet voot hem was bestemd. Ik begreep zijn uitleg wel, toch voelde ik 
het op zichzelf als een inbreuk op mijn privacy. Aan de andere kant was het 
belangrijk voor mij dat Ruthchen te weten zou komen, wat er allemaal was gebeurd. 
En vader? Er stond niets in de brief wat hij niet mocht lezen. Dus knikte ik na enig 
aarzelen toestemmend. 
Die avond, toen ik hem met de gebruikelijke ceremonie wel te rusten zei, stopte hij 
mij de brief in de hand en fluisterde in mijn oor: "Zo kan ik je brief niet wegsturen. 
Probeer hem nog eens te schrijven, maar laat dan het overhaaste van het vertrek en 
het incident bij de grens weg." Met moeite slaagde ik erin voor hem te verbergen 
hoe erg ik het vond mijn spontaan geschreven bericht te moeten herzien. Maar 
eenmaal alleen op de hotelkamer liet ik mijn tranen de vrije loop; ik wist, dat ik 
deze uit zijn voegen gehaalde btief nooit meer zou kunnen herschrijven. 
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Aan het einde van het schooljaar 1938/39 zou ik met moeder alleen drie weken 
naar Spa gaan. Moeder had het afgelopen jaar nogal last van ischias gehad en 
volgens onze huisarts kon een kuur in Spa voor haar wonderen doen. De taak van 
'chaperonne' was aan mij toegezegd, omdat ik toch de lagere school zou verlaten en 
die ene week eerder vrij (met officiële toestemming van de inspecteur van het L.O.) 
mijn kansen op het Amsterdamse Meisjes-Lyceum wel nauwelijks kon verminderen. 
Bovendien vonden mijn ouders, dat ik de laatste maanden te veel had geblokt voor 
het toelatingsexamen (waarvan ik uiteindelijk op grond van de rapportcijfers werd 
vrijgesteld) en te weinig in de buitenlucht was geweest. 
Ik verheugde mij er op. Spa, dat was iets in mijn verbeelding. En alleen met mijn 
moeder zonder de concurrentie van mijn oudere zussen! Maar op het laatste 
ogenblik ging de hele reis niet door. Vader achtte de politieke toestand te kritiek. 
Hij vreesde, dat er onverwacht oorlog zou uitbreken en wij dan voor onbepaalde 
tijd gescheiden zouden kunnen worden. Als alles 'rustig' bleef, wilden mijn ouders 
later in augustus met een van ons ergens in Nederland op vakantie gaan. Omdat de 
reis naar Spa al aan mijn neus voorbij was gegaan en omdat ik - maar dat werd niet 
uitgesproken - de jongste was, mocht ik met hen mee. Tante Else kon dan op Eva, 
Ruth en Muschi (de poes) passen. 

Tante Else had besloten naar Palestina te emigreren. Haar beste vrienden woonden er 
sinds 1934 en ze was al tweemaal bij hen op bezoek geweest. O p doorreis naar haar 
nieuwe bestemming logeerde ze nu een paar maanden bij ons. 

Zelf vond ik deze regeling maar matig. Zonder mijn zusters, alleen met mijn 'oude' 
ouders, zou ik mij zeker opgelaten gaan voelen. 
Maar toen het zover was, maakten het chique Hotel Bilderberg en de mooie 
bosrijke omgeving van Wolfheze veel goed. Helaas logeerden er weinig kinderen 
van mijn leeftijd. Twee knappe blonde zusjes, de een iets ouder, de ander iets 
jonger dan ik, onder de hoede van een innemende jeugdige moeder en een vader in 
onberispelijk Duits uniform (volgens mijn vader had hij een hoge rang, maar die 
ben ik vergeten) trokken al gauw mijn aandacht. 
Nadat wij elkaar twee dagen op afstand hadden gadegeslagen, kwamen Helga en 
Inge 's avonds in de conversatie-speelzaal, waar wij met onze respectievelijke ouders 
zaten thee te drinken, naar mij toe en vroegen mij in het Duits (wij bleven met onze 
ouders Duits spreken) of ik met hen wilde spelen. Maar al te graag volgde ik hen 
naar een afgelegen speelhoek, waar wij al gauw in onze eigen wereld verdiept 
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raakten. Ze bleken heel prettige speelkameraden. Voor wij die avond van elkaar 
gingen, spraken wij af om de volgende avond verder te spelen. Terug bij mijn 
ouders vertelde ik hun enthousiast van onze nieuwe speelafspraak. "Dan ga ik nu 
eerst even kennis maken met de ouders van Helga en Inge", zei mijn vader en voor 
ik van mijn verbazing was bekomen, stond hij al bij hun tafel. Ik begreep er niets 
van. Waar was dat nu goed voor? Vader kende toch de ouders van de kinderen, 
waarmee ik wel eens op school speelde, ook niet. Gegeneerd bleef ik hem met mijn 
blikken volgen en zag de twee mannen zich samen afzonderen. Toen hij na enkele 
minuten weer bij ons kwam zitten, vroeg moeder gespannen: "En?" "Ik heb mij aan 
hen voorgesteld en gevraagd of ik hem even onder vier ogen kon spreken." Hier 
keek vader liefdevol naar mij voor hij ietwat aarzelend vervolgde: "Met hem alleen 
en buiten gehoorsafstand van de kinderen gaf ik hem te verstaan, dat wij joden zijn, 

Buiten kijf hadden de ouders van Helga en Inge dit de eerste dag reeds geconstateerd. 
Zeker mijn vader zag er onmiskenbaar joods uit. 

dat wij, ofschoon ik in de oorlog 1914-18 als officier aan Duitse zijde heb 
gevochten, nu uit Duitsland hebben moeten vluchten en dat ik als onze kinderen 
met elkaar blijven spelen, wil, dat hij dat weet. Hij reageerde correct met: "Ook ik 
ben Duitser en zoals U aan mijn uniform ziet, dien ik mijn vaderland. Dat betekent 
niet, dat ik met alles, wat daar gebeurt, kan instemmen. Wij zijn hier in Holland en 
het doet mij genoegen, dat onze kinderen elkaar hebben gevonden." Bij dit verslag 
sloeg mijn aanvankelijke schaamte over vaders bemoeienis met de familie van mijn 
speelgenoten over naar bewondering voor zijn optreden. 
Op onze wandelingen met zijn drieën draaide het gesprek tussen mijn ouders bijna 
altijd om Hitier en de dreiging van een nieuwe oorlog. Ik luisterde aandachtig en 
zweeg. Maar e'én keer - ik zie de open zandplek in het bos nog zo voor mij - toen 
vader het erover had hoeveel mensenlevens die oorlog zou kosten, bleef ik plotseling 
stilstaan, pakte zijn hand en vroeg dringend: "Kan dan niet één man zijn leven op 
het spel zetten en Hitier vermoorden?" "Dat is onuitvoerbaar", meende vader met 
de hem eigen skepsis, "dan volgt hem alleen een ander op, maar de nazi's blijven 
aan de macht". 
Toen wij een paar dagen later door de radio hoorden dat Hitier Polen was 
binnengevallen, keerden wij hals over kop naar huis terug. 
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In de nacht van negen op tien mei 1940 werd ik wakker door ongewone, 
onheilspellende geluiden. O p zoek naar bescherming liep ik naar de slaapkamer van 
mij ouders. Ze stonden samen met mijn zusjes op hun balkon en keken omhoog 
naar de vliegtuigen, die met dreigend geronk over onze hoofden heen in één 
richting vlogen. O p de omringende balkons schreeuwden de buren elkaar 
opgewonden toe, dat de Duitsers Nederland waren binnengevallen. Vader ging naar 
beneden om naar de radio te luisteren. Wij bleven evenals de meeste van onze 
buren nog een hele tijd op het balkon. Het was er zo luguber, dat ik, toen wij 
tenslotte afgemat wel weer naar bed wilden, niet alleen in mijn kamertje durfde 
blijven. Dus hielpen de zussen mij mijn matras naar hun kamer sjouwen en het bed 
op de grond opmaken. Toch duurde het een hele tijd voor ik, door beklemmende 
dromen achtervolgd, in slaap viel. 

Die eerste dagen na de Duitse invasie waren zeer verwarrend. Berichten - geruchten 
- geboden en verboden. Toen het duidelijk werd, dat de Duitsers niet te stuiten 
waren, trachtten velen hun heil te zoeken in de vlucht naar de kust (in de eerste 
plaats naar IJmuiden) om vandaar naar Engeland over te steken. Moeder wilde extra 
geld op de bank opnemen voor geval van nood; ik ging met haar mee. Goede 
vrienden, in de eerste plaats Salomon, 

Kurt Salomon was een collega van vader, vrijgezel van midden veertig, die vlak bij ons 
woonde. Hij kwam vaak bij ons, noemde mij 'Helena' naar Helena van Troje, waar ik 
erg trots op was, en Ruth 'Brunhilde' naar Siegfrieds Brunhilde uit de Nibelungen, wat 
zij enig vond; bijna elke zaterdag- of zondagavond speelde hij mee skaat bij ons thuis. 
T o t onze grote vreugde huwde hij toch nog met een vrij knappe emigrante uit 
Oostenrijk. Zij overleefde het concentratiekamp. 

Kurt Salomon 

Geboren 27.6.1898 in Wuppertal . 

Omgekomen 23.7.1943 in Sobibor. 

verschenen bij ons thuis, om gezamenlijk te overleggen wat te doen: proberen te 
vluchten met alle risico's vandien - blijven met het naderende onheil voor ogen. 
Brokstukken van vluchtervaringen, zoals beschietingen van de kustwaarts 
stromende mensenmassa, dramatische tonelen in IJmuiden om daadwerkelijk aan 
boord van een vaartuig te komen, kwamen ons ter ore. Zouden ook wij, Salomon, 
de beide grootmoeders, 
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BEZETTING 

Beide oma's, die mijn ouders na de Kristallnacht(van 9 op 10 november 1938) zo snel 
mogelijk naar Nederland hadden laten overkomen en die niet ver van ons vandaan in 
een pension woonden, hadden de tweede dag van de oorlog mijn ouders gesmeekt 
'voorlopig' bij ons in huis te mogen blijven. Ze wilden, als ons iets zou overkomen, niet 
alleen achterblijven. 

vader, moeder en wij drieën in twee taxi's proberen IJmuiden te bereiken? De 
meningen waren verdeeld en in mijn herinnering gaven onze stemmen tenslotte de 
doorslag: moeder en Ruth vóór, vader, Eva en ik tegen. 

Later heb ik vaak gedacht: was dat wel zo? Maar op mijn netvlies verschijnt dan het 
beeld van onze huiskamer, waar wij met zijn vijven alleen waren toen vader ons 
kinderen de vraag voorlegde. Mijn neen werd ingegeven door vrees voor schieten in de 
rug (een angst, die nog terugkeerde). Maar geen van ons drieën was in staat de 
draagwijdte van onze beslissing te onderkennen. Het neen werd ingegeven door directe 
angst voor een dodelijke afloop, die reëler drukte op ons afwegen dan de voor ons toen 
onvoorstelbare desastreuze gevolgen van het blijven. 

Alea iacta erat (de teerling was geworpen). Wij bleven. 

Het gezegde is: alea iacta at-de teerling is geworpen; beroemde uitspraak van Caesar 
toen hij na lang aarzelen in 49 v.Chr. besloot met zijn leger de rivier de Rubicon over te 
trekken, die de grens vormde tussen Italië en Gallia Cisalpina (Suetonius Caes.32). 
D e schat aan Latijnse citaten is ons met de 'vadermelk' ingegoten. En omdat mijn 
vader voldoende vaak de vertaling liet volgen zijn ze ons tot op heden bijgebleven. 

Een of twee dagen na de overgave - vader, moeder en ik zaten met zijn drieën in de 
huiskamer - ging de telefoon. Moeder nam de hoorn op, maar na het vertrouwde 
"Paula Schwarzschild" volgde er niets meer. Met een gevoel van onheil liep ik naar 
haar toe om zo nodig te tolken. 

Maanden geleden had moeder een telefoon van het politiebureau aangenomen. Ze 
herhaalde toen wezenloos, wat ze had verstaan "uw dochter Eva is overleden". Ik nam 
de hoorn van haar over en hoorde de agent herhalen "uw dochter Eva is overreden". Er 
was haar niets ernstigs overkomen, ze wilden alleen, dat iemand van de familie haar op 
het politiebureau kwam ophalen. 

Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken en het licht in haar anders zo 
glanzende ogen leek gedoofd. Eindelijk hoorden wij haar "ja, ja, dank U wel" 
stamelen. Afwezig legde ze de hoorn neer en trachtte tot zichzelf te komen voor ze 
ons deelgenoot maakte. " Der Rudi 
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BEZETTING 

Rudi Win te r en mijn vader kenden elkaar uit de eerste wereldoorlog, maar hadden 
elkaar later uit het oog verloren. Zoals zoveel vluchtelingen uit Hitler-Duitsland dook 
hij op een dag bij ons in Amsterdam op. He t weerzien tussen de beide mannen was 
bijzonder warm en wij vrouwen (inclusief de beide grootmoeders) vatten al gauw een 
grote sympathie voor hem op. Het bleek, dat Rudi hals over kop uit Duitsland had 
moeten vluchten, omdat hij een verhouding had met een niet-joodse vrouw. 
Vanzelfsprekend werd hij een van de vaste Skat-Brüder en at zeker een keer in de week 
met ons mee. Als de stemming aan tafel dan bijzonder goed was, verzocht één van ons 
hem wat te zingen. Want Rudi was van beroep opera-zanger geweest en had Gold in der 
Kehle. Later, toen hij nog meer tot de familie behoorde, begeleidde mijn oudste zuster, 
die evenals ik geen noot kon zingen, maar dol was op acteren, hem wel eens met de 
passende mimiek. Dan moest hijzelf zo lachen, dat hij vaak niet verder kon zingen. 
Rudi was een lieve zonderling, te goed voor deze wereld. Terecht vreesde hij, dat hij als 
de Duitsers Nederland bleven bezetten zou worden opgepakt wegens de in Duitsland 
begane Rassenschande. 

ligt in het ziekenhuis. Hij heeft gisteravond Veronal ingenomen, er een fles whisky 
achteraan gedronken en tengevolge daarvan een deel weer uitgebraakt. Hij is naar 
het ziekenhuis gebracht en daar hebben zij zijn maag leeggepompt. Hij is nu weer 
bij bewustzijn. Op hun vraag wie ze van zijn familie konden waarschuwen heeft hij 
ons als zijn naast bestaanden genoemd." 
In de diepe stilte, die volgde, hoorde ik alleen het bonzen van mijn eigen hart tot 
vader opstond en de kamer uitging. Wij hoorden hem de trap op gaan en dan niets 
meer. 
Hoelang wij zo samen bleven wachten tot zijn stap weer zou klinken weet ik niet. 
Tenslotte was het moeder zelf, die de spanning verbrak en zacht tegen mij zei: 
"Mein Kind, ga naar boven kijken, waar vader blijft. Je weet toch, der Onkel 
Peter...". Het was de eerste keer, dat moeder tegenover mij als vanzelfsprekend 
aannam, dat ik wist, wat de ware oorzaak van Onkel Peters dood was geweest. 

Ik had het een paar jaar geleden in een gesprek tussen mijn zussen opgevangen en hen 
toen om volledige opheldering gevraagd. 

De betekenis van haar onafgemaakte zin drong daardoor nog pijnlijker tot mij 
door. Wat moest ik doen? Waarom ging moeder zelf niet? 

Die vraag bleef mij lange tijd achtervolgen tot het mij 'op een dag' duidelijk werd, dat 
moeder met haar scherpe intuïtie erop had vertrouwd dat de lijfelijke aanwezigheid van 
zijn jongste kind al de instincten van mijn vader o m zijn kind te beschermen zou 
wakker roepen. 
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B E Z E T T I N G 

Ik rende naar boven. Aarzelend bleef ik voor de slaapkamer van mijn ouders staan. 
Door de gesloten deur drong geen enkel geluid tot mij door. Zachtjes klopte ik aan 
en toen er geen antwoord kwam, trad ik behoedzaam binnen. Vader lag voorover 
op bed met zijn gezicht in het kussen. Zijn hele lichaam schudde van wilde snikken, 
die hem schenen te overmeesteren. Nooit eerder had ik iemand in een dergelijke 
fysieke schoktoestand gezien en ik wist niet hoe ik hem moest benaderen. 
Verscheurd door medelijden ging ik naast hem op de rand van het bed zitten en 
begon zacht over zijn hoofd te aaien. Door mijn tranen heen volgde ik elke 
beweging van zijn lichaam. Gaandeweg verminderde de kracht van het schokken, 
leken de snikken onder mijn nog steeds strelende hand weg te ebben. Hij kwam 
overeind, zijn ogen, die de mijne zochten, vol verdriet. Even bleven wij elkaar zo in 
woordeloze verstandhouding aankijken, toen zei hij rustig: "Ga maar vast naar 
beneden, Kleines, ik kom zo". Hij liep de aangrenzende badkamer binnen en liet de 
wasbak vol met water lopen. Nog even wachtte ik tot ik zag hoe hij op de hem 
eigen wijze het hoofd in het water onderdompelde. Daarna pas haastte ik mij naar 
beneden om moeder te zeggen, dat hij eraan kwam. 
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Uit mijn dagboek 
(10 september 1940 - 11 oktober 1942) 

G e k o z e n heb ik uit dit d a g b o e k , w a t mijns inziens een bee ld o p r o e p t van de 

atmosfeer, waarin wij toen leefden. Ik was dertien jaar en drie m a a n d e n toen ik 

begon mijn verdriet van mij af te schrijven. D e weergave v a n mijn gedachten- en 

gevoelswereld is dan o o k in o v e r e e n s t e m m i n g m e t mijn leeftijd. O m w i l l e van de 

authenticiteit heb ik niets veranderd, niets geredigeerd, alleen zo strikt mogel i jk uit 

het Duits vertaald. 

AMSTERDAM, DINSDAG 10 SEPTEMBER 1940 

'S MORGENS 8.20 UUR 

Ik moet een dagboek beginnen. Zal het wel niet lang volhouden. Maar momenteel is het, 
denk ik, een troost voor mij. 
Zaterdag was ik doodongelukkig. Ik zag gewoon geen uitweg meer. Oorlog om mij heen, 
oorlog in mij. Vrijdagavond hebben wij aficheidgenomen van de G's. 

Meneer Grießmann was een van de drie bosses van de firma Lissauer 8c Co. in Keulen. 
Wij waren al jaren zeer bevriend met de hele familie. H u n oudste zoon Walter was een 
jaar ouder dan Eva en Werner, de jongste, even oud als Ruth. In oktober 1937, nadat 
wij force majeure drie nachten met zijn vijven in hotel Suisse hadden overnacht, 
mochten Ruth en ik bij de familie Gr ießmann, die al eerder naar Amsterdam was 
geëmigreerd, logeren tot wij een 'voorlopig' verblijf voor ons allen hadden gevonden. 
De familie G. en personeel woonden in een groot huis in de Verdistraat. Ruth en ik 
hadden het er geweldig en werden enorm verwend. Bovendien koesterde mevrouw 
Grießmann een zwak voor mij. Ellenmäuschen mocht alles. 

Met de andere toen ook in Amsterdam wonende boss M e n o Lissauer en diens 
uitgebreide familie werden ze in een speciale bus onder Duits geleide naar Spanje 
gebracht. Vandaar vertrokken de Grießmanns naar Säo Paulo en de Lissauers naar New 
York. 

Meneer G. was bij ons en wij moesten allen na elkaar naar beneden komen en hem 
vaarwel zeggen. Hij sprak met tranenomfloerste stem, en zoals elk afscheid greep het mij 
aan. 
Ik rende naar de WC, kon de zussen mijn behuild gezicht niet laten zien. {...] 
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D A G B O E K 

ZONDAG 10 NOVEMBER 1940 

2.30 UUR 

[...] Onze rectrix heeft gisteren gevraagd of wij geen boeken hebben voor de kinderen in 
Rotterdam en op de Veluwe. Ik heb genoeg om weg te geven. Maar ik geneer mij 
eigenlijk zoveel te geven. Wij moeten ze zelfbij haar brengen. Wij 

'Wi j ' waren moeder en wij drieën. Dan speelde vader skaat, op zaterdag- of 
zondagavond, en nam moeder ons af en toe mee uit, naar een operette of naar een film. 
Mijn vader hield niet van uitgaan en was allang tevreden als moeder die avond niet de 
'grote was' deed (hetgeen vaak genoeg gebeurde op zaterdagavond, omdat de stroom 
dan goedkoop was). Het onthaal van de Skat-Brüder vond gedeeltelijk plaats voor ons 
vertrek; het 'neusje van de zalm' werd echter na afloop van de voorstelling met vereende 
vrouwelijke krachten klaargemaakt. 

gaan hoop ik vanavond naar de bios. Donderdag en vrijdag was er luchtalarm.[...] 

ZONDAG 17 NOVEMBER 1940 

12.15 UUR 

Zo vroeg was ik nog nooit klaar. 

O p zondag deden wij kinderen (vaak met de stiekeme hulp van O m a E.) het werk in 
huis (behalve koken). Dat werd dan wel de avond tevoren onderling verdeeld. De 
prettigste taak, maar daarvoor moest je vroeger opstaan, was het zetten van de koffie, 
die aan alle eisen moest voldoen en het dekken van de uitgebreide brunchtafel in de 
huiskamer. Omda t wij alleen op zondag met zijn vijven konden ontbijten werd het 
onze intiemste en langdurigste maaltijd. 

Verleden week maandag heb ik een brief van Ruth Hirsch gekregen. Ik was er heel blij 
mee en heb haar meteen geantwoord. Ze hebben aan vier jongens kamers verhuurd. Ik 
wou, dat ik bij haar was. [...] 
Er is drie avonden achter elkaar geschoten. De eerste avond drie keer luchtalarm, de 
beide andere twee keer. De heren van het skaat dachten gisteren, dat ze bij ons zouden 
moeten overnachten. Van 0.00 uur - 4 uur mag je niet op straat en het tweede 
luchtalarm begon om 22.30 uur. 

DONDERDAG 2 APRIL 1941 

11.45 UUR 

Eindelijk, eindelijk, eindelijk. Hoe lang kon ik niet schrijven (de laatste aantekeningen zijn 

van 21 februari 1941) en wat is er intussen niet allemaal gebeurd. Op het ogenblik ligt 
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D A G B O E K 

vader in het ziekenhuis en wordt om 12 uur onderzocht. Hij heeft iets aan zijn blaas en 
ligt er sinds verleden week woensdag. Ik hoop maar, dat hij niet geopereerd hoeft te 
worden. [...] 
Op het ogenblik ben ik weer helemaal down. Vader ziek, moeder hypernerveus, de oma 's 
vreselijk, 

De grootmoeders waren, na de overgave van Nederland in mei 1940 naar hun pension 
teruggegaan. Maar toen enige maanden later de drijvende kracht van dit emigranten­
pension, Frieda Rothschild, zich van het leven beroofde, besloten mijn ouders om de 
oma's voorgoed in huis te nemen. 

Mijn studeerkamer boven, die ook als logeerkamer diende, werd het domein van de 
'kleine opoe ' (vaders moeder) met wat van haar dierbaarste stukken, terwijl onze 
eetkamer beneden (en suite met de huiskamer) met zoveel mogelijk van haar eigen 
meubels voor de 'grote opoe ' werd ingericht. Overdag verbleven ze samen in deze 
sfeervolle kamer. 

'De O m a ' s vreselijk' was een constatering gebaseerd op de situatie van het ogenblik, 
niet op mijn gevoelens jegens hen. 

De moeder van vader, die zeer introvert was, trachtte haar angst o m het leven van deze 
zoon zo goed mogelijk voor ons te verbergen. Moeders moeder, die met hart en ziel aan 
haar jongste dochter hing, kon het maar moeilijk verkroppen haar zo te zien lijden 
zonder te kunnen helpen. Daar kwam dan nog bij, dat ze zelf heel veel van vader hield. 

Eva gek, alleen Ruth normaal. Oma Schw. wil met Pesach in een orthodoxe 
huishouding. 

Voor wij in oktober 1937 Duitsland verlieten, beloofde moeder haar schoonmoeder in 
Nederland een koosjere huishouding op te zetten, zodat mijn grootmoeder ten allen 
tijde bij ons zou kunnen logeren. Die belofte hield zij vanaf de eerste dag in onze 
nieuwe woning. 
Wie weet wat het inhoudt o m zich aan al die regels van het scheiden van vlees- en 
melkspijzen te houden, begrijpt hoeveel meer dagelijks terugkerend huishoudelijk werk 
dit voor mijn moeder betekende. Nooit heb ik haar hierover enige klacht horen uiten. 
Ofschoon dus bij ons thuis ook de extra strenge regels van Pesach (het paasfeest) in acht 
werden genomen zoals het verwijderen van alle gometz (gezuurd), vond Oemcben dat 
niet voldoende. Vandaar haar uittocht naar een streng orthodoxe pension voor de duur 
van het paasfeest. 

In maart is er twee dagen gestaakt. Grote boete natuurlijk. Mochten eerst de straat niet 
op. Joden mogen allang niet meer naar de bioscoop en in cafés. Ik wou, dat de oorlog 
afgelopen was (dat wil iedereen). [...] 
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MAANDAG 14 APRIL 1941 

2 UUR 

Vader is zaterdag geopereerd. Hij zou eerst verleden week maandag geopereerd worden. 
Maar omdat hij koorts had, moest het worden uitgesteld. Woensdag, toen hij geen koorts 
meer had, kreeg hij vreselijke pijn in zijn buik. De dokter zei, dat hij nu pas volgende 
week geopereerd zou worden. Maar zaterdag kwam moeder kwart over één thuis en zei: 
"Pa is geopereerd. " Ze was erg opgewonden, wist het al vrijdagavond (namelijk dat vader 

geopereerd zou worden. Om ons te sparen vertelde ze het pas na afloop van de operatie). Wij 
niet. Gisteren, zondag, was een afschuwelijke dag. Met vader ging het miserabel. De arts 

Vader lag in het C I Z (Centraal Israëlitisch Ziekenhuis) in de Jac. Obrechtstraat, een 
goede vijf minuten lopen van ons huis. De arts-chirurg was Dr . Hans Feritz met wie 
mijn vader in het ziekenhuis bevriend raakte en die hem toen reeds zijn hulp aanbood. 
In zijn buitenhuis op de Veluwe liet hij dan ook later onze voor die tijd grote koelkast 
onderduiken. Hij behoort met één ander (ons voordien geheel onbekende) tot de 
enigen, die na de oorlog erop stonden het hun toevertrouwde 'in zijn geheel' terug te 
geven. 

heeft er een internist bijgehaald. Het hart was in orde, maar de andere inwendige 
organen functioneren niet. Eva is bij hem geweest en volgens wat ze zei moet hij er heel 
slecht uitzien. Helemaal vervallen en afgemat. De operatie zelfwas goed verlopen, maar 
zijn ene been gezwollen. Meneer K. was er de hele dag en bracht moeder steeds naar het 
ziekenhuis. Dat is vlakbij.,[...] 
Iedereen is erg aardig, er wordt voortdurend opgebeld. Ik durf niet op te nemen. 
Vandaag gaat het iets beter. De doktoren hebben hoop. Maar het is nog steeds kritiek. 
Steeds als moeder uit het ziekenhuis komt is ze doodop. Vanmorgen, zegt Ruth, heeft ze 
nog gehuild. [...] 
Zaterdagavond was ik voor de Seider 

'Sederavond de twee eerste avonden van het Joodse Paaschfeest, wanneer de 
Israëlitische huisvader, door een zijner kinderen (het jongste liefst E.S.) ondervraagd, de 
betekenis verklaart van het ongezuurde brood (matse E.S.) en het bitter kruid (de 
bittere saus, waarmee het Paaschlam wordt gegeten), die daar op tafel (op de Seder-
schotel E.S.) liggen en daarbij uir de Hagada de geschiedenis van den wonderbaren 
uittocht uit Egypte verhaalt.' 

Uit: Woordenschat o.v.v. Taco H . de Beer en Dr.E.Laurillard (1899/1993), p .1051. 

Seder-avond was mijn liefste feest met véél genodigden, een extra feestelijke, rond de 
antieke zilveren Sederschotel gedekte tafel, een heerlijk maal (dat was er eigenlijk altijd; 
mijn moeder kookte goed en graag. Maar volgens oud joods gebruik hoort bij iedere 
feestdag een ander speciaal eten), met ook voor ons kinderen enige glazen wijn uit 
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speciale kleine wijnglazen vervaardigd van hetzelfde kristal met erin afgebeelde 
druiventrossen, als dat van de volwassenen. En last but not least de vrolijke coupletten 
uit de Hagada door iedereen, stem of niet, meegezongen. 

Zover mijn herinnering teruggaat, gaf vader de Seider bij ons thuis. Eén keer maar, nog 
in Keulen, was hij o m deze tijd ziek en telde ik de dagen, die hem nog restten om 'op 
tijd' beter te worden. Toen de avond aanbrak en hij nog niet echt was hersteld, begon 
hij toch - o m ons kinderen niet al te zeer teleur te stellen - de Seider te leiden en nam 
Onkel Ju, vaders jongste broer, het halverwege van hem over. Het lag dus voor de 
hand, dat wij deze eerste Seider zonder vader nogal wat uitnodigingen kregen. Moeder 
wilde liever met O m a E. thuis blijven, O m a Schw. bracht de Seider in haar 
superkoosjere pension door, Eva en Ruth gingen naar andere vrienden; ik gaf de 
voorkeur aan de familie Badmann 'maar over hen vertel ik liever een andere keer'. 

bij de familie Badmann. Maar daar vertel ik liever een andere keer over, het past hier 
niet bij. Ik hoop, dat Pa gauw weer beter is. Zo is het afichuwelijk. Goed, dat wij 
vakantie hebben. Morgen moet Ev weer naar de zaak. 

DINSDAG 15 APRIL 1941 

5 UUR 

Het gaat vader 100% beter dan gister. De crisis is doorstaan. Er kan zich nog wel een 
bloeding voordoen, maar dat hoeft niet. Hij slaapt de hele dag, is nog heel zwak en eet 
bijna niets. Bewegen kan hij ook niet. Gewassen wordt alleen zijn gezicht. Mutti is ook 
al normaler. Wij zijn allemaal vol goede hoop. Elk ogenblik wordt er opgebeld of komen 
er mensen vragen. Het lijkt wel of heel A'dam het weet. Slapen doe ik miserabel, draai 
van de ene kant naar de andere en droom afichuwelijk. [...] 

DINSDAG 22 APRIL 1941 

6 UUR 

Met vader gaat het goddank beter. Ik was gister bij hem en vond hem er naar 
verhouding goed uitzien. Hij ziet erg bleek, maar dat is toch vanzelfsprekend. 
Gisteravond zei hij niet veel. Ik hoop, dat hij geen inzinking krijgt. [...] 
Vandaag was er weer school. Ik heb helemaal geen zin meer om naar school te gaan. De 
kinderen zijn zo kinderachtig, gewoon niets mee te beginnen. Behalve Didi van Hall 
zijn ze allemaal zo (zij is al 16). Ik vind het nogal zinloos op het ogenblik naar school te 
gaan. Wat leer je toch veel onzin en wat zijn de docenten allemaal schoolmeesterachtig. 
De meesten echt onmenselijk. Raar, dat mij dat nu pas opvalt. Vroeger vond ik leraren, 
school en kinderen aardig. Het komt mij überhaupt voor alsof ik deze week jaren ouder 
ben geworden. Dus voel ik mij ook niet meer goed bij hen. [...] 
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Ik wil dolgraag hier weg, naar Amerika. Ik houd van afwisseling en hier verveel ik mij. 
Vandaag heeft een meisje uit drie-gym aftcheid genomen. Ze gaat nog vandaag naar 
Spanje. Ze is geloof ik erg ongelukkig, zag heel bleek en had lang niet zoveel bravoure ab 
anders. Ik had met haar te doen, ofichoon ik haar niet mag, maar wou toch, dat wij ook 
al zo ver waren (ze is met de hele familie). 

VRIJDAG 25 APRIL 1941 

5.10 UUR 

Vader moet nog een keer geopereerd. Het is afschuwelijk. Ruth heeft het mij net gezegd. 
Mutti is helemaal overstuur. Als er maar niets misgaat. Ik ben zo bang. Verschrikkelijk. 
Het ging toch eerst wat beter. Er is iets met de gassen. Wat weet ik niet precies. Als er 
maar niets gebeurt. Ik had niet gedacht dat wij dat alles nogeens zouden moeten 
doormaken. Wist ik maar precies, wat het is. Hoffentlich, hoffentlich gaat het goed. Ik 
ben nu al weer rustiger. Kan helemaal niet meer huilen. 

ZONDAG 27 APRIL 1941 

3 UUR 

[...] Mutti wil mijn trekharmonika verkopen. Ik ben er nogal droevig over en vooral 
omdat ze er niets over tegen mij heeft gezegd. Niet gevraagd en niks. Tenslotte is ze toch 
mijn eigendom en heb ik er ook nog iets over te zeggen. Zo nodig hebben wij het geld ook 
nog niet (die constatering berustte op 'helderziendheid', zie 12 mei, 24 juli en 2 december 1941). 

Het treft mij, ofschoon ik er niet vaak op speel. Nou ja, er zijn erger dingen. Ik zal niets 
zeggen. Ze hoeft het niet te merken. 

Zoals blijkt uit oktober 1937 heeft mijn moeder haar tenslotte niet verkocht. Waarom? 
Zeer waarschijnlijk was her haar toch nier ontgaan, dat ik het mij 'te veel' aantrok. 

Die van Eva ook. Maar die kan helemaal niet spelen. Dat is toch nog wat anders. 

MAANDAG 12 MEI 1941 

3 UUR 

[...] Met vader gaat het beter. Maar hij moet toch nog op zijn minst twee en een halve 
week blijven. Zondag was ik de hele dag, behalve 's avonds, bij hem. 
Daarnet belde Dr. Lang op, één van de vele directeuren van de zaak. Hij zei, dat hij 
moeder morgen eens wilde spreken. Ze dacht meteen, dat het nu helemaal afgelopen zou 
zijn (de firma is namelijk aan het liquideren). Ze belde daarop Salomon en vroeg hem 
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bij ons langs te komen. Hij was er; het salaris wordt erg gekort en alleen mensen, 
afkomstig uit Keulen, mogen nog blijven. Het is natuurlijk aftchuwelijk, maar ik kan 
mij er toch niet zo erg over opwinden. Eva huilde. Dat kan ik niet begrijpen, in het 
bijzonder niet nu dit met Pa is gebeurd. Vrijdag zou ik beginnen te tennissen. Dat wil 
ik nu natuurlijk niet, maar durf het niet te zeggen. Mutti zei al, dat ze Jos (onze 
werkster) zou moeten weg doen. Ik vroeg haar of wij niet op iets anders konden 
besparen. Ze vroeg op wat. Ik vind, dat wij dat heel goed kunnen. Bijvoorbeeld op het 
eten: koekjes, koek (beide bakte mijn moeder altijd zelf), chocolade, gebakjes en limonade. 
Maar aan zoiets denkt ze geloof ik helemaal niet. 

Eén van moeders stelregels was inderdaad: "am Essen spart man nicht" {op eten wordt 
niet bespaard). Maar wij werden zeker niet verwend met snoep. 

Als ze Jos wegdoet wil ik graag wat eerder opstaan. Maar de zussen denken daar niet 
over en alleen heeft het toch geen zin. 

MAANDAG 1 9 MEI. 1 9 4 1 

5 . 3 0 UUR 

Met vader gaat het beter, dat wil zeggen hij is aan de beterende hand. Misschien mag 
hij einde volgende week eens op. Woensdag is hij er al acht weken. Hij wordt nu 
natuurlijk ongeduldig en het eten smaakt hem niet enzovoort. 
Zaterdagmiddag was ik met Ru op het tennisveld: het was heel leuk. Vrijdag had ik de 
eerste trainingsles. Het gaat veel beter dan vorig jaar. [...] 
Verleden week maandag hoorden wij 's avonds na de jobstijding (over de korting van 
het salaris), dat in een telegram van Lissauer 

Meno Lissauer had in New York weer een filiaal onder zijn eigen naam opgericht. 

staat: afßdavit Schwarzschilds dochters onderweg. 

Een affidavit (beëdigde verklaring) had je nodig om in de VS te worden binnengelaten. 

Ik denk, dat er in stond, dat iemand zich voor je onderhoud garant stelde. 

Voor hoeveel van ons dat is, weten wij niet. Ru heeft er immers al een. De Pollocks zijn 
hun huis uit. Ze hopen, dat ze gauw weg kunnen. Zaterdag zei een kind uit mijn klas, 
dat zij (haar vader) van een man, die bij het onderwijs is, had gehoord, dat alle joodse 
kinderen vanaf 1 september van school moeten. Dat zou gewoon aftchuwelijk zijn. Wij 
richten nu op school een krant op. Maar ik geef mij niet op. Nu al helemaal niet. [...] 
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VRIJDAG 23 MEI 1941 

6.15 UUR 

Vrijdagavond kreeg ik een brief van Ruthchen Hirsch. Was er heel blij mee en wou 
maar, dat ik al bij haar was. Mevrouw Hirsch schreef, dat ik tot vader en moeder ook 
overkomen bij hen kan wonen. Zalig zou dat zijn. Ik denk: Ruthchen en ik zouden nog 
goed met elkaar overweg kunnen. Twee jaar geleden was ze in december op doorreis 
naar Amerika een nacht met haar moeder bij ons. 

4 JUNI 1941 

10 UUR'S AVONDS 

Vader mocht vandaag voor het eerst lopen (proberen). Het moet hem erg aangegrepen 
hebben, vertelt Mutti. Ik was vandaag niet bij hem. Ru is namelijk gisteren van de fiets 
gevallen. De achterband liep leeg en ze remde. Het bleek een groot gat in haar knie en 
het werd in het ziekenhuis gehecht. Grote opwinding. Ik wil het niet zo precies 
beschrijven. Wij kwamen van het tennisveld. Ze moet nu een week of zo rustig liggen. 
[...] 

Dat voorval herinner ik mij nog heel goed. Het gebeurde op de Apollolaan, niet ver van 
ons huis. Ruth viel van de fiets en even later zag ik het bloed uit haar knie gutsen. 
Ontzet gooide ik mijn fiets neer en wilde haar overeind helpen. Er waren meteen 
mensen, die zich met het geval bemoeiden. Toen ze tenslotte wankel weer stond, 
schreeuwde ze tegen mij , dat ik alvast naar huis moest gaan en mijn m o n d moest 
houden over haar val vanwege vader in het ziekenhuis. Ze zou zich wel redden. Ik vond 
het verschrikkelijk om haar daar temidden van al dat bloed en die vreemde mensen 
alleen achter te laten. Maar ze ging zo te keer (wat ze maar zelden deed) in de trant van: 
ik ben ouder dan jij en weet dus beter, wat er moet gebeuren, dat ik haar 'bevel' 
opvolgde. 

Hoe ze uiteindelijk naar het C I Z ziekenhuis, waar vader lag, is gekomen, herinner ik 
mij niet. Wel, dat de arme man later van een van de verpleegsters hoorde, dat er een 
groot gat in de knie van zijn dochter was gehecht en dat ik een reuzeuitbrander van 
mijn moeder kreeg, dat ik haar alleen had gelaten. 

En de moraal van her verhaal: Het was de laatste keer, dat ik in een kritieke situatie 
mijn eigen instinct uitschakelde. 

Dinsdag ben ik jarig. Vader is vast nog niet thuis en Ruth ligt. Bah, wat saai. 
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DONDERDAG 12 JUNI 1941 

6.30 UUR 

Gisteren en vandaag zijn alleen joodse jongens tussen 18 en 30 jaar opgepakt. Het was 
en is afschuwelijk. Rolf Simon (Rolf Simon was een tijdje met Eva bevriend geweest) was de 
eerste, wij hoorden het meteen daarna. Het is werkelijk vreselijk. Allemaal bekenden. 
Overal. Vanmorgen op school was het niet om uit te houden. Wij joden (niet allemaal) 
konden onze gedachten niet bij de les houden. Het is zo ontzettend, onvoorstelbaar. Ah 
ze maar terugkomen. Niemand gelooft dat. Ze moeten vast in Duitsland werken. Mijn 
armen en benen zijn loodzwaar. De linker doet echt pijn en vader die dat alles mee aan 
moet horen. Ach vader. Wat lijkt dat lang geleden. Dinsdag, toen ik uit school kwam, 
zat hij daar. 

De hele familie met inbegrip van de zusters van het ziekenhuis had voor mij geheim 
gehouden, dat vader die ochtend als verjaardagsverrassing thuis zou komen. 

Ik schrok mij dood en snikte heel erg zonder tranen. Hij is wat spreken, praten betreft 
weer helemaal de oude, krijgt veel te eten om aan te komen. 
Vanmiddag in de eerste les was het weer aftchuwelijk. Stanz 

Met Stanz de Jongh, die een jaar ouder was dan ik omdat ze was blijven zitten en die 
volgens haar verhalen nogal wat 'ervaring' had met jongens, ging ik af en toe om bij 
gebrek aan betet. Ze had een joodse moedet. 

met wie ik ruzie had, maar die mij met mijn verjaardag een doos bonbons had gegeven, 
had als altijd haar huiswerk niet geleerd. Fermin overhoorde haar Franse woorden en ze 
wist er niet één. Fermin wilde haar een slechte aantekening geven, toen riepen een paar 
kinderen dat ze het maar moest zeggen, waarop ze in tranen uitbarstte en vroeg hoe ze 
haar huiswerk had kunnen maken als bij hen alle jongens waren opgepakt. Tineke 
Cohen begon ook al te snikken. Jos en Sara hadden tranen in de ogen. Maar ik beheerste 
mij, zo in het openbaar kan ik niet huilen. Fermin troostte haar; ze zei, dat ze haar niet 
op zou schrijven en ze moest toch moed houden, er zouden ook nog betere tijden komen. 
Ik geloof, dat was ongeveer de eerste keer, dat ik Fermin 

' Juffrouw' Fermin was een uitzonderli jk capabele lerares. De bij haar geleerde 
grondbeginselen van de Franse taal zijn mij tot op heden bijgebleven. Als lerares 
waardeerde ik haar vanaf het eerste uur. Ze was streng, rechtvaardig en geëngageerd. 
Toen ik mij in 1964 voor mijn doctoraal studie Klassieke taal- en letterkunde aan de 
Universiteit van Utrecht liet inschrijven, ontdekte ik, dat Mej. Prof. Fermin hoofd van 
het Italiaanse instituut van de universiteit was. Aangezien ik Italiaans als tweede bijvak 
had gekozen, kwam ik bij haar terecht voor een eerste gesprek. 
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Ik vond haar bijna onveranderd na meer dan twintig jaar. Ze droeg het hier en daar wat 
grijzende haar nog in dezelfde sttakke knoet, haar donkere ogen straalden nog eenzelfde 
enthousiasme uit. Ik noemde mijn naam en voegde er met enige schroom aan toe: "U 
zult U wel niet aan mij herinneren, maar van 1939-41 was ik een leerlinge van U op 
het Meisjes-Lyceum." Ze bleef mij een tijdje onderzoekend aankijken, herhaalde in 
gedachten verzonken mijn naam en zei tenslotte bewogen: "Ja, ik zie je voor mij. Je zat 
op de achterste bank, je had twee mooie bruine vlechten en je keek altijd zo droevig." 
Geen van mijn professoren onder wisselende omstandigheden kwam mij in mijn studie 
zo tegemoet als zij. To t op heden achtervolgr het mij, dat ik haar - ondanks mijn beste 
voornemens - nooit uit Israel heb geschreven om haar daarvoor te bedanken en uit te 
leggen, waarom ik de studie zo onverwacht had afgebroken. Van een oud leerlinge van 
mij hoorde ik, dat ze een paar jaar geleden is overleden. 

sympathiek vond. De rest van het uur waren wij allen erg neerslachtig. Op de gang 
herhaalde Fermin het nog eens. Josephine, 

Van Josephine en haar man, die beide klassieke talen gaven, was het op school bekend, 
dat zij NSB-ers waren. Desondanks waren haar drie favoriete leerlingen (Sara, Jos en ik) 
in onze klas joods. Omda t ze zo goed les gaf en ik zoveel bij haar leerde, had ik geen 
hekel aan haar. 

de lerares Latijn, kon ik vanmorgen niet zien. Ik deed ook bijna niet mee. Het is 
allemaal afschuwelijk. Als de jacht op mensen maar gauw ophoudt. Dinsdag kwamen 
ook de drie affidavits voor ons aan. Ik ga nu eten; studeren doe ik nu niet graag, maar 
als je het intensief doet, leidt het tenminste af. 

ZONDAG 15 JUNI 1941 

9.45 UUR 's AVONDS 

Rolf Simon is niet terug. Hij komt ook zeker niet meer. De jongens zijn nu in Schoorl. 
Vrijdagavond was er een gerucht meisjes zouden ook opgepakt worden. Ev overnachtte 
ergens anders. Maar het was niet waar. De jongens van het tennisveld zijn bijna 
allemaal opgepakt. Sander zelf ook. Er is überhaupt bijna niemand over gebleven. 
Gruwelijk en als je dan denkt, dat ze niet terugkomen. [...] 

DINSDAG 17 JUNI 1941 

1.50 UUR 

Ik heb nu 20 minuten de tijd. Wij hebben namelijk vanmiddag een uur vrij. Gister 
schold Schölte, de lerares Duits, mij uit, omdat ik m 'n Nederlands zo slecht uitspreek, 
maar daar kan ik toch niets aan doen. Van het consulaat hoorden wij, dat wij niet 

29 



D A G B O E K 

alleen naar de VS mogen, maar uitsluitend met vader en moeder. Grote teleurstelling 
natuurlijk, niet omdat vader en moeder meegaan, maar omdat dat bijna onmogelijk is. 

ZONDAG 22 JUNI 1941 

2 UUR 

Gisteren is Simon teruggekomen. Wij waren natuurlijk allemaal ontzettend blij met dat 
bericht. Ev wou er na het eten heen. Ze vroeg mij of ik meeging en ik zei ... ja. Hij ziet 
er fantastisch uit. Heel donkerbruin, maar erg mager. Hij vertelde, dat de jongens het er 
heel goed hadden. Ze hoeven alleen hun barak schoon te maken en de lepels af te wassen. 
En naar de WC moeten ze rennen. Ze krijgen alle brieven en pakjes, liggen de hele dag 
in de zon, luieren, bridgen, schaken enzovoort. Alleen als de kommandant komt, moeten 
ze in de houding staan en worden ze behandeld als soldaten. Hem zelfwas door een arts 
van de KLM dieet voorgeschreven, dat kreeg hij ook. [...] 
Ev laat mij net haar brief aan Rudi Heimann (ook opgepakt) lezen. 

DONDERDAG 10 JULI 1941 

10 UUR 'S AVONDS 

Ik zie net de naam van R. Heimann staan. Hij en zijn broer zijn ook dood. Zo velen 
van de jongens zijn dood. Ze zijn al lang in Duitsland en geleidelijk wordt bekend wie 
dood is. Het is afgrijselijk voor de ouders. Deze voortdurende angst om hun kinderen. 
De meesten zo werd gezegd auf der Flucht erschossen' (op de vlucht doodgeschoten). Het is 
echt onvoorstelbaar. Vandaag op school, na de verkoop van de boeken, werden uit elke 
klas de joden opgenoemd en wij moesten blijven. De rectrix zei, dat wij ons bij haar 
moesten melden en dat ze dat (dat' was de lijst met de namen van joodse leerlingen) dan vóór 
maandag moest opsturen. Ineens begon ze echt te huilen. 

Dat gesnik maakte toen op mij een zeer gekunstelde indruk. Maar dat deed haar 

glimlachje bij andere gelegenheden niet minder. 

Een paar leerlingen snikten natuurlijk mee. Ze zei wij moesten ons op het ergste 
voorbereiden en wel, dat wij van school zouden moeten, dan zou het ons in geen geval 
tegenvallen. [...] Er zijn heel veel Joden bij ons op school. 

Het waren er vijftig. Ik meen, dat het totaal aantal leerlingen toen ± tweehonderdvijftig 
was, maar zeker niet meer dan driehonderd. Dus een nogal hoog percentage. 
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Ik probeer nu te gaan slapen, ofichoon het de laatste dagen zo heet is, dat dat nauwelijks 
mogelijk is. Ru en ik waren vanmiddag zwemmen in Muiderberg. Joden mogen niet 
meer in openlucht zwembaden, toeristenplaatsen enzovoort. Maar in Muiderberg mag 
het nog. [...] 

24 JULI 1941 

Wij hebben overal naar toe geschreven voor de vakantie. Ru, haar vriendin Suse en ik. 
Verleden week kregen wij eindelijk een toezegging voor deze week, maar eergisteren 
schreef hij weer af. Gisteren heeft vader een beheerder in de zaak gekregen, dat betekent, 
dat zijn salaris nu weer gereduceerd wordt en over ongeveer twee maanden helemaal 
ophoudt. 

Dat gebeurde toen niet. De Duitse beheerder, die 'niet onfatsoenlijk' was, althans 
tegenover de joodse employés, trachtte de zaak nog zo lang mogelijk gaande te houden. 
Ongeveer half augustus 1941 moesten alle ' contante gelden, cheques, effecten, 
tegoeden en deposito 's bij banken en dergelijke overgaan naar de bankiersfirma 
Lippmann, Rosenthal en Co , de hiervoor opgetrokken plunderfacade' 
Zie: Dr.J. Presser Ondergang: deel 7(1965), p.127 (e.v.). 

Later volgde de verordening, dat niemand meer dan ƒ250 per maand van zijn salaris 
mocht ontvangen; de rest van de verdienste ging eveneens naar bovengenoemde firma. 
Vaak heb ik mij afgevraagd hoe moeder het klaarspeelde o m ons uit zeven mensen 
bestaande gezin onder die omstandigheden zo te voeden en te kleden (de huur alleen 
van ons benedenhuis in de Hacquarts traat bedroeg al ƒ 9 0 per maand) . O , ja, ze 
verkocht geleidelijk buiten vader o m - vader was principieel tegen alles, wat 'zwart' was 
en mijn moeder wilde zijn toch al zware zorgen om ons gaande en staande te houden 
niet nog vermeerderen - voorwerpen van waarde uit onze huishouding. Waar ze de 
contactman voor deze handel vandaan had, weet ik niet. Ik vond hem noch sympathiek 
noch vertrouwenwekkend, maar moeder redde het wonderwel met hem. O p een keer, 
moeder lag met acute ischias op bed en kon zich nauwelijks verroeren, zou meneer 
'Zwart ' vanwege een dringende transactie verschijnen. Ik was als enige van ons drieën 
thuis. Moeder bond mij op het hart hem binnen te laten, naar boven te brengen en 
tijdens zijn aanwezigheid geen minuu t de kamer te verlaten. Dat 'bezoek' is mij bij 
gebleven omdat moeders dringend verzoek haar deze keer niet met 'Zwart ' alleen te 
laten mij toen hogelijk amuseerde en omdat haar capaciteiten om te onderhandelen mij 
met nog meer bewondering vervulden. 

Het is erg, maar niets aan te doen. Moeder wil jurken gaan naaien. [...] 

31 



D A G B O E K 

6 AUGUSTUS 1941 

Wij zijn op het ogenblik met vakantie. In Eefde, waar ze ons eerst hadden afgeschreven. 
Het is hier wel aardig, maar eerlijk gezegd waren wij toch erg teleurgesteld. Ze bemoeien 
zich niet al te veel met ons. 

12 AUGUSTUS 1941 

Sinds eergisteravond zijn wij weer in A 'dam. [...] 
Voor vandaag genoeg over die week met zoveel indrukken. Minder mooi, zelf voor ons 
heel naar, was het aficheid van de Pollocks onze op het ogenblik beste vrienden. 
Maandagochtend zijn zij vertrokken (naar Argentinië). Eergisteravond nadat Ruth en 
ik waren thuisgekomen en gegeten hadden zijn wij meteen naar ze toe gegaan. Wij 
hebben het ons allebei erg aangetrokken. Het aficheid was zo droevig, maar wij hielden 
ons allemaal goed. Nu merk je het nog niet zo erg. Maar volgende week of zo is het 
triest. Wij kwamen elke week bij elkaar en vooral tante Idel mogen wij heel graag. 
Moeder en Eva hebben hen gister naar de trein gebracht. Voor moeder is het nog het 
ergste. Het was hier haar enige vriendin. 

Van de vier bevriende echrparen uit 1923 was alleen de familie Kaufmann met hun 
enige zoon nog in Nederland. Ze woonden in Wassenaar en zijn vrij vroeg in Brabant 
ondergedoken, waar ze mede bevrijd werden. De familie Rothenstein kreeg kort na de 
overgave in mei 1940 de gelegenheid direct naar Engeland te vertrekken met hun twee 
zoons, aangezien oom Leo Engelsman was. De familie Roos emigreerde met hun vier 
kinderen op tijd naar Canada en de familie Lefor (bij haar had Eva in oktober 1937 
gelogeerd tot wij een pension voor ons vijven hadden gevonden) met haar twee zoons 
en haar moeder (zijn zuster) naar de Verenigde Staten. 
Ondanks de vier windstreken, die hen scheidden: Canada, VS, Engeland, Nederland, 
Israel zijn zij erin geslaagd het onderlinge contact, voor zover dat door de tweede 
wereldoorlog was verbroken, nog in 1945 te herstellen en tot aan hun respectievelijk 
overlijden in stand te houden. Tante Minnie (Roos) kwam niet lang na het overlijden 
van O o m Jules eind jaren zestig naar Jeruzalem o m een jaar op haar oudste 
kleindochter te passen (haar schoonzoon was tijdelijk in het buitenland gestationeerd 
en hun dochter wilde haar eindexamen in Israel doen) . O m d a t ik toen in Jeruzalem 
woonde en moeder zelf in Tel-Aviv, verzocht ze mij "mich etwas um Tante Minnie zu 
kümmern ", hetgeen ik deed en waaruit een prettige vriendschap ontstond. 
N u ik dit opschrijf, woont Minnie met haar 94 jaar in Beth Juliana, Herzlya, dichtbij 
deze kleindochter, wier zoon net barmitzwa is geworden. Inmiddels is ook tante 
Minnie overleden. 

Bij vader merkje nooit iets. Toch spijt het hem zeer. Ik heb vannacht afschuwelijk van 
vader gedroomd. Als ik daaraan denk, word ik helemaal beroerd. Vader komt nu tussen 
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de middag niet meer thuis. Hij eet op de zaak. Wat zijn gezondheid betreft gaat het hem 
afkloppen! goed. Hij is bijna weer helemaal de oude. Gek, ik heb het gevoel alsof ik 
weken ben weggeweest en toch gingen die dagen heel snel voorbij. Wij gingen nooit voor 
12 uur naar bed. Op een nacht vielen 20 bommen in de buurt. Het was vreselijk. Wij 
dachten, dat ze op ons huis vielen en dat het met ons afgelopen was. [...] Later stonden 
wij op en gingen naar de keuken. Het was lachwekkend al die jongens en meisjes in 
negligé. Jan (één van de leiders) was beter gekleed dan overdag. Hij droeg een chic pak. 
De leiders gingen weg om te kijken of ze konden helpen. Bij ons waren 7 ruiten 
gesprongen. Vannacht hoorde ik ook heel ver schieten en het was de eerste keer bij het 
schieten, dat ik bang was. Ik vreesde echt, dat wat in Eefde gebeurd was zich hier zou 
herhalen. Een eigenaardig gevoel ah je denkt, dat je doodgaat. 

WOENSDAG 20 AUGUSTUS 1941 

6.15 UUR 

Ik ben sinds maandag in Edam bij mevrouw Leyser. Net zei ze, dat Heinz Pintus, een 
jongen, die met haar en moeder heeft leren bakken 

Met het oog op verdere 'migratie' (met name naar de VS) tengevolge van de Duitse 
bezetting zochten mijn beide ouders nog in 1940 naar wegen hun werkkansen in de VS 
te vergroten. Vader nam privéles bij een bekende grafoloog in Amsterdam om zich in 
de grafologie te bekwamen. Moeder vond in Monnickendam een banketbakker van 
naam, die zijn kunde aan aanstaande banketbakkers doceerde. Hij weigerde eerst mijn 
moeder als leerlinge aan te nemen: hij gaf slechts les aan leden van het mannelijk 
geslacht. Moeder praatte hem echter om (zoals gewoonlijk) en werd al gauw zijn 
favoriete leerling(e). Daardoor ging hij ook door de knieën toen ze hem enkele 
maanden later smeekte Emmy Leyser uit Edam en Hertha Wohlfarth uit Amsterdam 
tot 'haar' cursus toe te laten. In weer en wind reisde ze elke woensdagochtend vroeg 
over het IJ naar Monnickendam, bepakt met bijna lege tassen en een grote, speciaal 
hiervoor aangeschafte taartendoos. 's Avonds kwam ze doodmoe, maar zeer voldaan 
met zware tassen en volle doos terug (een van zijn voorwaarden: de leerlingen moesten 
's avonds alles, wat ze die dag hadden bereid, tegen kostprijs meenemen). Ach, wat een 
zaligheid als moeder dan ondanks haar moeheid eerst eens voor ons aller ogen uitpakte. 
Als de kreten van bewondering al bijna hun hoogtepunt hadden bereikt, opende ze 
plechtig de taartendoos en pelde er een verblindende symfonie in kleuren van lagen 
bakwerk met spuitversiering uit. Het hoeft geen betoog, dat wij die woensdagavonden 
allen 'boordevol' naar bed gingen. 

en die bij de razzia mee naar Duitsland was gesleept, is overleden. Zijn ouders waren 
vrienden van de Pollocks. Ze zagen er al een paar weken geleden heel slecht uit en 
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maakten zich ongerust om de jongen. En nu dit. Ik ben helemaal misselijk. Die arme, 
arme ouders. De Leysers (vooral zij) waren al zonder dit erg gedeprimeerd. 

Emmy en O t t o Leyser hadden hun kinderen Karl en Dorothee, een jaar ouder dan Eva 
en Ruth, al in 1938 met een kindertransport uit Duitsland naar Engeland laten gaan. 
Ik denk, dat dit meespeelde toen Emmy mijn moeder voorstelde ieder van ons een 
week naar hen toe te sturen. Moeder had op de banketbakkerscursus verzucht, dat wij 
kinderen die zomer nergens meer naar toe mochten. 

Overigens heeft Ruth 

Ruth was geheel onverwacht - wij waren nota bene met ruzie uit elkaar gegaan, wat 
zelden voorkwam; onenigheid werd altijd gauw weer bijgelegd - en tot mijn gtote 
vreugde, zoals altijd in den vreemde had ik de eerste dagen nogal heimwee naar huis, 
aan het begin van de week op bezoek gekomen. 

verteld, dat er intussen een brieft voor mij was gekomen, 

In tegenstelling met de meeste van haar collega's van de andere Amsterdamse 
Middelbare Scholen, die door middel van een persoonlijk gerichte brief of/en een 
persoonlijk bezoek aan de betreffende leerlingen thuis de bittere mare overbrachten, 
volstond mevrouw Dr. M.J. Freie, rectrix van het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes, 
ermee ons in een formeel getypt schrijven mee te delen, dat wij niet meer naar school 
mochten. Een van de zeer weinige keren, dat ik het dan ook volstrekt oneens was met 
mijn vader, was toen hij mij een paar dagen later verzocht haar uit zijn naam een 
bedankbrief te schrijven voor het door mij op het Meisjes-Lyceum genoten onderwijs. 
(Vader liet mij altijd de briefjes voor school opstellen, omdat hij zich onzeker voelde in 
het stileren van een brief in het Nederlands.) 

dat ik niet meer naar school mag en automatisch op een andere school wordt geplaatst 
(maar die andere bestaat nog helemaal niet). Er is nu aan 2000 kinderen de toegang tot 
school ontzegd. Dat spijt mij natuurlijk wel even, maar ik had het toch verwacht en kan 
mij over zoiets niet meer opwinden. [...] 

MAANDAG 1 SEPTEMBER 1941 

[...] Donderdagavond belde Mr. Premsela op, een joodse leraar Frans, die bij ons op 
school les gaf. Hij zei, dat er een cursus voor derde klassen zou worden opgericht, elf uur 
per week en wij moesten ons tot Werthauer wenden. Zaterdagavond was de jongen er. 
Een heel aardige, vlotte jongen. Tot nu toe zijn er zes of zeven jongens 
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Waarom Premsela juist mij belde, die geen leerlinge van hem was, ben ik nooit te 
weten g e k o m e n . Als ik mij goed he r inner , gaf Premsela ook les op het 
Vossiusgymnasium vandaar die jongens. 

en behalve mij geen meisje. Ik gaf hem de adressen van de meisjes uit mijn klas en wij 
spraken af vandaag naar die kinderen toe te gaan (dat wil zeggen hen te vragen of ze 
mee wilden doen). Maar hij was er tot nu toe niet en ik denk niet, dat hij nog komt. 
[...] 

Wat ik mij herinner: ik ben alleen naar Sonja toegegaan, die het dichtst bij in de 
Valeriusstraat woonde , en heb daar tegenover haar ouders mijn zegje gedaan. 
O n t h o u d e n heb ik dat, omdat Sonja's vader, meneer van Es, aan het eind van mijn 
speech zei: "wat dapper van je, dat je helemaal alleen bij ons komt en met zoveel verve 
je zaak verdedigt." De familie van Es dook onder. Sonja's ouders en haar oudere zusje 
Inge zijn verraden. Meneer en mevrouw van Es zijn in Bergen-Belsen omgekomen. 
Inge heeft Bergen-Belsen overleefd. Sonja en haar oudste broer Hans hebben het 
onderduiken uitgehouden. 

WOENSDAG 10 SEPTEMBER 1941 

Ik help nu 's morgens in huis en 's middags studeer ik een beetje. Maandag was er een 
brief van Ruth Hirsch. Ik zou haar zo vreselijk graag weer eens zien. [...] Zondagavond 
was ik met Ruth naar de 'Vogelhändler'. 
Op 7 september waren de Grießmanns een jaar weg en vandaag heb ik het dagboek 
precies een jaar. Ik had nooit gedacht, dat ik het zo lang zou volhouden. 

ZONDAG 14 SEPTEMBER 1941 

[...] Als ik hier nu schrijf'ik wou, dat de oorlog afgelopen was', zou dat onnozel zijn 
(toch is het zo), want iedereen wenst dat op het ogenblik. Ik schrijf ook nooit over 
politiek, want dat is toch overal het enige onderwerp van gesprek, daar kun je met 
iedereen over praten. Dat is niet het geval met wat ik hier gewoonlijk opschrijf. Maar 
om nu op de oorlog terug te komen. Je kunt helemaal niet aan de toekomst denken, geen 
plannen smeden, geen idealen scheppen; je weet immers absoluut niet, wat van ons joden 
wordt. Niet, dat ik mij daarover zou beklagen. Over iets dat iedereen aangaat en dat 
iedereen meemaakt klaag ik niet in die zin. Toekomst is er niet op het ogenblik, maar 
heden al helemaal niet want leven in de ware zin van het woord doen wij niet. Alleen 
wachten, wachten, wachten. Dat wachten zou nog gaan, als je zeker wist dan of dan 
gaat het weer goed. Maar nu dat niet zo is, is het wachten moeilijk. Ik wil helemaal niet 
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spreken over al het verschrikkelijke dat hoofdzakelijk met de joden, maar net zo goed ook 
met anderen gebeurt. [...] 
Uit mijn klas zijn van vijftien meisjes al zeven bij mij thuis geweest (van de vijftien niet-

joodse meisjes. In mijn klas zaten nog zes joodse meisjes, inclusief mijzelf)- En de zusters van 
Hall al een paar keer (Didi en Hermine) . Ik mis de kinderen niet. Maar gisteravond op 
bed, toen ik eraan dacht, merkte ik eigenlijk pas goed, dat het mij toch aan het hart 
gaat. Eerlijk gezegd is dat gevoel vanmorgen weg; 's avonds ben je nu eenmaal 
sentimenteler en de volgende dag bekijk je alles met andere ogen. Ik vond het vreselijk, 
dat ik de school, die ik twee jaar heb bezocht en waarop ik mij toch de meeste tijd goed 
voelde, nooit meer zal betreden. Ik houd van afwisseling, dat geef ik toe, maar niet 
onder dergelijke omstandigheden. Per slot van rekening mochten wij geen afscheid 
nemen en of de leraren nog aan ons denken (op uitzonderingen na) betwijfel ik. Als er 
vijftig tegelijk weggaan, kun je er geen medelijden mee hebben en kan je dat niet spijten. 

18 SEPTEMBER 1941 

[...] Toen kwam maandagmorgen een brief van de gemeente Amsterdam met de vraag of 
ik moest worden ingeschreven op het nieuwe Joodse Lyceum. Dinsdagochtend zijn vader 
en ik erheen gegaan. Er was nog niets naders bekend; ik ben aangenomen en de school 
begint omstreeks 1 okt. [...] 
Gisteravond waren wij naar "Musik, Musik", Duits-joods in de Hollandse Schouwburg. 
Het was enig. (Overigens mogen joden nu ook niet meer naar de Schouwburg en zich 
helemaal niet meer in het openbaar vertonen). [...] 
Maandag en dinsdag is Rausch Haschonoh (Joods Nieuwjaar). De Leysers komen 
misschien. 

WOENSDAG 24 SEFrEMBER 1941 

[...] Zondagavond (de joodse dagen beginnen de avond te voren) waren de Leysers uit Edam 
bij ons. Zij hebben nu ook een beheerder. Zij was zeer terneergeslagen. Ik zou heel graag 
nog eens naar hen toe willen. Het was toch wel erg fijn bij ze. [...] 

DINSDAG 30 SEPTEMBER 1941 

Van school heb ik nog steeds niets gehoord. [...] 
Zaterdag was Ruth jarig. Moeder wilde haar, omdat ze altijd zo lief is, 

Ruth had de speciale zorg voor mijn grootmoeders op zich genomen. Ze was de enige 
van ons, die Oemchen Schw. zonder pruik mocht zien en haar haar mocht kammen. Zij 
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was het ook, die haat voor sjabbes-goj diende (sjabbes-goj: niet-jood, die op de sabbat 
vuur en licht in joodse huizen verzorgt. Van Dale 1992) en op vrijdagavond door mijn 
grootmoeder werd 'on tboden ' het licht in haar kamer uit te doen, dat wil zeggen 
Oemchen riep dan naar beneden, dat ze klaar was. Ze mocht haar joodse kleindochter 
immers niet vragen om een wet van de sabbat te overtreden. Hoewel niet de oudste van 
ons drieën, hielp zij mijn moeder ook het meest. 

een bijzondere verrassing bereiden en heeft samen met Eva een paar jongelui 
uitgenodigd. Ruth heeft werkelijk niets gemerkt. [...] 

ZONDAG 2 NOVEMBER 1941 

De school is al lang begonnen. In het begin (ik ben er nu 2 1/2 week) beviel het mij wel. 
Maar nu vind ik het er vreselijk (overdreven). Ik heb absoluut geen zin er morgen weer 
heen te gaan. Ben überhaupt al twee dagen in een zeer slechte stemming. Er is de laatste 
dagen zoveel gebeurd. Heel veel joden uit Duitsland moesten plotseling naar Polen, 
zaken gesloten, weer louter verbodsbepalingen, heel veel doden onder de jongens in 
Mauthausen (er is bijna niemand meer over), alarmsignalen voor nieuwe razzia's. 
Gewoon aftchuwelijk. 

VRIJDAG 14 NOVEMBER 1941 

Ik verheug mij elke dag op zaterdag en zondag. Door de week heb ik nooit tijd om te 
lezen. Didi van Hall, een kind uit mijn vorige klas, heeft voorgesteld, dat de leerlingen 
uit die klas (joden en niet-joden) elke week een keer bij elkaar komen. Ik vond het 
denkbeeld aantrekkelijk, oftchoon ik eigenlijk weinig zin heb die saaie kinderen weer te 
ontmoeten. - Zondagmiddag waren moeder, Ruth en ik naar een natuurlijk joodse 
revue. Het was heel aardig. Woensdagavond waren wij (Eva, Ruth en ik) naar een 
operette. Ik vond het eerst vervelend, er waren alleen mensen uit de jodenbuurt'. (Het 
was in de Handwerkersvriendenkring in de Roetersstraat). En de acteurs waren ook niet veel. 
Behalve een schattige Duitse actrice, die mij heel goed beviel. Wel is het interessant om 
eens zo tussen het volk te zitten. Bijvoorbeeld een vrouw naast mij gaf ons later elk een 
zuurtje en voor ons samen een echte reep chocola, die je helemaal niet meer kunt krijgen. 
Eerst wilden wij het niet aanpakken, maar ja, ze stond er op, en zei, dat ze een winkel 
had. Zoiets kan je alleen maar bij zulke mensen overkomen. Er werd de Czardasvorstin 
gespeeld. Schattige melodieën. [...] 
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DINSDAG 2 DECEMBER 1941 

[...] Vaders salaris is weer gekort en oma krijgt geen geld meer. 

Van haar eigen geld. Toen O m a E. naar Nederland emigreerde moest ze haar geld in 
Duits land achterlaten. T o t dit ogenblik mocht een zeer bescheiden som daarvan 
maandelijks voor haar levensonderhoud worden overgemaakt. 

Dat betekent dus dubbel en dwars sparen. Vader en moeder waren verleden week erg 
nerveus. Het is allemaal aftchuwelijk. [...] Ik wou dat ik tenminste iemand had, die ik 
het allemaal kon vertellen, ook dat van het gekorte salaris. Nu moet ik alles met mijzelf 
bespreken en dat is moeilijk. [...] 
Zondagochtend ga ik hoop ik naar een jeugdconcert. Ik had mij al voor het einde van de 
maand opgegeven (dat wil zeggen toen wij nog niet wisten van de nieuwe salariskorting). Als ik 

zo naar de kinderen van mijn klas kijk, moet ik vaak denken: maken die zich dan 
helemaal niet ongerust? Ze zijn zo zorgeloos en naïef Ze zijn ook niet aardig tegen ons. 

'Wi j ' zijn de zes meisjes van het Meisjes-Lyceum. 'Zi j ' de rest van de klas of beter de 
vijf of zes leerlingen van G u n n i n g (het Amsterdams Lyceum) die de toon aangaven, 
omdat ze veel zelfbewuster waren dan wij. 

Wij staan er eigenlijk helemaal buiten. 
Ik hoop, dat ik tenminste nog aan Ruthchen H. mag schrijven. Overigens is Max 

Max was de zoon van Hanna, de oudste van vaders twee zusters. Ze trouwde in 1912 
met Emil Guis, een Fransman, en leefde sindsdien in Frankrijk. Emil overleed in 
januari 1915 aan zijn verwondingen, opgelopen in de slag om Manse (tegen 
Dui t s land) . D e jonge weduwe bleef achter met twee kleine kinderen, in wier 
onderhoud ze nu alleen moest voorzien: Max, twee jaar oud en Therese een jaar jong. 
Thereschen ' overleed een jaar na mijn geboorte op veertienjarige leeftijd aan kanker. In 
1933, anderhalve maand na de tragische dood van haar oudste broer Peter, overleed 
ook H a n n a aan kanker, zodat neef Max alleen op de wereld achterbleef. Hij had een 
bijzondere verhouding tot onze grootmoeder en was onbetwist haar lievelingskleinkind. 
Waarschijnlijk ook omdat hij als enige in de familie nog streng orthodox was (wat hij is 
gebleven) en omdat ze met hem haar moedertaal Frans kon spreken. Wanneer hij haar 
kwam opzoeken, logeerde hij altijd bij ons. De laatste keer - zo vertelde hij Ruth en mij 
een jaar of vijf geleden, toen wij hem opzochten, omdat hij naar Israel 'gerepatrieerd' 
was - in 1939 bracht vader hem in Amsterdam naar het station, stopte hem voor zijn 
trein binnenreed een bankbiljet in de hand en zei: "Dat is voor de reis. Een soldaat 
heeft altijd geld nodig" . Max her innerde ons er ook aan, dat hij tijdens zijn 
krijgsgevangenschap geregeld van ons thuis pakjes had ontvangen. 
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in Marseille. Hij is vrij tot grote vreugde van ons allen. 
Wij hebben van de mensen uit Eefde, waar wij met vakantie waren, een getikte 
uitnodiging voor een reünie gekregen. Aangezien het ƒ 2 , 5 0 kost, gaan wij er natuurlijk 
niet naar toe. 

ZONDAG 7 DECEMBER 1941 

Vanmorgen was ik naar een jeugdconcert. De halve school was er. Alle joodse scholen 
van Amsterdam. Het was heerlijk. Gisterochtend hebben wij met de klas Sinterklaas 
gevierd bij een meisje thuis. Wij hadden eerst geloot wie aan wie iets moest geven. Het 
was echt heel leuk en gezellig. Wij hebben afgesproken om het vaker te doen. Toen ik 
thuis kwam, waren Didi en Ellen L. 

Ellen Lux kwam ook van het Amsterdams Lyceum. Ze heeft de oorlog overleefd, maar 
jaren in een inrichting gezeten, omdat ze volkomen de kluts kwijt was. 

er. Didi was er vrijdagmiddag al geweest (wij hadden vrij vanwege Sinterklaas). Wij 
willen nu eerst met zijn vieren of vijven (joden en niet-joden) bij elkaar komen en dan 
verder zien. Wij hadden een heel goed gesprek over rassen. Ik heb vader erbij gehaald, 
kon het alleen niet af. Net was Beate hier. Ze heeft mij verteld, dat haar moeder in 
Engeland is. 

Beate van Wien zat evenals Sonja van Es al op het Meisjes-Lyceum in mijn klas. Maar 
ik wist voordien niet, dat in het huishouden van Wien Beate de enige vrouw was. O m 
dit te verbergen had zij mij nooit eerder bij zich thuis gevraagd. Aangezien ik vlak bij 
school (het Meisjes-Lyceum) woonde en Beate in de Okeghemstraat was mij dat niet zo 
opgevallen. Na deze bekentenis nam zij mij weieens mee naar huis. Het verhaal, dat zij 
mij die dag vertelde schokte mij diep en is mij als bijzonder luguber bijgebleven. De 
familie van Wien is in de meidagen van 1940 op de vlucht naar Engeland, zoals 
zovelen, uit elkaar gerukt . Beate, haar vader, haar o o m en haar o u d o o m zijn 
ondergedoken. Haar moeder keerde na de oorlog terug uit Engeland. Een jaar of 
twintig geleden stierf Beate drie nog jonge kinderen achterlatend. 

Ze is erg zielig. Thuis alleen met drie mannen. Ik wil hier niet alles opschrijven, wat zij 
mij heeft verteld, want ik ben altijd bang over een ander dingen te zeggen of te 
schrijven, die eigenlijk niet voor een ander bestemd zijn. 

DINSDAG 16 DECEMBER 1941 

[...] Zondagmiddag hebben wij Chanoeka 
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Chanoeka: feest ter herinnering aan de inwijding van de tempel na de verontreiniging 
door Antiochus Epiphanes (165 v.Chr.) , gevierd gedurende acht dagen in december. 
Elke avond wordt er steeds een kaars meer ontstoken van de achtarmige luchter. Bij ons 
thuis, evenals bij vele andere joden, was de eerste avond ook 'pakjesavond'. Omda t het 
feest midden in de winter wordt gevierd is de 'avond' dan eigenlijk namiddag. 

gevierd. Het was werkelijk heel gezellig. Wij kinderen hebben ieder een zalig stuk 
cervelaatworstgekregen. [...] 
Het is oorlog: Amerika-Japan, Amerika-Duitsland, Rusland-Duitsland, Engeland-
Duitsland. Het is echt verschrikkelijk, maar het ergste zijn toch nog de 
jodenvervolgingen. [...] 

30 DECEMBER 1941 

Naar Amerika kun je nu natuurlijk ook niet meer schrijven en dus hoor ik niets meer 
van Ruthchen. [...] 

ZONDAG 8 FEBRUARI 1942 

[...] Ik kom nu tussen de middag niet meer thuis, dat spaart veel tijd. Het ergste vind ik 
op het ogenblik, dat ik Ruthchen niet meer kan schrijven. Ik zou zo veel te schrijven 
hebben. Het is allemaal aftchuwelijk. Elke dag wordt het erger. Je mag helemaal niet 
meerdenken. [...] 

17 FEBRUARI 1942 

[...] Ik ben op het ogenblik heel vaak ongelukkig, want het is ook in de politiek zo 
uitzichtloos. Steeds denk ik: nu gaat het niet meer; maar het gaat toch. [...] 

ZONDAG 5 APRIL 1942 

[...] De laatste dagen heerst weer grote opwinding. En wel vanwege een inventarisatie 
bij de Duitse Joden. Bij ons zijn zij gelukkig nog niet geweest. Nou ja, uitstel. Niets aan 
te doen. Kan mij over zoiets niet meer opwinden. [...] 

WOENSDAG 15 APRIL 1942 

Vanmiddag kregen Ruth en ik een getypte brief van die mensen uit Eefde. Of wij van 
het jaar weer aan hun zomerkamp willen meedoen. Het was toch even naar. Oftchoon 
wij het er helemaal niet zo geweldig vonden, ontwaakte ineens weer alle animo. Ze 
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hadden ons beter niet kunnen schrijven. Wij mogen immers niet en het kan ook niet 
vanwege het geld. [...] 

DINSDAG 28 APRIL 1942 

Wat heb ik weer lang niet geschreven (sinds 15 april). Sedert een week heb ik vreselijke 
reumatiek. Net een oude vrouw. [...] Zondag waren moeder en ik in Edam. Meneer 
Leyser ligt nog steeds in bed. Hij was erg blij met mij. Zij ook. Ze was nog helemaal 
overstuur, want vrijdag moesten alle joden Edam verlaten. 

Toen O t t o Leyser weer beter was, moesten ook zij Edam verlaten. Ze kwamen ergens 
in de Transvaalbuurt terecht en ik herinner mij goed, hoezeer ik Emmy L. bewonderde, 
dat ze het zelfs onder deze omstandigheden nog klaarspeelde hun 'nieuwe' krot gezellig 
te maken. Bij een van de grote razzia's in Oost zijn ze opgepakt en naar de Hollandse 
Schouwburg gebracht. Vr ienden uit Edam maakten het h u n mogelijk uit de 
Schouwburg te ontvluchten en in Edam onder te duiken. Een paar maanden na de 
bevrijding schreven Ruth en ik een briefje aan een van h u n buren in Edam om te 
informeren of ze iets naders over het echtpaar Leyser wisten. Welk een verrassing, welk 
een ontroer ing van Emmy zelf het antwoord te ontvangen met hun oude adres, 
Jonkerlaantje 34. Helaas, O t t o was enkele weken tevoren aan een hartinfarct, 
waarschijnlijk tengevolge van alle spanningen van het onderduiken, overleden. 

• 

Ik heb mij voorgenomen er vaker heen te gaan. Het is altijd zo vredig bij haar. Ze is 
bijzonder aardig. - Verder is er niets gebeurd. Alles gaat nog net zo slecht. Op school is 
het in zoverre belabberd, dat ik niets meer doe, aangestoken door de geest van de klas. Ik 
zou een vriendin willen hebben en een vriend, maar in de eerste plaats vrede, vrede, 
vrede, vrede. 

ZONDAG 10 MEI 1942 

Twee jaar oorlog. Hoe lang nog? Ik kan mij helemaal niet voorstellen, dat het nog lang 
duurt. Maar evenmin, dat het gauw afgelopen is. Het is zo zalig weer en ab je niet 
overal jodensterren zag wandelen (alle joden moeten op hun jas een zwart Mogendovid 
(de Asjkenazische uitspraak; nu is het Magendavid, letterlijk: schild van David) op gele 
achtergrond met het opschrift Jood' dragen. Ook op de zaak, op school enzovoort) zou je 
kunnen denken, dat het vrede was. Dat is natuurlijk lichtelijk overdreven. Maar 
bijvoorbeeld hier in de tuin 

Wij hadden achter een kleine tuin, bestaande uit wat bomen, een stukje gras o m op te 
zitten (en de was op te hangen) en een box voor de fietsen. 
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is het heerlijk. Warm, echt zomer. Je voelt je weer jong worden (klinkt erg oud). 
Vanmiddag heb ik met Sonja, Didi en nog een paar kinderen een film bij iemand thuis 
gezien. Toen het eerste beeld op het doek verscheen en de muziek begon te spelen, was het 
heel moeilijk de tranen, die in mijn ogen wilden komen, terug te dringen. Ik ben toch 
anders niet zo sentimenteel, maar het was een merkwaardig gevoel. Later kwam Jos 

Jos was een van de zes leerlingen uit onze klas van het Meisjes-Lyceum. Hoe zeer Sonja 
en ik ook trachten ons haar achternaam te herinneren, het lukt (vooralsnog) niet. 

en toen het licht aanging, veegde ze haar ogen af en zei, dat het zo vreemd was. Ik kon 
haar maar al te goed begrijpen. De film zelf was natuurlijk flauwekul, maar ik heb er 
toch twee keer naar gekeken. 

6 JULI 1942 

10 UUR'S AVONDS 

Ik ben toch zo bang. Sinds gisteren worden per dag 800 joden opgeroepen om in 
Duitsland te werken. Van 16-40 jaar, jongens en meisjes. Het is aftchuwelijk. Ik geloof 
dat mij nog nooit iets zo heeft aangegrepen. Gisteren en vanmorgen kon ik mij in 
bedwang houden en mijn gedachten beheersen. Nu gaat het niet. Ik moet er de hele tijd 
aan denken en ofschoon ik net 15 ben, heb ik onbeschrijfelijke angst voor 
morgenochtend. Het is net een nachtmerrie: ik denk morgenochtend ben ik aan de beurt. 
Ik geloof als ik morgen geen oproep krijg, is dat voorbij. Het ergste vind ik, dat het 
echtpaar Wohlfarth 

Hertha en Siegfried Wohlfarth waren eigenlijk vrienden van mijn ouders, maar wel een 
stuk jonger dan deze. In de zomer van 1942 raakte ik bevriend met Hertha W. , die 
toen 33 jaar was. 

zich moet melden. Gisteren was ik nog met haar in Asterdorp. 

Asterdorp was een 'Amsterdamse wijk voor a-socialen'. 
Zie: Dr.J. Presser Ondergang: deel7(1965), p .205. 
Duitse joden uit het Gooi , waaronder de beste vrienden van de Wohlfarths, waren 
erheen geëvacueerd. In mijn herinnering was het een heel eind lopen van ons vandaan 
en maakte de omgeving een bijzonder trieste indruk. Ik denk, dat die gezamenlijke 
wandeling toen een soort basis legde voor onze vriendschap. 

Ik mag haar erg graag, ze hebben een kind van vier jaar. [...] Ik kan niet verder 
schrijven. Eva is verschenen. Bang, o zo bang. 
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15 JULI 1942 

WOENSDAGAVOND 

Het is ongelooflijk. Ik leef nog, de angst was krankzinnig. Maar Ruth kreeg inderdaad 's 
middags een oproep. En ofschoon ik geen ogenblik aan haar vrijlating twijfelde, ze werkt 
immers in de crèche, 

Wie in de joodse crèche op de Plantage Middenlaan werkte was 'aanvankelijk' 
vrijgesteld van 'arbeidsinzet' in Duitsland dat wilde zeggen deportatie. 

heerste er grote opwinding. Het meest bezorgd ben ik nu voor de Wohlfarths. Hij ligt in 
het ziekenhuis, is geopereerd. Ze hebben uitstel. [...] 

De drie volgende woorden zijn door mijzelf onleesbaar gemaakt. Ik denk uit angst voor 
hun compromitterende inhoud. Siegfried had zijn blinde darm laten weghalen alleen 
om uitstel van executie te krijgen. 

Telefoon hebben wij joden ook bijna geen van allen meer. Het ergst was het gisteren. 
Het eerste transport moest gisternacht gaan. Daarvoor hebben ze gisteren de hele dag 
meisjes, mannen en vrouwen van de straat meegesleept. Ze zijn nog niet terug. Je voelt je 
nergens meer veilig, ook thuis niet. Ik heb het gevoel alsof het leven ineens helemaal is 
veranderd. Verleden week heb ik nauwelijks iets gegeten en kon ook bijna niet lezen en 
dat wil wat zeggen bij mij. [...] Gisteren en eergisteren had ik weer eens een hysterisch 
voorgevoel, dat ik van de week dood zou gaan. [...] In deze tijd leer je echt de mensen 
kennen, zowel wat hulpvaardigheid aangaat - veel gezwam, waar niets achter steekt -
als wat houding betreft. De Fechheimers, 

Fanny Horowitz was na de Kristallnacht zonder familie naar Nederland gevlucht. Ze 
kwam als 'hulp in de huishouding' bij de familie Badmann terecht. Al gauw werd ze als 
een soort pleegdochter beschouwd, te meer nadat in d e meidagen van 1940 h u n 
dochter Rena van 16 jaar van hen was gescheiden. De zes leden van de familie 
Badmann hadden getracht via IJmuiden naar Engeland te vluchten. Rena en haar 
grootmoeder vonden als laatsten een plaats op de boot en bereikten Engeland, de 
Badmanns moesten met hun twee zoons naar huis terugkeren. In de zomer van 1940 
gingen Hans (17 jaar) en Ernst (14 jaar) Badmann, Ruth en ik onder de hoede van 
Fanny, die toen een jaar of 26 was, en haar verloofde Walter Fechheimer met twee 
tenten - een voor de jongens, een voor de meisjes - in Elspeet kamperen. Fanny en 
Walter trouwden later om bij elkaar te kunnen blijven. Walter Fechheimer is op 13 
augustus 1942 en Fanny op 30 september 1942 omgekomen in Auschwitz. 

met wie wij waren kamperen, zijn ook vannacht weg gehaald. Die waren echt 
fantastisch. Er zijn weinig dappere, hulpvaardige mensen. Zij, die het meest praten, 
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doen het minst. Het is ook om het even. Je kunt veel leren in deze tijd, maar of je het 
nog ooit nodig hebt? Ik geloof niet, dat wij het overleven. 

ZATERDAG (?) JULI 1942 

Sinds verleden week schrijf ik weer op zaterdag en doe alles. Eerst was het wat 
onwennig. Maar je schakelt gauw over. Ik vind het onzin om die dingen niet te doen als 
je niet weet waarom en als je geen notie hebt van joodse wetten, geschiedenis en 
Jodendom. 

Uit eerbied voor mijn grootouders van vaderszijde (mijn grootvader stierf al in 1907) 
hoort hier wel enige toelichting bij. Mijn vader kwam uit een zeer religieus gezin 
{Oemchen Schw. hield ons vaak genoeg vol trots voor, dat haar grootvader, wiens 
knappe geschilderde portret op haar kamer hing, grand-rabin de Nancy was geweest) en 
leefde zelf ook tot 'ergens' in de eerste wereldoorlog volgens de strenge regels van deze 
religie (hetgeen ik pas na de oorlog van een oude vriendin van hem heb vernomen). 
Wij kinderen werden 'traditioneel' opgevoed, dat wil zeggen dat de joodse feestdagen 
met alles, wat erbij behoort , bij ons thuis in acht werden genomen. In Keulen 
bezochten wij een joodse lagere school. Eva kwam in april 1932 op het niet joodse 
'Königin Luise Lyceum' en Ruth in april 1933. In 1935 smeekte Eva mijn vader haar 
van school af te halen, omdat ze door haar niet joodse medeleerlingen voortdurend 
werd gepest. En zo vervolgden Eva en Ruth hun schoolopleiding op de 'Jawne', privates 
jüdisches Reformrealgymnasium mit Realschule für Knaben und Mädchen Van april 1937 
tot 13 oktober 1937 ging ook ik nog naar deze school. Wij hadden dus 'lerenderwijs' 
een vanzelfsprekende joodse kennis vergaard. Toen wij klein waren mochten wij om 
een of andere duistere reden op zaterdag niet schrijven en naaide moeder dan ook niet. 
Later bemoeide zich daar niemand meer mee. Wel verbood vader ons in Amsterdam 
om op zaterdag te fietsen en rookte hij zelf dan ook niet op straat. Maar dat was alleen 
om geen aanstoot te geven aan anderen. Ruth was op een gegeven ogenblik onder 
invloed van de religieuze 'Jawne' orthodox geworden en had mij daar tenslotte mee 
besmet. Dus reed en schreef ik ook niet meer op zaterdag en op feestdagen. Mijn 
ouders aanvaardden dat zonder enig commentaar. O p zondag 7 juni 1942 tekende ik 
nog in mijn dagboek aan: Vrijdagavond zat ik bij vader in de tuin op schoot. Wij spraken 
over godsdienst. Vroeg wat hij was en of hij mij zijn hele zienswijze wou uiteenzetten, wilde 
hij niet, wilde mij niet beïnvbeden, der Gute. 

Dit inzicht had ik eigenlijk al lang, maar was te laf om het in praktijk te brengen. En 
nu alles, wat niet heel belangrijk is, geen betekenis voor mij heeft, doe ik het vanzelf niet 
meer. Nu komt het er toch alleen op aan de zenuwen de baas te blijven om in leven te 
blijven. Denken kun je niet meer, maar ook niet lezen. Niets. Alleen lopen en werken. 
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DINSDAG 28 JULI 1942 

Ik weet niet waarom, maar ik voel mij zo bezwaard. Dat is natuurlijk geen wonder. 
Waarschijnlijk is het de in drie weken opgespaarde moeheid en opwinding, 

Drie weken lang was ik elke dag bij Hertha wohlrarth geweest, - in het begin had ik er 
zelfs een paar nachten geslapen, maar dat mocht niet meer van vader - was ik met haar 
naar alle mogelijke instanties gegaan o m 'vrijstelling van deportatie' te krijgen en had 
daardoor een eerste onthullende blik geslagen in de werking van het 'systeem', zowel 
dat van de Joodse Raad als dat van de Duitsers. 

die zich nu doen gevoelen. Ik ga ook niet meer elke dag naar W., want Siegfried is sinds 
maandag weer thuis. Hier vind ik het verschrikkelijk. Zo 'n halve of hele dag thuis is 
ontzettend deprimerend. Het bezwaard voelen zal ook wel komen door deze drie weken, 
waarin ik alle misère van Hertha W. zo van dichtbij heb meebeleefd. Ik begrijp ons zelf 
niet meer, die op dezelfde wijze verder leven als tevoren, alsof er niets was gebeurd. Ik 
schrijf expres wij, want ik weet als ik een poos weer in onze omgeving ben, dat het mij 
net zo gaat. En daartegen verzet ik mij met alle macht. Ik wil dat allemaal niet 
vergeten, wil eraan denken en wel, dat er eigenlijk, zolang wij onze vrijheid hebben, 
niets belangrijks bestaat, dat erg is, behalve natuurlijk als een van onze familieleden in 
Duitsland is. Dat familieleden' is geen verschrijving, ik bedoel het letterlijk. Want het is 
uiteindelijk gebleken, datje helemaal geen echt medelijden kunt voelen zolang je zelf 
met je familie nog hier zit. Je denkt altijd alleen: goddank dat wij het niet zijn. Iedereen 
zegt, dat is menselijk. Maar ik vind het desondanks heel erg. En als ik nu weer geregeld 
thuis blijf, naar school ga of wat dan ook, gebeurt dat helemaal vanzelf. [...] Het komt 
mij voor alsof ik jaren ouder en wijzer ben geworden. Wat tot nu toe van groot belang 
voor mij was telt helemaal niet meer. Overigens wordt vader vandaag 60 jaar. (Mijn 

vader was 11 jaar ouder dan mijn moeder). Er was heel veel bezoek en moeder heeft zelfs 
gebakken. Van ons heeft hij niets gekregen, maar ik geloof, dat niemand van ons dat als 
erg heeft ervaren. [...] 

ZATERDAG 8 AUGUSTUS 1942 

HALF ELF'S AVONDS 

Intussen is alles weer geheel veranderd. Donderdag zijn 3.000joden van de straat of uit 
hun huis opgepakt; ze moeten allen meteen naar Duitsland. Het is huiveringwekkend en 
de emoties, die ons die dag bewogen, wil ik niet graag beschrijven. Ik geloof, het was een 
van de ergste dingen of misschien wel het ergste, wat ik ooit heb meegemaakt. Je bent je 
leven niet meer zeker, kunt elke dag worden opgepakt, vreest elke dag voor iedereen. Ik 
wil er niet zo over uitweiden, je hoort en ziet immers niet anders meer. [...] 
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WOENSDAG 12 AUGUSTUS 1942 

Ik dacht toen ik dit schreef, dat er niets ergers bestond. Maar zondagavond na acht uur 
zijn uit drie straten alle mensen uit hun huizen gehaald, naar Westerbork 
getransporteerd en dan meteen verder naar Duitsland. Alleen een enkeling is nog in 
Westerbork of komt weer terug. Wij hebben het natuurlijk maandagochtend pas gehoord 
en hebben toen maandag de hele dag gepakt tot 's avonds 12 uur. Dinsdag ook nog, 

Vertaling (uit het Frans) uit Didi's (van Suchtelen-van Hall) cahier bleu: 

DINSDAG 11 AUGUSTUS 1942 

Ik werd midden uit mijn bezigheden weggehaald door de telefoon: Ellen vroeg 
mij om zo snel mogelijk te komen. Verontrust, maar ook benieuwd, en blij, dat 
ik te hulp was geroepen, om iets nuttigs te doen, vertrok ik zo snel mogelijk. Je 
zult zeker mijn teleurstelling begrijpen toen ik, aangekomen bij dit 
beklagenswaardige gezin, hoorde, dat zij mij hadden geroepen om 
boodschappen te doen. Bij eerste confrontatie leek mij dat nogal banaal onder 
deze tragische omstandigheden. Toch was het de enige mogelijkheid deze 
familie in nood te helpen. Ze bereidden zich namelijk voor op hun vertrek... 
het vertrek waarheen? Met in het vooruitzicht misschien de dood? Maar zeker 
met veel lijden in het vooruitzicht. Ik werd meteen getroffen door de atmosfeer, 
die in dit huis heerste, dat ze al niet meer als het hunne aanvoelden. Onder een 
schijnbare opgewektheid en onbezorgdheid viel een grote angst te bespeuren, die 
zich door cynische grapjes verried, door het trillen van handen en bedrijvig 
voorkomen. Aan tafel - ik moest eerst met hen lunchen - werd alleen gesproken 
over bekenden, die de vorige avond waren weggehaald. Het alarm was gegeven 
tengevolge van het in de aangrenzende straten uitgevoerde uitkammen': de 
Beethovenstraat, de Apollolaan, de Rubensstraat. Ze vreesden, dat het die 
avond of de volgende dag hun beurt zou zijn. Ik bracht dus de hele namiddag 
door met het doen van dringende boodschappen in de wijk. Voor ik vertrok 
vroeg Ellen mij uit haar boeken te kiezen wat mij maar interesseerde. Ze gaf 
mij ook een stapel schriften en blocnotes. [...] 

Joden mochten in niet-joodse zaken alleen winkelen tussen drie en vijf; laten 
thuisbezorgen was verboden. 
Artikel 3 van 'Tweede Beschikking betreffende het optreden der Joden in het 
openbaar van Rauter van 31 juni 1942 ' op dezelfde dag in het Algemeen 
Handelsblad op de voorpagina opgenomen. 
Zie: Dr.J. Presser Ondergang: deel7(1965), p.236-237. 
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en nog niet klaar. Wij waren maandag erg zenuwachtig, Wij dachten allemaal, dat wij 
's avonds opgepakt zouden worden. De mensen zijn opgepakt omdat zo weinig van de 
opgeroepenen zijn verschenen. Maandag en dinsdag was het zo ver rustig, maar as. 
vrijdagavond is weer een transport en daarvoor zijn wij allemaal bang. Het is te 
afschuwelijk. Je hebt eigenlijk voor niets meer belangstelling, de hoofdzaak is, datje nog 
hier bent. Het ergste is, datje van je vrienden nauwelijks weet wie weg is en wie niet. Je 
kunt toch niet elke dag overal langs gaan. Het meeste vrees ik voor W. (de familie 

Wohlfarth: Hertha, Siegfried en Dodo (Doris)) , ze hebben uitstel tot eind augustus, maar 
wat dan gebeurt weet geen mens. Zij werkt wel allang in een rusthuis, maar als ze zo 
worden opgepakt, geloof ik niet, dat het iets helpt. [...] 

20 AUGUSTUS 1942 

Hoe ongelooflijk het ook klinkt, het is toch waar. Gisteren waren de Engelsen in 
Frankrijk geland en vandaag zijn ze weer weg. Ik ben elke dag erg moe. Slaap heel 
slecht 's nachts, wordt steeds wakker. [...] 

DONDERDAG 27 AUGUSTUS 1942 

Moeder is net weg. Het is 10 uur 's morgens en wij zijn al klaar met het schoonmaken 
van de woning. Ik zit op de WC met licht; als moeder dat zou zien, kwam er heibel. Ze 
heeft het mij ten strengste verboden vanwege de distributie (de toegewezen hoeveelheid 

stroom, die je mocht gebruiken). Maar ik heb geen zin om hier een halfuur te zitten en te 
denken. Dat kan ik de hele dag nog. Gisterochtend heeft vader 'officieel' besloten mij 
niet op school te laten inschrijven. Natuurlijk denkt de hele familie, dat mijn hartewens 
is vervuld. 

Ik had mijn vader wekenlang bewerkt om mij van school te nemen. Hij wilde dat niet, 
wat ik zelfs toen kon begrijpen. Ik was de enige van zijn drie dochters, die graag naar 
school ging en uit het feit, dat hij mij soms - tot mijn grote woede - teder spottend 
kleiner Professor noemde, maak ik op , dat hij 'verwachtingen' had, dat ik zou gaan 
studeren. (Zelf had hij rechten gestudeerd; maar dat heb ik pas jaren na zijn dood 
ontdekt , toen ik voor mijn moeder iets tussen de geredde papieren moest zoeken.) 
Zeker wilde hij mij ook zolang mogelijk de 'veiligheid' van het dagelijks naar school 
gaan meegeven. Met een bezwaard gemoed is hij tenslotte gezwicht voor mijn laatste 
argument: als wij allemaal omkomen , maakt het geen verschil of ik nog een paar 
maanden langer kennis heb vergaard. Als ik de oorlog overleef, beloof ik je alsnog 
eindexamen te doen. 
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Die belofte ben ik nagekomen. Ofschoon in 1946 getrouwd, heb ik in 1952 
Staatsexamen (Gymnasium A) gedaan. 

Dat klopt, maar niet helemaal. Want zoals ik al had voorzien is iedereen (ook ik) in 
zekere mate erover heengekomen, dat zoveel bekenden naar Duitsland zijn en moeten 
gaan. Alleen de angst voor de eigen persoon, respectievelijk familie is overgebleven. 
Iedereen zegt, dat dat goed is en dat je anders niet verder kunt leven, maar ik vind het 
zoals al gezegd wreed. De belangrijkste redenen, waarom ik niet meer naar school wilde 
waren dan ook, dat ik het ten eerste zinloos vond om voor Duitsland te leren en dat ik er 
vier weken geleden ook niet toe in staat zou zijn geweest. Ten tweede omdat ik wist, dat 
de oude sleur doorgaat ah ik weer naar schoolga en dat wilde ik niet. Diep in mijn hart 
dacht ik verleden week toen Lily over onze klas sprak, die nog maar uit drie kinderen 

Toen de school in oktober 1941 startte zaten er in mijn klas (derde klas lyceum) 10 
meisjes en 6 jongens. 

bestaat: het best is ik ga ook maar naar school. Ik weet nu waarom. Naar schoolgaan is 
zo gemakkelijk, je voelt je toch op een of andere manier geborgen, je hoeft niet zelf te 
denken, geen verantwoording te dragen, je leert gewoon, wat je wordt voorgezet. 
Natuurlijk doet dit al mijn vroegere idealen om lerares te worden enigszins in duigen 
vallen. Tot nu toe zwoer ik bij het schoolsysteem, maar nu twijfel ik eraan. Ik ben zelfs 
al zover, dat ik het niet meer als vanzelftprekend beschouw om weer naar school te gaan. 
Ik heb al tegen vader gezegd: "Ik wil eens een jaar niet gaan (gedwongen of niet) en dan 
kan ik zeggen, wat ik verder wil doen ". Ik weet, dat dit erg moeilijk voor mij is. Maar 
dan kun je het meest objectief bekijken wat het beste is. 
Thuis helpen is een gruwel voor mij. Het werk zelf ligt mij niet, maar dat is toch niet de 
belangrijkste oorzaak. Ik kan niet doorwerken, moet het met onderbrekingen doen. En 
dan juist altijd zoals moeder het wil. Daarbij komt nog, dat de atmosfeer hier in huis 
vaak ondraaglijk voor mij is. Dat geprikkelde, wat ik heel eerlijk(gezegd) ook heb, 
maakt mij gek. Gisteren was ik op. Niet van het werken. Maar geestelijk (klinkt een 
beetje overdreven). Het ergste was, dat ik niet kon huilen. Maar tegenwoordig kun je om 
zulke dingen niet meer huilen. [...] Genoeg nu, oma heeft hartkloppingen vanwege het 
licht. 

1 SEPTEMBER 1942 

Dit was een vreselijk nacht en een nog vreselijker dag, ik zal het wel nooit vergeten. 
Gisteravond, het was sinds lange tijd weer wat koeler, sliep ik vast en diep, toen ik 
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ineens wakker werd van moeders stem, die riep: "Wie is daar?" Het antwoord kon ik 
niet horen, dacht, dat het controle was om te zien of wij er allemaal waren. Bleef rustig 
liggen, ging dan overeind zitten om toch eens te kijken wat er aan de hand was. Toen 
ging de deur van mijn kamer open, een mij onbekende, felle zaklantaarn (wij hadden 

sinds enige tijd ieder een eigen zaklantaarn voor noodgeval) scheen mij in het gezicht, een 

mannenstem vroeg bars: "Wie alt sind Sie?" "15" antwoordde ik. "Na dann machen Sie 
mal rasch. Ziehen Sie sich an und kommen Sie mit. " (Hoe oud ben je? N o u schiet dan 

maar op, kleed je aan en kom mee.) Ik stond daadwerkelijk op, draafde naar de WC en zag 
Mutti daar lijkbleek staan. Ze vroeg wat dat dan moest betekenen. "Pakt U ook eens 
gauw in, vooruit, U moet ook mee. " "Ja, maar de oude oma's, wat met hen?" "Ook 
mee. "Ik wil nu niet al deze dingen weer tot leven brengen. 

Dat was niet de enige reden van mijn summier verslag. Zoals al eerder aangegeven, 
vermeed ik vanaf het begin elke notitie, die voor een van de betrokkenen gevaar zou 
kunnen opleveren. De ware toedracht van die nacht is echter nog steeds in mijn 
geheugen gegrift: 

Een Grüner Polizist en een Nederlander in burger, die eruit zag alsof hij zo uit een 
tuchthuis was ontsnapt, kwamen die avond met een oproep voor vaders moeder, die de 
Franse nationaliteit 

Oemchen Schwarzschild was geboren in Mulhouse in de Elzas. Aangezien bij het 
vredesverdrag van Versailles in 1918 Elzas-Lotharingen aan Frankrijk terug ging 
en mijn Duitse grootvader al in 1907 was overleden, kon mij grootmoeder later, 
evenals vele anderen uit Elzas-Lotharingen afkomstige Duitsers, de Franse 
nationaliteit terugvorderen. 

bezat. Ze waren die week op jacht naar buitenlanders. 

Ongeveer tot mei 1943 werden de meeste ophaalacties volgens schema uitgevoerd, 
dat wil zeggen dat ze steeds op een bepaalde doelgroep waren gericht. 

Vergeefs poogde vader de Grüne, die het woord deed, te overtuigen, dat de oproep een 
vergissing moest zijn. Zijn moeder was zesentachtig jaar oud, er kon dus geen sprake 
zijn van 'arbeitsfähig für Einsatz in Deutschland' (in staat tot werken voor inzet in 
Duitsland). Dit argument maakte geen indruk. De oproep was voor haar en mee zou 
ze. 

Rustig, maar beslist zei vader toen, dat hij dan met zijn oude moeder mee zou gaan o m 
haar vrijlating te bepleiten. Ja, als vader meeging, dan moest de hele familie mee en 
daar viel niet meer aan te tornen. Wat moet er bij deze oekaze niet door vader zijn 
heengegaan! Hoe had hij kunnen voorzien, dat hij om zijn moeder te redden niet alleen 
zijn eigen leven, maar ook dat van zijn vrouw, zijn schoonmoeder en zijn drie kinderen 
op het spel zette. -
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Wij woonden in de Hacquartstraat, een tien minuten (voor mijn grootmoeders een 
kleine twintig) lopen naar het Adema van Scheltemaplein waarvandaan de transporten 
uit Zuid naar Westerbork vertrokken. Wij wisten, dat het laatste transport van de dag 
steeds o m twaalf uur 's nachts wegreed. Dus zouden wij alles op alles zetten om het 
hoofdkwartier van de Grüne Polizei na 0.00 uur te bereiken. 

Maar voordien moest er nog een ander probleem worden opgelost. Mijn oudste zuster 
was op 5 augustus in het huwelijk getreden. Aangezien de nieuwbakken echtgenoot op 
kamers woonde, bleef Eva vooralsnog op ons adres ingeschreven, hoorde ze dus na acht 
uur 's avonds op Hacquartstraat 7hs aanwezig te zijn. In het bovenhuis twee hoog 
woonde onze huisbaas met zijn vrouw. Voor het echtpaar Schöngut begin augustus 
quasi op proef ging onderduiken, hadden ze mijn zuster en zwager aangeboden de 
'wittebroodsweken' in hun woning door te brengen. 
En daar bevonden ze zich ook die avond van 31 augustus 1942. 

Ruth kreeg heimelijk van vader de opdracht om haar oudste zuster ongemerkt naar 

beneden te loodsen, 

Toen wij het huis huurden bestond er al een (dichtgetimmerde) verbindingsdeur 
tussen de bovenverdieping van ons benedenhuis en de trap van het bovenhuis, die 
wij een paar maanden geleden voor noodgevallen weer toegankelijk hadden 
gemaakt. 

hetgeen wonder boven wonder lukte. 

De schildering, die Ruth later in de nacht van deze 'onderneming' gaf, ontketende 
bij de hele familie grote hilariteit niettegenstaande de nog heersende emotie van 
het pas doorleefde. 

Even over elven s tonden wij op straat: de beide oma ' s , die zich ondanks de 
afschuwelijke dreiging en hun hoge leeftijd (Oma Ehrmann was toch ook al bijna 77 
jaar oud, hetgeen een halve eeuw geleden in vergelijking met nu wel 87 betekende) 
geweldig hielden en geen woord van klacht of jammer hadden geuit, vader, moeder, wij 
drieën en onze twee Cerberussen. De Grüne beval een stoet te formeren met maximaal 
drie naast elkaar. Oemchen Schw., door ieder van ons nog eens apart geïnstrueerd om 
zich zo langzaan mogelijk voort te bewegen, opende de rij om het tempo aan te geven. 
Ze was al jaren, eigenlijk zolang ik mij haar kan herinneren, klein en voorovergebogen 
(vandaar ook het Oemchen of kleine opoe). Omda t ik in afmeting het minst met haar 
scheelde, lag het voor de hand, dat ik haar onder de arm nam. Eva en Ruth volgden 
met O m a Ehrmann, nog steeds statig van postuur en kaarsrecht, tussen hen in. Vader 
en moeder sloten de stoet. Aan elke kant liep een van onze bewakers. 
Het was doodstil op straat. Ik drukte Oemchen dicht tegen mij aan; zo liepen wij voetje 
voor voetje. Af en toe boog ik mij naar haar over en fluisterde haar in het oor (ze 
hoorde nog steeds heel goed!): "Langsam, langsam, so geht's gut." 
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Toen wij een paar minuten voor nul uur de Apollolaan overstaken, zagen wij op het 
Adema van Scheltemaplein nog een overvalwagen staan. Oemchen pauzeerde even o m 
'op adem te komen' . Maar de Grüne had niet veel geduld meer. Er was geen ontkomen 
aan. Wij moesten weldra de school binnengaan. 
D e hal was bijna leeg. Aan de rechrer zijde achrer een soorr roonbank stonden nog 
enkele gezagsdragers. Vader wendde zich tot de Grüne met de meeste onderscheidingen 
en vroeg of hij de dienstdoende Oberscharführer 

Het woord Oberscharführer is mij ui ts lui tend in verband met deze nacht 
bijgebleven. Ik heb het daarom nu in het uitvoerige Duitse woordenboek van 
G.Wahrig, Bertelsmann Lexicon Verlag (1968,1971) opgezocht, maar het staat er 
niet in. Dus vroeg ik mijn zuster Ruth aan de telefoon: "Herinner je je het woord 
Oberscharführer? Ze reageerde direct met "ja, zeker, in verband met de 55". Toen 
ik haar bekende, dat ik aan mijn geheugen was gaan twijfelen, omdat ik het woord 
nergens (ook niet in Dr.J. Pressers Ondergang) kon vinden, bood ze aan om in Tel 
Aviv bij het Goethe instituut te gaan informeren. Daar vond ze inderdaad na enig 
zoeken de Oberscharführer afgebeeld met uniform en al als bevelhebber van de SA, 
SS en Waffen-SS 

kon spreken. De Grüne keek hem niet begrijpend aan en bleef onbeweeglijk staan. Ik 
steunde met mijn handen op de tafel o m het trillen van mijn armen en benen in 
bedwang te houden . Als in een d room hoorde ik vader beleefd, maar met die 
ondertoon van geen tegenspraak duldend, vervolgen: "Ik heb als officier in de eerste 
wereldoorlog 1914-18 in Rusland gevochten 

Mijn vader sprak zo goed als nooit - althans niet in ons bijzijn - over de eerste 
wereldoorlog. Moeder vertelde weieens, dat - toen zij en mijn vader in 1923 
tijdelijk naar Amsterdam zouden verhuizen en zij zwanger was van Ruth - ze aan 
Tante Moll, die mijn oudste zuster had gebakerd vroeg, of ze, als het zover was 
naar Amsterdam zou willen komen. Na enig aarzelen stemde Tante Moll toe. 
Mijn ouders vonden een prettig onderkomen in de Frans van Mierisstraat en 
Tante Moll kwam op tijd over. Voor ze de eerste avond van haar verblijf naar bed 
zou gaan, waarschuwde moeder haar onder vier ogen, dat de slaapkamers nogal 
gehorig waren en dat ze dus niet moest schrikken als ze mijn vader in zijn slaap 
mitrailleur vuur hoorde uitstoten. Voor de zekerheid gaf ze er een voorproefje van. 
De volgende ochtend aan het ontbijt, vader was al naar kantoor, grapte Tante 
Moll vol bewondering tegen moeder: "Wat heeft U vannacht Uw man knap 
nagebootst!" Moeders half lachende half weemoedige verzekering, dat ze vader zelf 
had gehoord en niet haar, kon ze maar moeilijk geloven. 
Ofschoon mijn moeder dit verhaal met veel verve ten beste gaf en ik het altijd 
weer met plezier aanhoorde, dacht ik toen ik wat ouder werd toch ook vol 
medelijden: meer dan vijf jaar na her einde van de oorlog werd vader dus in zijn 
dromen nog achtervolgd door de doorstane gevaren. 
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en het IJzeren Kruis verdiend. Ik heb er recht op door Uw Oberscharführer gehoord te 
worden". D e uitwerking van deze woorden deed mij even onwerkelijk aan als de hele 
situatie: de Grüne ging prompt in de houding staan en verdween. 
Even liet vader zijn blik op ieder van ons rusten voor hij gericht tot een andere Grüne 
zei: "Mijn vrouw, mijn kinderen en ik kunnen wel staande wachten. Maar geeft U de 

beide moeders met het oog op hun leeftijd gelegenheid o m te gaan zitten." 
Er werden drie stoelen gebracht: voor de twee opoes en voor moeder. 
Zwijgend wachtten wij nu op ons vonnis. Ten langen leste zag ik aan de andere kant 
van de hal een in de puntjes geklede Grüne met gedecoreerde borst verschijnen. Vader 
liep hem tegemoet. Ik sloot mijn ogen, bang, dat de Scharführer handtastelijk zou 
worden. Toen ik ze weer opende 

Benieuwd hoe mijn zuster Ru th op deze terugblik op het gemeenschappelijk 
doorleefde zou reageren, heb ik haar het telaas van die nacht afzonderlijk naar 
Israel gestuurd. Ze bekende mij nog diezelfde week aan de telefoon, dat ik de sfeer 
zo tastbaar had doen herleven, dat ze er de hele nacht van wakker had gelegen. En 
ze vulde aan: "Toen jij je ogen gesloten hield - jij en ik stonden naast elkaar - zag 
ik tot mijn grote ontzetting de Oberscharführer met vader verdwijnen. Ik dacht al 
die tijd: zolang mijn vader bij mij is, kan mij niets overkomen. N u hij ineens weg 
was, voelde ik mij in een bodemloze put zinken... tot hij weer in levende lijve voor 
ons stond." 

zag ik de Grüne en vader tegenover elkaar staan, in gesprek. Ik herademde. Na enkele 
minuten, die eindeloos leken, kwamen ze naar ons toe. De Oberscharführer-wendde zich 
tot de registratieboss en zei: "deze familie" - wij waren de enige nog aanwezige 
opgepakte joden - "kan naar huis morgenochtend. De oproep berust op een vergissing. 
Brengt U hen voor vannacht naar de Joodse Raad" (die vlakbij was; ik meen in de Jan 
van Eykstraat).Vader bedankte hem vormelijk, maar voegde er aan toe: "U zou mij zeer 
verplichten als U ons nu naar huis laat gaan, zodat de beide oude dames althans de rest 
van de nacht op hun bed kunnen doorbrengen." De Oberscharführer dacht even na, zijn 
ogen monsterden de enkele aanwezige. O p de achtergrond, tegen de muur , stond de 
Nederlander in burger, die ons (samen met de Grüne) van huis had gehaald. Hij 
wenkte hem en o, zoete revanche, droeg hem op ons naar huis te begeleiden. Spoedig 
stonden wij op straat. In dezelfde formatie, waarin wij waren gekomen, maar nu onder 
de vleugels van één van onze voormalige cipiers, aanvaardden wij de terugtocht. 
D e misdadigerstronie moet zich wel verbaasd hebben, dat het frêle oude vrouwtje 
plotseling 'normaal ' kon lopen. Maar stilzwijgend, uiterlijk onbewogen, kweet hij zich 
van zijn opdracht. 

Toen wij de brug over de Reynier Vinkeleskade naderden, kermde moeder ineens "0,0, 

ik moet zo nodig, ik h o u d het niet uit , ik h o u d het niet. Kan ik even snel 
vooruitlopen?" En nog voor de tronie zijn toestemming had gegeven, holde ze er 
vandoor ons in heimelijke verbazing achterlatend. 
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Thuis gekomen nodigde vader - welk een triomf - de Nederlandse mensen ophaler in 
onze huiskamer. Zelf liep hij door naar de dichte kast tussen de boekenwand, haalde er 
de doos met de onvervangbare sigaren uit en presenteerde die aan de nu toch even 
verbouwereerde griezel. Bijna verlegen pakte hij er een uit. O p vaders aanmoediging 
stak hij een tweede in zijn binnenzak. Vader gaf hem vuur en bracht hem naar de 
voordeur. 

Toen hij veilig en wel weer bij ons terug was, ploften wij allemaal ergens neer. Alleen 
moeder liep de tuin in o m zwagerlief van zijn schuilplaats te verlossen. O p het 
ogenblik, waarop ze op onze terugweg de hoek van de Hacquartstraat in het vizier had 
gekregen, realiseerde ze zich, dat Werner waarschijnlijk uit het bovenhuis naar beneden 
was gekomen en licht had gemaakt, hetgeen ons aller einde zou betekenen. 

Werner was dan meegenomen om het strafbare feit, dat hij zich na acht uur op 
een vreemd adres bevond en ons hele gezin, omdat wij hem hadden gehuisvest. In 
beide gevallen betekende dat: op straftransport. 

Ze rende dus om ons leven. Het huis was hel verlicht en Werner zat verwezen in de 
huiskamer. Zonder kostbare tijd te verspillen met een gedetailleerd hoe en waarom, 
greep ze zijn arm en bonjourde hem de tuin in met de opdracht zich onzichtbaar te 
maken. 

Ze vond hem nu boven op de vuilnisbak, plat tegen de muur gedrukt. 
O m de gemoederen enigszins te kalmeren, hakte moeder in de keuken wat stukjes 
chocolade af van een Verkade kook-bloc en bracht ze op de plank mee naar binnen. 
Muschi, die als enige ongegeneerd aan haar zenuwen letterlijk de vrije loop liet, sprong 
van de ene stoel naar de andere. O m haar te bedaren legde ik plagend een stukje choco 
voor haar neus. Ze snuffelde eraan, schuurde haar tong erover heen en ziedaar - voor 
het eerst in de familieannalen - werkte ze de chocolade als een soort verdovingsmiddel 
naar binnen en strekte zich zichtbaar afgemat uit. Onwillekeurig schoten wij allemaal 
in een bevrijdende lach. 

Wij moesten alle zeven mee naar de SS (= Schutzstaffel, beruchte politieke gevechtseenheid 

van de NSDAP). Daar stond al een overvalwagen, waar alle mensen voor Duitsland al op 
waren. In elk geval speelden wij het op een of andere manier klaar vrij te komen. Dat 
dit het grootste wonder was, hoef ik nauwelijks te vermelden. Twee uur dertig lag ik op 
bed en kon het zelf niet geloven, mijn armen en benen beefden. Maar vandaag was het 
veel erger. Ik was zo zenuwachtig, dat ik bij elk geluid in elkaar kromp, enige keren in 
snikken uitbarstte en op straat voor iedereen bang was. Ik had niet gedacht, dat het mij 
zo zou aanpakken. Ik kan er ook niet verder over schrijven het is nog te vers. 
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AMSTERDAM 12 SEPTEMBER 1942 

RAUSCH HASCHONOH 

(Joods Nieuwjaar) 

Al weer een jaar voorbij. Wat is er intussen allemaal veranderd, zowel de uiterlijke 
omstandigheden als ook ik innerlijk. Het is voor het eerst, dat vandaag nauwelijks 
verschil is met andere dagen. Dat komt, omdat ik niet meer geloof. Maar eerlijk gezegd 
is het niet alleen veel gemakkelijker, maar ook oprechter. Ik heb niet meer het 
beklemmende gevoel van iets gedwongens, onechts. Toch spijt het mij vaak, dat ik niet 

joods ben opgevoed (ik bedoelde: orthodox joods. Wan t joods zijn wij zeker grootgebracht, zie 

eerder). Aan de andere kant zou ik dan zo beïnvloed zijn, dat ik niet meer anders zou 
kunnen. Later, als ik nog hier ben, wil ik graag les hebben in alles, wat joods is. 

Vaag herinner ik mij, dat een paar leerlingen uit mijn klas, waaronder Beate, Jos en ik 
bij Jo Melkman (later Joseph Michman) thuis enige joodse lessen hebben gevolgd. 

Ik zie mijzelf altijd als een onontwikkeld heiden. Niet, dat ik op het ogenblik aan zulke 
dingen denk. Maar het is vanavond bij ons ongewoon vredig. Ik ben toch zo dankbaar, 
dat wij hier allemaal nog op die wijze bij elkaar kunnen zitten. Dat had ik verleden 
jaar niet kunnen denken, dat ik onder zulke omstandigheden zo dankbaar zou zijn. 
Het is geen leven meer nu 's avonds de angst dat je wordt opgehaald. Bij elke bel de 
doodschrik. 

Zo hebben wij tenslotte 'met een bloedend hart ' besloten Muschi, de poes, weg te 
doen. Ze ontglipte via de tuin en dan werd er later op de avond gebeld en stond er 
iemand verwijtend voor de deur met "mevrouw uw poes jammert zo". 

Je weet niet meer wie van je kennissen er nog is. [...] Als de oorlog nog lang duurt zijn 
wij allemaal verloren. Het leven heeft niets verblijdends meer. Kleinigheden, die ik 
vroeger misschien haarfijn had opgeschreven, zijn meteen vergeten. Ik weet niet, wat ik 
met mijn dagboek moet doen. Meenemen of niet? 

Ongeveer een maand later vroeg vader aan ieder van ons, wat wij het liefst zouden 
willen bewaren. De Duitse beheerder had hem toestemming gegeven om persoonlijke 
papieren in zijn bureau op kantoor op te betgen. Ik gaf hem dietbate brieven, die ik 
had bewaard, wat foto's, mijn poëziealbum en mijn dagboek. Vader zelf borg alle 
belangrijke papieren van de hele familie op. Toen ik na de bevrijding voor het eerst 
naar Amsterdam kwam zocht ik daar onder andere een jongere collega van vader (eens 
zijn leerling) op. Hij was gemengd gehuwd en daardoor ongemoeid gebleven. Hij 
bekende, dat hij nu op vaders plaats zat, maar dat hij vaders bureau intact had gelaten. 
Wij konden dus te allen tijde de papieren bij hem op kantoor ophalen. 
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20 SEPTEMBER 1942 

EREVJAUM KIPPOER 

(De avond voor Grote Verzoendag) 

Wat was bet gisteren gezellig. Gistermiddag zaten Ruth, Mutti en ik bij elkaar met een 
kopje koffie en praatten over Eva en haar huwelijk. Gisteren kwam het zoals zo vaak de 
laatste dagen in mij op, dat moeder een schat is. [...] 

Ik hield altijd veel van mijn moeder. Maar tijdens de puberteit had ik nogal wat kritiek 
op haar. Ik begreep haar vaak niet en meende, dat zij mij ook niet begreep. Vandaar nu 
deze constatering. 

9 OKTOBER 1942 

Momenteel zou ik de hele dag kunnen schrijven. Maar zoveel tijd heb ik niet. Het is ook 
niet, omdat er zoveel gebeurt. Alleen worden er dagelijks duizenden mensen opgepakt en 
ontstaat er daardoor elke dag nieuwe en grotere beroering. Gisteren en vandaag heb ik 
foto 's van vroeger ingeplakt, een heerlijke bezigheid. Ueberhaupt, wanneer wij zo over 
vroeger praten, wat was het toch fijn. Daardoor heb ik vannacht van tante Else, moeders 
zuster, en van haar man, die zich zeven jaar geleden van het leven heeft beroofd, 
gedroomd. [...] 

11 OKTOBER 1942 

(Met deze datum eindigt het dagboek.) 

[...] Vanmiddag was Rolf Simon 

Rolf Simon is enige weken later in Mauthausen vermoord. 

met zijn vrouw Sabine bij ons. Als ik hem tot nu toe niet aardig had gevonden, vond ik 
hem vandaag in elk geval schattig en voor het eerst mooi. Toch jammer, dat hij nu 
getrouwd is. [...] 
Hans B., 

Hans Badmann komt nogal eens in mijn dagboek voor. Beter gezegd: hij is de enige 

van de hier en daar opduikende 'vhmmen, die er steeds weer in terugkeert. 

die mij trouwens op het ogenblik onverschillig laat, komt elke zaterdag. Gisteren heeft 
hij minstens een uur bij mij alleen gezeten. Maar ik kan toch niet over iets wezenlijks 
met hem praten. Toen ik laatst van de crèche 
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Vaders toestemming niet meer naar school te gaan hield als vanzelfsprekend in, dat ik 
iets 'nut t igs ' zou gaan doen. O m d a t Ruth al een jaar in de crèche op de Plantage 
Middenlaan werkte en er ook verder weinig keuze voor mij was, werd ik er in 
september 1942 eveneens als (jongste) leerlinge aangenomen. 

naar huis liep, kwam ik hem tegen. 

Hans had nog net in 1941 (voor alle joodse leerlingen van school moesten) eindexamen 
gedaan op het Barlaeus Gymnas ium en was met drie t ienen voor gymnasium B 
geslaagd. Omda t de opleiding voor rabbijn toen de enige mogelijkheid bleek o m verder 
te studeren en ze hem de kans bood zijn geestelijke horizon te verbreden, had hij zich 
op het Joodse Seminarie in de Rapenburgerstraat laten inschrijven. Nooi t was het 
echter zijn bedoeling geweest om er in 'vredestijd' zijn beroep van te maken. O p zijn 
weg van dit seminarie naar huis kwam ik hem tegen. 

Wij hebben nu afgesproken, dat wij drie keer in de week samen naar huis lopen, 

Wij ontmoetten elkaar bij een brug over de Amstel (van de Kerkstraat?), dat herinner ik 
mi j . Aangezien de B a d m a n n s op de Parnassusweg w o o n d e n en wij in de 
Hacquartstraat, bracht hij mij uiteraard altijd eerst naar huis. Nota bene uiterlijk 24 
juni 1942 om 1 uur moesten alle rijwielen van joden ingeleverd zijn. 
Zie: Dr.J. Presser Ondergang: deell(\965), p .235. 

Sinds 1 juni was het voor joden verboden om van het openbaar vervoer gebruik te 
maken. 
Zie: Dr.J. Presser Ondergang: deel7(1965), p.238. 

omdat wij dan op dezelfde tijd klaar zijn. De familie kletst natuurlijk weer over 
schoonzoon enz. 

Lotte Badmann (de zuster van Jules Roos), een bijzonder lieve en knappe vrouw en 
mijn moeder hadden volgens mij stilzwijgend een pakt gesloten aangaande de 
toekomstige verbintenis tussen hun oudste zoon en jongste dochter. Zelfs mijn vader, 
met die twinkeling in zijn ogen en dat onweerstaanbare fijne lachje om de mondhoeken 
kondigde mij menigmaal aan: "Je bruidegom komt vandaag met mij schaken." 

[...] In elk geval hoefik niet alleen naar huis te lopen. Eens kijken hoe het zich verder 
ontwikkelt. [...] 
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'Het afscheid' 

Een enkele keer in mijn leven ben ik geplaagd door voorgevoelens van dreigend 
onheil. Zo voelde ik mij zonder aanwijsbare oorzaak op 29 en 30 maart 1943 
lichamelijk en geestelijk ellendig. 
Maar dan toch onverwacht werd in de nacht van 30 op 31 maart ons kleine huis 
door een tiental Grüne Polizisten overrompeld. 
In een mum van tijd hadden ze zich door het hele huis verspreid, joegen ze ons op 
om ons onder hun spiedend oog aan te kleden. 
Omdat ik het eerst van ons drieën klaar was, vroeg vader mij de twee Grüne, die de 
kelder wilden inspecteren, de weg te wijzen. O p de schaars verlichte keldertrap 
gelastten de dappere politiemannen mij voor hen uit te gaan. Inwendig trillend van 
angst voor de dreigende laarzen in mijn rug, uiterlijk bedaard alsof het allemaal zo 
hoorde bracht ik hen naar beneden, liet hun de kachel van de centrale verwarming 
tegenover de trap zien en de kolen aan de voorkant van het huis. Met een achteloze 
zwaai van mijn arm naar de kast met 'witte' levensmiddelen, trachtte ik bewust hun 
aandacht af te leiden van de meer verborgen zwarte voorraad. 
Onbewogen en zonder commentaar beduidden ze mij hen weer voor te gaan naar 
boven. Op de gang beneden voegden ze zich bij een aantal van hun trawanten; ik 
vluchtte de trap op naar de slaapkamer van mijn ouders. Daar stond moeder voor 
de open linnenkast. Ik zag haar handen in de kast tasten 

Het linnengoed in de kast van mijn ouders was keurig gerangschikt op 'linnenplankjes'. 
Deze bes tonden uit twee stukken kar ton door mijn moeder e igenhandig met 
lichtgebloemde chintz overtrokken. Twee in de breedte bevestigde elastieken banden 
met ruches van hetzelfde materiaal hielden het linnengoed erop vast. Voor een veilige 
schuilplaats van het zwarte geld in huis had moeder heel ingenieus rwee van deze linnen 
plankjes losgetornd en aan de onderkant zo onzichtbaar mogelijk met drukkertjes 
vastgemaakt. 

In 1949 toen mijn moeder voor het eerst na de oorlog uit Israel bij ons in Holland op 
bezoek kwam, gaf ze mij vol trots een bundel bankbiljetten, helemaal hobbelig van de 
gaatjes van spelden. O p een of andere manier had ze het klaargespeeld om dit geld door 
de kampen Vught, Westerbork en Bergen-Belsen bij zich te houden. Ze kon dan ook 
maar moeilijk aanvaarden, dat de Nederlandse Bank (tengevolge van de devaluatie van 
na de oorlog) deze bankbiljetten niet meer 'verzilverde'. Veertig jaar lang heb ik ze als 
een kostbare relikwie bewaard. 

en even later een pakje boven in haar kous stoppen. De Grüne bij de deur van de 
slaapkamer, die haar niet uit het oog had gelaten, grauwde argwanend: "Was 
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machen Sie da?" (wat doet U daar?). Moeder alert: "Ich habe noch ein Taschentuch 
gesucht"(ik heb nog een zakdoek gepakt). Hij moest evenals ik hebben gezien, dat 
het geen zakdoek kon zijn, wat ze in haar kous had geborgen. Maar moeders 
driestheid scheen hem voor een ogenblik af te troeven. "Raus jetzt, runter" (eruit, 
naar beneden) schreeuwde hij op gebiedende toon en toen moeder rustig de trap 
afliep, schopte hij woedend achter haar aan. 
Ik geloof niet, dat hij haar lichamelijk raakte. Maar die schop naar mijn moeder 
vlak onder mijn ogen bleef vele jaren voor mij het zinnebeeld van onze 
weerloosheid in die nacht. 
Toen ik kort daarop als eerste de overvalwagen, die voor de deur stond, in stapte, 
riep een mij bekende vrouwenstem achter uit de auto: "Ellen seid ihr es? Mit den 
Omas?" (zijn jullie het? Met de oma's?) Door het duister verblind strompelde ik met 
mijn rugzak in de richting van het stemgeluid. Mevrouw Wolff, de vrouw van Max 
Wolff, een collega van vader, trok mij naast zich op de bank. Hun zoontje van een 
jaar of acht pakte meteen mijn hand vast. 
Tot ze mij zagen instappen, hadden ze door de op straat heersende duisternis nog 
geweifeld of de overvalwagen voor onze deur was gestopt. Ze veronderstelden 
(terecht), dat enige Sperren van de Oxyde waren 'geplatzt'. 

Een Sperre was een stempel, dat in je persoonsbewijs werd gezet als teken, dat je tot een 
'voorlopig van arbeidsinzet gevrijwaarde groep' behoorde. Het platzen' van een Sperre 
annuleerde deze uitzonderingspositie. Aangezien de N . V . Oxyde ertsen en metalen 
verhandelde en de Duitse beheerder aangewezen was op de 'rotten in het vak' vielen de 
personeelsleden en hun directe familie aanvankelijk onder de Metallsperre. Maar de 
Duitsers begonnen ongeduldig te worden. De 'afvoer' van de joden verliep te traag naar 
h u n zin; dus moesten er meer Sperren platzen. De beheerder van de Oxyde had 
opdracht gekregen om 'geleidelijk' mensen van de sperlijst af te voeren. Omda t hij zelf 
zijn handen schoon wilde houden, droeg hij deze taak over aan een van de jongere 
joodse chefs. Hij was het, die de namen van de eerste drie slachtoffers van die nacht (en 
van alle volgende) had geleverd. 

Wie onze derde lotgenoot was kan ik mij niet herinneren. Ik meen een vrijgezel. Met 
de twee namen van mijn vader en Max Wolff had meneer X. in één klap tien mensen 
naar de hel verwezen. Uiteraard hoorden wij dit alles pas later en wel van twee 
bevriende collega's van vader, die van mening waren, dat de jongere vrijgezellen het 
eerst geofferd hadden moeten worden (en dat meneer X. zich in geen geval als werktuig 
had mogen laten gebruiken). O n s gezin was mede door de twee oma's het grootste in 
getal en vader behoorde qua leeftijd en anciënniteit tot de oudste medewerkers 
(waarschijnlijk was hij zelfs de oudste). 

Natuur l i jk zijn naam en toenaam van deze beulsknecht mij bijgebleven. Ui t 
consideratie voor zijn kinderen (die toen nog klein waren) en eventuele kleinkinderen 
wil ik hem liever anoniem laten. 
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Nadat ook mijn grootmoeders, mijn ouders, mijn zussen en de Grüne waren 
ingestapt, reed de overvalwagen door naar de Hollandse Schouwburg in de Plantage 
Middenlaan. In de beklemmende stilte van de nacht kon ik de mij zo bekende weg 
niet volgen. Ik dacht maar steeds: nu zit je dan toch in de gevangeniswagen, die je 
jaren geleden met zo'n onzegbare angst vervulde. 

Ik moet een jaar of zeven zijn geweest, toen op een van onze middagwandelingen naar 
de Stadtgarten met veel geloei een gevangeniswagen passeerde. Geschrokken door het 
sinistere uiterlijk van het voertuig vroeg ik aan ons meisje, wat dat voor een enge auto 
was. "Dat is een overvalwagen, waarin gevangenen, die iets hebben misdaan, worden 
opgebracht", legde ze mij uit en ik bad in stilte "lieber Gott, maak, dat ik nooit van 
mijn leven in zo'n vervoermiddel terecht kom". 

In de hal van de Schouwburg stonden tafels met erachter Joodse Raad 
functionarissen, die de nieuw aangekomen moesten registreren; ervoor een kluwen 
wachtende mensen, geroezemoes, sudderende spanning. 
Uit de anonieme massa kwam onverwacht een bekend gezicht op ons af. Naar de 
band op zijn arm te oordelen werkte hij voor de Joodse Raad. Zijn naam ben ik 
vergeten, maar ik meen mij te herinneren, dat ik hem van onze slagerswinkel op de 
Van Baerlestraat kende. Meewarig nam hij aan elke arm een oma, zei geruststellend 
tot moeder: "Ik breng de oude dames naar boven en zorg, dat ze daar voor vannacht 
een slaapplaats vinden" en verdween met hen in het gedrang. Het ging allemaal zo 
snel en het was er zo druk, dat wij niet eens gelegenheid hadden om 'tijdelijk' 
afscheid van elkaar te nemen. Nadat wij geregistreerd waren, vond de rest van ons 
gezin een zitplaats in de zaal van de Schouwburg. Max W. bleek met vrouw en 
zoontje niet ver van ons vandaan te zitten. 
Wat later bracht een van de helpers van de Joodse Raad een matrasje, dat hij rechts 
van het podium op de grond legde. Hij nodigde de kleine Wolff, blijkbaar het 
jongste kind in de zaal, uit om er te gaan liggen. Wolff junior weigerde; hij wilde 
niet bij zijn ouders weg. Toen deze zacht bleven aandringen, barstte hij voor het 
eerst die nacht in tranen uit en snikte, dat hij alleen wilde gaan als ik naast hem 
kwam liggen. 
Ik mocht hem graag. Hij kwam af en toe met zijn ouders mee bij ons op bezoek en 
dan bemoeide ik mij meestal met hem. Ik vond hem lief, intelligent en een beetje 
tragisch met dat smalle bleke gezicht, de ietwat afstaande oren en de grote, 
sprekende ogen (vanwege zijn uiterlijk noemden wij kinderen hem onder elkaar 'das 
Affenkind'. Daarom ben ik ook zijn naam vergeten). 
Zijn breekbaarheid en zijn tranen beroerden mij nu. Tegen mijn zin ging ik met 
hem mee - weg van mijn ouders - naar het beschikbare matras. Toch vond ik het 
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eerst nog aangenaam om mijn benen te kunnen uitstrekken. Wolffie kroop dicht 
tegen mij aan en al gauw hoorde ik hem rustig ademhalen. Te rusteloos om ook in 
slaap te vallen wilde ik zo wel over hem waken. Maar na korte tijd voelde ik over 
mijn hele lichaam beesten kruipen en een onweerstaanbare jeuk. Het was niet om 
uit te houden. 

Sinds mijn prille jeugd werd ik altijd en overal achtervolgd door stekende muggen, 
wespen en wat dies meer zij. Vaak zwollen hun beten op, vormden blaasjes en 
veroorzaakten zelfs koorts. Door mijn ervaringen in de crèche begreep ik instinctmatig, 
dat dit vlooien moesten zijn. Vandaar mijn overhaast vertrek. 

Zachtjes maakte ik mij van Wolffie los, 

Wolffie en zijn moede r zijn vergast. Max W. overleefde de oor log in het 
doorgangskamp Westerbork. 

Ariel Wolff 
Geboren 22 december 1935 in Keulen. 
11 juni 1943 in Sobibor vergast. 

kwam voorzichtig overeind en ging terug naar de familie. 
Niet lang daarna kwamen de beide oma's hand in hand naar ons toe. "Wij weten 
niet hoelang wij nog bij elkaar kunnen zijn; die kostbare tijd willen wij hier met 
jullie samen zitten en niet boven, ver van jullie, liggen", zei Oemchen Schw. Had ik 
toen maar mijn ingeving gevolgd en de twee dappere oudjes ter pl?.atse omhelsd! -
De uren kropen voorbij. Het werd ochtend. Ik denk, dat ik van het toilet 
terugkwam - zeker is, dat ik nog een eindje van mijn ouders vandaan was - toen ik 
vader naar mij hoorde roepen: "Lauf, lauf was du kannst der Ruth hinterher (ren, 
ren zo snel als je kunt achter Ruth aan). Ze hebben haar een paar minuten geleden 
opgehaald om samen naar de crèche over te steken. 

In die tijd mochten de jonge kinderen, die in de Hollandse Schouwburg waren beland, 
in de joodse crèche aan de overkant overnachten. Enkele kinderverzorgsters hadden de 
taak hen tegen de avond, nadat de kinderen uit de crèche door hun ouders waren 
opgehaald, naar de crèche te geleiden en de volgende ochtend terug te brengen. O m 
deze kans op een eventuele ontsnapping uit de Schouwburg te kunnen benutten 
hadden Ruth en ik - zoals te voren was afgesproken - die nacht ons uniform van de 
crèche aangedaan. 
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Er is nu even geen bewaking." Zijn stem klonk zo dringend, dat ik niet meer naar 
hen toe durfde te gaan om afscheid te nemen. Ik rende naar het einde van de zaal 
op zoek naar mijn zus. Maar ik zag haar nergens. Met de stem van vader nog in 
mijn oren bereikte ik de uitgang van de Schouwburg. Verblind door het daglicht, 
misselijk van angst voor schoten in mijn rug stak ik zonder op nog om te kijken zo 
rustig mogelijk de straat over. De deur van de crèche was gesloten. Mijn oren 
gespitst op elk geluid achter mij belde ik aan. De deur ging voor mij open en achter 
mij dicht. Ik was veilig. -
Ruth kwam officieel vrij, omdat ze een stempel van de crèche had. Mijn 
persoonsbewijs kon alleen 'zwart' uit de Schouwburg verdwijnen: kinderen tot 
zestien jaar hoorden bij hun ouders (te blijven). Kon een van de jonge mannen van 
de Joodse Raad, die geregeld tussen Schouwburg en crèche heen en weer liepen, 
deze 'diefstal' uitvoeren? Ruth probeerde de twee jongens, die ze het beste kende, 
hiertoe te bewegen. Het speet ze, zeiden beiden, maar ze waren niet bij machte om 
zoiets te doen. Radeloos wendde ze zich tot Walter Süskind. 

'He t verzet van Joden' 
Uit: Dr.J. Presser Ondergang: deel 7/(1965) tweede druk p .11 : 
' O p de Erelijst van Gevallenen staat terecht de naam van Waker Süskind, 39 jaar, van 
beroep 'directeur' , die de ziel van dit werk (het uit de Schouwburg smokkelen van 
kinderen E.S.) was, de vindingrijke en niet versagende; achter de rug van de, vooral 
door hemzelf dronken gevoerde, Duitsers verrichtte hij het bij uitstek levensgevaarlijke 
werk van het 'vervalsen' van de kartotheek, dat wil zeggen van het daaruit halen van de 
kaarten van de weggesmokkelden; levensgevaarlijk, omdat hij met de kartotheek niets 
te maken had en bij ontdekking ten dode opgeschreven was. Met zijn gezin werd hij 
tenslotte naar Theresienstadt gevoerd, waar Prof. Cohen de Judenälteste van toen, 
Murmels te in , 'gebeden en gesmeekt' heeft bij de Duitse commandan t Rahm, die 
Süskind nog uit Hol land kende, een goed woord voor hem te doen (Uit: Cohen 
Herinneringen p.63). Murmelstein weigerde. In de Schleuse van de Hamburg Kazerne 
(in Theresienstadt , E.S.) kon Süskind als enige in de geschiedenis daarvan zich 
dagenlang met zijn gezin verbergen. To t het niet meer kon. 'Zeer velen hebben hun 
leven aan hem te danken . ' ' 

Ook hij weigerde in eerste instantie. Het was te link - zei hij - omdat ik samen met 
mijn ouders was geregistreerd. Maar ze liet niet los, trok alle registers open, tot hij -
murw geworden - beloofde: "ik zal zien wat ik voor je kan doen". 
Uren later kwam hij terug uit de Schouwburg mét mijn persoonsbewijs én de 
verzekering, dat mijn kaart uit de registratiebak was verwijderd. Hij deelde ons 
omzichtig mee, dat de beide oma's nog diezelfde avond naar het doorgangskamp 
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Westerbork zouden worden getransporteerd en dat mijn ouders op de lijst voor het 
concentratiekamp Vught stonden. 
Wij besloten in de crèche te blijven tot mijn ouders op transport gingen. 
Het werd de donkerste nacht van mijn leven. Virgi Cohen (de oudste dochter van 
Prof. Cohen), die toen aan het hoofd van de crèche stond, kwam in de nacht naar 
mij kijken en probeerde mij moed in te spreken. 
De volgende dag hoorden wij, dat mijn ouders die avond naar Vught zouden 
vertrekken. Ruth kon nog een keer naar de Schouwburg om afscheid van hen te 
nemen (zij was immers officiéél vrijgekomen). Ze kwam lam geslagen terug, 
omhelsde mij uit hun naam en herhaalde voor mij vaders laatste woorden tot haar: 
"Sorgegutfiir das Kleine" (pas goed op je kleine zusje). 
Later vonden wij elkaar terug aan tafel in de keuken van de crèche. De kokkin (één 
van de drie verpleegsters, die twee jaar geleden mijn vader in de CIZ hadden 
verpleegd en die nog maanden na zijn herstel in de koffiepauze bij ons thuis waren 
aangekomen) had ons ieder afzonderlijk van het werk gehaald, de keuken in 
gesleept en gedecreteerd: "Nu eten jullie eerst eens wat ik je voorzet". Zwijgend 
staarden Ruth en ik elkaar aan. Tot ik het niet meer uit kon houden en losbarstte: 
"Ik ga met vader en moeder mee. Ik wil niet alleen hier blijven." Ruth reageerde zo 
rustig mogelijk: "Dat doe je niet." "Dat doe ik wel." Er volgde een scherpe 
woordenwisseling. Ze probeerde mij met redelijke argumenten van mijn fatale 
voornemen af te brengen. Ik bleef stijf en star bij mijn besluit. In haar pogen mij de 
baas te worden verhief ze haar stem steeds luider. Vergeefs. Ik voelde, dat ik terrein 
begon te winnen, dat ze zich niet lang meer tegen mij zou kunnen verzetten. Toen 
zei ze zachtjes, geheel onverwacht: "Dan ga ik met je mee." 

Het was een voltreffer. In één slag bluste een koude douche de emotionele hitte van 
mijn denken, besefte ik, dat mijn halsstarrigheid mijn eigen zusje in gevaar bracht. 
Vader had haar nu eenmaal bij het afscheid als mijn hoedster aangewezen. Intuïtief 
had ze het laatste middel gevonden om het kind in mij tot zwijgen te brengen. Mijn 
zuster offeren voor mijn kinderlijke behoefte aan mijn ouders? Dat niet. 
"Goed, ik blijf', bracht ik er zo stoer mogelijk uit. -
Tegen middernacht hoorden wij de overvalwagens aan - en afrijden. 
Vrijdagochtend waren wij zo afgemat van alle emoties en de drie slapeloze nachten, 
dat wij al in de ochtenduren uit de crèche naar huis terugkeerden. 
Dat lege, verlaten huis, waarbinnen op klaarlichte dag de lichten brandden, waar de 
onopgemaakte bedden als gapende wonden ons laatste gevoel van realiteit deden 
verdwijnen, was een nachtmerrie. 
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Toen in de namiddag ook mijn oudste zuster uit de Schouwburg thuis kwam (Eva 
kwam vrij op het stempel van haar man, die als 'stoker' bij de Joodse Invalide 
werkte), zaten wij gedurende lange uren geheel verweesd bijeen. 
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Uit Didi's (van Suchtelen - van Hall) cahier bleu 

ZONDAG 4 APRIL 1 9 4 3 

Ik ken sinds lang een Duits meisje van joodse afkomst. Ze is op het laatste 
ogenblik met haar ouders, haar grootmoeders en haar twee zusters aan de 
vervolgingen van de nazi 's ontsnapt. Ik heb haar op het lyceum leren kennen, 
waar ze de eerste twee jaar in onze klas zat. In die periode ging ik nauwelijks 
met haar om, maar ik bewonderde haar om haar intelligentie en ook om dat 
rijper en serieuzer karakter, dat haar was bijgebleven van een in Duitsland 
bedreigd leven. Pas toen ze - zoals alle andere joodse leerlingen - van ons 
lyceum was verjaagd, leerden wij elkaar beter kennen. Ik ging vrij vaak naar 
haar toe; in het begin vooral door medelijden en afschuw van het 
antisemitisme gedreven, maar gaandeweg werden persoonlijke belangstelling en 
vriendschap mijn ware motieven. Sinds het begin van de razzia's en de 
deportaties, die ons sedert afgelopen zomer in staat van paraatheid houden, ben 
ik een soort 'boodschappenmeisje' voor de hele familie geworden. Enige keren 
was ik in de gelegenheid hen te helpen en voor het overige kwam ik met alle 
nieuws over de oorlog om hun weer wat hoop te geven. Vooral de laatste weken 
was ons contact nog nauwer geworden, omdat hun situatie steeds kritieker 
werd. Ik hield veel van Ellens moeder, ze was zo natuurlijk en goed, maar ook 
zo ongelukkig naast een man ziek van nervositeit en zorgen tengevolge van zijn 
zware verantwoordelijkheid van hoofd van het gezin in een wereld vol gevaren 
en schanddaden. Wanneer wij over de politieke gebeurtenissen en de vervolging 
praatten, herhaalde ze steeds met een diepe zucht: "Neen, ik kan het maar niet 
begrijpen ". 

Boeiend ondanks alles waren de lange discussies, die ik met Ellen had. Ik 
kwam op zaterdag na school. Eerst moest ik vanzelfprekend met de familie 
lunchen - nooit slaagde ik erin te weigeren ongeacht wat er bij hen te eten was. 
Bij elk bezoek bracht Mme Schwarzschild mij een kopje thee of koffie en als ze 
wist, dat ik nog niet had geluncht, verzuimde ze nooit mij aan tafel te 
nodigen. Daarna stuurde Ellen haar moeder naar bed voor haar 
middagslaapje en trokken wij ons met zijn tweeën in de keuken terug. Die was 
ons domein voor de discussies. Terwijl wij de vaat deden, praatten wij over de 
grote vraagstukken, die dikwijls te moeilijk voor ons waren; wij kwamen er 
dan ook niet altijd uit. Onderwerp van onze discussies waren in de eerste 
plaats het joodse vraagstuk en dat van de godsdienst. Daarna kwamen de 
politieke problemen aan de orde en meer in het bijzonder het marxisme. Wij 
discussieerden zo hartstochtelijk, dat wij het klaarspeelden om alle gevaren en 
zorgen van het ogenblik te vergeten. Na een van deze discussies liet ik haar het 
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boekje lezen, waar ik zo van onder de indruk was: 'De krisis van de jeugd'. 
Sindsdien heb ik er niet meer op terug kunnen komen. Ze heeft mij alleen 
vandaag gezegd, dat ze het wel mooi had gevonden. 
Ik heb nog vergeten je te vertellen hoe wij er toe gekomen zijn om zo 
interessante discussies te voeren. Ze was gelovig joods orthodox, zodat ik nooit 
met haar over godsdienst dorst te praten. Maar enkele weken geleden heeft ze 
mij ineens bekend, dat de maatregelen van de jodenvervolging haar haar 
dwaling hadden doen inzien. Onder deze tragische omstandigheden schenen 
haar de godsdienstige riten en gebruiken als conventies toe. Deze onthulling 
betekende het begin van onze gedachtenwisselingen. 
Maar laat ons nu tot de feiten komen. Maandag ging ik dus het boek over de 
jeugd terughalen, dat Ellen niet langer bij zich durfde te houden. Ik vertrok 
meteen weer - had natuurlijk een hoop huiswerk voor de volgende dag - maar 
beloofde Mme Schwarzschild, dat ik meteen ab er een belangrijk bericht zou 
zijn, terug zou komen. Want een bewonderenswaardige gebeurtenis had haar 
zo juist een beetje hoop gegeven: afgelopen zondag zijn enkele goede patriotten 
erin geslaagd om het bevolkingsregister in brand te steken en zo het merendeel 
van de documenten over de bevolking van Amsterdam te vernietigen. 
In de loop van de week gebeurde er niets belangrijks, zodat ik op zaterdag ab 
gewoonlijk bij de familie S. aanbelde. Ellen deed voor mij open en ik dom 
genoeg vrolijk met de deur in huis vallend deelde haar mee, dat ik eerst naar de 
leraar Grieks zou gaan en dan bij haar terug zou komen. Ze luisterde naar mij 
zonder iets te zeggen, toen liet ze zich een enkele zin ontvallen, die mij aan de 
grond nagelde: "Mijn ouders zijn weggehaald". Ze liet zich op een trede van de 
trap vallen en zuchtte. Ik was sprakeloos. Duizend vragen en uitroepen van 
afgrijzen kwamen in mij boven, maar ik durfde ze niet uit te spreken. Toch 
was Ellen heel kalm, maar die kalmte verborg kennelijk een hevig verdriet. 
Haar toelichtingen waren beknopt. [...] Haar ouders waren direkt naar Vught 
gestuurd en de arme grootmoeders naar Westerbork. Op deze wijze hadden de 
drie jonge dochters elkaar alleen en verlaten in het huis van hun ouders 
weergevonden. "Weet je, het is afschuwelijk om plotseling zonder ouders te 
zijn ", zei Ellen tegen mij nog steeds op een trede van de trap gezeten. Hoe goed 
begrijp ik haar! Maar ik zal haar niet in de steek laten, ik zal alles doen om 
haar te hulp te komen, haar en haar twee zusters. En papa zal mij helpen. Wij 
zijn vanmiddag al samen bij hen geweest, maar dit alles en veel andere detaib 
zal ik je een andere keer vertellen. Nu moet ik echt aan het werk. 
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Mijn grootmoeders 
In Memoriam 

Nog twintig jaar na hun óver-Iijden vertelde ik in de kring van mijn beste vrienden 
uit de oorlog anekdotes over de kleine en de grote opoe {Oemchen Schwarzschild en 
Oma Ehrmann). Waarschijnlijk was dat onbewust mijn manier om hen te laten 
voortleven. Nu nog, meer dan een halve eeuw later, is het afmaken van Oma 
Ehrmann voor mij de kwintessens van de wrede waanzin van de Shoah. 
Ze vertelde mij wel eens vol trots, dat opa's vader (of grootvader) tijdens Napoleon 
als eerbewijs voor zijn onkreukbaarheid de naam Ehren - Mann had gekregen. En 
ofschoon het hier dus om de familie van mijn opa ging, is de naam Ehrmann voor 
mij het zinnebeeld gebleven van de goedheid van deze warmhartige lieve vrouw. 
Een van mijn eerste herinneringen aan mijn oma: Wij logeerden met moeder bij 
mijn grootouders in Friedberg. Ik was wakker, mijn zusjes sliepen nog. Indachtig de 
onverbiddelijke instructies van vader bleef ik 'rustig' in mijn eigen bed. Om in de 
slaapkamer van moeder te komen moest je door 'onze' kinderkamer. En daar zag ik 
ineens Oma bij ons binnenkomen. In haar handen hield ze de grepen van een groot 
dienblad, dat een zalige geur van vers gezette koffie en zelf gebakken broodjes 
verspreidde. Zachtjes liep ze onze kamer door; toen ze in de gaten kreeg, dat ik niet 
meer sliep, fluisterde ze mij toe: "Das ist für die Mutti bevor Sie aufiteht" (dat is voor 
je moeder voordat ze opstaat). Wat geweldig, ging het door mij heen, mijn grote 
Mutti, die ons als wij ziek zijn heerlijk eten op bed brengt, wordt door haar Mutti 
ook als een kind behandeld. En ze is niet eens ziek! 

Oma verwende ons allemaal: met pannen vol speciaal voor ons gekozen eten, met 
zelf bereide zalige marmelades, waar je de vruchten nog zo uit kon pikken, met 
onnavolgbare Senfgurken (in azijn met mosterdzaadjes ingemaakte geschilde en 
gesneden kleine komkommers) en ander zuur, met ontelbare bakblikken vol 
Hefekuchen (gebak van gist gemaakt) en even zovele soorten koekjes; voor elk wat 
wils. Maar bovenal met een nooit aflatende koesterende liefde. 
Onze diverse poppen stak ze al breiend in de kleren, de voorkeurskleur van elke 
poppenmoeder steeds gedachtig. 
Toen ze enige tijd na het overlijden van Opa (juli 1933) naar Keulen verhuisde en 
vlakbij ons in een soort dakflatje kwam wonen mochten wij om de beurt bij haar 
logeren. Dat was een feest. Alléén met Oma in die knusse Biedermeier kamer. Aan 
de wand in mooie ronde lijsten de zo vertrouwde familieportretten: de vrouwen in 
lange rokken met hoge opgeschorte boezem en wespentaille; de mannen met snor, 
baard en vlinderdas. Ik raakte er nooit op uitgekeken, zoals ik ook nooit genoeg 
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kon krijgen van oma's herinneringen aan 'vroeger'.Meestal speelde 'das Panische' 
daarin de heldenrol en bleef 'die Tante Else' figurante op de achtergrond. 

Oemchen boeide mij met een heel ander soort verhalen. Uit een haar bijzonder 
dierbaar boek, waarvan ik de titel ben vergeten, vertelde ze mij bijvoorbeeld zo 
beeldend over het leven van de Marranen in Portugal en Spanje (Portugese en 
Spaanse joden, die in de 15e/16e eeuw werden gedwongen tot het christendom over 
te gaan. Na 1580 kwamen 'velen' van hen naar Nederland), dat ik steeds heviger 
verlangde naar de dag, waarop ik dit naar ouderdom ruikende, vergeelde boek zelf 
zou kunnen ontcijferen. Een ander van haar favoriete boeken was Mme Bovary van 
Gustave Flaubert. Toen ik het twee jaar na de oorlog in een goede Nederlandse 
vertaling voor het eerst las, viel het mij tegen. Maar Oemchen was er niet meer om 
mij tot andere gedachten te brengen. 
Ze was er nog steeds trots op, dat ze al met zeventien jaar - naarmate zij ouder werd 
'verjongde' die leeftijd - haar Lehrerin Examen aan de Sorbonne had afgelegd. Toen 
de Sorbonne een begrip voor mij begon te worden, had ik daar zo mijn twijfels 
over: een zo jong meisje van zeer religieuzen huize, geboren en getogen in de Elzas, 
alléén (maar misschien was ze helemaal niet alleen?) naar Parijs en dat in de 
zeventiger jaren van de vorige eeuw? Maar in het onderwijsexamen zelf bleef ik met 
eerbied en bewondering geloven. Jarenlang, al in Keulen, gaf ze mijn twee zussen 
eens per week Franse conversatieles (ook van deze lessen werd ik, helaas, vanwege 
mijn leeftijd uitgesloten). 

Tot het laatst zie ik haar voor mij zittend in hun gemeenschappelijke woonkamer, 
een boek of krant vlak onder haar zwaar bijziende ogen (een bril versmaadde ze een 
leven lang) of staande, gericht naar het oosten, haar linkerhand in haar zijde 
steunend, zachtjes naar voren en naar achteren wiegend en haar gebeden prevelend. 

Wat waren ze verschillend mijn oma's. Maar uit liefde voor hun kinderen leefden ze 
toch bijna drie jaar lang dag in dag uit in één kamer. Ze klaagden nooit. Elk op 
haar manier begreep de zware taak van mijn ouders om onder het verstikkende 
gebeuren ons gezin lichamelijk en geestelijk overeind te houden. Elk op haar manier 
trachtte haar steentje daartoe bij te dragen. Oma door moeder wat ze maar kon (en 
mocht!) daadwerkelijk uit handen te nemen. Oemchen door zo onmerkbaar 
mogelijk aanwezig te zijn. 
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Berthe en Berta. 
Ze zaten in dezelfde boot, ze spoelden samen over boord. 
Maar het was hun niet gegeven samen onder te gaan. 

Berthe Schwarzschild-Weyl 
Geboren in Mulhouse (Elzas) 14 maart 1856. 
Op 23 april 1943 in het ziekenhuis in Westerbork overleden. 

Berta Ehrmann-Lichtenstein 
Geboren 26 november 1865 in Gross-Umstadt (Hessen). 
O p 20 juli 1943 vanuit Westerbork op transport gesteld naar Sobibor. 
23 juli 1943 in Sobibor om het leven gebracht. 
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Uit Didi's (van Suchtelen - van Hall) cahier bleu 

DINSDAG 6 APRIL 1943 

[...] Ik heb een onweerstaanbare behoefte om over de laatste gebeurtenissen te 
praten; ze laten mij maar niet los, zodat ik niet meer in staat ben mijn 
huiswerk te maken noch piano te studeren. Toch aarzel ik om alles aan mijn 
cahier bleu toe te vertrouwen: zal dat niet gevaarlijk zijn? Liever zal ik 
proberen mijn indrukken en gedachten te beschrijven zonder anderen te veel in 
gevaar te brengen. 
Eerst wat Ellen betreft. Terug dus naar zaterdag. Toen zij mij hun onheil had 
toevertrouwd, probeerde ik haar aan te moedigen om te handelen en haar leven 
te redden. Tot mijn grote vreugde gaf zij mij gelijk en leek zij nogal 
vastbesloten. Maar zij wilde er eerst nog met haar zusters over spreken en wij 
kwamen overeen, dat ik na mijn bezoek aan de leraar terug zou komen om te 
horen wanneer zij mijn vader wilden ontvangen om hun raad te geven. Toen 
ik terugkwam waren ze alle drie thuis. Ook de man van Eva. Nadat de 
kwestie van de oudste en haar echtgenoot was geregeld - zij hadden hun 
huwelijksakte en zouden samen het huis verlaten - hielden wij ons bezig met 
het lot van de twee anderen. De discussie begon met een categorische weigering 
van Ruth. Zij verklaarde, dat zij niet weg zou gaan: zij was te bang. 
Wat te doen tegen dit zo natuurlijke en gegronde gevoel? Onmogelijk om haar 
gerust te stellen door voor te wenden, dat zij op een 'onderduikadres' geheel 
veilig zou zijn, want het risico blijft overal aanwezig! Toch was ik ervan 
overtuigd, dat zij ongelijk had en dat ik het er niet bij moest laten, want het 
ging ook om het lot van Ellen. In het begin was ik lamgeslagen, maar 
geleidelijk aan werden mijn argumenten overtuigender. Ik had een glimp 
opgevangen van de zwakke plek van haar redenering. Zij meende, dat ze als 
zij stipt aan de bevelen en verboden van de overheid zou gehoorzamen, het 
ergste zou kunnen voorkomen en correct zou worden behandeld. Een juiste 
redenering onder beschaafde mensen, die echter niet stand houdt ten aanzien 
van het nazigezag. Om haar haar onderscheidingsvermogen en de daadkracht 
zich te verdedigen terug te doen vinden, moest je haar deze rampzalige illusie 
ontnemen - een penibele zaak omdat haar ouders zich reeds in de handen van 
de beulen bevonden. 

Tenslotte heeft Ruth zich laten overtuigen. Dat bleek toen ik de volgende dag 
met mijn vader terugkwam. Wij kwamen met haar overeen, dat zij vooralsnog 
in de woning van haar ouders zou blijven. Dank zij haar 'stempel' kon zij er 
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nog legaal wonen. Maar Ellen, die het meest gevaar liep, zou meteen bij ons 
komen. En ziedaar mijn vriendin verandert eensklaps van mening: zij weigert 
alleen weg te gaan. Uiteindelijk worden wij het eens over haar voorstel: ze zal 
meteen de volgende dag proberen om een zelfde stempel te krijgen als Ruth; als 
het niet lukt, kom ik haar halen en neem haar meteen mee naar huis. Eerlijk 
gezegd verheugde ik mij over dat vooruitzicht, maar de volgende dag waren 
wij toch wel blij, dat zij het stempel had gekregen, omdat ook bij ons zo juist 
alarm gegeven was. Niet direct bij ons, maar bij mijn tante (Suzi van Hall, 

zuster van Didi's vader Frits van Hall E.S). Algauw werd het gevaar zo dreigend, 
dat mijn vader het tenslotte verstandiger oordeelde om het huis te verlaten. [...] 

F.J. (Frits) van Hall, geb. 8 mei 1899 te Bodja (Semarang, Midden Java) 
Gearresteerd 1 of 2 augustus 1943. 

Begin oktober 1943 naar Vught. 
Mei 1944 naar Dachau. 
Oktober 1944 naar Auschwitz. 
Omgekomen 18 januari 194$ (Auschwitz) Gieiwitz. 
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De twee kamers en suite beneden werden al gauw verzegeld om te voorkomen, dat 
Ruth en ik inboedel van mijn ouders, waar de Duitsers toch 'recht op' hadden, 
zouden laten verdwijnen. 

De Duitsers waren er altijd als de bliksem bij om de lege huizen van de joden te laten 
'pulsen'. 
Uit: Dr.J. Presser Ondergang: deelll{\965) p . 198: 
'De lezer, die van dit verhaal in vredestijd kennis neemt, zal het moeite kosten zich een 
straatbeeld voor te stellen, waarin de verhuiswagens de Joodse inboedels en boeltjes 
staan te laden; hij zal misschien niet eens meer het werkwoord 'pulsen' kennen, dat in 
bezettingstijd gevormd was, afleiding van de ondernemer Abraham Puls, wiens wagens 
met die naam gesierd (er stond bij deze volbloed Ariër niet Abraham Puls, maar A. 
Puls) maandenlang in dat straatbeeld voorkwamen. De Joodse inboedels en boeltjes 
werden alzo gepulst dat wil zeggen in de wagens geladen.' 

Dat betekende, dat wij onze huiskamer en eetkamer (de zitkamer van de oma's) niet 
meer in konden. Zelfs de twee koffers, die wij voor mijn ouders hadden gepakt en 
beneden op de gang gezet om ze zo gauw mogelijk via de Joodse Raad naar Vught 
te expediëren, hadden de 'verzegelaars' de woonkamer in gesleurd. 

Toen Eva en Werner de dag daarop bij ons kwamen, de gang leeg vonden en de 
kamers verzegeld, laaide er een hevige familieruzie op. Zwagerlief, die er naar mijn 
mening niets mee te maken had (hij woonde nu met Eva elders op kamers) wilde 
met alle geweld het zegel van de huiskamer verbreken en de koffers er weer uithalen. 
Ik raakte buiten mijzelf van angst en woede en krijste, dat wij best twee andere 
koffers met kleren en benodigdheden van mijn ouders konden pakken. Er was 
genoeg over in de kast in hun slaapkamer. 

Bij wijze van 'gunst ' hadden ze de slaapkamer van mijn ouders niet mee verzegeld, 
omdat wij alleen via deze in de badkamer konden komen. 

Het zou ons (Ruth en mij) de kop kunnen kosten; hij en Eva bleven buiten schot. 
Maar Ruth was al gezwicht en bezig het zegel los te peuteren. De deur ging open en 
de koffers verhuisden weer naar de gang. Werners geoefend oog 

Ruth en ik hadden hem de bijnaam 'de Pulser' gegeven: telkens wanneer hij van kamer 
moest veranderen (en dat gebeurde enige keren) doordat de desbetreffende huisbaas 
was opgepakt, had hij zijn eigen boeltje met een of meer stukken uitgebreid. 
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zocht intussen naar verdere, verwijderbare objecten. Maar ik bleef zo te keer gaan, 
dat Ruth hem wijselijk de kamer uittrok, de deur dicht deed en het zegel in zijn 
oorspronkelijke staat herstelde. Ruth en ik leefden van nu af aan boven in de woon-
studeer-slaapkamer van haar en Eva. 

Wij kinderen hadden heel mooie, op moeders eigen aanwijzing voor de emigratie naar 
Holland vervaardigde opklapbedden. In mijn kamertje kon ik alleen aan de schrijftafel 
zitten als het bed er tegenover was opgeklapt. Door de drie dan dichtgevouwen deuren 
veranderde het bed voor het oog in een kast. 

Ruth sliep er ook en ik bleef in mijn studeer-slaap-'hok' naast het trappenhuis van 
de bovenburen slapen. 
Op een avond - Ruth en ik lagen al op bed - werd ik uit mijn eerste slaap 
opgeschtikt door de huisbel van de bovenburen. Ik was meteen klaar wakker en 
spitste mijn oren. Maar het bleef stil in het bovenhuis. Aanhoudend bellen 
weergalmde dreigend in het trappenhuis. 'Eindelijk' hoorde ik de stem van meneer 
Gefrörer dof door de huistelefoon: 

Meneer en mevrouw Gefrörer waren met hun dochtertje Karin uit Duitsland naar 
Nederland gevlucht omdat ze gemengd gehuwd waren. Ze woonden nog niet zo lang 
boven ons, maar wij waren vrij gauw bevriend geraakt. Mevrouw G. was heel lief, heel 
angstig en alles behalve gezond. Meneer G. was koel, afstandelijk en zeer knap om te 
zien. In hun smaakvolle woonkamer, op een tafeltje naast de fleurige canapé, stond als 
'afweergeschut' een zilver omlijste foto van hem in vol Duits ofnciersornaat. 

"Wie is daar?" 
"Politie, doet U onmiddellijk open!" 
Hij trok boven aan het touw van de buitendeur en daalde het eerste stuk van de 
trap af tot op de overloop naast onze gang. 
"Wie bent U?" 
"Hans Gefrörer." 
"Woont hier ene Eva Goldschmidt?" hoorde ik schreeuwen. Mijn hart stond even 
stil. 
"Neen." 
"Weet U, waar ze woont?" 
"Neen." 
Mijn hersens begonnen als razend te werken. Ik snelde naar Ruths kamer. Ze was 
wakker geworden van het harde bellen bij de bovenburen, maar had niets van het 
gesprokene kunnen volgen. "Zus, ze zijn er om Eva op te halen. De oproep is voor 
Eva Goldschmidt. Wij houden ons van de domme, kennen wij niet." 
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De bel ging al. Ruth gooide iets over haar pyjama heen en haastte zich naar 
beneden. Even later kwam ze met twee jonge mannen in politie uniform terug. Ze 
hadden een lijst in handen met namen en adressen. Tot mij: "Wie ben jij?" "Ellen 
Schwarzschild." 
"Hoe oud ben je?" "Vijftien." 
Tot Ruth: "Waar is Eva Goldschmidt?" 
Ruth: "Weet ik niet." 
"Maar ze moet hier wonen." 
Ruth: "Ze woont hier niet." 
Ongeduldig "Dat kan niet." 
Hij duwde Ruth de lijst onder haar neus. "Kijk zelf maar. Het staat er zwart op wit. 
Eva Goldschmidt, geboren 21 november '21 , Hacquartstr. 7. Als ze hier niet is, dan 
gaat U maar mee." 
Ik voelde, dat het misliep. Ze zouden niet zonder buit vertrekken. Dus zei ik 
schaapachtig tot Ruth gewend: "Ze bedoelen kennelijk onze Eva", en tot de 
agenten: "Wat stom van ons. Ze is pas getrouwd en de naam Goldschmidt is ons 
nog niet vertrouwd". Ze trokken even bij, maar bleven wantrouwend. 
"En waar woont die zuster van jullie dan?" 
Ik: "In de Rijnstraat." 
"Welk nummer?" 
Ruth: "Dat weten wij niet eens." 
"Je weet niet waar je eigen zuster woont? Kom nou!" De dreiging in zijn stem was 
er weer. 
Ik: "Wij kennen het huis, maar niet het huisnummer." 
"Goed", zei hij tegen Ruth, "dan gaat U mee om ons het huis te wijzen. Maar en 
beetje snel, wij zijn al genoeg tijd kwijtgeraakt." 
Ruth keek mij even aan alsof ze mij de mond wilde snoeren en vertrok met haar 
kleren naar de badkamer. Toen ze gekleed en wel terugkwam, zei ze effen, dat ze 
wat haar betreft konden vertrekken. Samen liepen wij de gang op, Ruth gevolgd 
door de twee agenten naar links richting trap, ik naar rechts naar mijn kamertje. 
Met de deur veilig achter mij dicht wachtte ik gespannen tot ik de huisdeur in het 
slot hoorde vallen. Maar nog durfde ik de gang niet meer op om naar het toilet te 
gaan. Ik verbeeldde mij, dat één van de twee politiemannen in huis was 
achtergebleven om mij in het donker te overvallen. "Hoe langer je wacht, des te 
enerverender werkt je fantasie," echode het in mijn binnenste, "ga nu!" Met mijn 
ogen half dicht, geheel geconcentreerd op elk onverwacht geluid in de 
beklemmende stilte, tastte ik in het duister van de gang naar de kruk van de W C 
deur. Aarzelend trok ik haar open en draaide de lichtknop om. Het helle schijnsel 
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van de lamp verbrak tegelijk het duister van gang en trap en verlichtte even mijn 
gemoed. 
Op weg terug naar mijn kamer ving ik het klopsignaal van onze bovenburen op. Ik 
opende de verbindingsdeur en daar op de overloop stonden meneer en mevrouw G. 
als een toevlucht in mijn eenzaamheid. "Waar is Ruth?" vroeg mevrouw G. terwijl 
ze mij instinctief in haar armen sloot. In weinig woorden vertelde ik, wat er was 
gebeurd. "Ik kan nu niets doen, maar om zes uur 

Van 20.00 tot 6.00 uur was er avondklok voor ons joden. 

ga ik er meteen naar toe" eindigde ik mat. "Probeer dan nu nog een paar uur te 
slapen." Zelfs de koele meneer G. leek geschokt. Zijn stem klonk troostend. 

Terug op bed zaagde het maar door mijn hoofd: je hebt je ene zuster voor je andere 
opgeofferd. Radeloos door wat ik zelf had aangericht gooide ik mij van de ene kant 
op de andere. Het wilde maar niet ochtend worden. 
Klokslag zes uur stond ik op straat. Zonder na te denken liep ik naar de Reynier 
Vinkeleskade, sloeg bij de brug van de Beethovenstraat naar rechts af en dan naar 
links de Apollolaan in. Omdat wij in die tijd elke afstand te voet moesten afleggen, 
hadden wij vaste, uitgekiende routes. Tot aan het begin van de Noorder-Amstellaan 
(nu: Churchilllaan) aarzelde ik dan ook geen ogenblik. Maar hoe nu verder? Als ik 
mijn kant van de straat (de linker) aanhield en Ruth komende uit de 
tegenovergestelde richting de hare (de rechter), zouden wij elkaar door het brede 
met bomen beplante middenpad van de laan bijna zeker mislopen. 
Ik had de knoop nog maar net doorgehakt om toch maar aan mijn kant te blijven 
toen ik in de nog stille straat ons fluitje hoorde. 

Omdat vader een hekel had aan schreeuwen, moeder echter vaak behoefte voelde ons 
'op afstand' te bereiken, had ze een eigen fluitsignaal bedacht. Van begin af voelde ik 
verzet tegen deze wijze van opcommanderen. Fluiten kon je naar een hond, niet naar 
een kind. Maar... het werkte wel! Alleen Ruth had haar fluitgave geërfd en maakte er 
ruimschoots gebruik van. Tot haar eer moet worden gezegd, dat ze zelfs tegenover mij -
de kleine zus - nooit heeft getracht ook de 'commandotoon ' na te bootsen, die moeder 
in dringende gevallen wist te creëren. 

Ingespannen tuurde ik voor mij uit, beide kanten van de straat met mijn ogen 
afzoekend. Het fluitje won aan volume en ja hoor daar kwam de omtrek van mijn 
zus in mijn blikveld. Aangezien mijn fluitje geen draagwijdte had, stak ik als 
antwoord beide armen de lucht in en zwaaide. Bijna tegelijkertijd begonnen wij te 
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rennen tot wij elkaar even later midden op de 'nette' N. Amstellaan om de hals 
vielen. Nog nooit was ik zó opgelucht geweest mijn dikke zus 

Als ik mij nu Ruth in die tijd voor de geest haal en naar foto's kijk, komt ze mij 
helemaal niet 'zo dik' voor. Het moet meer in vergelijking met Eva en mij zijn geweest, 
dat mijn ouders vreesden, dat ze 'steeds dikker' zou worden. Dus werd ze via onze 
huisarts aan een afslankingsdiëet onderworpen, waaraan ze zich met behulp van Eva en 
mij menigmaal wist te onttrekken. 

in levende lijve te kunnen omhelzen. 
"Eva is thuis, ze komt vanmiddag en zal je het verhaal zelf vertellen", stelde zij mij 
meteen gerust. Natuurlijk nam ik daar geen genoegen mee. Zo lang kon ik niet 
meer wachten. Maar het is wel Eva's versie, die mij al die jaren is bijgebleven. 

Ze was uit haar eerste slaap wakker geschrokken door aanhoudend bellen. Bevend 

De betekenis van dit soort bellen in de nacht was voor iedere jood onmiskenbaar. 

sprong ze uit bed, 

ze was alleen in huis, Werner had nachtdienst in de Joodse Invalide. 

pakte haar ochtendjas en liep naar de huistelefoon. Even klonk Ruths stem haar als 
muziek in de oren. Maar toen de inhoud van haar "ik ben hier met twee politieagenten, 
doe alsjeblieft open" tot haar doordrong viel ze bijna flauw. Wie schetst dan ook haar 
verbazing toen zij even later haar zuster twee agenten de huiskamer zag binnenleiden en 
hoorde zeggen: "Piet ga jij maar hier op die stoel zitten en Kees jij daar. Zuster, maak 
nu eerst een kop lekkere koffie voor ons; 

De koffie was allang op de bon. Wij dronken doorgaans surrogaat of een mengsel 
van echt en surrogaat. Alleen bij bijzondere gelegenheden werd er 100% koffie 
gezet. Het 'lekkere koffie' betekende dan ook voor haar alleen maar echte koffie, 
hetgeen de situatie nog bizarder maakte. 

die kunnen wij wel gebruiken." Droomde ze? Was ze van schrik haar verstand kwijt? 
Ruth die hier midden in de nacht met twee politieagenten binnenwandelt en ze met 
Piet en Kees aanspreekt alsof ze hen al jaren kent. 

Later hoorde zij van Ruth, dat de agenten hadden voorgesteld de twee hun nog 
resterende adressen vóór de Rijnstraat 'af te werken' . Tijdens die rit door de 
duistere straten waren ze elkaar gaan tutoyeren. 

76 



W A T N U ? 

Automatisch liep ze naar de keuken o m water op te zetten. Ruth verscheen even, 
fluisterde: "niet toegeven!", zei ha rdop : "ze hebben haast" en verdween weer. 
Zenuwachtig zette ze drie kop koffie en bracht ze - met moeite het trillen van haar 
handen beheersend - binnen. 

Piet en Kees dronken zwijgend hun kopjes leeg. Kees enigszins opgelaten: "Wij hebben 
een oproep voor U met adres Hacquartstraat 7. Uw zuster wist Uw huisnummer niet, 
daarom hebben wij haar meegebracht. Maar het gaat om U. Kleed U aan, U moet met 
ons mee." 

Zich vasthoudend aan Ruths gefluisterde "niet toegeven" zei ze ferm, dat het een 
vergissing moest zijn. Haar man werkte in de Joodse Invalide. O p grond daarvan 
hadden ze beiden een stempel en waren dus vrijgesteld van deportatie. 
Dat kon wel zijn. Maar ze hadden die oproep en dus moest ze mee. Piet, de jongste van 
de twee, stond op en manoeuvreerde haar naar de aangrenzende kamer in de juiste 
veronderstelling dat het de slaapkamer was. Toen hij de deur achter zich had 
dichtgetrokken, ze bewegingloos naast de klerenkast bleef staan, zei hij resoluut: "Je 
kleedt je aan of je kleedt je uit!" 

Verontwaardiging, woede en schaamte borrelden in haar op. Van weerloos slachtoffer 
veranderde ze op slag in de jonge, gecultiveerde vrouw van goeden huize, die door een 
onbehouwen boerenkinkel met een oneerbaar voorstel werd belaagd. Wat dacht die 
pol i t ieman wel: of hij moest haar coüte que coüte opbrengen of hij had de 
mogelijkheid haar thuis te laten. Maar met haar naar bed. Over haar dead body. 

Ze kleedde zich niet aan en ze kleedde zich niet uit. Met een makke Piet in haar 
kielzog verscheen ze weer in de huiskamer. Zonder al te veel moeite overtuigde deze 
zijn metgezel, dat Eva's door hem gekeurde vrijstelling onaanvechtbaar was. Nog 
een bijna vriendschappelijk "bedankt voor de lekkere koffie" en ze lieten mijn 
zusters alleen met de schrik. 

"Je kleedt je aan of je kleedt je u i t " bleef jarenlang tussen R u t h en mij 
spreekwoordelijk. Maar Eva leed nog dagen lang aan een psychische shock. Een 
Nederlandse politieagent, die haar had willen verkrachten. Onder tranen deed ze later 
op de dag het hele verhaal nog eens aan een vriendin van mijn ouders, die met haar 
man bij ons in de straat was komen wonen. Moest ze niet haar beklag doen bij de 
Joodse Raad? Zoiets kon toch niet ongestraft blijven. Mevrouw R. raadde dat ten 
sterkste af. -
Vandaag - meer dan vijftig jaar na dato - nu wij op de hoogte zijn van alles wat 
ooggetuigen uit die tijd voor ons hebben weten vast te leggen, is het moeilijk 
voorstelbaar, maar o zo waar, dat mijn zuster nog in april 1943 in alle ernst de 
mogelijkheid van 'berechting van de schuldige' via de Joodse Raad heeft kunnen 
overwegen. 
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Op een zonnige zondagmiddag; zaten Ruth en ik 'vredig' in de tuin te lezen, toen er 
werd gebeld. Zoals bijna altijd sinds wij alleen waren ging Ruth open doen. Ze had 
de keukendeur, die naar de tuin leidde, automatisch achter zich dicht getrokken, 
zodat ik als het ware buitengesloten was. Dus bleef ik doorlezen tot ik de deur weer 
open hoorde gaan. Sprakeloos, mijn eigen ogen wantrouwend staarde ik, alsof ik 
een geest uit het dodenrijk zag opstaan, naar de verschijning, die juist de tuin 
instapte. "Rudi?!" Met een sprong was ik bij hem, betastte hem, omhelsde hem. 
Zijn stemgeluid, zijn woorden overtuigden mij, dat hij geen drogbeeld was, maar 
onze goede oude Rudi, die wij al hadden afgeschreven. 

Rudi Winter was een paar maanden geleden opgepakt en wij hadden via via vernomen, 
dat hij vanuit Westerbork op transport was gesteld. Sinds wij wisten, dat bijna alle naar 
Mauthausen afgevoerde jongens waren omgekomen (door 'ziekte' of 'auf der Flucht 
erschossen ) geloofde ik niet meer aan het bestaan van zogenaamde werkkampen buiten 
Nederland. Ik kon dan ook maar niet begrijpen, dat vader, voor mij het toonbeeld van 
inzicht en intellect, tot het laatst bleef zeggen: Ze kunnen ons laten werken tot wij erbij 
neervallen, maar ons in koelen bloede afmaken "das ist nicht menschenmöglich. " 

Hij vertelde, dat hij samen met een aantal oudgedienden uit de eerste wereldoorlog 
- op doorreis van het doorgangskamp Westerbork naar een Vorzugslager (kamp voor 
bevoorrechten) voor veteranen met het IJzeren Kruis eerste klas - een dag 'verlof 
had gekregen in Amsterdam. Met zijn erewoord als garantie werd hij geacht 
uiterlijk om zes uur 's avonds weer in de Hollandse Schouwburg terug te zijn. 
"Maar Rudi, je gaat toch niet vrijwillig terug naar de Schouwburg!" 
Door zijn dikke brilleglazen heen keek hij mij bijna ontzet aan. 
"Ik heb ze mijn erewoord gegeven!" 
En daarbij bleef hij. Doof voor al onze argumenten herhaalde hij maar steeds: "Ich 
habe ihnen mein Ehrenwort als Offizier gegeben" (ik heb hun mijn erewoord van 
officier gegeven). Omstreeks vijf uur maakte hij aanstalten om te vertrekken. 

Zelfs voor ons, die bijna elke dag de weg naar de crèche (tegenover de H.S.) heen en 
terug te voet aflegden, was het wel een vijftig minuten lopen. 

Ruth stopte ongemerkt wat ze aan eten voor onderweg kon vinden in de rugzak, die 
hij op de gang had gelaten. Samen brachten wij hem naar de deur, omarmden hem 
zo terloops mogelijk en bleven hem nakijken tot wij hem om de hoek van onze 
straat voorgoed zagen verdwijnen. 

Waar en wanneer Rudi is omgekomen hebben wij niet kunnen achterhalen. O o k in het 
gedenkboek met de namen van de uit Nederland afkomstige joodse slachtoffers van de 
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Shoah In Memoriam ~Of? uitg. SDU (nov. 1995, tweede druk) staat zijn naam niet 
vermeld. 

Een enkele keer, als wij samen de volgende dag vrij hadden van de crèche sliepen 
wij in de slaapkamer van mijn ouders. Op een ochtend, Ruth was al naar beneden 
gegaan om koffie te zetten en ik lag nog op bed te soezen, werd er onverwacht 
gebeld. Wie kon dat zijn? Weg rust. Ik bleef liggen en wachtte. Na enkele minuten 
kwam Ruth met een pakje van de post de kamer in. Zonder een woord te zeggen 
legde ze het naast mij neer. Ik las geschreven in mijn eigen handschrift: 

Mevr. B. Schwarzschild-Weyl 
Kamp Westerbork 
pst. Hooghalen 

en gestempeld: 
Onbestelbaar - retour afzender 

Was Oemchen..?. Verbijsterd keek ik naar Ruth, die op het andere bed was gaan 
zitten. "Maak maar open", zei ze zacht, "misschien..." Ik knoopte het touw los en 
legde de inhoud bloot. Een chocoladecake, onlangs nog door Ruth met liefdevolle 
zorg voor Oemchen gebakken, uitgedroogd, maar ongeschonden deed onze adem 
stokken. De tegenstelling tussen de zoetheid van dit 'vooroorlogse' homemade 
baksel 

Waarvan de ingrediënten met niet geringe moeite door ons waren verworven. 

en de kille boodschap, die zijn onaangeroerd zijn op ons overbracht, was te schril. 
Zonder elkaar aan te kijken, gedreven door eenzelfde opwelling, dekten wij de cake 
weer af als om het besef van het onherroepelijke nog even van ons af te houden. 

Een paar dagen later hoorden wij van een goede huisvriend, die van een Joodse Raad 
missie in Westerbork weer in Amsterdam terug was, dat hij Oemchen nog kort voor 
haar overlijden in het kampziekenhuis had gesproken. Vanaf het ogenblik, dat ze daar 
was opgenomen had ze stelselmatig alle voedsel geweigerd. Voor een zo diep religieuze 
vrouw van zeven en tachtig jaar in mijn ogen een bewondering afdwingende daad van 
lijdelijk verzet tegen voortzetting van het leven onder deze omstandigheden. 

Zeker drie keer in de week werd er 's avonds na acht uur door ophaalpolitie bij ons 
aangebeld. Meestal ging het om mijn ouders of een van de oma's; een enkele keer 
probeerden ze 'zo maar' buit te vangen. Ofschoon Ruth degene was, die open deed 
en die elke keer met een andere smoes het noodlot van ons afwist te wenden, hield 
ik die spanning niet langer uit. Hoe vaak zou dat 'spelletje' nog lukken? Dus drong 
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ik er bij haar op aan de knoop door te hakken en samen te gaan onderduiken. De 
noodzakelijke, gefingeerde persoonsbewijzen kon Didi's vader ons verschaffen. 
Voor de oplossing van ons grootste probleem: hoe en waar zonder geld onder te 
duiken wilde ik de hulp van Jo inroepen. 

Omstreeks half oktober van het vorige jaar (1942) stond er op een ochtend - moeder en 
ik waren alleen thuis - een grote blonde man voor onze deur. Hij introduceerde zich 
m e t : "Ik ben Jo en ik kom U de groeten brengen van de familie Wohlfahrt." Het rustig 
en bescheiden voorkomen van de onbekende deed moeder geen ogenblik aarzelen hem 
binnen te halen. 

Hij vertelde, dat de familie W. door zijn bemiddeling was ondergedoken. Hertha en 
Siegfried 'opgesloten' in een kleine kamer, Doris opgenomen in een gezin. (Veel later 
pas hoorden wij, dat Jo's zuster en zwager in de Zaanstreek, zelf kinderloos, Doris, die 
toen net zes jaar was geworden, als hun kind hadden aangenomen). O m het afgesloten 
zijn van de buitenwereld een beetje te doorbreken wilde Hertha - nu Len - met mij 
corresponderen. Hij vond dat te gevaarlijk over de post (briefgeheim bestond niet 
meer) en had daarom aangeboden als postiljon te fungeren. 

Ofschoon Jo weinig (en zeer zacht!) sprak, hadden wij drieën elkaar al bij het tweede 
kopje (echte) koffie gevonden. Hij vertrok dan ook met de belofte over een paar weken 
terug te komen om mijn antwoord aan Len in ontvangst te nemen. 
Vanaf die tijd verscheen hij bijna elke maand een keer o m een brief van Len aan mij 'in 
te wisselen' voor een brief van mij aan Len. Een keer - moeder was in de keuken koffie 
aan het zetten - zei hij tegen mij: "Je moeder heeft mij verzekerd, dat jullie gezin niet 
kan onderduiken onder andere vanwege de twee grootmoeders. Het risico is te groot. Je 
vader kan het leven van anderen niet in gevaar brengen o m zichzelf en zijn familie te 
redden. Maar als jij mij ooit nodig hebt, bel dan mijn baas op, de bouwvereniging 
Rochdale en vraag of Jo contact met je wil opnemen. 

Dat deed ik nu. 
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De sprong in het onbekende 

Nog voor ik gelegenheid had om erover in te zitten of Jo mijn boodschap wel had 
ontvangen, was hij er. Ontdaan luisterde hij naar de veranderingen, die in ons gezin 
hadden plaats gevonden sinds zijn laatste bezoek. Toen hij na een lange stilte het 
woord nam, voelden Ruth en ik, dat hij niet zou rusten voordat hij een passend 
'onder'-komen voor ons zou hebben gevonden. Zijn plan de campagne was twee 
families te zoeken, die bereid waren het risico verbonden aan een joodse 
onderduikster op zich te nemen in ruil voor haar hulp in de huishouding. 

Er heerste een groot tekort aan huishoudelijk personeel. Meisjes konden elders -
bijvoorbeeld op fabrieken - meer verdienen en minder werkuren maken dan in het 
huishouden. 

In afwachting van de uitkomst van Jo's zoektocht naar een geschikt onderduikadres 
begonnen Ruth en ik alvast ons vertrek voor te bereiden. Wij hadden dringend geld 
nodig: de valse persoonsbewijzen moesten betaald, wij wilden bij onze loodgieter H. 
(die van mijn ouders enkele waardevolle spulletjes in bewaring had genomen) wat 
geld achterlaten om pakjes naar Vught en Westerbork te blijven sturen als wij daar 
niet meer voor konden zorgen; wij hadden ieder een minimale geldreserve nodig 
voor onvoorziene omstandigheden. Dus besloten wij de kamers, die niet verzegeld 
waren, aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen. 
Zonder hooggespannen verwachtingen begonnen wij in Oemchens kamer (die ze bij 
het verzegelen over het hoofd hadden gezien). Op haar knieën voor het lage antieke 
kastje, waarin Oemchen haar dierbare bezittingen bewaarde, haalde Ruth met 
zichtbare schroom de inhoud van elke plank voor de dag. Ik, op bed zittend, 
inspecteerde de weinig inspirerende spullen, die op de grond belandden. Plotseling 
slaakte ze en kreet. "Kijk eens, wat ik hier heb!" Ik zakte naast haar op de grond. Ze 
gaf mij een paar met sierletters bedrukte bladen van geschept papier in handen. Het 
briefhoofd verbeeldde het zo bekende embleem van de zwaluwlucifers doosjes. De 
tekst leek mij op het eerste gezicht abracadabra. Maar Ruth met haar natuurtalent 
voor talen gaf het niet zo gauw op. Ze las de tekst enige keren hardop, duwde hem 
tenslotte weer onder mijn neus en vroeg triomfantelijk: "Weet je wat dat zijn?" 
"Geen idee." 
"Aandelen in zwaluwlucifers!" 
"Hoe kom je daar nu bij?" 
"Het staat er zwart op wit!" 
"En wat doen wij met die aandelen?" 
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"Proberen te verkopen." 
In een ondeelbaar ogenblik zag ik vaders nadenkende trekken voor mij. Als hij ook 
maar had kunnen vermoeden dat zijn moeder tegen het bevel van de Duitsers in 

'geld, banksaldi en effecten moesten krachtens verordening 148/41 van 8 augustus 
1941 bij Lippmann gedeponeerd worden. ' Zie: Dr.J. Presser Ondergang: deel 7/(1965) 
p. 204. 

buitenlandse effecten tussen haar ditjes en datjes had weten te verbergen, zou hij 
geen oog meer hebben dicht gedaan. Maar dat gold een ver verleden. O p dit 
ogenblik betekenden ze voor ons het in stilte afgesmeekte manna. 
"Laten wij Hans om raad vragen", stelde ik bedachtzaam voor. 

Sinds Ruth en ik alleen in ons huis woonden, kwam Hans Badmann bijna elke dag 
even naar ons kijken. Hoewel maar een half jaar ouder dan Ruth, had hij ongevraagd 
en als vanzelfsprekend de taak van onze beschermer op zich genomen. Het ging hem zo 
natuurli jk af, dat wij eraan gewend raakten de belangrijke dingen met hem te 
bespreken. Alleen hem en Didi hadden wij dan ook deelgenoot gemaakt van ons 
onderduikplan. 

De volgende dag bestudeerde Hans dus op zijn beurt de tekst van onze recente 
vondst. Hij kwam tot dezelfde conclusie als Ruth. Na enig nadenken stelde hij ons 
voor zijn vader in te schakelen. 

Leo B. bekleedde een goede positie op een bank in Amsterdam. 

Opgelucht, dat de transactie dan via 'de familie' tot stand gebracht zou worden, 
stemden wij grif toe. 
Zijn vader toonde zich die avond alles behalve blij met dit bewijs van ons 
vertrouwen. Hij waarschuwde Hans voor het risico van intermediair: wat als ze met 
de 'zwarte' effecten onder hun hoede tegen de lamp zouden lopen? Juist vanwege 
het hachelijke van de zaak - drong Hans aan - konden ze toch de ouderloze dochters 
van hun vrienden niet in de steek laten! Na nog wat stribbelen zwichtte vader 
Badmann en ontvouwde het volgende plan: Omdat hij de 'ontvlambare' waar zelfs 
geen minuut in huis wilde hebben, moest Hans de aandelen in een aktentas bij ons 
thuis ophalen naar een te voren afgesproken bankje (ik meen op de Reynier 
Vinkeleskade) brengen. Met de aktentas naast zich op de bank moest hij daar op 
hem wachten. Vader B. zou wat later als een anonieme voorbijganger naasr de tas 
komen zitten 'om uit te rusten'. Na een poosje - rekening houdend met passerende 
passanten - zou zijn vader met de aktentas onder de arm naar de plaats van 
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bestemming ('zijn' bank) vertrekken, terwijl Hans nog wat moest blijven zitten om 
geen argwaan te wekken. 
Toen Hans ons een paar dagen latet - meneet B. moest natuurlijk eerst op de bank 
informeren of hij de effecten ook kwijt kon - deze krijgslist uit de doeken deed, 
schoten Ruth en ik of wij wilden of niet bijna gelijktijdig in de lach. Hans, 
toegeeflijk glimlachend bekende daarop, dat hij de hele manoeuvre licht overdreven 
vond, maar dat hij dat uiteraard voor zich had gehouden. Het was zijn vader 
immers, die het waagstuk moest volbrengen, het was dan ook zijn vader, die de 
spelregels bepaalde. 

N u ik na al die jaren in gedachten de situatie reconsttueer, zou ik Leo Badmann 
vergiffenis willen vragen, dat wij hem in jeugdige onbezonnenheid aan dit gevaar 
hebben blootgesteld. Hoeveel beter kan ik nü zijn vriendschap en menselijke moed 
waarderen, te meer omdat hij van nature voorzichtig, zonder twijfel de voetangels en 
klemmen van de transactie moet hebben onderkend. 

Alles verliep volgens plan en wij konden inderdaad onze eerste kosten met het zo 
'gewonnen' geld bestrijden. 

Leo Badmann 
Geboren 14.2.1884 in Oettingen. 
Omgekomen 14.2.1945 in Bergen-Belsen. 

Lotte Badmann-Roos 
Geboren 16.4.1890 in Chemnitz. 
Omgekomen 18.4.1945 in Bergen-Belsen. 

Ernst Badmann 
Geboren 7.4.1926 in Frankfurt am Main. 
Omgekomen 10.1.1945 in Bergen Belsen. 

Kort daarop kwam Jo al met twee adressen bij ons, gelukkig beide in Den Haag. 

Eva en Werner hadden intussen besloten om ook met behulp van Jo onder te duiken. 

Didi zou weer voor de gefingeerde persoonsbewijzen zorg dragen. 

De twee werkgeefsters, die elkaar blijkbaar kenden, wilden ons in onze eigen 
omgeving komen keuren. Ook ons leek dat om meer dan een reden verkieslijk. 
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Reizen - voor joden verboden - behelsde vanwege de frequente controles op de stations 
en in de treinen extra risico. 

Jo kon dus de door hen voorgestelde zondagmiddag bevestigen. 
Daar zaten wij dan die bewuste middag gevieren rond de tafel boven in onze 
'huiskamer' met de opgeklapte bedden. Ik had het gezicht op de wit satijnen 
weelderige boezem van 'Pit'. Boven deze prijkte een bolwangig, met losse hand 
bijgekleurd gelaat, ingelijst door een golvende, geblondeerde haartooi. Een 
constante glimlach moest de stekende ogen neutraliseren. Aan haar rechterhand 
'Jenny'. Langwerpig, gesloten gezicht, zware oogleden, die de kilte van de ogen 
enigszins verhulden; mager, bijna ondervoed in haar sportieve pakje met kleurige 
blouse. Ze legden hun kaarten op tafel: Pit zocht een "meisje voor alle dagen" voor 
het huishoudelijk werk: klein gezin, man kelner met late avonddienst, 'dochtertje' 
(later bleek even oud als ik) op een katholieke kostschool ergens in Nederland, 
alleen gedurende de vakanties in huis. Een joodse onderduikster - de 
verbindingsschakel tussen haar en Jenny, die haar van 'vroeger' kende - woonde bij 
hen in. Jenny had drie jongens, elf, acht en vier jaar oud. Jan, de oudste, nogal 
ongezeggelijk zonder vader, van wie zij gescheiden was en die nu als officier in 
Duitse krijgsgevangenschap zat. Henk, de middelste, een lieve jongen en de jongste 
Martin, "een beetje" problematisch, praatte nog nauwelijks, "een beetje" verwend. 
Ze was lerares gymnastiek, weinig thuis overdag. Veel van de lessen gaf ze buiten 
Den Haag. Ze kwam daardoor een paar keer per week pas laat thuis. Ze zocht voor 
de drie jongens een berrouwbare oppas, die in haar afwezigheid ook het huishouden 
kon managen. 

Toen ze allebei uitgesproken waren, keken Ruth en ik elkaar even veelbetekenend 
aan. Mijn grote zus nam het initiatief. "Zeg jij het maar", hielp ze mij op weg, "je 
bent de jongste". 
Zonder een ogenblik te aarzelen wendde ik mij tot Jenny: 'Tk zou graag bij U 
komen werken", en om eventueel gevoelige tenen te sparen voegde ik er gauw aan 
toe "vanwege de kinderen". Maar Jenny, niet onvriendelijk, wees mij gedecideerd 
af. Onmogelijk. Ik was te jong. Zeker voor Jan, die mij zonder meer de baas zou 
worden. 

Dat was het dan. Ons lot was beslist. Ruth naar Jenny, ik naar Pit. Die zondag al, 
in onze eerste gedachtenwisseling na hun vertrek, doopten wij hen spontaan 'Pit' en 
'Jenny' en zo zijn ze ook de familieannalen ingegaan. 

Nog maar een paar jaar geleden, toen ik in een gesprek met Agaath Els D . aanhaalde, 
vroeg ze heel verbaasd: "Wie was dat? Die naam herinner ik mij echr niet meer." Ze 
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kon het maar moeilijk verwerken, dat de haar zo 'vertrouwde' Jenny eigenlijk Els 
heette. Pits echte naam ben ik zelfs vergeten. 

Ruth bestempelde Pit als "de juffrouw uit de poffertjeskraam". Ze had oprecht met 
mij te doen, dat ik mij aan haar zou moeten overleveren. Beiden hadden wij 
aanmerkelijk meer fiducie in Jenny dan in Pit. 

Jo kwam al de volgende dag langs om te horen of wij tot een akkoord waren 
gekomen. In vol vertrouwen op hem hadden wij van onze kant geen voorwaarden 
gesteld. Daarom wilde Jo nog voor het bepalen van de definitieve datum van onze 
indiensttteding enkele in zijn ogen belangrijke punten bij hen thuis gaan bespreken. 

Het werd zondag 16 mei 1943. 

De laatste zaterdag namen wij 's middags afscheid van Didi en tegen de avond van 
Hans. Bij onze lange laatste (en eerste) omhelzing fluisterde hij in mijn oor: "Elly, 
denk aan mij. Ik wil ook onderduiken". 

Jarenlang - tijdens het onderduiken en nog tijden later - heeft deze ingehouden roep 
om hulp mij achtervolgd. Dat ik de moed miste - toen het nog kon - bij Jo voor hem te 
pleiten, ook al was ik intussen zelf een onoplosbaar probleem geworden, heb ik mijzelf 
nooit kunnen vergeven. Toen tante Minn ie en o o m Jules (de broer van Lotte 
Badmann) de eerste keer na de oorlog uit Canada in Amsterdam op bezoek waren, 
hoorde ik van hen, dat Hans was ondergedoken en opgepakt. Zijn zusje Irene, enige 
overlevende van het vijfkoppige gezin (ze had immers in de meidagen van 1940 samen 
met haar grootmoeder nog net een plaats op een laatste vluchtboot, die IJmuiden 
verliet, kunnen veroveren) woonde nu ook in Canada. -

Een twintig jaar na ons afscheid voor altijd kwam ik in een nieuwe twee kamerflat op 
de Amsterdamse weg in Amstelveen te wonen. Van mijn buren kreeg ik het adres van 
een wasserijtje 'ergens op het platteland'. Een vaste dag in de week haalden ze de was 
op. Als ik dat wilde, konden ze de wasman de volgende keer wel naar mij toe sturen. 
O p de afgesproken dag werd er inderdaad bij mij boven aangebeld (om het flatgebouw 
binnen te komen moest je beneden aanbellen). Ik opende de deur en daar stond Hans 
zoals hij in mijn herinnering was blijven leven. De jonge man zal niet begrepen hebben 
waarom ik hem seconden? minuten? lang bleef aanstaren voor ik hem binnen vroeg. 
Evenmin zal hij de bijna tedere toon , waarop ik vanaf dat ogenblik met hem 
communiceerde, hebben kunnen verklaren. Maar hij bleek zo aardig, zo voorkomend, 
dat onze sporadische ontmoetingen over de was altijd geheel natuurlijk verliepen. -

De nacht van zaterdag op zondag lijkt eindeloos en toch te kort. Wij blijven maar 
bij elkaar zoeken en inpakken: handbagage voor het eerste begin; en ieder een grote 
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koffer voor de naaste toekomst; een hutkoffer met onze 'zondagse' kleren en andere 
nuttige benodigdheden - alles nu onvervangbaar - voor eisernen Bestand (ijzeren 
voorraad) zoals moeder placht te zeggen; een hoedendoos, enig nog beschikbaar 
valies, met spullen voor Agaat, Jo's vrouw, die intussen ook een keer, heel kort, bij 
ons op bezoek was geweest. Tegen de ochtend stopten wij. Bek af, maar voldaan. Ik 
mocht als eerste in bad om af te weken en bij te komen. Het was zalig. Na een tijdje 
vielen mijn ogen dicht, tot ik met een schok voelde, dat ik wegzakte. Meteen 
klaarwakker van de schrik rukte ik mij met tegenzin los uit de koesterende warmte 
van het water en ruimde het veld voor mijn niet minder uitgeputte zus. 

Een paar uur later doken wij ster-loos onder in de zondagochtend-stilte van de 
straat, op weg naar het Centraal Station. 

Hans Badmann 
Geboren 9.3.1923 in Frankfurt am Main. 
Omgekomen Auschwitz 6.9.1944. 
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De vuurdoop 

Wij hadden met Jo afgesproken bij de tramhalte tegenover het Hollands Spoor in 
Den Haag. Hij zou met 'de meiden' (Rita en Else, even oud als Jan en Henk van 
Jenny) dezelfde trein nemen, maar het leek hem veiliger het hoogblonde drietal pas 
buiten het station met het enige tinten donkerder tweetal te kombineren. Dus 
wachtten wij op de vluchtheuvel en hielden zo onopvallend mogelijk de uitgang van 
het station in de gaten. Geen jo, geen 'meiden'. Tenslotte ging Ruth kijken hoe laat 
de volgende trein uit Amsterdam werd verwacht. Zij moesten uit Amstelveen 
komen, konden dus best onze trein hebben gemist. Maar ook nadat de stroom 
reizigers van de volgende trein uit Amsterdam zich buiten het station had verspreid, 
bleven wij, besteld en niet afgehaald, alleen achter. Wat te doen? Wij konden daar 
niet eindeloos blijven staan. 
Nu pas onderwierpen wij de directe omgeving aan een nauwkeurig onderzoek. 
Schuin tegenover de ingang van het station, aan de andere kant van de 
vluchtheuvel, was een café. "Laten wij daar wat gaan drinken", stelde Ruth voor, 
"dan kunnen wij aan een tafel bij het raam de halte overzien. Misschien komen ze 
nog een trein later." 
Het was een schokkende gewaarwording - veel meer nog dan de trein - dat café te 
betreden, 'gewoon' aan een tafeltje te gaan zitten en wat te bestellen. Het leek een 
ervaring uit een ver verleden. Ondanks de spanning van: "waar is Jo? Hij kan toch 
niet met de meiden zijn opgepakt. Hoe moet het nu verder?", tintelde er ook iets 
door mij heen van: "wat een avontuur!" Ofschoon het café bijna leeg was, duurde 
het een tijdje voor iemand naar ons toe kwam. Wij waren tegenover elkaar gaan 
zitten om ieder een andere kant van 'het plein' in zicht te hebben. Ineens greep ik 
zenuwachtig naar de tulband op mijn hoofd. 

Zo 'n brede band, vaak in stroken gedraaid, was toen in bij jonge meisjes. Ik denk, 
evenals het lange haar, dat die band bij elkaar moest houden, in navolging van ons 
idool de actrice Deanna Durbin. 
Zie: Walter Kempowski Das Echolot: deel/'Turban' p.114 en foto p.205. 

"Wat heb je?" vroeg Ruth geschrokken. 
"Vergeten mijn naam uit de band te tornen." 

In elk kledingstuk hadden moeder en O m a E. etiketjes met onze namen genaaid voor 
de op handen zijnde Arbeitseinsatz. 
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"Wacht maar." Ze diepte uit haar tas een nagelschaartje op. "Haal op het toilet het 
etiket eraf en spoel het meteen door de WC." 
Toen ik terugkwam zat Ruth er nog net zo als ik haar had achtergelaten. Alleen 
stonden er nu twee glazen met een soort limonade op tafel. Zwijgend nipten wij aan 
de ongewone traktatie. Het benarde van de situatie kneep ons, of wij wilden of niet, 
de keel dicht. 
"Hier kunnen wij ook niet eeuwig blijven zitten. Ze komen vast niet meer", begon 
ik. 
"Zal ik Jenny bellen? Misschien weet die iets." Ik vertrouwde mijn oren niet. "Jenny 
bellen? Hoe wil je dat doen? Heb je soms haar telefoonnummer?" 
Ruth glunderend van ingehouden trots: "Neen, maar ik heb haar naam onthouden 
en die ga ik nu in de telefoongids opzoeken!" Het was een van die ogenblikken, 
waarop ik mijn oudere zus bijna met afgunst bewonderde. 
Ze verdween en ik bleef toch maar beide kanten van de vluchtheuvel aandachtig 
observeren tot ze weer voor mij stond, met een sfinxachtige uitdrukking in haar 
ogen. "Jo en de meiden zitten met Jenny en de jongens aan de koffie", deelde zij mij 
met een effen gezicht mee, "en of wij er dan ook maar gezellig bij willen komen" 
proestlachte ze er ongeremd achteraan. 
Ongeveer een half uur later werden wij als de verloren dochters bij Jenny 
binnengehaald. Rita en Else leken (en bleken) schatjes, de jongens hielden zich 
voorlopig op de achtergrond. Jo had al bij Pit gebeld, dat wij wat later zouden 
komen, hij wilde mij zelf afleveren en dan gelijk de voor mij bestemde kamer 
keuren. Beide vorige keren was Pit erin geslaagd zijn verzoek de kamer te zien af te 
wimpelen, steeds onder een ander voorwendsel. 
Toen Jo nu in gezelschap van zijn twee dochters en mij voor haar stond, scheen ze 
allesbehalve voorbereid op zijn Friese vasthoudendheid. Voor hij aan haar 
uitnodiging de huiskamer binnen te treden gevolg gaf, verzocht hij haar ons eerst 
naar mijn kamer te brengen. 
"Tja dat schikt eigenlijk niet zo best", opperde ze beminnelijk. "En waarom niet?" 
"Omdat mijn dochtertje er voor het weekend is en wat van haar spullen in de 
kamer heeft neergezet." 
Daar had hij geen last van. Maar zij wel. Ze wilde niet, dat hij de kamer zo 
rommelig onder ogen kreeg. In die zin bleef ze doordrammen tot Jo haar rustig, 
maar gedecideerd onderbrak: "Of U laat mij nu de kamer met de rommel zien of ik 
neem Els weer mee. 

Jo had voor onze nieuwe identiteit Ro(berta) en Els als voornamen gekozen o m straks 
onopvallend aan mijn ouders in Vught te kunnen schrijven: onze dochters R. en E. 
maken het goed. 
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Ze is aan mij toevertrouwd en ik wil weten waar ik haar achterlaat." 
Als door een tarantel gebeten verdween ze in het duister van de gang. Enkele 
minuten later bij ons terug, fleemde ze tot Jo gericht "Komt U maar mee." De 
rechthoekige kamer, die ze ons halverwege de langgerekte gang binnenleidde, 
bevatte links onder het raam een divanbed met een kleurige sprei, een stoel en zo te 
zien twee of drie muurkasten. Het geheel deed mij onpersoonlijk, liefdeloos aan. 
Later, nadat Jo en de meiden waren vertrokken, mocht ik vanwege de doorwaakte 
nacht wat op het divanbed gaan rusten. Mijn ledematen strekten zich weldadig uit, 
mijn geest bleef onrustig in commotie. Het maalde maar door mijn hoofd: wat was 
er met die kamer? Ze was bewoond; dat voelde ik ook al had Pit de 
ongerechtigheden verwijderd. Alleen een vergeten ochtendjas ontsierde nog de 
achterkant van de kamerdeur. Ik miste mijn zus om samen de knagende argwaan 
weg te lachen. 
Er werd zachtjes op de deur geklopt. Ik sprong overeind om te kijken wat men van 
mij wilde. Een wat muizige, kennelijk joodse, dame van middelbare grootte en 
leeftijd glimlachte vriendelijk tegen mij en vroeg of ze even binnen mocht komen. 
Ze stelde zich voor: 'juffrouw' Meyer, de kennis van Jenny, die de koppeling van 
onze dienstjes (van Ruth en mij) op touw had gezet. Ik bood haar de stoel aan, ging 
zelf op de divan zitten en wachtte. Juffrouw Meyer opende het gesprek met het 
verleidelijk voorstel mij die avond nog mee te nemen naar het huis van Jenny. Dan 
kon ik meteen de weg er naar toe (met de tram) registreren én nog een paar uur met 
mijn zuster samen zijn. 
Het vooruitzicht over enkele uren met mijn zus te kunnen praten werkte. Misschien 
was ik alleen doodmoe en viel het allemaal nog wel mee. - Dan moest ze mij nog 
van Mevrouw overbrengen, dat zij deze kamer, die eigenlijk van de dochter des 
huizes was, als onderduikster bewoonde, vervolgde ze merkbaar verlegen. Dus 
wanneer Martha in het ouderlijk huis bleef overnachten - zoals dit weekend - moest 
zij het divanbed met haar delen. Wat gênant voor beiden, schoot het door mij heen, 
en dat Pitte-kreng heeft niet eens het lef om mij dat zelf uit de doeken te doen. 
Stuurt ze nebbisj die bedeesde, net als ik aan haar genade overgeleverde, Meyer erop 
af. 
"En waar slaap ik?", vroeg ik zo vlak mogelijk. 
"Achter in de winkel." 
Daarom dus mocht Jo mijn kamer niet zien. Een bed achter in de winkel kun je 
moeilijk onder deze naam presenteren. 
Pas laat op de avond, toen Meyer en ik terug waren van ons bezoek bij Jenny, 
maakte ik kennis met mijn nachtverblijf: de contouren van een donkere winkel, aan 
de achterkant rechts een soort Spaanse wand, die een door een dievenlantaarn 
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verlichte ruimte afscheidde. Tegen die wand aan een houten bed met ernaast een 
gammele stoel; op de grond een versleten mat. Tussen bed en muur (de wand van 
hun huiskamer) leefruimte van hooguit tachtig centimeter. De moed zonk mij in de 
schoenen. 
Toen ik eindelijk op bed lag begon een slopende worsteling tussen het harde bultige 
matras en de zachte rondingen van mijn lichaam. Daarbij werd ik vanaf 
middernacht uren uit de slaap gehouden door het schelle stemgeluid van Pit en de 
trage tenor van de echtgenoot - kelner - met nachtdienst, het gekwetter van de 
kanarie, het janken van de hond en het grauwen van de kat. 
Toch moet ik ten langen leste diep in slaap zijn gevallen, want ik werd met een 
schok wakker van het geratel van de wekker naast mij op de grond. Waar was ik? In 
mijn nieuwe dienst, die om zeven uur hoorde te starten. 
Het was zes uur dertig. Het volgende half uur, waarin ik mij in de keuken moest 
wassen en aankleden, werd een behendigheidstest en eerste confrontatie met een 
andere cultuur. De keuken had twee deuren: de ene, naast de gootsteen, waar ik mij 
stond te wassen, gaf toegang tot de gang tegenover het woon-slaapvetttek van het 
echtpaar Pit en hun huisdieren; de ander, aan de zijkant achter mijn rug, kwam uit 
op het stuk gang richting winkel - voordeur. Geen van beide kon op slot. Hond en 
huisgenoten hadden ongehinderd toegang. 
Ik wist niet beter of wassen doe je 'van top tot teen' en in je blootje. Maar met de 
hond, die afgericht om zelf de deurknoppen te bedienen enige keren in wilde vaart 
de keuken 'deed' 

Sinds ik op vierjarige leeftijd - spelend met Ruth op het erf van mijn grootouders in 
Friedberg - de waakhond, onze favoriet, had zien losbreken van zijn ketting, het 
kantoor had zien binnenstormen en daarna met schuim o m zijn bek het erf had zien 
oprennen, was (en ben) ik panisch voor elke hond. Ruth had instinctmatig mijn hand 
gepakt, "rennen" geschreeuwd en mij meegetrokken naar wat dichte struiken bij de 
uitgang van het erf, waar wij ons verstopten. Het duurde eeuwen tot een paar mannen 
van kantoor het hondsdolle beest de baas werden en hem in het hondenhok konden 
opsluiten. Daarvoor had hij nog in zijn razernij Fräulein Rothschild, de enige vrouw op 
kantoor, in de arm gebeten. De flarden van de mouw van haar grijze kantoorjas én haar 
van pijn verwrongen gezicht bleven mij nog lang in mijn dromen achtervolgen evenals 
het schuimbekkende dier ongebreideld stormend over het verlaten erf. 

op zoek naar eten - ene deur in, andere deur uit -, de heer des huizes op zoek naar 
scheerwater en Pit in negligé op zoek naar mij, moest ik wel moeders met mijn 
eerste zelfstandige wasbeurt ingeprente instructies verzaken en een passender was-
aankleed strategie improviseren. Het lukte wonder boven wonder. Klokslag zeven 
uur keerde Pit terug om mij aan het werk te zetten. Eerst, vanwege het vroege uur 
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en de privacy van de huisgenoten, moest ik twee emmers vol met aardappels 
schillen. Dat had ik nog nooit gedaan. 

Wij aten thuis altijd Pellkartoffeln, aardappels die in de schil werden gekookt, klokslag 
halfeen, wanneer vader de sleutel in het slot van de huisdeur stak, werden afgegoten en 
in ijltempo - gloedheet - door moeder en dochters van hun schil onrdaan. Daarin was 
ik een meester. 

En het viel die eerste keer echt niet mee. O m al mijn krachten aan het karwei te 
kunnen wijden was ik - een berg te schillen aardappels voor mij, de twee emmers 
met water naast mij - aan de keukentafel gaan zitten. Dat bleek al bij Pits eerste 
controle een grove fout te zijn. Hoe durfde ik te gaan zitten. Aardappels schil je 
staande voor het aanrecht! 
Later op de ochtend werd ik geheel onvoorbereid geconfronteerd met de oplossing 
van het mysterie van de voor vier monden uitzonderlijke hoeveelheid aardappels en 
van het woon-slaapvertrek van het Pittenpaar en hun huisdieren. In het achterste 
deel van het huis, bestaande uit twee kamers met badkamer, bivakkeerde een joods 
gezin: man - bekend juwelier uit Den Haag - vrouw, twee kinderen - meisje van 12 
jaar, jongetje ongeveer 8 jaar oud. De twee kinderen behandelden mij van begin af 
aan als hun voetveeg, de ouders zagen mij als een noodzakelijk kwaad. 

De avond van die eerste werkdag was ik zo moe, dat zelfs het horrorbed met 
aangrenzende nachtgeluiden een toevluchtsoord leek. 
De volgende dag werd ik na voltooiing van mijn uitgebreide taak binnenshuis belast 
met het doen van de buitenboel. 

Een condirie sine qua non (één van de drie), die Jo aan Pit had gesteld, was, dat ik geen 
enkel werk buiren het huis aan de straatkant zou verrichten. Terechr vreesde hij, dat 
mijn volstrekr onprofessionele aanpak in het toen vrij deftige winkelgedeelte van de 
Anna Paulownastraat de aandacht zou trekken. 

Ik durfde niet te protesteren. Het was nog maar mijn tweede dienst-dag. Dus toog 
ik met een emmer water en schrobber de straat op. Mijn enige, donkerrode suède 
schoenen (wij hadden alleen het hoognodige voor een paar dagen meegenomen, 
voor de rest zou Jo zorg dragen) waren al gauw drijfnat, mijn kousen zwart gevlekt. 
Ik schrobde door tot armen en rug begonnen op te spelen. Vaal toch bleef de stoep 
mij tarten. 

's Avonds, toen ik afgedraaid Bezuidenhoutwaarts wilde vertrekken zoals met Ruth 
en Jenny was afgesproken, liet Pit mij niet gaan. Er lag nog zóóó veel verstelwerk.... 
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Tegen achten belde Jenny ongerust, waar ik bleef. Pit trachtte haar van de verstel 
urgentie te overtuigen. Jenny vond, dat na een hele dag in huis werken zo'n jong 
meisje 's avonds wel vrij mocht zijn. Dat verstelwerk kon toch overdag onder 
handen worden genomen. Pit, hoorbaar gegeneerd, zwichtte en liet mij alsnog gaan. 
Woensdag werd het ramen lappen op de binnenplaats. Ik had nog nooit op een trap 
gestaan (tot heden aan toe vermijd ik dat zoveel mogelijk) en vond het eng. Ramen 
had ik ook nog nooit gelapt, maar dat wende wel, de trap niet. 'Uren' later terug op 
de begane grond trof ik Pit aan om mijn raam-werk te inspecteren. Terloops deelde 
ze mij mee, dat ze dringend een boodschap moest doen. Of ik de deur wou openen 
als er werd gebeld. 

Tweede conditie van Jo: ik mocht de buitendeur niet opendoen als er werd gebeld. 

Ook nu durfde ik niet te weigeren. Hoopte alleen, dat tijdens haar afwezigheid de 
bel niet zou overgaan. De bel ging over. Met lood in de schoenen liep ik naar de 
voordeur; voorzichtig trok ik haar open. Voor mij stond een gelaarsde Duitse 
officier. "Boem", zei mijn hart, "daar heb je het al. En ik alleen in huis met vijf 
ondergedoken joden achter in het hol van de bazin". Zo onbewogen mogelijk keek 
ik hem vragend aan. "Kann ich die gnädige Frau einen Augenblick sprechen?" Het 
klonk beleefd, bijna aarzelend, niet naar het ten uitvoer brengen van een bevel van 
hoger hand. Maar dat soort had je er ook bij. Mijn hersens trachtten het bonzen 
van mijn hart te overstemmen: niet automatisch in vloeiend Duits antwoorden, wel 
zo snel mogelijk van hem af zien te komen. Ik radbraakte iets van "vrouw nit hier. 
Wég", wijzend naar de verte, "lang nit zurück kommen ander maal". Hij knikte alsof 
ie het begreep en vertrok met een neutraal "besten Dank ". 
Terug in de 'beslotenheid' van de keuken viel ik trillend op een stoel neer en 
vervloekte Pit voor de zoveelste maal die week. 

Later bleek, dat ze haar niet geringe inkomsten van de joodse juwelier met gezin en de 
joodse juffrouw Meyer verveelvoudigde door middel van zwarte handel met Duitse 
officieren... 

Naast mijn opgekropte verontwaardiging over Pits onbetrouwbaarheid en 
slavendrijverij en een gevoel van machteloosheid begon ik mij ook onveilig te 
voelen. O p de gang had ik de juwelier al onder zijn eigen naam met een vroegere 
klant horen bellen en nu die Duitse officier, die blijkbaar geen vreemde voor haar 
was, aan de deur. Jo zou het daar zeker niet mee eens zijn. Maar Jo was er niet. Ik 
stond er alleen voor. 
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De volgende dag, donderdag, wachtte mij na het dagelijkse werk een verrassing. Ik 
mocht het heiligdom van de sigarenwinkel op klaarlichte dag betreden. Nu pas zag 
ik hoe groot de winkel eigenlijk was. Een lange hoge wand van schragen en 
schrappen eindigde van onderen in houten kastjes met schuifdeuren ter hoogte van 
ongeveer zeventig cm. Pit opende ze stuk voor stuk en liet mij vol trots zien, dat ze 
vele, vele glasplaten bevatten. Die kasten moesten schoon worden, de glasplaten 
weer doorzichtig. Zittend op de grond begon ik voorzichtig de een na de ander 
eruit te halen en te bewerken. De derde glasplaat bleek uit twee stukken te bestaan 
en zo volgden er nog ettelijke. Het was een vervelend werk: de ongebroken 
glasplaten waren lang en onhanteerbaar, de gebroken stukken hadden akelig scherpe 
kanten. 
Toen mijn kwelgeest na een tijdje het resultaat van mijn zwoegen kwam opnemen, 
barstte ze in woede uit: "Onhandig kind, je hebt die dure glasplaten gebroken. Ik 
zal ze van je loon aftrekken (van de armzalige ƒ 5 per week!), als je dat maar weet". 
Ik dacht: rotwijf, jij weet evengoed als ik, dat ze er stuk in lagen. Als de oorlog 
afgelopen is en er weer volop sigaren zijn, kom ik hier lekker met mijn vader de 
duurste sigaren kopen. Die kinderlijke wensdroom hielp mij mijn kalmte te 
bewaren en mijn taak zo nauwgezet mogelijk te volbrengen. 

Vrij-dag. Een uur of vier. Het dagelijks programma is afgewerkt en ik wacht op 
kennismaking met de boordevolle verstelmand. Maar Pit heeft andere plannen. Ze 
laat mij - voor het eerst - de kelder zien. In een hoek tussen de trap en de eigenlijke 
kelderruimte een bijna manshoog houten vat. Ze licht het deksel even op om mij 
erin te laten kijken. Een lucht van verrotting ontsnapte nog voor ik iets kon 
onderscheiden. "Dat zijn ingemaakte tomaten", lichtte ze toe, "ze zijn niet meer 
goed" - het enige voor mij tot dan toe verifieerbare feit - "ze moeten weggegooid, 
dan kan het vat schoongemaakt en weer gebruikt worden." 
Met behulp van twee emmers en een grote keukenschep werd ik geacht de klus te 
klaren. Eerst zocht ik tussen de rommel in de kelderkamer een paar stukken hout, 
waarop ik ging staan om de rotte zooi te overzien. Al gauw had ik die verhoging 
ook nodig om de drab te kunnen hanteren. De twee emmers sjorde ik telkens zo vol 
mogelijk naar het toilet om het gesjouw trap op, W C waarts en terug te beperken. 
Hoe dieper in het vat ik reikte, des te bedwelmender werd de lucht, die met de rotte 
tomaten naar boven kwam. 
Ik weet niet hoe lang ik zo bezig was. Walgend van de stank, bek af van de 
ongewone fysieke inspanning waande ik mij boven het vat der Danaïden. Maar 
trots en opvoeding verboden mij het bijltje er bij neer te gooien. Kort voor het eten 
was het vat door mij leeg en ik leeg door het vat. 
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Het eten kon ik nauwelijks doot mijn keel krijgen, ik snakte naar frisse lucht en een 
meelevende ziel. Zodra ik weg mocht vluchtte ik naar mijn zus. De afspraak was 
daags te voren al gemaakt, omdat Ruth die avond moest oppassen. 
De buitenlucht deed even wonderen. Maar aangekomen bij het huis van Jenny nam 
ik hijgend met behulp van mijn laatste krachten de hoge, steile trap van het 
bovenhuis. Ruth stond op de overloop en flapte er spontaan uit: "Wat zie jij eruit!" 
Ze trok mij de huiskamer in, duwde mij op de bank en aaide even over mijn hoofd. 
Dat dééd het (Ruth was verre van aanhalig). Ik begon als een klein kind te huilen. 
"Ik ga niet terug naar dat huis!", liet ik weten in tranen. 
"Vertel nu eerst eens waarom je zo uitgeput bent", suste Ruth zusterlijk. 
Ik begon bij het vat met de rotte tomaten, beschreef de winkel-schoonmaak alsook 
Pits valse beschuldiging en eindigde met: "Ik ga niet meer naar dat kreng, het is er 
ook niet veilig". Ruth probeerde mij tot andere gedachten te brengen. Maar toen ze 
zag, dat ik van moeheid en ellende voor geen rede vatbaar bleef, stelde ze voor op 
Jenny te wachten en haar de kwestie voor te leggen. Dat leek mij een goed idee. 
Jenny was een schrandere, koele vrouw. Ze had Ruth nog maar zes 'dagen' 
meegemaakt en mij nog geen zes uur. Ze zou de situatie zeker afstandelijk 
benaderen. 
Nog geen uur later luisterde ze dan ook uiterlijk onbewogen naar mijn verslag van 
de laatste drie dagen. Bij de rotte tomaten story moest Ruth mij te hulp komen; de 
doorstane narigheid kneep mij even de keel dicht. Jenny had ons zonder interruptie 
laten uitspreken. Na een korte stilte zei ze tot Ruth gericht: "Je zusje is doodmoe. 
Laat haar vannacht in jouw bed op zolder slapen, dan kun jij hier op de bank 
overnachten en morgenochtend praten wij verder. Ik bel mevrouw nu op en zeg, 
dat Els te moe is om vanavond nog naar huis te gaan." Haar woorden klonken mij 
als Salomonsoordeel in de oren. 
Die nacht sliep ik veertien uur door. Zaterdagochtend omstreeks twaalf uur kwam 
Ruth, nu toch wel een beetje ongerust, naar mij kijken. Waarschijnlijk werd ik 
daarvan wakker. Ze beloofde mij een ontbijt speciaal als ik gauw naar beneden 
kwam. In de keuken - over mijn ontbijt - hervatte ze haar overredingsstrategie. De 
vele uren slaap hadden mij tot mijn gewone zelf teruggebracht; mijn besluit onder 
geen voorwaarde naar dat huis terug te gaan hadden ze niet beïnvloed. 
Later - in de kamer met Jenny - probeerde Ruth nog eens op mijn gemoed te 
werken. Ik bleef onwrikbaar. En weer was het Jenny, die tenslotte de knoop 
doorhakte. Ook nu wendde ze zich daarbij tot Ruth. "Je zusje is geen kind meer. In 
de weinige gesprekken, die ik met haar heb gevoerd, is mij dat al opgevallen. Ze 
weet, waar ze over praat. Als ze zo beslist weigert naar de Anna Paulownastraat terug 
te keren, dan moet je dat respecteren. Wij zullen Jo vragen zo gauw mogelijk te 
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komen. Ondertussen mag Els hier blijven en op de bank slapen tot hij een ander 
onderdak voor haar heeft." 
Met deze neutraal uitgesproken woorden herstelde Jenny een stuk van mijn 
ondermijnd zelfvertrouwen. Maar pas toen ook Jo enkele dagen later mij bijviel, 
voelde ik mij opgelucht. 

Het bleef de eerste en de laatste keer dat ik uit vrije wil mijn schuiladres in de steek liet. 

Nog geen drie weken later werden alle bewoners van het huis in de Anna 
Paulownastraat bij een overval van de SD {Sicherheitsdienst) opgepakt. Pits 
echtgenoot mocht de volgende dag weer naar huis. Hij hield vol nergens van af te 
hebben geweten. Pit zelf wist na een dag of vijf waarschijnlijk mede door haar 
Duitse connecties weer vrij te komen. De vijf joden gingen op straftransport met 
onbekende bestemming. 
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Nawoord 

Het is inmiddels eind mei 1943. 
Het zal nog bijna twee jaar duren tot de bevrijding. Maar het beleven van die 
resterende drie en twintig maanden is voor mij van een ander gehalte en vraagt om 
een aparte weergave, die zich - naar ik hoop - in de nabije toekomst zal 
kristalliseren. 
Ter illustratie hiervan wil ik een passage aanhalen uit de door mij bij de crematie 
van Jo Vis (1906) op 29 november 1994 gesproken woorden: 
'(Want) ondanks het grote leeftijdsverschil tussen Jo en mij en de daaruit op 
natuurlijke wijze voortvloeiende verhouding van pleegvader en pleegdochter, voelde 
ik vanaf het begin, dat Jo mij als mens respecteerde en in mijn waarde liet. Iets wat 
in die tijd, onder ónze omstandigheden en gezien mijn leeftijd uitzondering was. 
Mede dankzij Jo en zijn gezin heeft de onderduiktijd gevoelsmatig geen negatieve 
sporen bij mij achtergelaten.' 

Tot slot hier het bij 'De vuurdoop' aansluitende gedeelte uit de door mij bij de 
crematie van Agaath Offenberg (1909) op 22 mei 1998 gesproken woorden: 
'Den Haag, 10 juni 1943. Mijn oudere zuster Ruth en ik waren op 16 mei 1943 
door bemiddeling van Jo ondergedoken. Nu al weer dakloos mocht ik van Ruths 
mevrouw bij hen blijven tot Jo een ander adres voor mij zou hebben gevonden. Wij 
hadden Agaath nog maar één keer gezien. 
Droevig gestemd - mijn eerste verjaardag zonder mijn ouders, zonder vast verblijf -
wilde ik die verjaardag liefst vergeten. 
En toen werd er gebeld en daar stond Agaath beneden met een zeer persoonlijk 
cadeau voor mijn zestiende verjaardag: mijn oudste zus. 
En ineens scheen de zon weer. Hoe wist Agaath, dat ik jarig was? Hoe kon zij 
weten, dat zij het mooiste cadeau voor mij had meegebracht: een paar uur weer met 
zijn drieën samen te kunnen zijn. Een stuk thuis.' 
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Overzicht afbeeldingen 

1 Het huis van onze grootouders Ehrmann, met Oma op het balkon 
Friedberg (Hessen), Bismarckstraße 

2 Mijn 'grote zus' Ruth met Zuckertüte op haar eerste schooldag 
In onze tuin op de Hansaring in Keulen, april 1929 

3 Onkel Peter in zijn praktijk 
Keulen, Elisenstrasse 

4 Tante Else en Onkel Adolf in hun tuin 
Keulen 

5 Tante Else 'de mooiste vrouw, die ik kende', Eva en Ruth met pop 
Keulen 

6 Het huis in Braunsfeld met deel van de tuin, Tante Else in de latere 
'Rosenhecke' 

Keulen 

7 Mijn reisdocument 

8 Vader en Moeder 1931 

9 Ruth, Eva, Ellen 1935 

10 'Das Kleine'1936 

11 Moeder 1939 

12 Eva 1939 

13 Ruth 1939 

14 Ellen 1939 

15 11 december 1941, Joods Lyceum, Voormalige Stadstimmertuin 

97 



16 Moeder, Eva, Tante Moll en in de kinderwagen Ruth 
Amsterdam, 1924 

17 Fotokopieën van mijn 'omstreden' persoonsbewijs 

18 Vader, ca. 1935 

19 Didi van Hall 1940 

20 Oma en Opa Ehrmann 
Baden-Baden, 1928 

21 Oemchen Schwarzschild 
Keulen, ca. 1935 

22 Oma Ehrmann 
Keulen, ca. 1935 

23 Frits van Hall in zijn atelier in de Oude Pastorie Sloterdijk met het 
monument voor de Rijksverzekeringsbank, 1940 

24 Rita, Agaath, Else, Ruurd en Jo Vis voor hun huis 
Amstelveen, Bors van Waverenstraat 50, 1943 
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1 Het huis van onze grootouders Ehrmann, met Oma op het balkon 
Friedberg (Hessen), Bismarckstraße 



2 Mijn 'grote zus Ruth met Zuckertüte op haar eerste schooldag 
In onze tuin op de Hansar ing in Keulen, april 1929 



3 Onkel Peter in zijn praktijk 
Keulen, Elisenstrasse 





7 Mijn reisdocument 



Afscheid van onze kinderjaren 

10 'Das Kleine 1936 



Amsterdam, Hacquar ts t raa t 7, 1939 

12 Eva 13 Ruth 14 Ellen 



15 11 december 1941, Joods Lyceum, Voormalige Stadstimmertuin 
Voor dezelfde achtergrond, in dezelfde pose als die van mij hier 
werden alle op school aanwezige leerlingen gefotografeerd. 
"Zo gelukkig zijn zij op die speciaal voor hen opgerichte Joodse School" 
zoals een van de fotografen zei. 



16 Moeder, Eva, Tante Moll en in de kinderwagen Ruth 
Amsterdam, 1924 



(blad 1) 

(blad 2) 

17 Fotokopieën van mijn 'omstreden'persoonsbewijs met op blad 2 de 'geplatzte' stempel van vader van 
21 september 1942 
Deze fotokopie is door mijn vader met alle belangrijke familiepapieren (o.a. het trouwboekje van mijn 
ouders), de foto's en mijn dagboek in zijn bureau op de Oxyde bewaard gebleven. 



18 Vader 
Keulen, 28 juli 1882 Vught, 5 oktober 1943 



19 Didi van Hall 1940 



20 Oma en Opa Ehrmann 
Aan de achterkant van de foto: 'Zur Erinnerung an Ihren Aufenthalt in Baden-Baden 
a m 2 0 ' c " Septhm. 1928' 

21 Oemchen Schwarzschild 
Keulen, ca. 1935 

22 Oma Ehrmann 
Keulen, ca. 1935 



23 Frits van Hall in zijn atelier in de Oude Pastorie Sloterdijk met het monument voor de 
Rijksverzekeringsbank, 1940 



24 Rita, Agaath, Else, Ruurd en Jo Vis voor hun huis 
Amstelveen, Bors van Waverenstraat 50 

Aan de achterkant van de foto Agaaths opdracht aan mij: 
Leeft zo in Uw idealen in 
dat het leven ze U niet kan 
on tnemen 

Albert Schweitzer 
Ergens in Nederland 18 Nov. ' 43 


