


Met het vastleggen van haar herinneringen aan de
jaren 1933-1943 heeft Ellen Schwarzschild een
ontwikkeling doorgemaakt van ‘Niet lesen Als ’t U
 blieft’ in 1942 tot lezen alscubliele’ in 1999.

Nu worden ook veor de lezer beklemmende
beelden opgeroepen van de dagen van oorlog en
aanloop tot oorlog. Zo beklemmend blijkbaar dat
ik, nadat ik het geheel nog eens had gelezen, buiten
op straat gekomen mij kon realiseren dat die
beklemmende beelden verleden tijd waren.

FJ. Hoogewoud
Bibliotheca Rosenthaliana, Amsterdam

Vanaf de eerste schooldag tot en met de eerste
onderduikervaring geeft de schrijfster ons
retrospectief een inkijk in de gevoelens- en
gedachtenwereld van een in de Hitlertijd
opgroeiend kind. De authentieke uit het Duits
vertaalde dagboekaantekeningen van september
1940 tot oktober 1942 verwoorden rechtstreeks
hoe het gebeuren gedurende deze twee bezettings-
jaren op haar overkwam.

Ellen Schwarzschild, geboren in Keulen (1927), kwam
in 1937 met haar familie naar Nederland. Zij dook
onder in mei 1943 en werd in april 1945 in Drenthe
bevrijd. Van 1965 - 1990 woonde zij in Israél. Tot haar
terugkeer doceerde zij vanaf 1971 klassicke talen aan de
Universiteit van Haifa.
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‘Woord vooraf

Niet lesen Als ‘t U blieft

Als U deze uit mijn dagboek overgenomen woorden in de wind slaat, dan leest U
over - in de eerste plaats voor mijzelf opgeschreven - ingrijpende gebeurtenissen uit
mijn jeugd:

Her schrijnende verlies van twee geliefde ooms; het abrupt afbreken van alle sociale
contacten uit mijn kinderjaren; de impact van twee bezettingsjaren, zoals die uit
mijn authentieke dagboekaantekeningen naar voren komt; het trauma van het
vertrek van ouders en grootmoeders en het beklemmende van met zijn tweeén
alleen en vogelvrij beslissingen te moeten nemen.

Al schrijvende bracht ik die zo vertrouwde mensen uit mijn verleden weer tot leven
en daarom denk ik nd: lezen alstublieft.

Met bijzondere dank aan

Didi van Suchtelen - van Hall voor het ter plaatse mogen opnemen van haar
synchrone, oorspronkelijk in het Frans geschreven en niet geredigeerde,
dagboekbladen en de foto’s van haar en haar vader; maar bovenal voor haar reéle en
ideéle vriendschap in die kritieke tijden.

Frits Hoogewoud voor het met zoveel geduld binnen de ‘juiste’ perken houden van
het manuscript vanaf het moeizame begin jaren geleden tot en met het recente
initiatief t6t en het enthousiasmerende realiseren vdn deze uitgave.

Margriet Goei voor dlle ‘bei Durchsicht meiner Blitter’ zo consciéntieus gedane
suggesties, jaar in jaar uit en voor haar onmisbaar mé¢ leven tijdens (en na) het
wordingsproces.

Heide Warncke voor de onvermoeibaarheid waarmee ze een steeds passender
vormgeving voor de handgeschreven tekst heeft gezocht (en gevonden) en voor haar
hartverwarmende betrokkenheid bij ‘het hele verhaal’.

Amstelveen
5 februari 1999



April 1933

Mijn eerste schooldag, waarnaar ik zolang had uitgezien, kentekent mijn jeugd. De
verhalen over school van mijn twee oudere zusters, de stralende foto’s van hun
respectievelijke eerste schooldag met Zuckertite hadden mijn aangeboren
leergierigheid alleen maar aangewakkerd. Findeloos telde ik de dagen (en nachten})
die mij nog van mijn school-loopbaan scheidden. De laatste nacht voor de ‘Grote
Dag’ deed ik geen oog dicht.

Onder geleide van mijn moeder en mijn bijna vier jaar oudere zusje Ruth (die
zojuist dezelfde lagere school had begindigd) aanveardde ik dan eindelijk de zo
veelbelovende tocht naar school.

Het grote schoolplein van de Joodse Lagere School in de Litzowstrasse lag er
verlaten bij. Maar toen moeder de deur van de aula (dat is her gymlokaal) opende,
overviel ons een geroezemoes van stemmen. Verward onderscheidde ik in de wijde
ruimte voor ons e¢en zee van kinderen en onbereikbaar ver - aan de andere kant van
het lokaal bij de rekken - één grote kluwen moeders. Er was geen vader bij.

Mijn moeder, als door een magneet gerrokken, liep recht op de zo voelbaar
verbonden medemoeders af. Had ik niet, in mijn herinnering als enige, mijn grote
zus naast mij gehad, dan was ik verloren geweest. Van nature verlegen voelde ik mij
benauwd tussen al die vreemden. Er welde ook iets van bitterheid, van teleurstelling
in mij op. Wij kinderen, de hoofdpersonen van die dag, van deze plechtigheid,
werden rtotaal genegeerd. Er was maar één onderwerp voor de volwassenen: de
bOYCOt.

De eerste grote actie tegen de joden na de machtsovername van Hider (30 januari
1933) de z.g. Boykotr Tag op zaterdag 1 aptil 1933 was hoofdzakelijk gericht tegen de
eigenaars van joodse zaken, joodse professoren, leraren, studenten, leerlingen, joodse
advocaten en artsen.

Het schooljaar begon in Duitsland op de eerste werkdag in april.

Dat besefte ik toen al. Maar de draagwijdte van dit die zaterdag thuis voor her eerst
opgevangen woord kon ik niet omvatten. Dar het iets verschrikkelijks aanduidde,
iets onvoorstelbaars, een niet te beschrijven gruwel, hoorde ik aan de toon waarop
er thuis over was gesproken. Dat het iets met Judenbass te maken had, begreep ik
ook wel. Maar waarschijnlijk hadden mijn ouders ons in hun beschermende liefde
de gedetailleerde beschrijving van wat er werkelijk was gebeurd onthouden. Hier en
nu voelde ik mij door iets wat ik niet kon doorgronden, van het eerste plan



APRIL 1933

verdrongen. Mijn onbezorgde kinder-ik-wereld begon te wankelen en tegelijk
verbleekte alle glans van deze dag, stopt mijn herinnering.

Een Zuckertiite was een grote mooi versierde puntzak (vaak van karton) vol met snoep
voor kinderen, die voor het eerst naar de lagere school gingen. Maar van die eerste
schooldag kan ik mij niet één Zuckertiite herinneren. Waren ze er? Ik had er geen.



Juli 1933

Een paar weken na mijn zesde verjaardag overleed heel onverwacht de oudste broer
van vader, Onkel Peter (eigenlijk heette hij Moritz, maar in familiekring werd hij
Peter genoemd). Hij had zich in zijn vinger gesneden - zeiden ze mij - een
bloedvergiftiging gekregen en was tengevolge daarvan overleden. Tante Liese, zijn
vrouw, moest ziek van verdriet in het ziekenhuis worden opgenomen. lk begreep
het niet. Hoe was dat mogelijk? Hij was toch zelf arts, en war voor een arts!

‘In 1882 telde het insticuut (dat is het Joodse Seminar, geopend 11 juli 1867 in
Diisseldorf met vijf leerlingen, in 1876 verplaatst naar Keulen) achtentwintig
leerlingen. Naast de directeur was Max Moses Schwarzschild uit Schliichtern, de vader
van de nog bij alle Kilner Juden in beste herinnering gebleven arts Dr. Moritz
Schwarzschild en zijn broer de tandarts Dr. Julius Schwarzschild, seminar-
hoofdonderwijzer.’

Uiv: Die Juden in Kiln: Von den iltesten Zeiten bis zur Gegenwart herausgegeben von
Dr. Zvi Asaria - Rabbiner der Synagogen Gemeinde Koln (Kéln 1959), p.266.

Een voorbeeld van de door mij onderstreepte passage uit mijn eigen ervaring: Toen ik
in 1967 in Jeruzalem moest verhuizen, kwam ik bij een niet meer zo jonge expeditenr
Stern terecht. Bij het horen van mijn naam vroeg hij - ineens geinteresseerd - of ik
misschien familie was van Dr. Moritz Schwarzschild uit Keulen. Hij had met zijn gezin
meer dan veertig jaar geleden twee jaar in Keulen gewoond en Moritz Schwarzschild
was hun huisarts geweest. Bewogen in retrospectief stelde hij vast: “Dir. Schwarzschild
was niet alleen een geweldig arts, hij was voor ons cok een warme huisvriend, die je
altijd kon raadplegen, een onvergetelijke persoonlijkheid” en daarmee werd ik op slag
door hem en zijn zoons als VIP-klant aangenomen.

1k hield ontzettend veel van hem, hij was mijn lievelingsoom. Als ik mij beroerd
voelde en in het bed van mijn moeder mocht liggen, dan kwam ie de slaapkamer
binnen, in zijn arm een grote witte vaas met zwarte strepen, die ergens *hoog boven’
op de gang stond, zette haar voor mij op bed neer en zei: “Hier Stinker ik heb wat
voor je meegebracht” en dan voelde ik mij al half genezen.

Toen mijn amandelen moesten worden geknipt in een groot, angstwekkend
ziekenhuis, was hij met mijn moeder, die bij mij op de kamer mocht blijven slapen,
mijn steun en toeverlaat. Hij stond naast mij vé6r de narcose en verdreef mijn
angsten, hij boog zich over mijn bed toen ik weer bijkwam en verzachtte mijn
pijnen.

Tort op vandaag heb ik zijn door vader aan mij afgestane leren, nu geheel afgeschilferde
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portefeuille bewaard, Tk had hem aan vader gegeven met de mij dierbaarste foro’s van
mijn familie en de brieven van mijn beste vriendin, toen hij eind 1942 ieder van ons
vroeg wat wij het liefst zouden willen bewaren voor na de corlog om dat op te bergen

in zijn bureau op de zaak (die een ‘fatsoenlijke’ Duitse beheerder had).

En nu was hij er niet meer. Friulein Marx, huisvriendin en voormalige
klasseonderwijzeres van mijn oudste zus, had ons in de kinderkamer onder haar
hoede genomen. Ze deed heel vreemd en aanhalerig, pakte mij af en toe op en
drukte mij tegen haar zware boezemn aan. Tenslotte kreeg ik er genoeg van en rende
naar de deur. Ze haalde mij in voor ik deze kon openen, legde haar hand op de
kruk en zei overredend met tranen in haar ogen: “Kom, wij gaan een eindje
wandelen met zijn vieren, dat is rustiger voor je ouders.”

Bij de huisdeur, Friulein Marx en mijn zusjes waren al in het trappenhuis, draaide
ik mij instinctief nog een keer om in de vage hoop een glimp van een van mijn
ouders op te vangen. En ja hoor, de deur van de woonkamer aan de andere kant van
de vestibule stond half open. In mijn blikveld zat mijn vader in zijn diepe rood-
trijpen leunstoel - hij huilde. De ontsteltenis mijn sterke vader voor het eerst van
mijn leven te zien huilen was zo diep, dat het beeld van mijn moeder met haar
betraande ogen in de leunstoel tegenover hem nauwelijks tot mijn bewustzijn
doordrong,.

Pas later begreep ik, dat opa, moeders geliefde vader, diezelfde nacht was overleden.

Ik wilde naar hem toe vliegen, op zijn schoot kruipen, hem troosten zoals hijzelf zo
vele, vele malen in deze stoel mijn tranen had gedroogd. Maar op hetzelfde ogenblik
- nog voordat de deur onzichtbaar van binnen weer werd gesloten - voelde ik, dat
ik, dat wij die tranen niet hadden mogen zien, dat Friulein Marx ons daarom het
huis uit had geloodst.

Stilletjes trok ik de huisdeur achter mij dicht en liep achter de anderen aan, dat
schrijnende beeld van mijn vader voor altijd bij mij.
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Naschrift

Een goede vriendin (Ruth Hoogewoud) vroeg mij bij een van haar bezoeken in
Israél meer dan tien jaar geleden of ik familie was van Dr. Moritz Schwarzschild uit
Keulen. Ze was die naam tegengekomen op haar speurtocht naar bronnen voor haar
doctoraal scriptie. Niet begrijpend hoe en in welk verband zijn naam in Nederland
in druk had kunnen verschijnen vertelde ik haar van mijn eigen herinneringen aan
deze bijzondere oom en van de tragische omstandigheden van zijn dood en die van
Tante Liese. Terug in Nederland stuurde zij mij het volgende stuk op, ontleend aan
de voorpagina van het ‘Centraal Blad voor Israélieten in Nederland’ van 21 juli

1933.
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DUITSCHLAND

Hoe het Duitsche Jodendom bloedt.

Am 3. Juli verschied uuerwsrtet unser

guter Sohn, Bruder, Schwaget und Onkel

Herr
Dr. med. MORITZ SCHWARZSCHILD.
Die Boisptzung hat dems Wunsche des
Verstorbenen entsprechend in aller Stille
atattgefnden.

ibm folgte am 6 Juli in den Tod aeine
_Frau, ungere liebe Bchwester, Schwigerin
und Tante
LIESE SCHWARZSCHILD
geb. Rogenatein. Zahndretin.
Die Beisetzung findet in aller Stille statt.
DIE HINTERBLIEBENEN.
Kouw, den 8. Juli 1933,

In sznsluiting op bevenstaande cverlidings-
advertentie, onivingen we ook een desbetref-
-fende circulaire. De inhoud toont wel aan, welk
¢ett groot verlies hier geleden wordt en hoe
diep-tragisch dit geval is.

Hieronder het bedoelde bericht:

N pamenlosem Schmerze stehen wir an der
Bahre unseres Bruders

Dr. Med. Moritz Schwarzschiid,
des yornehmen jidischen Menschen, des seit
jungen Jahren weithin erprobten Arztes, des
gitiger und hilfbewihrien......
Ihm ist seine Gattin
Dr. Elise Schwarzschild-FRosenstein

im Tode nachgefolgt. Wie sie sein Arbeitskame-
rad und . Weggenosse gewesen ist, gleich ihm
den leidenden Mitmenschen ein giitig helfender,
klugwissender Freund, so hat der jihe
Abschiuss dieses Lebens die Beiden mitein-
‘ander vereint und aufs neue und fir immer
verbunden.

Das ungemessene Judische Leid der Gegen-
wart steh! aus diesen beiden Sdrgen auf und
klagt empor zum Throne des Weltenrichters.
Mége vor ihm, der die Herzen kennt und die
Nieren priift der Tod dieser beiden unvergess-
lichen Menschen als ein Opfertod gerechnet
sein, als eine Sithne fiir uns alle, die heute wm
thren Glauben kimpfen und leiden.

- Die Beisetzung hat in der Stille statigefun-
ded”

Hierann 21 nog toegevoegd, dat de inzendet
der advertentie onder den naam van den over-
leden man geschreven had: ,Schuss” en ander
den naam van de vrouw ,Veronal’.

In de afgeloopen week hebben in Keulen, be-
halve Dr, Schwartzschild en zijn echigenoote,
nog 6 leden der Joodsche gemeente zelfmoord
gepleegd, n.l. Dr. Frankenstein, Mej. Dr. Moses,
Mej. Dr. Meijer, de koopman Eduard Linz, de

" sthoenenhandelaar Tischel en de heer Strauss.

In de rede, welke door den Rabbijn van Keu-
‘len bij de begrafenis werd ullgesproken,
legde deze er den nadruk op, dat het jammer-
lijk is, dat door den beycott der nationaal-

% sedalisten geestelijk  hoogstaande menschen,
waardevolle leden van de gemeenschap op deze
.'Wiie in den doed ziin gedreven.

Hebben wij tol nu toe geregeld in onze cou-
rant geregeld alerlel berichten, omtrent de be-
handeling en de mishandeling onze geloofsge-
nocten in Hitler-Duitschland opgenomen, thans
meenen wij, dat volledige opname dezer berich-

ien in ons blad niet meer zoo zeer noodig is.
Ten eerste verschijnen de belangrijke mededee-
lingen daaromtrent reeds in de dagbiladpers en
heeft het weinig zin aan het einde der week
nog eens na te Kauwen over hetgeen al in het
begin en in den loop der week in de dagbladen
te lezen was. Bovendien is het nu niet zoo een
heerlijke Sjabboslectuur, wat wii emtrent den
toestand der Joden in Duitschland onzen lezers
kunnen voorzetten. Ontrechting hier, ontslag
daar, aanvallen ginds, doodslag eiders. We
weten nu éénmaal, hoe het in Duitschland met
de ,Gleichschaltung” en ,Ausschaltung” ge-
steld is, en alle berichten ademen denzelfden
geest van terreur en Jodenhaat. We zullen dus
mede op dringend verzoek van vele onzer leze-
ressen en lezers alleen verder de belangrijksie
berichien opnemen, maar in de eerste plaats
ohze aandachi wijden aan de wijzen, waarop
onze geloolsgencoten hulp in hun allerireurig.
sten teestand kan worden verleend.

De Status der Duitsche Joden,

Een belangrijke kwestie is zeker wel, hoe men
zich in Duijischland den status van de Joden wi
denken. Want het is wel heel sardig voor de
Nezi’s, dat ze hun lusten tegen de Joden onbe-
teugeld konden botvieren, dat ze de gehate
Joden uit hun positics hebben gedrongen, de
machthebbers zelven vnelen wel, dat daarmede
de ,Jodenkwestie” in Duitschland niet mede is
copgelost. Want het feit blijft, dat er thans lang-
zamerhand een menigte van ruim 500.000 men-
schen zijn gekomen, die broodeioos ziin. En nu
kunnen de onverantwoordelitke Nazi's wel zeg-
gen: ,Laten die Joden maar verhongeren”, in
de praktijk gaat dit nu eenmaal zoo maar niet.
Het is daarom miet l¢ verwaonderen, dat ook de
Ministers van Duitschland zich met deze ziide
van het Jodenvraagstuk bezig houden. Maar ook
hierin zien wij weer tegenstrijdige meeningen,
waaruit wel blijkt, dat de auteriteiten in Hitler-
fand zelven geen raad metd cze kwestic weten,

Het is zeker, dat de discussie over de positig
der Joodsche gemeenschap in het nieuwe
Duitschland thany aan de orde is. De nieuawe
Staats-Secretaris van het Ministerie voor Oeco-
nomische Zaken. Ing. Gotifried Feder, heeft
verklaard, da¢ de Joden als vreemdelingen be-
schouwd zullen worden, wat ze ock zijn en als
hoedanig ze zich ook zelf beschouwen (zoo mee-
nen de Mazi's althans. Red. C.B.). Dicnienge-
volge moeten ze ook onder het vreemdelingen-
rechi geplaatst worden. Dat beteekent echter
geen progrom iegen de Joden. De Joden zullen
slechts dezelfde positie in den staat innemen, als
de in Duitschland wonende Engelschen, Italia-
nen, Japanners, negers enz. Tot welken staat zjj
behooren, tot den Zionistischen in Polestina, of
tot Frankrijk {Feder spreekt van het  Juden-
freundliche Frankreich”) of ot het land, waar-
uit de meeste komen, Polen, gaat ons niet ver-
der aan, dat is cen zazk, die zij zelf moeien be-
slissen. Als onderdanen van een vreemden staat
hebhen zij geen reehten in den Duitschen staat
en ook het recht van inwoning slechts 70$ lang,
als zij zich naar de wetten van den staat voegen,
geen misdadigers zijn en zoolang de Duitsche
staat door hun verbiijf niet zijn eigen staatsbur-
gers in hun bestaansmogeljkheden beinviced
ziet. De Franschman, Engelschman, ltaliaan
enz., die zich aan een vergrijp schuldiz maakt,
kan als ,léstiger Auslinder” worden uitgewe
zen, Dat zelfde recht moet de Duitsche staat
tegenover de Joden hebben.

Tot zoover de verklaring van Staats-Secrg.
taris Feder. X

Deze oplossing schijnt zoo eenvoudig. Edoch,

Stuk ontieend aan de voorpagina van het ‘Centraal - Blad voor Lraélieten in

Nederland” van 21 juli 1933
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Friulein Marx was weer bij ons in de kinderkamer. Er hing een drukkende
atmosfeer in huis. Ongevraagd lichtte ze ons in: “Onkel Adolf is erg ziek; bidt maar,
dat hij weer beter wordt.”

Onkel Adolf was de achttien jaar oudere man van Tante Else, moeders enige, drie
jaar oudere zuster. Ze hadden geen kinderen, maar een groot huis in Braunsfeld
(een voorstad van Keulen) en een zalige tuin met fruitbomen, grasperken, bloemen
en heggen.

Tante Else was mijn lievelingstante. Met haar donker gouden zijdeachtige haar, dat
strak gekamd in een knoet van achteren haar ovale gezicht omlijstte, en met haar
perfect gevormde neus en mond en haar donkere ogen was ze de mooiste vrouw, die
ik kende. Menigmaal beschreef ze mij de vreemde landen en steden, die ze op haar
verre reizen met Onkel Adolf had bezocht en waarvan vooral het eiland Madeira
mij is bijgebleven.

De zwijgzame Onkel Adolf met zijn zware wenkbrauwen boven de diepliggende
droef-sombere ogen en de witte krans van haren rond zijn brede gezicht, leek van
heel ander makelij. Uit zijn hoedenfabriek in het hartje van de binnenstad kwamen
schitterende bonte linten in alle breedten ter versiering van de tafels - de hunne en
de onze - als er veel gasten werden verwacht. Voor ons kinderen brachc hij echte,
gekleurde strohoeden mee, bestemd voor de favoriete poppen van het ogenblik. Als
zijn oog zich had vergist in de maat of een lievelingspop ‘onbehoed’ was gebleven,
dan mochten wij met pop en al mee met moeder, voor wier beeldige door haar zelf
gekozen hoeden hij ook garant stond, naar de fabriek om de nalatigheid ter plaatse
te herstellen.

Toch was ik de enige van ons drieén, die om hem gaf. Misschien omdat ik, volgens
mijn zuster Ruth, geen kwaad bij hem kon; misschien omdat ik achter die sombere
blik zijn eigenlijke kwetsbaarheid aanvoelde. Zeker is, dat ik het was, die - toen hij
zelf leerde autorijden om niet langer van zijn chauffeur afhankelijk te zijn - na het
middageten met hemn het bos in reed om te oefenen. Ik stond dan wel doodsangsten
uit als hij ergens op een verlaten zandweg keer op keer de auto draaide of zich
inspande om een mooie bocht te nemen. Maar het was tegelijk spannend en redde
mij van het verplichte middagslaapje naast Tante Else, dat ik verafschuwde en dat
thuis ‘atlang’ was afgeschaft. Daar, ver van de bewoonde wereld, ontstond als het
ware een geheime band tussen ons. Thuisgekomen roemden wij onze laatste
vorderingen en verzwegen de voorafgaande mislukkingen. Hij noemde mij zijn
mascotte en ik was trots, omdat ik mee mocht om op hem te passen.
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Was dit alles nu voorgoed voorbij? Tk vluchtte naar het toilet om alléén te zijn en na
te denken: als Onkel Adolf werkelijk zo ziek was, dan zou mijn gebed hem niet
meer kunnen redden, en als het minder ernstig met hem gesteld was, dan zou hij
zeker ook zonder mijn bidden weer beter worden. Maar misschien was hij al dood
en mochten wij dat nog niet weten?

Het was mijn moeder, die ons later meer vertelde: hij had op de fabriek een
hartaanval gekregen, was meteen naar huis gebracht en daar op zijn bed overleden.
En nu moesten wij Tante Else condoleren. Gelukkig ging mijn moeder mee, want
tk vond het maar eng.

Waarschijnlijk om het ons allen makkelijker te maken werden wij niet, zoals de
andere bezockers, naar de salon gebracht, maar naar de ‘blauwe kamer’, die wij
kinderen zelden en alleen onder toezicht mochten betreden. De hoezen waren van
de blauw fluwelen stoelen gehaald. De glanzende tafel, het stijlvolle buffet mer
bijbehorende bar van donker mahoniehour tegen de achtergrond van de helblauwe
gobelinwanden en de daarmee harmoniérende smaakvolle gordijnen deden mij even
mijn angsten vergeten, tot - via de verbindingsdeur van de salon, gehuld in een
wijde, zwarte aan beide kanten wapperende creatie - Tante Else binnen zweefde,
halverwege dramatisch door de knieén zakte en zich door ieder van ons liet
ombelzen.

Een paar dagen later, wij waren even alleen in de kamer, vroeg ik mijn moeder hoe
het nu verder moest met Tante Else zonder Onkel Adolf in dat grote huis. “Wat
had jij dan gedacht?”, reageerde mijn moeder verwonderd. “Dat één van ons drieén
bij haar gaat slapen.” Mijn moeder had er wel oren naar en beloofde mijn zusjes
over dit voorstel te polsen. Eva weigerde pertinent, Ruth voelde er evenmin voor;
dus viel het lot op mij. Tante Else was ontroerd en liet mij naast zich in Onkel
Adolfs bed slapen. Het idee, dat hij op datzelfde bed dood had gelegen,
achtervolgde mij wekenlang, maar ik durfde niet te vragen of ik in een andere
kamer mocht slapen. Tk was en bleef immers vanaf die eerste nacht “mein kleiner
Nachtwichter”.

Op een middag zat ik, schoenen uit vanwege het patket, voor de boekenkast met de
veelal leren banden op zoek naar een boeiend boek. Tante Flse, op de bank aan de
andere kant van de salon, onderhield zich met twee knappe oudere dames met
prachtig wit haar. Niemand nam notitie van mij. Af en toe keek ik naar hen. Ineens
werd mijn aandacht getrokken door Tante Elses stembuiging. Behoedzaam tastten
mijn ogen haar af. In haar ene hand hield zij een beschreven kaart, met de andere
richtte ze de lorgnon, die aan een ketting om haar hals hing, op het geschrevene,
terwijl zij met bewogen stem voorlas. Ik luisterde gespannen mee. Het waren Onkel
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Adolfs afscheidswoorden. De schok van die ontdekking was zo hevig, dat ik met
moeite Tante Elses stem bleef volgen. Hoe kon hij - als hij onverwacht op de
fabriek een hartaanval had gekregen en tengevolge daarvan was overleden -
schrijvend afscheid nemen van zijn vrouw? Ik trachtte nu elk woord op te vangen
tot het mij begon te dagen. Onkel Adolf was niet door een onverwachte hartaanval
uit ons midden weggeruke; hij had zijn doodgaan in eigen hand genomen. De
veranderende omstandigheden in zijn geboorteland hadden hem van de zin van het
leven beroofd. Hij zag geen uitweg meer. Tranen van mede-lijden prikten in mijn
ogen, mijn oren klapten dicht. Verslagen wendde ik mijn hoofd af vol verlangen
mij ter plaatse te verbergen.
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Toen ik op een dinsdagmiddag niets vermoedend van school thuiskwam, vond ik
het huis in rep en roer. Het leek alsof in elke kamer, op elke vertrouwde plek,
iemand was, die er niet thuis hoorde. Meneer Oster, advocaat en vriend van mijn
ouders, die anders alleen ’s avonds en met zijn vrouw op bezoek kwam, stond
midden in de huiskamer, terwijl mijn moeder opgewonden op hem inpraatte. Mijn
binnenkomst deed haar abrupt zwijgen. Ze kwam naar mij toe, omhelsde mij innig
en zei, heel rustig ineens: “Ik heb een oproep van de politie gekregen, dat ik binnen
vijf dagen mijn paspoort moet inleveren. Omdat unser Pappichen in Amsterdam is,
heb ik meneer Oster gebeld om met hem te bespreken wat wij kunnen doen.”

Na het middageten wilde ik - zoals elke dinsdagmiddag - terug naar school. Dat
mocht niet, al werd het voorgesteld als: “Je hoeft niet meer naar school, je kunt nu
beter helpen bij elkaar te zoecken wat je het liefst mee wilt nemen.” De beslissing
was dus gevallen: Wij zouden hals over kop het land verlaten en meneer Oster
vreesde waarschijnlijk, dat ik op school mijn mond voorbij zou praten; moeder wist
wel beter.

Als ik probeer die middag en de daarop volgende dag te herbeleven, dan zie ik
slechts open deuren, open kasten en open koffers voor mij. Daar tussendoor
bewogen mijn moeder, mijn zusjes, uns Aenne {ons meisje), Tante Else en ik. Het
was opwindend en beangstigend tegelijk. Ieder van ons probeerde de hem
opgelegde taak zo goed en zo zelfstandig mogelijk te volbrengen. Moeder, die alles
regelde, overal bijsprong en het leeuwendeel zelf inpakte, bleef een rots in de
branding. Je kon haar op elk ogenblik om raad vragen en op een zakelijk antwoord
rekenen. Alsof ik de zwaarte van haar verantwoordelijkheid aanvoelde, bewonderde
ik de wijze, waarop ze de situatie beheerste. Het was de eerste keer in mijn leven en
nog maar half bewust, dat ik los van de relatie moeder - kind een glimp opving van
die kant van haar persoonlijkheid, die in de meest precaire omstandigheden haar
tegenwoordigheid van geest wist te bewaren.

Wanneer precies mijn ouders er met ons over begonnen te praten, dat wij naar
Nederland zouden emigreren, herinner ik mij niet. Het moet enkele maanden voor
de zomervakantie zijn geweest, want mijn zusjes kregen in die tijd al privé les in
Nederlands, waar ik erg jaloers op was. Ik wilde dolgraag deelneren aan die lessen,
maar mijn ouders vonden dat een nodeloze belasting gezien mijn jeeftijd. Een keer
in het land zou ik de taal gauw genoeg beheersen.

Die zomervakantie werd een soort bliksem-leerschool voor onze naaste toekomst.
Mijn ouders hadden van 1923 tot 1925 in Amsterdam gewoond, toen mijn vader -
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als commercieel medewerker van de firma Lissauer & Co. in Keulen - was belast
met de oprichting van haar Nederlandse filiaal aldaar, de N.V. Oxyde. Ruth was in
Amsterdam geboren en mijn ouders hadden er hechte vriendschapsbanden
aangeknoopt met vier echtparen, van wie de kinderen ongeveer even oud waren als
Eva en Ruth. Met drie van deze families zouden wij nu de vakantie in Noordwijk
aan Zee doorbrengen; zij in op enige afstand van elkaar gelegen zomerhuizen, wij
vlak bij zee in hotel Sole Mio.

War mij is bijgebleven van die weken: verwondering over de uniforme inrichting
van de verschillende zomerhuizen, zoals de geruite tafelkleden en gordijnen, de
staande slaande klokken, de kaarsrechte stoelen met gevlochten zittingen enz.; een
dagtocht naar Marken en Volendam met als bekroning de geijkte groepsfoto in
Volendams kostuum; het door tante Minnie (Roos) georganiseerde uitstapje naar
Amsterdam onder het motto van ‘cultuur vé6r plezier’: bezoek aan het
Rijksmuseum culminerend in onze opwachting bij de Nachtwacht, waar tante
Minnie niet alleen lyrisch werd, maar van haar achtjarig dochtertje Marianne en mij
respons verwachtte op ‘flauwe’ vragen omtrent de voorstelling (met als gevolg dat ik
25 jaar ouder moest worden om, geleid door een muzisch kunstkenner, mijn aversie
jegens dit meesterwerk te kunnen overwinnen) en tot slot als pleister op de wonde
een onvergetelijke en sindsdien eindeloos herhaalde rondvaart door de grachten van
Amsterdam.

Voor mijn vader uit Noordwijk naar Amsterdam vertrok om daar alleen onze
immigratie voor te bereiden, smeekte ik zijn toestemming af voor de zo verlokkende
lessen in Nederlands. Dus mocht ik na de vakantie in mijn eentje een uur per week
naar meneer R. Ik vond zijn lessen wel leuk, maar van het steeds weer moeten
oplezen van woorden als ‘gegons, gegoochel, gegrom en gegrinnik’ kreeg ik pijn in
mijn keel zonder erin te slagen meneer R. te evenaren. Hij woonde vier of vijf haltes
met de tram bij ons vandaan, vlakbij mijn beste vriendin Ruthchen H. Na afloop
van de les ging ik naar haar toe, maar ik mocht niet vertellen, waar ik vandaan
kwam. De emigratie en alles, wat daarmee verband hield moest strikt geheim
blijven. Dat was heel moeilijk voor mij, want wij zagen elkaar niet alleen dagelijks
op school, maar ook nog elke namiddag bij haar of bij mij thuis.

Mijn moeder, die op mantels na alle kieren voor ons zelf naaide, vond, dat haar
oudste twee dochters van bijna veertien en zestien jaar met het oog op de nabije
tockomst in Holland aan een echt, niet door haar zelf vervaardigd, mantelpak toe
waren. En omdat wij nog niet het stadium van openlijk verzet tegen altijd ‘zo
schattig gelijk gekleed’ hadden bereikt, kreeg ik vanzelfsprekend eenzelfde pakje.
Innerlijk werd ik verscheurd tussen: wat geweldig een écht mantelpak nu eens
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lekker niet door moeder zelf genaaid en: war zie ik er belachelijk mee uit, véél te
oud voor mijn leeftijd.

Zo kwam het, dat ik een keer na afloop van de Nederlandse les mijn nieuwe
lichtgrijze mantelpak en de donkerblauwe puntige veterschoenen met blokhak door
Ruthchen H. wilde laten keuren. Ze reageerde niet erg op mijn uiterlijke
verschijning. Maar toen even later haar moeder Tony, op wie ik nogal gek was, ook
omdat ik haar in vergelijking met mijn eigen moeder zo jong vond (wat ze ook was)
de kamer in kwam, liet deze zich ontvallen: “Kind war zie je eruit! Je lijkt wel je
eigen grootmoeder.”

In deze uitrusting gestoken aanvaardden mijn zusjes en ik onder geleide van moeder
en Tante Else op 13 oktober vroeg in de morgen de reis naar Amsterdam. Tante
Else reisde mee om de indruk van een onschuldige vakantietrip te versterken.
Daartoe dienden ook de accordeons van ons drieén. De mijne, die het grootst was,
werd met de koffers in het bagagenet gedeponeerd. 1k had hem pas een paar
maanden geleden voor mijn verjaardag gekregen.

Hoe dichter wij de grens naderden, des te voelbaarder werd de spanning. Ondanks
mijn leeftijd had ik goed begrepen, waar het om ging. Als wij de grens nu niet
zouden passeren, konden wij er niet meer uit, omdat moeder immers aanstaande
maandag haar paspoort moest inleveren. Wat dat behelsde was mij niet met zoveel
woorden uitgelegd. Zeker dreigde een blijvende scheiding van mijn vader, die men
misschien op die manier trachtte terug te lokken om hem op te sluiten.

Toen de trein aan de grens stopte en er even later drie geiiniformeerde
grenswachters bij ons binnen kwamen, klopte het hart mij in de keel. Ze vroegen
nors naar het doel van onze reis en naar de inhoud van de koffers. Onder moeders
uitleg, dat wij met vakantie naar Amsterdam gingen en dart het reisgoed daarvoor
was bestemd, gleed hun blik al keurend over de bagage in het net; één van hen
griste de koffer met mijn accordeon eraf en snauwde: “Die gaat toch zeker niet
alleen met vakantie, zo'n gloednieuw ding. Aufmachen!” Ulterlijk kalm opende
moeder de koffer. Met een zwaai trok hij de glimmend donkerrood-grijs gevlamde
trekharmonika met de grote parelmoeren knoppen

Op raadselachtige wijze heeft deze trekharmonika de oorlog ‘overleefd’.

Toen ik eind april 1946 met een vrachtschip van de KNSM voor het eerst naar
Palestina voer om mijn moeder terug te zien, reisde ze als enig waardeobject met mij
mee. Enkele weken na mijn aankomst, wandelend over de rechov Allenby raakte ik (de
waarde van) f100 kwijr, die mijn hardwerkende moeder mij had gegeven om mijn
nieuwe bril te betalen. Radeloos liep ik de weg terug, één oog op her trottoir, &n oog
op de voor mij zo fascinerende étalages. In een waas ontwaarde ik geheel onverwacht in
één van hen verscheidene muziekinstrumenten. Voor ik wist, wat ik deed, was ik
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binnen en vroeg stotterend - half Engels, half Duits - aan de eigenaar of hij een bijna
nieuw accordeon met knopen wou kopen, Tja dat moest hij natuurlijk eerst zien.
Binnen een uur lag het gewraakte voorwetp in al zijn pracht voot hem op de toonbank.
Ik kreeg er uiteindelijk (de waarde van) f80 voor. Mijn eerste en in eigen ogen
geslaagde transactie! Na het voldoen van de nota van mijn bril brache ik moeder met
mijn biecht £30 mee terug.

eruit, wendde zich uitdagend tot ons kinderen en commandeerde: “ Spielen!”

Als in trance pakte ik het instrument van hem aan, hing het om mijn schouder en
begon onzeker, in het bewustzijn dat ons aller leven ervan athing, mijn glansstuk te
spelen. In mijn hoofd weerklonken alleen nog de klanken van de Preciosa mars, die
ik als door een wonder uit de balg wist te trekken, totdat een luid “schon gur™mij als
vanzelf de knoppen los liet laten. Weifelend keek ik op. De snauwer van zoéven
lachte een beetje verlegen tegen mij, draaide zich half om naar moeder en vroeg
bijna beleefd: “Thre Fahrkarten, bitte”. Tante Else, die tegenover moeder bij het
raam zat, greep bliksemsnel in haar handtas, haalde haar retourbiljet voor de dag en
overhandigde het hem. Hij bestudeerde het aandachtig, maar gaf het haar zonder
commentaar terug, waarna ze achter elkaar, hakken slaand, hand aan pet mer “Hei/
Hitler” de coupé verlieten.

Als met stomheid geslagen bleven wij minutenlang roerloos zitten. Toen verbrak
Tante Else de stilte “Och Paule, dat hij niet nog naar jullie kaartjes heeft gevraagd!”
“Dankzij jouw snelle reageren en zijn blunder met het accordeon vond hij het
blijkbaar welletjes zo”, vulde moeder opgelucht aan.

Op het station in Amsterdam namen wij afscheid van Tante Else, die meteen weer
naar Keulen terug zou reizen.

Ik dacht nu alleen nog aan het weerzien met vader. Na een korte zwijgende rit in de
taxi stapten wij het kantoor van de N.V. Oxyde op het Rokin (vlakbij de Dam)
binnen. Moeder stelde zich voor aan de licht verbouwereerde receptioniste, die
meteen vader wilde bellen om ons aan te kondigen. Met moeite kon moeder haar
daarvan weerhouden; wel accepteerde ze dankbaar haar aanbod om ons naar zijn
kamer te brengen. Daar op de gang nam zij ijlings afscheid van ons.

Zachtjes opende moeder de deur. Als bij afspraak volgden wij haar op onze tenen
naar binnen. Vader zat voorover gebogen aan zijn bureau te schrijven. Hij had ons
niet horen binnenkomen. Pas toen wij met zijn vieren naast elkaar op een enkele
meter afstand van hem stonden, keek hij op. Even leck het alsof hij ons niet thuis
kon brengen. De schrik in zijn ogen was onmiskenbaar. Zonder ecn woord te uiten
stond hij op en liep ons tegemoet; eindeloze minuten tot hij ons bereikte. Maar in
plaats van ons te omhelzen zoals wij dat van hem gewoon waren, vroeg hij vol
ontsteltenis: “Wat komen jullie hier doen?”
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Bij deze zo geheel onverwachte vraag voelde ik mijn moeder als het ware verstarren.
Een golf van ‘meegevoel’ heviger dan mijn eigen teleurstelling over vaders vieemde
begroeting doorstroomde mij. In een opwelling pakte ik haar hand en keek
vertrouwelijk naar haar op. Ze glimlachte geruststellend en bijna weer de oude
bracht ze vader zo beknopt mogelijk van de nieuwe situatie op de hoogte; ze
eindigde met: “Pappichen, wij hadden geen keus. Nu zijn wij tenminste veilig en bij
elkaar. Meneer Oster, Tante Else en Aenne zorgen voor de lift {dat is de expeditie
van onze huisraad}, al het andere lossen wij samen op.” Toen als bij toverslag
herkende ik mijn eigen vader weer. Bewogen ombhelsde hij eerst, zoals altijd, mijn
moeder en daarna ons drieén.

Die nacht in Hotel Suisse in de Kalverstraat, waar vader sinds de zomer logeerde,
kon ik maar niet in slaap komen. Elk kwartier hoorde ik de Munttoren slaan; de
beelden van de afgelopen dagen bleven maar door mijn hoofd draaien. Ik moest dat
alles ergens kwijt, maar waar? Bij wie?

De volgende ochtend na het ontbijt trok ik mij terug in het statige schrijfvertrek
van het hotel. Daar - in een beeldend verslag van ons haastige vertrek uit Keulen, de
zenuwslopende reis met het angstige voorval bij de grens en de eerste eenzame nacht
in den vreemde - stortte ik mijn hart vit bij mijn beste vriendin Ruthchen H.

Toen vader ons tussen de middag kwam halen om, in plaats van alleen zoals anders,
gezamenlijk een broodje bij Ruteck te gaan eten, gaf ik hem de brief met het
verzoek om hem voor mij te verzenden. Hij nam hem aan, keek naar het adres en
dan naar mij. Nadenkend en ietwat bedroefd zei hij na een korte stilte: “In
Duitsland bestaat geen briefgeheim meer; elk schrijven kan bij de grens worden
geopend. Tk zou je brief moeten lezen om te zien of er niet iets in staat wat ons in
moeilijkheden kan brengen. Wil je dat wel?”

De vraag kwam zo onverwacht, dat ik niet meteen kon antwoorden. Vader las nooit
een brief, die niet voor hem was bestemd. Tk begreep zijn uitleg wel, toch voelde ik
het op zichzelf als een inbreuk op mijn privacy. Aan de andere kant was het
belangrijk voor mij dat Ruthchen te weten zou komen, wat er allemaal was gebeurd.
En vader? Er stond niets in de brief wat hij niet mocht lezen. Dus knikte ik na enig
aarzelen toestemmend.

Die avond, toen ik hem met de gebruikelijke ceremonie wel te rusten zei, stopte hij
mij de brief in de hand en fluisterde in mijn oor: “Zo kan ik je brief niet wegsturen.
Probeer hem nog eens te schrijven, maar laat dan het overhaaste van het verteek en
het incident bij de grens weg.” Met moeite slaagde ik erin voor hem te verbetgen
hoe erg ik het vond mijn spontaan geschreven bericht te moeten herzien. Maar
eenmaal alleen op de hotelkamer liet ik mijn tranen de vrije loop; ik wist, dar ik
deze uit zijn voegen gehaalde brief nooit meer zou kunnen herschrijven.
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Aan het einde van het schooljaar 1938/39 zou ik met moeder alleen drie weken
naar Spa gaan. Moeder had het afgelopen jaar nogal last van ischias gehad en
volgens onze huisarts kon een kuur in Spa voor haar wonderen doen. De taak van
‘chaperonne’ was aan mij toegezegd, omdat ik toch de lagere school zou vetlaten en
die ene week eerder vrij (met officiéle toestemming van de inspecteur van het L.O.)
mijn kansen op het Amsterdamse Meisjes-Lyceum wel nauwelijks kon verminderen.
Bovendien vonden mijn ouders, dat ik de laatste maanden te veel had geblokt voor
het toelatingsexamen (waarvan ik uiteindelijk op grond van de rapportcijfers werd
vrijgesteld) en te weinig in de buitenlucht was geweest.

Ik verheugde mij er op. Spa, dat was iets in mijn verbeelding. En alleen met mijn
moeder zonder de concurrentie van mijn oudere zussen! Maar op het laatste
ogenblik ging de hele reis niet door. Vader achtte de politieke toestand te kritiek.
Hij vreesde, dat er onverwacht oorlog zou uitbreken en wij dan voor onbepaalde
tijd gescheiden zouden kunnen worden. Als alles ‘rustig’ bleef, wilden mijn ouders
later in augustus met een van ons ergens in Nederland op vakantie gaan. Omdar de
reis naar Spa al aan mijn neus voorbij was gegaan en omdat ik - maar dat werd niet
uitgesproken - de jongste was, mochrt ik met hen mee. Tante Else kon dan op Eva,
Ruth en Muschi (de poes) passen.

Tanre Else had besloten naar Palestina te emigreren. Haar beste vrienden woonden er
sinds 1934 en ze was al tweemaal bij hen op bezoek geweest. Op doorreis naar haar
nieuwe besternming logeerde ze nu een paar maanden bij ons.

Zelf vond ik deze regeling maar matig. Zonder mijn zusters, alleen met mijn ‘oude’
ouders, zou ik mij zeker opgelaten gaan voelen.

Maar toen het zover was, maakten het chique Hotel Bilderberg en de mooie
bosrijke omgeving van Wolftheze veel goed. Helaas logeerden er weinig kinderen
van mijn leeftijd. Twee knappe blonde zusjes, de een iets ouder, de ander iets
jonger dan ik, onder de hoede van een innemende jeugdige moeder en een vader in
onberispelijk Duits uniform {volgens mijn vader had hij een hoge rang, maar die
ben ik vergeten) trokken al gauw mijn aandacht.

Nadat wij elkaar twee dagen op afstand hadden gadegeslagen, kwamen Helga en
Inge ’s avonds in de conversatie-speelzaal, waar wij met onze respectievelijke ouders
zaten thee te drinken, naar mij toe en vroegen mij in het Duits (wij bleven met onze
ouders Duits spreken) of ik met hen wilde spelen. Maar al te graag volgde ik hen
naar een afgelegen speelhoek, waar wij al gauw in onze eigen wereld verdiept
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raakten. Ze bleken heel prettige speelkameraden. Voor wij die avond van elkaar
gingen, spraken wij af om de volgende avond verder te spelen. Terug bij mijn
ouders vertelde ik hun enthousiast van onze nieuwe speelafspraak. “Dan ga ik nu
eerst even kennis maken met de ouders van Helga en Inge”, zei mijn vader en voor
ik van mijn verbazing was bekomen, stond hij al bij hun tafel. Tk begreep er niets
van. Waar was dat nu goed voor? Vader kende toch de ouders van de kinderen,
waarmee ik wel eens op school speelde, ook niet. Gegeneerd bleef ik hem met mijn
blikken volgen en zag de twee mannen zich samen afzonderen. Toen hij na enkele
minuten weer bij ons kwam zitten, vroeg moeder gespannen: “En?” “lk heb mij aan
hen voorgesteld en gevraagd of ik hem even onder vier ogen kon spreken.” Hier
keek vader liefdevol naar mij voor hij ietwat aarzelend vervolgde: “Met hem alleen
en buiten gehoorsafstand van de kinderen gaf ik hem te verstaan, dat wij joden zijn,

Buiten kijf hadden de ouders van Helga en Inge dit de eerste dag reeds geconstateerd.
Zeker mijn vader zag er onmiskenbaar joods ui.

dat wij, ofschoon ik in de oorlog 1914-18 als officier aan Duitse zijde heb
gevochten, nu uit Duitsland hebben moeten vluchten en dat ik als onze kinderen
met elkaar blijven spelen, wil, dat hij dat weet. Hij reageerde correct met: “Ook ik
ben Duitser en zoals U aan mijn uniform ziet, dien ik mijn vaderland. Dat betekent
niet, dat ik met alles, wat daar gebeurt, kan instemmen. Wij zijn hier in Holland en
het doet mij genoegen, dat onze kinderen elkaar hebben gevonden.” Bij dit verslag
sloeg mijn aanvankelijke schaamte over vaders bemoeienis met de familie van mijn
speelgenoten over naar bewondering voor zijn optreden.

Op onze wandelingen met zijn drieén draaide het gesprek tussen mijn ouders bijna
altijd om Hitler en de dreiging van een nieuwe oorlog. Ik luisterde aandachrig en
zweeg. Maar één keer - ik zie de open zandplek in het bos nog zo voor mij - toen
vader het erover had hoeveel mensenlevens die oorlog zou kosten, bleef ik plotseling
stilstaan, pakte zijn hand en vroeg dringend: “Kan dan niet één man zijn leven op
het spel zetten en Hitler vermoorden?” “Dat is onuitvoerbaar”, meende vader met
de hem eigen skepsis, “dan volgt hem alleen een ander op, maar de nazi’s blijven
aan de macht”.

Toen wij cen paar dagen later door de radio hoorden dat Hitler Polen was
binnengevallen, keerden wij hals over kop naar huis terug.
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In de nacht van negen op tien mei 1940 werd ik wakker door ongewone,
onheilspellende geluiden. Op zoek naar bescherming liep ik naar de slaapkamer van
mij ouders. Ze stonden samen met mijn zusjes op hun balkon en keken omhoog
naar de vliegtuigen, die met dreigend geronk over onze hoofden heen in één
richting vlogen. Op de omringende balkons schreeuwden de buren elkaar
opgewonden toe, dat de Duitsers Nederland waren binnengevallen. Vader ging naar
beneden om naar de radio te luisteren. Wij bleven evenals de meeste van onze
buren nog een hele tijd op het balkon. Het was er zo luguber, dat ik, toen wij
tenslotte afgemat wel weer naar bed wilden, niet alleen in mijn kamertje durfde
blijven. Dus hielpen de zussen mij mijn matras naar hun kamer sjouwen en het bed
op de grond opmaken, Toch duurde het een hele tijd voor ik, door beklemmende
dromen achtervolgd, in slaap viel.

Die eerste dagen na de Duitse invasie waren zeer verwarrend. Berichren - geruchten
- geboden en verboden. Toen het duidelijk werd, dat de Duitsers niet te stuiten
waren, trachtten velen hun heil te zoeken in de vlucht naar de kust (in de eerste
plaats naar IJmuiden) om vandaar naar Engeland over te steken. Moeder wilde extra
geld op de bank opnemen voor geval van nood; ik ging met haar mee. Goede
vrienden, in de eerste plaats Salomon,

Kurt Salomon was een collega van vader, vrijgezel van midden veertig, die vlak bij ons
woonde. Hij kwam vaak bij ons, noemde mij “Helena’ naar Helena van Troje, waar ik
erg trots op was, en Ruth ‘Brunhilde’ naar Siegfrieds Brunhilde uit de Nibelungen, wat
zij enig vond; bijna elke zaterdag- of zondagavond speelde hij mee skaat bij ons thuis.
Tot onze grote vreugde huwde hij toch nog met een vrij knappe emigrante uit
Oostenrijk. Zij overleefde het concentratickamp.

Kure Salomon
Gebaoren 27.6.1898 in Wuppertal.
Omgekomen 23.7.1943 in Sobibor.

verschenen bij ons thuis, om gezamenlijk te overleggen wat te doen: proberen te
vluchten met alle risico’s vandien - blijven met het naderende onheil voor ogen.
Brokstukken van vluchtervaringen, zoals beschietingen van de kustwaarts
stromende mensenmassa, dramatische tonelen in IJmuiden om daadwerkelijk aan
boord van een vaartuig te komen, kwamen ons ter ore. Zouden ook wij, Salomon,
de beide grootmoeders,
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Beide oma’s, die mijn ouders na de Kriszallnacht (van 9 op 10 november 1938) zo snel
mogelijk naar Nederland hadden laten overkomen en die niet ver van ons vandaan in
een pension woonden, hadden de tweede dag van de oorlog mijn ouders gesmeekt
‘voorlopig’ bij ens in huis te mogen blijven. Ze wilden, als ons iets zou overkomen, niet
alleen achrerblijven.

vader, moeder en wij drieén in twee taxi’s proberen IJmuiden te bereiken? De
meningen waren verdeeld en in mijn herinnering gaven onze stemmen tenslotte de
doorslag: moeder en Ruth véér, vader, Eva en ik tegen.

Later heb ik vaak gedachr: was dat wel zo? Maar op mijn netvlies verschijnt dan het
beeld van onze huiskamer, waar wij met zijn vijven alleen waren toen vader ons
kinderen de vraag voorlegde. Mijn neen werd ingegeven doot veees voor schieten in de
rug {een angst, die nog terugkeerde). Maar geen van ons drieén was in staat de
draagwijdre van onze beslissing te onderkennen. Het neen werd ingegeven door directe
angst voor een dodelijke afloop, die regier drukre op ons afwegen dan de voot ons toen
onvoorstelbare desastreuze gevolgen van het blijven.

Alea iacta erat (de teerling was geworpen). Wij bleven,

Her gezegde is: alea facea g51 - de reerling is geworpen; beroemde uitspraak van Caesar
toen hij na lang aarzelen in 49 v.Chr. besloot met zijn leger de rivier de Rubicon over te
trekken, die de grens vormde tussen Itali¢ en Gallia Cisalpina (Suetonius Caes.32).
De schat aan Latijnse citaten is ons met de ‘vadermelk’ ingegoten. En omdar mijn
vader voldoende vazk de verraling liet volgen zijn ze ons tot op heden bijgebleven,

Een of twee dagen na de overgave - vader, moeder en ik zaten met zijn drieén in de
huiskamer - ging de telefoon. Moeder nam de hoorn op, maar na het vertrouwde
“Paula Schwarzschild” volgde er niets meer. Met een gevoel van onheil liep ik naar
haar toe om zo nodig te tolken.

Maanden geleden had moeder een telefoon van het politiebureau aangenomen. Ze
herhaalde toen wezenloos, wat ze had verstaan “uw dochter Eva is overleden”. Tk nam
de hoorn van haar over en hoorde de agent herhalen “uw dochter Eva is overreden”. Er
was haar niets ernstigs overkomen, ze wilden alleen, dat iemand van de familie haar op
het politiebureau kwam ophalen.

Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken en het licht in haar anders zo
glanzende ogen leek gedoofd. Eindelijk hoorden wij haar “ja, ja, dank U wel”
stamelen. Afwezig legde ze de hoorn neer en trachtte tot zichzelf te komen voor ze
ons deelgencot maakte. “ Der Rudi
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Rudi Winter en mijn vader kenden elkaar uit de eerste wereldoorlog, maar hadden
elkaar later uit het oog verloren. Zoals zoveel vluchtelingen uit Hiter-Duitsland dook
hij op een dag bij ons in Amsterdam op. Het weerzien tussen de beide mannen was
bijzonder warm en wij vtouwen (inclusief de beide grootmoeders) vatten al gauw een
grote sympathie voor hem op. Het bleek, dat Rudi hals over kop uit Duitsland had
moeten viuchten, omdar hij een verhouding had met een niet-joodse vrouw.
Vanzelfsprekend werd hij een van de vaste Skas-Briider en at zeker een keer in de week
met ons mee. Als de stemming aan tafel dan bijzonder goed was, verzocht één van ons
hem war te zingen. Want Rudi was van beroep opera-zanger geweest en had Gold in der
Keble. Later, toen hij nog meer tot de familie behoorde, begeleidde mijn oudste zuster,
die evenals ik geen noot kon zingen, maar dol was op acteren, hem wel eens met de
passende mimiek. Dan moest hijzelf zo lachen, dat hij vaak niet verder kon zingen.
Rudi was een lieve zonderling, te goed voor deze wereld. Terecht vreesde hij, dar hij als
de Duitsers Nedetland bleven bezetten zou worden opgepakt wegens de in Duitsland
begane Rassenschande.

ligt in het ziekenhuis. Hij heeft gisteravond Veronal ingenomen, er een fles whisky
achteraan gedronken en tengevolge daarvan een deel weer uitgebraakt. Hij is naar
het ziekenhuis gebracht en daar hebben zij zijn maag leeggepompt. Hij is nu weer
bij bewustzijn. Op hun vraag wie ze van zijn familie konden waarschuwen heeft hij
ons als zijn naast bestaanden genoemd.”

In de diepe stilte, die volgde, hoorde ik alleen het bonzen van mijn eigen hart tot
vader opstond en de kamer uitging. Wij hoorden hem de trap op gaan en dan niets
meer.

Hoelang wij zo samen bleven wachten tot zijn stap weer zou klinken weet ik niet.
Tenslotte was het moeder zelf, die de spanning verbrak en zacht tegen mij zei:
“Mein Kind, ga naar boven kijken, waar vader blijft. Je weet toch, der Onkel
Peter...”. Het was de eerste keer, dat moeder tegenover mij als vanzelfsprekend
aannam, dat ik wist, wat de ware oorzaak van Onkel Peters dood was geweest.

Tk had het een paar jaar geleden in een gesprek russen mijn zussen opgevangen en hen
toen om volledige opheldering gevraagd.

De betekenis van haar onafgemaakree zin drong daardoor nog pijnlijker tot mij
door. Wat moest ik doen? Waarom ging moeder zelf niet?

Die vraag bleef mij lange tijd achtervolgen tot het mij ‘op een dag’ duidelijk werd, dat
moeder met haar scherpe intuitie erop had vertrouwd dat de lijfelijke aanwezigheid van
zijn jongste kind al de instincten van mijn vader om zijn kind te beschermen zou

wakker roepen.
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Ik rende naar boven. Aarzelend bleef ik voor de slaapkamer van mijn ouders staan.
Door de gesloten deur drong geen enkel geluid tot mij door. Zachtjes klopte ik aan
en toen er geen antwoord kwam, trad ik behoedzaam binnen. Vader lag voorover
op bed met zijn gezicht in het kussen. Zijn hele lichaam schudde van wilde snikken,
die hem schenen te overmeesteren. Nooit eerder had ik iemand in een dergelijke
fysieke schoktoestand gezien en ik wist niet hoe ik hem moest benaderen.
Verscheurd door medelijden ging ik naast hem op de rand van het bed zitten en
begon zacht over zijn hoofd te aaien. Door mijn tranen heen volgde ik elke
beweging van zijn lichaam. Gaandeweg verminderde de kracht van het schokken,
leken de snikken onder mijn nog steeds strelende hand weg te ebben. Hij kwam
overeind, zijn ogen, die de mijne zochten, vol verdriet. Even bleven wij elkaar zo in
woordeloze verstandhouding aankijken, toen zei hij rustig: “Ga maar vast naar
beneden, Kleines, ik kom zo”. Hij liep de aangrenzende badkamer binnen en liet de
wasbak vol met water lopen. Nog even wachtte ik tot ik zag hoe hij op de hem
eigen wijze het hoofd in het water onderdompelde. Daarna pas haastte ik mij naar
beneden om moeder te zeggen, dat hij eraan kwam.
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De eerste dagboekaantekeningen in Amsterdam



Uit mijn dagboek
(10 september 1940 - 11 oktober 1942)

Gekozen heb ik uit dit dagboek, wat mijns inziens ecen beeld oproept van de
atmosfeer, waarin wij toen leefden. Ik was dertien jaar en drie maanden toen ik
begon mijn verdriet van mij af te schrijven. De weergave van mijn gedachten- en
gevoelswereld is dan ook in overeenstemming met mijn leeftijd. Omwille van de
authenticiteit heb ik niets veranderd, niets geredigeerd, alleen zo strikt mogelijk uit
het Duits vertaald.

AMSTERDAM, DINSDAG 10 SEPTEMBER 1940
S MORGENS 8.20 UUR
Tk moet een dagboek beginnen. Zal het wel niet lang volhouden. Maar momenteel is het,
denk ik, een troost voor mij.
Zaterdag was ik doodongelukkig. Ik zag gewoon geen uitweg meer. Oorlog om mij heen,
oorlog in mij. Vrijdagavond hebben wij afscheid genomen van de G's.

Meneer Griefmann was een van de drie bosses van de firma Lissauer & Co. in Keulen.
Wij waren al jaren zeer bevriend met de hele familie. Hun oudste zoon Walter was een
jaar ouder dan Eva en Werner, de jongste, even oud als Ruth. In oktober 1937, nadat
wij force majeure drie nachren mer zijn vijven in hotel Suisse hadden overnacht,
mochten Ruth en ik bij de familie Grieffmann, die al eerder naar Amsterdam was
geémigreerd, logeren tot wij een ‘voorlopig” verblijf voor ons allen hadden gevonden.
De familie G. en personeel woonden in een groot huis in de Verdistraat. Ruth en ik
hadden her er geweldig en werden enorm verwend. Bovendien koesterde mevrouw
Griefimann een zwak voor mij. Ellenmdiuschen mocht alles.

Met de andere toen ook in Amsterdam wonende boss Meno Lissauer en diens
uitgebreide familie werden ze in een speciale bus onder Duits geleide naar Spanje
gebracht. Vandaar vertrokken de Griefmanns naar Sdo Paulo en de Lissauers naar New

York.

Meneer G. was bij ons en wij moesten allen na elkaar naar beneden komen en hem
vaarwel zeggen. Hij sprak met tranenomfloerste stem, en zoals elk afscheid greep het mij
aan.

Tk rende naar de WC, kon de zussen mijn behuild gezicht niet laten zien. |...]
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ZONDAG 10 NOVEMBER 1940
2.30 uur
[...10nze rectrix heeft gisteren gevraagd of wij geen boeken hebben voor de kinderen in
Rotterdam en op de Veluwe. Ik heb genoeg om weg te geven. Maar ik geneer mij
eigenliik zoveel te geven. Wij moeten ze zelf bij haar brengen. Wij

‘Wij' waren moeder en wij drieén. Dan speelde vader skaar, op zaterdag- of
zondagavond, en nam moeder ons af en toe mee uir, naar een operette of naar een film.
Mijn vader hield niet van uitgaan en was allang tevreden als moeder die avond niet de
‘grote was’ deed (hetgeen vaak genoeg gebeurde op zaterdagavend, omdat de scroom
dan goedkoop was). Het onthaal van de Skas-Briider vond gedeeltelijk plaats voor ons
vertrek; het “neusje van de zalm’ werd echrer na afloop van de voorstelling met vereende
vrauwelijke krachten klaargemaake.

gaan hoop ik vanavend naar de bios. Donderdag en vrijdag was er luchtalarm.|...)

ZONDAG 17 NOVEMBER 1940
12.15 UUR
Zo vroeg was ik nog nooit klaar.

Op zondag deden wij kinderen (vaak met de stiekeme hulp van Oma E.) het werk in
huis (behalve koken). Dat werd dan wel de avond tevoren onderling verdeeld. De
prettigste taak, maar daarvoor moest je vroeger opstaan, was het zetten van de koffie,
die aan alle eisen moest voldoen en het dekken van de uitgebreide brunchrafel in de
huiskamer. Omdat wij alleen op zondag mer zijn vijven konden onrtbijten werd het
onze intiemste en langdurigste maaltijd.

Verleden week maandag heb ik een brief van Ruth Hirsch gekregen. Ik was er heel blij
mee en heb haar meteen geantwoord. Ze hebben aan vier jongens kamers verhuurd. Ik
wou, dat ik bij haar was. [...]

Er is drie avonden achter elkaar geschoten. De eerste avond drie keer luchtalarm, de
beide andere rwee keer. De heren van ber skaat dachten gisteren, dat ze bij ons zouden
moeten overnachten. Van 0.00 uur - 4 uur mag je niet op straat en het tweede
luchtalarm begon om 22.30 uur.

DONDERDAG 2 APRIL 1941
11.45 UuR

Eindelifk, eindelisk, eindelijk. Hoe lang kon ik niet schrijven (de laatste aantekeningen zijn
van 21 februari 1941} en wat is er intussen niet allemaal gebeurd. Op bet ogenblik ligt
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vader in het ziekenhuis en wordt om 12 uur onderzocht. Hij heeft iets aan zijn blaas en
ligt er sinds verleden week woensdag. Tk hoop maar, dat hij niet geopereerd hoeft te

worden. ...]
Op het ogenblik ben ik weer helemaal down. Vader ziek, moeder hypernerveus, de oma’s

vreselijk,

De grootmoedets waten na de overgave van Nederland in mei 1940 naar hun pension
teruggegaan. Maar toen enige maanden later de drijvende kracht van dit emigranten-
pension, Frieda Rothschild, zich van her leven beroofde, besloten mijn ouders om de
oma’s voorgoed in huis te nemen,

Mijn studeerkamer boven, die ook als logeerkamer diende, werd her domein van de
‘kleine opoe’ (vaders moeder) met war van haar dierbaarste stukken, terwijl onze
eetkamer beneden (en suite met de huiskamer} met zoveel mogelijk van haar eigen
meubels voor de ‘grote opoe’ werd ingericht. Overdag verbleven ze samen in deze
sfeervolle kamer.

‘De Oma’s vreselijk’ was een constatering gebaseerd op de situatie van het ogenblik,
niet op mijn gevoelens jegens hen.

De moeder van vader, die zeer introvert was, trachtte haar angst om hert leven van deze
zoon zo goed mogelijk voor ons te verbergen, Moeders moeder, die mer hart en ziel aan
haar jongste dochter hing, kon het maar moeilijk verkroppen haar zo te zien lijden
zonder te kunnen helpen. Daar kwam dan nog bij, dat ze zelf heel veel van vader hield.

Eva gek, alleen Ruth normaal. Oma Schw. wil met Pesach in een orthodoxe
huishouding.

Voor wij in okrober 1937 Duitsland verlieten, beloofde moeder haar schoonmoeder in
Nederland een koosjere huishouding op te zetren, zodat mijn grootmoeder ten allen
tijde bij ons zou kunnen logeren. Die belofte hield zij vanaf de eerste dag in onze
nieuwe woning.

Wie weer war her inhoudt om zich aan al die regels van her scheiden van viees- en
melkspijzen te houden, begrijpt hoeveel meer dagelijks terugkerend huishoudelijk werk
dit voor mijn moeder betekende. Nooit heb ik haar hierover enige klacht horen uiten.
Ofschoon dus bij ons thuis ook de extra strenge regels van Pesach (het paasfeest) in acht
werden genomen zoals het verwijderen van alle gemesz (gezuurd), vond Oemchen dat
niet voldoende. Vandaar haar vittecht naar een streng orthodoxe pension voor de duur

van het paasfeest.

In maart is er rwee dagen gestaakt. Grote boete natuurlijk. Mochten eerst de straat niet
op. Joden mogen allang niet meer naar de bioscoop en in cafés. Tk wou, dat de oorlog

afgelopen was (dat wil iedereen). {...}
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MAANDAG 14 APRIL 1941
2 UUR

Vader is zaterdag geopereerd. Hij zou eerst verleden week maandag geopereerd worden.
Maar omdat hij koorss had, moest het worden uitgesteld. Woensdag, toen hif geen koorts
meer had, kreeg hij vreselijke pijn in zijn buik. De dokter zei, dat bij nu pas volgende
week geopereerd zou worden. Maar zaterdag kwam moeder kwart over één thuis en zei:
“Pa is geopereerd.” Ze was erg opgewonden, wist het al vrijdagavond (namelijk dar vader
geopereerd zou worden, Om ons te sparen vertelde ze het pas na afloop van de operatic.). Wif

niet. Gisteren, zondag, was een afschuwelijke dag. Met vader ging het miserabel. De arts

Vader lag in het CIZ (Centraal Israélitisch Ziekenhuis} in de Jac. Obrechrtstraat, een
goede vijf minuten lopen van ons huis. De arts-chirurg was Dr. Hans Feritz met wie
mijn vader in het ziekenhuis bevriend raakee en die hem toen reeds zijn hulp aanbood.
In zijn buitenhuis op de Veluwe liet hij dan ook later onze voor die tijd grote koelkast
onderduiken. Hij behoort met één ander (ons voordien geheel onbekende) tor de
enigen, die na de vorlog erop stonden her hun toevertrouwde ‘in zijn geheel’ terug e
geven,

heeft er een internist bijgehaald. Het hart was in orde, maar de andere inwendige
organen functioneren niet. Eva is bij hem geweest en volgens wat ze zei moet hif er heel
slecht wirzien. Helemaal vervallen en afgemat. De operatie zelf was goed verlopen, maar
zifn ene been gezwollen. Meneer K. was er de hele dag en bracht moeder steeds naar het
ziekenhuis. Dat is vlakbij[...]

Iedereen is erg aardig, er wordt voortdurend opgebeld. Tk durf niet op te nemen.
Vandaag gaat het icts beter. De doktoren hebben hoop. Maar het is nog steeds kritiek.
Steeds als moeder uit het ziekenhuis komt is ze doodop, Vanmeorgen, zegr Ruth, becft ze
nog gebuild. |...]

Zaterdagavond was ik voor de Seider

‘Sederavond de twee cerste avonden van het Joodse Paaschfeest, wanneer de
Israglitische huisvader, door een zijner kinderen (her jongste liefst E.S.) ondervraagd, de
betekenis verklaart van het ongezuurde brood {(marse E.5.) en het bitter kruid (de
bitrere saus, waarmee her Paaschlam wordr gegeten), die daar op tafel (op de Seder-
schotel E.S.) liggen en daarbij wir de Hagada de geschiedenis van den wonderbaren
uittocht uit Egypre verhaalt’

Uit: Woordenschat o.v.v. Taco H. de Beer en Dr.E.Laurillard (1899/1893), p.1051.

Seder-avond was mijn liefste feest met véél genodigden, een extra feestelijke, rond de
antieke zilveren Sederschotel gedekre tafel, een heerlijk maal (dat was er eigenlijk altijd;
mijn moeder kookte goed en graag. Maar volgens oud joods gebruik hoort bij iedere
feestdag een ander speciaal eten), met ook voor ons kinderen enige glazen wijn uir
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speciale kleine wijnglazen vervaardigd van hetzelfde kristal mer erin afgebeelde
druiventrossen, als dar van de volwassenen. En last but not least de vrolijke couplerten
uit de Hagada door iedereen, stem of niet, meegezongen.

Zover mijn herinnering teruggaar, gaf vader de Seider bij ons thuis. Eén keer maar, nog
in Keulen, was hij om deze tijd ziek en telde ik de dagen, die hem nog restten om ‘op
tijd" beter te worden. Toen de avond aanbrak en hij nog niet echt was hersteld, begon
hij toch - om ons kinderen niet al te zeer teleur te stellen - de Seider te leiden en nam
Onkel Ju, vaders jongste broer, het halverwege van hem over. Het lag dus voor de
hand, dat wij deze eerste Seider zonder vader nogal war vitnodigingen kregen. Moeder
wilde liever met Oma E. thuis blijven, Oma Schw. bracht de Seider in haar
superkoosjere pension door, Eva en Ruth gingen naar andere vrienden; ik gaf de
voorkeur aan de familie Badmann ‘maar over hen vertel ik liever een andere keer’.

bij de familie Badmann. Maar daar vertel ik licver een andere keer over, het past hier
niet bij. Ik hoop, dat Pa gauw weer beter is. Zo is het afschuwelijk. (oed, dat wij
vakantie hebben. Morgen moet Ev weer naar de zaak.

DINSDAG 15 APRIL 1941
5 UUR
Het gaat vader 100% beter dan gister. De crisis is doorstaan. Er kan zich nog wel een
bloeding voordoen, maar dat hoeft niet. Hij slaapt de hele dag, is nog heel zwak en eet
bijna niets. Bewegen kan hif ook niet. Gewassen wordt alleen zijn gezicht. Mutti is ook
al normaler. Wij zifn allemaal vol goede hoop. Elk ogenblik words er opgebeld of komen
er mensen vragen. Her lijkt wel of heel A'dam het weet. Slapen doe ik miserabel, draai
van de ene kant naar de andere en droom afschuwelijk. |...]

DINSDAG 22 APRIL 1941
6 UUR

Met vader gaat her goddank beter. Tk was gister bij hem en vond hem er naar
verhouding goed uitzien. Hij ziet erg bleek, maar dat is toch vanzelfsiprekend.
Gisteravond zei bij niet veel. Ik hoop, dat hij geen inzinking krijgt. |[...]

Vandaag was er weer school. Tk heb helemaal geen zin meer om naar school te gaan. De
kinderen zijn zo kinderachtig, gewoon niets mee te beginnen. Bebalve Didi van Hall
zifn ze allemaal zo (zif is al 16). Tk vind het nogal zinloos op het ogenblik naar school te
gaan. Wat leer je toch veel onzin en wat zijn de docenten allemaal schoolmeesterachtig.
De meesten echt onmenselijk. Raar, dat mij dat nu pas opvalt. Vroeger vond ik leraren,
school en kinderen aardig. Het komt mij iiberhaupt voor alsaf ik deze week jaren ouder
ben geworden. Dus voel ik mij ook niet meer goed bij hen. |...]
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Tk wil dolgraag hier weg, naar Amerika. Ik houd van afwisseling en hier verveel ik mij.
Vandaag heeft een meisje uit drie-gym afscheid genomen. Ze gaat nog vandaag naar
Spanje. Ze is geloof ik erg ongelukkig, zag heel bleek en had lang niet zoveel bravoure als
anders. 1k had met haar te doen, ofichoon ik haar niet mag, maar wou toch, dat wij ook
al zo ver waren (ze is met de hele familie).

VRIJDAG 25 APRIL 1941
5.10 UUR
Vader moet nog een keer geopereerd. Het is afschuwelijk. Ruth beeft bet mif net gezegd.
Mutti is helemaal overstunr. Als er maar niets misgaat. Tk ben zo bang. Verschrikkelijk.
Het ging toch eerst wat beter. Er is iets met de gassen. War weet ik niet precies. Als er
maar niets gebeurt. Ik had niet gedacht dat wij dat alles nogeens zouden moeten
doormaken. Wist ik maar precies, wat bet is. Hoffentlich, hoffentlich gaat het goed. Tk
ben nu al weer rustiger. Kan helemaal niet meer huilen.

ZONDAG 27 APRIL 1941
3 UUR
[...] Mutti wil mijn trekharmonika verkopen. Ik ben er nogal droevig over en vooral
omdat ze er niets over tegen mij beeft gezegd. Niet gevraagd en niks. Tenslotte is ze toch
mijn eigendom en heb ik er ook nog iets over te zeggen. 7o nodig hebben wij het geld ook
nag niet (die constatering beruscee op ‘helderziendheid’, zie 12 mei, 24 juli en 2 december 1941},
Het treft mij, ofschoon ik er niet vaak op speel. Nou ja, er zijn erger dingen. Ik zal niets
zeggen. Ze hoeft het niet te merken.

Zoals blijkr uir okrober 1937 heeft mijn moeder haar tenslotte niet verkocht. Waarom?
Zeer waarschijnlijk was her haar toch nier ontgaan, dat ik her mij ‘te veel” aantrok.

Die van Eva ook. Maar die kan belemaal niet spelen. Dat is toch nog wat anders.

MAANDAG 12 ME] 1941
3 UUR
[...] Met vader gaat het beter. Maar hij moet toch nog op zijn minst twee en een halve
week blijven. Zondag was ik de hele dag, behaive s avonds, bij hem.
Daarnet belde Dr. Lang op, één van de vele directeuren van de zaak. Hij zei, dat hif
moeder morgen eens wilde spreken. Ze dacht meteen, dat het nu helemaal afgelopen zou
zijn (de firma is namelijk aan bet liquideren). Ze belde daarop Salomon en vroeg hem
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bij ons langs te komen. Hij was er; het salaris wordt erg gekort en alleen mensen,
afkomstig uit Keulen, mogen nog blijven. Het is natuurlijk afschuwelijk, maar ik kan
mij er toch niet zo erg over opwinden. Fva huilde. Dat kan ik niet begrijpen, in het
bijzonder niet nu dit met Pa is gebeurd. Vrijdag zou ik beginnen te tennissen. Dat wil
itk nu natuurlijk niet, maar durf het niet te zeggen. Mutti zei al, dat ze Jos (onze
werkster) zou moeten weg doen. Ik vroeg haar of wij niet op iets anders konden
besparen. Ze vroeg op wat. Tk vind, dat wij dat heel goed kunnen. Bijvoorbeeld op het
eten: koekjes, koek (beide bakte mijn moeder altijd zelf), chacolade, gebakjes en limonade.
Maar aan zoiets denkr ze geloof ik helemaal niet.

Eén van moeders stelregels was inderdaad: “am Essen spart man nicht” (op eten wordt
niet bespaard). Maar wij werden zeker niet verwend met snoep.

Als ze Jos wegdoet wil ik graag wat eerder opstaan. Maar de zussen denken daar niet
over en alleen heeft het toch geen zin.

MAANDAG 19 MEL. 1941
5.30 vur

Met vader gaat het beter, dat wil zeggen bij is aan de beterende hand. Misschien mag
hij einde volgende week eens op. Woensdag is bij er al acht weken. Hij wordt nu
natuurlijk ongeduldig en het eten smaakt hem niet enzovoort.
Zaterdagmiddag was ik met Ru op het tennisveld: het was heel leuk. Vrijdag had ik de
eerste trainingsles. Het gaat veel beter dan vorig jaar. |[...]
Verleden week maandag hoorden wij s avonds na de jobstijding (over de korting van
het salaris), dat in een telegram van Lissauer

Meno Lissauer had in New York weer een filiaal onder zijn eigen naam opgerichr.
staar: affidavit Schwarzschilds dochters onderweg,

Een affidavit (beédigde verklaring) had je nodig om in de VS te worden binnengelaten.
Ik denk, dat er in stond, dat iemand zich voor je onderhoud garant stelde.

Voor hoeveel van ons dat is, weten wij niet. Ru heeft er immers al een. De Pollocks zijn
hun huis uit. Ze hopen, dat ze gauw weg kunnen. Zaterdag zei cen kind uit mijn kias,
dat zij (haar vader) van een man, die bij het onderwifs is, had gehoord, dat alle joodse
kinderen vanaf I september van school moeten. Dat zou gewoon afschwwelijk zijn. Wij
richten nu op school een krant op. Maar ik geef mij niet op. Nu al helemaal niet. |...]
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VRIJDAG 23 MEI 1941
6.15 UUR
Vrijdagavond kreeg ik een brief van Ruthchen Hirsch. Was er heel blij mee en wou
maar, dat ik al bij haar was. Mevrouw Hirsch schreef, dat ik tot vader en moeder ook
overkomen bij hen kan wonen. Zalig zou dat zijn. Tk denk: Ruthchen en ik zouden nog
goed met elkaar overweg kunnen. Twee jaar geleden was ze in december op doorreis
naar Amerika een nacht met haar moeder bij ons.

4 JUNI1 1941
10 UUR’S AVONDS
Vader mocht vandaag voor het eerst lopen (proberen). Het moet hem erg aangegrepen
hebben, vertelt Mutti. Tk was vandaag niet bij hem. Ru is namelijk gisteren van de fiets
gevallen. De achterband liep leeg en ze remde. Het bleek een groot gat in haar knie en
het werd in het ziekenhuis gehecht. Grote opwinding. Ik wil het niet zo precies
beschrijven. Wij kwamen van het tennisveld. Ze moet nu een week of zo rustig liggen.

[...]

Dat voorval herinner ik mij nog heel goed. Het gebeurde op de Apollolaan, niet ver van
ons huis. Ruth viel van de fiets en even later zag ik het bloed uit haar knie gutsen.
Ontzer gooide ik mijn fiets neer en wilde haar overeind helpen. Er waren meteen
mensen, die zich met het geval bemoeiden. Toen ze tenslotte wankel weer stond,
schreeuwde ze tegen mij, dat ik alvast naar huis moest gaan en mijn mond moest
houden over haar val vanwege vader in her ziekenhuis. Ze zou zich wel redden. Ik vond
het verschrikkelijk om haar daar temidden van al dat bloed en die vreemde mensen
alleen achrer re laten. Maar ze ging zo te keer (wat ze maar zelden deed) in de trant van:
ik ben ouder dan jij en weet dus beter, wat er moet gebeuren, dat ik haar ‘bevel’
opvolgde.

Hoe ze uiteindelijk naar het CIZ ziekenhuis, waar vader lag, is gekomen, herinner ik
mij niet. Wel, dat de arme man later van een van de verpleegsters hoorde, dat er een
groot gac in de knie van zijn dochter was geheche en dac ik een reuzeuitbrander van
mijn moeder kreeg, dart ik haar alleen had gelaten.

En de moraal van her verhaal: Her was de laatste keer, dar ik in een kririeke situatie
mijn eigen instinct uitschakelde.

Dinsdag ben ik jarig. Vader is vast nog niet thuis en Ruth ligt. Bah, wat saai.
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DONDERDAG 12 JUN1 1941
6.30 uur

Gisteren en vandaag zifn alleen joodse jongens tussen 18 en 30 jaar opgepakt. Het was
en s aﬁcbuwe[ﬁk. Ro{'f Simon (Rolf Simon was een tijdje met Eva bevriend geweest) was de
.eerste, wif hoorden het meteen daarna. Het is werkelijk vreselijk. Allemaal bekenden.
Overal. Vanmorgen op school was bet niet om uit te houden. Wij joden (niet allemaal)
konden onze gedachten niet bij de les houden. Het is zo ontzettend, onvoorstelbaar. Als
ze maar terugkomen. Niemand gelooft dat. Ze moeten vast in Duitsland werken. Mifn
armen en benen zifn loodzwaar. De linker doet echt pijn en vader die dat alles mee aan
moet horen. Ach vader. Wat lijkt dat lang geleden. Dinsdag, toen ik uit school kwam,
zat hif daar.

De hele familie mer inbegrip van de zusters van het ziekenhuis had voor mij geheim
gehouden, dat vader die ochtend als verjaardagsverrassing thuis zou komen.

1k schrok mif dood en snikte heel erg zonder tranen. Hif is wat spreken, praten betreft
weer helemaal de oude, krijgt veel te eten om aan te komen.
Vanmiddag in de eerste les was het weer afschuwelijk. Stanz

Met Stanz de Jongh, die een jaar ouder was dan ik omdar ze was blijven zitten en die
volgens haar verhalen nogal wat ‘ervaring’ had mert jongens, ging ik af en toe om bij
gebrek aan beter. Ze had een joodse moeder.

met wie ik ruzie had, maar die mij met mijn verjaardag een doos bonbons had gegeven,
had als altijd haar huiswerk niet geleerd. Fermin overboorde haar Franse woorden en ze
wist er niet één. Fermin wilde haar een slechte aantekening geven, toen riepen een paar
kinderen dat ze het maar moest zeggen, waarop ze in tranen uitharstte en vroeg hoe ze
haar huiswerk had kunnen maken als bij hen alle jongens waren opgepake. Tineke
Cohen begon ook al te snikken. Jos en Sara hadden tranen in de ogen. Maar ik beheerste
mif, zo in het openbaar kan ik niet huilen. Fermin troostte baar; ze zei, dat ze haar niet
op zou schrifven en ze moest toch moed houden, er Zouden ook nog betere tijden komen.
Tk geloof, dat was ongeveer de eerste keer, dat ik Fermin

‘Juffrouw’ Fermin was een uitzonderlijk capabele lerares. De bij haar geleerde
grondbeginselen van de Franse taal zijn mij tot op heden bijgebleven. Als lerares
waardeerde ik haar vanaf het eerste uur. Ze was streng, rechtvaardig en geéngageerd.

Toen ik mij in 1964 voor mijn doctoraal studie Klassieke taal- en letrerkunde aan de
Universiteit van Utrecht lier inschrijven, ontdekre ik, dat Mej. Prof. Fermin hoofd van
het Iraliaanse instituut van de universiteit was. Aangezien ik Italiaans als tweede bijvak

had gekozen, kwam ik bij haar terecht voor een eerste gesprek.
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Tk vond haar bijna onveranderd na meer dan twintig jaar. Ze droeg her hier en daar war
grijzende haar nog in dezelfde strakke knoet, haar donkere ogen straalden nog eenzelfde
enthousiasme uit. Ik noemde mijn naam en voegde er met enige schroom aan toe: “U
zule U wel niet aan mij herinneren, maar van 1939-41 was ik een leerlinge van U op
het Meisjes-Lyceum.” Ze bleef mij een tijdje onderzoekend aankijken, herhaalde in
gedachten verzonken mijn naam en zei tenslotte bewogen: “Ja, ik zie je voor mij. Je zat
op de achterste bank, je had twee mooie bruine vlechten en je keek altijd zo droevig.”
Geen van mijn professoren onder wisselende omstandigheden kwam mij in mijn studie
zo tegemoer als zij. Tot op heden achtervolgt het mij, dar ik haar - ondanks mijn beste
voornemens - nooit uit Israel heb geschreven om haar daarvoor te bedanken en uir te
leggen, waarom ik de studie zo onverwacht had afgebroken. Van een oud leerlinge van
mij hoorde ik, dat ze een paar jaar geleden is overleden.

sympathiek vand. De rest van het uur waren wij allen erg neerslachtig. Op de gang
herhaalde Fermin het nog eens. Josephine,

Van Josephine en haar man, die beide klassieke talen gaven, was het op school bekend,
dar zij NSB-ers waren. Desondanks waren haar drie favoriete leerlingen (Sara, Jos en ik}
in onze klas joods. Omdar ze zo goed les gaf en ik zoveel bij haar leerde, had ik geen
hekel aan haar.

de lerares Latijn, kon ik vanmorgen niet zien. Ik deed ook bijna niet mee. Het is
allemaal afschuwelijk. Als de jacht op mensen maar gaww ophoudt. Dinsdag kwamen
ook de drie affidavits voor ons aan. Ik ga nu eten; studeren doe itk nu niet graag, maar
als je bet intensief doet, leidt het tenminste af-

ZONDAG 15 JUNL 1941

9.45 UUR’$ AVONDS
Rolf Simon is niet terug. Hij komt aok zeker nict meer. De jongens zijn nu in Schoorl.
Vrijdagavond was er een gerucht meisjes zouden ook opgepakt worden. Ev overnachtte
ergens anders. Maar het was niet waar. De jongens van het tennisveld zijn bijna
allemaal opgepakt. Sander zelf ook. Er is diberhaupr bijna niemand over gebleven.

Gruwelijk en als je dan denkt, dat ze niet terugkomen. [...]

DINSDAG 17 JUNI 1941
L.50 uur
Ik heb nu 20 minuten de tijd. Wij hebben namelijk vanmiddag een uur vrij. Gister
schold Scholte, de lerares Duits, mij uit, omdat ik m'n Nederlands zo slecht uitspreek,
maar daar kan ik toch niets aan doen. Van het consulaat hoorden wij, dat wif niet
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alleen naar de VS mogen, maar uitsluitend met vader en moeder. Grote teleurstelling
natuurlijk, niet omdat vader en moeder meegaan, maar omdat dat bijna onmogelijk is.

[...]

ZONDAG 22 JUNI 1941
2 UUR

Gisteren is Simon teruggekomen. Wij waren natuurlijk allemaal ontzettend blij met dat
bericht. Ev wou er na het eten heen. Ze vroeg mij of ik meeging en ik zei ... ja. Hij ziet
er fantastisch uit. Heel donkerbruin, maar erg mager. Hij vertelde, dat de jongens het er
heel goed hadden. Ze hoeven alleen hun barak schoon te maken en de lepels af te wassen.
En naar de WC moeten ze rennen. Ze krijgen alle brieven en pakjes, liggen de hele dag
in de zon, luteren, bridgen, schaken enzovoort. Alleen als de kommandant komt, moeten
ze in de houding staan en worden ze behandeld als soldaten. Hem zelf was door een arts
van de KLM dieet voorgeschreven, dat kreeg hij ook. |...]

Ev laat mij net baar brief aan Rudi Heimann (ook opgepakt) lezen.

DONDERDAG 10 JuLl 1941
10 UUR’S AVONDS

Ik zie net de naam van R. Heimann staan. Hij en zijn broer zijn ook dood. Zo velen
van de jongens zifn dood. Ze zijn al lang in Duitsland en geleidelijh wordt bekend wie
dood is. Het is afgrijselijk voor de ouders. Deze voortdurende angst om hun kinderen.
De meesten zo werd gezegd ‘auf der Flucht erschossen’ (op de vlucht doodgeschoten). Het is
echt onvoorstelbaar. Vandaag op school, na de verkoop van de boeken, werden uit elke
klas de joden opgenvemd en wij moesten blijven. De rectrix zei, dat wij ons bij haar
moesten melden en dat ze dat (‘dat’ was de lijst met de namen van joodse leerlingen) dan vddr
maandag moest opsturen. Ineens begon ze echt te huilen.

Dart gesnik maakre toen op mij een zeer gekunstelde indruk. Maar dat deed haar
glimiachje bij andere gelegenheden niet minder.

Een paar leerlingen snikten natuurlijk mee. Ze zei wij moesten ons op het ergste
voorbereiden en wel, dat wij van school zouden moeten, dan zou het ons in geen geval
tegenvallen. [...] Er zijn heel veel Joden bij ons op school.

Her waren er vijftig. Tk meen, dat het totaal aantal leerlingen toen + tweehonderdvijftig
was, maar zeker niet meer dan driehonderd. Dus een nogal hoog percentage.
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Ik probeer nu te gaan slapen, ofschoon het de laatste dagen zo heet is, dat dat nauwelijks
mogelijk is. Ru en ik waren vanmiddag zwemmen in Muiderberg. Joden mogen niet
meer in openlucht zwembaden, toeristenplaatsen enzovoort. Maar in Muiderberg mag
het nog. [...]

24 juL1 1941
Wij hebben overal naar toe geschreven voor de vakantie. Ru, haar vriendin Suse en ik.
Verleden week kregen wij eindelijk een toezegging voor deze week, maar eergisteren
schreef hij weer af. Gisteren heeft vader een beheerder in de zaak gekregen, dat betekent,
dat zijn salaris nu weer gereduceerd wordt en over ongeveer twee maanden helemaal

ophouds.

Dat gebeurde toen niet. De Duitse beheerder, die ‘niet onfatsoenlijk’ was, althans
tegenover de joodse employés, trachtte de zaak nog zo lang mogelijk gaande te houden.
Ongeveer half augustus 1941 moesten alle ‘contante gelden, cheques, effecten,
tegoeden en deposito’s bij banken en dergelijke overgaan naar de bankiersfirma
Lippmann, Rosenthal en Co, de hiervoor opgetrokken plunderfagade’

Zie: Dr.]. Presser Ondergang: deel 1(1965), p.127 (e.v.).

Later volgde de verordening, dat niemand meer dan £250 per maand van zijn salaris
mocht ontvangen; de rest van de verdienste ging eveneens naar bovengenoemde firma.
Vaak heb ik mij afgevraagd hoe moeder het klaarspeelde om ons uit zeven mensen
bestaande gezin onder die omstandigheden zo te voeden en te kleden (de huur alleen
van ons benedenhuis in de Hacquartstraat bedroeg al f90 per maand). O, ja, ze
verkocht geleidelijk buiten vader om - vader was principieel tegen alles, wat ‘zwart’ was
en mijn moeder wilde zijn toch al zware zorgen om ons gaande en staande te houden
niet nog vermeerderen - voorwerpen van waarde uit onze huishouding. Waar ze de
contactman voor deze handel vandaan had, weet ik niet. Ik vond hem noch sympathiek
noch vertrouwenwekkend, maar moeder redde het wonderwel met hem. Op een keer,
moeder lag mert acute ischias op bed en kon zich nauwelijks verroeren, zou meneer
‘Zwart’ vanwege een dringende transactie verschijnen. Ik was als enige van ons drieén
thuis. Moeder bond mij op het hart hem binnen te laten, naar boven te brengen en
tijdens zijn aanwezigheid geen minuut de kamer te verlaten. Dar ‘bezoek’ is mij bij
gebleven omdat moeders dringend verzoek haar deze keer niet mer “Zwart’ alleen te
laten mij toen hogelijk amuseerde en omdat haar capaciteiten om te onderhandelen mij
met nog meer bewondering vervulden.

Het is erg, maar niets aan te doen. Moeder wil jurken gaan naaien. |[...]
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6 AUGUSTUS 1941
Wij zijn op het ogenblik met vakantie. In Eefde, waar ze ons eerst hadden afgeschreven.
Het is hier wel aardig, maar eerlijk gezegd waren wij toch erg teleurgesteld. Ze bemoeien
gtch niet al te veel met ons.

12 auGusTUS 1941

Sinds eergisteravond zijn wij weer in A'dam. |...]

Voor vandaag genoeg over die week met zoveel indrukken. Minder mooi, zelfs voor ons
heel naar, was het afscheid van de Pollocks onze op het ogenblik beste vrienden,
Maandagochtend zijn zij vertrokken (naar Argentinié). Eergisteravond nadat Ruth en
ik waren thuisgekomen en gegeten hadden zijn wij meteen naar ze toe gegaan. Wi
hebben het ons allebei erg aangetrokken. Het afscheid was zo droevig, maar wij hielden
ons allemaal goed. Nu merk je her nog niet zo erg. Maar volgende week of zo is het
triest. Wij kwamen elke week bif elkaar en vooral tante Idel mogen wij heel graag.
Moeder en Eva hebben hen gister naar de trein gebracht. Voor moeder is het nog het
ergste. Het was hier haar enige vriendin.

Van de vier bevriende echtparen uir 1923 was alleen de familie Kaufmann met hun
enige zoon nog in Nederland. Ze woonden in Wassenaar en zijn vrij vroeg in Brabant
ondergedoken, waar ze mede bevrijd werden. De familie Rothenstein kreeg kort na de
overgave in mei 1940 de gelegenheid direct naar Engeland te vertrekken met hun twee
zoons, aangezien oom Leo Engelsman was. De familie Roos emigreerde met hun vier
kinderen op tijd naar Canada en de familie Lefor (bij haar had Eva in oktober 1937
gelogeerd tot wij een pension voor ons vijven hadden gevonden) mer haar twee zoons
en haar moeder (zijn zuster) naar de Verenigde Staten.

Ondanks de vier windstreken, die hen scheidden: Canada, VS, Engeland, Nederland,
Israel zijn zij erin geslaagd her onderlinge contact, voor zover dat door de tweede
wereldoorlog was verbroken, nog in 1945 te herstellen en tot aan hun respectievelijk
overlijden in stand te houden. Tante Minnie (Roos) kwam niet lang na het overlijden
van Oom Jules eind jaren zestig naar Jeruzalem om een jaar op haar oudste
kleindochter te passen (haar schoonzoon was tijdelijk in het buitenland gestationeerd
en hun dochter wilde haar eindexamen in Israel doen). Omdat ik toen in Jeruzalem
woonde en moeder zelf in Tel-Aviv, verzocht ze mij “mich etwas um Tante Minnie zu
kiimmern”, hergeen ik deed en waaruit een prettige vriendschap ontstond.

Nu ik dir opschrijf, woont Minnie met haar 94 jaar in Beth Juliana, Herzlya, dichebij
deze kleindochter, wier zoon net barmitzwa is geworden. Inmiddels is ook tante
Minnie overleden.

Bif vader merk je nooit iets. Toch spijt het hem zeer. Ik heb vannacht afschuwelijk van
vader gedroomd. Als ik daaraan denk, word ik helemaal beroerd. Vader komt nu tussen
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de middag nier meer thuis. Hij eet op de zaak. Wat zijn gezondheid betreft gaat het hem
afkloppen! goed. Hij is bijna weer helemaal de oude. Gek, ik beb het gevoel alsof ik
weken ben weggeweest en toch gingen die dagen heel snel voorbij. Wij gingen nooit voor
12 wur naar bed. Op een nacht vielen 20 bommen in de buurt. Her was vreselitk. Wij
dachten, dat ze op ons huis vielen en dat het met ons afgelopen was. [...] Later stonden
wif op en gingen naar de keuken. Het was lachwekkend al die jongens en meisjes in
negligé. Jan (één van de leiders) was beter gekleed dan overdag. Hij droeg een chic pak.
De leiders gingen weg om te kijken of ze konden helpen. Bij ons waren 7 ruiten
gesprongen. Vannacht hoorde ik ook heel ver schieten en het was de eerste keer bij het
schieten, dat ik bang was. Ik vreesde echt, dat wat in Eefde gebeurd was zich hier zou
herhalen. Een eigenaardig gevoel als je denkt, dat je doodgaat.

WOENSDAG 20 AUGUSTUS 1941
6.15 UUR
Ik ben sinds maandag in Edam bij mevrouw Leyser. Net zei ze, dat Heinz Pintus, een
Jongen, die met haar en moeder heeft leven bakken

Met het oog op verdere ‘migratie’ (met name naar de V5) tengevolge van de Duitse
bezetting zochten mijn beide ouders nog in 1940 naar wegen hun werkkansen in de V§
te vergroten. Vader nam privéles bij een bekende grafoloog in Amsterdam om zich in
de grafologie te bekwamen. Moeder vond in Monnickendam een bankechakker van
naam, die zijn kunde aan aanstaande banketbakkers doceerde. Hij weigerde eerst mijn
moeder als leerlinge aan te nemen: hij gaf slechts les aan leden van het mannelijk
geslacht. Moeder praatte hem echter om (zoals gewoonlijk) en werd al gauw zijn
favoriete leerling(e). Daardoor ging hij ook door de knie#n toen ze hem enkele
maanden later smeekte Emmy Leyser uit Edam en Hertha Wohlfarth uit Amsterdam
tot ‘haar’ cursus toe te laten. In weer en wind reisde ze elke woensdagochiend vroeg
over her 1] naar Monnickendam, bepakr met bijna lege tassen en een grote, speciaal
hiervoor aangeschafte taartendoos. s Avonds kwam ze doodmoe, maar zeer voldaan
met zware tassen en volle doos rerug (een van zijn voorwaarden: de leerlingen moesten
’s avonds alles, war ze die dag hadden bereid, tegen kostprijs meenemen). Ach, wat een
zaligheid als moeder dan ondanks haar moeheid eerst eens voor ons aller ogen uirpakee.
Als de kreten van bewondering al bijna hun hoogtepunt hadden- bereike, opende ze
plechtig de taartendoos en pelde er een verblindende symfenie in kleuren van lagen
bakwerk met spuitversiering uit. Het hoeft geen betoog, dat wij die woensdagavonden
allen ‘boordevol’ naar bed gingen.

en die bij de razzia mee naar Duitsland was gesleept, is overleden. Zijn ouders waren
vrienden van de Pollocks. Ze zagen er al een paar weken geleden heel slecht uit en
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maakten zich ongerust om de jongen. En nu dit. Ik ben helemaal misselijk. Die arme,
arme ouders. De Leysers (vooral zij) waren al zonder dit erg gedeprimeerd,.

Emmy en Otto Leyser hadden hun kinderen Karl en Dorothee, een jaar ouder dan Eva
en Ruth, al in 1938 met een kindertransport uit Duitsland naar Engeland faren gaan.
Ik denk, dat dit meespeelde toen Emmy mijn moeder voorstelde ieder van ons een
week naar hen toe te sturen, Moeder had op de banketbakkerscursus verzucht, dar wij
kinderen die zomer nergens meer naar toe mochten.

Overigens heeft Ruth

Ruch was geheel onverwacht - wij waren nota bene met ruzie uit elkaar gegaan, wat
zelden voorkwam; onenigheid werd altijd gauw weer bijgelegd - en rot mijn grote
vreugde, zoals altijd in den vreemde had ik de eerste dagen nogal heimwee naar huis,
aan het begin van de week op bezoek gekomen,

verteld, dat er intussen een brief voor mij was gekomen,

In tegenstelling met de meeste van haar collega’s van de andere Amsterdamse
Middelbare Scholen, die door middel van een persoonlijk gerichte brief offen een
persoonlijk bezoek aan de betreffende leetlingen thuis de bittere mare overbrachten,
volstond mevrouw Dr. M.]. Freie, rectrix van het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes,
ermee ons in een formeel getypt schrijven mee te delen, dat wij niet meer naar school
mochten. Een van de zeer weinige keren, dar ik het dan ook volstreke oneens was met
mijn vader, was toen hij mij een paar dagen later verzocht haar uit zijn naam een
bedankbrief te schrijven voor het door mij op het Meisjes-Lyceum genoten onderwijs.
{Vader liet mij aitijd de briefjes voor school opstellen, omdat hij zich onzeker voelde in
het stileren van een brief in het Nederlands.)

dat ik niet meer naar school mag en automatisch op een andere school wordt geplaatst
(maar die andere bestaar nog helemaal niet). Er is nu aan 2000 kinderen de toegang tot
school ontzegd. Dat spijt mij natuurlijk wel even, maar ik had bet toch verwacht en kan
mif over zotets niet meer opwinden. [...]

MAANDAG 1 SEPTEMBER 1941
[..] Donderdagavond belde Mr. Premsela op, een joodse leraar Frans, die bij ons op
school les gaf. Hif zei, dat er een cursus voor derde klassen zou worden opgericht, elf uur
per week en wij moesten ons tot Werthauer wenden. Zaterdagavond was de jongen er.
Een heel aardige, viotte jongen. Tot nu toe zijn er zes of zeven jongens
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Waarom Premsela juist mij belde, die geen leerlinge van hem was, ben ik nooit te
weten gekomen. Als 1k mij goed herinner, gaf Premsela ook les op het
Vossiusgymnasium vandaar die jongens.

en behalve mij geen meisje. Ik gaf hem de adressen van de meisjes uit mijn klas en wij
spraken af vandaag naar die kinderen toe te gaan (dat wil zeggen hen te vragen of ze
mee wilden doen). Maar hij was er tor nu toe niet en ik denk niet, dar hij nog komt.

[...]

Wat ik mij herinner: ik ben alleen naar Sonja toegegaan, die het dichtst bij in de
Valeriusstraat woonde, en heb daar tegenover haar ouders mijn zegje gedaan.
Onthouden heb ik dar, omdar Sonja’s vader, meneer van Es, aan het eind van mijn
speech zei: “wat dapper van je, dar je helemaal alleen bij ons komt en met zoveel verve
je zaak verdedigt.” De familie van Es dook onder, Sonja’s ouders en haar oudere zusje
Inge zijn verraden. Meneer en mevrouw van Es zijn in Bergen-Belsen omgekomen.
Inge heeft Betgen-Belsen overleefd. Sonja en haar oudste broer Hans hebben het
onderduiken uitgehouden.

WOENSDAG 10 SEPTEMBER 1941
Ik help nu s morgens in huis en s middags studeer ik een beetje. Maandag was er een
brief van Ruth Hirsch. Ik zou haar zo vreselijk graag weer eens zien. [...] Zondagavond
was ik met Ruth naar de Vogelhindler’
Op 7 september waren de Griefimanns een jaar weg en vandaag heb ik het daghoek
precies een jaar. Ik had nooit gedacht, dat ik het zo lang zou volhouden.

ZONDAG 14 SEPTEMBER 1941
[...] Als ik hier nu schrijf ‘tk wou, dat de oorlog afgelopen was’, zou dat onnozel zijn
(toch is het zo), want iedereen wenst dat op het ogenblik. Tk schrijf ook nooit over
politiek, want dat is toch overal het enige onderwerp van gesprek, daar kun je met
jedereen over praten. Dat is niet het geval met wat ik hier gewoonlijk opschrijf. Maar
om nu op de oorlog terug te komen. Je kunt helemaal niet aan de tockomst denken, geen
plannen smeden, geen idealen scheppen; je weet immers absoluut niet, wat van ons joden
wordt. Niet, dat ik mij daarover zou beklagen. Quer iets dat iedereen aangaat en dat
iedereen meemaakt klaag ik niet in die zin. Tockomst is er niet op het ogenblik, maar
heden al belemaal niet want leven in de ware zin van het woord doen wif niet. Alleen
wachten, wachten, wachten. Dat wachten zou nog gaan, als je zeker wist dan of dan
gaat het weer goed. Maar nu dat niet zo is, is het wachten moeilijk. Ik wil helemaal niet
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spreken over al het verschrikkelijke dat hoofdzakelijk met de joden, maar net zo goed ook
met anderen gebeurt. |...]

Uit mifn klas zijn van vijftien meisjes al zeven bij mij thuis geweest (van de vijftien niet-
joodse meisjes. In mijn klas zaten nog zes joodse meisjes, inclusief mijzelf). En de zusters van
Hall al een paar keer (Didi en Hermine). [k mis de kinderen niet. Maar gisteravond op
bed, toen ik eraan dacht, merkte ik eigenlijk pas goed, dat het mij toch aan bet hart
gaat. Eerlijk gezegd is dar gevoel vanmorgen weg; s avonds ben je nu eenmaal
sentimenteler en de volgende dag bekijk je alles met andere ogen. Tk vond het vreselijk,
dat ik de school, die ik twee jaar heb bezocht en waarop ik mij toch de meeste tijd goed
voelde, nooit meer zal betreden. Ik houd van afwisseling, dar geef ik toe, maar niet
onder dergelijke omstandigheden. Per slot van rekening mochten wij geen afscheid
nemen en of de leraren nog aan ons denken (op uitzonderingen na) betwijfel ik. Als er
vifftig tegelijk weggaan, kun je er geen medelijden mee hebben en kan je dat niet spijten.

18 SEPYEMBER 1941
[...] Toen kwam maandagmorgen een brief van de gemeente Amsterdam met de vraag of
ik moest worden ingeschreven op bet niewwe Joodse Lyceum. Dinsdagochtend zijn vader
en ik erheen gegaan. Er was nog niets naders bekend; ik ben aangenomen en de school
begint omstreeks 1 okt. [...]
Gisteravond waren wij naar “Musik, Musik”, Duits-joods in de Hollandse Schouwwburg.
Her was enig. (Overigens mogen joden nu ook niet meer naar de Schowwburg en zich
helemaal niet meer in bet openbaar vertonen). |...]
Maandag en dinsdag is Rausch Haschonoh (Joods Nieuwjaar). De Leysers komen
misschien.

WOENSDAG 24 SEPTEMBER 1941
[...] Zondagawnd {de joodse dagen beginnen de avond te voren) waren de Leysers uit Edam
bij ons. Zif hebben nu ook een beheerder. Zij was zeer terneergeslagen. Ik zou heel graag
nog eens naar hen we willen. Het was toch wel erg fijn bij ze. [...]

DINSDAG 30 SEPTEMBER 1941
Van school heb ik nog steeds niets gehoord. |...]
Zaterday was Ruth jarig. Moeder wilde haay, omdat ze altijd zo lief is,

Ruth had de speciale zorg voor mijn grootmoeders op zich genomen. Ze was de enige
van ons, die Oemehen Schw. zonder pruik moche zien en haar haar moche kammen. Zij
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was het ook, die haar voor sjabbes-goj diende (sjabbes-goj: niet-jood, die op de sabbar
vuur en licht in joodse huizen verzorgt. Van Dale 1992) en op vrijdagavond door mijn
grootmoeder werd ‘ontboden’ het licht in haar kamer uit te doen, dat wil zeggen
Oemchen riep dan naar beneden, dar ze klaar was. Ze mochr haar joodse kleindochrer
immers niet vragen om een wet van de sabbat te overtreden. Hoewel niet de oudste van
ons drieén, hielp zij mijn moeder ook het meest.

een bijzondere verrassing bereiden en heeft samen met Eva een paar jongelui
uitgenodigd. Ruth heeft werkelijk niets gemerke. |...]

ZONDAG 2 NOVEMBER 1941

De school is al lang begonnen. In het begin (ik ben er nu 2 1/2 week} beviel het mif wel.
Maar nu vind ik bet er vreselijk (overdreven). Ik heb absolunt geen zin er morgen weer
heen te gaan. Ben fiberhaupt al twee dagen in een zeer slechte stemming. Er is de laatste
dagen zoveel gebeurd. Heel veel joden uit Duitsland moesten plosseling naar Polen,
zaken gesloten, weer louter verbodsbepalingen, heel veel doden onder de jongens in
Mauthausen (er is bijna niemand meer over), alarmsignalen voor niewwe razzia’s.
Gewoon afschuwelijk.

VRIJDAG 14 NOVEMBER 1941
Tk verheug mij elke dag op zaterdag en zondag. Door de week heb ik nooit tijd om te
lezen. Didi van Hall, een kind uit mijn vorige klas, heeft voorgesteld, dat de leerlingen
uit die klas (joden en niet-joden) elke week een keer bij elkaar komen. Tk vond het
denkbeeld aantrekkelijh, ofichoon ik cigenlijk weinig zin heb die saaie kinderen weer te
ontmoeten. - Zondagmiddag waren moeder, Ruth en ik naar een natuurlijk joodse
revue. Het was heel aardig. Woensdagavond waren wij (Eva, Ruth en ik) naar een
operette. Tk vond het eerst vervelend, er waren alleen mensen uit de ‘jodenbuurt’. (Het
was in de Handwerkersvriendenkring in de Roetersstraat). En de acteurs waren ook niet veel.
Bebalve een schattige Duitse actrice, die mij heel poed beviel. Wel is bet interessant om
eens zo tussen het volk te zitten. Bijvoorbeeld een vroww naast mij gaf ons later elk een
zuurtie en voor ons samen een echte reep chocola, die je helemaal niet meer kunt krijgen.
Eerst wilden wij het niet aanpakken, maar ja, ze stond er op, en zei, dat ze een winkel
had. Zoiets kan je alleen maar bij zulke mensen overkomen. Er werd de Czardasvorstin

gespeeld. Schattige melodieén. |...]
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DINSDAG 2 DECEMBER 1941
[...] Vaders salaris is weer gekort en oma krijgt geen geld meer.

Van haar eigen geld. Toen Oma E. naar Nederland emigreerde moest ze haar geld in
Duitsland achterlaten. Tot dit ogenblik mocht een zeer bescheiden som daarvan
maandelijks voor haar levensonderhoud worden overgemaakr.

Dat betekent dus dubbel en dwars sparen. Vader en moeder waren verleden week erg
nerveus. Het is allemaal afichuwelijk. [...| Ik wou dat ik tenminste iemand had, die ik
het allemaal kon vertellen, ook dat van ber gekorte salaris. Nu moet tk alles met mijzelf
bespreken en dat is moeilijk. |...}

Zondagochtend ga ik hoop ik naar een jeugdconcert. Tk had mij al voor het einde van de
maand opgegeven (dat wil zeggen toen wij nog niet wisten van de nieuwe salariskorting). Als ik
26 naar de kinderen van mijn klas kijk, moet ik vaak denken: maken die zich dan
helemaal niet ongerust? Ze zijn zo zorgeloos en naief. Ze zijn ook niet aardig tegen ons.

‘Wi’ zijn de zes meisjes van het Meisjes-Lyceum. ‘Zij’ de rest van de klas of beter de
vijf of zes leetlingen van Gunning (het Amsterdams Lyceum) die de toon aangaven,
omdart ze veel zelfbewuster waren dan wij.

Wij staan er eigenlijk helemaal buiten.
Tk hoop, dat ik tenminste nog aan Ruthchen H. mag schrijven. Overigens is Max

Max was de zoon van Hanna, de oudste van vaders twee zusters. Ze trouwde in 1912
met Emil Guis, een Fransman, en leefde sindsdien in Frankrijk. Emil overleed in
januari 1915 aan zijn verwondingen, opgelopen in de slag om Manse {tegen
Duitsland). De jonge weduwe bleef achrer met twee kleine kinderen, in wier
onderhoud ze nu alleen moest voorzien: Max, twee jaar oud en Thérése een jaar jong.
‘“Thereschen’ overleed een jaar na mijn geboorte op veertienjarige leeftijd aan kanker. In
1933, anderhalve maand na de cragische dood van haar oudste broer Peter, overleed
ook Hanna aan kanker, zodat neef Max alleen op de wereld achrerbleef. Hij had een
bijzondere verhouding tot onze grootmoeder en was onbetwist haar lievelingskleinkind.
Waarschijnlijk ook omdat hij als enige in de familie nog streng orthodox was (wat hij is
gebleven) en omdart ze met hem haar moedertaal Frans kon spreken. Wanneer hij haar
kwam opzoeken, logeerde hij altijd bij ons. De laatste keer - zo vertelde hij Ruth en mij
een jaar of vijf geleden, toen wij hem opzochrten, omdar hij naar Israel ‘gerepatriéerd’
was - in 1939 bracht vader hem in Amsterdam naar het station, stopte hem voor zijn
trein binnenreed een bankbiljet in de hand en zei: “Dat is voor de reis. Een soldaat
heeft altijd geld nodig”. Max herinnerde ons er ook aan, dat hij tijdens zijn
krijgsgevangenschap geregeld van ons thuis pakjes had onevangen.
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in Marseille. Hij is vrij tot grote vreugde van ons allen.

Wij hebben van de mensen uit Eefde, waar wij met vakantie waren, een getikte
uitnodiging voor een reiinie gekregen. Aangezien bet f 2,50 kost, gaan wij er natuurlijk
niet naar toe.

ZONDAG 7 DECEMBER 1941
Vanmorgen was ik naar een jeugdconcert. De halve school was er. Alle joodse scholen
van Amsterdam. Het was heerlijk. Gisterochtend hebben wij met de klas Sinterklaas
gevierd bij een meisje thuis. Wij hadden eerst geloot wie aan wie iets moest geven. Het
was echt heel leuk en gezellig. Wij hebben afgesproken om het vaker te doen. Toen ik
thuis kwam, waren Didi en Ellen L.

Ellen Lux kwam ook van het Amsterdams Lyceum. Ze heeft de oorlog overleefd, maar
jaren in een inrichting gezeten, omdat ze volkomen de kluts kwijt was.

er. Didi was er vrijdagmiddag al geweest (wij hadden vrij vanwege Sinterklaas). Wij
willen nu eerst met zijn vieren of vijven (joden en niet-joden) bij elkaar komen en dan
verder zien. Wij hadden een heel goed gesprek over rassen. Tk heb vader erbij gehaald,
kon het alleen niet af Net was Beate hier. Ze heeft mij verteld, dat haar moeder in
Engeland is.

Beate van Wien zart evenals Sonja van Es al op het Meisjes-Lyceum in mijn klas. Maar
ik wist voordien niet, dat in het huishouden van Wien Beate de enige vrouw was. Om
dit te verbergen had zij mij nooit eerder bij zich thuis gevraagd. Aangezien ik vlak bij
school (het Meisjes-Lyceum) woonde en Beate in de Okeghemstraat was mij dat niet zo
opgevallen. Na deze bekentenis nam zij mij weleens mee naar huis. Het verhaal, dat zij
mij die dag vertelde schokte mij diep en is mij als bijzonder luguber bijgebleven. De
familie van Wien is in de meidagen van 1940 op de vlucht naar Engeland, zoals
zovelen, uit elkaar gerukt. Beate, haar vader, haar oom en haar oudoom zijn
ondergedoken. Haar moeder keerde na de oorlog terug uit Engeland. Een jaar of
twintig geleden stierf Beate drie nog jonge kinderen achterlatend.

Ze is erg zielig. Thuis alleen met drie mannen. Ik wil hier niet alles opschrijven, wat zij

mij heeft verteld, want ik ben altijd bang over een ander dingen te zeggen of te
schrijven, die eigenlijk niet voor een ander bestemd zijn.

DINSDAG 16 DECEMBER 1941

[...) Zondagmiddag hebben wij Chanoeka
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Chanoeka: feest ter herinnering aan de inwijding van de tempel na de verontreiniging
door Antiochus Epiphanes (165 v.Chr.), gevierd gedurende acht dagen in december.
Elke avond wordt er steeds een kaars meer ontstoken van de achtarmige luchter. Bij ons
thuis, evenals bij vele andere joden, was de eerste avond ook ‘pakjesavond’. Omdart het
feest midden in de winter wordr gevierd is de ‘avond’ dan eigentijk namiddag.

gevierd. Het was werkelijk heel gezellig. Wij kinderen hebben ieder cen zalig stuk
cervelaatworst gekregen. |...]

Het is oorlog: Amerika-Japan, Amerika-Duitsland, Rusland-Duitsland, Engeland-
Duitsland. Het is echt verschrikkelijk, maar het ergste zijn toch nog de
Jodenvervolgingen. |...]

30 DECEMBER 1941
Naar Amerika kun je nu natuurlijk ook niet meer schrijven en dus hoor ik niets meer
van Ruthchen. [..]

ZONDAG 8 FEBRUARI 1942
[...] Tk kom nu tussen de middag niet meer thuis, dat spaart veel tijd. Het ergste vind ik
op het ogenblik, dat ik Ruthchen niet meer kan schrijven. Tk zou zo veel te schrijven
hebben. Het is allemaal afschwwelijk. Elke dag wordt het erger. Je mag helemaal niet
meer denken. [...]

17 FEBRUARL 1942
[...] Ik ben op het agenblik heel vaak ongelukkig, want het is ook in de politick zo
uitzichtloos. Steeds denk ik: nu gaat het niet meer; maar bet gaat toch. |...]

ZONDAG 5 APRIL 1942
L.} De laatste dagen heerst weer grote opwinding. En wel vanwege een inventarisatie
bif de Duitse Joden. Bif ons zijn zif gelukkig nog niet geweest. Nou ja, uitstel. Niets aan
te doen. Kan mij over zoiets niet meer opwinden. {...]

WOENSDAG 15 APRIL 1942
Vanmiddag kregen Ruth en ik een getypte brief van die mensen uit Eefde. Of wij van
het jaar weer aan hun zomerkamp willen meedoen. Het was toch even naar. Ofschoon
wij het er helemaal niet zo geweldig vonden, ontwaakte ineens weer alle animo. Ze
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hadden ons beter niet kunnen schrijven. Wij mogen immers niet en het kan ook niet
vanwege het geld. |...]

DINSDAG 28 APRIL 1942
Wat heb ik weer lang niet geschreven (sinds 15 april). Sedert een week heb ik vreselijke
reumatick. Net een oude vrouw. |...] Zondag waren moeder en ik in Edam. Meneer
Leyser ligt nog stceds in bed. Hij was erg blif met mij. Zij ook, Ze was nog belemaal
overstuur, want vrijdag moesten atle joden Edam verlaten.

Toen Ortto Leyser weer beter was, moesten ook zij Edam verlaten. Ze kwamen ergens
in de Transvaalbuurt terecht en ik herinner mij goed, hoezeer ik Emmy L. bewonderde,
dar ze het zelfs onder deze omstandigheden nog klaarspeelde hun ‘nieuwe” krot gezellig
te maken. Bij een van de grote razzia’s in Qost zijn ze opgepake en naar de Hollandse
Schouwburg gebracht. Vrienden uit Edam maakten het hun mogelijk uit de
Schouwburg te ontvluchten en in Edam onder te duiken. Een paar maanden na de
bevrijding schreven Ruth en ik een briefje aan een van hun buren in Edam om te
informeren of ze iets naders over het echrpaar Leyser wisten. Welk een verrassing, welk
een ontroering van Emmy zelf het antwoord te ontvangen met hun oude adres,
Jonkerlaantje 34. Helaas, Qo was enkele weken tevoren aan een hartinfarct,
waarschijnlijk tengevolge van alle spanningen van her onderduiken, overleden.

Ik heb mij voorgenomen er vaker heen te gaan. Het is altijd zo vredig bij haar. Ze is
bijzonder aardig. - Verder is er niets gebeurd. Alles gaat nog net zo slecht. Op school is
het in zoverre belabberd, dat ik niets meer doe, aangestoken door de geest van de klas. Tk

zow een vriendin willen hebben en een vriend, maar in de eerste plaats yrede, vrede,

vrede, vrede.

ZONDAG 10 MEI 1942 :

Twee jaar vorlog. Hoe lang nog? Ik kan mij helemaal niet voorstellen, dat et nog lang
dunrt. Maar evenmin, dat her gauw afpelopen is. Het is zo zalip weer en als je niet
overal jodensterren zag wandelen (alle joden moeten op hun jas een zwart Mogendovid
{de Asjkenazische uitspraak; nu is het Magendavid, letterlijk: schild van David) op gele
achtergrond met het opschrift ‘Jood’ dragen. Ook op de zaak, op school enzovoort) zou je
kunnen denken, dat het vrede was. Dat is natuurlijk lichtelijk overdreven. Maar
bijvoorbeeld hier in de tuin

Wij hadden achter een kleine tuin, bestaande uit wat bomen, een stukje gras om op te
zitten {en de was op te hangen) en een box voor de fietsen.
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is het heerlijk. Warm, echt zomer. Je voelt je weer jong worden (klinkt erg oud).
Vanmiddag heb ik met Sonja, Didi en nog een paar kinderen een film bij iemand thuis
gezien. Toen bet eerste beeld op het doek verscheen en de muzick begon te spelen, was het
heel moeilijk de tranen, die in mijn ogen wilden komen, terug te dringen. Ik ben toch
anders niet zo sentimenteel, maar het was een merkwaardig gevoel. Later kwam Jos

Jos was een van de zes leerlingen uir onze klas van het Meisjes-Lyceum. Hoe zeer Sonja
en ik ook trachten ons haar achternaam e herinneren, het lukt (vooralsnog) niet.

en toen het licht aanging, veegde ze haar ogen af en zei, dat het zo vreemd was. Tk kon
haar maar al te goed begrijpen. De film zelf was natuurlijk flavwekul, maar ik heb er
toch twee keer naar gekeken. .

6 jULL 1942
10 UURSAVONDS

Ik ben toch zo bang. Sinds gisteren worden per dag 800 joden opgeroepen om in
Duitsland te werken. Van 16-40 jaar, jongens en meisjes. Het is afschuwelijk. Tk geloof.
dat mij nog nooit iets zo heeft aangegrepen. Gisteren en vanmorgen kon ik mij in
bedwang houden en mijn gedachten beheersen. Nu gaat bet niet. Ik moet er de hele tijd
aan denken en ofichoon ik net 15 ben, heb ik onbeschrijfelijke angst voor
morgenochtend. Het is net een nachtmerrie: ik denk morgenochtend ben ik aan de beurt.
Ik geloof als ik morgen geen oproep krijg, is dat voorbij. Het ergste vind ik, dat het
echtpaar Woblfarth

Hertha en Siegfried Wohlfarth waren eigenlijk vrienden van mijn ouders, maar wel een
stuk jonger dan deze. In de zomer van 1942 raakee ik bevriend met Hertha W, die
toen 33 jaar was,

zich moet melden. Gisteren was ik nog met haar in Asterdorp.

Asterdorp was een ‘Amsterdamse wijk voor a-socialen’.

Zie: Dr.]. Presser Ondergang: deel 1(1965), p.205.

Duitse joden uir het Gooi, waaronder de beste vrienden van de Wohlfarths, waren
erheen geévacueerd. In mijn herinnering was het een heel eind lopen van ons vandaan
en maakte de omgeving een bijzonder trieste indruk. lk denk, dar die gezamenlijke
wandeling toen een soort basis legde voor onze vriendschap.

Tk mag haar erg graag, ze hebben een kind van vier jaar. ...} Ik kan niet verder
schrijven. Eva is verschenen. Bang, o zo bang.
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15 juL1 1942
WOENSDAGAVOND

Het is ongelooflijk. Tk leef nog, de angst was krankzinnig. Maar Ruth kreeg inderdaad s
middags een oproep. En ofichoon ik geen ogenblik aan haar vrijlating twijfelde, ze werkt
immers in de créche,

Wie in de joodse créche op de Plantage Middenlaan werkte was ‘aanvankelijk’
vrijgesteld van ‘arbeidsinzet’ in Duitsiand dat wilde zeggen deporratie.

heerste er grote opwinding. Het meest bezorgd ben ik nu voor de Wohlfarths. Hij ligt in
het ziekenhuss, is gegpereerd. Ze hebben uirstel. |...]

De drie volgende woorden zijn door mijzelf onleesbaar gemaakr. Ik denk uit angst voor
hun compromirtterende inhoud. Siegftied had zijn blinde darm laten weghalen alleen
om uitstel van executie te krijgen.

Telefoon hebben wij joden ook bijna geen van allen meer. Het ergst was het gisteren.
Het cerste transport moest gisternacht gaan. Daarvoor hebben ze gisteren de hele dag
metsjes, mannen en vrowwen van de straat meegesleept. Ze zijn nog niet terug. Je voelt je
nergens meer veilig, ook thuis niet. Ik beb het gevoel alsof het leven ineens helemaal is
veranderd. Verleden week heb itk nanwelijks iets gegeten en kon ook bijna niet lezen en
dat wil wat zeggen bij mij. [...} Gisteren en eergisteren had ik weer eens een hysterisch
voorgevoel, dat ik van de week dood zou gaan. {...] In deze tijd leer je echt de mensen
kennen, zowel wat hulpvaardigheid aangaar - veel gezwam, waar niets achter steekt -
als wat houding betreft. De Fechheimers,

Fanny Horowitz was na de Kristallnacht zonder familie naar Nederland gevlucht. Ze
kwam als ‘hulp in de huishouding’ bij de familie Badmann terecht, Al gauw werd ze als
een soort pleegdochter beschouwd, te meer nadar in de meidagen van 1940 hun
dochter Rena van 16 jaar van hen was gescheiden. De zes leden van de familie
Badmann hadden getrache via [Jmuiden naar Engeland te vluchten. Rena en haar
grootmoeder vonden als laatsten een plaats op de boot en bereikten Engeland, de
Badmanns moesten met hun twee zoons naar huis terugkeren. In de zomer van 1940
gingen Hans (17 jaar) en Ernst (14 jaar) Badmann, Ruth en ik onder de hoede van
Fanny, die toen cen jaar of 26 was, en haar verloofde Walter Fechheimer met twee
tenten - een voor de jongens, een voor de meisjes - in Elspeet kamperen. Fanny en
Walrer trouwden later om bij elkaar re kunnen blijven. Walter Fechheimer is op 13
augustus 1942 en Fanny op 30 september 1942 omgekomen in Auschwitz.

met wie wij waren kamperen, zijn ook vannacht weg gehaald. Die waren echt
fantastisch. Er zifn weinig dappere, hulpvaardige mensen. Zij, die het meest praten,
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doen het minst. Het is ook om het even. Je kunt veel leven in deze tijd, maar of je het
nog ooit nodig hebt? Ik geloof nier, dat wij het overleven.

ZATERDAG (2} JULL 1942
Sinds verleden week schrijf ik weer op zaterdag en doe alles. Eerst was het wat
onwennig. Maar je schakelt gauw over. Ik vind het onzin om die dingen niet te doen als
je niet weet waarom en als je geen notie hebt van joodse wetten, geschiedenis en

Jodendom.

Uit eerbied voor mijn grootouders van vaderszijde (mijn grootvader stierf al in 1907)
hoort hier wel enige toelichting bij. Mijn vader kwam uit een zeer religieus gezin
{Oemchen Schw. hield ons vaak genoeg vol trots voor, dat haar grootvader, wiens
knappe geschilderde portret op haar kamer hing, grand-rabin de Nancy was geweest} en
leefde zelf ook tot ‘ergens’ in de eerste wereldoorlog volgens de strenge regels van deze
religie (hetgeen ik pas na de oorlog van een oude vriendin van hem heb vernomen).
Wij kinderen werden ‘traditioneel’ opgevoed, dat wil zeggen dar de joodse feestdagen
met alles, wat erbij behoort, bij ons thuis in acht werden genomen. In Keulen
bezochren wij een joodse lagere school, Eva kwam in april 1932 op het niet joodse
‘Konigin Luise Lyceum’ en Ruth in april 1933, In 1935 smeekee Eva mijn vader haar
van school af te halen, omdat ze door haar niet joodse medeleerlingen voortdurend
werd gepest. En zo vervolgden Eva en Rurh hun schoolopleiding op de ‘Jawne’, privates
jlidisches Reformrealgymmnasium mir Realschule fiir Knaben und Midchen Van april 1937
tot 13 okrober 1937 ging ook ik nog naar deze school. Wij hadden dus ‘lerenderwijs’
een vanzelfsprekende joodse kennis vergaard. Toen wij klein waren mochten wij om
een of andere duistere reden op zaterdag niet schrijven en naaide moeder dan ook niet.
Later bemoeide zich daar niemand meer mee. Wel verbood vader ons in Amsterdam
om op zaterdag te fietsen en rookee hij zelf dan ook niet op straat. Maar dat was alleen
om geen aanstoot te geven aan anderen, Ruth was op een gegeven ogenblik onder
invloed van de religieuze ‘Jawne’ orthodox geworden en had mij daar tenslotre mee
besmet. Dus reed en schreef ik ook niet meer op zaterdag en op feestdagen. Mijn
ouders aanvaardden dat zonder enig commentaar. Op zondag 7 juni 1942 tekende ik
nog in mijn dagboek aan: Vrijdagavond zat ik bij vader in de tuin ap schoot. Wij spraken
over godsdienst. Vroeg wat hij was en of hif mij zifn hele zienswijze wou uiteenzetten, wilde
hif niet, wilde mij niet beinvipeden, der Gute.

Dit inzicht had ik eigenlijk al lang, maar was te laf om het in praktijk te brengen. En
nu alles, wat niet heel belangrijk is, geen betekenis voor mij heeft, doe ik bet vanzelf niet
meer. Nu komt het er toch alleen op aan de zenuwwen de baas te blijven om in leven te
blijven. Denken kun e niet meer, maar ook niet lezen. Niets. Alleen lopen en werken.
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DINSDAG 28 JULI 1942
Tk weet niet waarom, maar ik voel mij zo bezwaard. Dat is natuurlijk geen wonder.
Waarschijnlijk is het de in drie weken opgespaarde moeheid en opwinding,

Drie weken lang was ik elke dag bij Hertha Wohlfarth geweest, - in het begin had itk er :
zelfs een paar nachten geslapen, maar dac mochr niet meer van vader - was ik mer haar
naar alle mogelijke instanties gegaan om “vrijstelling van deportatie’ te krijgen en had
daardoor een eerste onthullende blik geslagen in de werking van het ‘systeem’, zowel
dat van de Joodse Raad als dac van de Duitsers.

die zich nu doen gevoelen. Tk ga ook niet meer elke dag naar W., want Siegfried is sinds
maandag weer thuis. Hier vind ik her verschrikkelijk. Zo'n halve of hele dag thuis is
ontzettend deprimerend. Het bezwaard voelen zal ook wel komen door deze drie weken,

waarin ik alle misére van Hertha W. zo van dichtbij heb meebeleefd. Ik begrijp ons zelf
niet meer, die op dezelfde wijze verder leven als tevoren, alsof er niets was gebeurd. Tk
schrijf expres wij, want ik weet als ik een poos weer in onze omgeving ben, dat het mij
net zg gaat. En daartegen verzet ik mij met alle machr. Tk wil dat allemaal niet
vergeten, wil eraan denken en wel, dar er eigentijk, zolang wij onze vrijheid hebben,

niets belangrijks bestaat, dat erg is, bebalve natunrlijk als een van onze familicleden in
Duitsland is. Dat familieleden’ is geen verschrijving, ik bedoel het letterlijk. Want het is
uiteindelifk gebleken, dat je belemaal geen echt medelijden kunt voelen zolang je zelf
met je familie nog hier zit. Je denkt altijd alleen: goddank dat wij het niet zijn. ledereen

zegt, dat is menselijk. Maar ik vind het desondanks heel erg. En als ik nu weer geregeld
thuis blijf, naar school ga of wat dan ook, gebeurt dat helemaal vanzelf [...] Het komt
mij voor alsof ik jaren ouder en wijzer ben geworden. Wat tot nu toe van groot belang
voor mij was telt helemaal niet meer. Overigens wordt vader vandaag 60 jaar. (Mijn

vader was 11 jaar ouder dan mijn moeder). Fr was heel veel bezoek en moeder heqﬁ zelﬁ

gebakken. Van ons heeft hij niets gekregen, maar ik geloof, dat niemand van ons dat als
erg heeft ervaren. |...]

ZATERDAG 8 AUGUSTUS 1942
HALF ELF’S AVONDS
Intussen is alles weer geheel veranderd. Donderdag zijn 3.000 joden van de straat of uit
hun huis opgepaks; ze moeten allen meteen naar Duitsland. Het is huiveringwekkend en
de emoties, die ons die dag bewogen, wil ik niet graag beschrijven. Ik geloof, het was een
van de ergste dingen of misschien wel het ergste, wat ik ooit heb meegemaakt. Je bent je
leven niet meer zeker, kunt elke dag worden opgepaks, vreest elke dag voor iedereen. Ik
wil er niet zo over uitweiden, je hoort en ziet immers niet anders meer. |...]
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WOENSDAG 12 AUGUSTUS 1942
Tk dacht toen ik dit schreef dat er niets ergers bestond. Maar zondagavond na acht uur
zijn uit drie straten alle mensen uit hun huizen gehaald, naar Westerbork
getransporteerd en dan meteen verder naar Duitsland. Alleen een enkeling is nog in
Westerbork of komt weer terug. Wij hebben het natunrlijk maandagochtend pas gehoord
en hebben toen maandag de hele dag gepakt tot s avonds 12 uur. Dinsdag ook nog,

Vertaling (uit het Frans) uit Didi’s (van Suchtelen-van Hall) cahier bleu:

DINSDAG 11 AUGUSTUS 1942

Tk werd midden uit mijn bezigheden weggehaald door de telefoon: Ellen vroeg
mif om zo snel mogelijk te komen. Verontrust, maar ook benieuwd, en blij, dat
ik te hulp was geroepen, om iets nuttigs te doen, vertrok ik zo snel mogelijk. Je
zult zeker mijn teleurstelling begrijpen toen ik, aangekomen bij dit
beklagenswaardige gezin, hoorde, dat zij mij hadden geroepen om

boodschappen te doen. Bij eerste confrontatie leek mif dat nogal banaal onder
deze tragische omstandigheden. Toch was het de enige mogelijkheid deze
[familie in nood te helpen. Ze bereidden zich namelik voor op hun vertrek...

het vertrek waarheen? Met in het vooruitzicht misschien de dood? Maar zeker
met veel lijden in het vooruitzicht. Ik werd meteen getroffen door de armosfeer,

die in dit huis heerste, dat ze al niet meer als het hunne aanvoelden. Onder een

schijnbare opgewektheid en onbezorgdheid viel een grote angst te bespeuren, die
zich door cynische grapjes verried, door het trillen van handen en bedrijvig
voorkomen. Aan tafel - ik moest eerst met hen lunchen - werd alleen gesproken

over bekenden, die de vorige avond waren weggehaald, Het alarm was gegeven
tengevolge van het in de aangrenzende straten uitgevoerde ‘uitkammen’: de
Beethovenstraat, de Apollolaan, de Rubensstraat. Ze vreesden, dat het die
avond of de volgende dag hun beurt zou zijn. Tk bracht dus de hele namiddag
door met het doen van dringende boodschappen in de wijk. Voor ik vertrok
vroeg Ellen mif uit haar boeken te kiezen wat mif maar interesseerde. Ze gaf
mij ook een stapel schriften en blocnotes. |...]

Joden mochten in niet-joodse zaken alleen winkelen tussen drie en vijf; laten
thuisbezorgen was verboden.

Artikel 3 van ‘Tweede Beschikking betreffende her optreden der Joden in her
openbaar van Rauter van 31 juni 1942° op dezelfde dag in her Algemeen
Handelsblad op de voorpagina opgenomen.

Zie: Dr.}. Presser Ondergang: deel 1(1965), p.236-237.
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en nog niet klaar. Wij waren maandag erg zenuwachtig, Wij dachten allemaal, dat wij
s avonds opgepakt zouden worden. De mensen zijn opgepakt omdat zo weinig van de
opgeroepenen zijn verschenen. Maandag en dinsdag was het zo ver rustig, maar as.
vrijdagavond is weer een transport en daarvoor zijn wij allemaal bang. Het is te
afichuwelijk. Je hebt eigenlijk voor niets meer belangstelling, de hoofdzaak is, dat je nog
hier bent. Het ergste is, dat je van je vrienden nauwelijks weet wie weg is en wie niet. Je
kunt toch niet elke dag overal langs gaan. Het meeste vrees ik voor W. (de familie
Wohlfarth: Hertha, Siegfried en Dodo (Doris)), ze hebben uitstel tot eind augustus, maar
wat dan gebeurt weet geen mens. Zij werkt wel allang in een rusthuis, maar als ze zo

worden opgepakt, geloof ik niet, dat het iets helpt. |...]

20 AUGUSTUS 1942
Hoe ongelooflijk het ook klinkt, het is toch waar. Gisteren waren de Engelsen in
Frankrijk geland en vandaag zijn ze weer weg. Ik ben elke dag erg moe. Slaap heel
slecht s nachts, wordt steeds wakker. |...]

DONDERDAG 27 AUGUSTUS 1942
Moeder is net weg. Het is 10 uur s morgens en wij zijn al klaar met het schoonmaken
van de woning. Ik zit op de WC met licht; als moeder dat zou zien, kwam er heibel. Ze
heeft het mij ten strengste verboden vanwege de distributie (de toegewezen hoeveelheid
stroom, die je mocht gebruiken). Maar ik heb geen zin om hier een half uur te zitten en te
denken. Dat kan ik de hele dag nog. Gisterochtend heeft vader ‘officiéel’ besloten mij
niet op school te laten inschrijven. Natuurlijk denkt de hele familie, dat mijn hartewens

is vervuld,

Ik had mijn vader wekenlang bewerkt om mij van school te nemen. Hij wilde dat nier,
wat ik zelfs toen kon begrijpen. Ik was de enige van zijn drie dochters, die graag naar
school ging en uit het feit, dat hij mij soms - tot mijn grote woede - teder spottend
kleiner Professor noemde, maak ik op, dar hij ‘verwachtingen’ had, dat ik zou gaan
studeren. (Zelf had hij rechten gestudeerd; maar dac heb ik pas jaren na zijn dood
ontdekt, toen ik voor mijn moeder iets tussen de geredde papieren moest zoeken.)
Zeker wilde hij mij ook zolang mogelijk de ‘veiligheid’ van het dagelijks naar school
gaan meegeven. Met een bezwaard gemoed is hij tenslotte gezwicht voor mijn laatste
argument: als wij allemaal omkomen, maakt het geen verschil of ik nog een paar
maanden langer kennis heb vergaard. Als ik de oorlog overleef, beloof ik je alsnog

eindexamen te doen.
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Die belofte ben ik nagekomen. Ofschoon in 1946 getrouwd, heb ik in 19352
Staatsexamen (Gymnasium A) gedaan. .

Dat klopt, maar niet helemaal. Want zoals ik al had voorzien is iedereen (ook ik) in
zekere mate erover heengekomen, dat zoveel bekenden naar Duitsland zijn en moeten
gaan. Alleen de angst voor de eigen persoon, respectievelijk familie is overgebleven.
ledereen zegt, dat dat goed is en dat je anders niet verder kunt leven, maar ik vind het
zoals al gezegd wreed. De belangrijkste redenen, waarom ik niet meer naar school wilde
waren dan ook, dat ik het ten eerste zinloos vond om voor Duitsland te leren en dat ik er
vier weken geleden ook niet toe in staat zou zijn geweest. Ten tweede omdat itk wist, dat
de oude sleur doorgaat als ik weer naar school ga en dat wilde ik niet. Diep in mijn hart
dacht ik verleden week toen Lily over onze klas sprak, die nog maar uit drie kinderen

Toen de school in oktober 1941 startte zaten er in mijn klas {derde klas lyceum) 10
meisjes en 6 jongens.

bestaat: het best is ik ga ook maar naar school. Ik weet nu waarom. Naar school gaan is
zo gemakkelijk, je voelt je toch op een of andere manier geborgen, je hoeft niet zelf te
denken, geen verantwoording te dragen, je leert gewoon, wat je wordt voorgezet.
Natuurlijk doet dit al mijn vroegere idealen om lerares te worden enigszins in duigen
vallen. Tot nu toe zwoer ik bif het schoolsysteem, maar nu nwijfel ik eraan. Ik ben zelfs
al zover, dat ik het niet meer als vanzelfsprekend beschoww om weer naar school te gaan.
Ik heb al tegen vader gezegd: "Ik wil eens een jaar niet gaan (gedwongen of niet) en dan
kan ik zeggen, wat ik verder wil doen”. Ik weet, dat dit erg moeilijk voor mij is. Maar
dan kun je bet meest objectief bekijken wat bet beste is.

Thuis helpen is een gruwel voor mij. Het werk zelf ligt mif niet, maar dat is toch niet de
belangrijkste oorzaak. Ik kan niet doorwerken, moet het met onderbrekingen doen. En
dan juist altijd zoals moeder het wil. Daarbij komt nog, dat de atmosfeer hier in huis
vaak ondraaglijk voor mij is. Dat geprikkelde, wat ik heel eerlijh(gezegd) ook heb,
maakt mij gek. Gisteren was ik op. Niet van het werken. Maar geestelijk (klinkt een
beetje overdreven). Het ergste was, dat ik niet kon huilen. Maar tegenwoordig kun je om

zulke dingen niet meer huilen. [...] Genoeg nu, oma heeft hartkloppingen vanwege het
licht,

1 SEPTEMBER 1942
Dit was een vreselijk nacht en een nog vreselijker dag, ik zal het wel nooit vergeten.
Gisteravond, het was sinds lange tijd weer wat koeler, sliep ik vast en diep, toen ik
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ineens wakker werd van moeders stem, die riep: “Wie is daar?” Het antwoord kon ik
niet horen, dacht, dat het controle was om te zien of wij er allemaal waren. Bleef rustig
liggen, ging dan overeind zitten om toch eens te kijken wat er aan de hand was. Toen
ging de deur van mijn kamer open, een mij onbekende, felle zaklantaarn (wij hadden
sinds enige tijd ieder een cigen zakiantaarn voor noodgeval) scheen mij in het gezichr, een
mannenstem vroeg bars: “Wie alt sind Sie?” “15” antwoordde ik. “Na dann machen Sie
mal rasch. Ziehen Sie sich an und kommen Sie mit.” (Hoe oud ben je? Nou schier dan
maar op, kleed je aan en kom mee.) Jk stond daadwerkelijk op, draafde naar de WC en zag
Mutti daar lijkbleek staan. Ze vroeg wat dat dan moest betekenen. “Pakt U ook eens
gauw in, vooruit, U moet ook mee.” "Ja, maar de oude oma’s, wat met hen?” “Ook
mee.” Ik wil nu niet al deze dingen weer tot leven brengen.

Dat was nier de enige reden van mijn summier verslag. Zoals al eerder aangegeven,
vermeed ik vanaf her begin elke notitie, die voor een van de betrokkenen gevaar zou
kunnen opleveren. De ware toedracht van die nacht is echter nog steeds in mijn
geheugen gegrift:

Een Griiner Polizist en een Nederlander in burger, die eruit zag alsof hij zo uit een
ruchthuis was ontsnapt, kwamen die avond mer een oproep voor vaders moeder, die de
Franse nationaliteir

Oemchen Schwarzschild was geboren in Mulhouse in de Elzas. Aangezien bij het
vredesverdrag van Versailles in 1918 Elzas-Lotharingen aan Frankrijk terug ging
en mijn Duitse grootvader al in 1907 was overleden, kon mij groormeeder later,
evenals vele anderen uit Elzas-Lotharingen afkomstige Duitsers, de Franse
nationaliteit terugvorderen.

bezat. Ze waren die week op jacht naar buirenlanders.

Ongeveer tot mei 1943 werden de meeste ophaalacties volgens schema uitgevoerd,
dart wil zeggen dat ze steeds op een bepaalde doelgroep waren geriche.

Vergeefs poogde vader de Griine, die het woord deed, te overruigen, dar de oproep een
vergissing moest zijn. Zijn moeder was zesentachrig jaar oud, er kon dus geen sprake
zijn van ‘arbeissfibig fiir Einsatz in Deutschland’ (in staat tot werken voor inzet in
Duitsland). Dt argument maakte geen indruk. De oproep was voor haar en mee zou
ze,

Rustig, maar beslist zei vader roen, dat hij dan met zijn oude moeder mee zou gaan om
haar vrijlating te bepleiren. Ja, als vader meeging, dan moest de hele familie mee en
daar viel niet meer aan te tornen. Wat moet er bij deze ockaze niet door vader zijn
heengegaan! Hoe had hij kunnen voorzien, dar hij om zijn moeder te redden niet alleen
zijn eigen leven, maar ook dat van zijn viouw, zijn schoonmoeder en zijn drie kinderen
op het spel zette. -
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Wij woonden in de Hacquartstraar, een tien minuten (voor mijn grootmoeders een
kleine ewintig) lopen naar het Adema van Schelremaplein waarvandaan de transporten
uit Zuid naar Westerbork vertrokken. Wij wisten, dat het laatste transporc van de dag
steeds om twaalf uur ’s nachts wegreed. Dus zouden wij alles op alles zetren om het
hoofdkwartier van de Griine Polizei na 0.00 uur te bereiken.

Maar voordien moest et nog een ander probleem worden opgelost. Mijn oudste zuster
was op 5 augustus in het huwelijk getreden. Aangezien de nieuwbakken echrgenoor op
kamers woonde, bleef Eva vooralsnog op ons adres ingeschreven, hoorde ze dus na acht
uur s avonds op Hacquartstraat 7hs aanwezig te zijn. In het bovenhuis twee hoog
woonde onze huisbaas met zijn vrouw. Voor het echtpaar Schéngut begin augustus
quasi op proef ging onderduiken, hadden ze mijn zuster en zwager aangeboden de
*wittebroodsweken’ in hun woning door te brengen.

En daar bevonden ze zich ook die avond van 31 augustus 1942.

Ruth kreeg heimelijk van vader de opdracht om haar oudste zuster ongemerkr naar
beneden te loodsen,

Toen wij het huis huurden bestond er al een (dichtgetimmerde) verbindingsdeur
tussen de bovenverdieping van ons benedenhuis en de trap van het bovenhuis, die
wij een paar maanden geleden voor noodgevallen weer toegankelijk hadden

gemaakr.

hetgeen wonder boven wonder lukte.

De schildering, die Ruth later in de nachrt van deze ‘onderneming’ gaf, ontketende
bij de hele familie grote hilariteit niettegenstaande de nog heersende emotie van
het pas doorleefde.

Even over elven stonden wij op straat: de beide oma’s, die zich ondanks de
afschuwelijke dreiging en hun hoge leeftijd {Oma Ehrmann was toch ook al bijna 77
jaar oud, hetgeen een halve eeuw geleden in vergelijking met nu wel 87 betekende)
geweldig hielden en geen woord van klache of jammer hadden geuit, vader, moeder, wij
drieén en onze twee cerberussen. De Griine beval een stoet te formeren mer maximaal
drie naast elkaar. Oemchen Schw., door ieder van ons nog eens apart geinstrueerd om
zich zo langzaan mogelijk voort te bewegen, opende de rij om het tempo aan e geven.
Ze was al jaren, eigenlijk zolang ik mij haar kan herinneren, klein en voorovergebogen
{vandaar ook het Oemchen of kleine opoe). Omdat ik in afmeting het minst met haar
scheelde, lag het voor de hand, dat ik haar onder de arm nam. Eva en Ruth volgden
met Oma Ehrmann, nog steeds statig van postuur en kaarsrechr, tussen hen in. Vader
en moeder sloten de stoet. Aan elke kant liep een van onze bewakers.

Hert was doodstil op straat. Tk drukre Oemchen dicht tegen mij aan; zo liepen wij voetje
voor voetje. Af en toe boog ik mij naar haar over en fluisterde haar in her cor (ze
hoorde nog steeds heel goed!): “Langsam, langsam, so geht's gur.”
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Toen wij een paar minuten voor nul uur de Apollolaan overstaken, zagen wij op het
Adema van Scheltemaplein nog een overvalwagen staan. Oemchen pauzeerde even om
‘op adem te komen’. Maar de Griine had niet veel geduld meer. Er was geen ontkomen
aan. Wij moesten weldra de school binnengaan.

De hal was bijna leeg. Aan de rechrer zijde achrer een soort toonbank stonden nog
enkele gezagsdragers. Vader wendde zich tot de Grine met de meeste onderscheidingen
en vroeg of hij de dienstdoende Oberscharflibrer

Het woord Oberscharfiibrer is mij uitsluitend in verband met deze nachr
bijgebleven. Tk heb het daarom nu in het uitvoerige Duitse woordenboek van
G.Wahrig, Bertelsmann Lexicon Verlag (1968,1971) opgezocht, maar het staat er
niet in. Dus vroeg ik mijn zuster Rurh aan de relefoon: “Herinner je je het woord
Oberscharfiihrer” Ze reageerde direct met “ja, zeker, in verband met de 55", Toen
ik haar bekende, dar ik aan mijn geheugen was gaan twijfelen, omdar ik het woord
nergens {ook niet in Dr.J. Pressers Ondergang) kon vinden, bood ze aan om in Tel
Aviv bij het Goethe instituut te gaan informeren. Daar vond ze inderdaad na enig
zoeken de Qberscharfiihrer afgebeeld mert uniform en al als bevelhebber van de 84,
S5en Waffen-S5.

kon spreken. De Grine keek hem niet begrijpend aan en bleef onbeweeglijk staan. Tk
steunde met mijn handen op de rafel om het trillen van mijn armen en benen in
bedwang te houden. Als in een droom hoorde ik vader beleefd, maar met die
ondertoon van geen tegenspraak duldend, vervolgen: “Tk heb als officier in de eerste
wereldoorlog 1914-18 in Rusland gevochten

Mijn vader sprak zo goed als nooit - althans niet in ons bijzijn - over de eerste
wereldoorlog. Moeder vertelde weleens, dat - toen zij en mijn vader in 1923
tijdelijk naar Amsterdam zouden verhuizen en zij zwanger was van Ruth - ze aan
Tante Moll, die mijn oudste zuster had gebakerd vroeg, of ze, als het zover was
naar Amsterdam zou willen komen. Na enig aarzelen stemde Tante Moll toe.
Mijn ouders vonden een prettig onderkomen in de Frans van Mierisstraat en
Tante Moll kwam op tijd over. Voor ze de eerste avond van haar verblijf naar bed
zou gaan, waarschuwde moeder haar onder vier ogen, dat de staapkamers nogal
gehorig waren en dar ze dus nier moest schrikken als ze mijn vader in zijn slaap
mitrailleur vuur hoorde uitstoten. Voor de zekerheid gaf ze er een voorproefje van.
De volgende ochtend aan het ontbijt, vader was al naar kantoor, grapte Tante
Moll vol bewondering regen moeder: “Wat heeft U vannacht Uw man knap
nagebootst!” Moeders half lachende half weemoedige verzekering, dat ze vader zelf
had gehoord en nier haar, kon ze maar moeilijk geloven,

Ofschoon mijn moeder dit verhaal met veel verve ten beste gaf en ik her altijd
weer met plezier aanhoorde, dacht ik toen ik war ouder werd toch ook vol
medelijden: meer dan vijf jaar na her einde van de oorlog werd vader dus in zijn
dromen nog achrervolgd door de doorstane gevaren,
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en het [Jzeren Kruis verdiend. Ik heb er recht op door Uw Oberscharfiibrer gehoord te
worden”. De uitwerking van deze woorden deed mij even onwerkelijk aan als de hele
situatie: de Grine ging prompt in de houding staan en verdween.

Even liet vader zijn blik op ieder van ons rusten voor hij gericht tot een andere Griine
zei: “Mijn vrouw, mijn kindeten en ik kunnen wel staande wachten. Maar geeft U de
beide moeders met het oog op hun leeftijd gelegenheid om te gaan zitten.”

Er werden drie stoelen gebracht: voor de twee opoes en voor moeder.

Zwijgend wachtten wij nu op ons vonnis. Ten langen leste zag ik aan de andere kant
van de hal een in de puntjes geklede Griine met gedecoreerde borst verschijnen. Vader
liep hem tegemoet. Tk sloot mijn ogen, bang, dat de Scharflihrer handrastelijk zou
worden. Toen ik ze weer opende

Benieuwd hoe mijn zuster Ruth op deze terugblik op het gemeenschappelijk
doosleefde zou reageren, heb ik haar het relaas van die nachr afzonderlijk naar
Istael gestuurd. Ze bekende mij nog diezelfde week aan de welefoon, dar ik de sfeer
zo tastbaar had doen herleven, dat ze er de hele nacht van wakker had gelegen. En
ze vulde aan: “Toen jij je ogen gesloten hield - jij en ik stonden naast elkaar - zag
ik tot mijn grote ontzetting de Oberscharfiihrer met vader verdwijnen. Ik dachr al
die tijd: zolang mijn vader bij mij is, kan mij niets overkomen. Nu hij ineens weg
was, voelde ik mij in een bodemloze put zinken... tot hij weer in levende lijve voor
ons stond.”

zag ik de Grine en vader tegenover elkaar staan, in gesprek. [k herademde. Na enkele
minuten, die eindeloos leken, kwamen ze naar ons toe. De Oberscharfiihrer wendde zich
tot de registraticboss en zei: “deze familie” - wij waren de enige nog aanwezige
opgepakte joden - “kan naar huis morgenochtend. De oproep berust op een vergissing,
Brengt U hen voor vannacht naar de Joodse Raad” {die vlakbij was; ik meen in de Jan
van Eykstraat).Vader bedankte hem vormelijk, maar voegde er aan toe: “U zou mij zeer
verplichten als U ons nu naar huis laat gaan, zodar de beide oude dames althans de rest
van de nacht op hun bed kunnen doorbrengen.” De Oéerscharflibrer dacht even na, zijn
ogen monsterden de enkele aanwezige. Op de achtergrond, tegen de muur, stond de
Nederlander in burger, die ens (samen met de Griine} van huis had gehaald. Hijj
wenkte hem en o, zoete revanche, droeg hem op ans naar huis re begeleiden. Spoedig
stonden wij op straat. In dezelfde formarie, waarin wij waren gekomen, maar nu ornder
de vleugels van één van onze voormalige cipiers, aanvaardden wij de terugrochr.

De misdadigerstronie moet zich wel verbaasd hebben, dat het fréle oude vrouwtje
plotseling ‘normaal’ kon lopen. Maar stilzwijgend, uitetlijk onbewogen, kweert hij zich
van zijn opdracht.

Toen wij de brug over de Reynier Vinkeleskade naderden, kermde moeder ineens “o,0,
ik moet zo nodig, ik houd het nier uir, ik houd hetr nier. Kan ik even snel
vooruitlopen?” En nog voor de tronie zijn toestemming had gegeven, holde ze er
vandoor ons in heimelijke verbazing achterlatend.
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Thuis gekomen nodigde vader - welk een triomf - de Nederlandse mensen ophaler in
onze huiskamer. Zelf liep hij door naar de dichte kast tussen de boekenwand, haalde er
de doos met de onvervangbare sigaren uit en presenteerde die aan de nu toch even
verbouwereerde griezel. Bijna verlegen pakte hij er een uit. Op vaders aanmoediging
stak hij een tweede in zijn binnenzak. Vader gaf hem vuur en bracht hem naar de
voordeur.

Toen hij veilig en wel weer bij ons terug was, ploften wij allemaal ergens neer. Alleen
moeder liep de tuin in om zwagerlief van zijn schuilplaats te verlossen. Op het
ogenblik, waarop ze op onze terugweg de hoek van de Hacquartstraat in her vizier had
gekregen, realiseerde ze zich, dat Werner waarschijnlijk uit het bovenhuis naar beneden
was gekomen en licht had gemaakr, hetgeen ons aller einde zou betekenen.

Werner was dan meegenomen om het strafbare feit, dat hij zich na ache uur op
een vreemd adres bevond en ons hele gezin, omdat wij hem hadden gehuisvest. In
beide gevallen betekende dat: op straftransport.

Ze rende dus om ons leven. Het huis wis hel verlicht en Werner zat verwezen in de
huiskamer. Zonder kostbare tijd te verspillen met een gedetailleerd hoe en waarom,
greep ze zijn arm en bonjourde hem de tuin in met de opdracht zich onzichtbaar te
maken.

Ze vond hem nu boven op de vuilnisbak, plat tegen de muur gedruke.

Ot de gemoederen enigszins te kalmeren, hakee moeder in de keuken wat stukjes
chocolade af van een Verkade kook-bloc en bracht ze op de plank mee naar binnen.
Muschi, die als enige ongegeneerd aan haar zenuwen letrerlijk de vrije loop liet. sprong
van de ene stoel naar de andere. Om haar e bedaren legde ik plagend een scukje choco
voor haar neus. Ze snuffelde eraan, schuurde haar tong erover heen en ziedaar - voor
het eerst in de familieannalen - werkre ze de chocolade als een soort verdovingsmiddel
naar binnen en strekte zich zichtbaar afgemart uit. Onwillekeutig schoten wij allemaal
in een bevrijdende lach.

Wij moesten alle zeven mee naar de S5 (- Schutzstaffel, betuchte politieke gevechtseenheid
van de NSDAP). Daar stond al een overvahwagen, waar alle mensen voor Duitsland al op
waren. In elk geval speelden wij het op een of andere manier klaar vrij te komen. Dat
dit het grootste wonder was, hoef 1k nawwelijks te vermelden. Twee uur dertig lag ik op
bed en kon het zelf niet geloven, mijn armen en benen beefden. Maar vandaag was het
veel erger. Tk was zo zenwwachtig, dat ik bij elk geluid in elkaar kromp, enige keren in
snikken uitbarstte en op straat voor iedereen bang was. Tk had niet gedacht, dat het mij
20 zou agnpakken. Ik kan er ook niet verder over schrijven het is nog te vers.
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AMSTERDAM 12 SEPTEMBER 1942
RAUSCH HASCHONOH
{Joods Nieuwjaar)
Al weer een jaar voorbij. Wat is er intussen allemaal veranderd, zowel de uiterlijke
-omstandigheden als ook ik innerlijk. Het is voor het eerst, dat vandaag nauweliks
verschil is met andere dagen. Dat komt, omdat ik nict meer geloof. Maar eerlijk gezegd
is het niet alleen veel gemakkelijker, maar ook oprechter. Ik heb niet meer het
bellemmende gevoel van iets gedwongens, onechts. Toch spijt het mij vaak, dat ik niet
Jjoods ben opgevoed (ik bedoelde: orthodox joods. Want joods zijn wij zeker grootgebrach, zie
eerder). Aan de andere kant zou ik dan zo beinvloed zifn, dat ik niet meer anders zou
kunnen. Later, als ik nog hier ben, wil ik graag les hebben in alles, wat joods is.

Vaag herinner ik mij, dat een paar leerlingen uit mijn klas, waaronder Beate, Jos en ik

bij Jo Melkman (fater Joseph Michman) thuis enige joodse lessen hebben gevolgd.

Tk zie mijzelf altijd als een onontwikkeld heiden. Niet, dat ik op het ogenblik aan zulke
dingen denk. Maar het is vanavond bij ons ongewoon vredig. Ik ben toch zo dankbaar,
dat wij hier allemaal nog op die wijze bij elkaar kunnen zitten. Dat had ik verleden
jaar niet kunnen denken, dat ik onder zulke omstandigheden zo dankbaar zou zifn.

Het is geen leven meer nu s avonds de angst dat je wordt opgehaald. Bij elke bel de
doodschrik.

Zo hebben wij tenslotte “met een bloedend hare’ besloten Muschi, de poes, weg te
doen. Ze ontglipte via de tuin en dan werd er later op de avond gebeld en stond er
iemand verwijtend voor de deur met “mevrouw uw poes jammert zo”.

Je weet niet meer wie van je kennissen er nog is. ...] Als de oorlog nog lang duurt zijn
wif allemaal verloren. Het leven heeft niets verblijdends meer. Kleinigheden, die ik
vroeger misschien baarfijn had opgeschreven, zijn meteen vergeten. Ik weet niet, wat ik
met mijn dagboek moet doen. Meenemen of niet?

Ongeveer een maand later vroeg vader aan ieder van ons, wat wij het liefst zouden
willen bewaren. De Duitse beheerder had hem roestemming gegeven om persoonlijke
papieren in zijn bureau ap kantoor op te bergen. Ik gaf hem dierbare brieven, die ik
had bewaard, war foto’s, mijn poéziealbum en mijn dagboek. Vader zelf borg alle
belangrijke papieren van de hele familie op. Toen ik na de bevrijding voor het eerst
naar Amsterdam kwam zocht ik daar onder andere een jongere collega van vader {(eens
zijn leerling) op. Hij was gemengd gehuwd en daardoor ongemoeid gebleven. Hij
bekende, dat hij nu op vaders plaars zat, maar dart hij vaders bureau intact had gelaten.
Wij konden dus te allen tijde de papieren bij hem op kantoor ophalen.
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20 SEPTEMBER 1942
EREV JAUM KIPPOER
(De avond voor Grote Verzoendag)
Wat was het gisteren gezellig. Gistermiddag zaten Ruth, Mutti en ik bij elkaar met een
kopje koffie en praatten over Eva en haar huwelijk. Gisteren kwam het zoals zo vaak de

laatste dagen in mij op, dat moeder een schat is. [...]

Ik hield altijd veel van mijn moeder. Maar tijdens de puberteit had ik nogal wat kritiek
op haar. Tk begreep haar vaak niet en meende, dat zij mij ook niet begreep. Vandaar nu
deze constatering,

9 OKTOBER 1942
Momenteel zou ik de hele dag kunnen schrijven. Maar zoveel tijd heb ik niet. Het is ook
niet, omdat er zoveel gebeurt. Alleen worden er dagelijks duizenden mensen opgepakt en
ontstaat er daardoor elke dag nieuwe en grotere beroering. Gisteren en vandaag heb ik
foto’s van vroeger ingeplakt, een heerlijke bezigheid. Ueberhaupt, wanneer wij zo over
vroeger praten, wat was het toch fijn. Daardoor heb ik vannacht van tante Else, moeders
zuster, en van haar man, die zich zeven jaar geleden van het leven heeft beroofd,

gedroomd. |...]

11 OKTOBER 1942
(Met deze datum eindigr het dagboek.)
[...] Vanmiddag was Rolf Simon

Rolf Simon is enige weken later in Mauthausen vermoord.

met zijn vrouw Sabine bij ons. Als ik hem tot nu toe niet aardig had gevonden, vond ik
hem vandaag in elk geval schattig en voor het eerst mooi. Tock jammer, dat hij nu

getrouwd is. |...]
Hans B.,

Hans Badmann komt nogal eens in mijn dagboek voor. Beter gezegd: hij is de enige
van de hier en daar opduikende ‘vlammen’, die er steeds weer in terugkeert.

die mij trouwens op het ogenblik onverschillig laat, komt elke zaterdag. Gisteren heeft

hij minstens een uur bij mij alleen gezeten. Maar ik kan toch niet over iets wezenlijks
met hem praten. Toen ik laatst van de créche
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Vaders toestemming niet meer naar school te gaan hield als vanzelfsprekend in, dar ik
iets ‘nuttigs’ zou gaan doen. Omdat Ruth al een jaar in de créche op de Plantage
Middenlaan werkte en er ook verder weinig keuze voor mij was, werd ik er in
september 1942 eveneens als (jongste) leerlinge aangenomen.

naar huis liep, kwam ik hem tegen.

Hans had nog net in 1941 (voor alle joodse leerlingen van school moesten) eindexamen
gedaan op het Barlaeus Gymnasium en was met drie tienen voor gymnasium B
geslaagd. Omdat de opleiding voor rabbijn toen de enige mogelijkheid bleek om verder
te studeren en ze hem de kans bood zijn geestelijke horizon te verbreden, had hij zich
op het Joodse Seminarie in de Rapenburgerstraat laten inschrijven. Nooit was het
echter zijn bedoeling geweest om er in ‘vredestijd’ zijn beroep van te maken. Op zijn
weg van dit seminarie naar huis kwam ik hem tegen.

Wij hebben nu afgesproken, dat wij drie keer in de week samen naar huis lopen,

Wij ontmoetten elkaar bij een brug over de Amstel (van de Kerkstraat?), dat herinner ik
mij. Aangezien de Badmanns op de Parnassusweg woonden en wij in de
Hacquartstraat, bracht hij mij uiteraard altijd eerst naar huis. Nota bene uiterlijk 24
juni 1942 om 1 uur moesten alle rijwielen van joden ingeleverd zijn.

Zie: Dr.]. Presser Ondergang: deel 1(1965), p.235.

Sinds 1 juni was het voor joden verboden om van het openbaar vervoer gebruik te
maken.

Zie: Dr.]. Presser Ondergang: deel 1(1965), p.238.

omdat wij dan op dezelfde tijd klaar zijn. De familie kletst natuurlijk weer over
schoonzoon enz.

Lotte Badmann (de zuster van Jules Roos), een bijzonder lieve en knappe vrouw en
mijn moeder hadden volgens mij stilzwijgend een pakt gesloten aangaande de
toekomstige verbintenis tussen hun oudste zoon en jongste dochter. Zelfs mijn vader,
met die twinkeling in zijn ogen en dat onweerstaanbare fijne lachje om de mondhoeken
kondigde mij menigmaal aan: “Je bruidegom komt vandaag met mij schaken.”

[...] In elk geval hoef ik niet alleen naar huis te lopen. Eens kijken hoe het zich verder
ontwikkelt. [...]
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‘Het afscheid’

Een enkele keer in mijn leven ben ik geplaagd door voorgevoelens van dreigend
onheil. Zo voelde ik mij zonder aanwijsbare corzaak op 29 en 30 maart 1943
lichamelijk en geestelijk ellendig.

Maar dan toch onverwacht werd in de nacht van 30 op 31 maart ons kleine huis
door een tiental Griine Polizisten overrompeld.

In een mum van tijd hadden ze zich door het hele huis verspreid, joegen ze ons op
om ons onder hun spiedend oog aan te kleden.

Omdat ik het eerst van ons drieén klaar was, vroeg vader mij de twee Griine, die de
kelder wilden inspecteren, de weg te wijzen. Op de schaars verlichte keldertrap
gelastten de dappere politiemannen mij voor hen uit te gaan. Inwendig trillend van
angst voor de dreigende laarzen in mijn rug, uiterlijk bedaard alsof het allemaal zo
hoorde bracht ik hen naar beneden, liet hun de kachel van de centrale verwarming
tegenover de trap zien en de kolen aan de voorkant van het huis. Met een achteloze
zwaai van mijn arm naar de kast met ‘witte’ levensmiddelen, trachtte ik bewust hun
aandacht af te leiden van de meer verborgen zwarte voorraad.

Onbewogen en zonder commentaar beduidden ze mij hen weer voor te gaan naar
boven. Op de gang beneden voegden ze zich bij een aantal van hun trawanten; ik
vluchtte de trap op naar de slaapkamer van mijn ouders. Daar stond moeder voor

de open linnenkast. Ik zag haar handen in de kast tasten

Her linnengoed in de kast van mijn ouders was keurig gerangschike op ‘linnenplankjes’.
Deze bestonden uit twee stukken karton door mijn moeder eigenhandig met
lichtgebloemde chintz overrrokken. Twee in de breedte bevestigde elastieken banden
met ruches van hetzelfde materiaal hielden het linnengoed erop vast. Voor een veilige
schuilplaats van het zwarte geld in huis had moeder heel ingenieus twee van deze linnen
plankjes losgerornd en aan de onderkant zo onzichtbaar mogelijk met drukkertjes
vastgemaakt,

In 1949 toen mijn moeder voor het eerst na de oorlog uit Israel bij ons in Holland op
bezoek kwam, gaf ze mij vol trots een bundel bankbiljetten, helemaal bobbelig van de
gaarjes van spelden. Op een of andere manier had ze het klaargespeeld om dit geld door
de kampen Vught, Westerbork en Bergen-Belsen bjj zich te houden. Ze kon dan ook
maar moeilijk aanvaarden, dar de Nederlandse Bank {tengevolge van de devaluatie van
na de ooriog) deze bankbiljetten niet meer ‘verzilverde’. Veertig jaar lang heb ik ze als
een kostbare relikwie bewaard.

en even later een pakje boven in haar kous stoppen. De Griine bij de deur van de
slaapkamer, die haar niet uit het oog had gelaten, grauwde argwanend: “Was
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machen Sie da?” (wat doet U daar?). Moeder alert: “Ich habe noch ein Taschentuch
gesucht” (ik heb nog een zakdoek gepakt). Hij moest evenals ik hebben gezien, dat
het geen zakdoek kon zijn, wat ze in haar kous had geborgen. Maar moeders
driestheid scheen hem voor een ogenblik af te troeven. “Rawus jetzt, runter” (eruit,
naar beneden) schreeuwde hij op gebiedende toon en toen moeder rustig de trap
afliep, schopte hij woedend achter haar aan.

Ik geloof niet, dat hij haar lichamelijk raakte. Maar die schop naar mijn moeder
vlak onder mijn ogen bleef vele jaren voor mij het zinnebeeld van onze
weerloosheid in die nacht.

Toen ik kort daarop als cerste de overvalwagen, die voor de deur stond, in stapte,
riep een mij bekende vrouwenstem achter uit de auto: “Elfen seid ibr es? Mit den
Omas?” (zijn jullie het? Met de oma’s?) Door het duister verblind strompelde ik met
mijn rugzak in de richting van het stemgeluid. Mevrouw Wolff, de vrouw van Max
Wolff, een collega van vader, trok mij naast zich op de bank. Hun zoontje van cen
jaar of acht pakte meteen mijn hand vast.

Tot ze mij zagen instappen, hadden ze door de op straat heersende duisternis nog
geweifeld of de overvalwagen voor onze deur was gestopt. Ze veronderstelden
(terechr), dat enige Sperren van de Oxyde waren geplatzt’.

Een Sperre was een stempel, dat in je persoonsbewijs werd gezet als teken, dat je tot een
‘voorlopig van arbeidsinzer gevrijwaarde groep’ behoorde. Her plazzen’ van een Sperre
annuleerde deze uitzonderingspositie. Aangezien de N.V. Oxyde ettsen en meralen
verhandelde en de Duitse beheerder aangewezen was op de 'rotten in hec vak’ vielen de
personeelsleden en hun directe familie aanvankelijk onder de Mesmllsperre. Maar de
Duitsers begonnen ongeduldig re worden. De ‘afvoet’ van de joden vetliep te traag naar
hun zin; dus moesten er meer Sperren platzen. De beheerder van de Oxyde had
opdracht gekregen om ‘geleidelijk’ mensen van de sperlijst af te voeren. Omdar hij zelf
zijn handen schoon wilde houden, droeg hij deze taak over aan een van de jongere
joodse chefs. Hij was het, die de namen van de eerste drie slachtoffers van die nacht (en
van alle volgende) had geleverd.

Wie onze derde lotgenoot was kan ik mij niet herinneren. Ik meen een vrijgezel. Met
de twee namen van mijn vader en Max Wolff had meneer X. in één klap tien mensen
naar de hel verwezen. Uiteraard hoorden wij dit alles pas later en wel van twee
bevriende collega’s van vader, die van mening waren, dat de jongere vrijgezellen het
eerst geofferd hadden moeten worden (en dat meneer X zich in geen geval als werkruig
had mogen laten gebruiken). Ons gezin was mede door de twee oma’s her grootste in
getal en vader behoorde qua lecftijd en anciénniteit tot de oudste medewerkers
{waarschijnlijk was hij zelfs de oudste).

Natuutlijk zijn naam en toenaam van deze beulsknecht mij bijgebleven. Uit
consideratie voor zijn kinderen (die toen nog klein waren) en eventuele kleinkinderen
wil ik hem liever anoniem laten.
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Nadat ook mijn grootmoeders, mijn ouders, mijn zussen en de Griine waren
ingestapt, reed de overvalwagen door naar de Hollandse Schouwburg in de Plantage
Middenlaan. In de beklemmende stilte van de nacht kon ik de mij zo bekende weg
niet volgen. Ik dacht maar steeds: nu zit je dan toch in de gevangeniswagen, die je
jaren geleden met zo’n onzegbare angst vervulde.

ik moet een jaar of zeven zijn geweest, toen op een van onze middagwandelingen naar
de Stadtgarten met veel geloei een gevangeniswagen passeerde. Geschrokken door het
sinistere uiterlijk van het voertuig vroeg ik aan ons meisje, wart dar voor een enge auto
was. “Dat is een overvalwagen, waarin gevangenen, die iets hebben misdaan, worden
opgebracht”, legde ze mij uit en ik bad in stilte “feber Gott, maak, dat ik nooir van
mijn leven in zo’n vervoermiddel terecht kom”.

In de hal van de Schouwburg stonden tafels met erachter Joodse Raad
functionarissen, die de nieuw aangekomen moesten registreren; ervoor een kluwen
wachtende mensen, geroezemoes, sudderende spanning,

Uit de anonieme massa kwam onverwacht een bekend gezicht op ons af. Naar de
band op zijn arm te oordelen werkte hij voor de Joodse Raad. Zijn naam ben ik
vergeten, maar ik meen mij te herinneren, dar ik hem van onze slagerswinkel op de
Van Baerlestraat kende. Meewarig nam hij aan elke arm een oma, zei geruststellend
tot moeder: “lk breng de oude dames naar boven en zorg, dat ze daar voor vannacht
een slaapplaats vinden” en verdween met hen in het gedrang. Het ging allemaal zo
snel en het was er zo druk, dat wij niet eens gelegenheid hadden om ‘tjdelijk’
afscheid van elkaar te nemen. Nadat wij geregistreerd waren, vond de rest van ons
gezin een zitplaats in de zaal van de Schouwburg. Max W. bleek met vrouw en
zooMNtje niet ver van ons vandaan te zitten.

Wat later bracht een van de helpers van de Joodse Raad een matrasje, dat hij rechts
van het podium op de grond legde. Hij nodigde de kleine Wolff, blijkbaar het
jongste kind in de zaal, uit om er te gaan liggen. Wolff junior weigerde; hij wilde
niet bij zijn ouders weg. Toen deze zacht bleven aandringen, barstte hij voor het
eerst die nacnt in tranen uit en snikte, dat hij alleen wilde gaan als ik naast hem
kwam liggen.

Ik mocht hem graag. Hij kwam af en toe met zijn ouders mee bij ons op bezoek en
dan bemoeide ik mij meestal met hem. Ik vond hem lief, intelligent en een beetje
tragisch met dat smalle bleke gezicht, de ietwat afstaande oren en de grote,
sprekende ogen (vanwege zijn uiterlijk noemden wij kinderen hem onder elkaar ‘das
Affenkind’ Daarom ben ik ook zijn naam vergeten).

Zijn breekbaarheid en zijn tranen beroerden mij nu. Tegen mijn zin ging ik met
hem mee - weg van mijn ouders - naar het beschikbare matras. Toch vond ik het
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eerst nog aangenaam om mijn benen te kunnen uitstrekken. Wolffie kroop dicht
tegen mij aan en al gauw hoorde ik hem rustig ademhalen. Te rusteloos om ook in
slaap te vallen wilde ik zo wel over hem waken. Maar na korte tijd voelde ik over
mijn hele lichaam beesten kruipen en een onweerstaanbare jeuk. Het was niet om
uit te houden.

Sinds mijn prille jeugd werd ik altijd en overal achtervolgd door stekende muggen,
wespen en wat dies meer zij. Vaak zwollen hun beten op, vormden blaasjes en
veroorzaakten zelfs koorts. Door mijn ervaringen in de créche begreep ik instinctmarig,
dat dit vlooien moesten zijn. Vandaar mijn overhaast vertrek.

Zachtjes maakte ik mij van Wolffie los,

Wolffie en zijn moeder zijn vergast. Max W. overleefde de oorlog in het
doorgangskamp Westerbork.

Ariel Wolff
Geboren 22 december 1935 in Keulen,
11 juni 1943 in Sobibor vergast.

kwam voorzichtig overeind en ging terug naar de familie.

Niet lang daarna kwamen de beide oma’s hand in hand naar ons toe. “Wij weten
niet hoelang wij nog bij elkaar kunnen zijn; die kostbare tijd willen wij hier met
jullie samen zitten en niet boven, ver van jullie, liggen”, zei Oemchen Schw. Had ik
toen maar mijn ingeving gevolgd en de twee dappere oudjes ter plearse omhelsd! -
De uren kropen voorbij. Het werd ochtend. Ik denk, dat ik van het toilet
terugkwam - zeker is, dat ik nog een eindje van mijn ouders vandaan was - toen ik
vader naar mij hoorde roepen: “Lauf, lauf was du kannst der Ruth hinterber (ren,
ren zo snel als je kunt achter Ruth aan). Ze hebben haar een paar minuten geleden
opgehaald om samen naar de créche over te steken.

In die tijd mochten de jonge kinderen, die in de Hollandse Schouwburg waren beland,
in de joodse créche aan de overkant overnachten. Enkele kinderverzorgsters hadden de
taak hen tegen de avond, nadat de kinderen uit de créche door hun ouders waren
opgehaald, naar de créche te geleiden en de volgende ochtend terug te brengen. Om
deze kans op een eventuele ontsnapping uit de Schouwburg te kunnen benutten
hadden Ruth en ik - zoals te voren was afgesproken - die nacht ons uniform van de
créche aangedaan,
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Er is nu even geen bewaking.” Zijn stem klonk zo dringend, dat ik niet meer naar
hen toe durfde te gaan om afscheid te nemen. Tk rende naar het einde van de zaal
op zoek naar mijn zus. Maar ik zag haar nergens. Met de stem van vader nog in
mijn oren bereikte ik de uitgang van de Schouwburg. Verblind door het daglicht,
‘misselijk van angst voor schoten in mijn rug stak ik zonder op nog om te kijken zo
rustig mogelijk de straat over. De deur van de créche was gesloten. Mijn oren
gespitst op elk geluid achter mij belde ik aan. De deur ging voor mij open en achter
mij diche. Tk was veilig. -

Ruth kwam officigel vrij, omdat ze een stempel van de créche had. Mijn
persoonsbewijs kon alleen ‘zwart’ uit de Schouwburg verdwijnen: kinderen tot
zestien jaar hoorden bij hun ouders (te blijven). Kon een van de jonge mannen van
de Joodse Raad, die geregeld tussen Schouwburg en créche heen en weer liepen,
deze ‘diefstal’ uitvoeren? Ruth probeerde de twee jongens, die ze het beste kende,
hiertoe te bewegen. Het speet ze, zeiden beiden, maar ze waren niet bij machte om
zoiets te doen. Radeloos wendde ze zich tot Walter Siiskind.

‘Her verzer van Joden’

Uie: Dr.]. Presser Ondergang: deel IT(1965) tweede druk p.11:

‘Op de Erelijst van Gevallenen staar rereche de naam van Walter Siskind, 39 jaar, van
beroep ‘directeur’, die de ziel van dit werk (het uit de Schouwburg smokkelen van
kinderen E.S.) was, de vindingrijke en nier versagende; achter de rug van de, vooral
door hemzelf dronken gevoerde, Duitsers verrichtte hij het bij uitstek levensgevaarlijke
werk van het ‘vervalsen’ van de kartotheek, dat wil zeggen van het daaruic halen van de
kaarten van de weggesmokkelden; levensgevaarlijk, omdar hij met de kartotheek niets
te maken had en bij ontdekking ten dode opgeschreven was. Met zijn gezin werd hij
tenslotte naar Theresienstadt gevoerd, waar Prof. Cohen de Judenilteste van toen,
Murmelstein, ‘gebeden en gesmeekt” heeft bij de Duitse commandant Rahm, die
Siiskind nog uir Holland kende, een goed woord voor hem te doen {Uir: Cohen
Herinneringen p.63). Murmelstein weigerde. In de Schleuse van de Hamburg Kazerne
(in Theresienstadr, E.S.) kon Siiskind als enige in de geschiedenis daarvan zich
dagenlang met zijn gezin verbergen. Tot het niet meer kon. ‘Zeer velen hebben hun

L]

lever: aan hem te danken.

Ook hij weigerde in eerste instantie. Het was te link - zei hij - omdat ik samen met
mijn ouders was geregistreerd. Maar ze liet niet los, trok alle registers open, tot hij -
murw geworden - beloofde: “ik zal zien wat ik voor je kan doen”.

Uren later kwam hij terug uit de Schouwburg mét mijn persoonsbewijs én de
verzekering, dat mijn kaart uit de registraticbak was verwijderd. Hij deelde ons
omzichtig mee, dat de beide oma’s nog diezelfde avond naar het doorgangskamp
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Westerbork zouden worden getransporteerd en dat mijn ouders op de lijst voor het
concentratickamp Vught stonden.

Wij beslaten in de créche te blijven tot mijn ouders op transport gingen.

Het werd de donkerste nacht van mijn leven. Virgi Cohen (de oudste dochter van
Prof. Cohen}, die toen aan het hoofd van de créche stond, kwam in de nachc naar
mij kijken en probeerde mij moed in te spreken.

De volgende dag hoorden wij, dat mijn ouders die avond naar Vught zouden
vertrekken. Ruth kon nog een keer naar de Schouwburg om afscheid van hen te
nemen (zij was immers officiéel vrijgekomen). Ze kwam lam geslagen terug,
ombhelsde mij uit hun naam en herhaalde voor mij vaders laatste woorden tot haar:
“Sorge gut fiir das Kleine” (pas goed op je kleine zusje).

Later vonden wij elkaar terug aan tafel in de keuken van de créche. De kokkin (één
van de drie verpleegsters, die twee jaar geleden mijn vader in de CIZ hadden
verpleegd en die nog maanden na zijn herstel in de koftiepauze bij ons thuis waren
aangekomen) had ons ieder afzonderlijk van het werk gehaald, de keuken in
gesleept en gedecreteerd: “Nu eren jullie eerst eens wat ik je voorzet”. Zwijgend
staarden Ruth en ik elkaar aan. Tot ik het niet meer uit kon houden en losbarstte:
“Tk ga met vader en moeder mee. Ik wil niet alleen hier blijven.” Ruth reageerde zo
rustig mogelijk: “Dat doe je niet.” “Dat doe ik wel.” Er volgde een scherpe
woordenwisseling. Ze probeerde mij mer redelijke argumenten van mijn fatale
voornemen af te brengen. Ik bleef stijf en star bij mijn besluit. In haar pogen mij de
baas te worden verhief ze haar stem steeds luider. Vergeefs. Ik voelde, dat ik terrein
begon te winnen, dat ze zich niet lang meer tegen mij zou kunnen verzetten. Toen
zei ze zachtjes, geheel onverwache: “Dan ga ik met je mee.”

Het was een voltreffer. In één slag bluste een koude douche de emotionele hitte van
mijn denken, besefte ik, dat mijn halsstarrigheid mijn eigen zusje in gevaar brache.
Vader had haar nu eenmaal bij het afscheid als mijn hoedster aangewezen. Intuitief
had ze het laatste middel gevonden om het kind in mij tot zwijgen te brengen. Mijn
zuster offeren voor mijn kinderlijke behoefte aan mijn ouders? Dat niet.

“Goed, ik blijf”, bracht ik er zo stoer mogelijk uit. -

Tegen middernacht hoorden wij de overvalwagens aan - en afrijden.
Vrijdagochtend waren wij zo afgemat van alle emoties en de drie slapeloze nachten,
dat wij al in de ochtenduren uit de créche naar huis terugkeerden.

Dat lege, verlaten huis, waarbinnen op klaarlichte dag de lichten brandden, waar de
onopgemaakte bedden als gapende wonden ons laatste gevoel van realiteit deden
verdwijnen, was een nachtmerrie.
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Toen in de namiddag ook mijn oudste zuster uit de Schouwburg thuis kwam (Eva
kwam vrij op het stempel van haar man, die als ‘stoker’ bij de Joodse Invalide
werkte), zaten wij gedurende lange uren geheel verweesd bijeen.

64



‘AFSCHEID®

Uit Didi’s (van Suchtelen - van Hall} cabier bleu

ZONDAG 4 APRIL 1943

Tk ken sinds lang een Duits meisje van joodse afkomst. Ze is op het laatste
ogenblik met haar ouders, haar grootmoeders en haar twee zusters aan de
vervolgingen van de nazi’s ontsnapt. Ik heb haar op het lyceum leren kennen,
waar ze de eerste twee jaar in onze klas zat. In die periode ging ik nanwelijks
met haar om, maar ik bewonderde haar om baar intelligentie en ook om dat
rijper en serienzer karakter, dat haar was bijgebleven van een in Duitsland
bedreigd leven. Pas toen ze - zoals alle andere joodse leerlingen - van ons
lyceum was verjaagd, leerden wij elkaar beter kennen. Ik ging vrij vaak naar
haar toe; in het begin vooral door medelijden en afichuw van het
antisemitisme gedreven, maar gaandeweg werden persoonlijke belangstelling en
vriendschap mijn ware motieven. Sinds het begin van de razzia’s en de
deportaties, die ons sedert afgelopen zomer in staat van paraatheid houden, ben
ik een soort ‘boodschappenmeisie’ voor de hele familie geworden. Enige keren
was ik in de gelegenheid hen te helpen en voor het overige kwam ik met alle
nieuws over de oorlag om hun weer wat hoop te geven. Vooral de laatste weken
was ons contact nog nawwer geworden, omdat hun situatie steeds kriticker
werd, Tk hield veel van Ellens moeder, ze was zo natuurlijk en goed, maar ook
zo ongelukkig naast een man ziek van nervositeit en zorgen tengevolge van zijn
zware verantwoordelijkheid van hoofd van het gezin in een wereld vol gevaren
en schanddaden. Wanneer wif over de politieke gebeurtenissen en de vervolging
praatien, herhaalde ze steeds met een diepe zucht: “Neen, ik kan het maar niet
begrijpen”.

Boeiend ondanks alles waren de lange discussies, die ik met Ellen had. Ik
kwam op zaterdag na school. Eerst moest ik vanzelfiprekend met de familie
tunchen - nooit slaagde ik erin te weigeren ongeacht wat er bij hen te eten was.
Bij elk bezoek bracht Mme Schwarzschild mij een kopje thee of koffie en als ze
wist, dat ik nog niet had geluncht, verzuimde ze nooit mij aan tafel te
nodigen. Daarna stuurde Ellen haar moeder naar bed veor haar
middagslaapje en trokken wif ons met zijn tweeén in de keuken terug. Die was
ons domein voor de discussies, Terwifl wij de vaat deden, praarten wij over de
grote vraagstukken, die dikwijls te moeilijk voor ons waren; wij kwamen er
dan ook niet altijd uit. Onderwerp van onze discussies waren in de eerste
plaats het joodse vraagstuk en dat van de godsdienst. Daarna kwamen de
politicke problemen aan de orde en meer in het bijzonder her marxisme. Wij
discussieerden zo hartstochtelijk, dat wij het klaarspeelden om alle gevaren en
zorgen van het ogenblik te vergeten. Na een van deze discussies liet ik haar het
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boekje lezen, waar ik zo van onder de indruk was: "De krisis van de jeugd’.
Sindsdien heb ik er niet meer op terug kunnen komen. Ze heeft mij alleen
vandaag gezegd, dat ze het wel mooi had gevonden.

Ik heb nog vergeten je te vertellen hoe wij er toe gekomen zijn om zo
interessante discussies te voeren. Ze was gelovig joods orthodox, zodat ik nooit
met haar over godsdienst dorst te praten. Maar enkele weken geleden heeft ze
mij incens bekend, dat de maatregelen van de jodenvervolging haar haar
dwaling hadden doen inzien. Onder deze tragische omstandigheden schenen
haar de godsdienstige riten en gebruiken als conventies toe. Deze onthulling
betekende het begin van onze gedachtenwisselingen.

Maar laat ons nu tot de feiten komen. Maandag ging ik dus het boek over de
Jeugd terughalen, dat Ellen nier langer bij zich durfde te houden. Ik vertrok
meteen weer - had natunrlijk een hoop huiswerk voor de volgende dag - maar
beloofde Mme Schwarzschild, dat th meteen als er een belangrijk bericht zou
zijn, terug zou komen. Want een bewonderenswaardige gebeurtenis bad haar
z0 Juist een beetje hoop gegeven: afpelopen zondag zijn enkele goede patriotten
erin geslaagd om het bevolkingsregister in brand te steken en zo het merendeel
van de documenten over de bevolking van Amsterdam te vernietigen.

In de lpop van de week gebeurde er niets belangrijks, zodat ik op zaterdag als
gewoonlijk bij de familie S. aanbelde. Ellen deed voor mij open en ik dom
genoeg vrolijk met de deur in huis vallend deelde haar mee, dat ik eerst naar de
leraar Grieks zou gaan en dan bij haar terug zou komen. Ze luisterde naar mij
zonder iets te zeggen, toen liet ze zich een enkele zin ontvallen, die mij aan de
grond nagelde: "Mijn ouders zijn weggehaald”. Ze liet zich op een trede van de
trap vallen en zuchtte. Ik was sprakeloos. Duizend vragen en witroepen van
afgrijzen kwamen in mij boven, maar ik durfde ze niet uit te spreken. Toch
was Ellen heel kalm, maar die kalmte verborg kennelijk cen hevig verdriet.
Haar roelichtingen waren beknopr. |...) Haar ouders waren direkt naar Vught
gestuurd en de arme grootmoeders naar Westerbark. Op deze wijze hadden de
drie jonge dochters elkaar alleen en verlaten in het huis van hun ouders
weergevonden. “Weet je, het is afichuwelijk om plotseling zonder ouders te
zijn”, zei Ellen tegen mij nog steeds op een trede van de trap gezeten. Hoe goed
begrijp ik haar! Maar ik zal haar niet in de steek laten, ik zal alles doen om
haar te hulp te komen, haar en haar twee zusters. En papa zal mij helpen. Wij
zijn vanmiddag al samen bij hen geweest, maar dit alles en veel andere details
zal ik je een andere keer vertellen. Nu moet ik echt aan bet werk.
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Nog twintig jaar na hun éver-lijden vertelde ik in de kring van mijn beste vrienden
uit de oorlog anekdotes over de kleine en de grote opoe (Qemchen Schwarzschild en
Oma Ehrmann). Waarschijnlijk was dat onbewust mijn manier om hen te laten
voortleven. Nu nog, meer dan een halve eeuw later, is het afmaken van Oma
Ehrmann voor mij de kwintessens van de wrede waanzin van de Shoah,

Ze vertelde mij wel eens vol trots, dat opa’s vader (of grootvader) tijdens Napoleon
als cerbewijs voor zijn onkreukbaarheid de naam Ehren - Mann had gekregen. En
ofschoon het hier dus om de familie van mijn opa ging, is de naam Ehrmann voor
mij het zinnebeeld gebleven van de goedheid van deze warmhartige lieve vrouw.

Een van mijn eerste herinneringen aan mijn oma: Wij logeerden met moeder bij
mijn grootouders in Friedberg. Ik was wakker, mijn zusjes slicpen nog. Indachtig de
onverbiddelijke instructies van vader bleef ik ‘rustig’ in mijn eigen bed. Om in de
slaapkamer van moeder te komen moest je door ‘onze’ kindetkamer. En daar zag ik
ineens Oma bij ons binnenkomen. In haar handen hield ze de grepen van een groot
dienblad, dar een zalige geur van vers gezette koffie en zelf gebakken broodjes
verspreidde. Zachtjes liep ze onze kamer door; toen ze in de gaten kreeg, dat ik niet
meer sliep, fluisterde ze mij toe: “Das ist flir die Mutti bevor Sie anfsteht” (dat is voor
je moeder voordar ze opstaat). War geweldig, ging het door mij heen, mijn grote
Mutti, die ons als wij ziek zijn heetlijk eten op bed brengt, wordt door haar Muts
ook als een kind behandeld. En ze is niet eens ziek!

Oma verwende ons allemaal: met pannen vol speciaal voor ons gekozen eten, met
zelf bereide zalige marmelades, waar je de vruchten nog zo uit kon pikken, met
onnavolgbare Senfgurken (in azijn met mosterdzaadjes ingemaakte geschilde en
gesneden kleine komkommers) en ander zuur, metr ontelbare bakblikken vol
Hefekuchen (gebak van gist gemaakt) en even zovele soorten koekjes; voor elk wat
wils. Maar bovenal met een nooit aflatende koesterende liefde.

Onze diverse poppen stak ze al breiend in de kleren, de voorkeurskleur van elke
poppenmoeder steeds gedachtig.

Toen ze enige tijd na het overlijden van Opa (juli 1933) naar Keulen verhuisde en
vlakbij ons in een soort dakflatje kwam wonen mochten wij om de beurt bij haar
logeren. Dat was een feest. Alléén met Oma in die knusse Biedermeier kamer. Aan
de wand in mooie ronde lijsten de zo vertrouwde familieportretten: de vrouwen in
lange rokken met hoge opgeschorte boezem en wespentaille; de mannen met snor,
baard en viinderdas. 1k raakte er nooit op uitgekeken, zoals ik ook nooit genoeg
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kon krijgen van oma’s herinneringen aan ‘vroeger’.Meestal speelde ‘das Paulsche’
daarin de heldenrol en bleef #ie Tante Else’ figurante op de achtergrond.

Oemchen boeide mij met een heel ander soort verhalen. Uit een haar bijzonder
dierbaar boek, waarvan ik de titel ben vergeten, vertelde ze mij bijvoorbeeld zo
beeldend over het leven van de Marranen in Portugal en Spanje (Portugese en
Spaanse joden, die in de 15¢/16e eeuw werden gedwongen tot het christendom over
te gaan. Na 1580 kwamen ‘velen’ van hen naar Nederland), dat ik steeds heviger
verlangde naar de dag, waarop ik dit naar ouderdom ruikende, vergeelde boek zelf
zou kunnen ontcijferen. Een ander van haar favoriete boeken was Mme Bovary van
Gustave Flaubert. Toen ik het twee jaar na de oorlog in een goede Nederlandse
vertaling voor het eerst las, viel het mij tegen. Maar Oemchen was er niet meer om
mij tot andere gedachten te brengen.

Ze was er nog steeds trots op, dat ze al met zeventien jaar - naarmate zij ouder werd
‘verjongde’ die leeftijd - haar Lehrerin Examen aan de Sorbonne had afgelegd. Toen
de Sorbonne een begrip voor mij begon te worden, had ik daar zo mijn twijfels
over: een zo jong meisje van zeer religieuzen huize, geboren en getogen in de Elzas,
alléén (maar misschien was ze helemaal niet alleen?) naar Parijs en dat in de
zeventiger jaren van de vorige ecuw? Maar in het onderwijsexamen zelf bleef ik met
eerbied en bewondering geloven. Jarenlang, al in Keulen, gaf ze mijn twee zussen
eens per week Franse conversatieles (ook van deze lessen werd ik, helaas, vanwege
mijn leeftijd uitgesloten).

Tort het laatst zie ik haar voor mij zittend in hun gemeenschappelijke woonkamer,
een boek of krant vlak onder haar zwaar bijziende ogen (een bril versmaadde ze een
leven lang) of staande, gericht naar het oosten, haar linkerhand in haar zijde
steunend, zachtjes naar voren en naar achteren wiegend en haar gebeden prevelend.

Wat waren ze verschillend mijn oma’s. Maar uit liefde voor hun kinderen leefden ze
toch bijna drie jaar lang dag in dag uit in één kamer. Ze klaagden nooit. Elk op
haar manier begreep de zware taak van mijn ouders om onder het verstikkende
gebeuren ons gezin lichamelijk en geestelijk overeind te houden. Elk op haar manier
trachtte haar steentje daartoe bij te dragen. Oma door moeder wat ze maar kon (en
mocht!) daadwerkelijk uit handen te nemen. Oemchen door zo onmerkbaar

mogelijk aanwezig te zijn.
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Berthe en Berta.
Ze zaten in dezelfde boot, ze spoelden samen over boord.
Maar het was hun niet gegeven samen onder te gaan.

Berthe Schwarzschild-Weyl
Geboren in Mulhouse (Elzas) 14 maart 1856.
Op 23 april 1943 in het ziekenhuis in Westerbork overleden.

Berta Ehrmann-Lichtenstein

Geboren 26 november 1865 in Gross-Umstadt (Hessen).

Op 20 juli 1943 vanuit Westerbork op transport gesteld naar Sobibor.
23 juli 1943 in Sobibor om het leven gebracht.
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Uit Didi’s (van Suchtelen - van Hall) cahier bleu

DINSDAG 6 APRIL 1943
[...] Ik heb cen onweerstaanbare behocfte om over de laatste gebeurtenissen te
praten; ze laten mij maar niet los, zodat ik niet meer in staar ben mijn
huiswerk te maken noch piano te studeren. Toch aarzel ik om alles aan mijn
cahier bleu toe te vertrouwen: zal dat niet gevaarlijk zijn? Liever zal ik
proberen mijn indrukken en gedachten te beschrijven zonder anderen te veel in
gevaar te brengen.
Eerst wat Ellen betrefi. Terug dus naar zaterdag. Toen zif mif hun onbheil had
toevertrouwd, probeerde ik haar aan te moedigen om te handelen en haar leven
te redden. Tor mijn grote vreugde gaf zij mij gelijk en leek zif nogal
vastbesloten. Maar zij wilde er eerst nog met haar zusters over spreken en wif
kwamen overeen, dat ik na mijn bezoek aan de leraar terug zou komen om te
horen wanneer zij mijn vader wilden ontvangen om hun raad te geven. Toen
ik terugkwam waren ze alle drie thuis. Ook de man van Eva. Nadat de
kwestie van de oudste en haar echtgenoot was geregeld - zij hadden hun
huwelijksakte en zouden samen het huis verlaten - hielden wif ons bezig mer
het lot van de twee anderen. De discussie begon met een categorische weigering
van Ruth. Zij verklaarde, dat zij niet weg zou gaan: zij was te bang.
Wat te doen tegen dit zo natuurlijke en gegronde gevoel? Onmagelijk om haar
gerust te stellen door voor te wenden, dat zij op een ‘onderduikadres’ geheel
veilig zou zijn, want het risico blijft overal aanwezig! Toch was ik ervan
overtuigd, dat zij ongelijk had en dat ik het er niet bij moest laten, want bet
ging ook om het lor van Ellen. In her begin was ik lamgeslagen, maar
geleidelifk aan werden mijn argumenten overtuigender. Ik had een glimp
opgevangen van de zwakke plek van haar redenering. Zij meende, dat ze als
zif stipt aan de bevelen en verboden van de overbeid zou gehoorzamen, het
ergste zowu kunnen voorkomen en correct zou worden behandeld. Een juiste
redenering onder beschaafde mensen, die echter niet stand houdt ten aanzien
van het nazigezag. Om haar haar onderscheidingsvermogen en de daadkracht
zich te verdedigen terug te doen vinden, maest je haar deze rampzalige illusie
ontnemen - een penibele zaak omdat haar ouders zich reeds in de handen van
de bewnlen bevonden.
Tenslotte heeft Ruth zich laten overtuigen. Dat bleek toen ik de volgende dag
met mijn vader teruglwam. Wij kwamen met haar overeen, dat zij vooralsnog
in de woning van haar ouders zou blijven. Dank zij haar stempel’ kon zij er
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nog legaal wonen. Maar Ellen, die het meest gevaar liep, zou meteen bij ons
komen. En ziedaar mijn vriendin verandert eensklaps van mening: zij weigert
alleen weg te gaan. Ulteindelijk worden wij het eens over haar voorstel: ze zal
meteen de volgende dag proberen om een zelfde stempel te krijgen als Ruth; als
het niet lukt, kom ik haar halen en neem haar meteen mee naar huis. Eerlijk
gezegd verheugde ik mij over dat vooruitzicht, maar de volgende dag waren
wij toch wel blij, dat zij het stempel had gekregen, omdat ook bij ons zo juist
alarm gegeven was. Niet direct bij ons, maar bij mijn tante (Suzi van Hall,
zuster van Didi’s vader Frits van Hall E.S). Al gauw werd het gevaar zo dreigend,
dat mijn vader het tenslotte verstandiger oordeelde om het huis te verlaten. |...]

F.J. (Frits) van Hall, geb. 8 mei 1899 te Bodja (Semarang, Midden Java)
Gearresteerd 1 of 2 augustus 1943,

Begin oktober 1943 naar Vught.

Mei 1944 naar Dachau.

Okrober 1944 naar Auschwitz.

Omgekomen 18 januari 1945 (Auschwitz) Gleiwitz.
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De twee kamers en suite beneden werden al gauw verzegeld om te voorkomen, dar
Ruth en ik inboedel van mijn ouders, waar de Duitsers toch ‘recht op’ hadden,
zouden laten verdwijnen.

De Duitsers waren er altijd als de bliksem bij om de lege huizen van de joden te laten
‘pulsen’.

Uit: Dr.J. Presser Ondergang: deel 11 (1965) p. 198:

‘De lezet, die van dit verhaal in vredestijd kennis neemt, zal het moeite kosten zich een
straatbeeld voor te stellen, waarin de verhuiswagens de Joodse inboedels en boeltjes
staan te laden; hij zal misschien niet eens meer her wetkwoord ‘pulsen’ kennen, dat in
bezettingstijd gevormd was, afleiding van de ondernemer Abraham Puls, wiens wagens
met die naam gesierd {er stond bij deze volbloed Ariér nier Abraham Puls, maar A.
Puls} maandenlang in dat straatbeeld voorkwamen. De Joodse inboedels en boeltjes
werden alzo gepulst dat wil zeggen in de wagens geladen.’

Dat betekende, dat wij onze huiskamer en eetkamer {(de zitkamer van de oma’s) niet
meer in konden. Zelfs de twee koffers, die wij voor mijn ouders hadden gepake en
beneden op de gang gezet om ze zo gauw mogelijk via de Joodse Raad naar Vught
te expediéren, hadden de ‘verzegelaars' de woonkamer in gesleurd.

‘Toen Eva en Werner de dag daarop bij ons kwamen, de gang leeg vonden en de
kamers verzegeld, laaide er een hevige familieruzie op. Zwagerlief, die er naar mijn
mening niets mee te maken had (hij woonde nu met Eva elders op kamers) wilde
met alle geweld het zegel van de huiskamer verbreken en de koffers er weer uithalen.
Ik raakte buiten mijzelf van angst en woede en krijste, dat wij best twee andere
koffers met kleren en benodigdheden van mijn ouders konden pakken. Er was
genoeg over in de kast in hun slaapkamer.

Bij wijze van ‘gunst’ hadden ze de slaapkamer van mijn ouders niet mee verzegeld,
omdat wij alleen via deze in de badkamer konden kamen.

Het zou ons (Ruth en mij) de kop kunnen kosten; hij en Eva bleven buiten schot.
Maar Ruth was al gezwicht en bezig her zegel los te peuteren. De deur ging open en
de koffers verhuisden weer naar de gang. Werners geoefend oog

Ruth en ik hadden hem de bijnaam ‘de Pulser’ gegeven: telkens wanneer hij van kamer
moest veranderen (en dat gebeurde enige keren) doordat de desbetreffende huisbaas
was opgepakt, had hij zijn eigen boeltje met een of meer stukken uicgebreid.
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zocht intussen naar verdere, verwijderbare objecten. Maar ik bleef zo te keer gaan,
dat Ruth hem wijselijk de kamer uittrok, de deur dicht deed en het zegel in zijn
oorspronkelijke staat herstelde. Ruth en ik leefden van nu af aan boven in de woon-
studeer-slaapkamer van haar en Eva.

Wij kinderen hadden heel mooie, op moeders eigen aanwijzing voor de emigratie naar
Holland vervaardigde opklapbedden. In mijn kamertje kon ik alleen aan de schrijftafel
zitten als het bed er tegenover was opgeklapt. Door de drie dan dichrgevouwen deuren
veranderde het bed voor het oog in een kast.

Ruth sliep er ook en ik bleef in mijn studeer-slaap-"hok’ naast het trappenhuis van
de bovenburen slapen.

Op een avond - Ruth en ik lagen al op bed - werd ik uit mijn eerste slaap
opgeschrikt door de huisbel van de bovenburen. Ik was meteen klaar wakker en
spitste mijn oren. Maar het bleef stil in het bovenhuis. Aanhoudend bellen
weergalmde dreigend in het trappenhuis. ‘Eindelijk’ hoorde ik de stem van meneer
Gefrorer dof door de huistelefoon:

Meneer en mevrouw Geftirer waren met hun dochtertje Karin uit Duitsland naar
Nederland gevlucht omdat ze gemengd gehuwd waren. Ze woonden nog niet zo lang
boven ons, maar wij waren vrij gauw bevriend geraakt. Mevrouw G. was heel lief, heel
angstig en alles behalve gezond. Meneer G. was koel, afstandelijk en zeer knap om te
zien. In hun smaakvolle woonkamer, op een tafeltje naast de fleurige canapé, stond als
‘afweergeschut’ een zilver omlijste foto van hem in vol Duits officiersornaat.

“Wie is daar?”

“Politie, doet U onmiddellijk open!”

Hij trok boven aan het touw van de buitendeur en daalde het eerste stuk van de
trap af tot op de overloop naast onze gang.

“Wie bent U?”

“Hans Gefrorer.”

“Woont hier ene Eva Goldschmidt?” hoorde ik schreeuwen. Mijn hart stond even
stil.

“Neen.”

“Weet U, waar ze woont?”

“Neen.”

Mijn hersens begonnen als razend te werken. Ik snelde naar Ruths kamer. Ze was
wakker geworden van het harde bellen bij de bovenburen, maar had niets van het
gesprokene kunnen volgen. “Zus, ze zijn er om Eva op te halen. De oproep is voor
Eva Goldschmidt. Wij houden ons van de domme, kennen wij niet.”
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De bel ging al. Ruth gooide iets over haar pyjama heen en haastte zich naar
beneden. Even later kwam ze met twee jonge mannen in politie uniform terug. Ze
hadden een lijst in handen met namen en adressen. Tot mij: “Wie ben jij?” “Ellen
Schwarzschild.”

“Hoe oud ben je?” “Vijftien.”

Tot Ruth: “Waar is Eva Goldschmidt?”

Ruth: “Weet ik niet.”

“Maar ze moet hier wonen.”

Ruth: “Ze woont hier niet.”

Ongeduldig “Dar kan niet.”

Hij duwde Ruth de lijst onder haar neus. “Kijk zelf maar. Het staat er zwart op wit.
Eva Goldschmidt, geboren 21 november ‘21, Hacquartstr. 7. Als ze hier niet is, dan
gaat U maar mee.”

Ik voelde, dat het misliep. Ze zouden niet zonder buit vertrekken. Dus zei ik
schaapachtig tot Ruth gewend: “Ze bedoelen kennelijk onze Eva”, en tor de
agenten: “War stom van ons. Ze is pas getrouwd en de naam Goldschmidt is ons
nog niet vertrouwd”. Ze trokken even bij, maar bleven wantrouwend.

“En waar woont die zuster van jullie dan?”

Ik: “In de Rijnstraat.”

“Welk nummer?”

Ruth: “Dat weten wij niet eens.”

“Je weet niet waar je eigen zuster woont? Kom nou!” De dreiging in zijn stem was
er weer.

Tk: “Wij kennen het huis, maar niet het huisnummer.”

“Goed”, zei hij tegen Ruth, “dan gaat U mee om ons het huis te wijzen. Maar en
beetje snel, wij zijn al genoeg tijd kwijtgeraake.”

Ruth keek mij even aan alsof ze mij de mond wilde snoeren en vertrok met haar
kleren naar de badkamer. Toen ze gekleed en wel rerugkwam, zei ze effen, dar ze
wat haar betreft konden vertrekken. Samen liepen wij de gang op, Ruth gevolgd
door de twee agenten naar links richting trap, ik naar rechts naar mijn kamertje.
Met de deur veilig achter mij dicht wachtte ik gespannen rot ik de huisdeur in het
slot hoorde vallen. Maar nog durfde ik de gang niet meer op om naar het toilet te
gaan. Ik verbeeldde mij, dat één van de twee politiemannen in huis was
achtergebleven om mij in het donker te overvallen. “Hoe langer je wacht, des te
enerverender werkr je fantasie,” echode het in mijn binnenste, “ga nu!” Met mijn
ogen half dicht, geheel geconcentreerd op clk onverwacht geluid in de
beklemmende stilte, tastte ik in het duister van de gang naar de kruk van de WC
deur. Aarzelend trok ik haar open en draaide de lichtknop om. Her helle schijnsel
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van de lamp verbrak tegelijk het duister van gang en trap en verlichtte even mijn
gemoed.

Op weg terug naar mijn kamer ving ik het klopsignaal van onze bovenburen op. Tk
opende de verbindingsdeur en daar op de overloop stonden meneer en mevrouw G.
als een toevlucht in mijn eenzaamheid. “Waar is Ruth?” vroeg mevrouw G. terwijl
ze mij instinctief in haar armen sloot. In weinig woorden vertelde ik, wat er was
gebeurd. “Ik kan nu niets doen, maar om zes uur

Van 20.00 tot 6.00 uur was er avondklok voor ons joden.

ga ik er meteen naar roe” eindigde ik mat. “Probeer dan nu nog cen paar uur te
slapen.” Zelfs de koele meneer G. leek geschokr. Zijn stem klonk troostend.

Terug op bed zaagde het maar door mijn hoofd: je hebt je ene zuster voor je andere
opgeofferd. Radeloos door wat ik zelf had aangericht gooide ik mij van de ene kant
op de andere. Het wilde maar niet ochtend worden.

Klokslag zes uur stond ik op straat. Zonder na te denken liep ik naar de Reynier
Vinkeleskade, sloeg bij de brug van de Beethovenstraat naar rechts af en dan naar
links de Apollolaan in. Omdart wij in die tijd elke afstand te voet moesten afleggen,
hadden wij vaste, uitgekiende routes. Tot aan het begin van de Noorder-Amstellaan
(nu: Churchilllaan) aarzelde ik dan ook geen ogenblik. Maar hoe nu verder? Als ik
mijn kant van de straat (de linker) aanhield en Ruth komende uit de
tegenovergestelde richting de hare (de rechter), zouden wij elkaar door het brede
met bomen beplante middenpad van de laan bijna zeker mislopen.

Ik had de knoop nog maar net doorgehakt om toch maar aan mijn kant te blijven
toen ik in de nog stille straat ons fluitje hoorde.

QOmdat vader een hekel had 2an schreeuwen, moeder echter vaak behoefte voelde ons
‘op afstand’ te bereiken, had ze een eigen fluitsignaal bedacht. Van begin af voelde ik
verzet tegen deze wijze van opcommanderen. Fluiten kon je naar een hond, niet naar
een kind. Maar... het werkte wel! Alleen Ruch had haar fluirgave geérfd en maakre er
ruimschoots gebruik van. Tot haar eer moet worden gezegd, dat ze zelfs tegenover mij -
de kleine zus - nooit heeft getracht ook de ‘commandotoon’ na te bootsen, die moeder
in dringende gevallen wist te creéren.

Ingespannen tuurde ik voor mij uit, beide kanten van de straat met mijn ogen
afzockend. Het fluitje won aan volume en ja hoor daar kwam de omtrek van mijn
zus in mijn blikveld. Aangezien mijn fluitje geen draagwijdte had, stak ik als
antwoord beide armen de lucht in en zwaaide. Bijna tegelijkertijd begonnen wij te
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rennen tot wij elkaar even later midden op de ‘nette’ N. Amstellaan om de hals
vielen. Nog nooit was ik z6 opgelucht geweest mijn dikke zus

Als ik mij nu Ruth in die tijd voor de geest haal en naar foro’s kijk, komt ze mijj
helemaal niet “zo dik’ voor. Het moet meer in vergelijking met Eva en mij zijn geweest,
dar mijn ouders vreesden, dar ze ‘steeds dikker’ zou worden. Dus werd ze via onze
huisarts aan een afslankingsdiéer onderworpen, waaraan ze zich mec behulp van Eva en
mij menigmaal wist te oncrekken.

in levende lijve te kunnen omhelzen.

“Eva is thuis, ze komt vanmiddag en zal je het verhaal zelf vertellen”, stelde zij mij
meteen gerust. Natuurlijk nam ik daar geen genoegen mee. Zo lang kon ik niet
meer wachten, Maar het is wel Eva’s versie, die mij al die jaren is bijgebleven.

Ze was uit haar eerste slaap wakker geschrokken door aanhoudend bellen. Bevend

De betekenis van dit soort bellen in de nachr was voor iedere jood onmiskenbaar.
sprong ze uit bed,

ze was alleen in huis, Werner had nachtdienst in de Joodse Invalide.

pakee haar ochtendjas en liep naar de huistelefoon. Even klonk Ruths stem haar als
muziek in de oren. Maar toen de inhoud van haar “ik ben hier mer twee politicagenten,
doe alsjeblieft open” tot haar doordrong viel ze bijna flauw. Wie schetst dan ook haar
verbazing toen zij even later haar zuster twee agenten de huiskamer zag binnenleiden en
hoorde zeggen: “Piet ga jij maar hier op die stoel zitten en Kees jij daar. Zuster, maak
nu eerst een kop lekkere koffie voor ons;

De koffie was allang op de bon. Wij dronken doorgaans surrogaar of een mengsel
van echt en surrogaat. Alleen bij bijzondere gelegenheden werd er 100% kothie
gezet. Het ‘lekkere koffie’ betekende dan ook voor haar alleen maar echte koffie,
hetgeen de situatie nog bizarder maakre,

die kunnen wij wel gebruiken.” Droomde ze? Was z¢ van schrik haar verstand kwijr?
Ruth die hier midden in de nacht met twee politieagenten binnenwandelt en ze met
Piet en Kees aanspreekr alsof ze hen al jaren kent,

Later hoorde zi} van Ruth, dat de agenten hadden voorgesteld de twee hun nog

resterende adressen v66r de Rijnstraat ‘af te werken'. Tijdens die rit door de
duistere straten waren ze elkaar gaan tutoyeren.
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Automatisch liep ze naar de keuken om water op te zetten. Ruth verscheen even,
fluisterde: “niet toegeven!”, zei hardop: “ze hebben haast” en verdween weer.
Zenuwachtig zette ze drie kop koffie en bracht ze - met moeite her trillen van haar
handen beheersend - binnen.

Piet en Kees dronken zwijgend hun kopjes leeg. Kees enigszins opgelaten: “Wij hebben
een oproep voor U met adres Hacquartstraat 7. Uw zuster wist Uw huisnummer niet,
daarom hebben wij haar meegebracht. Maar het gaat om U. Kleed U aan, U moet met
ons mee.”

Zich vasthoudend aan Ruths gefluisterde “niet toegeven” zei ze ferm, dat het een
vergissing moest zijn. Haar man werkte in de Joodse Invalide. Op grond daarvan
hadden ze beiden een stempel en waren dus vrijgesteld van deporratie.

Dat kon wel zijn. Maar ze hddden die oproep en dus moest ze mee. Piet, de jongste van
de twee, stond op en manoeuvreerde haar naar de aangrenzende kamer in de juiste
veronderstelling dat her de slaapkamer was. Toen hij de deur achter zich had
dichtgetrokken, ze bewegingloos naast de klerenkast bleef staan, zei hij resoluut: “Je
kleedt je aan of je kleedt je uit!”

Verontwaardiging, woede en schaamte borrelden in haar op. Van weerloos slachtoffer
veranderde ze op slag in de jonge, gecultiveerde vrouw van goeden huize, die door een
onbehouwen boerenkinkel met een oneerbaar voorstel werd belaagd. Wat dacht die
politieman wel: of hij moest haar cofite que coflite opbrengen of hij had de

mogelijkheid haar thuis te laten. Maar met haar naar bed. Over haar dead body.

Ze kleedde zich niet aan en ze kleedde zich niet uit. Met een makke Piet in haar
kielzog verscheen ze weer in de huiskamer. Zonder al te veel moeite overtuigde deze
zijn metgezel, dat Eva’s door hem gekeurde vrijstelling onaanvechtbaar was. Nog
een bijna vriendschappelijk “bedankt voor de lekkere koffie” en ze lieten mijn
zusters alleen met de schrik.

“Je kleedt je aan of je kleedt je uit” bleef jarenlang tussen Ruth en mij
spreekwoordelijk. Maar Eva leed nog dagen lang aan een psychische shock. Een
Néderlandse politieagent, die haar had willen verkrachten. Onder tranen deed ze later
op de dag het hele verhaal nog eens aan een vriendin van mijn ouders, die met haar
man bij ons in de straat was komen wonen. Moest ze niet haar beklag doen bij de
Joodse Raad? Zoiets kon toch niet ongestraft blijven. Mevrouw R. raadde dar ten
sterkste af. -

Vandaag - meer dan vijftig jaar na dato - nu wij op de hoogte zijn van alles wat
ooggetuigen uit die tijd voor ons hebben weten vast te leggen, is het moeilijk
voorstelbaar, maar o zo waar, dat mijn zuster nog in april 1943 in alle ernst de
mogelijkheid van ‘berechting van de schuldige’ via de Joodse Raad heeft kunnen
overwegen.
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Op een zonnige zondagmiddag zaten Ruth en ik ‘vredig’ in de tuin te lezen, toen er
werd gebeld. Zoals bijna altijd sinds wij alleen waren ging Ruth open doen. Ze had
de keukendeur, die naar de tuin leidde, automatisch acheer zich dicht getrokken,
zodat ik als het ware buitengesloten was. Dus bleef ik doorlezen tot ik de deur weer
-open hoorde gaan. Sprakeloos, mijn eigen ogen wantrouwend staarde ik, alsof ik
een geest uit het dodenrijk zag opstaan, naar de verschijning, die juist de tuin
instapte. “Rudi?!” Met een sprong was ik bij hem, betastte hem, omhelsde hem.
Zijn stemgeluid, zijn woorden overtuigden mij, dat hij geen drogbeeld was, maar
onze goede oude Rudi, die wij al hadden afgeschreven.

Rudi Winter was een paar maanden geleden opgepakr en wij hadden via via vernomen,
dac hij vanuit Westerbork op transport was gesteld. Sinds wij wisten, dart bijna alle naar
Mauthausen afgevoerde jongens waren omgekomen (door ‘ziekte’ of ‘anf der Flucht
erschossen’} geloofde ik niet meer aan het bestaan van zogenaamde werkkampen buiten
Nederland. lk kon dan ook maar niet begrijpen, dat vader, voor mij het toonbeeld van
inzicht en intellecr, tot her laatst bleef zeggen: Ze kunnen ons laten werken tor wij erbij
neervallen, maar ons in koelen bloede afmaken “das ist nicht menschenmiiglich.”

Hij vertelde, dat hij samen met een aantal oudgedienden uit de eerste wereldoorlog
- op doorreis van het doorgangskamp Westerbork naar een Vorzugslager (kamp voor
bevoortechten) voor veteranen met het IJzeren Kruis cerste klas - een dag ‘verlof
had gekregen in Amsterdam. Met zijn erewoord als garantie werd hij geache
uiterlijk om zes uur s avonds weer in de Hollandse Schouwburg terug te zijn.
“Maar Rudi, je gaat toch niet vrijwillig terug naar de Schouwburg!”

Door zijn dikke brilleglazen heen keek hij mij bijna ontzet aan.

“Ik heb ze mijn erewoord gegeven!”

En daarbij bleef hij. Doof voor al onze argumenten herhaalde hij maar steeds: “Jch
habe ihnen mein Ehrenwort als Offizier gegeben” (ik heb hun mijn erewoord van
officier gegeven). Omstreeks vijf uur maakte hij aanstalten om te vertrekken.

Zelfs voor ong, die bijna elke dag de weg naar de créche (tegenover de H.S.) heen en
terug te voet aflegden, was het wel een vijftig minuten lopen,

Ruth stopte ongemerkt wat ze aan eten voor onderweg kon vinden in de rugzak, die
hij op de gang had gelaten. Samen brachten wij hem naar de deur, omarmden hem
zo terloops mogelijk en bleven hem nakijken tot wij hem om de hoek van onze

straat voorgoed zagen verdwijnen.

Waar en wanneer Rudi is omgekomen hebben wij niet kunnen achterhalen. Ook in het
gedenkboek mer de namen van de uit Nederland afkomstige joodse slachroffers van de
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Shoah In Memoriam r? uitg. SDU (nov. 1995, rweede druk) staat zijn naam niet

vermeld.

Een enkele keer, als wij samen de volgende dag vrij hadden van de créche sliepen
wij in de slaapkamer van mijn ouders. Op een ochtend, Ruth was al naar beneden
gegaan om koffie te zetten en ik lag nog op bed te soezen, werd er onverwacht
gebeld. Wie kon dat zijn? Weg rust. Ik bleef liggen en wachtte. Na enkele minuten
kwam Ruth met een pakje van de post de kamer in. Zonder een woord te zeggen
legde ze het naast mij neer. Tk las geschreven in mijn eigen handschrift:

Mevr. B. Schwarzschild-Weyl

Kamp Westerbork

pst. Hooghalen
en gestempeld:

Onbestelbaar - retour afzender
Was Oemchen...? Verbijsterd keek ik naar Ruth, die op het andere bed was gaan
zitten. “Maak maar open”, zel ze zacht, “misschien...” Tk knoopte het touw los en
legde de inhoud bloot. Een chocoladecake, onlangs nog door Ruth met liefdevolle
zorg voor Oemchen gebakken, uitgedroogd, maar ongeschonden deed onze adem
stokken. De tegenstelling tussen de zoetheid van dit ‘vooroorlogse’ homemade

baksel

Waarvan de ingrediénten met niet geringe moeite door ons waren verworven.

en de kille boodschap, die zijn onaangeroerd zijn op ons overbracht, was te schril.
Zonder elkaar aan te kijken, gedreven door eenzelfde opwelling, dekten wij de cake
weer af als om het besef van her onherroepelijke nog even van ons af te houden.

Een paar dagen later hoorden wij van een goede huisvriend, die van een Joodse Raad
missie in Westerbork weer in Amsterdam terug was, dat hij Oemchen nog kort voor
haar overlijden in het kampziekenhuis had gesproken. Vanaf het ogenblik, dat ze daar
was opgenomen had ze stelselmarig alle voedsel geweigerd. Voor een zo diep religieuze
vrouw van zeven en tachtig jaar in mijn ogen een bewondering afdwingende daad van
lijdelijk verzet tegen voortzetting van het leven onder deze omstandigheden.

Zeker drie keer in de week werd er ’s avonds na acht uur door ophaalpolitie bij ons
aangebeld. Meestal ging het om mijn ouders of een van de oma’s; een enkele keer
probeerden ze ‘zo maar’ buit te vangen. Ofschoon Ruth degene was, die open deed
en die elke keer met een andere smoes het noodlot van ons af wist te wenden, hield
ik die spanning niet langer uit. Hoe vaak zou dat ‘spelietje’ nog lukken? Dus drong
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ik er bij haar op aan de knoop door te hakken en samen te gaan onderduiken. De
noodzakelijke, gefingeerde persoonsbewijzen kon Didi’s vader ons verschaffen.
Voor de oplossing van ons grootste probleem: hoe en waar zonder geld onder te
duiken wilde ik de hulp van Jo inroepen.

Omstreeks half oktober van het vorige jaar (1942) stond et op een achtend - moeder en
ik waren alleen thuis - een grote blonde man voor onze deur. Hij introduceerde zich
met : “Tk ben Jo en ik kom U de groeten brengen van de familie Wohlfahrt.” Het rustig
en bescheiden voorkomen van de onbekende deed moeder geen ogenblik aarzelen hem
binnen te halen.

Hij verrelde, dat de familie W. door zijn bemiddeling was ondergedoken. Hertha en
Siegftied ‘opgesloten’ in een kleine kamer, Doris opgenomen in een gezin. (Veel later
pas hoorden wij, dar Jo's zuster en zwager in de Zaanstreek, zelf kinderloos, Deris, die
toen ner zes jaar was geworden, als hun kind hadden aangenomen). Om hert afgestaten
zijn van de buitenwereld een beetje re doorbreken wilde Hertha - nu Len - met mij
corresponderen. Hij vond dat te gevaarlijk over de post {briefgeheim bestond niet
meer) en had daarom aangeboden als postiljon te fungeren.

Ofschoon Jo weinig (en zeer zacht!) sprak, hadden wij drieén elkaar al bij het tweede
kopje (echte) koffie gevonden. Hij vertrok dan ook met de belofte over een paar weken
terug te komen om mijn antwoord aan Len in ontvangst te nemen.

Vanaf die tijd verscheen hij bijna elke maand een keer om een brief van Len aan mij ‘in
te wisselen” voor een brief van mij aan Len. Een keer - moeder was in de keuken koffie
aan het zetten - zei hij tegen mij: “Je moeder heeft mij verzekerd, dat jullie gezin niet
kan onderduiken onder andere vanwege de twee grootmoeders. Het risico is te groot. Je
vader kan het leven van anderen niet in gevaar brengen om zichzelf en zijn familie te
redden. Maar als jij mij ooit nodig hebt, bel dan mijn baas op, de bouwvereniging
Rochdale en vraag of Jo contact met je wil opnemen.

Dat deed ik nu.
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De sprong in het onbekende

Nog voor ik gelegenheid had om erover in te zitten of Jo mijn boodschap wel had
ontvangen, was hij er. Ontdaan luisterde hij naar de veranderingen, die in ons gezin
hadden plaats gevonden sinds zijn laatste bezoek. Toen hij na een lange stilte het
woord nam, voelden Ruth en ik, dat hij niet zou rusten voordat hij een passend
‘onder’-komen voor ons zou hebben gevonden. Zijn plan de campagne was twee
families te zoeken, die bereid waren het risico verbonden aan een joodse
onderduikster op zich te nemen in ruil voor haar hulp in de huishouding.

Er heerste cen groot tekort aan huishoudelijk personeel. Meisjes konden elders -
bijvoorbeeld op fabricken - meer verdienen en minder werkuren maken dan in het
huishouden.

In afwachting van de uitkomst van Jo’s zoektocht naar een geschikt onderduikadres
begonnen Ruth en ik alvast ons vertrek voor te bereiden. Wij hadden dringend geld
nodig: de valse persoonsbewijzen moesten betaald, wij wilden bij onze loodgieter H.
(die van mijn ouders enkele waardevolle spulletjes in bewaring had genomen) wat
geld achterlaten om pakjes naar Vught en Westerbork te blijven sturen als wij daar
niet meer voor konden zorgen; wij hadden ieder een minimale geldreserve nodig
voor onvoorziene omstandigheden. Dus besloten wij de kamers, die niet verzegeld
waren, aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen.

Zonder hooggespannen verwachtingen begonnen wij in Oemchens kamer (die ze bij
het verzegelen over het hoofd hadden gezien). Op haar knicén voor het lage anticke
kastje, waarin Oemchen haar dierbare bezittingen bewaarde, haalde Ruth met
zichtbare schroom de inhoud van elke plank voor de dag. 1k, op bed zittend,
inspecteerde de weinig inspirerende spullen, die op de grond belandden. Plotseling
slaakte ze en kreet. “Kijk eens, wat ik hier heb!” Ik zakte naast haar op de grond. Ze
gaf mij een paar met sierletters bedrukte bladen van geschept papier in handen. Het
briethoofd verbeeldde het zo bekende embleem van de zwaluwlucifers doosjes. De
tekst Jeek mij op het eerste gezicht abracadabra. Maar Ruth met haar natuurtalent
voor talen gaf het niet zo gauw op. Ze las de tekst enige keren hardop, duwde hem
tenslotte weer onder mijn neus en vroeg triomfantelijk: “Weet je war dat zijn?”
“Geen idee.”

“Aandelen in zwaluwlucifers!”

“Hoe kom je daar nu bij?”

“Het staat er zwart op wit!”

“En wat doen wij met die aandelen?”
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“Proberen te verkopen.”
In een ondeelbaar ogenblik zag ik vaders nadenkende trekken voor mij. Als hij ook
maar had kunnen vermoeden dat zijn moeder tegen het bevel van de Duitsers in

‘geld, banksaldi en effecten moesten krachtens verordening 148/41 van 8§ augustus
1941 bij Lippmann gedeponeerd wotden.” Zie: Dr.}. Presser Ondergang: deel 1T (1965)
p- 204.

buitenlandse effecten tussen haar ditjes en datjes had weten te verbergen, zou hij
geen oog meer hebben dicht gedaan. Maar dat gold een ver verleden. Op dit
ogenblik betekenden ze voor ons het in stilte afgesmeekte manna.

“Laten wij Hans om raad vragen”, stelde ik bedachtzaam voor.

Sinds Ruth en ik alleen in ons huis woonden, kwam Hans Badmann bijna elke dag
even naar ons kijken. Hoewel maar een half jaar ouder dan Ruth, had hij ongevraagd
en als vanzelfsprekend de taak van onze beschermer op zich genomen. Het ging hem zo
natuurlijk af, dat wij eraan gewend raakten de belangrijke dingen met hem te
bespreken. Alleen hem en Didi hadden wij dan ook deelgenoor gemaakr van ons

onderduikplan.

De volgende dag bestudeerde Hans dus op zijn beurt de tekst van onze recente
vondst. Hij kwam tot dezelfde conclusie als Ruth. Na enig nadenken stelde hij ons
voor zijn vader in te schakelen.

Leo B. bekleedde een goede positie op een bank in Amsterdam.,

Opgelucht, dat de transactie dan via ‘de familie’ tot stand gebracht zou worden,
sternden wij grif toe.

Zijn vader toonde zich die avond alles behalve blij met dit bewijs van ons
vertrouwen. Hij waarschuwde Hans voor het risico van intermediair: wat als ze met
de ‘zwarte’ effecten onder hun hoede tegen de lamp zouden lopen? Juist vanwege
het hachelijke van de zaak - drong Hans aan - konden ze toch de ouderloze dochters
van hun vrienden niet in de steek laten! Na nog wat stribbelen zwichtte vader
Badmann en ontvouwde het volgende plan: Omdat hij de ‘ontvlambare” waar zelfs
geen minuut in huis wilde hebben, moest Hans de aandelen in een aktentas bij ons
thuis ophalen naar een te voren afgesproken bankje (itk meen op de Reynier
Vinkeleskade) brengen. Met de aktentas naast zich op de bank moest hij daar op
hem wachten. Vader B. zou wat later als een anonieme voorbijganger naast de tas
komen zitten ‘om uit te rusten’. Na een poosje - rekening houdend met passerende
passanten - zou zijn vader met de aktentas onder de arm naar de plaats van
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bestemming (‘zijn’ bank) vertrekken, terwijl Hans nog wat moest blijven zitten om
geen argwaan te wekken.

Toen Hans ons een paar dagen later - meneer B. moest natuurlijk eerst op de bank
informeren of hij de effecten ook kwijt kon - deze krijgslist uit de doeken deed,
schoten Ruth en ik of wij wilden of niet bijna gelijktijdig in de lach. Hans,
toegeeflijk glimlachend bekende daarop, dat hij de hele manoeuvre licht overdreven
vond, maar dat hij dat uiteraard voor zich had gehouden. Het was zijn vader
immers, die het waagstuk moest volbrengen, het was dan ook zijn vader, die de

spelregels bepaalde.

Nu ik na al die jaren in gedachten de situatie reconstrueer, zou ik Leo Badmann
vergiffenis willen vragen, dat wij hem in jeugdige onbezonnenheid aan dit gevaar
hebben blootgesteld. Hoeveel beter kan ik nd zijn vriendschap en menselijke moed
waarderen, te meer omdart hij van nature voorzichtig, zonder twijfel de voetangels en
klemmen van de transactie moet hebben onderkend.

Alles verliep volgens plan en wij konden inderdaad onze eerste kosten met het zo
‘gewonnen’ geld bestrijden.

Leo Badmann
Geboren 14.2.1884 in Oettingen.
Omgekomen 14.2.1945 in Bergen-Belsen.

Lotte Badmann-Roos

Geboren 16.4.1890 in Chemnitz.
Omgekomen 18.4.1945 in Bergen-Belsen.
Ernst Badmann

Geboren 7.4.1926 in Frankfurt am Main.
Omgekomen 10.1.1945 in Bergen Belsen.

Kort daarop kwam Jo al met twee adressen bij ons, gelukkig beide in Den Haag.

Eva en Werner hadden intussen besloten om ook met behulp van Jo onder te duiken.
Didi zou weer voor de gefingeerde persoonsbewijzen zorg dragen.

De twee werkgeefsters, die elkaar blijkbaar kenden, wilden ons in onze eigen
omgeving komen keuren. Ook ons leek dat om meer dan een reden verkieslijk.
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Reizen - voor joden verboden - behelsde vanwege de frequente controles op de stations
en in de treinen extra risico.

Jo kon dus de door hen voorgestelde zondagmiddag bevestigen.

.Daar zaten wij dan die bewuste middag gevieren rond de tafel boven in onze
‘huiskamer’ met de opgeklapte bedden. Ik had het gezicht op de wit satijnen
weelderige boezem van ‘Pit’. Boven deze prijkte een bolwangig, met losse hand
bijgekleurd gelaar, ingelijst door een golvende, geblondeerde haartooi. Een
constante glimlach moest de stekende ogen neutraliseren. Aan haar rechterhand
‘Jenny'. Langwerpig, gesloten gezicht, zware oogleden, die de kilte van de ogen
enigszins verhulden; mager, bijna ondervoed in haar sportieve pakje met kleurige
blouse. Ze legden hun kaarten op tafel: Pit zocht een “meisje voor alle dagen” voor
het huishoudelijk werk: klein gezin, man kelner met late avonddienst, ‘dochtertje’
(later bleek even oud als ik) op een katholicke kostschool ergens in Nederland,
alleen gedurende de vakanties in huis. Een joodse onderduikster - de
verbindingsschakel tussen haar en Jenny, die haar van ‘vroeger’ kende - woonde bij
hen in. Jenny had drie jongens, elf, acht en vier jaar oud. Jan, de oudste, nogal
ongezeggelijk zonder vader, van wie zij gescheiden was en die nu als officier in
Duitse krijgsgevangenschap zat. Henk, de middelste, een lieve jongen en de jongste
Martin, “een beetje” problematisch, praatte nog nauwelijks, “een beetje” verwend.
Ze was lerares gymnastiek, weinig thuis overdag. Veel van de lessen gaf ze buiten
Den Haag. Ze kwam daardoor een paar keer per week pas laat thuis. Ze zocht voor
de drie jongens een betrouwbare oppas, die in haar afwezigheid ook het huishouden
kon managen.

Toen ze allebei uitgesproken waren, keken Ruth en ik elkaar even veelbetekenend
aan. Mijn grote zus nam het initiatief, “Zeg jij het maar”, hielp ze mij op weg, “je
bent de jongste”.

Zonder een ogenblik te aarzelen wendde ik mij tot Jenny: “Ik zou graag bij U
komen werken”, en om eventueel gevoelige tenen te sparen voegde ik er gauw aan
toe “vanwege de kinderen”. Maar Jenny, niet onvriendelijk, wees mij gedecideerd
af. Onmogelijk. Tk was te jong. Zeker voor Jan, die mij zonder meer de baas zou
worden.

Dat was het dan. Ons lot was beslist. Ruth naar Jenny, ik naar Pit. Die zondag al,
in onze eerste gedachtenwisseling na hun vertrek, doopten wij hen spontaan ‘Pit’ en
‘Jenny’ en zo zijn ze ook de familieannalen ingegaan.

Nog maar een paar jaar geleden, toen ik in een gesprek met Agaach Els D. aanhaalde,
vroeg ze heel verbaasd: “Wie was dat? Die naam herinner ik mij echt niet meer.” Ze
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kon het maar moeilijk verwerken, dat de haar zo ‘vertrouwde’ Jenny eigenlijk Els
heette. Pits echte naam ben ik zelfs vergeten.

Ruth bestempelde Pit als “de juffrouw uit de poffertjeskraam”. Ze had oprecht met
mij te doen, dat ik mij aan haar zou moeten overleveren. Beiden hadden wij
aanmerkelijk meer fiducie in Jenny dan in Pit.

Jo kwam al de volgende dag langs om te horen of wij tot een akkoord waren
gekomen. In vol vertrouwen op hem hadden wij van onze kant geen voorwaarden
gesteld. Daarom wilde Jo nog voor het bepalen van de definitieve datum van onze
indiensttreding enkele in zijn ogen belangrijke punten bij hen thuis gaan bespreken.

Het werd zondag 16 mei 1943.

De laatste zaterdag namen wij 's middags afscheid van Didi en tegen de avond van
Hans. Bij onze lange laatste {en eerste) omhelzing fluisterde hij in mijn oor: “Elly,
denk aan mij. Ik wil ook onderduiken”.

Jarenlang - rijdens het onderduiken en nog tijden later - heeft deze ingehouden roep
om hulp mij achtervolgd. Dat ik de moed miste - toen het nog kon - bij Jo voor hem te
pleiten, ook al was ik intussen zelf een onoplosbaar probleem geworden, heb ik mijzelf
nooit kunnen vergeven. Toen tante Minnie en com Jules (de broer van Lotte
Badmann) de eerste keer na de oorlog uit Canada in Amsterdam op bezoek waren,
hoorde ik van hen, dac Hans was ondergedoken en opgepakt. Zijn zusje Irene, enige
overlevende van her vijfkoppige gezin (ze had immers in de meidagen van 1940 samen
met haar grootmoeder nog net een plaats op een laatste vluchtboot, die IJmuiden
verlier, kunnen veroveren) woonde nu ook in Canada, -

Een twintig jaar na ons afscheid voor altijd kwam ik in een nieuwe twee kamerflar op
de Amsterdamse weg in Amstelveen te wonen. Van mijn buren kreeg ik het adres van
een wasserijtje ‘ergens op het plarteland’. Een vaste dag in de week haalden ze de was
op. Als ik dat wilde, konden ze de wasman de volgende keer wel naar mij toe sturen,
Op de afgesproken dag werd er inderdaad bij mij boven aangebeld {om het flatgebouw
binnen te komen moest je beneden aanbellen). Ik opende de deur en daar stond Hans
zoals hij in mijn herinnering was blijven leven. De jonge man zal niet begrepen hebben
waarom ik hem secanden? minuten? lang bleef aanstaren voor ik hem binnen vroeg.
Evenmin zal hij de bijna tedere roon, waarop ik vanaf dar ogenblik met hem
communiceerde, hebben kunnen verklaren. Maar hij bleek zo aardig, zo voorkomend,
dar onze sporadische ontmoetingen over de was altijd geheel natuurlifk verliepen, -

De nacht van zaterdag op zondag lijkt eindeloos en toch te kort, Wij blijven maar
bij elkaar zoeken en inpakken: handbagage voor het eerste begin; en ieder een grote
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koffer voor de naaste toekomst; een hutkoffer met onze ‘zondagse’ kleren en andere
nuttige benodigdheden - alles nu onvervangbaar - voor eisernen Bestand (ijzeren
voorraad) zoals moeder placht te zeggen; een hoedendoos, enig nog beschikbaar
valies, met spullen voor Agaat, Jo’s viouw, die intussen ook een keer, heel kort, bij
ons op bezoek was geweest. Tegen de ochtend stopten wij. Bek af, maar voldaan. Tk
mocht als eerste in bad om af te weken en bij te komen. Het was zalig. Na een tijdje
vielen mijn ogen dicht, tot ik met een schok voelde, dat ik wegzakte. Meteen
klaarwakker van de schrik rukte ik mij met tegenzin los uit de koesterende warmte
van het water en ruimde het veld voor mijn niet minder uitgeputte zus.

Een paar uur later doken wij ster-loos onder in de zondagochtend-stilte van de

straat, op weg naar her Centraal Station.

Hans Badmann
Geboren 9.3.1923 in Frankfurt am Main.
Omgekomen Auschwitz 6.9.1944.
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De vuurdoop

Wij hadden met Jo afgesproken bij de tramhalte tegenover het Hollands Spoor in
Den Haag. Hij zou met ‘de meiden’ (Rita en Else, even oud als Jan en Henk van
Jenny) dezelfde trein nemen, maar het leek hem veiliger het hoogblonde drietal pas
buiten het station met het enige tinten donkerder tweetal te kombineren. Dus
wachtten wij op de vluchtheuvel en hielden zo onopvallend mogelijk de uitgang van
het station in de gaten. Geen Jo, geen ‘meiden’. Tenslotte ging Ruth kijken hoe laat
de volgende trein uit Amsterdam werd verwacht. Zij moesten uit Amstelveen
komen, konden dus best onze trein hebben gemist. Maar ook nadar de stroom
reizigers van de volgende trein uit Amsterdam zich buiten het station had verspreid,
bleven wij, besteld en niet afgehaald, alleen achter. War te doen? Wij konden daar
niet eindeloos blijven staan.

Nu pas onderwierpen wij de directe omgeving aan een nauwkeurig onderzoek.
Schuin tegenover de ingang van het station, aan de andere kant van de
vluchtheuvel, was een café. “Laten wij daar wat gaan drinken”, stelde Ruth voor,
“dan kunnen wij aan een tafel bij het raam de halte overzien. Misschien kommen ze
nog een trein later.”

Her was een schokkende gewaarwording - veel meer nog dan de trein - dat café te
betreden, ‘gewoon’ aan een tafeltje te gaan zitten en wat te bestellen. Het leek een
ervaring uit een ver verleden. Ondanks de spanning van: “waar is Jo? Hij kan toch
niet met de meiden zijn opgepakt. Hoe moet het nu verder?”, tintelde er ook iets
door mij heen van: “wat een avontuur!” Ofschoon het café bijna leeg was, duurde
het een tijdje voor iemand naar ons toe kwam. Wij waren tegenover elkaar gaan
zitten om ieder een andere kant van ‘het plein’ in zicht te hebben. Ineens greep ik
zenuwachtig naar de tulband op mijn hoofd.

Zo'n brede band, vaak in stroken gedraaid, was toen (n bij jonge meisjes. Tk denk,
evenals het lange haar, dat die band bij elkaar moest houden, in navolging van ons
idool de actrice Deanna Durbin.

Zie: Walter Kempowski Das Echolor: deel I*Turban’ p.114 en foto p.205.

“War heb je?” vroeg Ruth geschrokken.
“Vergeten mijn naam uit de band te tornen.”

In etk kledingstuk hadden moeder en Oma E. etiketjes met onze namen genaaid voor
de op handen zijnde Arbeitseinsatz.
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“Wacht maar.” Ze diepte uit haar tas een nagelschaartje op. “Haal op het toilet het
ctiket eraf en spoel het meteen door de WC.”
Toen ik terugkwam zat Ruth er nog net zo als ik haar had achtergelaten. Alleen
stonden er nu twee glazen met een soort limonade op tafel. Zwijgend nipten wij aan
de ongewone traktatie. Het benarde van de situatie kneep ons, of wij wilden of niet,
de keel dicht. '

“Hier kunnen wij ook niet eeuwig blijven zitten. Ze komen vast niet meer”, begon
ik.

“Zal ik Jenny bellen? Misschien weet die iets.” Tk vertrouwde mijn oren niet. “Jenny
bellen? Hoe wil je dat doen? Heb je soms haar telefoonnummer?”

Ruth glunderend van ingehouden trots: “Neen, maar ik heb haar naam onthouden
en die ga ik nu in de telefoongids opzoeken!” Het was een van die ogenblikken,
waarop ik mijn oudere zus bijna met afgunst bewonderde.
Ze verdween en ik bleef toch maar beide kanten van de vluchtheuvel aandachtig
observeren tot ze weer voor mij stond, met een sfinxachtige uitdrukking in haar
ogen. “Jo en de meiden zitten met Jenny en de jongens aan de koffie”, deelde zij mij
met een effen gezicht mee, “en of wij er dan ook maar gezellig bij willen komen”
proestlachte ze er ongeremd achteraan.

Ongeveer cen half uur later werden wij als de verloren dochters bij Jenny
binnengehaald. Rita en Else leken (en bleken) schatjes, de jongens hielden zich
voorlopig op de achrergrond. Jo had al bij Pit gebeld, dat wij wat later zouden
komen. hij wilde mij zelf afleveren en dan gelijk de voor mij bestemde kamer
keuren. Beide vorige keren was Pit erin geslaagd zijn verzoek de kamer te zien af te
wimpelen, steeds onder een ander voorwendsel.
Toen Jo nu in gezelschap van zijn twee dochters en mij voor haar stond, scheen ze
allesbehalve voorbereid op zijn Friese vasthoudendheid. Voor hij aan haar
uitnodiging de huiskamer binnen te treden gevolg gaf, verzoche hij haar ons eerst
naar mijn kamer te brengen.

“Tja dat schike eigenlijk niet zo best”, opperde ze beminnelijk. “En waarom niet?”
“Omdat mijn dochtertje er voor het weekend is en wat van haar spullen in de
kamer heeft neergezet.”

Daar had hij geen last van. Maar zij wel. Ze wilde niet, dat hij de kamer zo
rommelig onder ogen kreeg. In die zin bleef ze doordrammen tot Jo haar rustig,
maar gedecideerd onderbrak: “Of U laat mij nu de kamer met de rommel zien of ik

neem Els weer mee.
Jo had voor onze nieuwe identiteit Ro(berta) en Els als voornamen gekozen om straks

onopvallend aan mijn ouders in Vught te kunnen schrijven: onze dochrters R. en E.
maken hert goed.
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Ze is aan mij toevertrouwd en ik wil weten waar ik haar achrerlaat.”

Als door een tarantel gebeten verdween ze in het duister van de gang. Enkele
minuten later bij ons terug, fleemde ze tot Jo gericht “Komt U maar mee.” De
rechthoekige kamer, die ze ons halverwege de langgerekte gang binnenleidde,
bevatte links onder het raam een divanbed met een kleurige sprei, een stoel en zo te
zien twee of drie muurkasten. Het geheel deed mij onpersoonlijk, liefdeloos aan.
Later, nadat Jo en de meiden waren vertrokken, mochr ik vanwege de doorwaakte
nacht wat op het divanbed gaan rusten. Mijn ledematen strekten zich weldadig uit,
mijn geest bleef onrustig in commotie. Het maalde maar door mijn hoofd: wat was
er met die kamer? Ze was bewoond; dar voelde ik ook al had Pit de
ongerechtigheden verwijderd. Alleen een vergeren ochtendjas ontsierde nog de
achterkant van de kamerdeur. Tk miste mijn zus om samen de knagende argwaan
weg te lachen.

Er werd zachtjes op de deur geklopt. Tk sprong overeind om te kijken wat men van
mij wilde. Een wat muizige, kennelijk joodse, dame van middelbare grootte en
leeftijd glimlachte vriendelijk tegen mij en vroeg of ze even binnen mocht komen.
Ze stelde zich voor: ‘juffrouw’ Meyer, de kennis van Jenny, die de koppeling van
onze dienstjes (van Ruth en mij} op touw had gezet. Ik bood haar de stoel aan, ging
zelf op de divan zitten en wachtte. Juffrouw Meyer opende het gesprek met het
verleidelijk voorstel mij die avond nog mee te nemen naar het huis van Jenny. Dan
kon ik meteen de weg er naar toe (met de tramn) registreren én nog een paar uur met
mijn zuster samen zijn.

Hert vooruitzicht over enkele uren met mijn zus te kunnen praten werkte. Misschien
was ik alleen doodmoe en viel het allemaal nog wel mee. - Dan moest ze mij nog
van Mevrouw overbrengen, dat zij deze kamer, die eigenlijk van de dochter des
huizes was, als onderduikster bewoonde, vervolgde ze merkbaar verlegen. Dus
wanneer Martha in het oudertlijk huis bleef overnachten - zoals dit weekend - moest
zij het divanbed met haar delen. Wat génant voor beiden, schoot het door mij heen,
en dat Pitte-kreng heeft niet eens het lef om mij dar zelf uit de docken te doen.
Stuurt ze nebbisj die bedeesde, net als ik aan haar genade overgeleverde, Meyer erop
af.

“En waar slaap ik?”, vroeg ik zo vlak mogelijk.

“Achter in de winkel.”

Daarom dus mocht Jo mijn kamer niet zien. Een bed achter in de winkel kun je
moeilijk onder deze naam presenteren.

Pas laat op de avond, toen Meyer en ik terug waren van ons bezoek bij Jenny,
maakte ik kennis mer mijn nachtverblijf: de contouren van een donkere winkel, aan
de achterkant rechts een soort Spaanse wand, die een door een dievenlantaarn
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verlichte ruimte afscheidde. Tegen die wand aan een houten bed met ernaast een
gammele stoel; op de grond een versleten mat. Tussen bed en muur (de wand van
hun huiskamer) leefruimte van hooguit tachtig centimeter. De moed zonk mij in de
schoenen.

‘Toen ik eindelijk op bed lag begon een slopende worsteling tussen het harde bultige
matras en de zachte rondingen van mijn lichaam. Daarbij werd ik vanaf
middernacht uren uit de slaap gehouden door het schelle stemgeluid van Pit en de
trage tenor van de echtgenoot - kelner - met nachtdienst, het gekwetter van de
kanarie, het janken van de hond en het grauwen van de kat.

Toch moet ik ten langen leste diep in slaap zijn gevallen, want ik werd met een
schok wakker van het geratel van de wekker naast mij op de grond. Waar was ik? In
mijn nicuwe dienst, die om zeven uur hoorde te starten.

Het was zes uur dertig. Het volgende half uur, waarin ik mij in de keuken moest
wassen en aankleden, werd een behendigheidstest en eerste confrontatie met een
andere cultuur. De keuken had twee deuren: de ene, naast de gootsteen, waar ik mij
stond te wassen, gaf toegang tot de gang tegenover het woon-slaapvertrek van het
echtpaar Pit en hun huisdieren; de ander, aan de zijkant achter mijn rug, kwam uit
op het stuk gang richting winkel - voordeur. Geen van beide kon op slot. Hond en
huisgenoten hadden ongehinderd toegang.

Ik wist niet beter of wassen doe je ‘van top tot teen’ en in je blootje. Maar met de
hond, die afgericht om zelf de deurknoppen te bedienen enige keren in wilde vaart
de keuken ‘deed’

Sinds ik op vierjarige leeftijd - spelend met Ruth op het eff van mijn grootouders in
Friedberg - de waakhond, onze favoriet, had zien losbreken van zijn ketting, her
kantoor had zien binnenstormen en daarna met schuim om zijn bek het erf had zien
oprennen, was (en ben) ik panisch voor elke hond. Ruth had instinctmatig mijn hand
gepake, “rennen” geschreeuwd en mij meegetrokken naar wat dichte struiken bij de
uitgang van her erf, waar wij ons verstopten. Het duurde eeuwen tot een paar mannen
van kantoor het hondsdolle beest de baas werden en hem in het hondenhok konden
opsluiten. Daarvaot had hii nog in zijn razernij Friulein Rothschild, de enige vrouw op
kantoor, in de arm gebeten. De flarden van de mouw van haar grijze kantootjas én haar
van pijn verwrongen gezicht bleven mij nog tang in mijn dromen achtervolgen evenals
het schuimbekkende dier ongebreideld stormend over her verlaten erf.

op zoek naar eten - ene deur in, andere deur uit -, de heer des huizes op zoek naar
scheerwater en Pit in negligé op zoek naar mij, moest ik wel moeders met mijn
cerste zelfstandige wasbeurt ingeprente instructies verzaken en een passender was-
aankleed strategie improviseren. Het lukte wonder boven wonder. Klokslag zeven
uur keerde Pit terug om mij aan her werk te zetten. Eerst, vanwege het vroege uur
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en de privacy van de huisgenoten, moest ik twee emmers vol met aardappels
schillen. Dart had ik nog nooit gedaan.

Wij aten thuis altijd Pellbartoffeln, aardappels die in de schil werden gekookt, klokslag
half één, wanneer vader de sleutel in het slot van de huisdeur stak, werden afgegoten en
in ijitempo - gloedheet - door moeder en dochters van hun schil ontdaan. Daarin was
ik een meester.

En het viel die eerste keer echt niet mee. Om al mijn krachten aan het karwei te
kunnen wijden was ik - een berg te schillen aardappels voor mij, de twee emmers
met water naast mij - aan de keukentafel gaan zitten. Dat bleek al bij Pits eerste
controle een grove fout te zijn. Hoe durfde ik te gaan zitten. Aardappels schil je
staande voor het aanrecht!

Later op de ochtend werd ik geheel onvoorbereid geconfronteerd met de oplossing
van het mysterie van de voor vier monden uitzonderlijke hoeveelheid aardappels en
van het woon-slaapvertrek van het Pittenpaar en hun huisdieren. In het achterste
deel van het huis, bestaande uit twee kamers met badkamer, bivakkeerde een joods
gezin: man - bekend juwelier uit Den Haag - vrouw, twee kinderen - meisje van 12
jaar, jongetje ongeveer 8 jaar oud. De twee kinderen behandelden mij van begin af
aan als hun voetveeg, de ouders zagen mij als een noodzakelijk kwaad.

De avond van die eerste werkdag was ik zo moe, dart zelfs het horrorbed met
aangrenzende nachtgeluiden een toevluchrsoord leek.

De volgende dag werd ik na voltooiing van mijn uitgebreide taak binnenshuis belast
met het doen van de buitenboel.

Een conditie sine qua non {één van de drie), die Jo aan Pit had gesteld, was, dat ik geen
enkel werk buiten her huis aan de straatkant zou verrichten. Terecht vreesde hij, dat
mijn volstrekt onprofessionele aanpak in het toen vrij deftige winkelgedeelte van de
Anna Paulownastraar de aandacht zou trekken.

Ik durfde niet te protesteren. Het was nog maar mijn tweede dienst-dag. Dus toog
ik met een emmer water en schrobber de straat op. Mijn enige, donkerrode suéde
schoenen (wij hadden alleen het hoognodige voor een paar dagen meegenomen,
voor de rest zou Jo zorg dragen) waren al gauw drijfnat, mijn kousen zwart geviekt.
Ik schrobde door tot armen en rug begonnen op te spelen. Vaal toch bleef de stoep
mij tarten.

’s Avonds, toen ik afgedraaid Bezuidenhoutwaarts wilde vertrekken zoals met Ruth
en Jenny was afgesproken, liet Pit mij niet gaan. Er lag nog 2666 veel verstelwerk....
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Tegen achten belde Jenny ongerust, waar ik bleef. Pit trachtte haar van de verstel
urgentie te overtuigen. Jenny vond, dat na een hele dag in huis werken zo’n jong
meisje 's avonds wel vrij mocht zijn. Dat verstelwerk kon toch overdag onder
handen worden genomen. Pit, hoorbaar gegeneerd, zwichtte en liet mij alsnog gaan.
Woensdag werd het ramen lappen op de binnenplaats. Ik had nog nooit op een trap
gestaan (tot heden aan toe vermijd ik dat zoveel mogelijk) en vond het eng. Ramen
had ik ook nog nooit gelapt, maar dat wende wel, de trap niet. ‘Uren’ later terug op
de begane grond trof ik Pit aan om mijn raam-werk te inspecteren. Tetloops deelde
ze mij mee, dat ze dringend een boodschap moest doen. Of ik de deur wou openen

als er werd gebeld.

Tweede conditie van Jo: ik mocht de buitendeur niet opendoen als er werd gebeld.

Ook nu durfde ik niet te weigeren. Hoopte alleen, dat tijdens haar afwezigheid de
bel niet zou overgaan. De bel ging over. Met lood in de schoenen liep ik naar de
voordeur; voorzichtig trok ik haar open. Voor mij stond een gelaarsde Duitse
officier. “Boem”, zei mijn hart, “daar heb je het al. En ik alleen in huis mer vijf
ondergedoken joden achter in het hol van de bazin”. Zo onbewogen mogelijk keek
ik hem vragend aan. “Kann ich die gnidige Frau einen Augenblick sprechen?” Het
klonk beleefd, bijna aarzelend, niet naar het ten uitvoer brengen van een bevel van
hoger hand. Maar dar soort had je er ook bij. Mijn hersens trachtten het bonzen
van mijn hart te overstemmen: niet automatisch in vloeiend Duits antwoorden, wel
zo snel mogelijk van hem af zien te komen. Ik radbraakte iets van “vronw nit hier.
Weég”, wijzend naar de verte, “lang nit zuruck kommen ander maal”. Hij knikte alsof
ie het begreep en vertrok met een neutraal “besten Dank”.

Terug in de ‘beslotenheid’” van de keuken viel ik trillend op een stoel neer en
vervloekte Pit voor de zoveelste maal die week.

Later bleek, dat ze haar niet geringe inkomsten van de joodse juwelier mer gezin en de
joodse juffrouw Meyer verveelvoudigde door middel van zwarte handel met Duitse
officieren...

Naast mijrz opgekropte verontwaardiging over Pits onbetrouwbaarheid en
slavendrijverij en een gevoel van machteloosheid begon ik mij ook onveilig te
voelen. Op de gang had ik de juwelier al onder zijn eigen naam met een vroegere
klant horen bellen en nu die Duitse officier, die blijkbaar geen vieemde voor haar
was, aan de deur. Jo zou het daar zeker niet mee eens zijn. Maar Jo was er niet. Ik
stond er alleen voor.
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De volgende dag, donderdag, wachtte mij na het dagelijkse werk een verrassing. Tk
mocht het heiligdom van de sigarenwinkel op klaarlichte dag betreden. Nu pas zag
ik hoe groot de winkel eigenlijk was. Een lange hoge wand van schragen en
schrappen eindigde van onderen in houten kastjes mer schuifdeuren ter hoogte van
ongeveer zeventig cm. Pit opende ze stuk voor stuk en liet mij vol trots zien, dat ze
vele, vele glasplaten bevarten. Die kasten moesten schoon worden, de glasplaten
weer doorzichtig. Zittend op de grond begon ik voorzichtig de een na de ander
eruit te halen en te bewerken. De derde glasplaat bleek uit twee stukken te bestaan
en zo volgden er nog ettelijke. Het was een vervelend werk: de ongebroken
glasplaten waren lang en onhanteerbaar, de gebroken stukken hadden akelig scherpe
kanten.

Toen mijn kwelgeest na een tijdje het resultaat van mijn zwoegen kwam opnemen,
barstre ze in woede uit: “Onhandig kind, je hebt die dure glasplaten gebroken. 1k
zal ze van je loon aftrekken (van de armzalige f 5 per week!), als je dat maar weet”.
Ik dache: rotwijf, jij weet evengoed als ik, dat ze er stuk in lagen. Als de oorlog
afgelopen is en er weer volop sigaren zijn, kom ik hier lekker met mijn vader de
duursre sigaren kopen. Die kinderlijke wensdroom hielp mij mijn kalmte te
bewaren en mijn taak zo nauwgezet mogelijk te volbrengen.

Vrij-dag. Een uur of vier. Het dagelijks programma is afgewerkt en ik wacht op
kennismaking met de boordevolle verstelmand. Maar Pit heeft andere plannen. Ze
laat mij - voor het eerst - de kelder zien. In een hoek tussen de trap en de eigenlijke
kelderruimte een bijna manshoog houten vat. Ze licht het deksel even op om mij
etin te laten kijken. Een lucht van verrotting ontsnapte nog voor ik iets kon
onderscheiden. “Dat zijn ingemaakte tomaten”, lichtte z¢ toe, “ze zijn nier meer
goed” - het enige voor mij tot dan toe verifieerbare feit - “ze moeten weggegooid,
dan kan het vat schoongemaakt en weer gebruikt worden.”

Met behulp van twee emmers en een grote keukenschep werd ik geacht de klus te
klaren. Eerst zocht ik tussen de rommel in de kelderkamer een paar stukken hourt,
waarop ik ging staan om de rotte zooi te overzien, Al gauw had ik die verhoging
ook nodig om de drab te kunnen hanteren. De twee emmers sjorde ik telkens zo vol
mogelijk naar het toilet om het gesjouw trap op, WC waarts en terug te beperken.
Hoe dieper in het var ik reikte, des te bedwelmender werd de luche, die met de rotte
tomaten naar boven kwam.

Ik weet niet hoe lang ik zo bezig was. Walgend van de stank, bek af van de
ongewone fysicke inspanning waande ik mij boven het vat der Danaiden. Maar
trots en opvoeding verboden mij het bijltje er bij neer te gooien. Kort voor het eten
was het vat door mij leeg en ik leeg door het var.
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Het eten kon ik nauwelijks door mijn keel krijgen, ik snakte naar frisse lucht en een
meclevende ziel. Zodra ik weg mocht vluchtte ik naar mijn zus. De afspraak was
daags te voren al gemaakt, omdat Ruth die avond moest oppassen.
De buitenlucht deed even wonderen. Maar aangekomen bij het huis van Jenny nam
“ik hijgend met behulp van mijn laatste krachten de hoge, steile trap van het
bovenhuis. Ruth stond op de overloop en flapte er spontaan uit: “Wat zie jij eruit!”
Ze trok mij de huiskamer in, duwde mij op de bank en aaide even over mijn hoofd.
Dat dééd het (Ruth was verre van aanhalig). Ik begon als een klein kind te huilen.
“Tk ga niet terug naar dat huis!”, liet ik weten in tranen.
“Vertel nu eerst eens waarom je zo uitgeput bent”, suste Ruth zusterlijk.
Ik begon bij het vat met de rotte tomaten, beschreef de winkel-schoonmaak alsook
Pits valse beschuldiging en eindigde met: “Tk ga niet meer naar dat kreng, het is er
ook niet veilig”. Ruth probeerde mij tot andere gedachten te brengen. Maar toen ze
zag, dat ik van mocheid en ellende voor geen rede vatbaar bleef, stelde ze voor op
Jenny te wachten en haar de kwestie voor te leggen. Dat leek mij een goed idee.
Jenny was een schrandere, koele vrouw. Ze had Ruth nog maar zes ‘dagen’
meegemaakt en mij nog geen zes uur. Ze zou de situatie zeker afstandelijk
benaderen.
Nog geen uur later luisterde ze dan ook uiterlijk onbewogen naar mijn verslag van
de laatste drie dagen. Bij de rotte tomaten story moest Ruth mij te hulp komen; de
doorstane narigheid kneep mij even de keel dicht. Jenny had ons zonder interruptie
laten uitspreken. Na een korte stilte zei ze tot Ruth gericht: “Je zusje is doodmoe.
Laat haar vannacht in jouw bed op zolder slapen, dan kun jij hier op de bank
overnachten en morgenochtend praten wij verder. Ik bel mevrouw nu op en zeg,
dar Els t¢ moe is om vanavond nog naar huis te gaan.” Haar woorden klonken mij
als Salomonsoordeel in de oren.
Die nachr sliep ik veertien uur door. Zaterdagochtend omstreeks twaalf uur kwam
Ruth, nu toch wel een beetje ongerust, naar mij kijken. Waarschijnlijk werd ik
daarvan wakker. Ze beloofde mij een ontbijt speciaal als ik gauw naar beneden
kwam. In de keuken - over mijn ontbijt - hervatte ze haar overredingsstrategie. De
vele uren slaap hadden mij tot mijn gewone zelf teruggebracht; mijn besluit onder
geen voorwaarde naar dar huis terug te gaan hadden ze niet beinvloed.
Later - in de kamer met Jenny - probeerde Ruth nog eens op mijn gemoed te
werken. 1k bleef onwrikbaar. En weer was het Jenny, die tenslotte de knoop
doorhakte. Ook nu wendde ze zich daarbij tot Ruth. “Je zusje is geen kind meer. In
de weinige gesprekken, die ik mer haar heb gevoerd, is mij dat al opgevallen. Ze
weet, waar ze over praat. Als ze zo beslist weigert naar de Anna Paulownastraat terug
te keren, dan moet je dat respecteren. Wij zullen Jo vragen zo gauw mogelijk te
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komen. Ondertussen mag Els hier blijven en op de bank slapen tot hij een ander
onderdak voor haar heeft.”

Met deze neutraal uitgesproken woorden herstelde Jenny een stuk van mijn
ondermijnd zelfvertrouwen. Maar pas toen ook Jo enkele dagen later mij bijviel,
voelde ik mij opgelucht.

Het bleef de eerste en de laatste keer dat ik uit vrije wil mijn schuiladres in de steek liet.

Nog geen drie weken later werden alle bewoners van het huis in de Anna
Paulownastraat bij een overval van de SD (Sicherheitsdienst) opgepakt. Pits
echtgenoot mocht de volgende dag weer naar huis. Hij hield vol nergens van af te
hebben geweten. Pit zelf wist na een dag of vijf waarschijnlijk mede door haar
Duitse connecties weer vrij te komen. De vijf joden gingen op straftransport met
onbekende bestemming.
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Nawoord

Het is inmiddels eind mei 1943.

Het zal nog bijna twee jaar duren tot de bevrijding. Maar het beleven van die
resterende drie en twintig maanden is voor mij van een ander gehalte en vraagt om
ecn aparte weergave, die zich - naar ik hoop - in de nabije toekomst zal
kristalliseren.

Ter illustratie hiervan wil ik een passage aanhalen uit de door mij bij de crematie
van Jo Vis (1906) op 29 november 1994 gesproken woorden:

‘(Want) ondanks het grote leeftijdsverschil tussen Jo en mij en de daaruit op
natuurlijke wijze voortvloeiende verhouding van pleegvader en pleegdochter, voelde
ik vanaf het begin, dat Jo mij als mens respecteerde en in mijn waarde liet. Iets wat
in die tijd, onder énze omstandigheden en gezien mijn leeftijd uitzondering was.
Mede dankzij Jo en zijn gezin heeft de onderduiktijd gevoelsmatig geen negatieve
sporen bij mij achtergelaten.’

Tot slot hier het bij ‘De vuurdoop’ aansluitende gedeelte uit de door mij bij de
crematie van Agaath Offenberg (1909) op 22 mei 1998 gesproken woorden:

‘Den Haag, 10 juni 1943. Mijn oudere zuster Ruth en ik waren op 16 mei 1943
door bemiddeling van Jo ondergedoken. Nu al weer dakloos mocht ik van Ruths
mevrouw bij hen blijven tot Jo een ander adres voor mij zou hebben gevonden. Wij
hadden Agaath nog maar één keer gezien.

Droevig gestemd - mijn eerste verjaardag zonder mijn ouders, zonder vast verblijf -
wilde ik die verjaardag liefst vergeten.

En toen werd er gebeld en daar stond Agaath beneden met een zeer persoonlijk
cadeau voor mijn zestiende verjaardag: mijn oudste zus.

En ineens scheen de zon weer. Hoe wist Agaath, dar ik jarig was? Hoe kon zij
weten, dat zij het mooiste cadeau voor mij had meegebracht: een paar uur weer met
zijn drieén samen te kunnen zijn. Een stuk thuis.’
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Afscheid van onze kinderjaren

9 Ruth, Eva, Ellen 1935

10 ‘Das Kleine’ 1936



Amsterdam, Hacquartstraat 7, 1939

11 Moeder

12 Fva 13 Ruth 14 Ellen



15 11 december 1941, Joods Lyceum, Voormalige Stadstimmertuin
Voor dezelfde achtergrond, in dezelfde pose als die van mij hier
werden alle op school aanwezige leerlingen gefotografeerd.
“Zo gelukkig zijn zij op die speciaal voor hen opgerichte Joodse School”

zoals een van de fotografen zei.



16 Moeder, Eva, Tante Moll en in de kinderwagen Ruth
Amsterdam, 1924
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17 Fotokopieén van mijn ‘omstreden’ persoonsbewijs met op blad 2 de geplatzte’ stempel van vader van
21 seprember 1942
Deze fotokopie is door mijn vader met alle belangrijke familiepapieren (o.a. het trouwboekje van mijn
ouders), de foro’s en mijn dagboek in zijn bureau op de Oxyde bewaard gebleven.



18 Viader
Keulen, 28 juli 1882 Vught, 5 oktober 1943



van Hall 1940
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20 Oma en Opa Ebrmann
Aan de achterkant van de foto: “Zur Erinnerung an Thren Aufenthalt in Baden-Baden
am 20 Septhm. 1928’
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21 Oemchen Schwarzschild 22 Oma Ebrmann
Keulen, ca. 1935 Keulen, ca. 1935



23 Frits van Hall in zijn atelier in de Oude Pastorie Sloterdijk met het monument voor de
Rijksverzekeringsbank, 1940



24 Rita, Agaath, Else, Ruurd en Jo Vis voor hun huis
Amstelveen, Bors van Waverenstraat 50

Aan de achterkant van de foto Agaaths opdracht aan mij:
Leeft zo in Uw idealen in

dat her leven ze U niet kan

ontnemen

Albert Schweitzer
Ergens in Nederland 18 Nov. 43




