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Gertrud stapte snel het smalle pad langs, tusschen de heesters door, 
trok het hek van hun stukje grond open en liep dwars door de heide 
naar den straatweg. Ze keek nog eens om en wuifde moeder toe.

De klok der Siemensfabriek wees twee uur aan.
Hoewel midden Augustus, was het dien dag niet te warm om te loopen. 

Gewoonlijk gaf ze niet om wandelen, tenzij in het flaneeruurtje, op 
Kurfürstendamm. Gezien te worden, hopend naast een heer, scheen 
haar een vernedering toe, haar lief gezichtje, slank figuurtje, heel de 
bekoorlijkheid van haar persoontje en de gewoonlijk overrompelende 
brutaliteit van haar voorkomen aangedaan. Maar nu zoo in haar eentje 
te loopen, wetend dat ze nagekeken en bewonderd werd, blik voor blik 
teruggevend en een al te vrijmoedigen lach met een minachtend mond- 
gebaar pareerend, dat stond haar wel aan.

In de Berlinerstrasse bleef het meisje plotseling stil staan. Pijn in het 
onderlijf drong haar zich voorover te buigen en ze beet op haar lip, 
om het niet uit te schreeuwen. De glans in haar lachende, blauwe oogen 
verdofte en de frissche kleur op haar wangen trok weg. Spoedig min­
derde de pijn weer, doch nu wist ze ook, dat ze er den heelen dag last 
van zou hebben.

Nu ging ze weer langzaam voort. Twee maanden geleden had een 
dokter haar al gezegd dat ze onder behandeling moest, maar ze had 
in stilte de schouders opgehaald. Zelf verdiende ze niets en het loon 
van vader was nauwelijks toereikend voor de dagelijksche behoeften 
van hun gezin. En bovendien, wat zou vader wel zeggen, als ze hem 
bekennen moest, wat haar scheelde?

Langzaam en gebogen loopend, vond ze zich opeens oud, zij, Ger­
trud van twee en twintig jaar. En nu moest ze weer denken aan den 
tijd toen ze zich zoo jong wist, dat ze dacht nóóit oud te worden, aan 
haar vriendschap met Hans.

Hij was haar eerste vriend, een vliegofficier en ze had hem in het 
laatste jaar van den oorlog leeren kennen, op een dag toen ze de fabriek 
verzuimde, om het Westen door te boemelen en langs den Linden te 
lanterfanten. Groot, sterk en vroolijk, zijn kepi eeuwig schuin op het
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hoofd, had hij haar direct gewonnen, met zijn brutale scherts en over­
stelpende royaliteit. Door hem was zij, van onwetend fabrieksmeisje, 
vrouw geworden.

Hans. Haar Hans.
Ze zag hem weer liggen, verminkt, neergeslagen met de machine die 

hij probeeren moest. Deze moest een defect hebben gehad, dat hem bij 
het nazien was ontgaan. Bijna voor haar voeten was hij neergekomen, 
een uiteengeslagen, bloederig overschot van dien prachtigen, levenslus- 
tigen jongen man en ze had niet eens kunnen huilen. Ook later niet, 
in dien eersten nacht, toen ze in bed lag. Maar, toén was het, dat ze dat 
vreemde gevoel in zich voelde geboren worden, als het kruipen en kna­
gen van een insect, dat haar in de ingewanden beet, telkens als ze aan 
Hans dacht.

Dat was al zes jaar geleden en nog steeds leefde de herinnering aan 
Hans en aan zijn dood in haar, alsof hun scheiding eerst eenige dagen 
oud was. En al dien tijd reeds woonde iets vreemds in haar, iets wat ze 
niet geheel begreep en dat eigenlijk niet bij haar hoorde, haar soms zoo 
heel anders kon doen zijn, dan ze vroeger was. Nu ook weer was het 
haar alsof ze in droomtoestand verkeerde en niet Gertrud Kunath, maar 
een ander wezen was. Ze voélde zich niet dochter van een gewoon 
metaalarbeider, geen meisje dat bestemd was om door arbeid haar onder­
houd te verdienen en misschien later met een werkman te trouwen, 
maar een, wier roeping het „betere” leven was. Dat betere had ze 
leeren kennen uit de vertellingen van Hans en geloofde ze zelf geleefd 
te hebben, met hem en zijn vrienden, in danspaleizen en nachtcafé’s, 
bij drank en opium, in geheime speelclubs, bij zenuw-jagend dobbelspel.

Weken aaneen soms, als ze niet uit ging en moeder hielp in het huis­
houden, dacht ze niet aan het heerlijk-jachtende leven, dat ze had 
meegemaakt, vergat ze haar geloof, dat ze voor iets „beters” was be­
stemd. Dan voelde ze zich weer geheel één met haar familie, buren 
en kennissen, tot het haar opeens was, alsof een stem in Berlijn haar 
riep, in haar. Die stem klonk luid, ja gebiedend en ontwikkelde een 
geheimzinnige kracht in haar, waardoor ze zich het huis als uitge­
drongen voelde. En, dan ging ze ook. Nóch het dreigement van vader, 
dat hij haar niet weer binnen liet, als ze terugkwam, nóch de droef­
heid in moeders oogen, kon haar dan weerhouden, die stem te gehoor­
zamen. Ze werd geroepen en ze moést gaan.

Op een van die tochten, die soms eenige dagen, soms weken duur­
den, had ze Walter leeren kennen, den langen, blonden reserveluitenant, 
die later met de dochter van een valuta-speculant trouwde. En na 
hém, Lothar, den Hongaarschen attaché en na dezen Schülze, officier 
van de Zwarte Rijksweer en anderen. Van allen had ze beurtelings 
gehouden en met hen had ze de „groote” wereld bezocht en het
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„betere” leven geleefd; het leven en de wereld van champagne, cocaïne 
en dans. En allen hadden haar liefgehad, op hun wijze en zoolang het 
duurde.

Toch was het haar later weer, of ze eerder door dat leven was ge­
sleurd, dan dat ze het had genoten. O ja, genoten had ze soms wel. 
Ze vond het dan ook wel leuk, de gelegenheid te hebben, het geld om 
zich heen te smijten en met een ganschen kring verliefden te flirten. 
Maar ook was het wel gebeurd, dat de hand, die haar onzichtbaar 
scheen te stuwen naar de vermaken van de groote stad, haar opeens 
losliet. Dan was ze plots, te midden van uitgelaten gezelschap, stil 
geworden, had ze het hoofd in de armen gelegd en luid om moeder 
geschreid. Omringd van haar vroolijke vrienden had ze zich dan ge­
voeld als een weggeloopen, verdwaald kind.

Eens was het gebeurd, dat vader, die avond aan avond haar in alle 
café’s zocht, haar in zoo’n bui aantrof; toen was ze zonder tegen­
stribbelen, zonder spijt, met hem meegegaan, blij dat ze weer naar 
huis ging. En daar bleef ze dan weer een tijd, tot . . . .

Nu liep ze in de Hardenbergstrasse. Tegenover het Zoo-viaduct 
rankte de toren op van de Kaiser Wilhelm Gedachtnis-Kirche. Aan de 
overzijde, in de „Regina” wilde ze een uurtje in een hoekje zitten en 
een kannetje mokka drinken, net als in den tijd dat ze de komst van 
een vriend afwachtte.

Hoewel ze nu zeer voorzichtig liep, stak de pijn toch weer op. 
Gertrud bleef even staan en vroeg zich af of ze maar niet naar huis 
zou gaan, inplaats van in het café af te wachten tot het erger werd. 
Maar, de gedachte aan moeders verbaasd-vragenden blik deed die inge­
ving vervagen. En ook, verlangde ze er weer echt naar, in de haar 
zoo goed bekende omgeving te zijn, al was het maar voor een uurtje. 
Als een heer haar aansprak en uitnoodigde met hem te gaan eten, zooals 
haar al zoo dikwijls was gebeurd, zou ze „nee” zeggen en tijdig naar 
huis gaan.

In de bovenzaal zat hier en daar een meisje te gapen; slechts een 
enkel tafeltje was geheel bezet, door menschen die haar geoefend oog 
van Berlijnsch meisje dadelijk als „buitenlui” herkende. Op de plaats 
van het orkestje gaapte een triestige leegte haar tegen. De muziek 
begon niet voor vijf uur en dan zou ze al weer thuis zijn.

De ober knikte haar met een lach van bekendheid toe en wees naar 
een tafeltje, haar tafeltje, waar ze gewoonlijk zat, dicht bij den op­
gang. Daar gezeten kon men iedereen zien, die kwam en ging. Maar 
ze knikte niet terug. Bedrukt door haar pijn, maar nog meer door de 
onzekerheid aangaande wat haar nog te wachten stond, wilde ze liever 
wat achteraf zitten. Ze bestelde mokka en ging meteen even weg. Toen 
ze terugkwam zat aan haar tafeltje een heer, te lezen in een buiten-

3



landsch dagblad. Hij keek even op en groette haar. Toen blikte hij 
weer in zijn krant, maar dat oogenblik was haar voldoende geweest, 
om hem geheel op te nemen.

Hij was blond, maar niet zoo als haar vrienden waren geweest, niet 
zooals haar type van een knappen man was, sinds ze Hans had leeren 
kennen. En wel waren zijn oogen blauw, als van dezen, doch anders. 
Ze wist nu zeker dat ze hem nog nooit tevoren had gezien en dat hij 
in dit mondain café vreemd moest zijn. Toen, denkend aan den 
inflatie-tijd, toen de buitenlanders Berlijn, ja geheel Duitschland 
schenen te bevolken, wist ze het opeens heel zeker; hij moest een 
„vreemdeling” zijn.

De ander had intusschen zijn krant een weinig laten zakken, om 
het meisje nog eens te zien, zonder haar aandacht te wekken. Daarbij 
ontmoetten hun blikken elkaar voor de tweede maal en kleurde Gertrud 
van verrassing. In de heldere, blauwe oogen van den jongen man flitste 
een vroolijke glimlach, waardoor het strakke van zijn mager gelaat werd 
beschenen door een glans van vriendelijkheid.

Hij legde zijn étui op tafel en knipte het open.
— Een sigaret, juffrouw? vroeg hij.
Nu hoorde ze dat ze goed geraden had; hij sprak met een vreemd 

accent. Ze neeg, nam een sigaret en boog hem het hoofd een weinig toe, 
om vuur te nemen. Hij legde de krant voor zich neer en zei, lachend, 
dat deze even vervelend was als alle andere bladen. En toen praatte hij 
meteen door, slechts nu en dan zwijgend, om haar gelegenheid te laten 
een enkel woord te zeggen. Ziende dat zij ernstig bleef, vertelde hij 
eenige grappige ervaringen uit den valuta-tijd, toen de Duitschers iede- 
ren vreemde zonder onderscheid voor millionnair aanzagen.

— Maar dat waren ze immers, zei Gertrud nu, op beslisten toon, 
niet zonder bitterheid in haar stem. Vergeleken met hoe wij ons moesten 
bekrimpen, waren alle vreemdelingen rijk.

— Dus als U mij destijds ontmoet had, zou ik het óók zijn geweest, 
in Uw oog? vroeg hij, vroolijk.

— Zeker, U net zoo goed als de anderen, antwoordde ze, nu echter 
met een flauwen glimlach.

De jonge man was er niet zeker van dat ze wel heelemaal in ernst 
sprak. Hij kon niet gelooven dat de vreemde invloed, die in die jaren 
de Duitschers had beheerscht, nog steeds dit meisje bevangen hield. Maar 
dat wekte minder zijn belangstelling dan de overweging, tot welke 
catagorie hij haar zou rangschikken, als hem gevraagd werd dit te doen. 
Haar eenigszins gekromde vingers wezen er op, dat ze veel handarbeid 
had verricht, doch haar handen waren zoo blank, dat hij moest aan­
nemen dat ze reeds lang niet meer die bezigheid deed. Zijn lachend- 
onderzoekenden blik, dien hij daarop op haar richtte, beantwoordde ze
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niet met een wederlach, hetgeen weer een opkomende veronderstelling 
bij hem deed verdwijnen. Nu bemerkte hij ook dat haar oogen dof ston­
den, zoo dof als hij slechts had gezien bij menschen die zorg hadden. 
Aanstonds voelde hij toen dat hij tegenover haar zijn luchthartigen 
schertstoon moest inhouden.

— Toch bèn ik geen rijkaard en ben het ook nóóit geweest, zei hij, 
in een plotselinge opwelling, door vertrouwen te geven tot vertrouwen 
te nopen. Oók niet, toen ik in den inflatie-tijd door Uw land reisde.

— Maar U kon toch maar reizen, terwijl wij gebrek leden.
Nu moest hij toch weer glimlachen.
— Dat wij slaat dan toch zeker alleen op de armen en die kunnen 

zich nu eenmaal nóóit luxe veroorloven. U kunt er van opaan, dat Uw 
rijke en bemiddelde landgenooten niet tekort zijn gekomen, in dien 
tijd, evenmin als in andere tijden. En wat mijn reizen betreft, dat deed 
ik voor mijn funktie, of mijn broodwinning, als U het zoo noemen wilt.

— Is U dan handelsreiziger? vroeg ze, een beetje verveeld.
— Nee. Als U mijn naam nooit hebt gehoord, zal het me wel moei­

lijk vallen uit te leggen, wat ik ben.
— Hoe heet U dan?
-— Max Branders, antwoordde hij, niet zonder een tikje ijdelheid. 

Kent U me nu? En hoe heet U?
— Nooit Uw naam gehoord, antwoordde ze onverschillig. Mijn naam 

is Gertrud Kunath. Ook zeker nog nooit gehoord, voegde ze er met een 
tikje humor bij.

Zij glimlachte een oogenblik met oogen en mond, wat hem even in 
verwarring bracht. Nu eerst zag hij wat een zeldzaam mooi kind ze 
was. Hij stak haastig een nieuwe sigaret aan.

— U leest misschien maar zelden de krant, anders had U er weleens 
mijn naam in aangetroffen, zei hij dan. Ik ben namelijk zooveel als 
attaché.

Gertrud haalde ongeloovig de schouders op. Ze had maandenlang 
vriendschap gehouden met Lothar, den Hongaarsche attaché en in ge­
zelschap van Hans en Walter dikwijls jongelui van gezantschappen 
ontmoet. Maar deze jonge man leek minder op hen, dan iemand dien 
ze ooit ontmoet had. En ze liet hem duidelijk merken dat ze hem niet 
geloofde, door een onmiskenbare hoofdbeweging.

— Ik heb zooveel keeren attaché’s en consuls gezien, dat ik er wel 
een beetje kijk op gekregen heb.

— En nu vindt U dat ik er niets van weg heb. Maar ik bedoel ook 
attaché van de Arbeidersbeweging. Ik ben reizend vertegenwoordiger 
van het Internationaal Verbond te Amsterdam. Daarom dacht ik ook 
dat U mijn naam wel eens gelezen had. Of bemoeit U je heelemaal niet 
met de Arbeidersbeweging?
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— Wat heb je daar nu aan? weervroeg ze, met minachting in haar 
stem. Ik heb meestal vrienden gehad onder officieren en twee ervan 
waren van adel. En arbeiders blijven arbeiders. Is U dus Hollander? 
vroeg ze dan, met meer belangstelling. Naar Holland had ik vroeger wel 
willen gaan, maar toen kon het niet.

— Wat zegt U dat minachtend. Lacht U liever nog eens.
— Waarom zoo opeens? vroeg ze verbaasd.
— Om mij een plezier te doen. Straks lachte U eventjes en toen vond 

ik Uw gezicht veel liever. Ik zie graag dat een meisje lacht. Zonder 
natuurlijke opgeruimdheid vind ik een meisje incompleet.

— Mij ook?
— Natuurlijk niet. U kan wel lachen, maar U wilt het niet.
— Men kan toch maar niet lachen zonder reden of aanleiding. En 

als een mensch altijd vol ernstige gedachten is, leert ie het lachen wel af.
— Ernstige gedachten? Kom nou. Wélke bijvoorbeeld?
— Wélke? herhaalde ze verwonderd en keek hem aan.
Nu zag ze dat de scherts van zijn gelaat was vervaagd en dat zijn 

oogen met innige belangstelling in de hare staarden. En toen, zonder te 
begrijpen hoe ze daar ineens toe kwam, vertelde ze met stille stem de 
geschiedenis van haar vriendschap met Hans Kerd, den vliegofficier, die 
zoo ongelukkig den dood vond. Maar, daar het reeds zoo lang geleden 
plaats vond en hun vriendschap gedurende dien tijd door haar herinne­
ringen was veredeld en verreind, werd haar geschiedenis de verheerlij­
king van een jongen held en hun verhouding, een grootendeels onwaar­
schijnlijke roman.

Aanvankelijk luisterde Max met zijn gebaar van geroutineerd rede­
naar, waarmee hij op vergaderingen zijn debaters in verwarring placht 
te brengen. Maar zoodra hij zich daarvan bewust werd, voelde hij het 
als een onwaardige houding tegenover dat meisje, dat hem, den vreemde, 
haar vertrouwen schonk, al waren haar woorden dan ook opgesmukt. 
En toen, zonder er bij te denken, gaf hij zich, al luisterend, aan haar 
over, met heel de rest van het idealisme, dat hem eens begeesterd en 
vervuld had, zonder dat zijn geoefend opmerkingsvermogen doorhad, 
dat ze slechts toegaf aan een opwelling, den vreemdeling gewichtig 
toe te schijnen.

De overblijfselen van zijn vroeger verlangen, het leed aller menschen 
als zijn eigen aan te voelen en te dragen, die in het diepst van zijn 
wezen waren teruggedrongen, welden in hem op, naar de bovenste 
lagen van zijn gevoel. Daardoor maakte hij zich gedurende eenige oogen- 
blikken geheel vrij van alle kansberekeningen en overwegingen, die, 
sinds hij carrière maakte in de Arbeidersbeweging, den vroegeren 
mensch en idealist in hem verjaagd hadden. Onder haar zacht, mono­
toon vertellen werd hij weer jong, zoo jong als dat meisje zelve, zoo
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onzelfzuchtig als hij op haar leeftijd was en, werd weer dat oude ver­
langen in hem wakker, zich onbegrensd te geven. En, omdat hij, onder 
haar vertellen, steeg tot het hoogste punt dat de mensch bereiken kan, 
hij in zich een wonderbare metamorphose gewaar werd, scheen het hem 
toe, dat haar koel-blank gelaat van uitgaand Duitsch meisje al méér 
verreinde, dat zij die wonderbare verandering onderging, welke den 
door smart gelouterden mensch tot hooger wezen maakt. Hij geloofde 
het gemaakte en aanstellerige op haar gezicht te zien verdwijnen en de 
vroeg-geblaseerde uitdrukking van verveling verwisselen, voor teekenen 
van innig levenslijden en warm levensverlangen. En bijna eerbiedig 
zweeg hij een poosje, toen ze was uitgesproken.

— Is dat al lang geleden? vroeg hij eindelijk.
— Lang? Bijna zes jaar al.
— Bijna zes jaar al, zei hij haar na, zijns ondanks ontroerd. En heb 

je daar nu nog verdriet van?
Maar zijn ontroering dreef spoedig voorbij. Dra zag hij haar weer 

zooals toen ze aan het tafeltje kwam zitten; een mooi, oppervlakkig 
meisje van werkmansfamilie, dat door de verwording tijdens de inflatie- 
periode den lust tot arbeiden verloren had. Maar nu wist hij toch iets 
meer van haar en voelde daardoor medelijden.

Gertrud zag hem peinzen en dacht dat heel zijn brein vervuld was 
van gedachten aan Hans’ catastrophe en haar verdriet.

— Ik moet er steeds opnieuw aan denken, bevestigde zij zijn vraag. 
En als ik soms denk dat ik het vergeten ben, komt het ineens weer 
terug, als ik alleen ben. Mag ik nog een sigaret nemen?

Max knikte, dacht er aan dat hij over den middag en avond vrij 
beschikken kon. Het meisje leek hem een geschikt object tot de studie 
die hij, trots zijn snelle carrière in de Arbeidersbeweging, verwaarloosd 
had, of, eerder, overgesprongen was. Toen hij, na zijn kandidaatsexamen, 
opeens allen lust in de rechtsstudieën had verloren, was het aanbod van 
een zijner vrouwelijke vrienden, hem een betrekking in de economische 
en politieke beweging van het proletariaat te bezorgen, hem uiterst wel­
kom geweest. Maar buiten eenige brochures, de eerste negen hoofdstuk­
ken van Marx’ Kapitaal en een aantal oppervlakkige artikelen in het 
tijdschrift van de Partij, had hij nooit iets gelezen over de zaak in wier 
dienst hij kwam. Zijn vroegere geestdrift was uitgegaan naar massale 
bewegingen en zijn idealen waren geïnspireerd door zijn natuurlijk ge­
voel voor recht en vrijheid, zooals hij heel jong had gedweept met den 
tachtigjarigen oorlog. Als zijn vriendin, die door haar energie haar man 
van bestuurder eener plaatselijke vakvereeniging tot Lid van de Tweede 
Kamer had weten op te werken, hem niet op de Arbeidersbeweging als 
instituut tot het maken van carrière had gewezen, zou hij zich hebben 
vergenoegd met een betrekking aan een bank of verzekeringsmaat-
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schappij. Ze had hem echter weten te overtuigen, dat de toekomst van 
jongelui als hij het best gewaarborgd werd door de nieuwste politieke 
macht, die van de naar overheersching strevende arbeidersleiders en hij 
had bevonden dat ze dat goed had ingezien. Maar, wat er in het volk 
leefde, öf de Partij en het Internationaal Vakverbond het inderdaad 
vertegenwoordigden en öf de proletariërs eigenlijk wel wenschen had­
den en wat die waren, dat wist hij het allerminst door persoonlijke waar­
neming. Eenerzijds had hij het echter te druk en anderzijds vond hij 
zijn betrekking te prettig, om door in het oogloopende studie zijn vrijen 
tijd te verbruiken of te demonstreeren, dat hij aan de gegevens van de 
leiders niet genoeg had. Doch nu, beïnvloed door het mooie gezichtje 
van het jonge meisje en ook wel door medelijden met haar langdurig 
verdriet, meende hij opeens dat het zijn plicht was, door naderen om­
gang met het proletariaat, zijn nooden te leeren kennen, om er, in con­
ferenties en vergaderingen, op grond van werkelijke ervaring over te 
kunnen spreken.

Hij knikte, alsof hij een zeer gewichtig besluit had genomen en vroeg 
Gertrud toen of ze lust had in een wandeling en om, daarna, met hem 
een stukje te gaan eten.

— Maar vertel me eerst waar je vanavond liever heen gaat, bioscope of 
operette? viel hij zichzelf in de rede.

Hij wenkte intusschen den kellner.

De glimlach, door den scherts, op het tooneel op haar wangen gewekt, 
vervaagde weer. En toen ze, na de voorstelling, in een café een kop 
koffie dronken, keek ze zoo neerslachtig, dat Max het niet kon nalaten, 
er over te praten.

— Valt het je nu zóó moeilijk te probeeren er niet meer aan te 
denken? vroeg hij. Ieder mensch heeft minstens eens in zijn leven iets 
meegemaakt, dat voor haar of hem éven erg was, als jouw ervaring 
voor jou is. Maar stel je voor wat een rare wereld we zouden hebben, als 
ieder ander er ook jaren lang over ging kniezen.

— Men kan zich toch niet dwingen iets te vergeten.
— Dat is zoo, en de gave van iets in herinnering te behouden is ook 

wel een kostbaar bezit, gaf hij toe. Maar, we mogen niet het verleden 
als een eeuwig heden met ons rond dragen, en er ons leven voortdurend 
mee vullen. Het leven gaat voort, na iedere gebeurtenis, evenals een weg, 
na elke mijlpaal. Doch als we dan in rustige oogenblikken ons het mooie 
weer voor den geest kunnen roepen, wat we vroeger genoten hebben, 
zonder zoo dwaas te zijn naar herhaling te verlangen van wat voorbij is, 
hebben wij toch weer de gewaarwording in ons, dat we niet voor niets 
door den tijd zijn gegaan. En, door onzelfzuchtig tegenover die mooie 
herinneringen het andere, dat we beleven, te stellen, bemerken we dik-
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wijls, dat ons klagen onredelijk is. Een korte periode van geluk, zelfs 
al werd die plotseling afgesloten, blijft voor ons toch altijd een geschenk 
van het leven, dat ons nooit en door niemand ontnomen kan worden.

Hij sprak op zachten toon, eigenlijk meer tot zichzelf dan voor haar 
bestemd. En het was hem, of hij dien vreeselijken tijd weer doorging, 
toen hij, in zijn angst, van wanhoop geestelijk te bezwijken, zoo tegen 
zichzelf mijmerde, om zich nieuwe energie in te spreken. Zijn periode 
had kort geduurd en hij kon er nu met een glimlach aan denken, maar 
het had hem veel wilskracht gekost.

Gertrud zweeg geduldig, uit schaamte dat ze zich tegenover een 
niet-Duitscher, dien ze geheel niet kende, vertrouwelijk had uitgelaten 
en nog meer uit verstoordheid op hem. Het was niet de herinnering 
aan Hans die haar mistroostig en ellendig maakte, maar dat andere. En 
nu hield deze man, die eerst deed alsof hij haar wou helpen, een preek 
tegen haar over dingen die haar onverschillig waren, inplaats haar recht­
streeks te vragen hoeveel geld ze noodig had. Dat maakte haar wrevelig, 
maar toch kon ze het niet van zich verkrijgen een toespeling er op te 
maken, dat ze aan een klein sommetje geld méér had, dan aan de ge­
voeligste woorden. Spreken over geld, immers, stelde haar meteen op één 
lijn met de meisjes, die geld aannamen. Doch, door te zwijgen zou ook 
weer deze geringe kans haar ontgaan en kon ze naar huis wandelen, ver­
vuld van wanhoop en met een nacht van pijn en radeloosheid in het voor­
uitzicht. Nu Max echter zweeg, overlegde ze, hoe ze het gesprek in die 
richting zou kunnen stuwen, welke haar het meest gelegen kwam, zon­
der dat ze iets van haar trots hoefde te offeren.

— Ik heb al dikwijls geprobeerd er niet meer aan te denken, zei ze 
zacht. En dat zou ook wel lukken, als er maar niet nog iets anders 
was, dat me hinderde.

— Weer een nieuwe liefde?
Ze schudde het hoofd.
— Nee? Wat kan er in het leven van een jong meisje dan nog méér 

voor verschrikkelijks voorvallen, waar ze het lachen door afleert?
Het scheen echter dat zijn scherts haar nog ernstiger maakte, dan 

ze al was.
Kom, zeg het nu maar, zei Max, aanmoedigend. Wie weet, kan ik 

je wel op de één of andere manier helpen.
— Ja, misschien wel, gaf ze, aarzelend, toe. Maar.... dat zou mis­

schien véél geld kosten.
Geld.
Dat woord maakte hem opeens weer geheel nuchter. Ze speelde dus 

komedie, om geld los te krijgen. En hij, ezel, had zich laten beetnemen 
door het zwaarmoedigheids-masker van een glad Gretchen-gezichtje.

Hij voelde zich wrevelig worden. Het hinderde hem dat hij zoo sullig
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in de val liep, na jaren praktijk in de Arbeidersbeweging. Wat zouden 
lui als Van Berghem en Kaufmann, al die doorgewinterde ratten, een 
pret hebben, als hun verteld werd dat hij een heelen middag en avond 
had zitten trekkebekken, met zoo’n sluw Berlijnsch straatvogeltje. Hij 
moest werkelijk alles doen, om het terrein terug te winnen en zijn figuur 
te redden.

— Zoo, is dat de kwestie, zei hij nu, met geforceerde onverschillig­
heid. Ja, geldnood kan een mensch het leven vreeselijk zuur maken. 
Ik kan me best indenken, dat je dan geen vroolijk gezicht kan zetten. 
En, willen je ouders niet over de brug komen? Ik hoop tenminste 
dat je ze nog hebt. Of, vroeg hij, ietwat weifelend, zit het er thuis 
niet aan?

Gertrud trok de schouders op.
— Misschien wel, maar dan moet ik zeggen waar ik het voor 

noodig heb.
— Nu? vroeg hij, verwonderd.
— Dat doè ik niet en dat kin ik niet!
Plots klonk haar stem luid en driftig, als verweerde ze zich tegen 

een onuitstaanbaren drang. Ze was boos; op zichzelf, omdat zij zich, 
naar haar toescheen geheel zonder resultaat, jegens een vreemde had 
laten gaan; op hem, wijl hij haar wellicht in zijn binnenste uitlachte.

Haar driftige uitval verwekte in Max opnieuw twijfel, of hij haar 
wel goed begrepen had; het scheen hem toe dat ze boos was, omdat 
hij blijk gaf haar niet te gelooven. Dan moest hij zich toch in haar 
vergist hebben, dacht hij. Hij nam haar hand in de zijne, waarop ze 
hem haar gezicht toewendde. Opnieuw voelde hij zich van ontroe­
ring bevangen.

— Het valt me moeilijk me zoo uit te drukken, dat je, zon­
der misverstaan, begrijpt wat ik bedoel, begon hij, op gevoeligen 
toon. Natuurlijk ken je me niet, beschouw je me misschien louter als 
een nieuwsgierig mensch. Maar het werk, waar ik me aan geef, heeft 
tot doel het leven van alle menschen mooier en gelukkiger te maken. 
Dat werk wordt verricht door een groot verbond, dat afdeelingen 
heeft over de heele wereld en daar ben ik zooveel als reizend bediende 
van. Eigenlijk ben ik dus een gewone loopknecht in die zaak en ont­
vang salaris voor mijn diensten. Daarom verkeer ik zelf maar weinig 
in de mogelijkheid persoonlijk menschen te helpen. Ik ben er te arm 
voor, en door enkelingen bij te staan, verandert men aan den alge- 
meenen toestand toch niets. Maar dat neemt niet weg dat ik jou wel 
graag uit je beroerdigheid wil helpen.

Kom er nu eens eerlijk voor uit, waar heb je geld voor noodig? 
Doe nu eens net of we elkaar al jaren kennen en zeg wat je op ’t hart 
hebt. Niemand luistert ons af, dus kunnen we over alles wat ons
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belieft praten. Ten slotte zijn de geheimen van alle menschen onge­
veer hetzelfde en zoolang we niets doen, om anderen opzettelijk te 
benadeelen, zijn we ook niet te verdoemen. Ben je zwanger? Maakt 
dat je zoo ongerust? Is dat het, waar je niet met je ouders over durft 
praten?

— Een kind? antwoordde ze, zoo nuchter dat de ontroering weer 
geheel week van hem en hij haar verbaasd aanstaarde. Denkt U dat ik 
me zooiets zóó zwaar zou aantrekken? Daar zou ik wel raad op weten.

— En tóch is het iets waar je niet over durft te spreken? Of nü 
wel, misschien?

— Néé, zei ze beslist.
— Je wilt het mij dus ook niet zeggen?
— U? Ik ken U heelemaal niet.
Ze stak een sigaret aan en zweeg. Het beetje verwachting dat ze 

een oogenblik had gekoesterd, zakte geheel weg; nu voelde ze alleen 
nog maar teleurstelling. Wéér had ze een oogenblik geloofd dat de 
Hollander, nu hij er zoo op aandrong, de reden van haar verdriet te 
hooren, eindelijk zou vragen hoeveel ze noodig had. Maar nee, hij 
wilde niet of hij had het niet, maar dat bleef voor haar hetzelfde.

Ze zei dat ze naar huis moest en vroeg hem, haar mantel te geven. 
Juist stak de pijn weer op. Ze moest nog wel een eind loopen, naar de 
tramhalte.

— Zie ik je nog eens, Gertrud? vroeg Max.
— Och waarom? Ik kom bijna nooit op straat en het heeft geen zin.
— Wil je me dan tenminste zeggen waar je woont?
— Nee! kreet ze, pijn voelend bij het opstaan.
Maar ze had al direct weer spijt van die weigering. Hoe weinig ze 

er ook op rekende, was hij misschien een kans, hoe klein dan ook. En 
vooral nu de pijn haar weer overmeesterde, durfde ze de allerkleinste 
kans, geld te krijgen om zich te laten behandelen, niet vergooien. 
Ze scheurde het voorste blaadje uit een miniatuur zakboekje. Op de 
trap gaf ze het hem.

— Hier woon ik.
— Dank je. Dan schrijf ik je spoedig eens.
— Zooals je wilt.
Bij de halte namen ze kort afscheid van elkaar.



Het hotel Prinzenhof in de Friedrichstrasse, dat aan het Duitsche 
Vakverbond behoorde, hield altijd een aantal kamers vrij voor rei­
zende genooten. Tenzij Max een andere opdracht had, in verband met 
conferenties van een bepaald karakter, logeerde hij, als hij voor Ver- 
bondszaken in Berlijn was, in Prinzenhof, omdat hier de beste maat­
regelen tegen spionnage van andere partijen getroffen werden èn de 
gérant de kosten verrekende met het Hoofdbestuur. Voor iederen gast 
van het Verbond werd altijd dadelijk een vertrouwden kellner en een 
vertrouwd kamermeisje gereserveerd, die niet slechts verantwoordelijk 
waren voor de zorg van den persoon, maar ook voor zijn eigendom 
en, vooral, zijn correspondentie. Waar gewone gasten des morgens hun 
nummerkastje moesten inspecteeren, om te zien of er brieven voor 
hen waren, werden de stukken voor een ambtenaar van het Verbond 
bij ontvangst door den portier persoonlijk in een groote enveloppe 
gedaan en deze verzegeld aan den dienstdoenden kellner overhandigd. 
Dan bracht het kamermeisje haar tegelijk met het ontbijt op de kamers.

Max lag wel een kwartier lang te peinzen, voor hij er toe kwam 
uit bed te stappen en zich te verfrisschen. En onder het kleeden 
schudde hij weer een paar maal het hoofd, als vervolg op zijn peinzerij, 
die hem niet tot een besluit wist te brengen. Het wilde er maar niet 
bij hem in, dat Gertrud hem maar wat had voorgejokt en evenmin 
wist hij een aannemelijke reden voor haar vreemd gedrag te vinden. 
Het binnenkomen van het meisje, met ontbijt en post, deed hem zijn 
heen- en weerloopen staken. Onder het drinken van een kop thee 
sneed hij zijn brieven open. Er waren er bij van het Politiek Bestuur 
der Partij, een van zijn onmiddellijken chef en eenige van vrienden, 
van persoonlijken aard. Een brief van een vriend las hij het eerst door 
en stak dan den vinger op, alsof hij een schitterenden inval kreeg.

— Drommels, dat is waar ook. Coen woont al een paar jaar hier; 
die moet meer kijk op dat goedje hebben dan ik. En anders Mary wel.

Bij het lezen der zakenbrieven haalde hij ontevreden de schouders 
op. Hij moest naar Saksen, voornamelijk Dresden, Leipzig en Chemnitz 
bezoeken, om zich persoonlijk op de hoogte te stellen yan de geschillen
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tusschen de radicale en conservatieve elementen, onder de bestuurders 
der plaatselijke, aangesloten organisaties. Zoo mogelijk moest hij trach­
ten de conservatieven over te halen, tijdelijk de radicalen wat toe te 
geven, in het belang der eenheid. Echter verlangde men ook van hem 
dat hij München en Nürnberg zou aandoen, met hetzelfde doel, doch 
daar moest hij een tegenovergestelde politiek voorstaan, omdat de alge- 
heele gesteldheid daar conservatiever was. In vage bewoordingen werd 
hem aangeraden de linksstaanden onder de vakvereenigingsbestuurders, 
aldaar, eerst te bewegen ontslag te nemen en, indien ze dat niet wilden 
doen, hun in algemeene bestuursvergaderingen communistische ten- 
denzen aan te wrijven.

Max haalde nog eens de schouders op. Daar begon het geknoei weer 
en nog wel het ergst in Beieren, waar het meest behoefte was aan onaf­
hankelijk denkende, moedige leiders. Maar hij moest toen weer om zich­
zelf lachen. Hij had immers te gehoorzamen en den lijn te volgen, dien 
de groote leiders voorschreven. Er waren tientallen in de Beweging en 
duizenden onder de gestudeerden in burgerlijke kringen, die graag 
zijn baantje overnamen, met veel minder babbels en totaal gemis van 
dien drang naar zelfstandigheid, die hem nog wel eens hinderde, bij 
het uitvoeren van zijn opdrachten. Hij was echter niet in het minst 
bevreesd dat die drang hem nog eens tot onvoorzichtigheid of onge­
hoorzaamheid zou leiden. In geen staats- of particuliere instelling zou 
het hem ooit gelukken een betrekking als deze terug te vinden, waarin 
hij een groote mate van vrijheid genoot, weinig hoefde te kennen of 
te weten en altijd zeker was van salaris, verhoogingen en pensioen. Daar 
waren de contributies der arbeiders borg voor en daarom voelde hij 
opeens weer, dat het ook tot zijn eigen belang behoorde, dat in de 
regelmatige inning dier gelden geen storing werd gebracht, door onge- 
wenschte radicale elementen, als die stokers in Beieren. Goed beschouwd 
had het Centraal Bestuur dus groot gelijk, dat het de leiders, die het er 
waarschijnlijk op toelegden tot vakacties en andere ongeregeldheden op 
te ruien, er uit intrigeerde. Misschien moest hij deze opdracht dan wel 
zien als eene eere-zending, inplaats als een corvéé en kon hij er promotie 
door maken. Wie weet, als men zijn naam op den groslijst der Tweede 
Kamer zette, zooals hem al een jaar geleden in het vooruitzicht was 
gesteld of de arbeiders hem niet vroeger naar het Parlement stuurden, 
dan Verbonds- en Partij-Besturen op rekenden.

Een brief van het Partij-Bestuur droeg hem op naar een conferentie 
te gaan, op het bureau van het Duitsche Dagblad, om een hoogere sub­
sidie voor het Hollandsche Dagblad te bepleiten. Dat was wel een 
corvéé, dat wist hij al vooruit. Niet om die ton los te trommelen, dat 
was hem best toevertrouwd. Maar hij voorzag weer dat hij al de schimp­
scheuten en zure aardigheden, op de stumperige redactie van het Hol-
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landsch Dagblad gemunt, zou moeten aanvaarden, ja pareeren, alsof 
ze hem persoonlijk er tusschen namen. Die redacteuren en journalisten 
in Holland waren stumpers en ezels, dat wist hij allang, en iedereen in 
de Partij, die een beetje zelfstandig denken kon, wist dat ook. Maar Hol­
land was nu eenmaal Holland. Ze zetten daar de sukkels niet aan den 
dijk of ze moesten heelemaal kindsch zijn en als ze eenmaal dat oude 
span gingen vervangen, zouden ze misschien lui nemen die nog stom­
mer waren, om den boel eender te laten blijven en de lezers niet aan 
het schrikken te maken. Maar met dat al moest hij nu maar weer voor 
stootblok van die gehaaide moffen dienen.

Eeuwig gedonder ook, mopperde hij. Wanneer is die conferentie? 
Morgen? Prachtig. Dan ga ik zoo meteen naar Coen Haller, dan weten 
ze tenminste niet waar ik ben, als het soms in hen opkomt me vandaag 
al te zitten te beduvelen. Toch een mooie meid. Wat zou d’r eigenlijk 
schelen? Het zou een prachtbak zijn, als ik haar mee naar Holland nam. 
Zou je die ouwe smulpapen zien trekkebekken, als ik haar voorstelde.

Een kwartier later zat hij in den ondergrondtrein, op weg naar het 
Stettiner Bahnhof. Daar stapte hij in den voorstadtrein, naar het 
plaatsje waar zijn vriend woonde. Coen Haller was in den inflatie-tijd 
naarDuitschland gegaan, om vandaar bijdragen over Duitsche literatuur 
aan Hollandsche bladen te zenden. Hoewel van onder-middelmatig 
talent was het hem na korten tijd gelukt, door middel van een mate van 
indringerigheid welke men hem, den zoon van een rijken confectie- 
koopman, niet kwalijk nam, vaste medewerking te verwerven aan ver­
schillende bladen en tijdschriften. Max kende hem uit zijn studietijd en 
had hem meermalen, als hij voor het Verbond in Duitschland was, be­
zocht, om met hem over hun gemeenschappelijke vrienden en den 
ouden tijd te praten. Hij zelf wist niets van literatuur en begreep nog 
minder welk belang het had, zulke groote, omslachtige stukken over 
de boeken van anderen te schrijven, als Coen voortdurend deed. Maar 
hij mocht hem wel, omdat hij in hem dikwijls zichzelf terug zag en 
soms meende dat, wat Coen deed met de boeken van anderen, hij vol­
voerde met den arbeid der leden van het Verbond. In zijn goede, eerlijke 
oogenblikken wist hij, dat ze feitelijk allebei parasiteerden op het werk 
van anderen en dat had hij Coen wel eens gezegd. Deze echter had die 
definitie, zoover ze hem betrof, afgewezen en ten slotte beweerd dat, 
als hij en Max dat werk niét deden, anderen het in hun plaats graag 
zouden doen. Per slot van zake werkten ze toch ieder op eigen wijze, 
zei hij, en dat was meer dan velen, die het beter hadden dan zij, kon­
den zeggen.

Van het station leidde de weg naar Hallers woning door het bosch 
van Tegel. Max stapte opgewekt voort. Nu hij er bijna was, vond hij het 
weer prettig, bij Coen en Mary te zijn, met kleine Molly te spelen en
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over allerlei onzin te praten. Toch kon hij ook nu niet de gedachte aan 
Gertrud van zich af zetten; zeker oogenblik viel hem zelfs iets in wat 
hem deed stilstaan en om zich heen kijken, als dacht hij dat iemand 
hem die gedachte had toegefluisterd. Toen ging hij weer verder, pro­
beerde te fluiten, om naargeestige opwellingen te verdrijven. Het was 
toch wel verfrisschend, zei hij tegen zichzelf, die eenzame wandeling 
door het stille, ruischende bosch, na dagenlang gepraat met aanstellerige 
vakvereenigingsbestuurders.

— Ben je dat hèusch? vroeg Mary, met blijde verrassing in haar stem. 
Kom je weer eens kijken of we nog leven? Blijf je den heelen dag?

— Ja, flapte hij er uit, voor dat hij het wist. Waar is Coen?
— Die komt dadelijk, denk ik. Stoor hem maar niet, hij schrijft 

zijn artikel voor de Nieuwe Kroniek over een Boheemsch dichter en 
dan heeft hij niet graag dat men hem af leidt. Wil je wat drinken? Je 
hebt het voor het kiezen; koffie, thee of chocolaad.

— Niets, voor het oogenblik; ik heb pas ontbeten. Geef me maar een 
beetje tabak. Ik moet nog even over iets nadenken.

Mary schudde plagend-verwonderd het hoofd en zette den tabakspot 
voor hem neer. Hij stopte bedachtzaam zijn pijp.

— Waar is Molly? Slaapt ze nog?
— Die is Coen plagen, omdat ze weet dat hij er niet tegen kan, zei 

Mary glimlachend. Maar als ik haar weghaal, deugt het ook niet. Ik 
geloof dat we in de eeuw van het vaderschap leven. Hij prakkizeert 
meer over het kind dan ik en ik word gek van zijn aanstellerij, als ze 
het kleinste krabbetje aan haar vinger heeft. Weet je wat, Max, ik vind 
dat je er niet heelemaal gewoon uitziet. Is er iets met je gebeurd, in dien 
tijd? Wacht, ik geloof dat ik Coen en Molly hoor aankomen.

Molly wipte, zonder een woord te zeggen, op Max’ knie, nog voor de 
mannen elkaar hadden begroet. Ze klom op zijn schouder, maar inplaats 
met haar door de kamer te wandelen, hetgeen het kind verwachtte, zette 
hij haar zacht neer en gaf Haller de hand.

— Goed dat je weer eens komt, kerel, zei deze, hartelijk. Als er nóóit 
eens iemand naar me komt omzien, blijf ik altijd doorwerken.

Hij greep zijn pijp en stopte die.
— Ik ben al een dag of drie hier, maar vandaag kwam ik er eerst toe.
— Je bent dus nog altijd reizend gedelegeeerd lid van den arbeiders- 

trust? vroeg Coen luid en ging weer heen en weer loopen.
Zijn lang, mager lichaam slingerde met eiken pas mee.
Ik bemoei me anders niet met jullie standje, maar laatst had ik een 

paar uitgeweken Russen hier. Verdomd intelligente lui. Ze beweerden 
dat jullie papieren voortdurend stijgen, omdat Rusland en de Derde 
Internationale zoo’n beetje uit de mode gaan. Ik wou maar dat ik er 
eens wijs uit werd, of je dat gedoe nou als een corvéé of als een pretje



opvat. Waarom zit je me zoo dood aan te kijken? Hèb je er misschien al 
tabak van?

Max glimlachte en schudde het hoofd.
— Schei maar uit, hij komt vast over héél iets anders praten, viel 

Mary nu in. Ik wed dat ie met een extra trein is gekomen en ons groot 
nieuws heeft te vertellen, schertste ze.

— Och wat, groot nieuws, weerde Coen af. D’r moet natuurlijk weer 
eens een cent per man en per week méér geschokt worden, dat is zoowat 
het grootste nieuws dat ze altijd hebben èn hun voornaamste politiek, 
niet Max? Of had je werkelijk wat? Nou ik je goed aankijk komt het 
me voor dat je probeert ernstig te kijken. Is dat het nieuwste voorschrift, 
of komt het door de Berliner lucht? Man, sla dan hier voor een paar 
dagen je bivak op.

— Ik zou wel willen, maar dat zou toch te lastig voor me zijn, zoo 
ver uit de buurt. Hoe jij het voor elkaar brengt, hier op de hoogte te 
blijven van dingen die in Berlijn gebeuren en waarover je schrijft, is 
me altijd een raadsel geweest.

— Dat is gemakkelijk opgelost. Af en toe ga ik naar de stad, maar 
verder krijg ik alle bladen en tijdschriften, die ik noodig heb, toege­
zonden. Wat ik er dan in vind dat me geschikt voor Holland toeschijnt, 
vertaal ik. Enfin, blijf zoolang je kan, dan kunnen we weer eens een 
lolligen boom opzetten.

— Gisteravond had ik anders bijna een aanval van sentimentaliteit 
te pakken, bekende Max, gedwongen glimlachend.

— Jij sentimenteel? riep Mary, spottend. Enfin het is nogal gauw 
over gewaaid, merk ik.

Max stond op en liep naar den wand, om een houtsnee te bekijken.
— Daar ben ik nu juist niet heelemaal zeker van, zei hij dan.
— Coen, ik geloof bepaald dat ie het meent. Hij is ernstig. Wie had 

dat ooit van hem gedacht?
— Zeker een dofslag in de kas van de trust gedaan, bromde Coen. 

Trek je er maar niets van aan, daar maken ze toch geen werk van. Alle­
maal proletariërs onder mekaar, moet je denken. Als dat het niet is, dan 
ben je verliefd.

— Verliefd, ik?
Max haalde met minachtend gebaar de schouders op.
— Ik geloof toch niet dat Coen het zoo verkeerd inziet. Zooals jij 

nu kijkt, heb ik het alleen mannen zien doen, die ze op de hielen zitten, 
óf die verliefd zijn.

— Maak geen gekheid. Hoè kijk ik dan?
Mary schaterde het uit, waarop Max zijn pijp stopte en ging zitten. 

Hij vertelde achtereen een paar nieuwtjes uit Holland, waarnaar Mary 
met spottend hoofdschudden luisterde. Toen hij dacht genoeg gezegd



te hebben als inleiding, sprak hij, als terloops, over zijn ontmoeting met 
Gertrud. En nu was Mary opeens zoo vol aandacht, dat ze haar hoofd 
stil hield.

— Dus dit is dan toch eigenlijk dè kwestie waarom je ons komt op­
zoeken, concludeerde ze, toen hij zweeg. Maar jongen, dan had je im­
mers al die andere praatjes voor je kunnen houden. Het meeste ervan 
wisten we al en het andere zul je wel bedacht hebben.

Hoewel ze op plagenden toon sprak, stond haar gezicht toch ernstig.
— Natuurlijk, dat is het, spotte Coen. Hij is tegen de lamp geloopen, 

bij zoo’n glad Duitsch gezichtje. Nou jongen, wees dan maar blij dat 
je er zoo goedkoop van af gekomen bent.

— Het spijt me juist dat ik haar zonder iets heb laten gaan.
— Nou, zoek haar dan weer op en ga nog een avondje met haar uit, 

misschien doe je dan méér wijsheid op.
— Zoo moet je toch niet over haar spreken, Coen, zei Max, onge­

woon zachtmoedig.
— Maar jongen, wat bedoel je dan? vroeg Mary bijna moederlijk. 

Denk je nu heusch dat er met dat meisje iets gaande is, waarom ze 
geholpen moét worden?

— Och wat, quatsch, zwendel, gemeen bedrog! voer Coen uit. Jij 
naar de keuken, Molly.

— Zwendel? vroeg het kleine meisje.
— D’r uit met jou, zeg het maar aan Gonda.
— Waarom geloof je dat het zwendel is? vroeg Max? In mijn funktie 

verkeer ik genoeg onder het proletariaat, om zeker te weten, dat er soms 
vreeselijke ellende heerscht.

— Wat? riep Coen, die zijn ooren niet gelooven kon. Dat is voor 
het eerst dat je tegen mij over het proletariaat spreekt, in anderen zin, 
dan dat het voor je inkomen zorgt. Ga je nu misschien de heele prole­
tarische film af draaien? Vermoei je dan maar niet, want ik heb er lak 
aan en jij geeft er zelf ook niet om. En als die meid iets met het prole­
tariaat te maken heeft, hoort ze overdag ergens in een fabriek of atelier 
te zijn, inplaats van jou in de Regina allerlei leugens in je ooren te 
fluisteren.

— Ze kan immers werkloos of ziek zijn, wierp Mary daar tegen in.
— Wel, dan kon ze dat immers eerlijk tegen hem zeggen, riep Coen, 

verontwaardigd. Wat heeft ze hem met die geheimzinnigheden op het 
lijf te vallen, juist als ie een sentimenteele bui heeft?

— Coen, je overdrijft, riep Mary lachend. Dat kon zij toch niet hel­
pen of weten.

— Dat is zoo, gaf Haller toe, nu ook lachend, toe. Maar waarom 
komt hij er dan onzen dag mee verknoeien?

— Dat moet jullie me dan maar vergeven, zei Max, die ook weer
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luchthartiger werd. Eigenlijk had ik mijn oorspronkelijk plan, jullie om 
raad te vragen, al weer opgegeven, toen me, op weg hierheen, iets inviel.

— Wat dan? vroeg Mary, nieuwsgierig.
— Word jij nu ook al nieuwsgierig naar dat gedoe? Immers allemaal 

geldklopperij. Heb je in den inflatie-tijd niet genoeg leergeld betaald?
— Laat Max nu toch uitspreken.
— Ja, laat mij nu eerst zeggen wat ik bedoel, of eigenlijk wou ik 

het jullie laten raden. Als jullie dan tot dezelfde conclusie komt als ik, 
dan geloof ik dat we het bij het rechte eind hebben. Toen ik veronder­
stelde dat ze een kind bedoelde, ontkende ze dat, en wel op een wijze, 
alsof ze dat lang niet zoo erg had gevonden. Nu, wat denkt jullie, wat 
voor zoo’n meisje nog veel erger kon zijn, dan dat?

— Ik geloof dat ik je begrijp, zei Mary, peinzend. Je denkt dat ze 
ziek is.

— Reden te meer om haar niet terug te zien, sprak Coen nu ernstig. 
Dat is niet bij je proletarisch baantje inbegrepen, Max.

— Misschien niet; maar als mensch voel ik me toch wel verplicht.
— Loop heen. Wil je een nieuw soort christendom op jezelf experi- 

menteeren? Als ze geen geld heeft, kan ze immers in de gestichten kos­
teloos behandeld worden.

— Ja, in een gesticht dat onder politie-toezicht staat. En dan worden 
haar oudelui gewaar wat haar scheelt.

1 — Geloof je dat ze zich dat zoo zwaar zou aantrekken? vroeg Mary, 
ongeloovig.

— Max schijnt in de overtuiging te verkeeren, dat de ouders van die 
soort meisjes haar voor engeltjes aanzien! viel Coen ruw uit. Wie weet, 
profiteeren ze er ook niet van.

— Dien indruk kreeg ik toch niet van Gertrud.
Ze zwegen. De mannen rookten. Max sloeg een boek open, dat dicht 

bij hem lag en trachtte de inleiding te lezen. Terwijl hij over dat meisje 
sprak, voelde hij steeds grooter belangstelling voor haar, in zich groeien. 
Dat wilde hij Coen niet laten merken, om diens spot niet op te wekken.

— Max, ben je nu werkelijk alleen hier gekomen, om ons over dat 
meisje te spreken? vroeg Mary, opgewekt, na een poosje. Ik dacht dat 
je een heeleboel vroolijk nieuws had.

— Zeker van dat lollig soort lui, waar hij mee omgaat, hoonde Coen.
— Niet alleen daarvoor, maar nu ik er ben, is het me net of ik 

hier beslissen moet, wat ik te doen heb. Ik heb een gevoel, of ik haar 
ontmoeten moést, om haar te helpen.

— Ben je bedonderd! voer Coen uit. Wat heb jij er mee te maken? 
Laat de kerel die haar ziek heeft gemaakt, er voor opkomen.

— Daar kan je natuurlijk wat anders voor zeggen.
— Ja, die heeft ’m natuurlijk gedrost. Maar dat is toch nog geen

18



reden, dat jij je er druk om zou maken. Of verveelt je baantje je en wil 
je nachtzendeling worden?

— Draaf nu eens voor een keer niet zoo door. Mary, jij begrijpt me 
misschien beter. Je weet dat ik anders geen sentimenteele idioot ben, 
maar het is me net of ik een ingeving heb. Wat dunkt jou?

Hij sprak zoo ernstig, dat Mary Coen wenkte, te zwijgen.
— Ik weet niet wat ik er van moet zeggen, antwoordde ze, aarze­

lend, omdat ik niet weet hoever je méént wat je zegt. We zijn niet veel 
ernst van je gewoon, jongen, vervolgde ze, glimlachend, en daarom zal 
het je moeilijk vallen, iemand te vinden die er geheel aan gelooft. En 
wat dit geval aangaat, daar kun jij alleen over beslissen, omdat het na­
tuurlijk niet bij geldelijken bijstand blijft. Het is jammer voor dat arme 
kind, maar er zijn hier zooveel van die meisjes, zegt men, die het 
slecht gaat.

— Arme kind, hoonde Coen. Jij laat je, geloof ik, ook al opwarmen. 
Toen hij uit de buurt was, sprong ze direct van de tram, om met haar 
vent te gaan overleggen, hoe ze Max verder kon verlakken.

— Dat is malligheid, ze weet niet eens waar ik logeer.
— Wees daar blij mee en denk er niet verder over.
— Maar ik weet wel waar zij woont, zei Max nu, plagend.
— Vergeet het dan en vergeet de heele zaak. Blijf een paar dagen bij 

ons, tot die heele kwestie uit je hoofd is. Ben jij Max Branders? Begin 
er eens aan, alle meisjes die je in Amsterdam en in het buitenland ont­
moet van haar echte en ingebeelde kwalen te genezen. Je bent straatarm 
en kapot, vóór het een week verder is.

— Maar die ééne mag toch wel, niet Mary? vroeg Max, opgewekt. 
Het geld is niet het grootste bezwaar, dat zet ik op mijn onkosten- 
rekening. Maar ik wil hebben dat jullie het met me ééns bent, dat ik het 
meisje moet helpen, als het blijkt dat ze werkelijk ziek is. Jij zou immers 
ook op die gedachte zijn gekomen, Coen, als je haar ontmoet had. Hou 
je nou niet anders dan je bent.

— Misschien wél, bromde Coen, maar dan had jij of een ander mij 
voor sentimenteelen idioot mogen schelden. Het gekste bij jou is, dat die 
ziekelijke hulpneigingen heelemaal niet in je aard liggen. Misschien ben 
je zelf wel niet goed in orde, of ben je reddeloos verliefd. Je bent er 
anders heelemaal niet de man naar, je te bekommeren om de waarschijn­
lijke verdrietelijkheden van een meisje waar je niets mee te maken hebt.

— Je fantazeert. Ik ken haar amper een paar uur, zei Max, droome- 
rig. Waarom zou ik op Gertrud verliefd moeten zijn?

Het was hem, als doemde voor zijn brein de koffiezaal van de Regina 
weer op en blikte hij in Gertruds weemoedige oogen. Hier zaten ze 
in de tuinkamer, wier deuren wijd open stonden. In den grooten tuin, 
om het huis waarvan Haller eenige kamers parterre in huur had, speelde
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de wind door het getwijg der dikke boomen en deed de bladeren ritse­
lend vertellen van leven en verlangen.

Verder weg speelden kinderen op een zandheuvel. Een meisje zat op 
de knietjes voor de anderen, hield dezen een bal van zand voor en scheen 
daarvan allemaal wonderbare dingen te vertellen, want haar makker­
tjes waren een en al aandacht.

Uit het bosch zweefde een zwoele, bedwelmende lucht de tuinkamer 
binnen, haar als vullend met zon- en zomergedachten, met herinnerin­
gen aan jeugd en verleden, met vertellingen van schoonheid en liefde.

— Een paar uur? herhaalde Mary, na een poosje, zacht, zijn woorden. 
Wat is het opeens stil.

— Al ken je haar pas een paar uur, zei Haller, iets luider dan zij. 
Waarom zou in een paar uur niet hetzelfde met een mensch kunnen 
gebeuren, als in een week of een jaar?

Max rukte zich los van zijn droomgedachten, keek hem verwon­
derd aan en lachte dan, voor het eerst gedurende zijn bezoek, zijn 
ouden, vroolijken lach.

— Coen, je daast. Dus al dien tijd was je in de meening dat ik even 
gauw op dat meisje verliefd ben geworden. Al kon ik er duizend gulden 
mee verdienen, zou ik op het oogenblik niet eens kunnen zeggen, of 
ze mooi is of een alledaagsch gezicht heeft. Waarom grijns je, Mary?

— Ik grijns niet, ik lach.
— Waarom lach je dan, als je dat grijnzen zoo noemt.
— Omdat je je zoo ernstig verontschuldigt, jongen. Zeg nu maar 

eerlijk dat ze er aardig uitziet.
— Jullie schijnt wel een span samenzweerders. Nu goed, ze heeft een 

bizonder mooi gezichtje. Maar is dat nu een reden om haar in den steek 
te laten, als ze hulp noodig heeft?

Mary schudde het hoofd en lachte nog luider.
— Verdomme, lach je nu nog? Waarom nou weer?
— Zou je haar heusch laten gaan, Max, als we je dat sterk aanrieden? 

vroeg ze, schijnbaar heel ernstig.
— Ik weet het niet, antwoorddde Max, weifelend. Misschien. . . .
— Nu, doe dan wat je niet laten kan. Je zou immers toch weer naar 

haar toegaan, al bonden we je hier vast.
— Dat heb je aardig mis. Ik stuur haar een brief met wat geld er in, 

zooveel als ik denk dat ze noodig heeft.
— Dan antwoordt zij jou natuurlijk en zet ze meteen de klem een 

beetje open.
— Wat een flauwe kul! riep Max, luider dan hij bedoelde. Ik stuur 

haar geld om zich te laten verplegen en ga dan naar Saksen. Wat heeft 
dat nou met een klem te maken? Uit Beieren ga ik over Mannheim naar 
Holland, dan kom ik dus niet meer hier en zie haar ook niet meer.
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Tegen dat ze me dan weer eens naar Berlijn sturen, zijn Gertrud en ik 
elkaar allang vergeten.

— Wat? vroeg Mary, bedenkelijk.
— Ja, wat?
— ’t Is zomer en dat is een gevaarlijke tijd voor romantische ont­

moetingen. Je weet wel dat je niet heelemaal vrij van romantiek bent, 
anders had je je nooit met dat Vakverbond ingelaten. Want, een echte 
streber, zooals de meesten van hen zijn, ben je eigenlijk niet, al heb je 
ook hun miserabele allures overgenomen.

— Nog méér?
— Ja, en nog een heeleboel, want als je opstapt, zien we je weer in 

een langen tijd niet terug. Je reist hier door een land, dat vol zit mèt, 
en drijft öp romantiek; slechte romantiek, goedkoope en onechte. Dat 
zweeft om je heen. Zelf vertegenwoordig je hier honderdduizenden 
menschen en je mag meebabbelen over millioenen, menschen en guldens. 
Dat is je inwendige romantiek. Als jullie tezamen bent, praten jullie 
heel gewichtig over groote dingen en elk van jullie gelooft in eigen ge­
wichtigheid, zonder dat er één van allen merkt dat het leven zijn gang 
gaat, alsof er geen nationaal en geen internationaal Verbond bestaat. 
Dat gedoe exalteert jullie, zonder dat je het merkt en jij raakt daardoor 
steeds meer het contract met de nuchtere werkelijkheid kwijt. En toch 
ben je maar een gewoon werktuigje en dat, in dit land van valsche 
romantiek. Wat weet je er van? Elk blauw oog kijkt hier onschuldig, 
ieder zoo’n blank gezichtje ziet er onbevangen uit. De allergewoonste 
menschen, hier, gebruiken de woorden „liefde”, „trouw” en meer van 
dat soort, even dikwijls en gemakkelijk, als de Hollanders „melk” en 
„eieren”. Onder elkaar weten ze wel hoe weinig waarde die woorden 
voor hen hebben, maar jij, de romantisch-nuchtere Hollander, staat 
buiten die verstandhouding en gelooft dat, wat zwart genoemd wordt, 
zwart is.

Ik wil nu eens aannemen dat je werkelijk gelooft, dat alleen men- 
schelijk meegevoel je drijft, dat meisje bij te staan. Maar dan moet je er 
immers op verdacht zijn dat je, als je haar vaker ontmoet, ook voor haar 
persoon belangstelling gaat voelen en dat daaruit een ernstige genegen­
heid kan ontstaan. En dan, geloof ik, zul je ervaren wat het zeggen 
wil, aan zulke romantische opwellingen gevolg te geven. Je zult natuur­
lijk verlangen, ja verwachten, bij haar de reflectie aan te treffen van het 
gevoel, dat je meent dat zij in jou heeft opgewekt. Daardoor gedreven 
zul je naar iets gaan zoeken wat niet bestaat, omdat het wezen van 
zoo’n meisje voor het bezit van dat gevoel niet bestemd is. En, het niet 
vinden van wedergevoel, bij haar, zal je niet tot inkeer brengen, maar 
je zult blijven zoeken, steeds denkend dat het aan jou ligt. Die eenmaal
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den weg is ingeslagen, dien de romantiek hem gewezen heeft, is niet 
makkelijk geneigd te gelooven dat hij dwaalt.

Zoo lang achtereen had Max haar nog nooit hooren spreken. Zelfs 
Coen scheen er niet aan gewoon te zijn, doch deed niets dan in onbe- 
grijpen het hoofd schudden.

— Als je het mij vraagt, geloof ik dat van ons tweeën jij de persoon 
bent, die op het oogenblik door romantiek bevangen bent. Je maakt er 
nu al een tragedie van.

— Vind je? Nu, dan hoop ik dat ik geen gelijk krijg. Maar, als je 
werkelijk hier bent gekomen om raad te vragen, probeer dan de zaak 
schriftelijk af te doen. Probeer op reis te gaan, zonder dat meisje vooraf 
te zien. Als je tenminste niet al tè ver heen bent, voegde ze er, half 
glimlachend aan toe. Wat jou, Coen?

— Och, hij is gek.
Molly holde onder een uitdagenden kreet de tuinkamer binnen.



— Een oogenblik, Genosse, zei het meisje. Genosse Gartner is, geloof 
ik, in conferentie.

Max kende voldoende den weg in de gebouwen van de „Vorwarts” in 
de Lindenstrasse, om zonder aanwijzing van de secretaresse de kamer 
van den hoofdredacteur te vinden. Een paar jaar geleden, toen hij nog 
wat geloof had in de romantiek der jovialiteit in de Arbeidersbeweging, 
zou hij meteen zijn doorgeloopen en schijnbaar zou niemand hem dat 
kwalijk hebben genomen. Door zijn ervaringen als reizend gedelegeerde 
van het Internationaal Vakverbond had hij echter geleerd, dat het 
kennen der etiquette een vereischte voorwaarde was, wilde hij carrière 
maken. Daarom hield hij zich liefst zoo strikt mogelijk aan de vormen.

Het meisje stak de gang over en trad, na een kort tikje op de deur, 
de kamer van Genosse Heinrich Gartner binnen. Een roezemoezig praten, 
van meerdere stemmen dooreen, zoemde haar tegemoet. Aanstonds 
daalde er stilte.

— Is er iets, Lise? vroeg de hoofdredacteur.
— Ja, Genosse Branders, uit Amsterdam. Moet ik hem Wat te lezen 

geven?
Gartner keek vragend om zich heen. Twee heeren zaten te rooken, 

drie anderen, die onder het algemeen gesprek heen en weer hadden ge- 
loopen, kwamen om Lise heen staan. Eén, een lange, magere, met een 
stijf been en een ijzeren kruis op de borst, knipoogde tegen het meisje. 
Een ander, de jongste van de aanwezigen, met een roode snor en stijl 
rood haar, liep om haar heen en kriebelde in haar hals. Ze keerde zich 
snel om en tikte hem, met geërgerd gezicht, op de hand.

— Handen thuis, Neumann, zei ze vinnig.
Haar blik ging snel naar een der zittende heeren, die bijna onmerk­

baar de wenkbrauwen fronste.
— Stil, Lize, niet spelen, vermaande Gartner haar. Kan Genosse Bran­

ders binnen komen, of hadden we vooraf nog iets te bespreken?
— Waar komt ie ook weer voor? vroeg Jos Levy, de secretaris der 

rijksdagfractie. Ik herinner me dat er van iets sprake was, maar het is 
me ontgaan waar het over ging.



Hij wenkte nog eens waarschuwend tegen Lise, die zich van Neu- 
mann verwijderde en tegen Gartners bureau ging leunen.

— O, hij komt voor die leening aan het Hollandsche Dagblad, zei 
de heer, die dicht bij hem zat, met diepe, zware stem. Ja, juffrouw, hij 
kan binnen komen.

Steinherr, de voorzitter der Partij en directeur van de „Vorwarts” 
knikte daarbij tegen Gartner en Lise. Hij was zoo gewoon dat er ge­
beurde wat hij zei, dat hij niet eens bemerkte dat het meisje onbewe­
gelijk bleef staan, de blik gericht op Levy. Groot, zelfs uitkomend nu 
hij zat, breed, grof van gezicht met breede, zware handen die hij op 
de enorme knieën liet rusten, had hij geheel het voorkomen van wat hij 
oorsponkelijk was, een spekslager. Bij zijn antwoord hervatten Neu- 
mann en de beide anderen, die stonden, hun gesprek, dat zij bij Lise’s 
binnenkomen hadden gestaakt. Het ging over een wetsontwerp, dat 
door de coalitie-regeering was ingediend, doch waarover de fractie van 
de Partij het niet onverdeeld eens was. Richard Köttner, de lange, ma­
gere man met het stijve been, een gewezen behanger, die tot den rech­
tervleugel van de Partij behoorde, verdedigde het principe om liever 
vérstrekkende concessies aan de burgerlijken te doen, dan het behoud 
der regeeringsmeerderheid in gevaar te brengen. Neumann, geen rijks- 
daglid en nog ietwat behept met de ideologische terminologie der jeugd­
organisatie, ging met algemeenheden tegen zijn betoog in, zonder argu­
menten te noemen. De derde, Michel Apfelbaum, een fat met voor­
zichtige, verfijnde maniertjes, luisterde beurtelings naar een van hen en 
herhaalde soms een hunner eigen woorden, echter op vragenden toon, 
alsof hij er een speciale studie van moest maken. Hij behoorde tot het 
groote centrum in de Partij en stond op den groslijst der candidaten die 
bij voorkeur in aanmerking kwamen voor een opengevallen zetel in den 
Rijksdag. Daarom liet hij niet dan bij hooge noodzakelijkheid iets vallen, 
dat als een uiting van zijn zelfstandig oordeel kon worden opgevat.

— Hoe groot zou die leening zijn? vroeg Levy aan Steinherr.
De directeur maakte zijn tasch open en liet hem een formulier zien.
— Twee honderdduizend Mark, zei hij dan luidop, het hoofd een 

weinig draaiend naar het disputeerend drietal. Gisternamiddag hadden 
Gartner, Breitscheid en ik het al in orde gemaakt en het protocol per 
luchtpost naar Amsterdam gestuurd. Ik had je opgebeld, maar kreeg 
geen aansluiting. Branders komt zoo maar voor lauw loene, maar dat 
weet ie natuurlijk niet.

— Hoeft ie ook niet te weten, voegde Gartner er aan toe. Ze weten 
genoeg aan het I. V. Maar als wat komt ie eigenlijk?

— Hij heeft óók een baantje aan het Hollandsch Verbond, geloof ik. 
Hoe het eigenlijk in Amsterdam in elkaar zit weet ik ook niet, maar
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het is met hem wel in orde, meen ik. Nu ja, hij heeft niet het buskruit 
uitgevonden.

— Dat weet je soms niet. Ze houden zich ook wel zoo, tot ze zijn 
waar ze bedoelen. Geef dat papier maar hier, Steinherr. Pak het even 
aan, Lise.

— Zoover mij bekend is, is er in de vergadering van den partijraad 
geen woord over die heele leening gevallen, merkte Levy norsch aan. 
Hoe zit dat?

— Ben jij nog steeds hier? vroeg Steinherr verwonderd aan Lise, die 
de hand naar het formulier uitstrekte. Geen wonder dat die Branders 
zich laat wachten. Ik zei immers al dat ik je gisteren had opgebeld, 
wendde hij zich tot Levy. Daarom schreef ik je een briefje of je van­
morgen hier wou komen.

— Ik was toch wel hier gekomen, zonder dat. Maar er stond geen 
woord over die leening in. Hoe verantwoord je dat nu met den 
partijraad?

Hij maakte een weidsch gebaar, om zijn zwarten baard te streelen, 
waarbij hij Lise’s blik opving. Hij knikte haar toe, dat ze de kamer 
zou verlaten. Steinherr haalde ontevreden de schouders op en keek het 
meisje na, tot de deur weer dicht sloeg.

— Jij altijd met je gemijmer over den partijraad, waar dat meisje 
bij is. Zij weet óók al genoeg. D’r wordt überhaupt te véél geweten. 
Misschien staat ze wel aan de deur te luisteren.

— Dat doet Lise niet, verdedigde Levy haar.
Köttner deed voorzichtig de deur op een kier en gluurde daardoor.
— Ze staat er niet, zei hij dan.
— Steek je kruis nu maar voor een poosje in je zak, Köttner, wendde 

Steinherr zich nu tot dezen. Ik weet niet hoe Branders over die decora­
ties denkt en wat ie niet ziet, dat weet hij niet.

— Wat ze weten, is nog te veel, mompelde Neumann, halfluid.
Gartner lachte met breed gezicht om dezen mop en zelfs Levy’s onte­

vreden trekken plooiden zich tot een grijns. Steinherr nam het ern­
stig op.

— Zóó is het ook, zei hij. De Hollandsche Partij heeft weer eens een 
bevlieging van anti-militarisme en dat is misschien voor Holland héél 
goed. Daarom doen wij wijs, geen aanleiding tot critiek te geven, 
Köttner.

Deze knikte, ten teeken dat hij het met den directeur en partijvoorzit­
ter eens was, maar kleurde toch, van ergernis, toen hij zijn kruis afdeed. 
Juist daarna kwam Branders binnen.

Hoewel hij eigenlijk in betrekking was bij de Vakbeweging, aan­
vaardde hij altijd, zonder bedenkingen, ook de opdrachten van de Poli­
tieke Partij. Hij wist niet beter, of de raderwerken van beide organi-
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saties werden bediend door dezelfde hefboomen, gehanteerd door dezelf­
de groep menschen. Hij gehoorzaamde dan ook de bevelen van de leiders 
der partij nauwgezet, hoewel het Verbond zijn salaris betaalde. Echter 
wist hij voor dezen keer heel stellig, dat dit de eenige houding was, die 
hij kon aannemen. Het was hem bekend dat het Vakverbond de Partij 
een leening van een millioen gulden had toegezegd, voor het Dagblad, 
op voorwaarde dat het de Partij zou gelukken, een even groote leening 
in het buitenland te plaatsen. Nu meende hij, door bij te dragen tot 
het plaatsen van die buitenlandsche leening, het Partijbestuur in Hol­
land een bewijs te geven van zijn vorderingen in de financieele politiek. 
En juist deze studie kon hem zeer van nut zijn, voor zijn promotie, in 
de Partij. Deze overweging had hem ertoe geleid, dien ochtend nog een 
aantal argumenten en gereede antwoorden op papier te ontwerpen en 
uit het hoofd te leeren, inplaats van aanstonds naar Gertrud te gaan, 
wat hij liever had gedaan. Hij was nu klaar, de conferentie tot een gun­
stig resultaat te brengen. Bij zijn binnenkomen geloofde hij echter al aan 
de houding van zijn oude bekenden te kunnen zien, dat die moeite over­
bodig was. Blijkbaar hadden zij al, buiten zijn bemoeienis om, tot het 
plaatsen van het gevraagd bedrag besloten.

— U hebt immers een volmacht tot teekenen bij U, Genosse Bran­
ders? vroeg Steinherr, met welwillend basgeluid.

— Och wat, volmacht, interrumpeerde Levy, nog steeds uit zijn 
humeur, omdat hij buiten de besprekingen was gehouden. Volmacht of 
géén volmacht, ze krijgen het geld natuurlijk. En, ze zullen het er wel 
éven gauw en nutteloos doorheen brengen als al onze vorige leeningen.

Max hield zich, als hoorde hij niet wat Levy zei en maakte zijn tasch 
open. Hij overhandigde Steinherr een brief.

— Deze ontving ik van het Partijbestuur. Volgens punt drie van 
deze overeenkomst krijgt de „Vorwarts”, na de reorganisatie van ons 
Dagblad, de vrije beschikking over tien kolom per week. Ook kan Uw 
Partij een gedelegeerd lid in den raad van toezicht aanwijzen.

— Staat dat in ons formulier óók, Gartner? vroeg Levy, met onge­
duldig gebaar zijn horloge te voorschijn halend. Kan Lise me niet even 
een kop koffie brengen?

— Eén oogenblik maar, de zaak is dadelijk in orde. Ja, inderdaad, die 
voorwaarden hadden wij gesteld en aanvankelijk had Holland er eenige 
bezwaren tegen. Heb nu nog één minuutje geduld, Genosse Branders 
hoeft alleen maar te teekenen. Je blijft toch zeker óók een kop koffie 
drinken?

Max schudde het hoofd. Nu hem bleek dat hij feitelijk overbodig 
was, ging hij liefst zoo spoedig mogelijk weg. Gartner nam het formu­
lier, dat Steinherr hem gegeven had, uit zijn lade en liet het Branders 
lezen. Deze maakte meteen een machinale beweging naar zijn vulpen,
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maar schrok opeens van een hef tigen aanval van Köttner op het Holland- 
sche Dagblad. De behanger, die zijn ergernis dat hij zijn kruis had moe­
ten afnemen nog niet te boven was, schold de krant voor flauw en 
zonder propagandistische beteekenis en beweerde dat ze in Holland 
bijna geen invloed had.

Branders viel onmiddellijk het nieuwste argument ter verdediging in.
— We hebben nu al bijna veertig duizend abonnees en na de reor­

ganisatie, als het ochtendblad er is. . . .
— Och, wat, jullie ochtendblad, viel Levy zijn partijgenoot bij, hoe­

wel hij, als aanhanger van den linkschen vleugel, op menig terrein diens 
tegenstander was, reorganiseer eerst maar eens jullie redactie. Goeie, 
brave menschen voor hun familie, misschien, maar dat is geen voldoende 
aanleiding om vijf en twintig jaar te zitten suffen. Kun je me ook zeggen, 
Genosse Branders, in welk opzicht jullie krant geestelijk verschilt, van, 
ik vraag nog niet eens zich verheft bóven, de provinciale, burgerlijke 
pers, in je land?

Max maakte het geestdriftige gebaar waarmee hij zijn redevoeringen 
op vergaderingen placht in te leiden, als hij totaal niet wist wat hij 
moest zeggen, maar was danig in zijn schik toen Steinherr luid riep dat 
hij gelijk had en alles met de reorganisatie in orde kwam. Nu hoéfde hij 
niets meer te doen, dan overtuigend te knikken en dat kwam hem goed 
van pas, want hij had onmogelijk het onderscheid kunnen aantoonen 
tusschen het ééne en andere artikel in het Dagblad, zelfs niet tusschen 
dit en welke krant ook. Het meest verheugde hij zich in Steinherrs 
tusschenkomst, daar hem te binnen schoot dat op vergaderingen, in 
Holland, dikwijls dezelfde aanmerkingen waren geuit als Köttner en 
Levy maakten en hij daarom aannam dat ze gelijk hadden.

Steinherr stond met breed gebaar op en breidde de armen uit, om 
Köttner en Neumann, die op luiden toon de discussies voortzetten, tot 
zwijgen te bewegen. Gartner, die Branders nog steeds het formulier ter 
onderteekening voorhield, liet plotseling zijn vlakke hand op het bureau 
vallen. Ze kwam met zoo zwaren klap neer, dat de anderen verschrikt 
pauzeerden. Max las het formulier nu nog eens door, hoewel het hem 
nu geheel duidelijk was, dat men het hem maar voor den vorm voor­
legde. Hij begreep, dat die zaak allang beslist was, toen hij den brief van 
het partijbestuur ontving en dat men hem slechts uit hooger politieke 
overwegingen liet teekenen, als vertegenwoordiger van het Vakverbond. 
Hij erkende ook hierin de waarde van vormen en teekende met een 
ernstig gebaar.

Gartner scheurde het dubbel formulier door en gaf Max de helft. 
Achter zijn rug was een nieuwe woordenwisseling ontstaan tusschen 
Levy, die te ongeduldig was om te blijven zitten, en Apfelbaum. Deze 
had Köttner verweten dat hij Levy was bijgevallen, hoewel hij tot de
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conservatieven in de Partij behoorde en betwistte Levy het recht rich­
ting voor te schrijven aan een blad van een zusterpartij. Levy hield nu 
meteen een betoog voor een „nieuwe” richting in de internationale 
partijpers, waarop Köttner en Apfelbaum hem, ieder op eigen gelegen­
heid, aanvielen. Apfelbaum verdedigde het standpunt van afzien en 
afwachten. Zoolang de Partij mede-verantwoordelijk was voor de regee- 
ring, was het zelfs verstandig elke gedachte aan „nieuwe richtingen” te 
onderdrukken, wijl die toch altijd iets radicaals uitbroedden. Eerst als 
alle kans op een compromis voor langen duur met de burgerlijke par­
tijen vervlogen was, zouden de linksche journalisten een voorloopige 
oppositie mogen inzetten. Köttner schudde afkeurend het hoofd en riep 
dat die schipperpolitiek nog heilloozer voor het land en de Partij was 
dan het radicalisme van Levy. Deze, die een jaar tevoren mèt zijn zetel, 
in de Rijksdag, van de communisten naar de Oude Partij over was ge­
gaan, wendde zich nu in hoofdzaak tot Neumann, als de jongste van 
het gezelschap, van wien verwacht mocht worden, dat hij nog niet heel 
zijn idealisme aan de politiek had geofferd. Maar Neumann, die er ge­
woonlijk een eer in stelde, door Dr. Levy in het gesprek te worden be­
trokken, maakte zich nu met een grapje uit „Lachen Links”, er van af. 
Hij had een blik van Levy opgevangen die voor Lise was bestemd en 
daaruit begrepen dat ze voorloopig fetisch voor hem was. En dat gaf 
hem altijd een onaangename gewaarwording, wélke vrouw het ook 
betrof.

— Zeg eens, Wil jullie wel gelooven dat je me duchtig verveelt! riep 
Gartner opeens, geërgerd. Wat geeft dat geschreeuw, als jullie het niét 
eens zijt en waartoe dient het als dat wél het geval is. Apfelbaum, forceer 
je toch niet, man, je hebt nog éllen tijd, spotte hij, er op zinspelend dat 
deze altijd zijn woorden voorzichtig wikte.

Nu de komedie met het teekenen van de overeenkomst voorbij was, 
had de hoofdredacteur het maar liefst zoo rustig mogelijk, in zijn kamer. 
Vooral het eeuwig gepraat over „richting” en „nieuwe” richting, in 
de partijpers, maakte hem tureluursch. Zelfs zonder eenige richting was 
het dikwijls nog bezwaarlijk genoeg, eiken middag de krant op tijd 
klaar te hebben.

Max nam Steinherr nog even apart, om hem eenige inlichtingen te 
vragen naar de vakvereenigingsleiders, in Dresden, Leipzig en Nürn- 
berg, met wie hij in opdracht van het Internationaal Verbond confe- 
reeren moest. De partijvoorzitter schudde welwillend het hoofd en 
vroeg hem daarna het oordeel van het Amsterdamsch bestuur, over die 
partijgenooten. Toen Max afscheid nam, was hij nog geen antwoord op 
zijn vraag rijker.

Levy was te midden van zijn gesprek met Neumann de deur uit ge- 
loopen; Max liep hem, in de gang, bijna tegen het lijf, toen hij met
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I.ise stond te praten. Hij wuifde slechts, overtuigd dat zulks het twee­
tal het aangenaamst was en om zich niet langer op te houden. Eener- 
zijds vond hij het prettig dat hij zoo gemakkelijk van die conferentie 
afkwam, maar anderzijds stak het toch zijn gevoel van eigenwaarde, dat 
hij opnieuw als strooman was gebruikt. En onder het oversteken der 
vijf binnenplaatsen, die de machtige gebouwen van de „Vorwarts” onder­
ling verbonden, voelde hij de suggestie der enorme macht, waarvan zij 
de materieele uitdrukking waren èn de onzekerheid, wie dan toch 
eigenlijk de mannen waren, die de touwtjes vasthielden, welke hem en 
die vele andere marionetten op hun wensch deden bewegen en handelen. 
O, hij voelde zich volstrekt niet verstoord, op hen, alleen nieuwsgierig 
naar hun beweegredenen en de oorzaak van hun macht en invloed. Drie 
jaar geleden zou hij wellicht, na een schijnconferentie als deze, zijn 
chefs aan het Vakverbond zijn aanstelling in het gezicht hebben ge­
slingerd. Die overgroote voortvarendheid had hij met de jaren over­
wonnen. Hij had geleerd geduld betrachten, wachten en politiek-zijn. 
Alleen door het aankweeken en beoefenen van deze drie eigenschappen, 
die hij van grootere waarde had leeren beschouwen dan groote, cultu- 
reele gaven, zou hij in de gelegenheid komen hoog genoeg te stijgen, om 
zelf te gebieden en te intrigeeren en anderen als marionetten te 
bezigen.

Op straat las hij het briefje, dat Gertrud hem gegeven had. Volgens 
dat woonde ze in een kolonie, ergens in het Westen, maar hij had er geen 
idee van waar dat kon zijn. Een taxi-chauffeur wien hij om inlichting 
vroeg, gooide uitnoodigend het portier open. Toen stapte hij in en gaf 
lachend het adres.

Met een gemoedelijk vaartje ging het door de Tiergarten en Berliner- 
strasse, naar het Noord-Westen. De weg voorbij het voorstad-station 
Jungfernheide, was nog slechts voor een klein deel, aan de rechterzijde, 
bebouwd. Voorbij dat stukje huizenrij lag het veld meters onder den 
weg. Op korte afstanden van elkaar stonden kleine houten en kalkstee­
nen huisjes, te midden van kleine moes- en bloementuintjes. Bij het 
zien daarvan daarvan dacht Max aan de miniatuurtuintjes, aan den rand 
van Amsterdam, die arbeiders en kleine winkeliers in pacht hadden, om 
er in hun vrije uren te spitten en te kweeken en er op zomermiddagen 
thee te drinken. Maar nu was het een weekdag en toch waren er 
menschen aan het werk. Hier en daar stond een vrouw in een tuintje de 
wasch te doen en anderen kropen op haar knieën rond.

— Trautes Heim, zei U immers? vroeg de chauffeur.
— Ja.
De auto stopte.
— Dan zijn we er.
— Zijn dat werkelijk woningen? Wonen daar menschen in?



— Nou en wat een rare, grinnikte de chauffeur. Daar, dat smalle 
weggetje af, maar blijf niet in de modder vastzitten.

Max, opgewekt, beloofde hem dat. Nu zag hij in dat hij, op zichzelf 
aangewezen, die huisjes zou voorbij zijn geloopen, in de veronderstel­
ling dat het geen woningen konden zijn. In de verte doemde de toren 
van de Siemensfabriek, die hij eens bezocht had, op. Dit was de meest 
Noord-Westelijke hoek van de wereldstad.

Hij liep het weggetje af, naar een paaltje, waaraan een bord was be­
vestigd. Op onbeholpen wijze stond daarop geschilderd: Trautes Heim. 
Een vrouw, die er vlak bij onkruid uit den grond trok, wees hem het 
huisje der Kunaths aan. Er omheen loopend, stond hij opeens voor Ger- 
trud. Ze was bezig, waschgoed aan een lijn te hangen.

Bij haar plotselinge verschijning was hij zoo verrast, dat hij vergat te 
groeten. Ze liep blootsvoets; om haar naakte beenen slingerde een gelapte 
rok en daar boven hing een morsige blouse. Meer had ze niet aan.

Was zij dat dametje, waarmee-hij, een paar dagen geleden, in een 
mondain café, kennis had gemaakt? vroeg hij zich af. Nu, met slordig 
zwierende haren en, naar hem toescheen, nog ongewasschen, maakte ze 
op hem den indruk van een volkskind uit een voorstad, dat niets 
afwist van het leven in de nabije groote stad. Hij dacht aan de bewo­
ners in de kleine plaatsen, aan den rand van Amsterdam, Diemerbrug, 
Aalsmeer, Halfweg, die voor een groot deel nog „boeren” waren, met 
landelijke begrippen over het stadsleven. De bedenking kwam in hem 
op, of hij niet ondoordacht en onvoorzichtig handelde, door aan zijn 
impulsieve opwelling gevolg te geven.

Ze herkende hem en bloosde. Direct echter trok de kleur van haar 
wangen weg en keek ze stug, ja, onvriendelijk. Hij bemerkte dat ze er 
nog bleeker uit zag dan toen hij haar ontmoette en haar mond hing, 
als was ze oververmoeid. Haar oogen stonden flauw en misten glans.

Nu stak hij haar de hand toe.
— Ik wou wel graag even met je praten, Gertrud, zei hij.
— Daar is moeder, antwoordde ze zacht.
Een groote vrouw kwam het huisje uit en keek hem uitvorschend aan.
— Dit is de heer waarmee ik naar het theater ben geweest, moeder, 

zei Gertrud. Mijnheer Branders heet ie.
Moeder Kunath veegde haar hand aan haar rok af en gaf hem die.
— De meisjes willen tegenwoordig alleen nog maar uitgaan, zei ze 

dan luid. Ze denken dat het brood uit den hemel komt vallen.
— Ik kom alleen even met Gertrud praten, als U het goedvindt, ant­

woordde hij, op verontschuldigenden toon.
— Mijnheer weet misschien een betrekking voor me, moeder! viel 

het meisje haastig in. Ga maar even naar binnen.
Ze ging hem voor, een hokje door, naar een tweede kamertje dat
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door een deur van het eerste gescheiden was. Hier, evenals in het andere, 
stond een bed. In den hoek was de lompe, steenen oven gemetseld, die in 
de Duitsche huizen tot verwarmingstoestel dient. Op de wrakke stoelen, 
aan de tafel, lagen kleeren en kranten. Ze ontruimde er een voor Max 
en deed dan behoedzaam de deur dicht.

Nu ging ze op den rand van het bed zitten en keek hem vragend aan.
— Ik had je eerst willen schrijven, begon hij, aarzelend, maar ik moet 

spoedig weer voor een week op reis. Daarom vond ik het beter hier te 
komen en de kwestie te bespreken. Van de week, was het me niet 
heelemaal duidelijk of je gekheid maakte, of dat je het meende dat je in 
groote verlegenheid zat, omdat je geen geld hebt. Maar ik moest er later 
telkens weer aan denken en toen was het mij ineens of ik begreep, wat 
er gaande was. Nou wou ik je vragen. . . . vind je goed dat ik je iets, 
vraag. . . . ?

Onder zijn praten was ze weer opgestaan en naar de deur geloopen. 
Bij zijn laatste woorden legde ze den vinger op den mond; ze was nu 
nog bleeker dan even tevoren.

— Niet zoo luid spreken, voor moeder, waarschuwde ze fluisterend. 
Ja, vraag dan maar.

Hij keek haar oplettend aan en vond zijn positie veel gekker dan hij 
zich had voorgesteld. Waar bemoeide hij zich eigenlijk mee? Ja, dat 
hadden Coen en Mary hem ook gevraagd en toen had hij het hun kwalijk 
genomen. Als hij zich eens vergist had en ze toonde zich zwaar belee- 
digd, om zijn veronderstelling?

— Gertrud, begon hij onzeker, als ik het inzie zooals het inder­
daad is, dan is elke omhaal overbodig en tijd verknoeien. Maar, mocht 
ik me vergissen, wees dan niet boos op me, want ik bedoel het goed. 
Toen je van de week zei dat je veel geld noodig had, voor iets, waar je 
niet met je ouders over kon spreken, bedoelde je toen, dat je ziek was? 
Was het daarvoor?

Een koortsgloed flitste langs haar wangen en een oogenblik schitter­
den haar oogen. Haar trots van Duitsch, mooi meisje, kwam in verweer 
tegen dit koele ondervragen van hem, een buitenlander. Maar, haar 
opwelling zakte weer zoo snel af, als ze was opgekomen en nu keek ze 
hem nog slechts doordringend aan, met het glad-getrokken gezicht van 
een meisje, dat zich van haar uiterlijk bewust is.

— Ja, zei ze dan, als je het weten moet, dat is het. Nu bent U zeker 
ook niet verder benieuwd naar me.

Hoewel hij op dit antwoord voorbereid was, stak het hem toch 
als lichamelijke pijn; een korte siddering trok door hem. Dit meisje dus, 
oogenschijnlijk bijna nog kind, dat hier in dit krot, ver van het cen­
trum der stad, woonde in een sfeer van landelijkheid, bekende met die 
paar woorden, als betrof het een onschuldig geval, dat ze leed aan een
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van de verschrikkelijkste plagen die een mensch kon treffen. Het onbe­
schroomde van haar antwoord en houding ontroerde en ontzette hem 
tegelijk. Feller, schriller dan op één stakersvergadering, in het gezin 
van een werklooze of bij een fabrieksongeval, voelde hij in haar woor­
den een felle aanklacht tegen de leugen „beschaving”.

Hij weifelde nog. Wat zou, wat moést hij haar nu zeggen?
— Ik zou je graag helpen, begon hij dan, op ontroerden toon, maar 

dan moet je niet tegenwerken. Ikzelf heb geen geld, maar voor een 
geval als dit durf ik wel te beschikken over een bedrag van het Vakver­
bond, waar ik in betrekking ben. Maar natuurlijk op voor. . . .

Op dat oogenblik kwam moeder Kunath de kamer binnen.
— Ze is dus heusch met U uitgeweest? vroeg ze.
— Ja, juffrouw, antwoordde hij verbaasd, niet begrijpend wat ze 

wilde weten.
— Nou, ik wou dit maar zeggen, ik hoorde zoo iets zeggen van 

geld, maar stoor je maar niet aan haar. Als ze iets noodig heeft, kan ze 
er voor werken en als ze het geld maar voor het krijgen heeft, steekt 
ze nooit van haar leven meer een hand uit. Als een meisje lui is en niet 
werken wil en de heele dag rondwandelt of in bed blijft liggen....

— Maar U weet toch dat ik me niet prettig voel en dat ik zóó geen 
werk zoeken kan.

— Dan moet je naar den dokter gaan, dan kan ie je zeggen wat je 
mankeert. Maar dat wil ze óók niet en daarom zeg ik dat het luiheid 
is en die haar daar in sterkt doet er verkeerd aan. Werken is gezond 
en we moeten het allemaal doen, als we geen geld te veel hebben. Wat 
U, mijnheer?

— Voor de meeste menschen....
— Wat de meeste menschen? Voor haar dus niet? Hebt U je ook 

laten inpakken door d’r mooie gezichie. . . . ?
Buiten sloeg woedend een hond aan. Moeder Kunath liep op een draf 

de kamer uit en bespaarde Max daarmee het geven van een antwoord, 
dat zich niet gemakkelijk liet vinden. Bij haar verwijten aan het meisje 
had hij Gertrud aangestaard. En, ofschoon haar mond scheef trok van 
pijn en ze er uitzag als een landloopster, kwam ze hem nu veel liever 
en aantrekkelijker voor, dan hij haar in gedachten had gevonden.

— Toen je moeder binnen kwam wou ik je juist zeggen, dat ik je 
alleen wil helpen, als je onmiddellijk onder behandeling gaat. Wil je dat?

— Moeder mag niets weten, antwoordde ze aarzelend. Ik spreek je 
nog wel.

Dit antwoord hinderde hem, omdat hij het een gevolg achtte van 
moeder Kunaths schamperen uitval tegen hem. En ineens, zonder zijn 
stem te verheffen, begon hij tegen haar uit te varen. Hij vroeg of ze 
gek was, of ze zich verbeeldde dat ze recht had op zoo’n bekrompen



schaamte-gevoel en of ze zich wel bewust was dat ze, in haar toestand, 
andere menschen, haar familie, ook ongelukkig kon maken. Daarop 
kreeg zijn stem een weeken klank en zei hij heel andere dingen tegen 
haar. Of ze er dan geen verlangen naar had, vroeg hij, weer vroolijk en 
gezond te worden, als vroeger, weer heelemaal nieuw het leven te begin­
nen en voor haar bestaan te werken, wat op zichzelf toch ook wel een 
genot was. En nu, in de meening verkeerend dat hij haar op de goede 
wijze had aangepakt, zei hij nogeens kortaf dat ze zich moest aanklee- 
den en meegaan, naar het gasthuis.

— Moeder mag er niets van weten, zei ze nog eens.
— Malligheid, je had het je moeder al lang moeten vertellen, nu ze 

het niet uit zichzelf merkte. Gezondheid gaat voor alles. Wat is je 
vader van beroep?

— Metaalbewerker, bij Siemens.
— Is ie lid van zijn vakvereeniging?
— Ja, hij is een echte rooie. Met den Kapp-putsch heeft ie ook mee­

gevochten.
— Nou, dan heeft ie wel eens mijn naam gehoord en dan breng ik 

het ook wel met hem in orde. Ik ga even met je moeder spreken, kleed 
jij je intusschen aan.

Hij kon zijn strengen toon niet langer volhouden en glimlachte, 
toen hij de kamer uitging. Gertrud merkte dat; een glans van voldoe­
ning gleed over haar gezicht en ze plooide haar mond eigenzinnig. In 
stilte nam ze zich voor, zich te houden of ze in alles zijn zin volgde; 
hij was genoeg „man”, zag ze, om met hem te kunnen doen wat zij wou, 
als het er opaan kwam.

Max sprak moeder Kunath nu ernstig en zoo zelfbewust toe, alsof hij 
de vertegenwoordiger van een officieele macht was, inplaats van reizend 
attaché van het Internationaal Verbond. Zonder af te wachten of ze 
begreep wat voor funktie hij inderdaad bekleedde, zei hij haar, dat hij van 
plan was Gertrud onmiddellijk mee te nemen, om haar geneeskundig te 
laten onderzoeken. Toen ze een woord van protest zei, verweet hij haar, 
op dien toon van meerderheid die hem bij menig debat de overwinning 
had verschaft, dat ze haar plicht als moeder had verwaarloosd en het 
nu aan hem stond, in te grijpen, in naam van het Verbond. Ze moest 
blij zijn dat er een instelling bestond, wier doel het was, meisjes als Ger­
trud beter te maken.

Moeder Kunath kreeg nu tranen in de oogen.
— Wat scheelt haar dan eigenlijk? vroeg ze. Ik dacht dat het niets 

anders dan luiheid was.
— Dat moet juist de dokter onderzoeken, anders krijgt ze nooit een 

betrekking. Laat mij nu maar mijn best voor haar doen, dan hebt U 
later tenminste geen zelfverwijt. Zeg haar nu heel kalm goedendag en
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als ze in een verpleging wordt opgenomen, trek je er dan niets van aan.
Een kwartier later waren ze op weg naar het dichtst bijzijnd gast­

huis. Toen Gertrud werd weggeroepen, bleef hij rustig wachten.
Na een half uur werd hij bij de directrice geroepen, die hem zei dat 

hij in den avond eerst het resultaat van het onderzoek kon gewaar 
worden. Het meisje zou waarschijnlijk meteen moeten blijven, doch 
dan moest voor veertien dagen verplegingskosten vooruit worden be­
taald. Max stelde zich daar goed voor en bedong in dat geval dat ze 
in de middelste klasse zou worden verpleegd. Nu hij toch eenmaal een 
post zou hebben te verantwoorden, die buiten zijn gewone onkosten 
lag, kwam het er op een paar tientjes méér niet aan, vond hij. En, zoo- 
als Coen Haller altijd zei, hij had immers millioenen achter zich, men- 
schen en guldens.

Hij was nauwelijks gereed met het voorloopig rapport over de con­
ferentie van dien ochtend, toen hij bezoek kreeg van de bestuurders 
eener organisatie, die groote contributie-schuld had bij het Internatio­
naal Verbond. Van al de hem opgedragen werkzaamheden, achtte hij 
het aanmanen tot betalen de belangrijkste. Zelf correct in geldzaken, 
in zijn particulier leven, begreep hij niet hoe bonden en vereenigingen 
zich bij het Verbond konden aansluiten, zonder op tijd aan hun gelde­
lijke verplichtingen te voldoen. De financieele maandstaten en het jaar­
verslag van het Internationaal Vakverbond bestudeerde hij dan ook in 
den regel met dien ernst en die accuratesse, welke hem voor het door­
werken van politieke en economische geschriften ontbraken. En hoewel 
hij zich nog nooit in het vraagstuk had verdiept, wélke redenen en 
belangen de landelijke vakcentrales en andere organisaties konden hebben, 
zich internationaal te vereenigen, tegen een bepaalde geldelijke bijdrage 
per kwartaal, kon hij voor wanbetalen nooit een verontschuldiging vin­
den of aanvaarden. Wanneer het gold, niet- of slechte betalers tot het 
storten hunner contributie te nopen, wendde hij heel zijn energie en vin­
dingrijkheid aan. Tegenover zichzelf vond hij genoeg redenen en veront­
schuldigingen voor dien ijver, in de overweging dat, als slechte betaling 
regel werd, hij er op den duur zelf onder te lijden zou hebben, door 
ongeregeld ontvangen van zijn salaris en vermindering of inkrimping 
van kosten, gedurende zijn prettige reisjes.

Zijn bezoekers hadden uittreksels van hun staten meegebracht, om 
aan te toonen dat ze niet slechts onmachtig waren om het vervallen 
kwartaal te voldoen, maar zelfs recht hadden op restitutie van een deel 
der gestorte gelden in vorige kwartalen. Deze argumenten prikkelden 
hem tot dubbelen ijver, op grond van zijn kennis der financieele ver­
slagen èn, wijl hij terugbetaling van eenmaal gestort geld nog meer 
afkeurde, dan wanbetaling. Hij was echter, door zijn eigen bestuur en
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dat van het Duitsch Vakverbond, uitnemend voorzien van alle benoo- 
digde volledige verslagen. Met behulp daarvan gelukte het hem dan ook, 
niet slechts hun argumenten tegen hen zelf te keeren, maar hen er 
attent op te maken, dat hun documenten niet in orde waren. En den­
kend aan het feit dat Gertruds verpleging nu ook ten laste van het 
Verbond zou komen en hij daarvoor wel tot wat extra moeite verplicht 
was, kondigde hij zijn bezoekers aan, dat hij hun organisatie zou voor­
dragen voor een geldelijke boete, wijl zij getracht hadden hem te mis­
leiden door het overleggen van onjuiste staten.

In den vooravond belde hij het gesticht op en informeerde naar 
Gertrud. Het bleek dat het resultaat van het onderzoek was, zooals hij 
gevreesd had. Het meisje zou, om te beginnen, een kuur van zes weken 
moeten ondergaan.

Den volgenden ochtend stond hij al om tien uur aan haar bed en dat 
bezoek herhaalde hij in den middag en volgende ochtenden en middagen. 
Gertrud stelde hem voor aan het meisje dat de kamer met haar deelde en 
iets ouder en veel meer ontwikkeld scheen te zijn dan zij. Op Irma 
Badura’s verzoek bracht hij niet alleen snoeperijen mee, maar ook tijd­
schriften en boeken. Weldra verzuimde hij eenige noodzakelijke samen­
komsten, om bij Gertrud te zitten en met Irma te babbelen. Gertrud 
zei meestentijds weinig en dan nog slechts, als Irma haar in het gesprek 
haalde. Maar, ofschoon hij iederen dag minder logische redenen zag, 
het meisje zijn tijd te offeren dien hij aan zijn werk onttrok, werd 
gaandeweg al sterker het gevoel in hem, dat hij haar moést bezoeken en, 
dat hij niet meer weg kon blijven.

Soms zocht Irma uitvluchten om hen tezamen te laten, doch dan 
zweeg Gertrud, of herhaalde ze brokstukken uit oude gesprekken. Nooit 
vroeg ze hem naar zijn werkkring of naar andere zaken die met zijn 
leven verband hielden en evenmin scheen ze ooit te twijfelen of hij wel 
gerechtigd was, de gelden voor haar verpleging en snuisterijen, die hij 
haar schonk, uit te geven. En eenmaal, toen Gertrud bij den dokter was 
en hij zich eenige oogenblikken met Irma onderhield, noemde zij Ger­
trud zijn „verloofde”.

Toen hem dat in zijn hotel weer in gedachten kwam, bepeinsde hij 
of Irma daartoe door Gertrud zou geïnspireerd zijn, of, dat hij, door 
zijn gedrag, aanleiding tot die benaming had gegeven. Zijn gepeins 
werd eindelijk gestoord door de telefoon. Opeens overtoog verrassing 
zijn gezicht. Coen Haller was aan het toestel. Hij en Mary waren juist 
aan het Stettiner Bahnhof afgestapt en wilden hem opzoeken, om te 
zamen den avond door te brengen.

— Ja, kom alsjeblieft! riep hij luid. Ik vind het een prachtig idee 
van jullie. Ik heb ook nieuws. Tot zoometeen dus.

Dat bracht hem dadelijk in een andere sfeer en stemming. Hij belde
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den kellner en zei dezen dat hij, met twee vrienden, op zijn kamer 
bleef eten. Het kamermeisje beval hij versche bloemen en bonbons te 
halen.

— Vertel jij maar eerst je nieuws, zei Mary, toen ze nauwelijks zat. 
Het betreft natuurlijk Gertrud, nietwaar?

— Och, zwijg toch over die meid, bromde Coen, die zich juist 
behagelijk op den divan had uitgestrekt. Hoe kan je over zooiets spreken, 
als je er een uurtje voor afleiding tusschen uit bent. Schuif ze eens wat 
dichter bij, Max.

Hij nam een sigaar en verfrommelde met minachtend gebaar het 
bandje, waarop in goud D.A.V. stond. Max zette een schaaltje snoeperij 
voor Mary neer.

— Jongen, voor hèm is het heusch van gewicht, zie hem maar eens 
aan, plaagde zij. Geloof me, hij brandt van verlangen zijn nieuws zoo 
breedvoerig mogelijk te vertellen.

Max lachte verlegen, waarop Coen op zijn voorhoofd wees.
— Als je haar ergens voor goed hebt opgeborgen, wil ik het graag 

hooren en dat kan je met een paar woorden zeggen, filosofeerde hij. 
Ik heb geen vooroordeelen, maar het Duitsche meisje, als cultureel ver­
schijnsel, is sinds de inflatiejaren geen sympathie van me. En jij spoedig 
óók niet meer, als je niet gauw met die malligheid uitscheidt.

Max werd een beetje bleek en haalde de schoudres op. Toen Coen 
zich echter, op een wenk van Mary, achterover het vallen, alsof hij 
voortaan alle verantwoordelijkheid op Max schoof, begon deze zijn 
wedervaren der laatste dagen te vertellen. Hij weidde breed uit over 
zijn bezoeken in het gasthuis.

— Het is een roman, niet Coen? zei Mary, toen hij zweeg.
— Dan moet ie hem schrijven en zich er verder niet mee bemoeien, 

antwoordde Haller, onverschillig. En gezien dat je geen romanschrijver 
bent, heeft het ook geen nut, een roman te spelen. Waarom haal je je al 
die soesa aan? Dank heb je van zoo’n schepsel toch niet te verwachten. Ga 
voor een maand of zes naar Amsterdam terug, of, nog beter, laten ze 
je naar Paramaribo sturen, om te spreken over contributieverhooging. 
Dat is nogal ver. Of hebben jullie daar geen klanten?

— Je ziet het toch wel wat al te ironisch, wierp Max hem tegen. Ik 
vraag of verlang immers geen dank. Is het dan niet al een voldoening 
op zichzelf, als men in de gelegenheid is, een arm meisje van een beslisten 
ondergang te redden? Als ze nu over een poos genezen is, staat ze weer 
nieuw en gezond tegenover het levensprobleem....

— Om het lollige leventje opnieuw te beginnen, viel Coen uit. Of, 
geloof je soms dat ze het met kousen stoppen heeft opgedaan?

— Wat kan mij dat schelen! riep Max, een beetje heftig. Nou is 
ze een ziek kind, dat hulp noodig heeft.
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Getroffen door de verandering van zijn toon, wendde Mary zich van 
haar bonbons af.

— Weee je wel zeker, dat je haar uitsluitend als kind en niet als 
vrouw ziet? vroeg ze zacht.

— Maar Mary, je weet immers. . . .
— Dus je staat absoluut als weldoend en onbaatzuchtig mensch 

tegenover haar? Nu Coen, heb dan maar geen zorg meer.
Ze lachte, vond Max, een beetje medelijdend.
— Het is zoo moeilijk dat opeens met woorden duidelijk te maken, 

vind ik. In èlk geval geloof ik zeker, dat zij mij uitsluitend ziet als den 
man die haar helpt. Wat dunkt jullie, maar laten dekken?

— Dus zoo iets als een levende geldbeurs, zei Coen smadelijk. Nou, 
dan vind ik je nog grooter slabak dat je je daarvoor laat gebruiken. 
Man, je brengt een smet aan op den naam van Hollander en op al de 
baantjesleden van je verbond. Als die meid uit het gasthuis komt, gaat 
ze met haar kornuiten vast een drijfjacht houden op al je collega’s èn 
op de Hollanders. Ofschoon ik dat nog niet half zoo erg zou vinden, als 
wanneer ze je voorgoed aan een touwtje bond. Dat die Irma haar je 
verloofde noemde, is er beslist een voorteeken van. Ik voor mij geloof, 
dat de Duitsche rechter al niet méér noodig heeft, om je tot trouwen 
met haar te noodzaken.

Max kleurde hevig. Om dat niet te laten merken belde hij den kellner.
— Nou maak je er wat van. Je zou me er toe brengen te gelooven. 

dat het een schurkenstreek is, een mensch te helpen.
— Och, Coen voert immers, zei Mary. Maar toch doe je er goed 

aan, er rekening mee te houden, dat, hoe jij dat geval ook ziet, dat 
meisje er een eigen beschouwing op na houdt.

De kellner klopte aan. Max beval hem, te dekken.
— Dus je denkt ook dat ze me voor haar verloofde aanziet en me 

naar het Standesamt wil jagen? vroeg hij, op luchtigen toon. Dan zou 
ik zeggen, dat ik haar toch niet heelemaal onverschillig ben.

— Nou, wat zeg ik! riep Coen, het jonge mensch hapt al en zegt: 
bè! Als die meid hem bij het oor meeneemt, trouwt ie haar als een zoete 
jongen.

— Wel, dan heb ik immers de zekerheid dat ik niet sterf aan de 
tragedie der twee koningskinderen, zei Max lachend. Die konden elkaar 
niet krijgen. . . .

Niettegenstaande zijn schertstoon zwegen allen een oogenblik.
— Weet je, zei Mary dan, de ware tragedie der liefde is niet déze, 

maar een andere. En ze konden elkaar niet behouden. . . .
— Of, niet meer van elkaar scheiden, vulde Max ernstig aan.
— Dat is precies hetzelfde. Maar jij kan nog terug, Max.
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In den avond wandelden ze door de Potsdammerstrasse, langs den 
Lutzowufer naar „Romanisches Café”.

— Hé, Landauer! riep Haller, bij hun binnengaan, verrast. In geen 
maanden gezien, man.

Carl Landauer, een tooneelschrijver, wiens werk Haller vertaald had, 
zat met een meisje aan een afzonderlijk tafeltje. Hij vroeg hun te komen 
aanzitten.

— Olga, zei hij, toen Coen hem en Branders aan elkaar voorstelde.
Hij noemde geen achternaam van het meisje en dat scheen ze niet

vreemd te vinden. Ze lachte, een beetje bleek en onwezenlijk, doch 
staarde voor zich uit, als keek ze naar iets dat ver verwijderd was. Toen 
Coen, naar zijn gewoonte, plots op luiden toon sprak, schrok ze op, als 
deed zijn stem haar pijn. Dra lette ze echter niet meer op Landauer en 
de anderen, doch volgde met den blik het druk bewegen der jongelui, 
onder de gasten. Jonge jongens, met lange haren en schitterende oogen, 
wriemelden onrustig op hun plaatsen, sprongen af en toe op, wisselden 
om en spraken met elkaar luid en dooreen, alsof het twist en geen 
vriendschappelijke conversatie betrof. Meisjes liepen af en aan, van tafel 
naar tafel. Ze groetten bekenden, maakten kennis met vreemden, vin­
gen bij het eene gezelschap een merkwaardig slagwoord op en brachten 
dat in een ander kringetje over, als een geheel eigen nieuwigheid, die 
haar zoo juist was ingevallen.

Mary trachtte met Olga in gesprek te komen, maar deze antwoordde 
met eenlettergrepige woorden, langzaam en lusteloos. Ze stond op en 
liep naar de achterzaal.

— Is ze niet goed in orde? vroeg Mary aan Landauer, zacht, doelend 
op de bleeke wangen en starende oogen van het meisje.

Hij keek Olga een oogenblik zwijgend na, het gelaat van deernis be­
schaduwd. Dan zag hij zijn vrienden aan en nu viel dezen op, dat hij 
er ouwelijk en lijdend uitzag.

— Cocaïne, antwoordde hij toonloos. Ze gaat er door den grond in. 
Een jaar geleden had ze nog engagement aan het Lessing Theater, nü 
zou ze zich niet eens meer behoorlijk kunnen aanmelden. Ze heeft geen 
kans meer, zei de dokter me.

— Néé toch! riep Mary, bijna luid, van schrik.
— Het is toch zoo, vervolgde hij, met tranen in zijn stem. Het is nu 

alleen nog maar rekken, drie maanden, misschien vier. En juist het 
vergift dat haar kapot heeft gemaakt, is nog het eenige wat haar zoo­
lang in leven houdt.

— Wat heb jij met haar te maken? vroeg Coen, ontevreden. Bij mijn 
weten had ik jullie nog nooit samen gezien.

Over Landauers gezicht trok een wolk van smart. Dan, bedwong 
hij zich.
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— Kort voor ik jou leerde kennen was ze bij me vandaan geloopen, 
uit liefde voor den schooier die haar het cocaïneeren had geleerd, Ik 
kende haar toen een jaar en nooit tevoren was ik zoo tevreden over mijn 
werk, als in dat jaar. Toen ze gezond was, had ze een heerlijken energie- 
wekkenden invloed op me. Toen schreef ik mijn stuk „Opbouw”, dat 
drie maanden achtereen ging.

Hij zweeg even.
Een paar weken geleden kwam ze plotseling bij me terug. De vent 

had, na haar, andere meisjes aan het vergift gezet en haar in den steek 
gelaten. Je schijnt in onzen modernen tijd nog werkelijk duivels te heb­
ben, die met zooiets hun leven vullen. En nu is nog net het éénige wat 
ik voor haar kan doen, zijn werk te voleindigen. Dat is mijn noodlot.

— Wat bedoel je? vroeg Mary, ontroerd.
— Cocaïne, zei hij, tusschen de tanden. Ze moét het hebben, al zou 

ze er een moord voor doen. Toen ze weer bij me kwam, had ze al een 
paar weken gezworven en van alles gedaan, uitsluitend om het vergift 
te krijgen. Wat moest ik doen? Haar niet weer bij me nemen, haar 
terug sturen? Het is een kwestie van maanden; laat ze dan tenminste 
een rustige kamer en een zindelijk bed hebben.

Bij deze woorden zag Max, in zijn brein, de ziekenkamer van Gertrud, 
het koel-blanke gezicht van het meisje en haar aandoeningslooze oogen. 
De waarschuwingen van Coen en Mary kwamen hem voor den geest en 
bij zichzelf maakte hij vergelijkingen, tusschen Olga en haar.

— Carl! zei Coen plotseling forsch, als er één kapot moét, hoeven 
het toch geen twéé te zijn. Ben je dan plotseling gek geworden?,

Hij zweeg. Mary had hem gevoelig op den voet getrapt.
— Zij maakt me niet kapot, antwoordde Landauer, weemoedig. En 

indien zelfs, wat komt het er op aan? Nu werk ik weer, al is het maar 
om haar cocaïne te geven ... vroeger deed ik het om haar zijden kousen 
of andere dingen te koopen. Voort moét je nu eenmaal, daar ben je 
mensch voor.

— Breng haar dan liever naar een sanatorium, zei Mary geroerd. 
Dan kan je ook voor haar werken en ze wordt er misschien door gered.

— Dat heb ik gewild, maar voor een kuur is ze al te ver heen, zei 
de dokter. Laten we over iets anders praten. Ga jullie straks met ons 
mee, naar de Nürnberger Diele. Ze moet weer wat hebben, anders komt 
ze den nacht niet door.

Onder den indruk van zijn woorden, keek Max verholen naar hem. 
Een rimpel van lijden omlijnde zijn oogen en trok langs beide wangen 
neer. Zijn mond hing bedrukt, als had hij al langen tijd geen vreugd 
gekend. Het scheen dat hij kort geleden geschreid had.

Dan, toen Olga naderbij kwam, zag Max opeens de neerslachtigheid 
vervagen van zijn gezicht. Landauer lachte zelfs vroolijk, toen ze zich
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naast hem neerzette, als was er pas te voren een aardige grap verteld.
Nog een oogenblik en toen gingen ze tezamen heen. Voor Max was 

de Nürnberger Diele, die ze nu bezochten, een heel onbekend café. Hij 
zag een diep-doorloopende, vrij smalle zaal, met een uitspringenden 
hoek aan de rechterzijde van den ingang. De zoldering hing laag als van 
een kelder. Op een tribune, links van den ingang, speelde een orchestje 
waarnaar niemand luisterde.

De zaal was bijna geheel met gasten gevuld, maar na geduldig zoeken 
vond Landauer een tafel waaraan slechts twee jongens zaten. Ze groet­
ten Olga met een flauw gebaar, alsof ze haar kenden, toen het gezel­
schap aan hun tafel plaats nam. Max dacht dat Landauer daar aanstoot 
aan zou nemen, doch hij groette de jongens kort terug en sprak dan 
tegen den kellner.

— Is U hier nu voor het eerst? vroeg Landauer, zacht. Nu, let dan 
maar op, misschien ziet U iets wat je in Holland nog niet hebt. Hèm 
bijvoorbeeld.

Hij wenkte op een langen, schralen man, die tusschen de tafeltjes door 
scharrelde en staan bleef bij een clubje jongelui. Hij scheen iets te vra­
gen en toen één toestemmend knikte, ging hij bij hen zitten.

— Waar kijken jullie zoo aandachtig naar? vroeg Mary.
— Stil, fluisterde Landauer, cocaïne.
Meteen keek hij snel naar Olga. Ze sprak zachtjes met een der jongens 

die naast haar zat.
De lange schrale man gluurde argwanend om zich heen en tastte 

dan in de zakken. Een na het andere, haalde hij er kleine fleschjes uit, 
waar etiquetten op geplakt waren. De jongelui namen er ieder een in 
de hand, keken elkaar weifelenu aan en vroegen den man iets. Na wat 
heen en weer gepraat, knikten ze toestemmend.

Mary’s aandacht bepaalde zich op Olga. De jongen naast haar had 
een klein pillendoosje uit den vestzak gehaald en op tafel gezet. Na 
met sloomen blik naar links en rechts te hebben gekeken, nam hij er 
het dekseltje af. Mary zag dat het doosje ruim half vol was met glin­
sterend wit poeder. Met een pennemesje tipte hij een beetje op, hield 
het onder een neusgat en snoof het snel op. Dat herhaalde hij nog eens 
en keek daarna tevreden om zich heen, een goedmoedige blik op het 
sullig gelaat.

Mary tikte Landauer op den arm, maar het scheen dat hij, zonder 
te zien, wist wat er achter hem gebeurde.

— Laat gaan, zei hij zacht. Er is immers niets meer aan te doen.
Nu bemerkte ze dat Olga om een beetje poeder bedelde. De jongen

legde een weinig op den rug van haar hand, dat ze haastig opsnoof. De 
kellner naderde en het doosje gleed geheimzinnig in de mouw van den 
jongen. Nauwelijks was de consumptie neergezet, of het kwam weer
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op tafel terecht. Weer maakte de jongen het open en snoof in beide 
neusgaten het vergift op.

— Die lange, zei Landauer tegen zijn gezelschap, zacht, is een der 
voornaamste klein-verkoopers van cocaïne, in Berlijn.

— Vindt de gérant dan goed dat hij hier openlijk handel drijft? 
vroeg Max, verwonderd.

— Wie wéét of hij het goed vindt? Men zegt dat ze compagnons zijn 
en dat hij zelf sterk snuift. Enfin, dat doen de meesten hier, let maar op.

Max probeerde zijn wenk te volgen en bemerkte dat sommige gasten 
zich nu en dan bukten, alsof ze iets onder tafel zochten. Anderen, 
onverschilliger, hadden een doosje voor zich op tafel staan, en tipten 
daar kleine beetjes wit poeder uit op, met een mesje of nagelvijltje.

Landauer sprak achter Olga’s rug met den jongen naast haar. Hij 
gaf hem een sigaret en hield een lucifer bij. Toen Max daar heen staarde, 
zag hij den jongen een kartonnen doosje in Landauers mouw steken.

— Mag ik eens zien? vroeg hij, nieuwsgierig.
De tooneelschrijver maakte het onder tafel open en toonde hem den 

inhoud. Het was poeder, schitterend en wit als zeer kleine kristalletjes.
De jongen, nog altijd goedmoedig lachend, bediende zich weer uit 

zijn doosje en presenteerde een die naast hem zat.
— Je zou zoo zeggen dat dat heele volkje elkaar moet kennen, zei 

Max tegen Coen.
— Natuurlijk kent dat tuig elkaar, mompelde deze, minachtend. 

Weet je, als ik Landauer was, draaide ik die meid liever vandaag dan 
morgen den nek om. Is dat je vernederen, voor zoo’n brok uitschot.

— Hij heeft vroeger zeker heel veel van haar gehouden, vergoe­
lijkte Max.

— Zeg liever dat hij nog mesjogge op haar is. Ik acht hem er toe in 
staat, stiekum óók te snuiven, om samen met haar den grond in te gaan.

— Dat meen je immers niet.
— O nee? Nou, je leest het bijna op zijn gezicht. Neem jij maar 

een voorbeeld aan hèm.
Een verward geluid, dat opeens opsteeg, stoorde hun gesprek. De 

voor-deur werd hard dichtgeslagen.
De muziek zweeg. De meeste gasten stonden plotseling op en schenen 

naar den achter-uitgang te willen dringen.
— Politie! gonsde het nu door de zaal. En dan luider, met woede en 

verbittering:
— Politie, gesnapt, politie. Weg!
Bij het eerste verdacht geluid was de cocaïne-handelaar opgestaan. 

Een oogenblik later was hij door de deur naar de toiletten verdwenen.
— Die is hier thuis, hij weet den weg, fluisterde Landauer. Hebt 

jullie je paspoort bij je? Ja? Nu, dan zal het wel losloopen.
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— Waar komt de politie voor? vroeg Coen.
— Misschien om hem te snappen.
Landauer wees naar de deur waardoor de cocaïne-handelaar verdwe­

nen was.
Nu hij ontkomen is, moet ieder ander er aan gelooven die geen 

paspoort of „Ausweis” bij zich heeft.
— Zitten blijven! gebood de politieluitenant. Die probeert weg te 

loopen wordt gearresteerd, die zich verzet wordt neergeschoten.
Als door een automaat veroorzaakt, zakten alle gasten tegelijk weer 

op hun plaatsen. Twee agenten, de revolver in de vuist geklemd, stelden 
zich voor den uitgang. De luitenant en twee agenten begonnen hun 
ronde, langs de tafels.

— Ik heb nog nooit een razzia meegemaakt, zei Max, vergenoegd. Een 
mooi onderwerp om in mijn jaarverslag te zetten.

De luitenant was bij een meisje blijven staan, dat met een Japanner 
aan tafel zat. Hij vroeg haar iets en wachtte vergeefs op antwoord.

— Ausweis! riep hij nu, luid en ongeduldig.
Het meisje schudde het hoofd en zei zacht iets.
Hoe heet U dan? Wat doet U hier? Wat voor beroep oefent U uit? 

vroeg hij, snel achter elkaar.
Haar antwoord voldeed hem niet. Hij gaf een agent een wenk.
Ga U maar even mee, zei hij kortaf. Niet tegenspreken.
De agent nam haar bij de hand en leidde haar het café uit.
— In de vracht-auto, zei Landauer, op een vragenden blik van Max.
De luitenant vervolgde zijn weg langs de tafels en herhaalde regel­

matig zijn vragen, kort en afgemeten. De meesten der gasten hadden 
hun paspoort of identiteitspapier voor zich liggen.

— Blijf maar rustig zitten, zei Coen tegen Mary, die ongeduldig op 
Olga wees.

— Denk je dat zij een „Ausweis” bij zich heeft?
— Waarom? Voor mijn part smijten ze haar in een politie-gasthuis, 

antwoordde hij, verbitterd. Ik kan dat gebroed, dat zich aan anderen 
vastzuigt, niet uitstaan.

— Waar gaan die nu heen? vroeg Max aan Landauer, toen er weer 
twee meisjes naar buiten werden gebracht.

— In de auto. Als de vangst groot genoeg is, gaat het heele span naar 
het Presidium, om op de ziekte onderzocht te worden. In elk geval 
houden ze haar daar twee dagen vast.

— Mag dat dan hier, volgens de wet? Dat meisje bij dien Japanner 
deed immers niets. Ze dronk een glas wijn met hem, dat is toch nog 
geen misdrijf.

Landauer trok de schouders op.
— Misdrijf of géén misdrijf, in déze kwestie moéten ze wel streng 

zijn. De algemeene gezondheid staat op het spel.
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Max zag in gedachten weer Gertrud in bed liggen, hem met haar 
koele onverschilligheid aanziend.

— En als nu blijkt dat die meisjes ziek zijn?
— Ziek en zonder Ausweis, zei Landauer lachend. Maar dat is immers 

al een dubbel misdrijf. Die worden zonder pardon in een politie-gasthuis 
gestopt.

— Kom, ik heb er genoeg van gezien, zei Coen. We moesten maar 
gaan. Loop jij maar voorop, Max, schertste hij. Jij bent hier zooveel als 
vertegenwoordiger van een groote mogendheid. Het I. V. heeft immers 
een passen-overeenkomst met Duitschland.

Max knikte. Krachtens een overeenkomst van het Verbond met de 
meeste Europeesche regeeringen hadden zijn vertegenwoordigers in vele 
landen bijna onbeperkte bewegingsvrijheid. De aard der tegenprestatie, 
door het Internationaal Vakverbond daarvoor in ruil geboden, was 
lagen funktionarissen als Branders niet bekend.

Mary fluisterde iets tegen Landauer en gaf Max een wenk. Hij be­
greep dien en gaf Olga een arm. Toen de luitenant het speciaal stempel 
op zijn paspoort zag, liet hij het gezelschap ongemoeid vertrekken.

Voor de deur van de Diele stond een vracht-auto, bewaakt door ge­
wapende agenten.

— Wel bedankt, zei Landauer. We zijn er gemakkelijk af gekomen. 
Als ze dat doosje bij Olga hadden gevonden. . . .

— Dan hadden we misschien met zijn allen een ritje met de auto 
mogen maken, viel Max, opgewekt, in. Wie weet wat een pret we had­
den gehad.

Hij bracht Coen en Mary naar het station.
— Je komt toch nog eens aanwippen, voor dat je de beenen neemt, 

noodigde de eerste uit. Misschien heb ik je een boodschap naar Amster­
dam mee te geven.

Max haalde aarzelend de schouders op.
— Ik heb het druk en kan mijn reis naar Saksen en Beieren niet 

langer opschorten, zei hij langzaam.
— Goed zoo!
Coen sloeg hem geestdriftig op den schouder.
Blijf hier niet sukkelen en ga zoo vèr mogelijk de buurt uit. Heeft 

jullie arbeiderstrust geen filialen in Alaska en Oost-China?
Max had Mary’s hand genomen en vroeg bijna smeekend:
— Mary, wil jij nu en dan Gertrud opzoeken, als ik op reis ben?
Coen lachte verachtelijk en tikte driftig tegen zijn voorhoofd. Maar

Mary knikte toestemmend, met een moederlijken lach.
— Ja jongen, ik moet haar toch ook eens zien.
— Heel lief van je. Dan schrijf ik je nog wel.
— Neem een voorbeeld aan Landauer! riep Coen, tot afscheid.
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Al babbelend bracht mevrouw Bogaerts haar man tot aan de voor­
deur. Daar hield ze hem even staande. Blond en slank, maar een weinig 
grooter dan hij, leek dat verschil, nu zij naast hem stond, méér dan het 
in werkelijkheid was. Ze boog zich tot hem, voor zijn kus en schud­
de, als zij zich weer oprichtte, schertsend den vinger tegen hem.

— Maak je nu niet overstuur, Bob en laat die zaak den loop hebben, 
dien ze moét. Als Bouwer die resolutie doordrijft, berust jij er dan 
maar in.

De jonge advocaat vertrok nerveus het knappe, intelligente gezicht, 
dat, bewolkt door ergernis, nu donkerder scheen dan gewoonlijk.

— Ik maak me volstrekt niet overstuur, Elly, zei hij dan, maar dat 
gemier van dien vent kan ik niet uitstaan. Aan zijn heele optreden her­
ken je direct den échten werkman, den man van de brute kracht. Lui 
als hij moesten eigenlijk geweerd worden, bij de Partij en het Verbond.

— Maar jongen, nu overdrijf je werkelijk.
Zijn jonge vrouw lachte er om.
Daar is het immers een arbeiderspartij voor.
— Arbeiderspartij, zeker, tot je dienst, met arbeiders als leden. Maar 

menschen als Van Berghem en ik zijn er om hen te leiden en tot het 
doel te voeren. En ze moesten zoo verstandig zijn, het moeilijke werk 
aan ons over te laten. Gedurende de jaren dat Van Berghem voorzitter 
van het Verbond is, werd het aantal stakingen, per jaar, voortdurend 
minder, breidden de organisaties zich meer en meer uit, stegen de inkom­
sten en werd de invloed in de Raden en Kamers steeds grooter. En niet­
tegenstaande dat, probeert die Bouwer, door zijn verdoemde resolutie, 
Van Berghem tot aftreden te noodzaken, om zelf baas in het Verbond 
te spelen.

Elly Bogaerts knipoogde tegen haar man, nam zijn hoed af en streelde 
zijn glanzend zwart haar.

— En zelfs indien hem dat mocht gelukken, Bob, wil je er dan toch 
in berusten? vroeg ze dringend. Jij bent méér ambtenaar dan bestuur­
der en in geval Bouwer in plaats van Van Berghem leider wordt, zal hij
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misschien geen bezwaren maken tegen je her-benoeming, als je niét 
tegen hem geageerd hebt. Waar vind je zoo gauw een betrekking met 
zoo’n goed salaris en zulke mooie vooruitzichten als je nü hebt?

Ze boog zich tot hem over en drukte zacht haar mond op zijn wang.
— En jongen, ik heb mevrouw Breebaart beloofd, dat je je plaats 

op het bureau zoolang en zoo stevig zult vasthouden, als je maar moge­
lijk is. Als dat al niet in je eigen belang was, zou je het moeten doen 
uit waardeering voor de moeite die partijgenoot Breebaart heeft gedaan, 
om je aan het Verbond te krijgen. We waren feitelijk nog veel te kort 
lid van de Partij, om al het recht op een betrekking te kunnen aan­
voeren. Ik geloof zéker dat je Breebaart een groot plezier doet, door je 
aan te sluiten bij Bouwer, als hij op het buitengewoon congres Van 
Berghem verslaat en baas wordt. Door zijn invloed op Van Berghem 
kon Breebaart jou destijds van dienst zijn. Daar hij evenwel met Bouwer 
op minder goeden voet staat, heeft hij er reden voor te wenschen dat jij, 
trots alles, op het bureau blijft. Dat zou van jouw kant een tegenpres­
tatie zijn, waarbij jezelf het meeste belang hebt.

— Dat heeft wel iets van spionnage weg! viel Bogaerts heftig uit. 
Maar buiten dat nog, ik kan en wil het niet aanzien, dat een fatsoen­
lijk man als Van Berghem op zoo’n manier wordt weggepest door een 
brok krachtpat....

Mevrouw Elly legde fluks en niet zonder kracht, de hand op zijn 
mond.

— Je hebt me beloofd, die woorden niet meer te gebruiken, in onzen 
kring, zei ze gebelgd. Nu, dag dan. Doé wat je wil en zég wat je wil, 
maar als je nü al begint je onmogelijk te maken tegenover Bouwer, 
verantwoordt je dan maar zelf tegenover mevrouw Breebaart. Als haar 
man de hand waarmee hij je vasthoudt open doet, val je er uit als een 
steen. En bedenk, vóór het te laat is; voor een man, die om persoonlijke 
voorkeur ons beider bestaan op het spel zet, kan ik niét lief zijn.

Ze keek ernstig, haar gezicht stond strak, zonder den minsten zin 
voor scherts er op, en in haar oogen blonk een koude glans. Bob wist 
dat, als ze dit uiterlijk aannam, het verkeerd was haar te weerstreven. 
Als hij nu nog één woord zei, zou ze er zóó koel en uit de hoogte op 
reageeren, dat hij het gevoel kreeg, alsof een ijsberg tusschen hen op­
rees. Ze was nu eenmaal een vrouw van snelle humeur-afwisseling en 
scheen die soms als sport te beschouwen. Maar hij kon niet tegen een 
gespannen verhouding, tusschen hen; in den huiselijken kring had hij 
behoefte aan rust en warme genegenheid.

In een feitelijk erkennen van haar meerderheid knikte hij haar vrien­
delijk tot afscheid toe en stapte de straat op. Zijn horloge wees tien 
uur aan; hij had al op kantoor moeten zijn.

— Taxi, mijnheer?
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— Ja, maar een beetje snel rijden, alsjeblieft. Gebouw van het Vak­
verbond, Rembrandtstraat.

In de wachtkamer zaten twee mannen op een bank, te lezen. Een 
derde, in werkpak, de groote pet schuin op het hoofd, een zijden das 
nonchalant om den hals gestrikt, liep met groote passen heen en weer. 
Nu en dan keek hij ongeduldig naar een loketje, in den wand, waar 
dramatische klanken doorheen drongen, als bestudeerde iemand in het 
aangrenzend vertrek zijn rol, in een treurspel. Af en toe stoorde scha­
terlachen van meisjes die voordracht.

Toen Bogaerts de deur van de wachtkamer openduwde, knikten de 
lezende mannen hem beleefd toe, een trek van verveling en vermoeienis 
op het gezicht. De man in werkkleeren bleef plotseling staan en rukte 
zich de pet af.

— Bint U mijnheer Bogaerts, als ik dat alstemet mag wete? vroeg hij.
Meteen schoot een bruine straal uit zijn mond.
— Ja, maar hier mag niet gespuwd worden, viel de jonge man 

norsch uit.
— Dat zat me in de weg, anders kon ik niet prate. Ik loop hier al 

een uur vliege te vange, dat is mijn te link, hoor.
— Zoo. Nou, je kan dadelijk binnen komen.
■— En dat meissie zei dat Van Berghem d’r nog niet was.
— O, als je mijnheer Van Berghem moet spreken, wacht dan maar 

tot hij er is.
— Zoo, viel de man ontevreden uit, als je maar niet denkt, dat ik 

de heele dag de tijd heb. Daar bin ik veuls te link voor.
— Dat is jouw zaak. En ik heb het te druk om brutale praatjes af 

te wachten, antwoordde Bogaerts, uit de hoogte.
Hij stapte het voor-kantoor binnen en drukte de deur achter zich 

dicht.
— Op wie was dat nou gemunt? mompelde de man tegen de ande­

ren. Hij tikte driftig op het loketruitje. Zeg eens, wat dat soms op mijn 
gemunt? riep hij. Denk je bijgeval dat ik kom bedele om een brood­
kaart je. Dat ’s mijn te link, hoor! Ik heb hande aan m’n lijf.

In het vertrek, waar Bogaerts binnen trad, zaten drie meisjes voor een 
schrijfmachine. Een jongen stond voor een kaartenkast en twee jongelui 
hadden ieder een groot boek voor zich liggen en een stapel enveloppen 
aan iedere hand. Allen keken naar een man die op een stoel stond, de 
arm fier uitgestrekt. Hij keek met schitterende oogen om zich heen en 
declameerde met zware, dramatisch-klinkende stem:

„Dan zal de vreemdeling komen, hij zal dwalen door het 
land, zoe-ken-de. . . .!”

Dat laatste woord kwam er uit als een drievoudige kreet.
— Wat moet die malligheid, Colter? vroeg Bogaerts, ontevreden.
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Waar zit je verstand, dat je ze in den vroegen morgen al van hun werk 
afhoudt. We weten ons toch al geen raad, door dat malle, Buitengewoon 
Congres.

Een driftig kloppen aan het loket leidde zijn gedachtengang af.
— O, ja, goeden morgen! Laat maar kloppen, dat is die brutale 

vlegel.
— Morgen mijnheer! klonk het dooreenroepen van het personeel.
— Zoe-ken-de! riep Colter, nog tragischer dan tevoren, als een ant­

woord op het kloppen.
Nu ratelde een stoere hand het ruitje bijna kapot. Een der meisjes 

snelde naar het loket en schoof het open. Het roode, verontwaardigd* 
kijkend gezicht van den man stiet er doorheen.

— Op wie was dat gemunt? riep zijn rauwe stem. Jij en jou en bru­
tale praatjes, denk je dat ik mijn contri....

— Het loket dicht! gebood Bogaerts. Hij kan geduldig wachten, tot 
mijnheer Van Berghem er is.

— Op wie was dat gemunt? schreeuwde de man, nog luider. Wat 
motte die linkslage?

— Zoe-ken-de! joelde Colter terug. Zoe-ken-de naar het graf van 
den grooten kunstenaar. . . .

— Laat jezelf maar begrave, potsemaker, dan geef ik d’r een 
kwartje bij! schreeuwde de man, verwoed. Nog zoo’n doodvreter; mijn­
héér Colter, van den Bakkersbond, mompelde hij tegen de andere 
mannen.

— Dicht! riep Bogaerts nu zoo gebiedend, dat de man haastig zijn 
hoofd terug trok. Dat komt er van, wendde hij zich tot Colter, als 
iedere proleet vrijen toegang heeft.

Driftig liep hij naar het hoofd-kantoor en smeet de schuifdeur met 
zwaren slag dicht.

Dit vertrek lag aan de voorzijde van het Verbondsgebouw. Voor een 
raam stond een groot dubbel-bureau, waaraan Bogaerts zich liet neer­
vallen. De blinde muur, er tegenover, langs de gang, werd voor een 
groot deel ingenomen door een breede boeken- en tijdschriftenkast. In 
den muur daar tegenover, achter Bogaerts, leidde een deur naar het 
privé-kantoor van den voorzitter van het Nederlandsch Vakverbond. 
Dicht daar bij waren, om een rooktafel, drie fauteuils gegroepeerd. 
Langs de wanden en naast de boekenkast stonden stoelen.

Nog steeds uit zijn humeur, begon Bogaerts haastig brieven open te 
snijden. De telefoon meldde.

— Ja? . . . Wie? ... Wieler, van den Metaalbewerkersbond? Ja, zet 
maar over. Hallo, ja, Bogaerts ... Nee, Van Berghem is er nog niet.... 
De afspraak was elf uur ... Nee, niets meer aan de orde dan die reso-
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lutie. . . . Ja, als je die streken van Bouwer van groot belang vindt? . .
Hij lachte schamper.
Nou, dan géén streken. Pardon, ik heb geen tijd meer. Elf uur.
Hij wierp den hoorn neer, sneed brieven open, las ze, maakte 

aanteekeningen, glimlachte somwijlen en fronste weer de wenkbrau­
wen. Nu en dan luidde de telefoon, dan greep hij haastig den hoorn, 
zei eenige woorden, of snauwde snel en kort af. Weer aan het lezen der 
correspondentie, sneed plots een dramatische kreet van Colters voor­
dracht door zijn hersenen.

— Vraag partijgenoot Colter, of hij even hier kan komen.
— Een beetje uit je humeur, Bob? Wat heb je dien vriend in den 

wachtkamer toch voor beleedigends gezegd, dat ie zich zoo kolossaal 
opwindt? Hij heeft al weer twee keer geïnformeerd, of het op hèm 
gemunt was. En link dat ie is. Dat zégt ie, tenminste.

Ondanks zijn naargeestige bui, moest Bogaerts lachen om de karak­
teristieke wijze waarop Colter den Jordaanschen keelklank imiteerde.

— Ik heb alleen gezegd dat ik niet gesteld ben op zijn brutale praat­
jes. Op de gemeente-kantoren wachten ze toch zeker ook niet alle 
smoesjes af. Jij hebt hem zeker weer gepareerd met „zoe-ken-de”, 
nietwaar? vroeg hij, geamuseerd. Wat bedoel je daar eigenlijk mee?

— Ik bedoel er totaal niéts mee. Ik ben doende een dialoog voor het 
jaarfeest van mijn bond te schrijven en wanneer ik nou een zinnetje 
pasklaar heb, probeer ik hier en daar of het inslaat. Nou, je merkte het, 
bij dien woesteling sloeg het dadelijk in. Nou moest ik nog zien gedaan 
te krijgen, dat ie me het auteursrecht af staat van zijn „op wie gemunt?” 
Dat is net zooiets voor mijn dialoog.

Hij nam een sigaar uit een kistje, op het bureau en liet zich in een 
fauteuil zakken. Bogaerts greep een handvol brieven, stak ook een sigaar 
aan en ging tegenover hem zitten.

— Jij bent er vroeg bij, liever dan ik. Als ik hier niet moést zijn, 
ging ik de stad uit, om mijn ergernis in het bosch te laten bedaren.

Colter kneep oolijk één oog dicht.
— O, die resolutie van Bouwer, bedoel je. Dat is voor ons niet 

nieuw meer. Het is nu al voor de derde maal, dat ie probeert Van 
Berghem te laten tuimelen.

Bogaerts’ gelaat verhelderde nu geheel.
— O, dat wist ik niet. Nu, als het hem twee maal mislukt is, zal het 

dezen keer ook wel weer op niets uitdraaien.
— Vergis je niet, zei Colter, nu met een klank van ernst in de stem. 

Bouwer heeft meer aanhangers, dan jij weet, in het Verbond. En zijn 
resolutie is van dezen keer heel handig opgesteld. Van Berghem loopt 
inderdaad, voor zijn positie, te veel achter de grooten van de Partij aan,
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terwijl het nèt andersom kon zijn. Laten de politiekers achter het Ver­
bond aan loopen, daar zijn de meeste arbeiders in.

— Jij staat anders ook niet op een gespannen voet met Breebaart, 
merkte Bogaerts met fijnen glimlach aan.

— Dank je den drommel, daar ben ik gemeenteraadslid voor. Ik 
neem het Van Berghem óók niet kwalijk dat ie goede vriendjes is met 
den Dikke, maar Willem Bouwer wèl. Als ie nu het congres kan over­
tuigen dat het Verbond inplaats van bijwagen van de Partij, motor­
wagen moet zijn, met hèm als bestuurder, dan heeft ie de zaak voor 
mekaar en maakt ie een winstpunt tegen de richting Van Berghem- 
Breebaart.

— Maar het groote doel, onze idealen, telt dat allemaal niet mee, 
tegenover den machtswaan van een enkeling? Schuift het Verbond dat 
dan allemaal opzij, terwille van een fictie?

De telefoon ringelde. Bogaerts luisterde.
Je moet alle bezoeken afwijzen tot na de bestuursvergadering, beval 

hij. Je weet zelf immers ook, hoe bar druk het is.
— Warm jij je maar niet zoo op, aan je idealen, Bob, waarschuwde 

Colter. En als je mijn raad volgt, tenminste als je er op gesteld bent, 
je weg te maken in de Arbeidersbeweging, hou die argumenten dan 
voor je, op het congres. Want daar komen tientallen lui die honger leden 
voor hun idalen, toen Breebaart nog voor zijn vaders duiten boemelde 
en jouw luiers nog werden gespoeld. Ik mag Van Berghem wel, ook 
om zijn taktiek, want die Bouwer zal natuurlijk het liefst de heele 
beweging in rep en roer brengen en dat geeft allemaal drukte en werk 
waar je buiten kan.

— Geloof je dan dat er kans bestaat dat het congres hem het leider­
schap toevertrouwt, zoo’n geraffineerden streber? viel Bogaerts veront­
waardigd uit.

— Een streber is ie, ja Bob, maar dat zijn we immers allemaal. Jij, ik, 
Van Berghem, de groote èn de kleine ploeg, de kopstukken als Bree­
baart niet het minst. Zonder de Arbeidersbeweging zou jij nu een bur­
gerlijk advocaatje met pro deo-praktijk zijn, inplaats van goed bezol­
digd secretaris-adviseur van het Verbond. En ik en velen met mij zou­
den ons vuil en moe moeten werken, voor het dagelijksch brood, inplaats 
van het heertje te spelen, alleen door wat goedkoope praatjes te ver- 
koopen.

— Als je jezelf zoo ziet, vind ik het erg treurig. Maar, je kan toch 
niet beweren dat een zelfde redeneering van toepassing is op eminente 
idealisten als Breebaart, Averling en anderen. Zij met hun groote kennis, 
hun scherp inzicht, hun warm gevoel voor de arbeidersklasse. . . .

— En voornamelijk toch hun millioenen, nietwaar? spotte Colter. 
Geloof me, daar was de beweging, in haar jongen tijd, méér verlegen om,
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dan om al hun andere kwaliteiten of talenten. Ën zonder hun ceütéfl 
zouden nu nog maar weinigen iets van hun zoogenaamde gaven hebben 
geweten, of er aan hebben geloofd. Je kan het van verschillende kanten 
beschouwen, maar, als je de arbeidersbeweging ziet als wat ze inder­
daad geworden is, een commercieele onderneming, dan moet je toegeven 
dat die eminente idealisten hun gestorte duizendjes moeilijk nog voor- 
deeliger hadden kunnen plaatsen, dan door zakelijk op het Socialisme 
te gokken.

— Ik heb je nog nooit zoo ernstig gezien, zei Bogaerts, verbaasd 
en het wil er niet bij me in, dat je zelf gelóóft, wat je nu beweert. Als 
iet idealisme hen er niet toe had gedrongen, zouden mannen als Bree- 

baart het toch éven ver, misschien verder, hebben gebracht bij de bur­
gerlijke partijen. Niemand wordt zoozeer door hen geprezen, als 
juist hij.

— Dat is een gevaarlijke lof voor den Dikke, Bob! riep Colter 
lachend uit. Hij ruikt naar een goedkeuring wegens conservatisme, zou 
een communist zeggen. Maar, om nü door hun klassegenooten gepre­
zen te worden, hebben ze toch éérst het proletariaat als studie-materiaal 
en voortstuwings-machine noodig gehad. Nee, onder de bourgeoisie zijn 
mannen als Breebaart en Averling heusch niet zulke buitenbeentjes, 
omdat ze het feitelijk volstrekt niet zijn. Nu ja, de politiek is ook een 
beroep. Door onder liberale of katholieke kleur in het vak te gaan, had 
de Dikke het waarschijnlijk óók wel tot Kamerlid of zoo kunnen bren­
gen, maar verder ook niet. Tot een domineerende positie, brengt alleen 
het proletariaat menschen, voor wie in eigen kring de spoeling wat dun 
is geworden.

Bij Colters laatste woorden keek Bogaerts wantrouwend naar de 
deuren van het privé- en het voor-kantoor.

— Ik snap niet dat je dat zoo luid durft zeggen, zei hij dan zacht. 
Als iemand ons gesprek zou hooren en aan het Partij-bestuur over­
bracht, werden we misschien allebei van communisme beschuldigd en 
buiten de Partij gezet.

Colter haalde onverschillig de schouders op, maar temperde toch zijn 
geluid. Veel van wat hij tegen Bogaerts zei, had hij dan ook in revolu- 
tionnaire bladen gelezen en eigenlijk wist hij voor zichzelf niet, waar­
om hij zoo uitpakte. Gewoonlijk was hij veel voorzichtiger in zijn oor­
deel over de grooten in de Partij.

— Nu ja, we hadden het ook eigenlijk over Willem Bouwer, zei hij, 
vrij wat zachter. Ik wou zeggen, dat hij gewoon werkman geweest is 
en achtereen door alle instanties in de Vakbeweging is gegaan. Het is 
dus zeer begrijpelijk dat hij een gooi doet naar het leiderschap, in het 
Vakverbond. En om eerlijk te blijven, hij hééft werkelijk bizondere 
kwaliteiten.



Je vindt het dus niet verstandig, door dik en dun met Van Beï- 
ghem méé te gaan?

— Tégen Van Berghem ben ik niét, antwoordde Colter, wat voor­
zichtiger. Hij is een heel geschikte vent, maar het Verbond telt twee 
honderdduizend leden en als die Bouwer nu eens een kans willen geven, 
dan ben ik er niet de persoon naar, er tegen op te komen. Hé, daar heb 
je eindelijk Van Berghem.

Richard Van Berghem, voorzitter van het Nederlandsch Vakverbond, 
lid van de Tweede Kamer, den Gemeenteraad, de Provinciale Staten, 
het Partij-bestuur van de Politieke Arbeiderspartij en verschillende 
kunstlievende en filantropische instellingen, was een rijzig heer van bijna 
zestig jaar, doch zag er voor een onnauwkeurig beschouwer minstens 
tien jaar jonger uit. Zijn donker bruin haar dankte hij aan een verf- 
procedé, öf was een pruik, dat wisten maar weinigen in de beweging. 
Zeker wat het dat een dunne kring korte nekharen zuiver wit was. Hij. 
poederde zijn gelaat en hield het gewoonlijk strak van uitdrukking, om 
de impressie van vasten wil en energie te verwekken. Toch hingen zijn 
mondhoeken slap neer en lagen de dikke onderleden sloom onder de 
onzeker-turende oogen. Zijn houding was nog recht en zijn tred, vast. 
Zijn optreden en conversatie, als hij niet geagiteerd was, kenteekenden 
den heer en den man van middelmatige beschaving.

Hij schoof voorzichtig de deur dicht en trad op Bogaerts toe, met het 
vriendelijk gebaar van een welwillend chef.

— Morgen Bogaerts, Colter. Jij bent er al vroeg bij. Wat is dat voor 
een man, in de wachtkamer, Bogaerts? Hij beweert dat je hem beleedigd 
hebt en dat hem dat véél te link is.

— Heb je het over „op wie gemunt”? vroeg Colter, goedgeluimd.
— Ja, hij mopperde iets van gemunt, bevestigde Van Berghem, ern­

stig. Misschien heeft ie ongelijk, maar wen je toch wat meer aan, 
Bogaerts, die menschen als kinderen te zien, als je ze niet als gelijken 
kan beschouwen. Ze hebben nu eenmaal het idee, dat hun lidmaatschap 
en contributie hun een zeker recht op iets als kameraadschappelijke 
behandeling geven.

Al pratend trok hij zijn zomerjas uit en verdween in zijn privé- 
kantoor. Bogaerts bromde iets tot antwoord en ging weer aan zijn 
bureau zitten.

Nog iets van belang geweest? vroeg de voorzitter, terugkomend.
— Nee. Wieler van de Metaalbewerkers belde nog even op. Hij 

maakte zich kwaad, omdat ik die resolutie een streek van Bouwer 
noemde.

— Voorzichtig was het niet, van je, zei Van Berghem, tegenover 
hem plaats nemend. Ze zijn oude vrienden, nog uit den tijd dat Bouwer 
hoefsmid of zoo iets was, ergens in Overijsel. Toen zaten ze beiden in
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het bestuur van hun vakvereeniging. Later richtte Bouwer den Mon- 
teursbond op en daar is ie nog voorzitter van. En nu wil ie hooger op, 
naar het schijnt.

De telefoon belde. Van Berghem luisterde en gaf een toestemmend 
antwoord. Nauwelijks lag de hoorn of er werd opnieuw gebeld. Eén 
oogenblik scheen de belangstelling naar het kantoor van het Vakverbond 
te verflauwen, maar daarna had Van Berghem acht gesprekken achter 
elkaar. Onder het spreken vroeg hij Bogaerts inlichtingen, wisselde op­
merkingen met Colter, wees Bogaerts dat hij een meisje moest ontbieden 
en gaf haar formuliertjes die hij, al telefoneerend, had ingevuld en ge­
parafeerd. Leden van het bestuur kwamen achtereen binnen, soms een, 
dan weer twee tezamen. Ze groetten, drentelden rond, met de handen in 
de zakken of namen een sigaar uit het kistje, beten of sneden den punt 
er af, en gingen zitten rooken. Er waren er die luid „goedenmorgen” 
riepen, die Van Berghem op den schouder klopten èn, die ternauwer­
nood knikten. Enkelen gaf de voorzitter een stevigen knik en anderen 
veinsde hij niet te zien. Telkens als de telefoon hem een minuut ver- 
poozing gaf, keek hij vlug staten door, liet zijn oog langs drukproeven 
gaan of krabbelde een kantteekening in een boek.

Wie is Van Seventer, Bogaerts? vroeg hij, toen hij weer werd opge­
beld . . . . O, Betsy zegt het al, diè man in z’n werkpak. Laat maar even 
wachten, Betsy, we hebben het te druk.... O, nee? Dan gaat ie maar 
weer heen, naar de concurrentie. En, ja, vraag of juffrouw Landers 
even komt, met de kopie van den laatsten brief aan, eh, ja, aan de 
Jeugd-Centrale, dien bedoel ik.

Snel blikte hij om zich heen; Colter glimlachte. Daar trok hij zich 
niets van aan, dacht hij. Dié lachte öf glimlachte öf brulde altijd.

— Mijnheer Van Berghem, zei een slank, blond meisje, op hem toe­
tredend, een brief in de hand. Riep U me?

— Ja, juffrouw Landers, wilt U maar even doorloopen? Er is een ver­
gissing gebeurd. Ik kom aanstonds bij U.

De telefoon ringelde.
Hallo, ja, met Van Berghem. Met Den Haag? . Wat, ultima­

tum?. . . . Met de tramdirectie, conferentie? . . Ja, heb het nu te 
druk, bel straks nog eens op... . Daar kan ik niets aan doen, we zitten 
nu midden in het vergaderen. . . . Bel straks nog eens op. Dag!

Een bestuurder kwam op zijn gemak binnenwandelen, handen in de 
zakken, een pijp in den mond.

— Ziezoo, je kan openen, Van Berghem, zei hij meteen. Ik ben er.
— Ja, laten we beginnen, we zijn zoowat voltallig.
— Eén oogenblik, ik ben dadelijk weerom. Bouwer is er ook nog 

niet. Het gaat immers voornamelijk om de resolutie.
Mea Landers stond in zijn privé-kantoor te wachten, het kleine



hoofdje, als in peinzerij, ietwat gebogen, de ooren gespitst, de klare, 
vrijmoedig-kijkende oogen omfloerst van haar breede wimpers, als om 
het vrijpostig binnen staren te verhoeden. Haar mond, klein en als in 
minachting tezamen geknepen, stak iets vooruit, als uitdrukking van 
een vasten wil en een onverzettelijk besluit.

— Nu? vroeg ze, toen hij binnen kwam en zacht de deur achter zich 
dicht drukte. Waarom liet je me hier komen?

Van Berghem staarde haar een oogenblik aan, zwijgend. De trek van 
moeheid, in zijn oogen, zakte weg en een glans van jeugd-herinnering, 
een schittering van jeugd-verlangen, ontlook, schuchter, bedwongen. 
Op zijn gelaat vervaagden de lijnen van ernst en wilskracht, die het 
een uitdrukking van waardigheid gaven en het werd blozend, onzeker, 
als van een jongen man, die het meisje nog niet durft te zeggen wat 
hij voelt, uit vrees van niet begrepen te worden, of, erger nog, haar 
lachlust op te wekken. En héél zijn houding van voorzitter van het 
machtig Verbond veranderde, verloor haar zelfbewustheid, evenals zijn 
stem, die zoo even nog zoo vast had geklonken. Nu, in tegenstelling 
tot even tevoren, in het hoofd-kantoor, sprak deze het meisje zacht, ja 
vleiend toe. Een glimlach van bevrediging, ja, verholen zegepraal, gleed 
uit haar ooghoeken, langs haar gezichtje omlaag, toen hij haar bijna 
aarzelend de hand toestak.

— Mea, waarom heb je gisteravond niet gewacht, tot het eind van de 
vergadering?

— Dat was niet noodig, Rommers maakte het steno-verslag. En, ik 
was dood-op.

— Ontwijk mijn vraag nu niet. Ik had je verzocht op me te wachten. 
Waarom liep je zoo vroeg weg?

Het meisje haalde de schouders op.
— Had ik het dan beloofd? vroeg ze, plagend. En bovendien. . . 

mijn verloofde kwam me halen.
— Je wat?
Verbluft, geërgerd trad Van Berghem op haar toe en trachtte haar 

hand te grijpen. Ze trok die terug.
Je verloofde? Wat is dat voor een nieuwigheid?
Nu schalde plots zoo luid haar spotlach los, dat hij, geschrokken, den 

vinger tegen zijn mond sloeg. Dan schudde hij mistroostig het hoofd en 
liet zich in een clubfauteuil, achter zich, zakken.

Je verloofde, herhaalde hij zacht, ongeloovig, afkeurend.
— Ben je daar nu heusch verbaasd om, of hou je je maar zoo? Weet 

je dan niet eens meer dat je Hellinga aan mij voorstelde en ons op 
vaderlijke wijze verloofde?

— Dat was immers maar een grap.
— Was het dan ook een grap dat het Partij-bestuur hem er van
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verdacht, communistische connecties te hebben en hem daarom, in mij, 
vertrouwd gezelschap wou geven?

Van Berghem keek haar verdrietig aan.
— Nee, een grap was dat niet, maar toch ook niet méér dan een 

wenk, hoe je je vrijen tijd zou kunnen besteden, in het belang van de 
Partij. In géén geval bedoelde ik dat het tot een conflict tusschen ons 
zou leiden. En, als ik je zoo vijandig zie kijken, moet ik wel denken, 
dat het dat geworden is. Nu, ging hij op onverschilliger toon voort, 
ben je al wat wijzer geworden?

Ze knikte.
Wat weet je?
— Partijgenoot Hellinga houdt van me, zei ze lakoniek. Vind je dat 

niet héél belangrijk.
Achteloos ging ze in een laag stoeltje zitten, strekte de slanke beenen 

recht uit en legde ze over elkaar.
Uit het hoofdkantoor drong, gedempt, het geluid van gesprekken 

tot hen door. De deur van het voor-kantoor ging blijkbaar open; er 
kwamen nieuwe bezoekers. De telefoon belde. Van Berghem trachtte er 
belang in te stellen, wie hem riep, maar hij kon zijn oogen èn zijn 
gedachten niet afwenden van het fier, geliefd gezichtje, dat hem nu 
zoo koel aanstaarde.

— Kom je wat dichter bij me zitten, Mea? vroeg hij, bijna smeekend. 
Er is een misverstand tusschen ons, maar op zóó’n afstand kan ik niet 
met je praten.

— Nee!
Hij stond op en liep aarzelend op haar toe. Schijnbaar onwillig liet 

ze zich door hem meevoeren en op zijn knie zetten. Toen hij echter 
haar zachte wang tegen zijn gezicht wilde drukken, trok ze heftig het 
hoofd opzij.

— Nee, ik wil niet. Je wou me immers kwijt en nu heb je je zin. Ik 
ben met Hellinga verloofd.

— Dat weet je wel beter, Mea, dat wou ik niét, zei hij, met bevende 
stem. En je hoeft Hellinga heelemaal niet als voorwendsel te noemen. 
Het was ons duidelijk dat hij van jou hield en daarom was jij het 
geschikte meisje, om hem na te gaan en uit te hooren. Maar daarom 
nog dacht geen haar op mijn hoofd er aan, je kwijt te willen zijn. Ik zou 
niet weten wat ik al eerder zou willen missen. Is het, omdat, zoo lang 
mijn vrouw in dat gesticht is, er niets van een scheiding kan komen? 
Trouwen, had ik gezegd, kan ik voorloopig niet.

— En heb ik dat soms van je verlangd? O, verantwoord je niet, 
voor mij.

— Dat wil ik juist wél, voor mezelf èn voor jou. In mijn positie 
van Kamerlid en zoo kan ik alleen in een wèttige verhouding leven en
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niet anders. Daar hoef je niet om te lachen. En ik wil óók hebben, dat 
iedereen achting voor je heeft en dat zou niet het geval zijn. . . .

— Als we openlijk met elkaar hadden gewoond, nietwaar? Waarom 
kom je er niet liever voor uit, dat ze een andere vrouw voor je gereed 
hebben, in geval die stumper komt te overlijden. Breebaart of Averling of 
wiè weet zal toch zeker wel een oud liefje over de hand hebben, dat er 
een paar centen voor overheeft, om een positie-huwelijk te sluiten. Kom 
me niet aan boord met je achting. Geloof je soms dat één eerlijk par­
tijgenoot achting voor me zou hebben, als ik jou aanhield, hoewel ik 
verloofd ben.

— Dat hoeft immers niemand te weten, zei hij, overredend. En, je 
houdt toch niet van Hellinga.

— Achting of géén achting, uitte ze, minachtend, zijn antwoord 
geheel negeerend. Als je met diè stadhuiswoorden aankomt, verlies je je 
laatste kans bij me. Stel je toch niet zoo afstootelijk braaf aan. Hóéveel 
van onze groote hanzen, in de Partij, zijn nu wèl de kolossale achting 
waard en hóéveel trekken zich daar iets van aan? Als een het met de 
vrouw van zijn vriend houdt, lacht de vriend er om en zorgt dat hij 
het span niet te veel in den weg loopt. Twee, drie partijgenooten houden 
het tegelijk met dezelfde vrouw en pochen er zelfs op, alsof het een 
heel nieuwe uitvinding en een buitengewone prestatie is. Dan hoor je 
van oude dames, in de Partij, die opzettelijk jonge arbeidersmeisjes bij 
zich ontvangen, om het haar man minder saai te maken, thuis. Om een 
baantje aan de krant, de administratie of ergens anders aan te krijgen, 
wordt als probaat middel aanbevolen, de vrouw of verloofde vooruit te 
sturen. Om nu maar te zwijgen over die walgelijke praatjes, van ziels­
verwantschap, in vriendjes- en vriendinnetjes-clubs, die nog héél andere 
middelen noemen. Als je dan ook de werkelijke idealisten onder ons 
hoort spreken, zitten onze bureaux tegenwoordig vol met zulk vreemd 
gajes, dat ze wel buitengewone prestaties moéten hebben geleverd, om 
er te komen. En de meesten die den toon aangeven, hebben precies zulke 
officieele posities als jij. Mogen en durven diè zich dan alles permittee- 
ren en jij niéts? Wat moét ik dan, met zoo’n lafaard?

Een oogenblik raakte ze, onder haar verwijten, in geestdrift. Maar 
nu lachte ze weer, bedaard en stak de tong tegen hem uit. Meteen gleed 
zijn arm om haar hals. Hijgend drukte hij haar tegen zich aan en zoende 
haar mond. Bijna tegelijk viel, klinkend, haar hand op zijn wang. Ze 
duwde hem van zich af en sprong terzijde. Dan, stak ze waarschuwend 
den vinger op.

Aan de andere zijde van de deur, in het hoofdkantoor, dreunde een 
zware stem.

— Hé, Bouwer is er. Nou, diè komt niet hier, of er moet iets van 
gewicht aan de orde zijn. Wat is er aan het handje?
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— De laatste bestuursvergadering vóór het buitengewoon congres. 
Als je gisteravond niet zoo ontijdig was weggeloopen, zou je weten 
dat er iets broeit.

— Wat broeit?
— Bouwer heeft een nieuwe clausule, in de bestuursresolutie, voorge­

steld, die de taktiek van de laatste jaren veroordeelt en meer onafhanke­
lijkheid van de Partij voorstaat. Als hij die nu doordrijft en het congres 
neemt de heele resolutie aan, dan is er het logisch gevolg van, dat het 
heele Verbondsbestuur aftreedt, om het congres gelegenheid te geven., 
op den grondslag van de nieuwe richting een nieuwe leiding te kiezen.

— En dan? vroeg Mea, met grage belangstelling.
— Dan wordt naar alle waarschijnlijkheid Bouwer voorzitter. . .
— En jij.... ?
— Afgedankt, natuurlijk. Dan stel ik me niet meer voor een funktie 

beschikbaar.
— Dat zou jammer voor je zijn, zei het meisje, deelnemend. Maar 

kun je die clausule dan niet uit de resolutie houden?
— Heel moeilijk. Bouwer heeft enkele goede vrienden in het bestuur 

en buiten hèn zijn er nog méér die principieel voor een nieuwe taktiek 
voelen. Mijn oordeel was altijd, de Partij het hoofd, de Vakbeweging, de 
vuist. Tegenwoordig heb je nu vele leden en bestuurders in de aange­
sloten bonden, die weinig op hebben met het intellect in de Partij. Het 
standpunt van Bouwer en zijn aanhangers is, dat de Vakbeweging, èn 
de Arbeidersbeweging in het algemeen, er niet zijn om al of niét gestu­
deerde jongelui uit de burgerij, die in hun eigen kringen niet meetellen, 
aan gemakkelijke betrekkingen en machtsposities te helpen.

— Zooals Bogaerts? vroeg Mea, ondeugend lachend.
— Zooals zoo velen, antwoordde Van Berghem, ontwijkend. Zoo’n 

opvatting heeft een revolutionnaire tendenz en daar kun je de arbeiders 
altijd nog wel mee vangen. Als ik Bouwer goed begrijp, dan bedoelt ie 
eigenlijk, binnen verloop van tijd de heele politieke Partij uit te scha­
kelen en alles, de pers, verkiezingen enzoovoort, aan het Verbond te 
trekken.

— En, kan je dan niet tegen hem op?
— Kunnen?
Een zware hand rommelde op de deur.
Toen Van Berghem Mea Landers naar zijn privé-kantoor volgde, 

bleef Bogaerts aan zijn bureau zitten. Zoo kon hij, onder voorwendsel 
van te werken, zich buiten de discussies houden, en toch volgen wat de 
anderen zeiden. Na Elly’s waarschuwing hadden de opmerkingen van 
Colter hem nog sterker doen inzien, dat het resultaat van deze bijeen­
komst evenzeer over zijn positie, in het Vakverbond, als over die van 
Van Berghem zou beslissen. En hoewel zijn natuurlijk gevoel van rid-
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derlijkheid zich er tegen verzette, Van Berghem in den steek te laten, 
om niet in diens val te worden meegesleept, kon hij zijn brein toch ook 
niet meer vrij maken van Elly’s bedekt dreigement. Als hij haar verloor, 
had het voor hem geen zin meer, een betrekking te zoeken of te behou­
den; wat gaf hij in dat geval dus om de goede meening of zelfs de 
dankbaarheid van Van Berghem? Als zij hem er niet toe genoopt had, 
zou hij nooit een betrekking aan het Verbond hebben aanvaard. Hij had 
zich vroeger nooit voor de Arbeidersbeweging druk gemaakt en in de 
oude idealen van het Socialisme had hij nooit geloofd. Door zijn omgang 
met wethouder Breebaart had hij geleerd dat een gematigd Socialisme en 
een verstandig-geleide Arbeidersbeweging een historische taak hadden 
te vervullen in de evolutie van de Menschheid, wier ongeschreven doel 
het is, de bestaande instellingen zoo lang te handhaven als mogelijk is. 
Hij was nu van zijn werk gaan houden, omdat het eenvoudig was, goed 
betaald werd en hem een zeker prestige verschafte bij de arbeiders, 
die, dat zag hij spoedig in, een onberedeneerd respect hadden voor men- 
schen die met inkt omgaan; een prestige dat hem, bij gelijken arbeid, 
in een „burgerlijke” betrekking nooit zou geworden zijn. Dezen arbeid 
èn Elly zou hij nu misschien moeten derven, als hij door dik en dun 
met Van Berghem meeging. En dat, overwoog hij, waar deze, zelfs als 
hij zijn machtspositie in het Verbond moest opgeven, aan betrekkingen 
en posten genoeg overhield en bleef verdienen, om een vrij weelderig 
bestaan te voeren. Al peinzend drong zich nu zelfs de gedachte aan hem 
op, dat hij zijn post van secretaris-adviseur niet mocht verlaten, zoo lang 
hij er nog iets van nut kon doen. En dat alleen kon het toch zijn geweest, 
waar mevrouw Breebaart, die toch ook veel met arbeidersvrouwen om­
ging, op zinspeelde, in haar gesprek met Elly.

Het werd nu een geroezemoes van bijna alle stemmen door elkaar. 
Vooral Wieler, voorzitter van den Metaalbewerkersbond, een man met 
norsch uiterlijk, stapte van den één naar den ander en scheen met zijn 
diepe bromstem Bouwers clausule onvermoeid te verdedigen. Of eigen­
lijk verdedigde hij haar niet eens, vond Bogaerts, want het leek of geen 
der aanwezigen er iets tégen aanvoerde. Het kwam hem zelfs voor, dat 
enkelen hun herinneringen peilden, om motieven te vinden tegen Van 
Berghem’s standpunt en taktiek in de Beweging. Eerst toen Bouwer 
binnen kwam, de schuifdeur met een ruk achter zich dichtjoeg en luid 
zijn groet uitschalde, kreeg de discussie leven en inhoud. Bogaerts kwam 
het voor, alsof de anderen op hèm hadden gewacht, met het uiten van 
hun oordeel.

Willem Bouwer was nu zes en dertig jaar. Hij had den vierkanten, 
expressieven kop van een dictator en was de grootste van allen, op het 
kantoor aanwezig. Zijn breede schouders, zijn stevige stap, de daveren­
de val van zijn vuist op tafel, duidden kracht, zijn forsche kin en dikke
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nek, energie, de schittering in zijn oogen en de vlugge lach op zijn 
gezicht, levenslust aan. Zijn stem, die hoog kon galmen en diep bulde­
ren, scheen oneindig meer bestemd te zijn, de duizenden te begeesteren 
of te bedwingen, dan om in een klein vertrek aan kalme beraadslagin­
gen mee te doen. Toch wisten de anderen bij ondervinding, dat hij haar 
binnen de grenzen van kalmte en bezadigdheid dwingen kon, hoewel 
hij dan voortdurend waken moest dat zij, onwillekeurig, niet aanzwol 
tot een omvang, die een beperkte ruimte overvulde.

Allen die er nu waren, kenden Bouwer, de meesten zelfs reeds vele 
jaren. Maar nog nooit tevoren had zijn binnenkomen, op een vorig 
congres waar hij oppositie voerde, of zelfs nog den vorigen avond, zoo­
zeer den indruk op hen gemaakt van die van een leider, als nu. Als zij 
dan toch een leider hebben moesten, las Bogaerts op hun gezichten, dan 
kon en mocht alleen hij het zijn. Zelfs Bogaerts, die in geen andere gaven 
bij den forschen, levendigen werkman geloofde dan die van een gemak­
kelijk spreker en handig debater en zich overtuigd hield dat Bouwer 
van het groote Weten en de vele Kennis, in de natuur en onder de 
menschen, maar zeer weinig tot zich had genomen, voelde nu, zag nu, 
dat, als menschen verlangen naar of behoefte aan een Leider hadden, 
deze nü en nog vele eeuwen alleen iemand kon zijn als Willem Bouwer: 
groot, sterk, met een imponeerend gelaat en een stem die de menigte tot 
zwijgen en volgzaamheid kon dwingen.

— Van Berghem er nog niet? was zijn eerste vraag.
Wieler wenkte naar het privé-kantoor en Colter knipoogde.
— Een korte haast-conferentie met mooie Mea, zei hij.
Bouwer liet daverend de vuist op het bureau vallen.
— Kon ie dat niet uitstellen tot vanavond? Ik heb geen tijd om op 

die persoonlijke aangelegenheden te wachten. De Rotterdamsche boot­
werkers hebben me opgebeld; ze willen me vanmiddag hebben en ik 
ga er heen.

— Van Berghem komt zoo aanstonds terug, zei Bogaerts, veront­
schuldigend.

Bouwer keek hem ietwat spottend aan. Zijns ondanks kleurde de 
secretaris onder den scherpen blik van den werkman.

— De zaak van de arbeiders gaat vóór, zei hij dan, in het algemeen. 
Maar mocht er geen gelegenheid zijn, de resolutie bijtijds af te handelen, 
dan verwerk ik mijn clausule wel in mijn congresrede. Hoe langer ik er 
over nadenk en hoe méér ik om me heen zie, des te sterker wordt mijn 
overtuiging dat het gelabber nou eindelijk maar eens uit moet zijn.

Alsof dat met zijn woorden in nauw verband stond, liep hij meteen 
op de deur van het privé-kantoor toe en klopte er zwaar tegen.

— Dat is hij, zei Van Berghem, zacht.
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— Hallo, Van Berghem, we zijn voltallig en hebben haast. Eerst 
zaken en dan vermaken, maat!

— Hij geneert zich niets, fluisterde Mea, haar lach inhoudend.
— Zeg liever dat hij zich verbeeldt dat hij nü al de baas is, ant­

woordde de voorzitter, verontwaardigd. Tot je dienst hoor! bromde hij.
— Wat een vuist, wat een stem, mompelde Mea, schijnbaar om Van 

Berghem te plagen. Ik geloof dat ik alleen om zijn brutaal optreden al 
van hem zou kunnen houden. Ik geloof tenminste niét dat hij in de 
rats zou zitten voor zijn positie, als hij van een vrouw hield.

— Hij, zei Van Berghem, met nadruk en verachting. Hij is een 
werkman, een proleet en ik ben een heer, dat scheelt zóó veel. Ik heb 
nog altijd mijn verplichtingen tegenover de beschaving, maar wat weet 
iemand als hij daarvan? Nu Mea, wat doé je nu? vroeg hij dan, met 
zachte, vragende stem. Laat je me nu werkelijk alleen?

— Je hebt het zelf gewild, en nü ben ik verloofd. Goeden dag.
Ze stak hem, met koel-plagend gebaar, de hand toe.
Van Berghem, pijnlijk getroffen, trad een stap terug.
— Je hand? vroeg hij, niéts dan je hand? Bén je dan niets en voél 

je dan niets meer voor me? Is dat je afscheid?
— Voorloopig. . . . niéts meer, zei het meisje, op beslisten toon. Ik 

ben héél veel voor je geweest en had graag nog meer, alles voor je willen 
zijn. . . maar, je hebt me niet noodig. Als je me wél noodig had, zou 
je aan geen positie gedacht, nog minder er over gesproken hebben. Mis­
schien besef je ééns, dat je mij eerder en meer noodig hebt, dan ik jou. 
Dan spreken we elkaar wel weer. Voorloopig ben ik nog verloofd met 
Hellinga en... . ben ik van plan hem trouw te zijn. Juist om dat, wat 
je me zei, geloof ik dat hij daaraan dubbel behoefte heeft. Dag!

Ze keerde zich om en verdween vlug door een deur in den achter­
wand.

— De vergadering is geopend, begon Van Berghem. Het gaat nu nog 
alleen maar om het punt in de bestuursresolutie, waarover we het gister­
avond niet eens konden worden. Met name, de clausule-Bouwer. Mijn 
bezwaren, er tegen, hebben nog niet de minste verandering ondergaan. 
Ik sta nog steeds op het standpunt dat de eenheid in de Arbeidersbewe­
ging en dus haar belang eischen, dat het Vakverbond zich niet stelt 
tégen . . .

— Nee, viel Bouwer hem in de rede, vrij stelt van de Partij. Laten 
we het zoo kort mogelijk maken, ik moet naar Rotterdam.

De telefoon ringelde. Bogaerts nam den hoorn op.
— Alweer die vervelende kerel, zei hij korzelig. Van Berghem, hebt 

U dien Van Seventer in den ochtend ontboden? Betsy zegt dat ie lastig 
wordt, omdat ie even moet wachten.

— Als ik over hem val, ken ik hem niet.
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— Op wie gemunt? schaterde Colter. Réken maar dat ik link bin.
De meesten lachten om hem, daar hij den naam had, altijd grappig

te zijn.
— Is dat die man met zijn zijen das om? vroeg Bouwer. Hij vroeg 

mij óók al, op wien het gemunt was. Het scheen dat ie zich beleedigd 
voelde. Als ik het wel heb, is het Linke Gerrit van de Lindengracht.

—Ja, ik weet wat ie bedoelt, zei Bogaerts, minachtend. Ik moest 
hem straks even op zijn plaats zetten, omdat hij zich in de wacht­
kamer niet gedroeg zooals het behoort.

Bouwer keek hem met donkeren blik aan.
— U is hier beambte, niet mijnheer Bogaerts? Hou er dan rekening 

mee, dat U óók beambte van dien man bent. Zonder hèm en zijn dui­
zenden medearbeiders hadden we geen Vakverbond. Laat hem maar hiér 
komen.

Bogaerts beet zich op de lip, uit ergernis dat hij zich voorbij had 
gepraat en zijn voornemen, Bouwer tegemoet te komen, verwaarloosd. 
Hij legde den hoorn neer en wendde zich af. Bouwer greep er naar.

— Betsy, stuur Van Seventer onmiddellijk hierheen.
— Bouwer, je legt beslag op den tijd van ons allen en je bemoeit je 

met mijn zaken! riep Van Berghem, geërgerd. Mag ik je er aan herinne­
ren dat, voorloopig althans, ik hier nog baas ben.

— Hier is het proletariaat baas, verbeterde Bouwer hem. Wij, jij net 
zoo goed, hebben ons in dienst van de arbeiders gesteld en het is juist 
dat baasspelen, dat me zoo geducht begint te vervelen.

— Goed gezegd, Willem! viel een stem uit. Laten we ons weer her­
inneren dat we demokraten zijn. We loopen wel een beetje te veel in 
de gaten, met dat koninkje-spelen van sommigen.

Van Berghem kleurde en blikte snel naar Bogaerts. Deze, een beetje 
bekomen van zijn verstoordheid op Bouwer, knikte slechts flauw. Hij 
had bemerkt dat allen, de één nog duidelijker dan de ander, instemming 
hadden betoond, met Bouwers uitval. Dat deed hem opnieuw waarde 
geven aan Elly’s waarschuwing.

— Ben jij Gerrit van Seventer, kameraad? vroeg Bouwer, toen de 
man binnen kwam. We hebben in de laatste bouwvakstaking elkaar wel 
eens gesproken, herinner ik me. Nou, als je Van Berghem moet spreken, 
daar staat ie.

Van Seventer wendde zich nu tot dezen, maar hij hief afwerend de 
hand op.

— Ik heb op het oogenblik geen tijd, kameraad, we zijn druk aan het 
vergaderen. Kom een anderen dag maar terug.

— Je had me ommers op vanmorge besteld, antwoordde Van Seven­
ter, ontevreden. Nou heb ik al een paar uur gewacht, mijn te link, hoor.

60



— Kan ik niéts aan doen. Je ziet toch wel dat het heele bestuur bij 
elkaar is. Kom dan in den namiddag terug. Nu is er vergadering.

— En als ik vanmiddag kom, is d’r misschien dansles, zei de ander, 
schamper. Ik ben veuls te link, om me van ’t kassie naar de muur te 
late sture.

— Op wie gemunt! kreet Colter plots.
— Dat mag jij noodig vragen, pias! viel Van Seventer woedend uit.
Bouwer legde de hand op zijn schouder.
— Waar gaat het om, maat? vroeg hij vaderlijk, den vijftien jaar 

ouderen man. Zeg het mij maar, in een paar woorden.
— D’r is me hier te veel dak op het huis, Bouwer, antwoordde Van 

Seventer, kalmer. Een persoonlijk geval, Bouwer.
Deze klopte hem nog steeds op den schouder en troonde hem mee 

naar het venster, bij de boekenkast. Van Berghem verschoot van kleur, 
kreeg een kleinen voorzittershamer uit zijn la en tikte op zijn tafel.

— Deze vergadering is huishoudelijk. Ik verzoek een ieder, die geen 
lid van het Verbondsbestuur is, het kantoor te verlaten.

— Kom, zeg nou maar gauw wat je op het hart hebt, drong Bouwer 
aan. Hij maakt zich een beetje overstuur, dat is zijn leeftijd, moet je 
maar denken. Je moet niet gelooven dat iedereen even link is als jij.

— Het gaat om m’n dochter. Die is schooljuffrouw en ze staat 
al vijf jaar voor de klas. En ze is een bovenst beste, zegt d’r Hoofd. 
En wat is nou het geval? Hét de gemeentedokter d’r eerst telkes maar 
voor één jaar tegelijk goedgekeurd en nou voor d’r vaste aanstelling 
kitst ze d’r definitief af. Dat is mijn te link, hoor.

— Is ze dan niet gezond? vroeg Bouwer, die intusschen belang­
stellend naar de anderen keek. Ga jullie maar vast verder, ik haal je 
meteen wel in! riep hij hun toe.

— Niet gezond? Wat heb ik nou an mijn kar hange? Gezond is ze 
genoeg voor twee, maar ze hêt ommers een kind. D’r jongen hêt zich 
te vroeg verzope, of misschien is het een ongeluk geweest. Daar hêt 
die vrouwelijke arts vast kift op; die had d’r misschien zelf liever een.

Hij zei dat zoo luid, dat een paar, die hem hoorden, in lachen uit­
barstten, tot ergernis van Van Berghem.

— Ik zal de resolutie nog eenmaal in haar geheel voorlezen, dan kun­
nen we stemmen, als niemand meer het woord er over verlangt! riep 
hij. Het buitengewoon congres van het Nederlandsch Vakverbond. . . .

— Eén oogenblik! riep Bouwer. Van Seventer, daar kan Van Ber­
ghem ook niets aan doen. Daar moet de wethouder over beslissen. En 
als het niet gepermitteerd is... .

— Niet geperremeteerd! schreeuwde Van Seventer, verontwaardigd, 
niet geperremeteerd! De dufel en ze ouwe moer hét kindere en mijn 
Suze is het niet geperremeteerd? Zeg es, waarvóór hebben we dan de

61



Wethouder op zijn stoel gezet, als ie dat meissie voor altijd broodeloos 
maakt, nadat ik een jaar of zes voor d’r krom heb gelege? Dan deugt 
ie niet, voor ons.

. . . overwegend dat de politieke Partij gedurende de laatste jaren 
het toevluchtsoord is geworden voor avonturiers uit alle kringen ...

Van Berghem werd gestoord door de telefoon. Geërgerd greep hij den 
hoorn.

— Smeer ’m nou maar, fluisterde Bouwer. Ik loop van de week wel 
even bij den wethouder aan, misschien kan ie die dokteres overplaatsen 
naar een andere afdeeling. En als er wat anders op te vinden is, zal ik 
ook mijn best doen. Kan je dochter typen? Misschien weet ik dan wel 
wat. En nou, voort. Maak nou geen kapsies en laat ze allemaal zien dat 
je link bent. Ajuus!

— Met Delft?.... Ja, hier Van Berghem. . . . Wat ineens zoo?.... 
Ohoho, dat is directe actie, dat kunnen we niet goedkeuren. . . . Nou, 
jullie kent je reglement toch wel.... Je had ons drie maal vier en twin­
tig uur tevoren er van in kennis moeten stellen....

— Wat is er in Delft gaande? vroeg Bouwer, die de deur achter Van 
Seventer dicht schoof.

— Plotselinge staking aan de oliefabrieken. Ze vragen of ik kom 
spreken.

— Nou, stap dan op. Actie gaat vóór alles. We spreken elkaar nog 
wel even, voor het congres.

— Je hoort immers dat het een anti-reglementaire staking is, zei 
Van Berghem korzelig. Hij nam den hoorn weer voor den mond. Jullie 
moet onmiddellijk weer aan den gang en opnieuw de onderhandelingen 
aanknoopen! riep hij. Met een dag of drie, vier. . . .

— Geen kwestie van! kreet Bouwer. Als ze ons roepen, moeten we 
er heen.

— Ik heb geen uur meer vrij, zei Van Berghem scherp.
— Dan ga ik er heen. Ik moet toch in Rotterdam zijn.
Met driftig gebaar nam hij den hoorn over.
...........Hé daar, met Bouwer. Ik kom in den middag, reken maar

vast op me. Ik moet toch in de buurt zijn. Hou er den moed maar in.
De anderen murmelden instemmend. Van Berghem keek donker voor 

zich.
— Ik heropen de vergadering, met een woord van orde tegen kame­

raad Bouwer, zei hij dan luid.
Deze schudde ongeduldig het hoofd.
— Maak er toch geen roman van, zei hij. We houden immers geen 

plechtige samenkomst. Laat mij maar één woord spreken, dan neem ik 
de beenen. Mijn clausule beoogt de aandacht van het congres er voor 
te vragen, dat we vadsig en conservatief geworden zijn. Het Vakver-
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bond is verburgerlijkt, omdat onze mannen öf zélf burgers geworden 
zijn, öf vervangen door échte burgers. Onder de oude leiding en met 
de oude taktiek zijn we vastgeroest in oude formules en vormen, zonder 
levenden zin of logisch doel. Vooral de sleur van de meeste bestuurders, 
om in de leiders van de politieke Partij onfeilbare veelweters te zien en 
altijd hun meening te vragen én te dulden dat de Partij het Vakverbond 
beschouwt als een lichaam van den tweeden rang en öp het tweede plan, 
heeft het meest tot die levende afsterving geleid. In mijn clausule staan 
een paar duidelijke zinnen over de verwording in de Partij, welke, méér 
dan iets anders, ons noopt opnieuw scherp de grens tusschen haar en het 
Verbond vast te stellen.

Wordt de resolutie volgens mijn samenstelling aangenomen, dan 
vloeit daar logisch uit voort, dat het heele bestuur, zooals we hier teza­
men zijn, zijn ontslag aanbiedt. Het mijne ligt hier op tafel! riep hij 
luid, met een daverenden klap op het bureau, die het meubel deed 
kraken. Ik wil niet langer bestuurder zijn van een Verbond dat een 
politieke Partij tot toeziend voogd heeft; we moeten onafhankelijk 
komen te staan tegenover die instelling, die zich als een nieuwe staat 
aan ons opdringt. Als er een nieuwen staat te vormen valt, kan dat de 
organisatie van de arbeiders wel zélf doen. Onze twee honderdduizend 
menschen hoeven niet langer te paradeeren als marionetten, voor een 
groep politiekers die aan hun touwtjes trekt.

Hij zweeg en meteen verhieven zich drie, vier stemmen tegelijk. Van 
Berghem klopte op zijn bureau, tot allen zwegen.

— Eén voor één. Wieler heeft het woord.
Wieler zei niet meer, dan dat hij het geheel met Bouwer eens was en 

met de door hem voorgestelde clausule in de resolutie accoord ging. 
Colter zei eerst ongeveer precies hetzelfe, maar stelde dan voor, de 
clausule een gemoedelijker toon te geven, om de leiders van de Partij 
niet al te hard voor het hoofd te stooten. Hij hield Bouwer voor, dat de 
arbeiders voor het grootste deel aangewezen waren op de pers van de 
Partij.

— Maar we moeten ook eigenlijk onze éigen pers hebben! brulde 
Bouwer. Twee honderdduizend menschen kunnen toch zeker wel een 
paar dagbladen en een stuk of wat goede weekbladen op stelten zetten. 
Van hun goeden wil zal ik niets zeggen, maar wat hun kunnen betreft 
deugt er niet één, van den heelen staf van het Dagblad. De provincie- 
bladen lachen ons zelfs uit, met onze gebroken potjeslatijnredacteuren.

— Hou dan tenminste den humor in het oog, in je clausule, zei 
Colter.

Hoekstra, de voorzitter van den mijnwerkersbond, nam aanstoot 
daaraan. Hij merkte Colter op, dat het onderwerp van genoeg belang 
was om althans te trachten, een kwartier lang zich te houden of hij een
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gewoon mensch was. Daarna wendde hij zich tot allen en waarschuwde 
tegen een gelijktijdig aftreden van het heele bestuur. Hij noemde dat 
een paardemiddel, dat blijk zou geven, meer in het nadeel, dan in het 
belang van het Verbond te zijn.

Eenigen, die voortdurend gezwegen hadden, vielen hem bij en noem­
den nieuwe argumenten tegen Bouwers clausule. Van Berghems gezicht 
klaarde op. In gedachten had hij zijn nederlaag tegen Bouwer en zijn 
verlies van Mea aan elkaar gekoppeld. Als het hem mocht gelukken 
voorzitter van het Verbond te blijven, zou ook Mea weer bij hem terug 
komen, had hij gefantazeerd. Hij trachtte op Bogaerts’ gezicht te lezen, 
hoe deze over de situatie dacht. Juist was het den secretaris weer opge­
vallen, dat zijn chef meer aanhangers in het bestuur had, dan hij zich 
een kwartier vroeger had verbeeld. Hij beantwoordde Van Berghems 
vragenden blik met een hoopvollen hoofdknik.

De telefoon belde.
— Ja, hier Van Berghem.... Den Bosch? .... Wat, jullie óók al?. . . 

Is het dan een epidemie?.... Het lijkt wel een complot om de kas uit 
te putten. ... O néé, onmogelijk. Ik zit midden in de voorbereiding 
van het congres en ben al werk ten achter. Eigenlijk moest ik ook nog 
naar Den Haag en Delft.... Een massa-ontslag, aan de sigarenfabriek 
van Brilsma en Co., wendde hij zich tot de anderen. Honderdtwintig 
man op straat. Zei je niet honderd en twintig man, Van Riel? ... Man, 
al sneed je me in vieren, ik kan vanavond niet.

— Vanavond, Den Bosch? riep Bouwer, vroolijk. Geef eens op, Van 
Berghem, ik kom toch in de buurt. Hallo, Van Riel, hoor je me?.... 
Hier Bouwer. Trommel je mannetjes voor vanavond maar bij mekaar, 
jongen. Tegen achten ben ik bij je. Van Berghem heeft het een beetje 
druk, weet je?

— Je hoeft er geen lolletje van te maken. Wees eerst zélf maar voor­
zitter, dan bemerk je hoe weinig tijd er over schiet om je populair te 
maken.

— Op wie gemunt? riep Col ter, met den Jordaan-keelklank van Van 
Seventer.

Allen lachten; alleen Hoekstra maakte zich boos.
— Hou je kanis toch dicht, grauwde hij. Ik heb je nog geen verstan­

dig woord hooren zeggen. Bewaar die lol maar voor den Gemeenteraad.
— Wacht maar, over drie sterfgevallen schiet jouw plaats op de lijst 

ook aardig op, troostte Colter hem.
— Eén oogenblik het woord, voorzitter, zei een mannetje met gou­

den lorgnet op, zacht.
— Ja, Van der Ven. Betreft het de resolutie?
— Nee, een vraag van orde. In de Verbondscommissie tot propa­

ganda voor het Dagblad is een woord gevallen over den beambte Bran-
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ders. Is het waar dat die, in gemeenschappelijke opdracht van het Neder- 
landsch en het Internationaal Verbond, een reis maakt door Duitsch- 
land en Slowakije?

— Het is waar, gaf Van Berghem, glimlachend, toe. In verband met 
zijn bekendheid met de taal en verschillende dialecten, achtten we hem 
daar het meest geschikt voor. Maar, het is immers geen strafbare han­
deling, wel?

— Nee. Maar het is toch niet verdedigbaar, dat hij meteen opdrachten 
uitvoert van de Partij. Onder meer moet hij daar doende zijn, leeningen 
te sluiten voor het Dagblad. Waar blijft dan onze uitsluitende controle 
over de beambten van het Verbond? Met al onze liefde voor de 
krant... .

— Zouden we dit punt niet tot een andere vergadering uitstellen? 
vroeg Van Berghem. We zijn zoowat allen gehaast en zijn nog niet 
klaar.

— Nee, niet uitstellen! viel Bouwer in. Ik wou er óók nog een woord 
over spreken.

Hij sloeg op zijn aktentasch.
— Hierin heb ik een klein berichtje, dat voor ons allen waarschijn­

lijk van belang is. Maar ga door, Van der Ven.
— Wat ik zeggen wou, is dit. Wij zegden de Partij een leening toe 

van een millioen gulden, op voorwaarde dat het haar gelukt buiten ons 
een even groot bedrag los te krijgen. Als nu onze eigen vertegenwoor­
diger, ongeacht of hij al of niét lid van de Partij is, buitenlandsche 
leeningen voor de Partij moet afsluiten, dan kan dat aanleiding geven 
tot onregelmatigheden. En zoo iets moéten we voorkomen.

— Is dat zoo, Van Berghem? riep Wieler. Die Branders, is dat óók 
niet zoo’n burgerlijk sufferdje, een protegétje van Breebaart?

Hij keek Bogaerts doordringend aan, hetgeen deze kalm doorstond.
— De feiten zijn ongeveer zóó, gaf Van Berghem toe, maar er steekt 

niets achter. Hij teekent wel, maar dan is die leening al een voldongen 
feit. Feitelijk vertegenwoordigt hij daarbij onze belangen, daar we zoo­
doende de zekerheid verkrijgen, dat de Partij met haar financieele actie 
in het buitenland opschiet. En ja, wat zijn sufheid betreft, voegde hij er 
lachend aan toe, je snapt toch wel dat de slimsten van die jongens ons 
niet noodig hebben, om een baan te vinden. Maar anderzijds is het soms 
wel goed, als de lui niet al te snugger zijn.

— Snugger of niét snugger! riep Bouwer nu luid, ik stel dan hierbij 
voor, dien Branders onmiddellijk ter verantwoording te roepen, op grond 
van dit bericht.

Hij toonde een brief in cijfers en teekens.
— Wat is dat voor iets?
— Een code-brief van den specialen dienst van het Duitsche Vak-
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verbond. Branders moet zich in Berlijn uitgaven hebben veroorloofd, die 
hij met zijn salaris onmogelijk dekken kan. Zoo heeft hij een meisje 
wekenlang in een gasthuis laten verplegen en dat loopt aardig op. 
Wélke redenen hij daartoe had, gaat ons niet aan, maar hoé hij aan het 
geld er voor kwam, is iets wat wij dienen te weten. Hoé dan ook, komt 
het mij voor dat die kameraad sterk buiten zijn boekje is gegaan.

— Dit geval lijkt me ernstig genoeg om er onze aandacht aan te 
geven, gaf Van Berghem toe. Maar toch mogen we kameraad Branders 
niet alleen op grond van dit bericht ons vertrouwen ontnemen.

— Zeker niet, erkende Bouwer. Maar wel stel ik voor, hem onmid­
dellijk terug te roepen en tot nader beschikking op kantoor te houden. 
Tenzij het I. V. hem héélemaal voor zijn rekening neemt, want die 
dubbele funktie moest voorloopig maar worden opgeheven. Misschien 
neemt kameraad Bogaerts hem een poosje onder zijn leiding?

De secretaris had een scherp antwoord gereed, maar slikte het bijtijds 
in. Hij dacht aan Elly.

— Wat denkt de vergadering van het voorstel-Bouwer, om Branders 
onmiddellijk terug te roepen?

De telefoon belde. Bouwer, die vlak bij het toestel stond, nam den 
hoorn op.

— Den Haag, Betsy? Goed, plaats maar over . . . Den Haag?. . . . 
Ja, die is aanwezig . . . Met Bouwer. . . . Nee, Van Berghem kan niet, 
congresdrukte. . . . Waar gaat het dan om?

— Zeker al weer over dat ultimatum van de tramdirectie, viel Van 
Berghem, verveeld, uit. Laten ze toch een paar dagen uitstel vragen. 
Je wordt wel eens wee, van dat eeuwig geharrewar.

— Kun jullie niet een paar dagen uitstel krijgen, Kamminga?.... 
Moet je om vier uur beslissend antwoord geven?.... Ja, hij kan nu 
eenmaal niet, veel te druk.... Wat, is er gisting onder de menschen?.... 
Kom, kom, wie gelooft nu aan zulke praatjes. Sabotage!.... Nu ja, 
dat ze verbitterd zijn, neem ik aan. . . . Nee, nee, nee, je moét ze in 
bedwang houden, ben je raar, man. Niet van je post wegloopen. . . 
Geef je woord . . Goed, ik kom en ik reken op jou.... Niets geen 
drukte; ik ben vóór vier uur bij jullie,ik moet toch in de buurt zijn. Dag!

Hij smeet den hoorn neer en greep zijn hoed.
Ajuus, maak het maar onder mekaar uit. Nou heb ik het druk. 

Indien we elkaar niet vroeger zien, spreek ik jullie wel op het congres. 
Roep dien Branders terug. Ik heb haast, dag!

De schuifdeur schoot achter hem dicht.
— Wat een kerel, wat een kracht, mompelde Hoekstra.
— Zoo is ie zijn leven lang geweest, zei Wieler, trotsch. Eén brok 

energie, nooit ziek, nooit twijfel, nooit lusteloos. Van ijzer en staal.
Van Berghem klopte.
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=■— Wie wenscht nog het woord te voeren over de resolutie, volgens 
de redactie van Bouwer? Niemand meer? Dan zullen we tot stemming 
overgaan.

Daarop werd de resolutie aangenomen, met acht tegen zes stemmen.

Toen Wieler uitgesproken was en hij, tot bekrachtiging van zijn korte, 
dringende aanbeveling, Bouwer de hand toestak, roffelden een oorver- 
doovend handgeklap en voetgestamp door de groote zaal van den Spoor - 
wegbond, in Utrecht. En bij het zien van die sterke mannen, hand in 
hand staand op het podium, verhieven allen zich van hun zetel en juich­
ten, zongen. De Internationale schalde, als een massale hulde aan den 
leider Bouwer, door de zaal.

Van Berghem, bleek van ontroering en teleurstelling, stond niettemin 
op, als voorbeeld voor het geheele bestuur. Meteen blikte hij snel naar 
Mea, die terzijde haar plaats had, voor het steno-verslag.

Ze stond, zooals de honderden. En even als dezen, zong zij, zong zij 
Bouwer, den nieuwen, jongen, sterken leider toe. Maar, de begeestering 
in haar oogen, welke den jongen man aanstaarden, scheen niet te zijn 
opgewekt door het strijdlied der arbeiders, door hun internationale hymne. 
Nee, Van Berghem scheen het toe, als ontving zij dien gloed rechtstreeks 
van hem, uit hem, dóór hem. Bouwer zelf, de man in hem, niet de leider, 
was het, die haar, het dikwijls zoo schijn-koele meisje, deed schitteren, 
gloeien, verlangen. Hij, die hem zijn plaats had ontnomen, was het nu 
ook die haar, zijn Mea, begeesterde hem toe te zingen en haar handen 
verlangend naar hem uit strekken.

Mea. Ze keek naar Bouwer, zag blijkbaar niets en niemand dan hem. 
Voor hèm de gloed op haar wangen, de schittering in haar oogen, de 
liefde van haar wezen? Alles voor Bouwer en voor hem, niets?

Was hij dan tegelijk door haar en de arbeiders vergeten? Was hij dan 
nü reeds dood voor haar, zooals blijkbaar voor hen}

Mea.
Ze zag hem niet eens.

Op gereserveerde plaatsen zaten de leiders van de Partij, de voorzitters 
van de Kamer- en der voornaamste Raads-fracties. Geen van hen had 
geklapt, geen van hen zong. Rustig, als menschen die in hun leven reeds 
veel geestdrift hadden zien bedaren, wachtten ze het eind van het lied af.

Toen een nieuw couplet werd ingezet, haalde Sauerman, de hoofd­
redacteur van het Dagblad, verveeld de schouders op. Hij stak een sigaar 
op en presenteerde ook Breebaart, den dikken wethouder.
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— De richting-Bouwer zet donderend in, zei hij, smalend. Of dat hun 
millioen, dat ze aan de krant hebben geleend, rente zal doen opbrengen, 
betwijfel ik sterk.

De „Dikke” wuifde geruststellend met de hand.
— Laat ze maar eens flink klappen en schreeuwen, dat zet stoom af, 

antwoordde hij, rustig. Misschien had hij gelijk en moest de machine weer 
eens flink worden opgestookt. Er was ook wel wat weinig leven in den 
laatsten tijd.

— En als dat nieuwe leven nu eens de dood van de Partij en van ons 
allen wordt?

— Kom, kom, kom, niet zoo mistroostig. De soep wordt nooit zoo 
heet gegeten, als ze wordt opgediend. Kaufmann wenkt ons; we moesten 
óók even meezingen.
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Max Branders had in Saksen niet dat succès, wat het Bestuur van het 
Internationaal Verbond zich van zijn reis had voorgesteld. De geschillen 
tusschen de radicale en conservatieve vakvereenigingsleiders, in Dresden, 
bleken veel grooter te zijn, dan men in Amsterdam wist. De linksch- 
sociaal-demokraten hadden nog steeds wrok tegen de groote leiders in 
Berlijn, omdat die, tijdens het communistisch ministerie in 1923, goed 
hadden gevonden, dat de Rijksweer uit Mecklenburg het Landdaggebouw 
bezette en den Landdag ontbond. En de rechtschen onder de leiders ver­
weten den radicalen, dat door hun onbesuisd optreden, in die dagen, het 
prestige en de invloed van de Oude Partij, in Saksen, sinds dien sterk 
waren verminderd.

Max poogde tevergeefs de conservatieven te bewegen, zich voorloopig 
te schikken naar de inzichten der radicalen, daar dezen in de meerderheid 
waren. Maar die leiders, waarvan de meesten al vele jaren praktijk in 
de Arbeidersbeweging achter den rug hadden, bevonden dat zijn kennis 
daarvan slechts oppervlakkig was. Ook beweerden ze dat het Internatio­
naal Verbond, door hem die opdracht te geven, buiten zijn bevoegdheid 
was gegaan en hèm scholden ze daarom voor bemoeial uit. De radicalen 
noemden hem zelfs een domkop en eens, op een huishoudelijke vergade­
ring, had het weinig gescheeld of hij had een pak slaag gekregen, toen 
een grappenmaker hem voor agent-provocateur schold en eenige oud­
strijders dachten dat hij dat meende.

Zijn teleurstelling over het gemis aan succès werd eenigszins vergoed 
door een paar lieve briefjes van Gertrud en een uitvoerig schrijven van 
Mary Haller. Ze meldde hem dat ze het meisje had bezocht, haar snoe­
perijen had gebracht en namens hem verpleegkosten had betaald, voor 
den tweeden termijn. Gertrud viel haar niet tegen, schreef ze, maar haar 
definitief oordeel bewaarde ze, tot hij weer in Berlijn was. Er onder had 
Coen gekrabbeld, dat hij daar volstrekt geen haast mee moest maken.

In Leipzig ondervond hij dezelfde tegenwerking. Den tweeden avond 
van zijn verblijf kreeg hij echter bericht dat de mijnwerkers, in Chem- 
nitz, opeens in staking waren gegaan. Hij vroeg, telefonisch, bevestiging 
van dat bericht en toen hij dat had, stond zijn voornemen vast. Al had
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zijn chef hem dat niet opgedragen, zou hij toch meteen maar naar 
Chemnitz gaan en de stakers vragen of hij hun in eenig opzicht kon 
bijstaan. In Holland had hij nog nooit een staking meegemaakt, maar 
altijd had hij zoo’n strijd beschouwd, als de oorlog voor den beroepssol­
daat. Indien het hem mocht gelukken, eenigszins tot het slagen van 
dezen mijnwerkersstrijd bij te dragen, dacht hij, zouden de leiders van 
beide richtingen, in Duitschland, hem spoedig met andere oogen aanzien 
en het voortaan wel laten, hem voor een domkop en bemoeial uit te ma­
ken. Wellicht ook waren de mijnwerkers op goed geluk, zonder een 
bepaald plan en zonder kundige leiders, in staking gegaan en dan kwam 
hij net van pas, om, in naam van het Internationaal Verbond, zich aan 
hun hoofd te plaatsen.

Dien nacht sliep hij bijna niet, van, hem overstelpende, energie. Het 
was hem, of deze staking bijtijds uitgebroken was, om hem voor het eerst 
het kruit van den klassenstrijd te doen ruiken, om hem in de gelegenheid 
te stellen, zijn gaven te openbaren en zich voor de oogen van het geheele 
Internationaal Verbond verdienstelijk te maken. Deze staking zou, door 
zijn initiatief, strenge discipline en onverzettelijk optreden, gewonnen 
worden en daarvoor zou hem eer worden bewezen, door de gansche, 
internationale partij- en arbeiderspers. Hij herinnerde zich den eenigen, 
humoristischen en realistisch-zuiveren, stakingsroman, dien hij ooit had 
gelezen en nam zich voor, hem bij zijn werk in Chemnitz als handleiding 
te beschouwen, om den strijd, aldaar, tot een zoo spoedig en gunstig 
mogelijk resultaat te leiden.

Toen hij er den volgenden dag aankwam, bleek hem dra dat de stakers 
niet slechts doof waren voor zijn aanbieding, hen te helpen, maar zich 
zelfs wantrouwend en, spoedig, vijandig tegenover hem stelden. De mees­
ten van hen behoorden tot de linksche richting in de Arbeidersweging, 
welke het Amsterdamsch Internationaal Verbond beschouwde als een 
instituut van de Burgerij. Toen dan ook de weinige rechtsche bestuur­
ders het parool gaven, weer aan het werk te gaan, beweerden de radica­
len in het openbaar dat zij daartoe instructie hadden ontvangen van 
Branders. De arbeiders, die in tijden van staking nog minder denkcapa- 
citeit hebben dan gewoonlijk, werden nu woedend op hem, scholden 
hem voor verrader en bourgeois en wilden hem in een vergadering te lijf. 
Alleen doordat vrij spoedig de politie het lokaal bezette, gelukte het hem 
te ontkomen, zonder meer letsel dan een paar builen en een bloedneus.

In zijn hotel vond hij een telegram van Van Berghem, zijn chef aan 
het Verbond, nagezonden uit Leipzig. Daarin werd hem streng verbo­
den naar Chemnitz te gaan en opgedragen Praag aan te doen, om een 
reorganisatie-congres bij te wonen. Nauwelijks had hij het gelezen, of 
hij ontving bevel zich aan het Politie-Presidium te vervoegen. Denkend 
dat men zijn oordeel zou vragen over een vervolging van zijn aanran-
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ders, nam hij zich voor, daar volstrekt van af te zien, om bij de link- 
schen, in Chemnitz, een goeden indruk achter te laten. Er werd echter 
over het gebeurde, in de vergadering, geen woord gesproken, doch hem 
werd gelast binnen vier en twintig uur de stad te verlaten. Daar deze 
in staat van beleg was verklaard, kon hij zich niet beroepen op zijn 
voorrechten als attaché van het Internationaal Verbond. Hij spoorde 
drie uur later naar Dresden en van daar naar Praag.

Een week daarna kwam hij in Nürnberg aan. Reeds bij zijn eerste 
bezoek aan de Frankische Tagepost, het partijblad, bleek hem dat de 
oneenigheid tusschen de rechtsche en linksche leiders, in Beieren, nog 
grooter was dan in Saksen. In Nürnberg en München waren zij in meer­
derheid conservatief. De weinige, bekende, radicale leiders stonden bo­
vendien onder voortdurend politie-toezicht, hetgeen voor de rechtschen 
een reden te meer was, eiken omgang met hen te mijden. De redacteur, 
dien hij sprak, vertelde hem dat de linkschen zelfs onder elkaar wan­
trouwend waren, uit vrees voor de politie en de rechtsch-radicale organi­
saties. Hij raadde hem dan ook dringend aan, zijn verblijf in Beieren als 
vacantie te beschouwen en alle verzoeningspogingen na te laten, daar 
deze hem slechts moeilijkheden zouden kunnen bezorgen.

In München ging hij er het eerst op af, de linksche leiders te ontmoe­
ten. De redactie van de Frankische Tagepost had hem eenige adressen 
verschaft en die zocht hij zoo spoedig mogelijk op. Hij was zich er wel 
van bewust dat hij, tot nog toe, weinig succès had behaald, in zijn hoe­
danigheid van attaché van het Internationaal Verbond. Als hij niet 
maakte dat daar spoedig een gunstige ommekeer in kwam, zouden de 
chefs in Holland hem misschien terug roepen en een ondergeschikt 
baantje geven of zelfs ontslaan. De mogelijkheid daarvan kon hij zich 
niet indenken, zonder groote ongerustheid te voelen, ten opzichte van 
Gertrud. Wat moest er van haar terecht komen, drong zich dan aan 
hem op, als hij voor goed naar Holland ging en haar weer aan haar lot 
overliet?

De radicalen, in München, bleken voor hem onbereikbaar te zijn. 
Wanneer hij er een aan huis bezocht, gaven zijn huisgenooten in den 
regel voor dat hij uit de stad was, of zelfs het land had verlaten. Derge­
lijke antwoorden kreeg hij ook, als hij een partijblad bezocht en naar een 
bekend, rechtsgezind, leider informeerde. Het scheen hem toe dat in 
München, vooral in de Arbeidersbeweging, iedereen èlk ander wan­
trouwde, en hèm nog meer dan elkaar. Eindelijk gelukte het hem een 
cabaret te ontdekken, waar revolutionnaire dichters hun spotverzen 
voordroegen en radicalen wel tezamen kwamen. Hij kwam er nu eenige 
malen achtereen en slaagde er in kennis te maken met eenigen der jonge 
gasten. Toen hij echter met dezen over de Arbeidersbeweging wilde pra­
ten, sloten ze zich geheel op en zinspeelden op de politie. Daaruit be-

7l



greep hij dat zij hem, net als in Chemnitz, voor een agent-provocateur 
hielden, die hen tot onvoorzichtigheden wou verleiden.

Een oude man, die aan een nabijstaand tafeltje zat, gedurende dat 
gesprek, keek hem met slimme oogjes aan, als berekende hij de waarde 
van Max en zijn bedoelingen. En toen hij na een half uur naar huis ging, 
noodigde hij hem uit, een eind met hem mee te gaan. Max bemerkte toen, 
dat de jongelui den ouden baas heel vriendelijk groetten.

— Waar kom je ook weer vandaan? vroeg deze, toen ze op straat 
liepen.

— Uit Amsterdam.
— U bent zeker voor zaken hier, of zoekt U een betrekking?
Max schudde het hoofd en vertelde hem toen, wat hij in München 

kwam doen.
De oude man schudde en knikte met het hoofd, tot hij uitgespro­

ken was.
— Ik had gauw genoeg door, dat je zoo ongevaarlijk als een kip bent, 

zei hij dan, maar die jongens deden heel verstandig. Het is nü geen tijd, 
om tegen een vreemd onvoorzichtig te zijn.

De man vertelde nu dat hij timmerman was en haalde allerlei grap­
pige voorvallen uit zijn beroep op. Hij noodigde Max uit, eens een avond 
bij hem te komen praten. Bij zoo’n gelegenheid zei hij toen, dat Max 
verkeerd deed, in café’s over ernstige onderwerpen te beginnen. Zelf was 
hij jaren lang voorzitter geweest van den syndicalistischen bouwvak- 
bond, die nu eenige jaren lang reeds door de regeering verboden was. 
Maar, hoewel de meesten der jongelui, die in Simplisissimus kwamen, 
hem zeer goed kenden, dachten zij noch hij er ooit over, in dat café een 
onderwerp als de Arbeidersbeweging te bespreken.

— Al ben je betrekkelijk niet zoo héél jong meer, ben je het toch 
nog wèl voor dit soort werk, zei hij, later. Om in het leven te slagen 
heeft men, buiten andere kwaliteiten, routine noodig en die komt in de 
Beweging dubbel van pas.

— Maar ik moet toch werken èn praten om routine te krijgen, 
merkte Max aan.

— Het zou beter voor je zijn dat je die nóóit kreeg, zei Brünsweich, 
openhartig. Als je een gewone streber zonder meer was, zou ik er bij­
voegen dat, in de Arbeidersbeweging, de room toch al van de melk is. 
Lui als jij, zonder groot intellect, veel geld of van invloed bij de regee- 
rende klassen, zijn er overal genoeg en bieden zich bij honderden aan. 
Om te slagen heb je tegenwoordig méér noodig dan een beetje goeden 
wil, een beetje geestdrift en het overblijfsel van jeugd-idealisme. Je ziet 
dat ik je al vrij goed ken. Je moet wel in het oog houden dat, vooral 
sinds de revolutie van achttien, de Arbeidersbeweging het terrein is ge­
worden voor avonturiers van allerlei slag, van mislukte kantoorklerken



tot teleurgestelde, burgerlijke, ministers toe. Politiek en economisch 
krijgt de klasse der arbeiders steeds grooter koek te verdeelen en daar wil 
een ieder, vooral zij die hun deel al van de andere klasse genoten, een 
stuk van hebben. Maar, door den grooten stroom liefhebbers wordt de 
spoeling steeds dunner, het dringen, om aan tafel te komen, heviger, de 
middelen om het doel te bereiken, gemeener en daardoor de slachtoffers, 
talrijker.

— Maar er zijn toch nog velen die, veel meer dan ik, gedreven wor­
den door hun verlangen, de wereld mooier en de menschen beter te 
maken.

— Bewaar me! riep de oude baas, met grappig geschrokken gezicht. 
Diè moeten heelemaal uit de kou blijven. Dat goedje, het sterft trouwens 
al aardig uit, wordt doodgetrapt of van boven tot onder besmeurd, vóór 
het de oogen goed open heeft. Maar waarom zouden idealisten zich 
met de Arbeidersbeweging bemoeien? Ze kan ze missen, ze heeft ze niet 
meer noodig. De Beweging heeft in elk land den omvang van een staat 
op zichzelf gekregen, een staat méér naast dan in den officieelen Staat, 
met alle eigengerechtigheid en dwangmiddelen van dezen. Ze is een macht 
geworden, met autokratische heerschers, onderworpen onderdanen, 
intrigeerende trawanten en al dat andere. Het ergste is, dat de Arbei- 
dersstaat niet de lasten van den officieelen uitschakelt, maar die met de 
zijne verdubbelt. De arbeiders hebben niet alleen rekening te houden 
mèt en belasting op te brengen vóór hun landsregeering, ze moeten 
tegenwoordig ook gehoorzamen aan en opbrengen vóór de menschen die 
ze zelf boven zich hebben gesteld. Enfin, nu de burgers in de Partijen 
en de Vakbeweging steeds meer overwicht krijgen en voor zich de 
machtsposities en goede baantjes opeischen, zal het geen kwart-eeuw 
meer duren, of de officieele staat èn de arbeidersbeweging zijn één. Dat 
zal dan door de één worden genoemd, de triomf van het Socialisme, 
door den ander de herstelling van het evenwicht en door een derde, de 
overwinning van het gezond verstand. Maar het resultaat zal zijn, dat 
de goochemerds een goed, vet leventje hebben, net als nü en de domoors 
voor hen werken, óók net als nu en andere domoors weer, mooie dingen 
voor hen maken, om hun leven te veraangenamen en zelf gebrek lijden 
en uitgelachen worden, óók net als nu.

— En dan? vroeg Branders, zich onbehagelijk voelend.
— Dan krijg je eerst wat verwarring, eenige kleine catastrophes en 

excessen van machtsmisbruik en daarna bloeit opnieuw één of andere 
cultureele beweging op. Nu ja,tot hetzelfde resultaat als déze,natuurlijk.

Max kon niet gelooven dat Brünsweich, die zooveel voor de Beweging 
had gedaan, meende wat hij zei.

— Maar dat alles mag mij of een ander toch niet weerhouden de 
Arbeidersbeweging te steunen, als we meenen dat we dat doen moéten,
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zei hij aarzelend. Ten slotte is ieder verantwoordelijk voor eigen daden.
— Wel, het is een weg tot succès, zoo goed als vele andere wegen, gaf 

Brünsweich, ironisch, toe. Maar jongen, ga dan eerst weer een poosje naar 
je land terug en bij een gewiksten politieker in de leer. Blijf in geen geval 
lang in Beieren, want tegenwoordig staat hier een leven vrij laag geno­
teerd. Je hebt een kogel of een messteek, in je rug, vóór je ai kan roepen.

Deze gesprekken maakten het Max voortdurend duidelijker, dat er 
voor hem, in Beieren, niets nuttigs te doen was. Om zich nu aan het 
niets-doen te onttrekken, schreef hij een uitvoerig rapport van zijn 
ervaringen in Duitschland, voor het Internationaal Verbond en vroeg 
nieuwe instructies. Toen hij het rapport verzonden had, beschouwde hij 
zich ontheven van zijn opdrachten. Hij nam zich voor, zijn verblijf in 
München nog slechts als vacantie te beschouwen.

Tegen zijn gewoonte in, doch slechts om zijn tijd te dooden, liep hij 
nu musea af en bracht gansche dagen door op de tentoonstellingster­
reinen, in het Westen. Er was veel te zien, op het gebied van woning­
bouw, in miniatuur. Hij zwierf uren lang door dorpen met poppen­
huisjes en parken met villa’s in zakformaat. En een dag ging hij naar 
het Museumsinsel in den Isar, maar het zien van al die kunstvoorwerpen 
verveelde hem spoedig. Hij maakte er kennis met een clubje Ameri- 
kaansche meisjes en bracht het verdere van den dag met haar door. 
Haar vroolijkheid fleurde ook hem op; in zijn schik dat hij weer 
Engelsch mocht praten, vertelde hij haar veel van Duitschland, alsof 
hij er al jaren aaneen door heen trok. Nauwelijks, echter, dien avond 
weer in het hotel, dacht hij niet meer aan het vroolijk gesnater der 
meisjes; slechts het beeld van Gertrud, bijna geheel weggescholen in 
haar rein bed, vervulde heel zijn brein.

Het was tamelijk lang geleden dat hij iets van haar vernomen had. 
En toch had hij haar uit Dresden, Leipzig, Praag en Nürnberg en ook 
uit dit hotel geschreven en steeds zijn adres vermeld. Echter had hij in 
Leipzig voor het laatst een van haar lieve, hartelijke briefjes ontvangen. 
Nu moest hij er opeens aan denken dat Mary, na dien eersten keer, ook 
niets meer aangaande Gertrud had bericht. En dat, terwijl hij haar wèl 
getrouw schreef en haar in iederen brief opnieuw vroeg, hoe het toch 
kwam, dat hij niets van Gertrud vernam.

Toen zijn gevoel van bezorgdheid te drukkend werd, om het voor 
zich te houden, ging hij ertoe over, er met Brünsweich over te praten. 
De oude man luisterde met zijn gewone meegaandheid naar de geschie­
denis van het meisje.

— Een Berlinerin dus, zei hij, toen Max zweeg. Nu daar kun je 
veel of weinig van verwachten, maar in geen geval wat goeds.

Meer zei hij niet en toen drong Max er ook maar niet opaan, te zeggen 
wat hij daarmee bedoelde. Dit weinige, echter, werkte er niet toe mee, 
zijn ongerustheid over Gertrud te verminderen.
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Den dag daarop ontving hij een brief van het Verbond, onderteekend 
door Bouwer. Hij las het papier haastig door, in stilte hopend dat hij 
een nieuwe opdracht kreeg voor Berlijn, die hem in staat stelde daar 
geruimen tijd te blijven. Dat stond er echter niet in en hoe verder hij 
las, hoe beklemder hij zich voelde. Bouwer meldde dat hij ontheven was 
van zijn post als reizend attaché. Er werd hem de mogelijkheid gelaten, 
zijn betrekking bij het Nederlandsch Verbond te behouden, maar dan 
moest hij zich ook zoo spoedig als mogelijk was vervoegen aan het 
bureau in de Rembrandtstraat.

Het feit dat Bouwer en niet Van Berghem of Bogaerts den brief had 
onderteekend, beschouwde hij als even groote ramp als zijn ontslag als 
attaché. Hij kende Bouwer weliswaar slechts oppervlakkig, maar her­
innerde zich dat Bogaerts hem eens had toegefluisterd, dat hij hem een 
„lawaaimakend proleet” vond. Wanneer zóó iemand voortaan zijn chef 
was, dan mocht hij zich er wel op voorbereiden spoedig, om wélk voor­
wendsel ook, ontslagen te worden. Van Bergen had zich jegens hem, 
altijd heer getoond, maar het leek hem ondenkbaar dat Bouwer daaraan 
een voorbeeld zou nemen. En dan? Met zijn prettige reisjes was het, nu 
hij als attaché ontslagen was, gedaan, maar het ontslag aan het Neder­
landsch Verbond zou hem geheel zonder betrekking maken. Wat bleef 
hem dan nog over?

En Gertrud?
Deze gedachte joeg hem het bloed naar de oogen en deed hem in 

ontsteltenis, driftig heen en weer stappen. En plots onderging hij de 
gewaarwording dat er verband moest zijn, tusschen dit onverwacht, 
slecht bericht en haar niet-schrijven. Zelfs op zijn laatsten dringenden 
brief aan Mary, had hij geen antwoord ontvangen. Was er dan inderdaad 
iets met Gertrud gebeurd? Maar, wat dan?

Zelfverwijt steeg in hem op. Als er iets met het meisje was voorge­
vallen, dan viel dat hém te wijten. Waarom had hij dan ook die nutte- 
looze reis gemaakt, zonder succès en met zijn ontslag tot slot, terwijl 
zij ziek en zonder vrienden was? Als hij dan van haar hield.

Hij schrok van eigen gedachtengang; hield hij dus werkelijk van 
haar? Was het dan niet uitsluitend menschenliefde geweest ?

Hij wist het wel en gaf zich gereedelijk toe; hij hield van Gertrud en 
sinds hij haar voor het eerst had gezien, had hij feitelijk geleefd en 
geteerd op zijn visites, bij haar, zijn gesprekken óver haar, Mary’s brief 
en haar eigen, lieve briefjes aan hem. En vandaag, nu hij dien ramp­
zaligen brief uit Holland ontving, die hem voortaan het verblijf in het 
buitenland onmogelijk maakte, die hem voor altijd zou verwijderen van 
Berlijn en dus van haar, nü begreep hij eerst in zijn volle bewustzijn, dat 
hij van haar hield, als vrouw.

Met een verwensching smeet hij Bouwers brief weg. Hij zou dien 
vent, dien proleet schrijven dat hij maling aan hem had, dat hij tabak
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had van de Rembrandtstraat en dat hij in Berlijn bleef. Dan kon hij 
hem, voor zijn part, ontslaan zooveel hij wou, hij zou wel een betrek­
king zoeken, bij het Duitsche Vakverbond of een andere instelling. Of 
hij zou zich aanmelden bij Hollandsche bladen en tijdschriften, als Ber- 
lijnsch correspondent en gaan schrijven voor den kost. Dan moest hij 
maar stijl gaan oefenen, hij zou allicht toch zoo goed kunnen leeren 
schrijven als Coen. Hoe dan ook, hij moest werk vinden, in Berlijn en 
bij Gertrud blijven en haar niet meer laten gaan.

Hij wond zich zoodanig op, dat het denken hem onmogelijk werd. 
Achtereen probeerde hij tien brieven, maar alle mislukten reeds in den 
eersten regel. Maar het allermeest mislukten ze toch, doordat hij, in 
gedachten, steeds aan Mary schreef, om haar te vragen, waarom ze hem 
niet had geantwoord en of er iets met Gertrud gaande was. Eindelijk 
smeet hij de pen neer en ging uit. Toen zond hij Mary een telegram, 
met het verzoek, hem per ommegaande antwoord op zijn brief te sturen.

Hij was te ongeduldig om thuis rustig op haar telegram te blijven 
wachten en ging de stad in. Tegen den namiddag, in de klok dat 
Brünsweich gewoonlijk van zijn werk thuis kwam, ging hij daar heen. 
Hij liet hem den brief zien en las dien, in het Duitsch, gejaagd voor.

— Dus je gaat naar Amsterdam, zei de oude baas, op een toon van 
overtuiging.

— Nee, juist niét, ik heb genoeg van dat gemier. Ik ga in Berlijn een 
betrekking zoeken.

— Wat moet je daar doen? Berlijn is heelemaal geen stad voor jou. 
En zoo zonder méér wegblijven, is desertie. Dat is altijd laag en gemeen, 
in wélken dienst en onder wélke omstandigheden ook. Ga dus in elk 
geval naar Amsterdam en breng behoorlijk rapport uit.

— Maar Gertrud dan?
— Dacht ik het niet, zei de oude timmerman, met merkbare zelf­

voldoening. Het gaat dus om dat meisje. Nu, trek je van haar maar niets 
aan. Ze vindt voortaan nét zoo goed haar weg, als toen ze je nog niet 
kende.

Max schudde onwillig het hoofd. Nét als Coen scheen Brünsweich 
te denken, dat alle meisjes eender waren. En net zoo min als zijn vriend 
scheen hij te begrijpen, dat Gertrud voor hém iets aparts was. Hij 
trachtte nu den ouden man te doen inzien hoe gemakkelijk het hem 
vallen moest, een betrekking aan het Duitsche Vakverbond te Berlijn 
te krijgen en hoezeer dat het proletariaat ten goede moest komen. De 
oude baas hield zich alsof hij oplettend naar hem luisterde, knikte en 
schudde af en toe het hoofd. Toen Max eindelijk zweeg, na een 
lange poos aan het woord te zijn geweest, zei hij slechts:

Ik kan je niet beter raden, dan ik al heb gedaan; ga naar Amster­
dam terug.
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Max dacht nu dat het een grapje van hem was, daar Brünsweich hem 
oolijk toeknikte. Dus zei hij, dat hij die raad volgen zou. Nog eenige 
minuten babbelde hij met hem en nam toen hartelijk afscheid. Gehaast 
liep hij naar zijn hotel, zeer nieuwsgierig naar het telegram van Mary.

In de vestibule kwam de portier hem ermee tegemoet.

„Gertrud vertrokken, brief volgt.
Mary.”

las hij.
Vertrokken? herhaalde hij in gedachten. Maar, dat woord begreep hij 

niet. Om wélke reden kon zij „vertrokken” zijn én, waarheen dan? 
Opeens werd het donker voor zijn oogen, alsof een wolk langs de zon 
trok. Hij knipte met de oogen; het bleef duister. Ongerust veegde hij 
met zijn zakdoek er langs, knipte herhaaldelijk. Nu trok de schaduw 
weer langzaam weg, hij kon weer helderder zien.

— Hoe laat vertrekt een trein naar het Noorden, portier? vroeg hij 
met bevende stem.

— Richting Berlijn? Acht uur, twee en dertig. Moet U de rekening 
hebben, mijnheer?

Acht, twee en dertig? Dien kon hij gemakkelijk halen. Hij had nog 
drie kwartier tijd en het station was een kwartier ver.

— Ja, mijn rekening, alstublieft. Wilt U den knecht met tien minu­
ten naar mijn kamer sturen, voor mijn koffer?

Er was niet veel in te pakken. Wat tijdschriften, een paar snuiste­
rijen voor Gertrud, zijn scheerboel. Het liefst had hij alles zoo gelaten 
waar het was, om direct naar het station te gaan, naar Berlijn, naar 
Gertrud. Voortdurend herhaalden de woorden van Mary’s telegram zich 
in zijn brein.

Gertrud vertrokken, brief volgt, Mary. Maar daar kon immers nie­
mand uit wijs worden. En als ze dan werkelijk „vertrokken” was, dan 
moest hij toch allereerst weten, waarheen.

Begreep Mary dat dan niet eens?
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De portier van Prinzenhof keek hem bevreemd aan en toonde zich 
minder tegemoetkomend dan gewoonlijk. Max dacht dadelijk, dat hij al 
bekend moest zijn met zijn „ongenade”, bij het Internationaal Verbond.

— Is er post voor me? vroeg hij den kellner, toen hij op zijn 
kamer was.

— Nee, alles wat er voor U kwam, heb ik dadelijk nagezonden.
— Nog iemand voor me geweest, iemand opgebeld?
— Nee, niemand. Ik dacht dat U weer naar Amsterdam terug was.
Max keek hem verwonderd aan, maar de man bewoog geen spier in

zijn gezicht. Toch was het hem of hij méér moest weten, dan hij liet 
merken. Was het dan wellicht mogelijk dat de directie van het Ver- 
bondshotel aangaande de gasten inlichtingen ontving en . . verstrekte? 
Dat had wel iets weg van hotel-spionnage.

— Blijft U vanmiddag hier eten? vroeg de kellner.
— Dat weet ik nog niet, antwoordde hij, weifelend. Ik zal het aan­

stonds wel zeggen.
Nauwelijks was hij alleen, of hij belde het gesticht op, waar hij Ger- 

trud heen had gebracht. Hij noemde zijn naam en vroeg naar haar.
— O, is U het, mijnheer Branders? vroeg een prettige stem. Juffrouw 

Kunath is al een dag of tien geleden genezen ontslagen.
— Kunt U me ook zeggen, waar ze heen is gegaan?
— Nee, dat weten we niet, maar waarschijnlijk naar haar huis.
— Ben . . ik nog iets schuldig?
— Een oogenblikje, mijnheer. Even informeeren.
Hij wachtte, vijf minuten, tien, veel te lang voor zijn ongeduld. Ein­

delijk hoorde hij de stem van de directrice.
— Is U daar, mijnheer Branders? Nee, U bent ons niets meer schul­

dig. Op verzoek van juffrouw Kunath hebben we den laatsten termijn 
geïnd bij den portier van Uw hotel. Die heeft het voldaan en nu is 
alles in orde.

— Dank U, mevrouw.
Nu begreep hij het bevreemd gezicht van den portier en de houding 

van den kellner. Die hadden natuurlijk als oude wijven over hem ge-
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babbeld. Ën, naar alle waarschijnlijkheid, bad hij daar ook zijn ontslag 
als attaché aan te wijten èn, zijn ontbieding door Bouwer. Maar hij 
gunde zich geen tijd, aan die overwegingen eenige gedachte te wijden. 
Hij belde.

— Een auto, alsjeblieft. Ik blijf niet eten. Misschien ga ik weer 
spoedig op reis.

Vijf minuten later rende zijn taxi voort, naar het Noorden. Sinds 
den dag dat hij Gertrud mee had genomen, was hij nog een keer of 
drie op Trautes Heim geweest. De Kunaths hadden zich gastvrij voor­
gedaan, maar elke visite had hem geld gekost. Dat had hij echter niet 
zoo erg gevonden, want ze waren proletariërs en hetgeen hij hun gaf, 
kwam ook van arbeiders.

Naarmate hij de kolonie dichter naderde, voelde hij zich meer be­
klemd worden, door ongerustheid. Indien Gertrud van het gesticht 
naar huis was gegaan, waarom zou Mary dan hebben getelegrafeerd:

Gertrud vertrokken, brief volgt"}
En, als ze niet op Trautes Heim was, waar kon ze dan zijn?
Hij snelde het smalle weggetje af en liep zonder te groeten een paar 

kolonie-bewoners voorbij, naar het huisje der Kunaths. Moeder stond 
aan de deur, de kippen te voederen. Bij zijn plotselinge verschijning, 
slaakte ze een kreet van verrassing.

— Waar is Gertrud, mijnheer Branders?
Hoewel door Mary’s telegram voorbereid, ontstelde hij toch van die 

vraag.
— Hoe weet ik dat? Is ze dan niet hier? Ik ben een uur geleden pas 

in de stad gekomen.
— En ze zou met U op reis gaan, had ze gezegd.
Net als in München, voelde hij opeens een wolk langs zijn gezicht 

trekken en zijn oogen verduisteren. Hij streek er langs.
— Ik begrijp U niet, zei hij dan. Hebt U Gertrud dan gesproken?
Moeder Kunath had het Max niet kunnen vergeven dat hij haar ver­

weten had, Gertrud verwaarloosd te hebben. Bij de gedachte dat haar 
dochter hem er nu tusschen had gehad, voelde ze iets als een triomf, 
van de volksvrouw over den goedgekleeden, beschaafden man. Daar­
door vergat ze ineens haar bezorgdheid om het meisje. Ze kneep, in 
plaats van hem te antwoorden, de lippen op elkaar en keek naar de 
kippen.

— Wanneer heeft ze dan gezegd, dat ze met mij mee zou gaan? vroeg 
hij, toen ze niet antwoordde.

Moeder Kunath keek onverschillig op.
— Wanneer? Gisteren.
— Was ze gisteren dan nog hier? vroeg hij, in een opwelling van 

vreugd.
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— Zei ik gisteren? Het kan ook eergisteren zijn geweest, dat weet 
ik zoo precies niet meer. Het kan ook een paar dagen geleden zijn. 
Denkt U dat ik niets anders te doen heb dan op te letten, wanneer die 
meid er vandoor gaat? Ze is er méér uit geweest en het zal nog wel 
eens voorkomen.

Ze sprak met nadruk en opzettelijk onverschillig, om hem te prik­
kelen. Maar Max raakte er door in een toestand van apathie. Een moe­
der die er niet op let wanneer haar dochter het huis uit gaat en er kalm 
over spreekt dat dat al meer was gebeurd, deed zijn Hollandsch begrip 
wonderlijk aan. Hij moest weer denken aan de schampere opmerkingen 
van Coen en Brünsweich over Gertrud en meende dat die niet zoo ver 
bezijden de werkelijkheid konden zijn geweest, als zelfs haar moeder zoo 
over haar sprak.

De vrouw keek hem strijdlustig aan. Ze had verwacht dat hij zou 
uitvaren en van haar eischen dat ze hem zei, waar Gertrud vermoedelijk 
zijn kon. Dat hij beweren zou, rechten op het meisje te hebben, om 
dat hij zich om haar bekommerd had. Dan zou ze hem, met een paar 
woorden, aan het verstand hebben gebracht, dat hij een groote bemoeial 
was en, als vreemdeling nog wel, niets te zeggen had over Duitschers 
en hun dochters. Nu hij echter verslagen voor zich uit bleef turen, 
kreeg ze met hem te doen. Hij scheen het zich werkelijk aan te trekken, 
dat Gertrud weer op avontuur was gegaan en dan moest hij toch wel 
van haar houden. Ze had al dien tijd gedacht dat het hem alleen om een 
pretje te doen was geweest.

— Kom even binnen, Branders, zei ze, wat vriendelijker. Drink een 
kop koffie mee.

Hij schudde afwijzend het hoofd, maar ging toch het huisje binnen. 
Mechanisch dronk hij een kom gerstekoffie en at de twee boterhammen 
met varkensvet, die zij hem voorzette. Zijn lichaam had zoozeer be­
hoefte aan voedsel, dat hij het walgelijk smeersel slikte, zonder er mis­
selijk van te worden.

Hij stak een sigaar op en bleef rooken. Vader Kunath kwam thuis. 
Max hoorde zijn vrouw zeggen, dat Gertrud haar voorgelogen had. De 
metaalbewerker, die Max had verwenscht toen hij hoorde dat Gertrud 
met hem op reis was gegaan, werd warm, nu hij bemerkte hoe zeer de 
vreemdeling het zich aantrok, dat ze op stap was.

— Kop op, Branders, zei hij, aanmoedigend. Ze komt wel weer terug 
en anders vinden we haar wel. Ik weet waar ze gewoonlijk komt. De 
meisjes zijn niet meer wat ze vroeger waren, man. Als je mijn raad 
volgt, zet haar dan uit je hoofd en ga naar je land terug. Het is mijn 
eigen dochter en tot mijn schande ben ik gek op haar en heb ik haar 
altijd verwend, maar soms heb ik gewenscht dat ze al onder de aarde lag.

Max keek hem aan, daar hij een eigenaardig-weeken klank in zijn
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stem gewaar werd. In de goedige oogen van den werkman glinsterden 
tranen. Hij drukte hem haastig de hand en snelde heen. Als hij nog een 
minuut was gebleven, zou hij in grienen losgebarsten zijn.

Zonder een bepaald doel liep hij den Siemensdamm af, naar het ring- 
baan-station, Jungfernheide. Eerst toen hij zat, kwam hij er weer toe 
zijn gedachten te laten gaan. Mary had getelegrafeerd dat ze hem nader 
schrijven zou. Dan had ze hem dus ook iets te zeggen; misschien wist 
ze wel waar Gertrud was. Aan het station Gesundbrunnen stapte hij 
over in den voorstad-trein, naar het dorpje waar de Hallers woonden. 
Hij kwam Coen in zijn tuin tegen, op het punt van weggaan.

— Ga je heen? vroeg hij, teleurgesteld. Ik had jullie graag even 
gesproken.

— Ja, Landauer heeft getelegrafeerd of ik direct bij hem kwam. 
Die zit natuurlijk weer achter die meid aan. Mary is thuis. Dag, mis­
schien tref ik je straks nog.

Mary kwam hem met uitgestoken hand tegemoet.
— Ik verwachtte je al, zei ze met meewarigen glimlach.
— Is er iets gaande met Landauer? Ik kwam Coen nog net in den 

tuin tegen.
— Olga is weggeloopen. Een dag of drie geleden ging ze een bood­

schap doen en toen we Landauer gisteravond spraken, was ze nog niet 
terug. Hij is er heelemaal van in de put. Coen denkt dat ze er met een 
man van door is.

— Dat komt me niet waarschijnlijk voor, in haar toestand. En, 
waarom zou ze dat doen? Ze kreeg van Landauer alles wat ze begeerde, 
tot cocaïne toe. Wat kan ze nog meer verlangen?

Mary haalde de schouders op.
— Men weet immers nooit, waar een ander naar verlangen kan. 

En meisjes als zij zijn nog overblijfsels van de inflatie-periode. Ze 
hebben geen weerstand en zijn haar evenwicht volkomen kwijt.

— Mogelijk. Maar dan is het me een raadsel, wélke reden Landauer 
kan hebben, zich nog zoo druk om haar te maken. Loopen laten.

Mary lachte bedekt en staarde hem onderzoekend aan.
— Dat is ook een van de groote levensgeheimen. En wié weet 

überhaupt, waar de grens ligt tusschen zuivere menschenliefde en de 
passie tusschen man en vrouw. Eet je een boterham mee? Coen is in 
alle haast weggeloopen, zonder iets.

— Ik heb bij de Kunaths al iets gegeten, antwoordde Max, bedrukt.
Hij stak een sigaar op en ging heen en weer loopen. Het meisje kwam

de tafel dekken en toen ging hij zitten. Maar nauwelijks was ze de 
kamer uit, of hij liep weer af en aan.

— Mary, waar is Gertrud? vroeg hij, plotseling. Ik ben op reis gegaan 
zonder je brief af te wachten.
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— Dat dacht ik al, daarom heb ik je ook maar niet geschreven, jongeii. 
Waar ze is, weet ik niet en mij dunkt het het beste, dat jij dat ook niet 
gewaar wordt. Ik begin het met Coen eens te worden; neem een voor­
beeld aan Carl. Max, zet haar uit je gedachten, ga naar Amsterdam 
terug en zoek afleiding. De lucht, hier, deugt niet voor jou.

— Ik ben mijn baantje kwijt, zei hij, somber.
— Wat? vroeg Mary, verwonderd, ben je aan den dijk gezet? Dat 

is nu de dank van het proletariaat, zou Coen zeggen.
— Och, daar heeft het proletariaat niets mee te maken. Dat weet 

en controleert niet, wat zijn kopstukken doen. Maar, het schijnt dat er 
een nieuwe chef aan het Verbond gekomen is: Bouwer. Ik ken hem, een 
heel ander type dan Van Berghem. Een gewezen werkman, altijd vol 
drukte en beweging.

— Het is heel jammer voor je. Wat ben je nu van plan?
— Ik ben teruggeroepen en mag misschien kantoorwerk doen, in de 

Rembrandtstraat. Maar daar heb ik niet veel lust in. Ik denk dat ik 
niet ga en hiér blijf.

— In Berlijn? En dan?
— Een baan zoeken. Er zal toch wel wat voor me te vinden zijn.
— Alleen? vroeg ze.
— Nee, antwoordde hij, aarzelend, ik dacht met Gertrud.
— Gertrud is plotseling van het tooneel verdwenen. Een dag of tien 

geleden kwam dat andere meisje, die Irma, die al eerder ontslagen was, 
haar halen en toen zijn ze waarschijnlijk samen op stap gegaan. Zoover ik 
weet, is ze een halven dag thuis geweest, maar er vóór den avond weer 
vandoor gegaan. Zei haar moeder dat niet?

— Die loog er maar wat op los. Ze zei dat dat al meer was gebeurd. 
Toen ik je telegram ontving, dacht ik dat jij wist waar ze was. Nu 
moet ik haar zelf maar gaan zoeken.

— Heb je het zoo zwaar te pakken, arme jongen?
— Te pakken. ... ? Ik hou van haar, bekende hij, trouwhartig. Ze 

kan niet opzettelijk zijn weggegaan, ik geloof het niet. Ik hou het er 
voor dat ze is weggelokt, of ergens vast wordt gehouden. Je hoort wel 
meer vreemde dingen in Berlijn. Als ik niet zeker wist dat ze van me 
hield, zou ik dat niet zeggen, maar haar brieven liegen niet; daar 
stond veel liefs in.

Een oogenblik weifelde Mary. Ze schonk koffie in en dacht na, of 
het goed was, dat Ze dat zei.

— Die brieven heeft zij niet eens geschreven, zei ze dan. Dat was 
een spelletje van haar en Irma te samen. Ik vind het naar, je dat te 
moeten zeggen, maar het is beter dat je haar ziet zooals ze werkelijk is, 
dan dat je een fantazie van haar vormt.

Dit schokte Max. Spoedig echter richtte hij weer het hoofd op.
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*— Goed, al is dat zoo, ik ga haar tóch zoeken. Ik heb nu eenmaal 
niet die moeite voor haar gedaan, om haar nu te laten onder gaan, in de 
groote stad. Gewoonlijk hecht ik niet aan geschreven gemeenplaatsen, 
maar wèl geloof ik dat we zeventig maal zeven maal moeten kunnen 
vergeven. En eigenlijk hééft ze niet eens wat jegens mij misdreven.

— Max, drijf het niet te ver, speel geen Voorzienigheid. Als het 
iemands lot is onder te gaan, kan een ander hem daar toch niet voor 
behoeden. En, stel dat je haar vond, wat wou je dan met haar beginnen?

— Bij me nemen en met haar trouwen, als ze wil. Ik zal mijn best 
doen voor haar te werken en, om haar geest te ontwikkelen.

— Wat een dwaasheid! kreet Mary. Als ze daarop gesteld was, had 
ze toch wel op je gewacht. Waarschijnlijk zoekt ze juist in het leven 
iets héél anders, dan jij haar geven kan, of wil.

— Wat kan ze als meisje dan nog méér verlangen, dan een man die 
van haar houdt en voor haar wil werken? vroeg hij heftig.

Mary schudde het hoofd en ging eten.
— Kom, eet een boterham, Max en laten we er niet langer ovef 

praten. Dit is Hollandsche kaas.
— Nee, dank je.
— Doe het tóch maar, misschien kom je tot verstandiger gedachten. 

Kun je je nu volstrekt niet voorstellen dat een meisje als Gertrud net 
zoo goed een avonturierster kan zijn, als er vele mannen leven, die van 
een avontuurlijk bestaan houden? Neem nu maar aan, dat ze heelemaal 
niet gesteld is op een kooitje, waarin jij haar zou willen zetten en liever 
haar éigen leven leidt.

— Ik zou éérst uit haar eigen mond moeten hooren, dat ze er zoo 
over denkt, zei hij, halsstarrig.

— Dan zou je haar toch eerst moeten vinden, plaagde ze, goedig.
— Ik vind haar wel, al moet ik een jaar lang in alle hoeken zoeken. 

En haar vader zei, dat hij wel zoo wat weet, waar ze zich het liefst 
ophoudt, als ze zoo’n kuur heeft.

— En, stel dat je haar vindt en dat ze bij je wil komen, maar na een 
week, een maand loopt ze weer weg?

— Dan zoek ik haar opnieuw en neem haar mee naar Holland. 
Daar zou ze die kuren dan wel afleeren en van een geregeld leven gaan 
houden.

Molly kwam de kamer binnen en stoof meteen op oom Max toe. Ze 
begon een uitvoerig verslag te geven van alle spelletjes die ze in de 
laatste weken had gedaan, wélke ze al kende én welke ze had bijgeleerd 
en deed hem er eenige voor. Toen kwam er niets meer van een ernstig 
gesprek en dat was Mary naar den zin. Ze vond dat Max, gedurende den 
laatsten tijd, sterk veranderd was, en niet in zijn voordeel. Ze had hem
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nog nooit zoo ernstig gekend en zwaar op de hand, als sinds hij voof 
het eerst over Gertrud had gesproken.

Toen Coen in den voor-avond nog niet thuis was, ging Max naar 
Berlijn, om hem bij Landauer op te zoeken. Hij vond hen, tegenover 
elkaar gezeten, in de werkkamer van den auteur. Ze rookten. Toen hij 
binnen kwam knikten ze hem zwijgend toe en keken dan weer strak 
voor zich. Max trachtte Coens blik op te vangen, om hem naar Olga 
te vragen. Maar Haller haalde de schouders op en wenkte naar de 
slaapkamer.

Een poosje bleef het stil. Dan, drong een zwak kreunen tot hen door. 
Landauer stond op en ging de kamer uit, met gebogen hoofd.

— Hij heeft haar in een opiumkit gevonden, fluisterde Coen. Een 
vriend had hem gewaarschuwd dat ze daar was en diè is ook met hem 
meegegaan.

— Wou ze mee?
— Zij had heelemaal geen wil meer, maar de kerel, bij wien ze zat, 

heeft hij voor de wereld moeten slaan. Je zou aan zijn handen niet 
zeggen, dat hij bokser is, wel?

Max glimlachte droefgeestig.
Een voormalig keizerlijk ritmeester, was het. Zijn vriend zei Lan­

dauer, dat die kerel wel zes meisjes in de Tauentzienstrasse heeft loopen. 
Hij kende Olga blijkbaar van vroeger nog en toen ze haar boodschap 
ging doen, moet hij haar meteen hebben meegenomen, om te gaan dan­
sen. De Charleston is nu de nieuwste besmettelijke ziekte, weet je?

— Is ze dan ineens zoo gek op hem geworden?
— Weet jij het? Landauer wou nooit met haar dansen gaan en dat 

is haar zeker naar het hoofd geslagen. Hij denkt ook dat die kerel de 
meisjes lokt met een nieuw bedwelmingsmiddel, dat nog moeilijk te 
krijgen is en waar ze nog gekker op zijn dan op cocaïne.

— Slaapt ze nu?
Coen haalde de schouders op.
— Het beste is maar dat ze in haar bedwelming verrekt, zei hij hard. 

Dat is voor haar èn voor hem een uitkomst. Je snapt niet, hoe het mo­
gelijk is dat zoo’n gedegenereerd schepsel op een kerel als Landauer zoo’n 
invloed uitoefent.

— Misschien houdt hij werkelijk veel van haar.
Coen lachte minachtend.
— Daar, jij óók al. En ik zeg dat, als dat het geval is, men zich dan 

juist verplicht voelt zoo iets te bedwingen. Dat schepsel is geen genegen­
heid waard.

Max zweeg. Coen was een goed kameraad en een handig journalist, 
maar als mensch vond hij hem vrij oppervlakkig. Hij had Mary leeren 
kennen in die periode, dat voor een jongen élke vrouw een godin is en
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hij had haar getrouwd, zoodra zij daar zin in had. Wat kon zoo’n 
jongen weten van de gevoelens die oudere mannen kunnen opvatten voor 
meisjes, die ze niet op de gewone, burgerlijke wijze ontmoeten. Hij 
scheen ternauwernood te weten, dat er nog meerdere liefde-gangen 
bestonden, dan die van kennismaking-verloving-huwelijk.

— Bedwingen, zei hij zacht. Geloof je dat jnen iets bedwingen kan, 
dat machtiger is dan wij zelf?

Een schrille gil scheurde door den wand. Dan, een kreet, naar hun 
toescheen van Landauer. Ze sprongen op en snelden naar de andere 
kamer.

Olga zat overeind in bed, het bovenlichaam ontbloot, de haren ver­
ward om het gezicht. Toen de mannen binnen kwamen, gilde ze een 
gerekten, valschen lach uit en stak hun de armen toe.

— Ik kom, ik kom! schreeuwde ze. Neem me mee! Dansen!
— Olga, zei Landauer, die voor haar bed stond, met weeke stem.
Hij trachtte haar neer te drukken.
Olga, rustig nu en blijf liggen. Liggen blijven versta je, zei hij dan, 

krachtiger.
Ze sidderde een oogenblik en keek hem met haar bijna uitdrukking­

loze oogen angstig aan. Dan rukte ze zich opnieuw op.
— Cocs, cocs! gilde ze. Laat me los, laat me gaan! Dansen! Dansen! 

Cocs moét ik hebben. . . hébben!
Ze ontworstelde zich aan zijn handen en sprong uit bed. Landauer 

kon haar niet meester worden. Wanhopig wenkte hij Coen en Max.
Ze snelden op haar toe en trachtten haar vast te houden. Maar fel en 

onverwacht sloeg ze eerst Landauer tegen zijn oog en daarna beide 
vuisten tegen de beide mannen. Ze rende naar het venster en rukte 
het open.

— Moord, moord! gilde ze. Ze zijn Franschen, ze willen me bezetten. 
Moord!

Met zachten drang trachtten Coen en Max haar terug te trekken. Ze 
sloeg en trapte van zich af en slechts ternauwernood konden ze haar 
vast houden.

— Een dokter halen? vroeg Max, hijgend.
Landauer keek hem, als niet-begrijpend, droefgeestig aan en haalde 

even de schouders op.
— Sekt, Champagne! krijschte Olga nu, Duitsche Sekt, Duitsche

Sekt. Deutschland, Deutschland über alles! Nee, nee. . . blijf van m’n 
lijf af. Eén franc, twéé francs, drié francs . ! Heb je geen dollars
slampamper? Ik laat me niet nemen voor marken!

Ze zweeg een moment en scheen staande in te slapen. Max en Coen 
zetten haar op een stoel en lieten haar los.



— Op mijn tafel ligt een morphinespuit, haal die even, als je wil, zei 
Landauer zacht.

Coen en Max liepen tegelijk de kamer uit. Op datzelfde oogenblik 
sprong Olga op en stoof naar het venster.

Carl sprong haar na, doch kon haar niet meer grijpen. Hij hield een 
slip van haar combination in zijn hand.

— Ik kom! gilde ze.
Toen stortte ze naar beneden.
— Ja! schreeuwde Coen, ontzet en holde terug. Riep je? Waar is ze?
Dan was het hem of machtige handen hem beetgrepen en tegen hiel­

den. Hij zag Landauer op den raampost stappen en kon zich niet be­
wegen om hem te grijpen. Eerst, toen hij met een zwakken kreet omlaag 
stortte, kon hij zich voortrukken.

— Carl! Carl! krijschte hij, met ontmenschte stem. Vervloekt!
Staaroogend blikte hij in de blauwe schemering beneden. . . .
Olga en Carl waren op de binnenplaats neergestort. Uit duistere 

portalen snelden schimmen toe. Electrisch licht gloeide op. Stemmen 
loeiden. Een vrouwenstem krijschte boven alle uit.

Max stond achter Coen, als bevreesd dat ook hem de waanzin bevan­
gen zou en hij hem in zijn knuisten zou moeten klemmen. Maar hij 
bleef staan, schudde slechts nerveus het hoofd.

— Coen, Coen, we... . moesten maar naar beneden gaan ,hoewel
— Hoewel het te laat is, zei zijn stem droog en hard. Het was al 

lang te laat, Max, al lang. Ik had gelijk, hij was nèt zoo hard aan de 
cocaïne als zij. Hij wou met haar kapot gaan. Daar ligt ie, de rot­
vent. . . .

— Coen, verdomme, hou je kop dicht, de man. . .
— De man was een lafaard, een gemeene lafaard, zeg ik je.
— Ga méé, Coen! drong Max aan.
— Een lafaard! schreeuwde Coen, woedend. Een schooier zich 

vergooit voor een slet, die zuipt, cocaïneert en zich aan het janhagel 
verkoopt. Je hoorde haar immers ijlen . ze dacht nog aan den voor- 
deeligen inflatie-tijd. Francs, dollars, géén marken. En zulk uitschot 
maakt een kerel als Landauer kapot, onder het zingen van Deutschland 
über alles. Kapot, omdat hij van haar hield. Vervloekt moordenaarstuig!

— Coen, nou zal je mee, naar beneden.
— Nee, zei Haller, op snijdenden toon, laat ’m liggen .
Max rukte hem bij den arm om, zoodat hij in zijn gezicht kon zien. 

Toen bemerkte hij, dat Coen de tranen langs de wangen biggelden.
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Dezen keer meende vader Kunath bizondere redenen te hebben, niet 
af te wachten tot Gertrud verkoos thuis te komen, maar, haar te zoeken. 
Zoolang zij het zwervend en luierend leven had geleid van duizenden 
meisjes als zij, die sinds den vrede niet meer hadden willen werken, had 
hij daarin berust, om erger te voorkomen. Hij wist dat al te streng 
optreden veroorzaken kon, dat ze eens voor goed wegbleef, om haar 
ondergang tegemoet te gaan. Daarom had hij tot nog toe, na elk uit­
stapje, maar wat voor den vorfh gebromd en haar daarna weer verwend, 
zooals hij altijd had gedaan. Nu ze echter, door tijdige tusschenkomst 
van een vreemdeling, van een gevaarlijke ziekte was gered en die man 
merken liet dat hij gesteld op haar was, geloofde hij deze gelegenheid 
te moeten benutten, om het meisje voor goed aan dat zwerf-leven te 
onttrekken.

Den eersten avond vond hij haar niet, noch trof hij een der meisjes, 
met wie zij soms dagen lang op stap ging. Maar dat had hij ook niet 
verwacht. Hij gaf het dan ook niet spoedig op en ging er iederen avond 
op uit, soms met een buurman en dan weer met een meisje, dat de gele­
genheden kende, waar Gertrud wel kwam. Hij zwalkte langs de straten 
der groote, mondaine café’s. Den eenen portier kende hij; de andere 
liet hem, op zijn verzoek, niettegenstaande zijn sjofel voorkomen, 
gewillig door en een derde zwichtte voor zijn dreigement, kabaal te 
schoppen, als hij hem niet liet kijken of zijn dochter binnen zat. Zoo 
stapte hij vrijmoedig de paleizen aan Kurfürstendamm, Tauentzien- 
strasse, Potzdammerplatz en Unter den Linden binnen, alsof hij gewoon 
was, die in den avond te bezoeken. Hij keek elk meisje opmerkzaam 
aan, alsof hij geloofde dat Gertrud zich in haar vermomd had. En 
iederen man die er in zijn eentje zat, beschouwde hij met wantrouwen, 
als verdacht hij hem er van, Gertrud verduisterd te hebben.

Op een dag vertelde moeder Kunath dat Kathe, Gertrud’s vroegere, 
nu getrouwde vriendin er was geweest en gezegd had, dat ze haar in een 
danszaal had gezien, in het Lunapark aan Halensee. Toen verpandde 
Kunath dadelijk zijn gouden horloge, om er een avond door te brengen 
en Gertrud op zijn gemak te zoeken. Echter dronk hij méér dan zijn 
vóórnemen en werd hij vertrouwelijker tegen de jonge meisjes dan
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zijn gewoonte was. Zoo ging de avond in vroolijkheid voorbij, doch 
hij vond Gertrud niet. Toen zijn geld verteerd was en hij gratis op de 
rutschbaan wilde, werd hij door twee agenten buiten het hek gesmeten.

Een heelen avond en nacht bracht hij door in het station Zoo, waar 
de uitgaande jeugd haar avonturen pleegt af te wachten of uit te 
lokken, waar tientallen jonge mannen, bij gemis aan een ander verblijf, 
gedurende den nacht vertoeven en vele jonge meisjes zich in den och­
tend, in de toiletten, komen verfrisschen. Hij bleef er tot den vroegen 
ochtend, werd in twee vechtpartijen gewikkeld, doordat hij vreemde 
meisjes voor Gertrud aanzag en kreeg ruzie met een politie-agent, wijl 
hij te slaperig was geworden, om op diens bevel door te loopen. Niette­
min ging hij dien dag naar zijn werk en trok er in den avond opnieuw 
op uit, nu naar de verdachte café’s in Charlottenburg, waar politie- 
schuwe klanten elkaar plegen te vinden. Hij kende er vele van en hij 
sloeg niet één over.

Den zevenden avond van zijn speurtocht vond hij Gertrud in de 
Flimmer-Diele, een café op een verdieping in de Friedrichstrasse. Hij 
was er in het minst niet op verdacht dat zij hiér kon zijn, doch er met 
zijn buurman Kühne heen gegaan, voor afwisseling en ontspanning. In 
de Flimmer-Diele mishandelden namelijk iederen avond een Amerikaan- 
sche en een Fransche bokseres elkaar, onder aanmoedigingen en juich­
kreten van het Duitsch publiek. Daar wilden de beide mannen, die jaren 
lang in den oorlog waren geweest, hun grap van hebben. Doch, nauwe­
lijks was Kunath binnen, of hij zag zijn dochter aan tafel zitten bij een 
ouden heer.

Zoodra hij haar bemerkte, greep hij een wijnflesch, om er haar tafel­
genoot mee om de ooren te slaan. Deze dook onmiddellijk onder tafel 
en kreunde om hulp. Gertrud lachte haar vader wezenloos toe en bood 
hem haar eigen glas aan. Hij was méér verstoord omdat hij, door haar 
ontijdig te vinden, nu niet den bokswedstrijd kon kijken, dan om 
iets anders. Niettemin pakte hij het glas aan en dronk het leeg. Toen 
rukte hij haar bij den arm op.

— Méé, of ik sleur je mee, dreigde hij.
Hij gaf den ouden heer een schop en duwde haar toen voor zich uit. 

Kühne had intusschen een goede plaats bij het koord veroverd en riep 
hem toe dat hij nog wat bleef kijken.

Gertrud sliep dien nacht en den volgenden dag aan een stuk door. 
Toen ze eindelijk wakker bleef, klaagde ze over hoofdpijn.

— Wat heb je dan uitgehaald, dat je zoo’n hoofdpijn hebt? vroeg 
moeder.

— Opiumsigaretten, antwoordde ze, op suffen toon.
Daarop ging ze op de oude sofa zitten en zei in geen uren een 

woord meer.
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Den dag daarna, in de koffieklok, belde Kunath Max, in zijn hotel, op. 
Hoewel deze hem eenige keeren had aangeboden mee te gaan, Gertrud 
te zoeken, had de metaalbewerker dat telkens afgeslagen. Hij kende 
zijn dochter genoeg om te begrijpen, in wat voor toestand ze kon zijn, 
als hij haar vond en dat hoefde Branders niet te zien.

— Ze is nu dus thuis? vroeg Max, zenuwachtig.
— Ja. En ze komt geen deur uit, voor dat U haar gesproken hebt.
— Goed, ik kom.
In die weinige dagen had Max méér doorstaan, dan in heel zijn 

vooraf gegaan leven. Landauer had nog twee dagen geleefd en daar­
van hadden Coen en hij meerdere uren aan zijn bed gestaan. Eiken 
keer dat Max naar den onherkenbaar verbonden man zag, meende hij 
in een spiegel zijn eigen toekomstig lot te zien. Coen was den zenuw­
schok, die hem bij Landauers val had aangetast, spoedig weer te boven 
gekomen en wendde al zijn overredingsvermogen aan om Max te 
bewegen, naar Amsterdam terug te keeren, zonder vooraf Gertrud te 
zien. Zelfs Mary, de altijd zoo gelijkmoedige, moederlijke Mary, 
smeekte hem, met tranen in de oogen, aan Landauers ellendig lot een 
voorbeeld te nemen en zich te onttrekken aan den greep der verwor­
ding, die hem in Gertruds handen dreigde. Na Carls begrafenis had 
Coen hem nog eens voor de laatste maal gezegd, hoe hij over Gertrud 
dacht. Als hij, Max, er op bleef staan haar te zoeken en eventueel met 
haar in Berlijn ging w'onen, zou hij nooit weer de moeite hoeven te 
doen, hem en Mary op te zoeken. Dan wilden ze hem niet meer kennen.

Max had instemmend geknikt, bij wijze van belofte. Innerlijk was 
hij echter bij het voornemen gebleven, het meisje te zoeken en te trach­
ten haar van den ondergang te redden. In het ontzettend einde van 
Olga zag hij echter een waarschuwing, zijn eerste plan niet door te 
zetten. Als Gertrud terug kwam en ze wilde het, al hield ze dan niet 
zoo veel van hem als hij van haar, dan zouden ze trouwen en naar 
Amsterdam gaan. Daar, in die nuchtere, kalme stad, die hem nu in alle 
opzichten, bij Berlijn vergeleken, een dorp toescheen, zouden de kiemen 
der verwording, die het meisje hadden aangegrepen, gemakkelijk weg­
sterven en zou ze weer een gezond en vroolijk jong ding worden. Hij 
had Bouwer dan ook geschreven dat hij zich spoedig in de Rembrandt- 
straat zou komen verantwoorden en dat hij hoopte dat het Verbond hem 
in zijn dienst zou behouden.

Toen hij de kolonie naderde, schemerde hem een beeld van Gertrud 
voor zijn brein, zooals zij hem daar nu wachtte. Bedroefd en verslagen 
zou ze zijn, dacht hij en hem van schaamte niet durven aanzien. Als 
ze eindelijk een woord zou uiten, zou dat een bede om vergiffenis en 
een betuiging van berouw zijn. En dan zou hij haar de hand toesteken 
en haar diep in de oogen blikken . . .
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Gertrud stond in het achterkamertje, haar ouden rok en bloese aan, 
de haren verwilderd zwierend om het hoofd. Haar gezicht teekende 
vermoeienis en uitputting, maar in haar oogen schitterde de blik van 
het opgejaagd roofdier, dat, hoewel vluchtend voor de overmacht, reeds 
weer zint op nieuwe listen en felle wraak.

Hij bleef plotseling staan en liet de uitgestoken hand zakken. Moe­
der Kunath had de deur achter hem dicht gedaan.

— U hoeft niet bang voor me te zijn, zei het meisje schamper. Ik 
doe niemand kwaad en wat ik wèl doe, gaat niemand aan.

Toen echter zag ze, dat in zijn oogen geen verwijt glansde en dat zijn 
gezicht mager was geworden en vaal zag van verdriet. Ze begreep dat 
ze zich tegen hèm niet hoefde te verweren en drong nu het opstandig 
en aanvallend gevoel, dat in haar tot vijandigheid prikkelde, terug. Het 
roofdier in haar trok de klauwen in en liet de bovenlip over de drei­
gende tanden vallen. Ze trad op hem toe, als een half-getemde tijgerkat, 
die een vreemdsoortige prooi wil besnuffelen.

Deze verandering in haar maakte op Max den indruk dat haar beter 
gevoel boven kwam. Hij ging zitten, zei zacht haar naam en stak haar 
opnieuw de hand toe. Toen, schoof ze ook een stoel naar de tafel, greep 
zijn hand, zoende die en liet toen haar hoofd in de armen zakken.

Ze huilde nu, fel en aanhoudend en haar tranen waren niet geheel 
huichel en komedie. Ze huilde om haar nieuwste teleurstelling. Nu 
immers, was alles weer precies even dood en gewoon, als altijd. Het 
„hoogere leven”, dat ze een week lang genoten had, was haar al wéér 
voorbij gegaan, zonder haar iets blijvends te schenken. Net als bij haar 
vroegere uitstapjes had ze ook dezen keer gedacht, het volle vergeten 
te vinden en het volle geluk te ontvangen en nu, er na, nèt als vroeger, 
was ze weer Gertrud Kunath, de dochter van den metaalbewerker. Ze 
huilde van spijt dat ze was gegaan, maar nog meer van berouw, dat ze 
met haar vader terug was gekomen. Twee dagen geleden werd ze nog 
gevierd en verwend door toevallige vrienden en nu was ze weer zoo arm 
als ooit, werd ze beschimpt door moeder en zou ze misschien nog als 
een kind beknord worden door dien „vreemdeling”, Branders.

— Zal ik maar weer weggaan, Gertrud? vroeg hij, ontroerd. Ik wou 
je niets onvriendelijks zeggen, maar je hebt misschien liever dat ik heele- 
maal niets zeg. Rust vandaag eens uit en dan kom ik morgen of over­
morgen met je praten, als je het goed vindt.

Die kus op zijn hand had niet slechts zijn volle vergiffenis naar 
boven gedreven en zijn genegenheid voor haar tot op het hoogtepunt ge­
voerd, maar hem ook doen gelooven dat ze innig berouw voelde, uit 
liefde voor hem. Een meisje dat zich zóó kon geven, dacht hij, kón niet 
slecht zijn, doch moest een groot vermogen tot liefhebben bezitten èn 
een hevig verlangen naar liefde van anderen.
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lederen ochtend kwam hij nu en eiken dag bleef hij langer. Gertrud 
knapte intusschen weer op en werd zienderoogen een ander meisje. Bij 
zijn tweede bezoek was ze behoorlijk gekleed en zat haar haar zoo 
netjes, alsof ze op het punt stond uit te gaan. Een volgend keer ver­
raste hij haar, toen ze vlijtig aan een handwerkje zat en den ochtend 
daarna kwam ze hem met vriendelijken groet tegemoet. Toen dacht 
hij dat het nu het oogenblik was haar te zeggen wat hij met haar vader 
besproken had. Om zeker te zijn dat ze ongestoord konden praten, wan­
delde hij met haar de heele kolonie door, naar het bosch van Jung- 
fernheide.

Hier, stamelend als een jongen die zijn eerste liefde doormaakt, ver­
telde hij haar, dat hij van haar hield en vroeg hij, of ze zijn vrouw wilde 
zijn. Dan zou hij haar meenemen naar Holland, naar zijn moeder in 
Amsterdam en daar met haar trouwen. In die stad zou ze dan nieuwe 
kennissen en vriendinnen vinden en door haar de meisjes vergeten, die 
haar verkeerd hadden geleid. Ook zou ze lust in het leven en in werken 
krijgen en spoedig weer haar jeugd leeren waardeeren. Hij zei nog veel 
meer, ingegeven door zijn verstand en voortvloeiend uit zijn fantazie 
en zij luisterde naar hem, onder het wegschoppen van bladeren en het 
vertrappen van paddestoelen.

Ze antwoordde niet direct. Haar moeder had haar op dit gesprek 
voorbereid en haar geraden deze kans niet te verschoppen. Ze was nu 
oud genoeg om op haar eigen beenen te staan, hield ze haar voor en ze 
moest wel begrijpen, waar dat zwalken en zwerven op den duur toe 
zouden leiden. Daarom, maar nog méér wijl haar kijk op een man als 
Max scherp ontwikkeld was, wist Gertrud tevoren wat hij haar te zeg­
gen had.

Echter aarzelde ze met haar antwoord, omdat ze vond dat hij haar 
totaal verkeerd begreep. Lust in het leven, in pretmaken, had ze genoeg, 
daarvoor hoefde ze niet te trouwen en heelemaal naar Amsterdam te 
gaan. Maar, om lust te krijgen in werken, daar bedankte ze voor. Ze 
had altijd te zeer haar moeder beklaagd en zelfs veracht, om haar eeuwig 
druk in de weer zijn, dan dat ze er naar verlangen zou, nu zelf huissloof 
te worden.

Pas op den terugweg naar huis zei ze Max, dat ze zich een paar 
dagen bedenken moest. Dat verraste hem sterker, dan wanneer ze hem 
direct toestemmend geantwoord had. Hij meende eruit te moeten 
begrijpen, dat ze levensernstiger werd en dat waardeerde hij in haar.

Moeder Kunath vroeg niets, doch behandelde hem nu meteen als 
aanstaanden schoonzoon. Ze vertelde hem hoe het stond met Gertruds 
uitzet, en zei daarbij jij en jou tegen hem, hetgeen ze tot nog toe niet 
gedurfd had. Maar dat vond hij niets onaangenaam en zelfs luisterde 
hij aandachtig naar haar gebabbel, wijl het uitsluitend Gertrud betrof.
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Gedurende de laatste dagen was de wilde trek uit haar oogen verdwe­
nen en haar gezichtje in ’t geheel kalmer en liever geworden. Hij was 
steeds meer van haar gaan houden en nu deed het praten van haar 
moeder over hun aanstaand huwelijk, hem al meer en meer naar het 
meisje verlangen.

Na het avondeten bracht Gertrud hem naar het ringbaan-station. 
Toen zijn trein wegreed, holde ze naar de andere zijde van het perron 
en kon toen nog net den trein naar Charlottenburg, die op het punt 
van vertrekken stond, pakken. Het was haar ingevallen dat ze, nu het 
blijkbaar ernst werd met dat trouwen, tot afscheid wel een avond mocht 
doorbrengen in een café, waar ze de meeste kans had vrienden aan te 
treffen.

In Nirwana, in de Mommsenstrasse, werd ze met gejuich ontvan­
gen. Lise, Gerda en Hansi, drie van haar beste vriendinnen, zaten aan 
één tafel en Gerda had zelfs een graaf bij zich. Zoo stelde ze hem aan 
Gertrud voor, maar zonder zijn naam, want dien kende ze niet. Later 
vertelde ze haar dat ze ook niet zeker wist öf hij wel graaf was, maar 
hij gedroeg zich er in elk geval royaal genoeg naar. De luidruchtigheid 
van het clubje trok nog een drietal bekende jonge mannen aan en toen 
verhuisde het heele gezelschap naar een grootere tafel. De graaf bestelde 
wijn en een der nieuw-bijgekomenen stak verrast den vinger op.

— Drommels, zei hij, dat is waar ook, kleine. Ik heb een poos geleden 
nog met je vader in Zoo gevochten. Ik had die roode Puli bij me en je 
ouwe was er niet van af te brengen, dat jij het was. Heeft ie je het niet 
verteld ? Is ie al weer tot zijn positieve teruggekeerd, of gelooft hij nou, 
dat jij de roode Puli bent. Doét ie er niets aan?

— Ja, ik ga trouwen, dan is ie die zorg tenminste kwijt, antwoordde 
ze. Of, ik zou me nog van tevoren moeten bedenken.

Ze vertelde van haar huwelijksaanzoek en overdreef zoodanig Max’s 
maatschappelijke positie, dat de anderen er van hijgden.

— Doen meid, aanpakken, zei Lise dan, als ie je verveelt of de centen 
zijn op, kom je maar terug. Getrouwd is getrouwd en bespaart je een 
boel narigheid.

— Moet ze den terugweg niet meer weten, gichelde Hansi.
— De weg is overal in de wereld éénder, zei Gerda, op een toon van 

gezag. Overal in de wereld zijn mannen en overal is er geld. Ik heb me 
wel eens laten wijs maken dat er geen rijker land is dan Holland. Inpik­
ken vóór het over is, Trude.

Om half drie in den nacht kwam ze eerst thuis. Een der jongelui had 
haar nog even zijn kamer laten zien, maar ze had als voorwaarde ge­
steld, dat hij haar in een taxi naar de kolonie moest brengen. Moeder 
werd wakker van het getoeter en begon te mopperen, zoodra Gertrud

9*



binnen kwam. Maar het meisje stak haar meteen een stuk chocolade in 
den mond.

— Brom nou maar niet, mutti, want het is voor het laatst geweest, 
suste ze haar. Ik trouw met den Hollander en als ik heb, stuur ik je 
guldens over. Maar, als je hem vertelt dat ik uit ben geweest, komt er 
natuurlijk niets meer van en dan ga ik meteen weer voor een maand 
op stap.

Den volgenden dag ging ze met Max naar het Standesamt, om over 
de papieren te praten, voor haar huwelijk in Holland.
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Mevrouw Branders had in geen maand een brief van haar Max ont­
vangen. Nu kreeg ze er een en ofschoon ze hem driemaal achtereen las, 
was ze er nog niet zeker van, dat ze hem goed begrepen had. De jongen 
had er vele Duitsche woordjes tusschen geplaatst en ook vond ze den 
toon van zijn brief véél ernstiger dan anders, of véél maller. Ze wist 
het zelf niet goed, hoe ze dat bedoelde, maar de dwaze joligheid die in 
zijn doen en laten lag en die ze anders zóó uit zijn brieven pikte, zocht 
ze er nu tevergeefs in. Toen Helen thuis kwam, reikte ze haar, als ant­
woord op haar middaggroet, den brief toe.

— Lees jij die nu eens aandachtig, Helen, misschien kan je er beter 
uit wijs dan ik. Ik hoop tenminste maar, dat ik verkeerd gelezen heb.

Helen Branders, Doctoranda in de Nederlandsche taal en letteren, 
las gewoonlijk al wat leesbaar was, geschreven of gedrukt, zeer aandach­
tig. Ze ging er voor op haar gemak zitten, streek eerst haar kapsel glad 
en daarna den brief. Toen las ze langzaam regel voor regel, bijna woord 
voor woord ontledend.

— Hij komt gauw thuis en brengt een jong meisje mee, dat hij zijn 
verloofde noemt en waarmee hij trouwen gaat, zei ze eindelijk, kalm.

— Dus het is tóch zoo? vroeg moeder, ongerust. Maar kind, hoe 
komt dat nu zoo ineens in hem op? Heeft hij dat dan zoo maar beslist, 
zonder vooraf met ons te raadplegen?

— Ja moeder, hij is immers boven de dertig, antwoordde Helen, 
ironisch.

Ze was vier jaar jonger dan Max, maar voelde zich zijn oudere, door 
haar voortgezette studie, en in haar beslistheid van optreden en definities 
maken. Evenmin als een harer leerlingen aan de Middelbare School, 
zag ze hem ooit als volwassen. Feitelijk erkende ze, sinds haar aan­
stelling, niemand als volwassen, die geen betrekking had verworven op 
grond van een staatsexamen.

— En hij schrijft zoo onduidelijk over dat meisje, klaagde moeder. 
Hij zegt dat ze heel mooi is, maar erg ongelukkig en dat ze daarom 
veel behoefte heeft aan liefde. Maar, over haar persoon en haar familie 
schrijft hij eigenlijk geen woord.
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— Dan valt daar waarschijnlijk niets over te schrijven. Och, ze zal 
wel een werkmanskind zijn, dat hij op een van die gewichtige vergade­
ringen heeft ontmoet, zei ze, kleinachtend.

— Maar Helen, hoe kan je zóó iets veronderstellen? vroeg moeder, 
verschrikt. Hij doet wel eens een beetje vreemd, maar hij weet toch wel 
hoe ver hij gaan kan.

— Ik hoop het voor hem, maar hij komt immers in geen behoorlijk 
gezelschap, sinds hij aan dat vakverbond is.

— Nu ja, dat is toch zijn brood. En hij ontmoet toch ook wel nette 
menschen, zooals wethouder Breebaart, die toch warempel geen werk­
man is. En in dat verbond moéten wel werkmenschen zijn, anders zou­
den ze jongens als hij niet noodig hebben.

— Dat was wellicht véél beter, hield het meisje hardnekkig vol. 
Zonder dat verschrikkelijk verbond zou hij zich misschien verplicht 
voelen, te studeeren, om op een fatsoenlijke manier zijn brood te ver­
dienen. U denkt toch niet dat het voor mij zoo prettig is, door mijn 
kennissen hem óók te hooren noemen onder de lui, die door hun beetje 
intellect misbruik maken van de domme aanmatiging der arbeiders? 
Enfin moeder, ik moest maar voor de thee bellen?

Mama Branders knikte berustend. Toen, nu een paar jaar geleden, 
haar man stierf, was Helen, die reeds haar aanstelling had, haar tot 
grooter steun dan Max. Deze, wien het eenige malen op verschillende 
wijzen in het leven was tegengevallen, scheen wat romantisch van aard, 
in tegenstelling tot haar flinke dochter, die zich praktisch tegenover het 
leven wist te plaatsen. Max was daardoor, wat haar zorg en toewijding 
aanging, op de eerste plaats gekomen, welke voor het meisje scheen 
bedoeld te zijn. Helen berustte daar echter volkomen in. Zij zag haar 
broer niet slechts als de eigenlijk-jongere, van hen beiden, maar ook 
als de geestelijk-zwakste.

Na den dood van makelaar Branders had moeder willen verhuizen, 
wijl ze het dubbel bovenhuis nu te groot vond en ze de huur niet kon 
missen van de lijfrente, welke haar man op haar had vastgezet. Maar 
Helen verzette zich daartegen en stelde het grootste gedeelte van haar 
salaris ter beschikking van moeder, opdat zij haar huishouden in de 
Johannes Verhulststraat kon handhaven, zooals zij het nu al jaren lang 
gedaan had. Max droeg, wat ongeregeld, maandelijks een klein bedrag 
bij, doch daar werd niet op gerekend.

Toen hij reizend attaché van het Internationaal Vakverbond werd, 
verhuurde moeder zijn kamer aan een studente, een vriendin van Helen. 
Doch sinds ze weer was vertrokken, had Helen zich er tegen verzet, 
opnieuw te verhuren. En nu vroeg moeder of ze er iets tegen had, dat 
de aanstaande vrouw van Max de kamer betrok, tot ze getrouwd zou-
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den zijn. Helen knikte toestemmend, waarop moeder bijvoegde, dat 
dat er toe bij zou dragen, het meisje beter te leeren kennen.

Annie bracht theeboel binnen en daarom schudde Helen slechts 
zachtjes het hoofd, in plaats van te antwoorden. Ze mocht het meisje 
wel, maar zorgde er altijd voor, haar, als dienstbode, geheel buiten het 
familie-verband en de familie-aangelegenheden te houden.

— Misschien is dat wel het beste argument om haar niét hier te laten 
wonen, zei ze, toen het meisje de huiskamer verlaten had. Ik acht het 
nét iets voor Max, verliefd te worden op het eerste het beste fabrieks­
meisje, dat hem op een geschikte manier weet in te palmen. Weet U 
wat, moeder, we spreken er zoo min mogelijk over. Als het meevalt, 
waar ik erg aan twijfel, dan zouden we woorden voor niets hebben 
verspild. En, blijkt het dat ik gelijk heb, dan acht ik het heelemaal ver­
spilling, onze conversatie aan zoo’n wezen te wijden.

Hiermee uitte ze tegelijk haar groote teleurstelling, over haar broer 
en over de richting, welke hij gekozen had. Zijn toetreden tot de Arbei­
dersbeweging had ze nooit vergeven, wijl ze het een degradatie ten op­
zichte van de familie, en een persoonlijke krenking voor zich zelf had 
gevonden. Ook had het haar gehinderd, omdat ze er een bewijs van 
geestelijke minderwaardigheid van en gebrek aan inzicht bij Max in had 
gezien. Sinds de berichten uit Italië, over het regeerings-systeem van 
Mussolini, minder vaag waren geworden, had ze getracht zich zoo 
goed mogelijk op de hoogte te brengen van het wezen en de oogmerken 
van het Fascisme. Ze had toen voor zichzelf opgelost, dat zijn doel 
voornamelijk was, den stroom belagers van de staatskas, die onder het 
demokratisch-parlementair systeem voortdurend breeder werd, met 
kracht in te dammen. Dat het Fascisme een eind maakte aan het 
algemeen, actief en passief, kiesrecht voor de regeeringslichamen, vond 
ze een groote, in de eerste plaats moreele, overwinning van het gezond 
verstand op de frase. De uitwerking van het algemeen kiesrecht, in haar 
land, had haar doen inzien dat deze burgerplicht door geest- en dikwijls 
geweten-looze grootschreeuwers werd uitgebuit, om onwetende en on­
verschillige massa’s als vee ter stemming te drijven, ten einde de strebers, 
van meerendeels onder-middelmatige beschaving en gaven, in de wetge­
vende en besturende colleges te doen kiezen. Daar vooral de arbeiders zich 
grif en zonder nadenken voor die praktijken lieten gebruiken, achtte 
ze het in het belang der gemeenschap, hun het recht tot stemmen te 
ontzeggen.

Op denzelfden grond zag ze de nationale en internationale organi­
saties van de arbeiders als gevaren voor de menschheid. Ze beschouwde 
ze als enorme magneten, die een onweerstaanbare aantrekking hadden 
voor mislukte individuen, uit alle kringen, die niet uit eigen kracht en 
met eigen gaven hadden kunnen slagen, in de maatschappij. De politieke
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partij achtte ze door haar geld en parlementairen invloed en de economi­
sche beweging door het getal van haar leden en de vitale taak van dezen, 
als aangewezen, om bij minderwaardige naturen de meest-primitieve 
instincten tot overheersching en bezit op te wekken. Deze minderwaar­
digen en maatschappelijk-mislukten behoefden, vond ze, slechts een 
zekere sluwheid in het aanwenden van frasen en gemeenplaatsen, om, 
door op de zwakke verbeelding der geestes-proletariërs te speculeeren, 
hun doel te bereiken. /

Toen Max lid van de Socialistische Partij werd en spoedig daarna tot 
ambtenaar aan het Vakverbond werd benoemd, ging ze hèm ook be­
schouwen als een dier individuen, die hoopten, door gebrek aan eigen 
zwaarte, naar boven te zweven, op den adem der Arbeidersbeweging. 
Sinds dien verachtte ze hem, daarom, met héél de verachting van een 
gestudeerde vrouw voor een man zonder graad. Niettemin bleef ze héél 
veel van hem houden, omdat ze hem als jonger en zwakker dan zichzelf 
moést zien en daarom haatte ze de Arbeidersbeweging zoo veel te 
meer.

Midden Augustus was Max naar Berlijn gereisd en twee maanden 
later kwam hij terug. Op een wazigen ochtend, in de derde week van 
October, stapte hij met Gertrud uit, aan het Centraal Station.

Hij had zijn moeder geschreven hoe laat de trein zou arriveeren, in 
de hoop dat ze hen zou verwelkomen. Nu hen niemand aan het perron 
opwachtte, was hij achteraf blij, dat hij zijn hoop als een verrassing, 
voor Gertrud verzwegen had. Zij verbaasde zich er dan ook niet over, dat 
niemand hen kwam af halen; was te moe om zich over iets te verbazen. 
Den heelen nacht door hadden twee kinderen, in de coupé, gehuild, 
waardoor ze geen minuut had kunnen slapen. De drukte aan het station, 
noch het plein of de kade, deed haar iets. Ze was met Max meegegaan, 
om hem te trouwen, zooals ze naar de stad van een nieuwe betrekking 
zou zijn gereisd, waar ze niet veel verwachting van had. Slechts de hoop 
dat haar wellicht in Amsterdam het voortdurend „hoogere leven” zou 
geworden, dat ze in Berlijn tevergeefs had gezocht en de veronderstel­
ling, dat ze voor haar familie en vrienden interessant was geworden, 
hadden haar, aan het Friedrichstrasse Bahnhof, weerhouden, op het laat­
ste oogenblik nog weg te loopen. Toch was ze wel wat van Max gaan 
houden, zooals ze van haar vader hield, zoo lang ze thuis was en hij haar 
verwende. Ze had haar moeder trouwens beloofd dat ze van hem houden 
zou en niet van hem weg zou loopen, zooals ze zoo dikwijls thuis had 
gedaan.
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s— êen je nu niet blij, dat we spoedig tbuis zijn? vroeg bij in de taxi.
— O ja, warum nicht? vroeg ze verbaasd.
Hijzelf was wel wat ongerust om wat moeder en, vooral, Helen 

zouden zeggen, van zijn keus, hoopte dat moeder en zuster haar even 
lief en mooi zouden vinden, als hij deed. Het goedkoop, grijs mantel- 
costuum, dat haar goed stond, gaf haar zóó’n ernstig en waardig voor­
komen, dat zij, vond hij, nu zeer goed kon doorgaan voor een meisje 
van beschaafde familie. Niemand, dacht hij, zou nu nog op de gedachte 
kunnen komen, dat ze de dochter van een metaalbewerker was. Hij 
had daar dan ook niets over geschreven en nam zich nu nog eens extra 
voor, alle vragen aangaande haar herkomst zou goed mogelijk te om­
zeilen. Zijn plan, daarenboven, was, zoo spoedig mogelijk te trouwen, 
waardoor hij in de gelegenheid zou zijn, haar aan de nieuwsgierigheid 
van anderen te onttrekken.

— Je belooft dus op je woord lief te zijn tegen moeder en Helen en 
je best te doen, gauw Hollandsch te leeren? vroeg hij, na een poosje, 
wel voor de dertigste maal, sedert hun vertrek uit Berlijn.

— Ja doch, warum nicht, antwoordde ze korzelig. Dan, toen een 
wolk zijn vriendelijk gezicht verduisterde, voegde ze er haastig in ge­
broken Hollandsch aan toe: Ik bin doch ja altijd lieb.

Nu moest hij weer glimlachen en zij lachte nu ook, van trots dat ze 
zulke goede taalvorderingen maakte. De lach deed haar gezichtje glan­
zen, als van een kind. Hij maakte haar zoo mooi, dat Max zich voornam, 
haar dikwijls reden tot lachen te geven en zoo veel mogelijk het verdriet 
van haar verwijderd te houden.

Annie deed open. Ze zei dat mevrouw in het salon wachtte. Max 
gleed Gertrud voorbij en snelde zijn moeder om den hals, nog voor ze 
een woord hadden gezegd, zooals hij het als kleine jongen had gedaan.

— Moeder, dit is nu Gertrud, zei hij dan, niet zonder wat verle­
genheid.

Mevrouw Branders gaf het meisje de hand. Annie kwam binnen om 
de kleeren aan te nemen en toen liet moeder Gertrud plaats nemen. Ze 
glimlachte haar vriendelijk toe, terwille van Max en bedacht voor de 
zooveelste maal hoe jammer het was, dat ze niet meer vrij in het 
Duitsch dorst te praten. Ze vreesde heel veel vergeten te zijn. Nu had 
ze echter meer gelegenheid, het meisje op te nemen en over haar te 
denken. Ja, ze was mooi, dat moest ze Max toegeven. Als ze nu nèt 
zoo lief en goed was, dan. . . . En, als ze spoedig leerde zich in het Hol­
landsch uit te drukken, want dan eerst kon ze er volkomen zelf over 
oordeelen. Annie kwam terug.

— Waar moeten de koffers van mijnheer en de juffrouw staan, me­
vrouw? vroeg ze. De chauffeur heeft ze maar zoo lang in de gang gezet.

Max keek zijn moeder vragend aan.
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— De koffer van de juffrouw kan naar mijnheers vroegere kamer, 
Annie. Max, misschien wil Gertrud wel mee, om zich meteen wat te 
verfrisschen.

Max vroeg het haar en ze knikte gretig ja. Ze voelde zich niet erg op 
haar gemak tegenover die vreemde dame, die zoo heel anders was dan 
haar moeder. En innerlijk hoopte ze het dienstmeisje een en ander te 
kunnen uithooren, aangaande haar aanstaande schoonmoeder en schoon­
zuster.

Weer alleen met moeder in hun oude, lieve huiskamer, voelde Max 
grootendeels de beklemming, die hem sinds zijn eerste ontmoeting met 
Gertrud bevangen had en hem als in stalen tangen had geknepen, toen 
hij de tragedie van Carl en Olga meemaakte, van zich wijken. Thuis en 
in Holland, met Gertrud, kon hem immers niets meer gebeuren. Nu 
ging hij de belooning voor alle uitgestane ellende tegemoet, nu zou hem 
eindelijk het geluk toelachen, na al den tegenspoed van den laatsten tijd.

— Wel, moeder? vroeg hij, in een opleving van zijn oude vroolijk- 
heid en schoof intusschen haar stoel en den zijnen tegenover elkaar. 
Man tegen man, hoe bevalt je mijn Gertrud?

Moeder streelde op de oude, lieve manier, zijn haar en hand.
— Ze is werkelijk zoo mooi, als je schreef, Max, maar meer kan ik 

niet zeggen. Ik ken het kind heelemaal niet. Maar je bent boven de 
dertig en zult zelf wel het beste weten, wat goed is, voor je geluk. 
Tenminste, dat hoop ik.

— Maar U vindt het toch wel goed?
— Goed, jongen? daar vragen de moderne kinderen immers niet 

meer naar. Ik heb wel altijd gedacht, dat er in Holland genoeg lieve, 
deugdzame meisjes zijn, om daar een uit te kiezen. Nu kan ik alleen 
nog maar hopen dat je er nooit spijt van mag hebben.

— En Helen, wat zei zij er van?
Moeder aarzelde.
— Kijk jongen, als ze een oordeel heeft, kan ze dat wel persoonlijk 

zeggen, nietwaar? Ze is heel verstandig, dat weet jij ook wel, maar 
nogal critisch van aard. Laten we maar hopen dat de meisjes het met 
elkaar kunnen vinden. Maar nu kan je niet in huis slapen, Max, dat 
gaat nu niet. Of moet je misschien weer spoedig op reis? O ja, dat vergat 
ik haast. Op het bureau ligt een telegram voor je.

Hij haalde het en las het:

„Kom dadelijk op bureau.
Bouwer.”

— Ik moet op het appèl verschijnen, zei hij, glimlachend. Wat be­
doelt U, moeder? Mag Gertrud hier blijven, tot we getrouwd zijn?
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•— Ja, dat moet dan maar, als Helen het tenminste goed vindt. Zou 
je misschien weer je oude kamer in de stad kunnen krijgen? Wat was er, 
Annie? vroeg ze het meisje, dat na lichten klop binnen was gekomen.

— Mevrouw, de juffrouw laat vragen of het goed is dat ze een uurtje 
blijft rusten? Ze is zoo moe.

Mevrouw Branders fronste de wenkbrauwen en keek naar Max, die 
verlegen op het telegram tuurde.

— Moet je nu al meteen weer weg? vroeg ze dan zacht.
— Een half uurtje maar. U wacht toch met de koffie op Helen, 

niet? Dan ben ik tegen dien tijd wel weer terug.
— Nu, zeg de juffrouw dan maar dat het goed is, zei moeder, onge­

woon kortaf, tegen Annie.
In het voor-kantoor van het Verbondsbureau hing een andere 

sfeer dan vroeger en het voormalig personeel was grootendeels verdwe­
nen. Van dat wat hij er nu aantrof, kende Max alleen juffrouw Lan- 
ders en den kleinen jongen. De twee opgeschoten jongens, die hij menig­
maal had zien babbelen, aan de groote tafel, waren vervangen door een 
man met ernstig voorkomen, die ternauwernood opkeek van zijn werk, 
toen hij binnen kwam. Voor de twee typistes, die altijd met Mea Lan- 
ders en bezoekers de grootste pret hadden, was er slechts één in de plaats 
gekomen. Ze was even groot als Mea, doch scheen wat ouder te zijn. 
Max vond haar niet zoo uitdagend mooi als deze, doch flinker gebouwd, 
rustiger, èn, een lief, verstandig gezicht hebben.

— Er is hier héél wat veranderd, nietwaar? zei Mea, zijn rondwa- 
renden blik volgend. Mijnheer Bouwer heeft het meteen radicaal aan­
gepakt. Enfin, hij is ook zoo radicaal, voegde ze er met een glimlach aan 
toe. Hij zou ons liefst allen vol energie pompen; net zoo vol als hij 
zelf is.

Haar stem uitte zooveel voldoening, ja trots, dat hij niet na kon laten 
haar verwonderd aan te kijken. Menigmaal had hij bestuurders van het 
Vakverbond en ook wel bezoekers hooren schertsen, over haar vriend­
schap met Van Berghem. Als daar iets van aan was geweest, moest het 
wel snel bij haar zijn overgewaaid, dacht hij.

Mea scheen te begrijpen, wat hij dacht. Ze bloosde.
— Even voorstellen? vroeg ze. Mijnheer Branders, onze vertegen­

woordiger, juffrouw Van Seventer.
Ze blikten elkaar ernstig aan en drukten elkaar de hand.
— Is U hier pas kort? vroeg hij.
— Een week. Ik ben bij het onderwijs geweest.
De schuifdeur stoof open. Twee mannen kwamen, luid pratend, uit 

het hoofd-kantoor. Max kende hen; Wieler en Hoekstra, vrienden van 
Bouwer. Ze knikten hem niet zoo joviaal toe als vroeger, vond hij.

De telefoon ging.
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— Wilt U maar naar kantoor gaan? vroeg Mea.
Bogaerts zat op zijn oude plaats. Tegenover hem, waar vroeger soms 

Van Berghem zat, werkte een jonge man uit boeken een staat bij.
Hij keek Max een oogenblik met ernstige, bijna fanatieke, oogen 

onderzoekend aan. Dan, knikte hij.
— Hoe maakt U het, mijnheer Bogaerts?
Deze haalde de schouders op en stak hem de hand toe. De deur van 

privé-kantoor werd met kracht opengeslingerd.
— Die complimenten komen straks wel aan de beurt! bulderde een 

stem. Kom nou maar eerst even hiér, Branders!
Bogaerts knikte hem onmerkbaar toe. Toen liep hij door.
— Morgen, mijnheer Bouwer, zei hij.
De voorzitter van het Verbond wees hem, de deur dicht te doen.
— Mijnheer Bouwer ben ik overigens alléén voor tegenstanders en 

vreemden. Het hangt er nu maar van af, of jij je tot één van die groe­
pen rangschikt, Branders. Ga zitten en neem een sigaar.

— Dank U, het is me nog wat te vroeg.
— Zoo? Het is hier veranderd, hè? Het zal gauw nog anders worden, 

daarom hebben we geen tijd meer voor hoofsche manieren. Ik heb je 
hier geroepen om te voorkomen dat de anderen me vóór zijn. Je bent 
eerst een uur geleden in de stad gekomen, nietwaar? met een jong meisje, 
dat je bij je moeder in bewaring hebt gegeven. Is zij het, die je hebt 
laten verplegen?

— Hebt U me laten bespionneeren? vroeg Max, boos wordend.
— Maar jongen, verwijt je me dat? We zijn toch geen schooljon­

gens, die roovertje spelen! viel Bouwer, op goedhartigen toon, uit. De 
arbeiders hebben het recht te weten, wat hun bezoldigde beambten in 
het buitenland uitspoken èn, waaraan hun geld wordt besteed. Enfin, 
het is gebeurd en er wordt niet verder over gesproken, als je voortaan 
je plicht weet te doen. Ik zelf ben er de persoon niet naar, om te vitten 
op persoonlijke liefhebberijen, zoolang . . .

— Ze wordt mijn vrouw, we gaan trouwen! viel Max hem in de rede.
Bouwer keek hem onderzoekend aan. Medelijden en minachting tee-

kenden zich op zijn gezicht af.
— Zoo? Nu, dat is jouw zaak. De onze is, dat wij van onze beambten 

zéker moeten zijn. Nu is het groote vraag, of we, gezien je eenigszins 
romantisch begrip van het leven, je opnieuw het vertrouwen van het 
Verbond kunnen schenken. Heb je al iemand gesproken van. . . den 
anderen kant?

— Hoe bedoelt U?
Opnieuw keek de groote man hem doordringend aan.
De deur ging open; Bogaerts kwam binnen.
— Ik ga koffie drinken, Bouwer, zei hij. Heb jij nog te doen, Bran-
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ders, of loop je zoo ver mee? Als je geen afspraak hebt, drink dan bij ons.
— Mijn.... aanstaande is thuis, moeder wacht op me met de koffie, 

antwoordde Max, onzeker. Maar ik vind het heel attent van je.
— Goed, kom dan een ander keer, met je meisje. Mijn vrouw zou het 

heel prettig vinden. Eet ze.
— Dat was het antwoord, op je vraag hoè ik het bedoelde, zei Bou- 

mer, toen de deur dicht was. Bogaerts staat onder invloed van den dik­
ken Breebaart, öf hij is hem geld schuldig. Misschien heeft ook wel 
mevrouw Elly de hand er in. Je zult wel heel gauw een of andere uit- 
noodiging ontvangen, om met ze mee te doen.

— Het is toch heusch allemaal latijn voor me, verzekerde Max. Ver­
geet niet, dat ik twee maanden lang in het buitenland ben geweest.

— Maar je ontving toch je correspondentie en je leest toch het Dag­
blad. O, jij óók niet? viel hij lachend uit. Het is opmerkelijk, hoe wéinig 
partijgenooten belang in dat vod stellen. En er zit pas weer een millioen 
van de arbeiders in. Nou, luister nu eens even. Van Berghem is er uit, 
dat weet je natuurlijk. Onder zijn leiding kwam het Vakverbond al 
meer en méér onder voogdij van de Partij te staan. De Vakbeweging 
werd steeds méér een motor, die den wagen van de politieke heeren 
moest voortdrijven. Dat moest uit zijn en daarom hebben de arbeiders 
mij tot hun leider gekozen. Als de Partij zich ten doel stelt, mislukte 
burgerlijke leegloopers en leegloopsters, die er voor betalen kunnen, naar 
de Raden en de Kamers te sturen, dan is het de tijd voor de Vakbewe­
ging, om haar strijd alléén te voeren. Het handjeplak spelen tusschen het 
Verbond en de Partij is dus achter den rug. Daarom maak ik je attent 
op het spelletje van Bogaerts, dien ik net zoo lang zijn gang laat gaan, 
tot ie vast loopt. Of je bent voor de Arbeidersbeweging, dat is het Vak­
verbond, öf voor de politiekers in de Partij. De tegenstelling is voor 
mij: Arbeiders en Burgerlijken, Arbeid en Theorie, werken en baantjes- 
zoeken. Kies dus.

— Dus, als ik beambte aan het Verbond blijf, moet ik dan voor mijn 
lidmaatschap van de Partij bedanken?

— Nee, en óók niet voor het lidmaatschap van je kegelclub, of voet- 
balvereeniging of rederijkerskamer. Je persoonlijke liefhebberijen, in je 
vrijen tijd, gaan het Verbond niéts aan. Maar, betaald worden door de 
arbeiders en werken voor den grootheidswaan van een Breebaart, een 
Kaufmann, een freule Van Maasdam tot Hoogheveen, dat is voortaan 
uitgesloten. Ik ben zelf lid van de Partij, die ik zie als propagandiste 
voor socialistische ideeën; maar, de zakelijke Arbeidersbeweging, is ons 
Verbond en niéts anders.

Hij sloeg met zijn vervaarlijke vuist op tafel.
Wij hebben de honderdduizenden arbeiders vereenigd en we laten ze 

niet langer als stemapparaat gebruiken dóór en vóór de snobs, die van
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arbeid alléén den naam kennen. Daarom is ons Verbond en géén instel­
ling daar buiten, de Arbeiderspartij en élke Partij die zich óók zoo 
noemt, stelt zich tégen en niet naast ons. Bij de nieuwe verkiezingen 
zullen de arbeiders zelf hun kandidatenlijsten opmaken, uit hun eigen 
mannen en dezen tot hun vertegenwoordigers in de Raden en Kamers 
kiezen, inplaats van lukraak op namen te stemmen van menschen, die 
zich door intriges of geld of nog minderwaardiger middelen op de 
lijsten van de Partij weten te doen plaatsen. Dat is voortaan ónze poli­
tiek, het program van ons Verbond. En blijkt het ons noodig, dan zullen 
we óók onze dag- en weekbladen stichten, om de arbeiders hun eigen 
lectuur te verschaffen, inplaats van dat aftreksel van burgerlijke bladen, 
waarmee Sauerman en zijn span kantoorjongetjes hun verstand verpes­
ten. Je weet dus wat je aan ons hebt en wat wij van jou vergen; doe je 
nog mee, of niet?

— Ja, heel graag, want ik hou van het werk en ik ga trouwen en 
moet mijn kost blijven verdienen.

— Bizonder idealistische redenen heb je niet, zei Bouwer, maar enfin, 
je huichelt er tenminste ook niet om. Praten kan je, dat weet ik, als je 
maar een onderwerp hebt. Denk dus op je gemak na over alles wat ik 
je heb gezegd en zie dat je er een propagandarede uit distilleert. We 
gaan spoedig met een club den boer op, het heele land bewerken. Mis­
schien kan jij dan de kleine plaatsen in Noord Holland voor je rekening 
nemen. Het kan óók zijn, dat er plotseling ander werk voor je komt. 
Hou je dus gereed. Hou je niet afzijdig van Bogaerts en zijn vrienden, 
maar denk er om, dat je je mond niet voorbij praat. In de oogen van de 
arbeiders ben jij óók een burger, dus men let altijd op je. Oogen en 
ooren altijd open, doch alleen praten, als dat in óns belang is. Ben je 
vanavond bezet?

— Mijn aanstaande vrouw is nog heelemaal vreemd en spreekt bijna 
geen woord Hollandsch. Ze moet nog even wennen.

— Drommels, je hebt je wat aangehaald. Neem van mij een raad 
aan, laat een vrouw nooit de baas over je zijn, zelfs niet in haar of jouw 
gedachten. Is ze mooi?

— Ik vind van wel, zei Max, lachend.
— Zooveel te erger voor jou, als ze zich daarvan bewust is. Hou 

haar dan maar uit de buurt van Kaufmann.
— Die is immers ook getrouwd, antwoordde Max, ongerust.
— Nou, juist daarom. Wat wou je, moeder Kooymans?
Onder hun gesprek was, door de achterdeur, een vrouw binnen ge­

komen.
— Blijf je koffie drinken, Bouwer? vroeg ze.
— Ja, moeder Kooy. Moeder Kooy is onze huishoudster, of, kende 

je haar al?
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— Ik heb wel meer een kop van haar koffie gedronken, bevestigde 
Max. Nee, moeder Kooymans, voor mij niet, mijn moeder wacht op me.

— En z’n meisje. Dan maar alleen voor mij, maar een beetje gauw, 
vriendin. Ik moet over een uur naar Den Haag. Nou, stap jij dan maar 
op, Branders. Vergeet niet je Duitsche rekening met juffrouw Van 
Seventer te vereffenen. En, hoe is het met jou gesteld? Nou kan je zeker 
wel wat geld gebruiken, niet? Een vrouw is duur in het onderhoud, 
vriend. Nu, juffrouw Van Seventer kan je een voorschot geven van 
drie maanden salaris. En stap nou meteen op.

Hij knikte tot afscheid en wees dat Max de deur achter zich dicht 
zou doen. Toen stond hij op en ging met drie notitieboekjes in de hand 
voor een groote kaart aan den wand staan. Met zijn potlood volgde hij 
drie lijnen, een blauwe, een roode en een gele, die er kronkelend over 
heen waren getrokken, teekende er kruisjes en nulletjes bij en maakte 
na elk dezer een aanteekening in een der boekjes. Hij stelde gelijktijdig 
drie reisplannen op, welke tezamen een groot deel der steden en groote 
dorpen in het land omvatten. Zoo aandachtig was hij bij zijn werk, dat 
hij moeder Kooymans niet eens binnen hoorde komen. Ze zette een 
koffieblad op zijn bureau, voorzien van een schaal boterhammen.

— Jij bent tenminste niet zoo op liflaffies gesteld als Van Berghem, 
mompelde ze, en je eet een behoorlijk stuk brood, op je tijd. Hemel, 
wat kon diè vent soms zeuren, als meneer z’n eitjes een minuutje te lang 
of te kort gekookt hadden.

Bouwer knikte en strekte de hand uit voor een kop koffie. Hij dronk 
hem meteen, heet, leeg en nam toen een boterham, zonder van zijn 
werk op te zien. Onder het eten viel hem plotseling een gedachte in. 
Hij legde alles uit zijn handen en nam den hoorn van het toestel af.

— Mea, gauw de Bouwvak. ... Ja, moeder Kooy, Van Berghem is 
een heer en ik Hallo, ja! Bouwer! Met Kloppers, niet? . Valt 
me net in, dat die conferentie vanmorgen was O, juist, daar is het 
dus op afgesprongen?. . Nee, natuurlijk, geen half uur méér. . 
Vijf duizend werkloozen, nota bene, en dan nog langer dagen ma­
ken? . Dat is juist geknipt, dan wordt er maar zónder contract 
gewerkt... Nee, nee Dirk, geen heibel uitlokken, rekken maat . 
Daar ben ik juist druk mee bezig, ik reken er drie tegelijk uit. Nee, jij 
gaat pas over een groote week op tourné . . Reken maar zelf uit, met 
Mei zijn de groote verkiezingen. . . . Zie je zelf nu wel, we kunnen 
voor dien datum geen groote conflicten hebben, in geen énkel vak.... 
En géén nieuwe contracten, onder déze wet.... Ja, best, vandaag en 
morgen ben ik op reis. . . Goed, af gesproken. Tot ziens dan!

Haastig at hij, dronk nog een kop koffie en ging weer aan het werk.
— Kén je hem, moeder Kooy? Kloppers! Een vent, timmerman is ie. 

Hij staat in die conferentie tegenover een van de beste advocaten, van



den nationalen patroonsbond. Ik heb liever een van zijn type, dan tien 
Van Berghems. Dus die Branders kende je al? Wat dunkt je van hem?

— Een nette jongen,zei de oude vrouw, onverschillig, wat moet ik 
méér zeggen? Als je het mij vraagt, dan hoort dat soort van hem méér 
bij de politiekers thuis, dan bij ons.

— Mag je hem niet?
— Och, waarom, ik gun hem geen kwaad. Maar wat doèn die jon­

gens in de Beweging? Ze verdienen een goed stuk brood bij ons en als 
je het mij vraagt, kan je ze toch nooit zoo goed vertrouwen als onze 
éigen lui. Jij bent nou zoo pienter, Willem, maar geloof je nou heele- 
maal niet aan de kans, dat die lui onder mekaar mét mekaar konkelen? 
Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Jouw hart ligt altijd op je tong, 
niet om te zeggen dat je een flapuit bint, maar de Dikke en die smieze- 
rik van een Kaufmann zouden er vast wat voor over hebben, als ze 
dien jongen eens konden laten praten. En, wat houdt hem tegen? Bloed 
is dikker as water en hij is evengoed een bourgeois as zij. Van ons is ie 
maar vreemd.

Bouwer legde een der boekjes neer en ging weer gestadig voort. Hij 
knipte, onmerkbaar voor moeder Kooy, oolijk met zijn linkeroog.

— Het is me er immers juist om te doen, den Dikke een kans te 
geven, ons door een te laten afleggen. Niet dat ik juist op Branders ver­
denking heb, maar hij schijnt me een zwakkeling en ie heeft een vrouw 
aan de hand. Dat is altijd een gevaarlijk punt. Maar, maak je om mij 
maar niet bezorgd, moeder Kooy. Wat ik niét zeggen wil, komt er toch 
niet bij me uit... .

Hij zweeg; er werd geklopt. Mea Landers kwam binnen, het mooie 
kopje guitig vooruit stekend.

— Mag ik mijn boterham bij jou op eten, Bouwer? vroeg ze. Suze is 
even een boodschap doen, en alleen is zoo vervelend.

— Ja, als je zoet bent en niet praat, zoolang ik bezig ben. Breng er 
nog een kop bij, moeder Kooy.

— Voor mij niet; ik heb er nog een op kantoor staan.
Ze trippelde haastig weg.
— Dat is een bij de handje, Willem, als je het mij vraagt, zei de 

oude vrouw..
Ze ging heen. Bouwer floot even, vergenoegd en ging ijverig voort. 

Hij lette niet op Mea, die terug kwam en op een lagen stoel, naast het 
bureau, ging zitten, waar ze zoo dikwijls gezeten had. Ze at met kleine 
hapjes, volgde onverpoosd Bouwers gedoe en lachte gevleid, als hij zich 
nu en dan omkeerde om een slok koffie te drinken en haar dan oolijk 
toeknikte. Eindelijk was hij gereed. Hij ging voor zijn bureau zitten, 
at haastig en keek intusschen de boekjes nog eens aandachtig door.
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— Zie je Van Berghem nog wel? vroeg hij plotseling, onder het 
schrijven van een briefje.

— Ik heb niets met hem te maken, antwoordde ze, onverschillig.
Ze keek hem scherp aan en zei toen:
En ik ben immers verloofd.
Hij knikte, een beetje stug, vond ze.
— Met Frits Hellinga, niet? De Dikke beweerde laatst dat hij de 

communisten inlichtingen overbracht, uit huishoudelijke vergaderin­
gen. Toen gaf Kaufmann den raad, hem onder jouw toezicht te plaatsen, 
om hem na te gaan. Dat heb je dus op je genomen?

Ze werd bloedrood en stond gekrenkt op. Verontwaardiging schit­
terde in haar oogen.

— Kaufmann kan voor mijn part stikken, bah, ik ben vies van dien 
vent. Laatst heb ik hem een tik op zijn huichelachtigen smoel moeten 
geven. En ik ben geen spion, als je dat maar weet. Frits houdt van me, 
daar kan ik niets aan doen, maar daarom juist....

— Zet door, Mea, zei Bouwer, geamuseerd door haar verontwaar­
diging.

— Zoolang ik zijn verloofde ben, kan een ander hem tenminste niét 
bespionneeren en ik laat hem ook niet belasteren. Ik ken er zat in de 
Partij, die, wat eerlijkheid en rechtschapenheid aangaat, bij hem een 
lesje kunnen nemen. Als hij zoo’n schoft was als sommigen, in de Partij, 
zou het hem misschien vrij wat beter gaan. Nü kan hij het op géén 
bureau langer dan een maand uithouden. Hij is tè eerlijk.

— Nou doe je me aan Suze’s vader, Linke Gerrit, denken, zei hij 
lachend. Die zijn stopwoordje is tegenwoordig, „op wie gemunt?”

— Ja, die engerd van een Colter zegt het hem voortdurend na, tot 
vervelens toe.

— Dus eigenlijk ben je met Hellinga verloofd, om hem tegen den 
Dikke en Kaufmann te beschermen, zei hij, plagend. Dat is edel.

— Vind je?
Ze ging weer zitten en keek hem tersluiks, onder haar neergeslagen 

wimpers, aan.
Maar, toch het méést, om Van Berghem te pesten, zei ze dan.
— Ja, dat gebeurt wel meer, als men nog van een gewezen vriend 

houdt.
— Houden, van zoo’n ouden kwezel, viel ze spottend uit. Ik weet 

niet van wien éérder, dan van hém.
Ze trok zoo’n minachtend gezicht, dat Bouwer haastig den kop van 

den mond moest nemen. Hij proestte het uit.
— Gelijk heb je, een kwezel is hij. Ze willen hem redacteur maken 

van het Dagblad, heb ik gehoord. Nou, bij dat stel slaapkoppen is ie
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precies op zijn plaats. Het wordt nou langzamerhand tijd, dat we een 
echt arbeidersdagblad krijgen, zei hij, op ernstigen toon.

— Hè ja! riep ze, enthousiast. Met jou als hoofdredacteur.
Met onverschillig straatjongensgebaar lichtte hij den elleboog op.
— Niéts voor mij, hoor; ik kan niet schrijven. Als het blad er komt, 

vinden we de rechte mannentjes óók wel. Ik hou me bij mijn eigen werk 
en heb trouwens genoeg te doen.

Ze knikte instemmend en liet het hoofd in de handpalmen rusten.
— Je werkt te veel, Willem, je overwerkt je, zei ze, op een toon 

van bezorgdheid. Van Berghem was hier nooit langer dan een paar uur 
daags en lang niet zoo dikwijls als jij. En Bogaerts deed het meeste werk 
voor hem. Je moet je wat meer ontzien, anders loopt het spaak.

— Ik? Hij bulderde een massieven lach uit. Nee, meisje, ik werk 
nóóit te veel, ik hou er van en heb liefst een dubbele portie. Hier, geef 
Bogaerts deze boekjes, als ie terug komt en zeg hem dat hij van elke 
reis een kopie moet maken, met ruimten voor aanteekeningen. Zoodra 
ze in orde zijn, moeten de boekjes naar Wieler, Hoekstra en Colter. Bij 
de kopie van Colters reis moet een vraagteeken staan. Die krijgt eentje 
mee, maar wiè, weet ik nog niet. Hun namen staan op de boekjes, zie je? 
Er kan dus geen vergissing plaats vinden. Ze moeten in verzegelde 
enveloppen worden verzonden, of nee, breng jij ze maar zelf. Of Suze 
Van Seventer, als je geen tijd hebt. Maar niemand anders, begrepen? 
En, persoonlijk overhandigen.

— De groote campagne wordt dus ingezet, zei ze, opgewekt.
— Ja, met Mei zijn de algemeene verkiezingen en dan ...
— En dan. . . . ? vroeg ze, fluisterend.
Ze legde vragend de hand op zijn arm. Snel greep hij haar pols, hief 

met zijn andere hand haar kin op en keek haar uitvorschend in de oogen.
— Waarom vraag je dat? Ben jij wel te vertrouwen, jonge juffrouw?
Hoewel haar pols pijn deed van zijn sterken greep, keek ze hem kalm-

glimlachend aan.
— Ja, Willem, mij kan je vertrouwen, zei ze dan zacht. Ik hou 

immers van je.
Hij trok zijn hand terug. Haar antwoord verbaasde hem, méér echter 

om den teederen klank, van haar dikwijls zoo spottend klinkende stem, 
dan om de woorden. Het was hem een oogenblik, of een gansch vreemde 
geur het vertrek vulde, of de lucht zoeter en reiner werd. Dra echter, 
werd het weer gewoon, om hem heen en kwam zijn oude gelijkmoedig­
heid terug. Niettemin voelde hij zich bevangen worden van een onge­
wone aandoening van weekheid. Hij knikte haar op zijn oolijke wijze 
toe, doch stapte met groote passen het kantoor af en aan, om zich te 
bezinnen op een geschikt antwoord.

— Wat vertel je me nü voor dwaasheid, zei hij dan, op gemaakt
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ruwen toon. Eerst hield je van Van Berghem en tegelijk verloofde je je 
met Hellinga en nou beweer je inééns dat. Nee, Mea, voor mij is dat 
allesbehalve een reden, je te vertrouwen; éérder het tegendeel. Vertrou­
wen doe ik menschen die van hun werk houden, om het genot van het 
werk en om het doel. Maar....

Ze ging in zijn weg staan en greep zijn kolossale hand in haar beide 
fijne knuistjes.

— Maar een vrouw die beweert van je te houden, kun je niét ver­
trouwen, wil je zeggen? Heeft er dan nog nóóit een vrouw zóóveel om 
je gegeven, dat je beseffen kan, van hoe groote waarde dat voor je 
kan zijn?

Toen liet ze zijn hand los en viel in haar laag stoeltje neer, hijgend, 
als had ze een werk verricht, dat voor haar te zwaar was.

Nu ontstelde Bouwer en voelde spijt, van zijn schijnlijk ruwen uit­
val. Hij vreesde dat hij haar zwaar gekrenkt had, door zijn voorgewend 
wantrouwen. Om het weer goed te maken schoof hij zijn stoel naast 
den hare en legde beschermend zijn arm om haar schouders. Toen hief 
ze het hoofd op en zag hem met van extaze-glanzende oogen zoo warm 
aan, haar mond een weinig geopend van hijgend verlangen naar hem, 
dat hij, hoe vreemd het hem ook was in de meisjes in de Beweging iets 
anders te zien dan helpsters aan de groote taak, haar heele wezen nog 
slechts zag als één vraag om zijn, één overgave van haar liefdekus. 
Dat deed hem nog ongewoner aan, dan haar bekentenis van zoo even. 
Hij schudde zachtjes het hoofd, als bevond hij zich tegenover een raadsel, 
dat hem niet gegeven was op te lossen. Maar wel begreep hij, dat ze 
zóó niet konden blijven zitten.

— Zóó bedoelde ik het niet, Mea, zei hij, met voor hem zachte en 
gevoelige stem. Ik vertrouw je wél. Je bent het liefste meisje dat ik ken 
en ik ken niet één, die meer te vertrouwen zou zijn, dan jij. Geef me 
nou een hand en laten we vrienden blijven.

Ze wierp zich achterover en hield de handen op den rug. Tranen 
welden in haar oogen op.

—■ Jij houdt dus niét van mij en het kan je niets schelen of ik van 
jou hou? vroeg ze, ontroerd. Gééf je dan heel niet om liefde, Willem? 
En als de arbeiders je blij toeroepen, als je op vergadering komt en 
juichen, als je gesproken heb, doet dat je dan óók niets? Dat is toch 
ook liefde.

Hij schudde het hoofd.
— Nee, Mea, als de arbeiders een beetje om me geven en mijn werk 

waardeeren, dan voel ik het of ze mijn kinderen zijn. Zóó ^ie ik ze, 
of ze oud of jong zijn, en mezelf, als hun vader. Maar de liefde van 
en vóór een vrouw, dat is heel iets anders. Een leider, een vader van de 
menigte, mag zich niet overgeven aan een persoonlijk gevoel, mag zich
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niet van zijn werk laten afleiden, door iets wat uitsluitend voor hèm 
bestemd is. Het wezen van een leider moet, met inbegrip van zijn ge­
dachten en gevoelens, één massief geheel zijn en zich voortdurend kun­
nen concentreeren öp en wijden aan het werk, de taak, die hij op zich 
heeft genomen. Daarom kunnen velen, die zich geroepen achten, geen 
leider zijn, doordat ze zich, door eer- of hebzucht, öf door genegenheid 
voor één bepaald persoon, laten afleiden van het ideaal. In mijn oogen 
is dat niet minder dan verraad.

Hij sprak zonder eenig pathos, zonder verheffing van stem, eenvou­
dig en bijna geheel zonder nadruk. Maar elk woord dat hij zei, deed 
haar aan als stak hij het in haar borst. Elk van zijn argumenten scheen 
hem verder van haar te verwijderen, tot een afstand, die niet meer te 
overschrijden was. Maar nu welde de opstand tegen deze, haar vreemde, 
en ongerijmd toeschijnende, theorie, al sterker in haar op. Ze schudde 
verontwaardigd het hoofd, zoodat de korte haren om haar ooren 
zwierden.

— En dat zeg je zoo kalm, zoo heel onverschillig, alsof je geen 
mensch bent als anderen, geen man met behoefte aan de liefde van een 
vrouw? En je bent nog wel getrouwd, je hebt een kind. Huichel je dus 
tegen mij, of tellen zij óók niet mee?

— Je hebt gelijk, Mea, ik bèn getrouwd, maar ik geloof niet dat ik 
daarom ontrouw aan mijn werk ben. Mijn huwelijk heeft immers niets 
te maken met wat jij liefde noemt. En, bestaat er zoo iets wel? Ik 
geloof dat die hevige passie, waar je wel van leest, in boeken, en waar 
lui als Kaufmann zoo vervelend over kunnen ijlen, een uitvinding van 
de groote stad is en alleen bestemd voor menschen die tijd en lust heb­
ben, er een sport van te maken. In mijn dorpje, waar Lena en ik geboren 
zijn, wordt er nooit over gesproken en ik geloof stellig dat de men­
schen daar, er niets van weten. En toch wordt er getrouwd, naar gelang 
misschien algemeener dan in de groote steden. De jongens vragen een 
meisje, ze kennen mekaar allemaal, en dan trouwt ie met haar. En soms 
wil ze niet en dan trouwt hij met een ander en ook wel gaat de verkee- 
ring voor het trouwen af en dan trouwen ze allebei met een ander. Maar 
denk je dat je er óóit hebt die van hartzeer weten, omdat ze soms met 
een ander trouwen dan ze eerst gedacht hadden te doen? Ik geloof zelfs 
dat ze niet eens het verschil opmerken of, indien wel, er over nadenken. 
De menschen trouwen nu eenmaal, omdat de mensch alléén een een­
zaam wezen is en omdat man en vrouw elkaar noodig hebben. Maar 
wat dat boekengedoe aangaat, wie stoort zich daar nu aan, in het leven?

Zijn eenvoudige redeneering verbaasde haar zoodanig, dat haar gram­
schap ongemerkt van haar vergleed. Ze las veel, vooral „moderne” lite­
ratuur en in de verschillende partijclubs en ook wel in de gezelschappen, 
waar ze kwam, werd veel over de liefde en over het „modernisme” in
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de liefde gesproken. En juist Kaufmann, de man dien ze verachtte om 
zijn gluiperig-flirten met iedere vrouw, om zijn hijgend azen op elke 
getrouwde vrouw, was de persoon die het interessantst en het gevoeligst 
de boeken kon citeeren, waarin dat vraagstuk uitgebreid behandeld 
werd. En nu beweerde Bouwer, de man die in de Beweging èn in de 
Partij momenteel den sterkste werd genoemd, de man die, zonder dat 
hij het klaarblijkelijk besefte, op weg was naar het scheppen van de 
dictatuur, de man die meer dan eenig ander in de Partij gehaat, maar 
nog meer gevreesd werd, dat de liefde een sprookje was, een afleiding 
voor menschen met veel vrijen tijd. Was alles dan gelogen öf had haar 
held, het afgodsbeeld van het Verbond, verstandelijk beenen van leem, 
en dus niet, zooals velen dachten, van staal?

— Meen je nu wérkelijk dat jij óók zoo dacht, of ook heelemaal niét 
dacht, toen je trouwde? Leefde in dien tijd dan niet de overtuiging in 
je, dat je Lena en niémand anders moést hebben en dat je liever je leven 
lang alleen bleef, dan met een ander te trouwen? En trouwde zij ook 
zoo, zonder eenig ideaal? Maar, dat kan ik niet gelooven, dat verdraag 
ik niet. Dat is een beleediging voor het hooger-menschelijke, in je, dat is 
een aanranding van het mooiste dat in den mensch leeft. Dan zou je 
heele huwelijksleven één leugen zijn geweest, dan moeten jullie altijd 
naast en nooit mét elkaar hebben geleefd.

Ze wond zich op en sloeg met haar vuistje op tafel. Hij keek haar 
aan, vond haar koddig-dapper, maar dorst niet te lachen, uit vrees haar 
te krenken. Maar wat ze zei, vond hij bovenal zoo onbelangrijk, dat hij 
in haar ernstig gezichtje moest blijven zien, om zich overtuigd te hou­
den, dat ze het inderdaad meende.

— Mea, begon hij eindelijk, zachtzinnig als sprak hij tot een kind, 
jij denkt daar nu zoo over, omdat je in een stad geboren bent en je 
veel romans leest en druk naar die prullige liefdesblijspelen gaat. Maar 
heusch, Lena en ik zien ons leven nooit als een leugen en wij liegen ook 
nooit tegen elkaar, omdat er nooit iets gebeurt, wat we elkaar niet kun­
nen zeggen. Het eenige is, dat we een beetje verschillend zijn. Zij is 
niet graag onder de menigte, het liefst blijft ze in haar huishouden. Ik 
ben daarentegen zelden thuis; maar dan voelt ze zich tevreden met 
Wimpie. En voor het huwelijksleven, altijd thuis zijn, ben ik nu weer 
niet geschikt; het zegt me niets. Ik moet het gewoel van de menschen 
om me heen zien en voelen en ben pas op mijn plaats, als ik de hon­
derden, de duizenden om me heen zie deinen, als de golven in de zee. 
Maar daarom komen we juist goed bij elkaar. Ik zou geen vrouw kun­
nen hebben, die altijd bij en om me heen was, een die precies op de 
hoogte wou blijven van alles wat ik deed en die zich met alles be­
moeien wou.

— Dat denk je nü, omdat je niet wérkelijk van je vrouw houdt, écht
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én véél en omdat zij ook nooit zóó van je gehouden heeft, als moést. 
Als ik niét machtig veel van een man hou, dan trouw ik niét, liever 
nóóit. Maar, als ik eenmaal getrouwd zou zijn, dan zou ik geen uur de 
gedachte verdragen kunnen, dat hij narigheden zou ondervinden en 
soms gevaren doorstaan, terwijl ik lui en gemakkelijk thuisbleef.

— Zou je dan altijd bij je man willen zijn, als je getrouwd was? 
vroeg hij verbaasd. Zie je nu niet in, wat een romantische onzin dat is?

Ze sprong op, liep de kamer heen en weer.
— Ja! riep ze, hartstochtelijk, ik wél. Als ik met jou getrouwd was, 

zéker. Ik zou anderen de woorden niet gunnen, die je hun zei en die 
ik niét hoorde. Ik zou niet dulden, dat anderen den klank van je stem 
genoten en den gloed van je lach, zonder dat ik óók aanwezig was. Ik 
zou geen Lena kunnen zijn, nee nooit.

Ze bleef voor hem staan en legde de hand op zijn schouder.
Weet je Willem, in Utrecht voelde ik het al zoo en toen wist jij mis­

schien niet eens dat ik in de zaal was. Toen Wieler was uitgesproken en 
je hand greep, toen zij allen opstonden en je toejuichten, jou de Inter­
nationale toezongen, toén was het me opeens, of jij een stuk van mij 
was, en ik van jou. Ik had de gewaarwording, of een geheimzinnige 
kracht me ophief en naast je droeg, of ik luid door de zaal schreeuwde 
dat ik je vrouw, je geliefde was, dat ik mijn verantwoordelijkheid, over 
jou, aanvaardde, en beloofde, over je te waken.

— In Utrecht? vroeg Bouwer, hield je toén al van me?
Hij meende weer de geur van daarstraks te ruiken, voelde de warmte 

van haar handje, dat nog steeds op zijn schouder lag, door heel zijn 
lichaam trekken.

Toen hield je immers van Van Berghem en was je verloofd met 
Hellinga.

— Ik wil niet meer over dien kwal hooren! riep ze, stampvoetend. 
Ik heb nooit van hem gehouden, nou weet je het. Hij was aardig voor 
me en ie had beloofd me te trouwen, als zijn krankzinnige vrouw stierf. 
Maar dat verlangde ik niet eens. Ik was tevreden geweest, als ie me zóó 
bij zich had genomen.

— En tóch beweer je dat je nooit van hem hield.
— Ik hield ook niet van hem! schreeuwde ze bijna. Wat wist ik toen, 

van iemand te houden, wat wist ik er van? Ik had willen pronken met 
mijn man, getrouwd of niet getrouwd, een man die Kamerlid was en 
nóg een massa voorname funkties had.

— En zie je nu niet in, dat dat hetzelfde was, als je nü dringt te 
gelooven, dat je van mij houdt? Begrijp dan toch dat het onwaardig is, 
om zulke redenen met een man te willen leven.

— Het was onwaardig van me, het was verkeerd van me, gaf ze toe. 
Maar wat was ik toén? Een onbenullig, ijdel meisje, dat van de groote
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liefde niet méér wist, dan jij nü, misschien. Ik had ook geen hekel aan 
hem, ik mocht hem wel. Maar, toen hij me aanspoorde, me met Frits 
te gaan verloven en zijn reden ervoor zei, toén voelde ik pas hoe weinig 
hij voor me was. Weet je? vroeg ze opeens, lachend, wanneer ik voor 
het éérst van je hield? Herinner je je nog, dat hij en ik hier waren, 
op die laatste bestuursvergadering, dat hij voorzitter was en jij toen zoo 
zwaar op de deur klopte. . . ?

— Heb ik toen je liefde wakker geklopt? schertste hij.
— Je mag niet spotten, al hou je nu niet van me. Ja, toen je vuist 

op de deur bonsde, toen je stem bulderde of hij kwam, toen was het me 
of je niet hém, maar mij riep, mij opeischte. Hij voelde het nét zoo, 
hij was bang voor je. En de tweede keer, in Utrecht, was het nét zoo 
en altijd weer als ik je stem hoor, öf je voetstap, is het me of je me roept. 
Geloof je nu nog niet dat ik van je hou?

Hij streelde haar heete wang.
— Ja, Mea, ja en je bent heel lief, zei hij goedig. Zijn we het nu eens?
Ze pakte zijn beide schouders vast, als wou ze hem door elkaar

schudden.
— Nee, domoor, nee lobbes, we zijn het niét eens, versta je? Omdat 

ik er niet tevreden mee ben. Ik wil hebben dat jij net zooveel van mij 
gaat houden, als ik van jou hou. Ik wil je vrouw, je geliefde, je helpster 
en vertrouwde, je alles zijn. Alles, snap je?

— Dat zal zoo lang niet meer duren. Als Bogaerts weg is, en die eet 
hier geen zak zout meer, word jij mijn secretaresse, de meest vertrouw­
de ambtenaresse van het Verbond. Is dat nu niet het allerbeste bewijs 
van vertrouwen, dat ik je kan geven?

Mea drukte zich vleiend als een poesje tegen hem aan.
— Nee, Willem, je weet wel, dat ik méér wil. Ik wil je vrouw, je 

wézenlijke vrouw, vóór al het andere, je vrouw zijn. Willem, ben ik 
dan zoo leelijk, zoo afstootelijk, zoo afschuwelijk, dat het onmogelijk is, 
een beetje van me te houden? Veracht je me nu?

— Lieve kind, zei de reus, geroerd, ik bén immers getrouwd.
— Willem, Willem, hijgde ze, wees toch niet zoo ontzettend hard­

vochtig. Jij bént niet getrouwd, Lena is niet je vrouw. Bij haar ont­
beer je honderd dingen, die ik je misschien kan geven; door haar mis je 
honderd aandoeningen, die onontbeerlijk voor je zijn, om te groeien tot 
dat waarvoor je bestemd bent.

Ze klemde haar armen vast om zijn hals.
Willem, Willem, fluisterde ze, zeg dat je van mij wilt zijn, dat ik je 

vrouw mag wezen, zeg het me in één kus ...
Hij werd warm, zooals hij nog nooit onder het hevigst debatvuur 

was geweest. Dat die verstandige, spottende Mea hem zoo in den war 
kon brengen, maakte hem ongerust. Waarom kon hij dan ook niet, als 
Van Berghem, Kaufmann en de anderen, die zelfs namen wat afschuw

112



van hen had, doch door liefde met hèn voordeel zocht, gretig aanvaar­
den, wat hem zoo gewillig en gaarne werd aangeboden? Hij zette haar 
als een kind op zijn knie, vlijde beschermend zijn machtige armen om 
haar heen en trachtte het haar voor een laatste maal te verklaren.

— Je kan mijn vrouwtje niet zijn, Mea, óók al had ik die passie voor 
jou, die je wenscht. Ik kan niet deelen, mijn hoop, mijn ver­
langen, mijn verwachtingen, met een vrouw. Daarom kan ik ook 
niet verlangen, door jou geinspireerd te worden, want dan zou ik 
een deel van wat ik in het leven behaal, aan jou te danken hebben. Ik 
ben óók trotsch, ijdel, eerzuchtig, alles op mijn éigen manier. Wat ik 
bezit, mijn energie, mijn gedachten, mijn kijk op de dingen, wil ik 
voor mij houden, om, wat ook het resultaat er van moge zijn, het met 
recht en reden te mogen beschouwen als het hoogste en het beste wat 
er te bereiken viel.

Ik ben een leider, Mea, ik wil een leider blijven. En een leider moet 
één en ondeelbaar zijn, voor zijn werk èn, mag geen zwakke oogen- 
blikken kennen, noch invloed of hulp van anderen aanvaarden. Een 
Leider die van één houdt, is geneigd zich door dat gevoel te laten be- 
heerschen en daardoor af te dwalen. Maar, hij moet juist over anderen 
heerschen, wil hij zijn taak kennen. En door nu geheel maar óók uit­
sluitend de Menschheid lief te hebben, door haar vóór te gaan, weet 
hij dat hij heerscht, doordat ze hem volgt.

Ga nu, Mea. Ik moet naar Den Haag; daar wacht weer werk op 
mij. Drijf niet te ver door, door alleen te werken op den man, in den 
mensch, als hij er naar streeft, ook voor jou, de mensch in den man 
te zijn. Ga, Mea.

Zijn stem klonk nu zacht, bijna verzoekend. En hij opende zijn 
armen; maar, nu drukte ze zich nog vaster tegen hem aan. En tranen 
beefden in haar stem.

— Laat me niet alleen, Willem, neem me mee, naar Den Haag. 
Neem me overal heen mee, om van je te houden en op je te passen. Wie 
weet of je niet iemand noodig hebt, die achter je kijkt, daar jij altijd 
vooruit staart. Je hebt immers vijanden, méér dan je weet of vermoedt. 
Je hebt ze allen tegen je gemaakt, het Partijbestuur, de Redactie, de 
Kamerfractie, Van Berghem met zijn kornuiten. En, wees toch niet zoo 
hoogmoedig, niet tè fier op je kracht. Juist omdat je maken en scheppen 
wil en kan, juist omdat je een dichter bent, kan je niet zonder de inspi­
ratie, die alleen de liefde schenkt. Je wilt geven, véél geven, eiken dag 
opnieuw, altijd door, liefde, toewijding, opoffering, arbeid, maar dat 
moet jij toch ook op je beur/ ontvangen. Jou moet immers ook altijd 
gegeven worden, om je bron stroomend te houden, om te voorkomen 
dat je je uitput, voor je werk ten halve gedaan is. En dat nu kan alleen 
een vrouw, dè vrouw die lief heeft, die altijd bereid is liefde te geven, 
liefde op te dringen, zonder iets terug te vragen, alleen maar geeft
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om te geven, zooals jij, zooals de dichter, je aan de menschen geeft.
En met een kreet trok ze zijn hoofd naar zich toe, perste haar mond 

op den zijne en kuste hem, innig, verlangend, begeerend, in overweldi­
genden drang van door te geven, te ontvangen. En Bouwer zoende haar 
terug, omdat ze lief was, en zijn bloed van gezonden jongen kerel er 
tegen in opstand kwam, dit levensbegeerende meisje nog langer terug 
te houden.

Plotseling ging de deur open. Van Berghem trad binnen, gevolgd 
door een heer, iets kleiner en dikker dan hij. Zijn gladgeschoren gezicht 
bolde kwabbig-vettig op van oververzadiging. Dikke, wellustige lippen 
vormden een mond, die weinig aan dien van een normaal mensch deed 
denken. De sterk gebogen neus teekende sluwheid; in de vettige kleine 
oogen scheen een substantie te zwemmen, wier uitdrukking kon afwis­
selen, al naar de gemoedstoestand van den persoon. Bij zijn onverwacht 
binnen treden, gluurde de heer kwaadaardig naar Bouwer en tegelijk 
valsch en begeerend naar Mea.

Zij had dadelijk haar hoofd terug getrokken. Nu, een tergende lach 
op haar mooi gezichtje, stond ze langzaam van Bouwers knie op. Daarna 
fronste ze streng de wenkbrauwen, tegen Van Berghem.

De heer met het vettig gezicht sprak het eerst.
— Wat een tref dat Hellinga niet bij ons is, zei hij schamper.
Bouwer hief minachtend den ruigen kop naar hem op.
— Dunkt je, partijgenoot Kaufmann? antwoordde hij, rustig. Nou, 

als je er op gesteld bent, voortaan Hellinga hier te zien, dan heb ik goed 
nieuws voor je. We komen hier spoedig een kracht te kort en daartoe 
zal ik hèm aanbevelen. Dan weet je zeker waar hij te vinden is, als je 
weer eens een spion op hem wilt zetten. Moest je me spreken, Van 
Berghem?

— Ja, wij allebei. Overigens, we hadden drie maal geklopt, voor we 
binnen kwamen.

— Neem de boekjes mee, Mea en vergeet niet ze te brengen. Ziezoo, 
vertel nu maar eens wat jullie voor nieuws hebt, als je het in een kwar­
tier kunt doen. Ik moet de stad uit.

— We komen je namens het Partijbestuur en de Kamerfractie uit- 
noodigen tot een conferentie, ter bespreking van de groslijsten voor de 
Tweede Kamer-verkiezingen, zei Kaufmann, met rochelend geluid. 
Zes maanden zijn gauw genoeg voorbij en er is een massa werk te doen. 
Dunkt jou óók niet, dat er van dezen keer een aantal zetels te winnen 
valt?

— Ja, antwoordde de reus nu weer even gelijkmoedig als altijd, dat 
denk ik wèl. En ik ben er zeker van dat menigeen bij deze verkiezing 
zijn zetel voor goed verliest. Ik zal eens nazien, welke dag het mij het 
best schikt.



Dien eersten middag, bij de kennismaking en tijdens de koffie, was 
het Max opgevallen, dat Helen zich liefst op een afstand hield, van 
Gertrud. Ze had slechts nu en dan een woord tegen haar gezegd en 
scheen weinig te zijn voldaan, door de antwoorden van het meisje. Hij 
had, op reis reeds, Gertrud geraden zoo min mogelijk over haar vroegere 
omstandigheden te spreken, doch het nagelaten haar te zeggen, wat ze 
dan antwoorden moest, indien haar naar haar familie en verleden werd 
gevraagd. Hij had het niet van zich kunnen verkrijgen haar onwaar­
heden in te prenten, om tegen zijn moeder en zuster te zeggen.

Toen Helen naar haar kamer ging was hij haar gevolgd, om haar te 
vragen hoe ze over Gertrud dacht èn, of ze een weinig tegemoet­
komend tegen haar wou zijn. Maar het bleek niet zoo gemakkelijk te 
zijn, daar zoo over te beginnen.

Is er iets wat je hindert? had hij gevraagd. Ik hoop maar dat je 
er niet boos om bent, dat Gertrud hier een paar dagen blijft. Zoodra 
ik een woning gevonden heb, trouwen we. Het is dus maar een kwestie 
van ten hoogste een paar weken.

Ze had goed gevonden dat hij een sigaar aanstak. Maar na zijn vraag 
had ze hem eenige oogenblikken peinzend-onderzoekend in de oogen 
gestaard, als was hij een leerling van haar, dien ze van een leugen ver­
dacht, voor ze, voorzichtig, antwoordde.

— Hinderen of boos zijn is het juiste woord niet, Max, had ze toen 
met nadruk gezegd. Maar, als je er werkelijk op gesteld bent te weten, 
hoe ik over dit geval denk, dan zul je er wel niets op tegen hebben, me 
eerst een vraag te beantwoorden. Is Gertrud, wat moeder en ik zouden 
noemen, wel een fatsoenlijk meisje?

Toen ze deze vraag had geuit, was het hem meteen duidelijk, dat zij 
geen ontwijkend antwoord zou aanvaarden. Of hij nu een romantische 
öf de meest aannemelijk-klinkende verklaring zou geven van de om­
standigheden, die hem hadden gedrongen het meisje mee naar Holland 
te nemen, om er een nieuw leven te beginnen, Helen zou, als antwoord, 
slechts de schouders ophalen. Zoover hij haar kende, bestond voor haar 
niet de minste vaagheid aangaande de grens tusschen fatsoen en onfat­
soen, als het haar eigen sexe betrof. En nu eerst begreep hij hoe onbe­
rekenbaar dom, ten aanzien van Gertruds reputatie bij zijn familie, èn,

”5



hoe onwaardig jegens zijn moeder en zuster, zijn impulsieve daad was, 
het meisje thuis te brengen en er te doen inwonen, vóór ze getrouwd 
waren. Nu zag hij in, hoe redeloos-verliefd hij een ieder moest zijn 
toegeschenen, die hem dit tegen alle verstandig overleg in, had zien 
doordrijven. Want, hoè kon hij in de toekomst nu ooit verwachten dat 
Helen, als Gertrud zijn vrouw was, haar als een dame van eigen stan­
ding zou erkennen en waardig achten, als schoonzuster met haar om 
te gaan, nu ze op zoo avontuurlijke wijze met hem mee was gekomen. 
Ja, als Gertrud geld had bezeten, of iemand van talent was geweest, 
die meisjes werd veel vergeven. Maar, ze was slechts een dochter van een 
metaalbewerker, met een mooi gezichtje, als eenig bezit.

— Heb je een bepaalde reden, voor die vraag, Helen? had hij ten 
slotte, geuit.

Zooals hij wel had gezien, was deze wedervraag reeds overbodig.
— Nee, nu al niet meer, had Helen, een beetje bitter, geantwoord. 

Hoe is het mogelijk dat je al dien tijd naar dat platte Berlijnsch hebt 
kunnen luisteren, zonder bij eiken zin opnieuw, te rillen van afkeer. 
Dat meisje is niet alleen maar een doodgewoon volkskind, dat er, nu ja, 
aardig uitziet, maar ze heeft blijkbaar niet den minsten drang, boven 
haar niveau uit te stijgen, of, zich ook maar beter voor te doen, dan ze 
is. Elk woord dat ze zegt, verraadt haar opnieuw. Het eerste het beste 
Duitsche dienstmeisje, dat je hier bij een familie aantrof, zou haar taal, 
laat ik eerlijk zeggen, fatsoenlijker spreken dan zij.

— Je hebt niet meer dan een paar woorden met haar gewisseld, 
Helen, had hij heftig geroepen. Vind jijzelf het nu wel mooi en eerlijk, 
daarnaar een heel mensch te beoordeelen?

Maar Helen had hem, zooals zij dat kon, doen zwijgen, door een 
koel-minachtend staren harer klare, eerlijke, blauwe oogen.

— Ieder woord dat ik nu nog van haar zou hooren, zou mijn oordeel 
over haar eerder verscherpen dan verzachten. Maar één ding moét ik je 
zeggen, tot je bestwil, omdat je mijn broer bent. Tot nog toe heb ik je 
ongelukkige politieke afdwaling beschouwd als een poging om in het 
leven te slagen, zónder de moeilijke en langdurige voorbereiding, die 
op elk gebied gevergd wordt, als men geen bizondere, natuurlijke gaven 
bezit. Ik heb je die afdwaling daarom niet vergeven, maar haar gene­
geerd. Nu je echter zelfs niet meer het huis van je moeder ontziet en 
er een meisje binnen brengt dat waarschijnlijk alle recht op haar ach­
ting mist, nu moét ik wel gelooven dat je, bewust, bezig bent, moreel 
totaal weg te zinken. Als Gertrud....

— Goed, goed! had hij haastig geroepen, ik beloof je dat je absoluut 
geen last van haar zult hebben. Ik ga er dadelijk werk van maken en als 
het mogelijk was, trouwde ik morgen al; dan hoef je haar zelfs nooit 
meer te zien, als ze je zoo afstoot.



— Wel ja, haast je, rep je, zak maar finaal weg en ruk je heelemaal 
van het normale leven los. Doe maar gauw dien sprong in het duister. 
En het geld, om een huishouden op te zetten en een luxe-vrouw te 
onderhouden heb je zeker, öf je weet een plek waar het goud regent. 
Misschien heb je wel van een socialistisch Kamerlid geërfd.

— Geld? Ja, dat heb ik genoeg. Ik kan zooveel voorschot krijgen 
als ik wil, van die door jou zoo gehate lui. Maak je om mij maar niet 
bezorgd.

Toen was hij verstoord weggeloopen, om met Gertrud, die met 
moeder geïllustreerde bladen zat te bekijken, wat te gaan babbelen. 
Maar het meisje verveelde zich al in huis en had verlangd dat hij met 
haar de stad in zou gaan, om modemagazijnen en café’s te zien.

Daarna waren er dagen voorbij gegaan, zonder dat Helen had laten 
merken, dat ze haar haastig oordeel over Gertrud had herzien. En 
moeder scheen haar Duitsch, dat ze dien eersten middag zoo aardig 
had opgehaald, weer geheel te vergeten. Ze sprak Gertrud uitsluitend in 
het Hollandsch aan en vermeed uitvoerige gesprekken, met haar. Tot 
zijn wanhoop was Max aan den Burgerlijken Stand te verstaan gege­
ven, dat Gertruds papieren weer naar Duitschland terug moesten, om­
dat er op één een stempel ontbrak. Maar, het meisje scheen heel niet 
te merken, dat ze meer geduld werd dan welkom was en dat deed 
hem eenigszins in zijn tegenslag berusten. Ze was voortdurend opge­
ruimd en dankbaar voor elk woord en alles wat ze kreeg. Ook tegen 
hem werd ze zachtmoediger, ja, liever dan ze in Berlijn tegen hem 
was; dat wekte de hoop in hem, dat ze nu werkelijk op weg was véél 
van hem te gaan houden.

Hij sliep op zijn oude kamer, in de Helmersstraat, maar ontbeet er 
niet. Als hij thuiskw'am, stond Gertrud hem soms al aan de deur op 
te wachten, een glans van blijdschap in haar mooie oogen. Het ontbijt- 
uurtje vond hij het gezelligst van den heelen dag. Helen was dan al 
naar school en soms liet moeder hun een kwartiertje op zich wachten. 
Gertrud vertelde dan van haar vorderingen in de Hollandsche taal 
en van een Hollandschen roman, dien ze op haar manier aan het 
lezen was. Ze kon dikwijls geestig zijn en als ze dan soms, in een op- 
opwelling van teederheid, haar hoofd tegen zijn schouder aanlegde en 
hem vleiend in de oogen keek, viel het hem moeilijk te gelooven, dat ze 
hetzelfde meisje was, dat door haar vader avonden achtereen was 
gezocht, in alle groote en verdachte café’s van de wereldstad. Nu eens 
schaterde ze het uit, om een grap, die ze ineens bedacht, om een Hol­
landsch woord, dat ze allerdwaast verhaspelde, ook wel, om een her­
innering aan vroolijke dagen, met vrienden in Berlijn doorgebracht en 
dan betrok plotseling weer haar gezicht, begon ze te beven en drukte 
ze zich angstig tegen hem aan. Dan vroeg ze soms dringend, of hij



haar nooit zou alleen laten of terug sturen, naar Duitschland, daar 
ze niet meer zonder hem kon. Hij hield haar dan in de armen ge­
klemd en nam zich plechtig voor, te trachten, door ijverige plichts­
betrachting voor altijd aan het Verbond te blijven en zoodoende altijd 
in staat te zijn, voor haar te zorgen en haar het leven zoo prettig 
mogelijk te maken. En zij liet hem dan in den waan dat ze zich steeds 
méér en méér aan hem hechtte en dat alleen de vrees voor verwijde­
ring van hem, haar ineens zoo angstig kon maken. Ze durfde zich­
zelf ternauwernood bekennen, dat niets dan de herinnering aan vroe­
gere dagen en vroeger leed, haar zoo deed beklemmen en troost bij 
hem zoeken. Nog altijd leefde in haar de gedachte aan Hans, den 
grooten, blonden officier, den brutalen, pretmakenden vent, waar Max 
niets van weg had en wiens type toch het eenige was, dat haar kon vol­
doen en helpen, oud leed terug te dringen. Indien Max zelf niet kon 
maken dat ze hem vergat en hem niet voortdurend in haar brein voor 
zich kreeg, ter vergelijking met hem, welke dan ongunstig voor Max 
moest uitvallen, wat moest er dan wel van hun toekomst terecht komen? 
Ze zou hier wel op den duur vrienden vinden, viel haar dan in. Maar, 
zou Max goed vinden dat ze met hen omging? En, als ze eenmaal 
getrouwd waren en hij vond het niét goed, maar ze kon niet anders, 
ze moest naar zoo een toe, moést, als de stem weer in haar riep, zooals 
vroeger zoo dikwijls, in Berlijn, wat dan?

Deze aanvallen van ernst kreeg ze echter maar zelden en dan duur­
den ze ook maar kort. Gewoonlijk luisterde ze ’s morgens, een trek 
van opofferingsgezindheid op het mooie gezichtje, naar zijn uitwei­
dingen over het werk van het Verbond, waardoor hij haar dacht voor 
te bereiden op het leven, dat ze later te zamen zouden leiden. Maar het 
ging haar grootendeels voorbij en ze slaakte een zucht van ware 
verademing, als hij uitgesproken was. Dan vroeg ze of ze dien dag 
uitgingen, waarhéén en of het daar gezellig was. Hij had haar al mee­
genomen naar Artis, waar ze had loopen coquetteeren tegen mannen 
en dieren en naar het Rijksmuseum, waar ze had loopen gapen, en 
spottende opmerkingen had gemaakt, over een dame, die een oud stuk 
naschilderde. Maar als hij antwoordde dat hij naar kantoor moest, of 
ergens een stakersvergadering toespreken, dan had ze plotseling een 
strak gezicht getrokken, alsof hij opzettelijk een groote verwachting in 
haar had verstoord. Dan begreep hij ineens, dat het niet haar verlangen 
naar zijn gezelschap was, dat haar deed vragen met hem uit te gaan, 
maar louter en alleen haar onrustige natuur, die maar geen bevrediging 
kon vinden in het gezelschap van moeder en het verrichten van kleine 
huiselijke bezigheden. Dat speet hem dan, om het feit dat ze daardoor 
blijken liet, niets om zijn moeder te geven. Maar ook moest hij wel 
denken, aan de naaste toekomst, aan hun huwelijksleven, waarin maan-



den konden voorbijgaan, dat er van uitgaan voor pleizier niets kon 
komen en weken, dat hij niet of bijna niet thuis zou zijn. Hoe zou zij 
zich daar dan in leeren schikken? dacht hij dan wel, somber.

In opdracht van Bouwer had hij diens oordeel over het verschil van 
aard en bezigheden tusschen het Verbond en de Partij verwerkt in het 
schema van een propagandarede en deze zijn chef. doen toekomen. Nu 
verwachtte hij dagelijks dat Bouwer hem zou melden, dat schema tot 
een volledige rede uit te werken en er een tournee door het land mee 
te gaan maken. De keeren dat hij op het bureau was, had hij genoeg 
opgevangen om te begrijpen, dat het Bouwers plan was, een buitenge­
wone propaganda-campagne uit te voeren, die vrijwel het heele land 
moest omvatten. En daar zou hij wel ruimschoots zijn deel van krijgen, 
verwachtte hij.

Toen hij zekeren ochtend thuis aanbelde, kwam Gertrud juist aan 
met Annie. De meisjes liepen gearmd, alsof ze oude, dikke vriendinnen 
waren. Dat stemde hem al direct onaangenaam. Zijn betrekking aan 
het Verbond en zijn omgang met arbeiders hadden hem nog niet dat 
gevoel van gelijkheid bijgebracht, dat hem deze familiariteit met onder­
geschikten als gewoon deed beschouwen. Niettemin zou het op hem 
geen dieperen indruk hebben nagelaten, als hij niet de overtuiging had 
bezeten, dat Gertrud, veel meer dan hèm, hiermee Helen en moeder in 
haar gevoel van standsverschil had aangetast.

Het dienstmeisje moest boodschappen doen en Gertrud was met haar 
meegeloopen, zonder vooraf mevrouw Branders te raadplegen. De 
meisjes waren uitgelaten, lachten, ja gichelden tezamen, alsof ze elkaar 
genoeg konden verstaan om van grappige invallen te wisselen. Toen 
Gertrud Max aan de deur gewaar werd, fluisterde ze Annie iets toe en 
lachte dan schel. Het meisje werd echter opeens weer ernstig en trachtte 
haar arm uit dien van Gertrud los te maken. Deze lachte nog toen ze 
aan tafel ging, hetgeen mevrouw Branders neerslachtig maakte, zooals 
Max bemerkte.

— Zijn de Duitsche jonge dames allemaal zoo vrij en excentriek 
Max? vroeg ze, toen ze een oogenblik met hem alleen was. En weten ze 
in Duitschland dan ook niets van standsverschil en doen die meisjes 
maar altijd precies wat ze willen? Gisteravond stond Gertrud in de 
keuken Annie iets te vertellen van een feestje, dat ze in Berlijn had 
bijgewoond. Te oordeelen naar wat ze zei, had dat feestje alleen bestaan 
uit drinken, dansen en onbetamelijkheden vertellen. En vanmorgen 
vroeg heeft Annie Helen verteld, dat Gertrud haar al een paar maal 
had gevraagd, of er geen café’s waren, waar men na het sluitingsuur 
toegang had. Wat is dat voor conversatie en nog wel tegen een onder­
geschikte? Nu zwijg ik nog van het feit dat het ongehoord is, dat een 
jong meisje als zij, dat op trouwen staat nog wel, in dergelijke gelegen-



heden belang stelt. In mijn meisjesjaren nam een jong meisje, dat zich- 
zelve respecteerde, het woord café nóóit in den mond.

— Och, dat was immers maar een grapje van haar, antwoordde Max, 
wanhopig. Annie heeft haar natuurlijk verkeerd begrepen.

— Denk je? Nu, dat hoop ik dan maar voor Gertrud, maar nog méér 
voor jou, zei moeder, zuchtend. Het is voor mij zoo onprettig, allemaal, 
want ik had zoo graag veel van haar gehouden, omdat ze je vrouw 
wordt. Soms wou ik maar dat je al getrouwd was, dan had Helen er ten­
minste geen ergernis meer om. En dan heb ik er weer een zwaar hoofd 
in wat dat worden moet, met een meisje zoo geheel zonder ernst en met 
zoovéél gebrek aan goeden wil. Och, ik weet eigenlijk niet hoè ik het 
noemen moet, zei ze haastig, toen zijn gezicht betrok. Ze is soms lief 
genoeg, maar dat is toch niet voldoende voor een aanstaande getrouwde 
vrouw. En ik geloof ook wel dat zij graag wou dat het anders met Helen 
was, want ze heeft respect voor haar. Maar, dat is Helen ook wel waard, 
voegde ze er met trots aan toe.

Om Gertrud te doen merken dat hij ontevreden over haar was, ging 
Max na het ontbijt heen, zonder haar goeden dag te zeggen. Daardoor 
had ze ook geen gelegenheid te vragen of ze mee mocht. Volgens ge­
woonte belde hij eerst het Bureau op. Mea Landers zei, dat hij, op order 
van Bouwer, na de koffie op kantoor moest komen. Daarna ging hij 
naar het Duitsche Consulaat, om te informeeren naar het ontbrekend 
stempel op Gertruds papieren en vandaar naar Zuid, om eenige adressen 
van gemeubileerde kamers af te loopen. Bij twee daarvan was het dade­
lijk mis, toen hij zei dat hij nog trouwen moest. Aan het derde adres 
stond hem een echtpaar te woord. Man en vrouw leken precies op 
elkaar, waren even lang, even mager en hadden dezelfde ziekelijk- 
geëxalteerde oogen. Ze namen hem een soort examen in nieuwe gods­
diensten en ethiek af en toen hij zei te drukke bezigheden te hebben 
om daarvan studie te maken, schudden ze tegelijk en even lang het 
hoofd. De man vertelde toen dat zij zéér hoogstaande lieden waren en 
daarom zéér veel deden aan religies en ethiek en aan hem liever niet 
verhuurden, omdat ze vreesden dat er op den duur onverdraagzaamheid 
zou ontstaan. De vrouw knikte overdreven instemmend, bij elk woord 
dat haar man zei en bij het woord „onverdraagzaamheid” knikte ze 
nog overdrevener en keek ze Max wantrouwend aan, als wou ze zeggen 
dat diè wel van zijn kant zou komen. Toen groette hij gehaast en liep 
wel een kwartier te peinzen, wat ze met hun ethiek hadden bedoeld.

Hij had nog tijd om nog één adres aan te gaan. Hier stond een 
groote slanke dame hem te woord, die hem in haar voorkomen en 
beschaving deed denken aan zijn zuster Helen. Toen hij haar over­
eenkomst met deze had bemerkt, luisterde hij nog maar terloops naar 
haar. De kamers waren wel vrij duur, maar al had de dame de helft
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van dat bedrag gevraagd, zou hij toch niet hebben gehuurd. Hij was 
er van overtuigd, dat ze het geen drie dagen met Gertrud had kun­
nen vinden.

Tegen kwart voor een kwam hij thuis. Moeder en Helen zaten al 
aan tafel.

— Waar is Gertrud, moeder? vroeg hij, bevreemd haar niet te zien.
Mevrouw Branders haalde spijtig de schouders op.
— Ze is uitgegaan, ik weet niet waarheen, zei ze dan.
— Annie weet het waarschijnlijk wel, merkte Helen schamper aan. 

Haar neemt ze geloof ik heelemaal in vertrouwen. Zielsverwantschap, 
misschien.

Dan zweeg ze; het meisje kwam binnen. Max wist dat Helen dienst­
personeel op een zóóveel lagere trap van ontwikkeling vond staan dan 
zijzelve, dat ze er slechts bij hooge uitzondering toe zou overgaan, 
er een ander gesprek mee te voeren, dan dat betrekking had op de 
werkzaamheden.

— Moeder, kan U dan óók niet zeggen hoè laat ze de deur is uit­
gegaan? vroeg hij, toen Annie de kamer verlaten had. Als haar maar 
niets overkomen is.

Helen lachte smalend.
—Nauwelijks een kwartier nadat jij weg was, denk ik. Het was 

nog vóór tienen.
— Misschien is ze in het park gaan zitten lezen.
— Dat denk ik ook, spotte Helen. Ze is heelemaal een meisje om 

drie uur achtereen zoet met een boek op een bank te zitten.
— Wat wil je daarmee zeggen? vroeg hij driftig.
De bel ging met een ruk over.
— Dat zal ze wel zijn, zei mevrouw Branders, verzoenend.
— Nee, dat is haar belletje toch niet.
Hij zweeg, luisterde. Uit de stilte van de weinig beloopen straat 

scheen hij het geluid van haar stem op te vangen. Met wie kon ze 
spreken. Nu maakte Annie eerst open.

— Wiedersehen! verstond hij nu duidelijk.
Daarop klonk het geluid van een stevigen stap, op straat.
Max kleurde, voelde zich plotseling koud worden en toen heel 

warm. Dan tastte hij naar zijn oogen. Daar was het gevoel van dof­
heid weer, dat hij in München en Berlijn had gehad; net alsof hij tijde­
lijk blind was. Hij wreef de oogleden.

— Mahlzeit! zei Gertrud, opgeruimd. Ach nein, goeden middag, 
eet smakelijk, verbeterde ze snel.

Luidruchtig trad ze naderbij en kuste Max op de wang. Mevrouw 
Branders antwoordde haar flauwtjes en Helen keek haar een oogen- 
blik zwijgend aan. Haar oogen schitterden, alsof ze een poos aaneen
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druk gebabbeld had en haar gewoonlijk wat bleeke wangen gloeiden, 
als had ze in een draf geloopen, om op tijd thuis te zijn.

— Wat ben je laat, Gertrud, zei Max, toen ze zat.
— Das spijt mir, zei ze, met een oogknip. Ik hab’ me verlaufen.
— Verlaufen, verlaufen? vroeg Max, verbaasd. Je hèbt je niet te 

verlaufen, want je hoeft niet alleen de straat op te gaan.
— Sag’ se, hoonde ze. Und mit die Annie darf ich óóch niet raus? 

Sag’ mal, wil je mir vastbinden?
— Max, zei moeder, op verzoenenden toon.
Hij knikte en keek voor zich.
— Als jai me niet mitneemt, moet ik doch ja alleine aus, versteht se, 

ging ze voort. Daar bin ik jung voor.
— Nu is het genoeg geweest. Wees zoo goed te zwijgen.
— Kannst de selbst magge. Ik spreek, wannier iek wil. Und wenn 

’s dir niet gefallt. . . .
— Zul je nu je mond dicht houden, zei Max, gebelgd. Heb je dan 

heel geen respect voor moeder en Helen?
— Halt’s Maul, jaiself! kreet het meisje, plots in woede uitbrekend. 

Ich lasse me nicht einschliessen, va-stehtste, du affe?
Dan zweeg ze, geschrokken. Helen stond op en liep de kamer uit, 

met een blik van verwijt op Max. Mevrouw Branders weifelde een 
oogenblik of ze haar volgen zou, maar bleef zitten, bij een smeekend 
gebaar van Max. Gertrud, heelemaal overdonderd door Helen’s min­
achtend weggaan, bukte beschaamd het hoofd en begon te eten.

Ze was werkelijk uitgegaan om in het Vondelpark te zitten lezen. 
Dat had haar echter spoedig verveeld en ook was de najaarsochtend 
te guur, om lang achtereen stil te zitten. Toen was ze eerst den hoofd­
weg en later een laan doorgewandeld en daar door een heer aange­
sproken, die ook in de Verhulststraat, op kamers, woonde. Hij was 
grooter dan Max, blond en vroolijk en had haar, in het Duitsch, lieve 
complimentjes gemaakt. Zonder bedenken was ze naast hem blijven 
voortloopen en had, in het Paviljoen, onder een kop koffie met hem 
zitten babbelen. De kellner had hen blijkbaar voor een verloofd paar 
aangezien en zich verwijderd, toen hij aanstalten maakte om haar te 
kussen. Ze had er geen kwaad in gezien, gekust te worden en het eerder 
vreemd gevonden, als hij het niet had gedaan. Een kus telde niet. De 
blonde man was echter overmoedig geworden, had haar zijn adres 
gezegd en verlangd dat ze hem op zijn kamer zou komen bezoeken. 
Wandelend door de laantjes was het toen ongemerkt laat geworden, 
zoodat ze in een draf naar huis liepen.

Hij stond er op haar tot de deur te brengen en uit overmoedigheid 
stemde ze daarin toe. Eenmaal in huis, had ze echter bedacht dat, als 
Max iets bemerkt had, dat voor haar onberekenbare gevolgen zou kun-
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nen hebben en daarom was ze maar direct tegen hèm uitgevaren. Dat 
had ze in Berlijn, tegen moeder, ook altijd gedaan, als deze wou op­
spelen, om haar laat thuiskomen en dat had haar dikwijls een standje 
bespaard. Maar nu het scheen, dat Max geen argwaan had, doch alleen 
verstoord was om haar laat komen, speet het haar alweer, dat ze zich 
had laten gaan. Nu immers, had ze Helen boos gemaakt, terwijl deze 
toch al niet veel met haar ophad. Helen toch was de eenige in dit 
kleine gezin die nooit tegen haar sprak en zich gedroeg, alsof ze veel 
beter was dan zij. Maar daarom juist had ze er van begin af, in stilte, 
naar verlangd vriendinnen met haar te worden, om dan door haar in 
aanraking te komen met de menschen met wie zij gewoonlijk om­
ging. En nu had ze zelf die verwachting verstoord, door haar onbe­
suisd gedrag. Gertrud had de gewaarwording dat ze zich wel voor het 
hoofd kon slaan van spijt, om die domheid.

Ze bleef zwijgen en keek bijna niet van tafel op, behalve als me­
vrouw Branders haar iets vroeg. Dan antwoordde ze op stillen toon, 
bijna gedwee, om haar spijt over haar brutalen mond te doen merken. 
Dit maakte op moeder een verteederenden indruk; ze vroeg zich af, 
of ze misschien toch het meisje verkeerd beoordeeld had. Uit alles 
bleek immers dat ze, wat ze dan al mocht hebben meegemaakt, nog 
maar weinig meer dan een kind was. En ging het verleden van het 
meisje, hoe dan ook, haar eigenlijk wel wat aan? vroeg ze, in zich 
zelve. Zij had haar eigenlijk als Max’s aanstaande vrouw te zien en 
als niets anders. En haar oogenschijnlijk gemis aan beschaving, haar 
en Helens voornaamste bezwaar tegen Gertrud, ging in de allereerste 
plaats hèm aan. Hij had haar leeren kennen zooals ze was en zich met 
haar verloofd. Nu hij haar naar een vreemd land had meegenomen, 
viel de volle verantwoordelijkheid, voor haar, op hem. Als hij die nu 
dragen wou en genoeg van het meisje hield om af te wachten hoe zij 
zich ontwikkelde, dan stond het niet aan haar, als gastvrouw en aan­
staande schoonmoeder, het kind moeilijkheden in den weg te leggen.

Na de koffie stond Gertrud, als bij plotseling besluit, resoluut op, 
met een vragenden bilk naar mevrouw Branders. Ze ging naar Helens 
kamer en trad, toen zij op haar klopte antwoordde, regelrecht op 
haar toe.

— Juffrouw Helen, vergeef me, zei ze zacht. Ik heb er heusch spijt 
van, dat ik me zoo ongemanierd gedragen heb.

Helen keek haar verwonderd aan en wees haar een stoel. Het was 
voor het eerst dat Gertrud op haar kamer kwam en ook, dat ze haar 
rechtstreeks aansprak. Dat het meisje nu geen Berlijnsch sprak en niet 
één Hollandsch woord gebruikte, voelde ze als een hulde aan haar zuivere 
kennis der Duitsche taal. En nu Gertrud beschouwend met dien criti- 
schen blik, waar haar leerlingen zooveel respect voor hadden, moest
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ze tot haar verwondering erkennen, dat ze nog mooier was dan haar tot 
nog toe was opgevallen. De tranen in haar oogen en in den klank van 
haar stem, zeiden haar dat het berouw van het meisje oprecht was. Die 
overweging deed in haar dezelfde gedachte opwellen, als die haar moeder 
genoopt had, toegevender te zijn, in haar oordeel over Gertrud.

— Stuurt Max je? vroeg ze vriendelijk.
— Nee, hij weet niet dat ik naar U toe ben gegaan. Is U nu niet meer 

boos op me? Neen, toch?
Helen schudde het hoofd. Ze had dan ook geen reden, op dit meisje 

verstoord te zijn, wegens haar gedrag. Ze was niet verantwoordelijk 
voor haar, omdat ze haar leerling niet was. En wat Gertrud betrof, die 
was toch niet uit zichzelf in dit huis gekomen. Max had haar immers 
meegebracht.

— Nu, ik vind het heel lief van je, dat je uit jezelf bij me komt, 
Gertrud, zei ze.

Dat was de eerste keer dat ze het meisje bij haar naam toesprak; ze 
bemerkte dat het een blos van vreugde bij haar opwekte.

En te vergeven heb ik je eigenlijk niets, want je hebt tegenover mij 
niets misdaan. Maar, zeg nu eens, hou je zóó weinig van Max, dat je 
aanleiding kunt geven tot scènes als daarstraks?

— Och, ik hou wèl van Max, antwoordde Gertrud, al weer blij- 
zorgeloos, nu Helen vriendelijk was en haar bij haar naam aansprak. 
Van U en mevrouw Branders hou ik óók wel.

Helen lachte droevig. Wat wou Max toch eigenlijk van dit kind? 
Want, trots alles, méér dan een kind was ze toch niet.

— Ja, maar om met iemand te trouwen, moet men héél véél van 
hem houden. En dat doe je toch niet, geloof ik.

Gertrud haalde de schouders op en keek naar een doosje sigaretten.
— Rookt U ook? vroeg ze.
— Nee, maar als je het graag wilt, mag je er wel een opsteken. 

Hier is het niet zoo slim als in de huiskamer, bij moeder.
Tegelijk dat ze dat zei, voelde ze groote verwondering om haar toe­
gevendheid. Ze vond zichzelf onstandvastig en meende dat ze zich liet 
bekoren, door een lief gezichtje en schitterende oogen.
Als je dan niet zoo véél van hem houdt, had je wellicht beter gedaan, 
niet met hem mee te gaan, naar Holland, zei ze, haar het doosje voor­
houdend.

— Max wou het zoo graag en mij was het eender. Hiér of daar, 
wat komt het er op aan? En hij was zoo goed voor me.

Haastig stak ze nu een sigaret op. Daar had ze zich bijna versproken. 
Max had nadrukkelijk gezegd dat ze over het gebeurde zwijgen moest.

— En als jullie nu eens getrouwd bent en je kunt het niet met elkaar 
v inden?
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— Dan ga ik maar weer naar Berlijn terug.
— Dat gaat dan zoo eenvoudig niet. Maar het kon wel eens blijken 

dat je van een ander meer gaat houden dan van Max. Want, je kan 
toch wel veel van iemand houden, niet? Wat dan?

Het was er uit, voor ze zich er rekenschap van gaf en ze had er 
onmiddellijk spijt van. Zoo iets zou ze toch ook nooit hebben durven 
vragen aan een van haar vriendinnen en ten opzichte van haar zou 
zoo’n veronderstelling toch nooit in haar zijn opgekomen. Hoe kon 
ze dan nu zoo indiscreet, zoo laf zijn tegenover dit meisje, dat haar 
gastvrijheid genoot? Een ondeelbaar oogenblik hoopte ze dat Gertrud 
haar niet verstaan had öf, die vraag negeerde.

Voor Gertrud was het een bijna directe zinspeling geweest op haar 
wandeling met den vreemden heer. Maar, dadelijk zag ze in dat, 
indien Helen ook al iets vermoeden mocht, ze toch niets kon weten. 
Gewend geraakt, zoolang ze kalm was, haar gelaatstrekken te beheer- 
schen, lachte ze Helen onschuldig toe, als had ze een aardigheid gezegd.

— O, zei ze onbezorgd, die dan leeft, dan zorgt.
Ze was er van overtuigd dat het verschil tusschen haar beiden nu 

geheel uit de wereld was en Helen nu een vrij wat beteren indruk van 
haar had, dan tevoren. De leerares las deze gewaarwording op haar 
gelaat, maar ze had nu te zeer te doen met het meisje, om haar die 
illusie te ontnemen. Toen, begon ze maar, met veel tact, over onder­
werpen te praten, waar Gertrud zich niet aan stooten kon.

Max keek verwonderd van de een naar de ander, toen Helen en 
Gertrud, nog druk babbelend, de huiskamer binnen kwamen. Bij haar 
weggaan gaf Helen Gertrud de hand en deze riep haar op verheugden 
toon „wiedersehen” na.

Toen Gertrud de kamer had verlaten, had moeder hem er op gewezen, 
dat het voor een deel zijn schuld was, indien het meisje op eigen gelegen­
heid wandelen ging. Aan haar, een oudere vrouw, had ze niet veel. En 
ja, nu hij haar toch mee naar Amsterdam had genomen, was het heel 
begrijpelijk dat ze wilde uitgaan en de stad zien.

Hij had er op geantwoord dat hijzelf evenmin uitging. De Vakbewe­
ging was een onderneming, net als elke andere zaak en verlangde dat de 
beambten, die ze bezoldigt, in haar dienst werkten. Ja, hij zou Gertrud 
mee naar kantoor kunnen nemen, of naar een vergadering, waar hij 
moest spreken; maar, wat had ze daaraan?

— Altijd beter dan haar alleen en aan haar gedachten over te laten, 
had mevrouw Branders gezegd. Denk daar maar eens over na.

— Heb je idee met me mee te gaan, Gert? vroeg hij nu, toen Helen 
weg was.

— Och ja, wenn du willst, zei ze, onverschillig. Waar gaan we dan 
heen?
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— Ik moet eerst naar het bureau en heb misschien een paar uur te 
werken. Maar misschien schiet er naderhand nog tijd over, om kamers 
te gaan zien.

— Ach nein, dat ist ja doch zoo langweilig, pruttelde ze. Dan moet 
ik naar dat werken kijken. Neem me lieber Heutabend mit.

— Vanavond? vroeg hij. Waar zou je dan heen willen?
— Ik möchte wahnsinn gerne mal wat dansen gaan, antwoordde ze, 

begeerig en vleiend. Du.
Een schim schoot voor hem op: Olga. En meteen moest hij aan Lan­

dauer denken, heelemaal omzwachteld, in het gasthuis. Hij rilde.
— Nee, dat doe ik niet, zei hij op beslisten toon. Je weet dat je me 

stellig beloofd hebt, niet te dansen. Ik hou je aan je woord.
— Maar we kunnen toch wel zitten kijken naar het dansen van ande­

ren, sputterde ze tegen. Sagen sie mal, Frau Branders, is dat eine zonde?
— Bewaar me, zei moeder lachend, dan zou de wereld vol zondaars 

zijn. Zoo erg is het gelukkig nog niet. Kom, Max, daar kun je niets tegen 
hebben. Ga vanavond een uurtje met haar....

— Nach Mille Colonnes, juichte Gertrud, Ja, Max?
— Goed, zei hij lusteloos.
Hij zag in dat hij een weigering onmogelijk tegenover moeder recht­

vaardigen kon, zonder haar dingen te zeggen, die zij nooit te weten 
mocht komen. Maar toch voelde hij zijn toestemming als een lafheid.

De wachtkamer van het Bureau was bijna geheel vol met mannen, 
die druk praatten en schertsten, met elkaar. Max kende velen van hen, 
vakvereenigingsbestuurders, die hij wel op vergaderingen had ontmoet. 
In een hoek stond een groepje ernstiger te redeneeren. Max ving woor­
den op, die hem aan de verkiezingsactie deden denken en ook hoorde hij 
eenige malen het woord „conflict”. Een oude man becritiseerde den 
leider van de socialistische kamerfractie, Dr. Averling, die volgens hèm 
te duidelijk liet merken, dat hij op een ministersportefeuille gebrand 
was. Een jonge vent, met den levenslustigen snuit van een bouwvak­
arbeider, vertelde de nieuwste grap op Kaufmann, op zóó overtuigen­
den toon, dat er steeds meer luisteraars om hem heen kwamen staan. 
Hoewel Kaufmann, een redenaar vol dikke rethoriek en zware pathos, 
méér dan eenige andere spreker van de Partij gevraagd werd voor ver­
gaderingen, met de domsten uit de laagste lagen en altijd veel succès had, 
was hij onder de meer ontwikkelde arbeiders evenmin gewild, als bij 
de eerlijken en idealisten, in de Beweging. Behalve zijn vettig, wellustig 
gezicht had hij zijn gehuichel tegen zich, zijn femelige praatjes over zijn 
ziel, waarmee hij gunsten verwierf bij sentimenteele en onevenwichtige
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Vróuwen. Zijn nieuwste avontuur was echter minder voordeeiig voof 
hem geëindigd. Toen hij een jong-getrouwde vrouw de laatste brochure 
over hoogere ethiek, die hij haar beloofd had, op een zeer ongelegen 
uur kwam brengen, had haar man, een suikerbakker, bij uitzondering 
geen nachtdienst. De verteller gaf er een plastische voorstelling van 
hoe de echtgenoot, een kerel als een boom, Kaufmann drie minuten 
aaneen buiten het venster had gehouden en hem met een schop onder 
zijn achterste de trap had afgejaagd. Zelfs als het verhaal niet heele- 
maal waar was, bezat het genoeg gegevens om er om te lachen en 
Kaufmann er bij gelegenheid tusschen te nemen.

Het loket werd opgeschoven; een man met rood snorretje boog het 
hoofd er door.

— We gaan beginnen, mannen. Allen van de Eerste Afdeeling aan­
wezig? Sectie één, Wakers!

— Present, Hellinga! antwoordde een korte, ineengedrongen man.
Max knikte zijn kennissen toe en ging naar binnen. Buiten Hellinga

was alleen juffrouw Van Seventer op het hoofd-kantoor.
— Hier ben ik al weer, juffrouw Van Seventer! riep hij haar toe.
De gesprekken, in de wachtkamer en de grappen op Kaufmann had­

den hem opgemonterd en zijn ergernis, om Gertrud, verdrongen. De 
drukte had hem goed gedaan en zijn belangstelling opgewekt. Conflict, 
actie, dat beduidde werk, inspanning en aanpakken. Het halfbakke 
geluier verveelde hem. Hij hoopte maar dat hij ruimschoots zijn deel in 
de bezigheden zou krijgen.

— Dag Branders. Ga zitten. Maar hou er voortaan rekening mee dat 
ik Suze heet.

— Best, gaf hij, vroolijk toe. En mij noemt mijn moeder altijd Max. 
Juffrouw Landers er niet?

Suze wenkte vlug naar den rug van Hellinga. Nu herinnerde hij zich 
flauw, ergens terloops gehoord te hebben dat Mea Landers met een Frits 
Hellinga verloofd was. Dat was deze dus, waarschijnlijk. Maar, waarom 
zou dan niet haar naam genoemd mogen worden, in zijn bijzijn? vroeg 
Max zich af. Was dien dan fetisch verklaard?

— Mea werkt met Bouwer samen, zei het meisje, kalm. En onze 
kameraad hier, Frits Hellinga, is haar verloofde.

Deze keerde zich bij het noemen van zijn naam even haastig om en 
knikte tegen Max. Hij knikte terug, staarde daarbij een moment in een 
paar gevoelige, droomerige oogen.

— Ik wou graag een voorschot opnemen, Bouwer heeft het me toe­
gezegd. Drie maanden salaris.... ik ga trouwen, weet je... .

— Ja, ik heb het hier al genoteerd. Bouwer verwacht je, maar we 
kunnen wel eerst die geldkwestie in orde maken.

Ze sloeg een boek om, zocht naar een rubriek. Max keek intusschen
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in zijn tasch, naar het verkort financieel verslag van zijn reis. Door het 
geopend loket drongen stemmen uit de wachtkamer het kantoor bin­
nen. Dat weefde een sfeer van denken en handelen, die hem aangenaam 
beving. Hellinga praatte nog met Wakers, liet hem een stukje platten 
grond zien, ter vergelijking met een staatje in een boekje. Toen reikte 
hij hem het boekje benevens een pakje drukwerk over.

— Sectie twee, Coremans! riep hij.
— Hier heb ik het, zei Suze. Je maand-salaris bedraagt driehonderd 

en tachtig gulden, dat is dus over drie maanden elf honderd en veertig 
gulden. Er zijn duizenden onderwijzers en arbeiders die het met min­
der dan de helft moeten doen, Branders.

Ze zei het zoo maar, zonder nadruk, maar Max trof toch de waar­
heid van haar opmerking. Die menschen, die zooveel minder verdienden 
dan hij, deden tenminste nog nuttig werk. Maar wat voor goeds of 
nuttigs had hij eigenlijk, tot nog toe, voor zijn inkomen uitgevoerd?

— Het is reglementair vastgesteld, antwoordde hij, als achtte hij zich 
tot een verklaring verplicht. Maar nu ik trouwen ga, zal ik er wel niet 
te veel aan hebben, denk ik. Hier heb je mijn Duitschen onkosten- 
staat, Suze.

Ze keek het blad papier vluchtig door en legde het dan in een la.
— Dat zie ik straks wel na. Ja, ik had het gehoord, je gaat trouwen, 

niet?
Max keek haar verbluft aan, toen ze zei dat het Bureau nauwkeurig 

op de hoogte was met de omstandigheden van zijn beambten. Alles, 
Gertrud aangaande, was geboekt, als gold het een zaak van het Verbond, 
tot zelfs de fabriek waar haar vader werkte. Nog meer dan deze mede- 
deeling wekte zijn verbazing op, het feit, dat in de jaren dat hij aan 
het Bureau verbonden was, hem iets verborgen was gebleven, waar zij 
binnen eenige weken al achter was.

— Verdomd, hoe weten ze dat allemaal hiér?
— Door den specialen dienst van het Duitsch Verbond, natuurlijk. 

Trek je het toch niet zoo aan, Max, voegde ze er, op hartelijken toon, 
aan toe. De Arbeidersbeweging is immers één groote familie en als je 
Gertrud een goed kameraad wordt, zal ze hier véél broers en zusters 
vinden. Wij hebben méér met het heden, dan het verledene te maken.

Ze vulde een vakje in het boek in en schreef toen een giro-cheque.
Laat Bogaerts haar even teekenen en stempelen, zei ze dan.
Een oogenblik aarzelde ze; toen zei ze zacht:
Mag ik je een kameraadschappelijken raad geven, Max? Hou, als je 

getrouwd bent, Gertrud buiten je vroegeren maatschappelijken kring, 
óók in de Partij. Ze is immers een arbeidersmeisje, nietwaar? Welnu, 
haal haar dan niet uit haar sfeer, dat kan nooit goed zijn. En als je je 
voorneemt, in de Arbeidersbeweging te blijven, doe het dan niet half en
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ga met haar in een werkmansbuurt wonen. Misschien zou dat voor 
jezelf ook niet eens zoo kwaad zijn.

Zijn gelaat klaarde op.
— Ik vind het heel aardig van je, dat je dat zegt, Suze, zei hij. Je 

hebt waarschijnlijk wel gelijk. Maar, weet je, waar vind ik zoo gauw 
een woning? Ik heb er geen slag van, kamers voor twee te zoeken, geloof 
ik. Ik ben er vanochtend op uit geweest....

— Was je op gemeubileerde kamers uit? vroeg ze verwonderd.
— Ja, hoezoo?
— Waar is dat goed voor? Die zijn immers veel te duur en wat moet 

je vrouw dan uitvoeren? Die weet dan met haar leegen tijd geen raad. 
Max, doe het niet, zoek een woning waarin ze werken kan, waar ze het 
huishouden kan doen. Je mag een jonge, gezonde vrouw geen aanleiding 
tot luieren geven. Als je niet spoedig iets vindt, naar je zin, zeg het mij 
dan. Jullie kunt voorloopig misschien wel bij moeder inhuren, we heb­
ben nu toch twee kamers over de hand.

— Woon je in zoo’n groot huis? vroeg hij, vroolijk. Maar dan behoor 
jij óók tot de bourgeoisie.

— Mallert, het is heelemaal geen groot huis. We hebben de tweede 
verdieping en den heelen zolder in gebruik, omdat die anderen hem niet 
noodig hadden. Dat wil zeggen, een zolder was het, want vader heeft 
er heusche kamers van gemaakt. Maar nu mijn broer een zaakje opzet, 
slaapt hij buitenshuis.

— Waar is dat dan? Ik zou wel willen.
— Weet je dat nog niet eens? Op de Lindengracht. Enfin, jij bent 

nog nooit thuis geweest, maar vader is anders bekend genoeg.
— Lindengracht, dat is in het hartje van den Jordaan, niet?
— Ja, stemde ze lachend toe. Bevalt je dat niet?
— Juist wèl, ik vind het reuze. Ik had er lang zin in, den Jordaan 

van wat dichter bij te zien. Ik moet dat leven ook eens meemaken.
Suze wipte spottend het hoofd op.
— Dat leven daar, is precies als het leven overal in de wereld, mijn 

jongen, zei ze, een beetje eigenwijs. Stel je er maar géén romantiek 
van voor en ga er niet wonen om heldentypen te ontmoeten, want die 
vind je daar nèt zoo min, als èrgens anders. Die vind je uitsluitend in 
die malle romans van overspannen schrijvers.

Max zette zoo’n teleurgesteld gezicht, dat ze er om schateren moest. 
En toen lachte hij vanzelf mee.

— Suze, zei Hellinga, zich even omkeerend, ik kan niets verstaan. 
Sectie vijf, Van Hilst!

— Wordt er ook nooit gevochten? vroeg Max, schijnbaar terneer­
geslagen. Beneem me deze laatste illusie nu niet, Suze.

— Gevochten wordt er zat, antwoordde ze geruststellend. Elke dag
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vuistduels, Huiselijke revoluties en buurtgevechten. Kom maar éeris 
kijken, vader is meestal thuis, hij is zonder werk. Lindengracht zeven en 
twintig.

Bogaerts zat nu alleen, op het hoofdkantoor. Hij ging met Max aan 
het rooktafeltje zitten en stempelde en onderteekende op zijn gemak 
de cheque.

— Je gaat trouwen, nietwaar? vroeg hij, zacht. Mijn vrouw zou 
graag met je aanstaande kennis maken. Heb je idee Dinsdagavond bij 
ons te komen? Dan verwachten we nog meer partijgenooten. Je moet 
weten dat het een hobby van Elly is, in haar huis ’n intellectueel centrum 
te stichten. Ze wou dien avond vast instellen, voor vrienden en kennis­
sen, om met elkaar in kennis te komen en te praten. Kunnen we op je 
rekenen?

— Heel graag, zei Max, verrast.
Hij dacht al niet meer aan Suze’s raad, ten opzichte van Gertrud en 

meende dat dit een goede gelegenheid was om deze met den kring, die 
voortaan de hare zou zijn, in kennis te brengen. Mevrouw Bogaerts 
was van goede, burgerlijke familie, zoo een waar Gertrud, dat wist hij, 
graag mee om zou gaan.

Gertrud zal het heel prettig vinden, voegde hij er aan toe. Is Bouwer 
binnen?

— Ja, maar ik zou je toch raden, eerst te kloppen.
Max meende een tikje ironie in zijn stem te onderscheiden en toen 

moest hij opeens aan Suze’s wenk denken, toen hij naar Mea vroeg. Nu 
snapte hij, wat zij daarmee bedoeld had, maar vond toen de situatie nog 
onbegrijpelijker. Als Bouwer er dan reden toe had, Mea bij zich op 
kantoor te houden, waarom had hij dan óók haar verloofde op het 
bureau genomen? Het leek wel dat die drommelsche kerel alles in stijl 
wou doen.

— Wel, dan klop ik maar, zei hij, met een blik van begrijpen.
— Denk er aan, Branders, niet spreken over mijn uitnoodiging. Er 

is op het oogenblik tweespalt tusschen hèm en het Partijbestuur en ik 
had graag dat die buiten mijn huis bleef. Ik dien liever niet voor buffer.

Max klopte aan; twee stemmen antwoordden. Binnenkomend zag hij 
Mea aan Bouwers bureau zitten. Hijzelf stond voor een kolossalen plat­
ten grond, van Amsterdam, die een heelen wand besloeg.

— Branders, zei hij, met zijn vroolijk-bulderende stem, als je iets in 
vertrouwen te behandelen hebt, zeg het dan eerst, dan sturen we de 
kleine meid naar haar eigen kantoor.

Mea oogknipte guitig en stak de tong tegen hem uit. Max vond dat 
ze mooier en met den dag ondeugender werd. Ze nam een sigaret uit 
een aardig bewerkt kistje, dat voor haar stond en hield dat Max ook 
voor. Hij nam er een, maakte bij zichzelf de opmerking, dat ze zich
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al als gastvrouw voordeed. Het meisje keerde den mannen nu den rug toe, 
boog zich over een kaart heen en vulde kolommen in, in boekjes, zooals 
hij ze Hellinga aan de mannen der Secties had zien uitreiken.

Nu viel zijn blik op de kaart, waarop Bouwer gekleurde teekens 
zette. Ze was, bijna rechtlijnig, in ongelijke vakken verdeeld. Max be­
merkte dat die vakken in de arbeiderscentra, in Centrum, Oost en West, 
kleiner van oppervlakte waren, dan in Noord en Zuid. Aan een anderen 
wand hingen kaarten van die kleine vakken afzonderlijk, vier a zesmaal 
vergroot. Deze, zoowel als de groote platte grond, waren gemerkt met 
kruisjes, nulletjes en stippen, in verschillende kleuren.

Daar sta je paf van, hè jongen? zei Bouwer, opgeruimd. Dat is 
werk van Frits Hellinga, den verloofde van onze Mea. Nu ja, ik heb er 
ook een handje aan geholpen.

— Hoor zoo’n zeur eens aan, spotte het meisje. Ben je nu wérkelijk 
te bescheiden om er voor uit te komen, dat het voor drie kwart jouw 
werk is. Frits heeft hèm geholpen en dat zou die goeie jongen direct 
erkennen, als je het hem vroeg.

— Stil nou maar, zei de groote man, ongeduldig. Bekijk die kaart 
maar eens op je gemak, Branders. Je zult er, in de eerstkomende maan­
den, heel wat mee te doen hebben. Heb je er nu een idee van, wat het 
moet beteekenen?

— Een strategisch plan voor de verkiezingsactie? vroeg Max.
Bouwer keek hem onderzoekend aan en liet zijn hand zwaar op Bran­

ders’ schouder neerkomen.
— Goed geraden, zei hij, een beetje spottend. Er wordt in de wacht­

kamer zeker al druk over gesproken, dat je het zoo gauw door hebt.
Max doorstond kalm zijn blik. Hij ontwaarde in zich een steeds 

sterker gevoel van genegenheid voor dien man, om zijn kracht en gewel­
dige energie en om den levenslust, die heel zijn wezen als in zonlicht 
deed stralen. Het scheen wel dat, eiken keer hij bij hem kwam, Bouwer 
grooter en machtiger en nog meer van levensblijheid vervuld was, dan 
tevoren. En toch leek het Max soms, dat dit nog niet eens de heele 
mensch was, maar dat Bouwer een belangrijk deel van zijn wezen ver­
school, achter dien rijkdom van uiterlijkheid.

In werkelijkheid had de vriendschap tusschen Mea en den leider dezen 
in die weinige dagen rijper en zelfs levendiger gemaakt, dan hij reeds 
was. Sedert hun gesprek, dat zoo onverwacht door Kaufmann en Van 
Berghem gestoord werd, werkte Mea dagelijks eenige uren bij hem op 
kantoor. En zooals hij Kaufmann aangekondigd had, was Frits Hellinga 
reeds den volgenden dag als tijdelijk beambte aangesteld. Deze, een bouw­
kundig teekenaar, die om het droomerig-revolutionnaire van zijn wezen, 
achtereenvolgens uit particuliere, staats- en gemeentebetrekkingen ont­
slagen was, beschouwde zijn aanstelling als een gemeenschappelijke daad



van Mea en Bouwer. Naast zijn bijna romantische liefde voor het meisje, 
dat voor hem een socialistische fee was, ontlook nu iets als een mystieke 
vereering voor den sterken leider, die, toen hij zijn oogenblik van optre­
den gekomen achtte, Van Berghem, die hem in den weg stond, als het 
ware van zijn plaats had weggevaagd, met één enkele rede, op het 
Congres. Zijn betrekking aan het Verbond, die hem van het spook der 
komende ontbering had verlost en hem in de gelegenheid stelde Mea 
dagelijks, zij het dan soms maar vluchtig, te zien en te spreken, had zijn 
ontvankelijk gemoed doen vervullen van dankbaarheid voor den man, 
die hem haar met één enkel machtswoord verschaft had. En hoewel 
Mea gedurende de laatste dagen bijna geen uur vrij voor hem had, 
geheel voor Bouwer scheen te leven en dezen zelfs twee keer op een reis 
had vergezeld, waren zijn geloof en vertrouwen in hen beiden onge­
schokt gebleven. Wat hij, meer dweeper dan realist, van Mea verwachtte 
en verlangde, den lach harer levensgrage oogen, haar koelen kus, op zijn 
wang, haar kinderlijk-geduldig luisteren, als hij over zijn, nog primitieve, 
ideeën van toekomstigen wereldbouw sprak, verkreeg en behield hij toch 
van haar. Dat ze veel en graag in Bouwers privé-kantoor was, bijna uit­
sluitend over hèm sprak en zijn oordeel vereerde als een evangelie, achtte 
hij geen ontrouw aan hun liefde. Ook voor hem was de Leider een 
bizonder mensch. En daar Mea hem nooit de werkelijke reden tot haar 
verloving met hem had verteld, was hij ervan overtuigd, dat ze hem 
uit liefde had genomen.

Bouwer dacht over zijn verhouding met Mea niet na; daarvoor had 
ze zich te plotseling aan hem gegeven, ja, zich opgedrongen, in haar 
opbruisende begeerte, één met hem te zijn. En, hoewel hij haar aanvan­
kelijk traag aanvaard had, kende hij er nu nog slechts vreugde en vol­
doening om. Dra was hem gebleken dat haar liefde hem niet van zijn 
werk afleidde, doch eerder zijn lust ertoe aanwakkerde. Als hij haar 
warmen kus op zijn mond voelde en haar blik vol overgave in zijn 
oogen straalde, dan was het hem, als dompelde ze hem onder in een 
golfstroom van nieuwe jeugd en levensbehagen, die hem sterker en 
energieker maakte.

Mea leefde, genoot en werkte nu met hem; ze begreep hem en waakte 
oplettend dat zijn wil en bedrijvigheid niet verflauwden. En naast hen 
beiden leefde, werkte en streed Hellinga, vurig en met heel zijn wezen, 
die de wereld slechts scheen te zien door zijn eerlijke droom-oogen en te 
verlangen, dat deze toestand nog lang mocht voortduren.

Hellinga, Mea en Wieler, de voorzitter van den Metaalbewerkersbond 
en Bouwers, oudste vriend, hadden den leider vergezeld naar de confe­
rentie met het Partijbestuur. Tot deze bijeenkomst had hij rechtens toe­
gang, als lid van het Partijbestuur, terwijl hij zijn medebestuurders van 
het Verbond er niet vooraf van in kennis had gesteld. En toch, hoewel
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hij feitelijk zonder volmacht ging, had hij, met zijn breede schouders, 
daverende vuist en geweldige stem, die elke ruimte vulde en èlk geluid 
overdonderde, de leiders en hooge funktionarissen van de Politieke 
Partij weten te suggereeren, dat hij alleen, tegenover hen allen, de hon­
derdduizenden van het Nederlandsch Vakverbond vertegenwoordigde. 
Beurtelings hadden de anderen te kennen gegeven dat ze hem slechts 
zagen als persoon, als Partijbestuurder en geenszins als vertegenwoor­
diger van het machtig Verbond. En toch had hij door hen heen gezien 
dat zij allen wel wisten, dat de honderdduizenden zich zouden voegen 
naar zijn oordeel, zijn stem, zijn breede, machtige schouders.

Inderdaad hadden ze dat dan ook, in den loop der besprekingen, open­
lijk toegegeven. In steeds weer afwisselende en veranderende bewoordin­
gen hadden zij gepoogd, hem te bewegen, zijn invloed bij het Verbonds- 
bestuur aan te wenden, dat dat machtig lichaam de aanstaande verkie- 
zingsactie zou voeren onder leiding van de Politieke Partij, zooals het 
dat de vorige malen had gedaan. En telkens had hij de, deels sluwe, deels 
waarlijk intelligente, tegenstanders handig gepareerd en hun voorstel 
resoluut en zonder eenig voorbehoud afgewezen. Toen ze hem, ten slotte, 
als belooning, een ministersplaats in het vooruitzicht stelden, in geval de 
Partij en het Verbond den verkiezingsstrijd wonnen, had hij luidop ge­
lachen. Ja, bulderend van vroolijkheid had hij, tot ongerustheid van het 
gansche Partijbestuur, uitgeroepen dat, als hij het oogenblik daartoe ge­
komen achtte, hij zichzelf wel minister maken zou en dan tevens diè 
portefeuille uitzoeken, die hij, in verband met zijn funktie aan het Ver­
bond, het meest gewenscht vond.

Mea en Hellinga, die hem hadden vergezeld om aanteekeningen van 
het besprokene te maken, waren ieder naar hun aard onder den indruk 
gekomen van Bouwers overdonderend optreden. Het meisje had het 
herhaaldelijk uitgeschaterd, om zijn komische uitvallen en behendig ver­
weer; de jonge man had getrild van geestdrift, om zijn sterken wil en 
uitbottende kracht. Wieler had ook een paar keer gesproken, doch zijn 
woorden waren weinig meer dan een bevestiging van het betoog van zijn 
leider en vriend geweest.

Bouwer deed de conferentie opzettelijk mislukken, wetend dat ook 
in deze kwestie het geheele Verbondsbestuur achter hem zou staan. 
En terwijl hij den schijn aannam, de woorden der andere sprekers aan­
dachtig te volgen, werkte zijn brein aan het machtig plan, tot welks 
voorbereiding hij Hellinga’s bijstand noodig oordeelde. Den dag van 
de conferentie nog, ontwierp hij met hem het schema van een cam­
pagne, welke élke actie, die ooit tevoren en voor wélk doel ook ge­
voerd was, moest overtreffen.

Ze werkten tot in den nacht en, sinds dien, dag en avond aaneen. 
Er werden van Amsterdam en alle provincie-hoofdplaatsen speciale
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kaarten gemaakt, die plaatsen werden in districten en deze weer in 
secties verdeeld, naar de dichtheid van de bevolking. Volgens deze 
kaarten ontwierp Bouwer een geperfectioneerd systeem van huisbe­
zoek èn openbare bijeenkomsten, in woningen, zalen van verschillen­
de grootten en in de open lucht. In overleg met plaatselijke vakver- 
eenigingsbestuurders wees hij over elke Sectie een Hoofd aan, dat op 
den bestemden dag de actie in zijn wijk moest inleiden en besturen. 
Hellinga, die met de Hoofden in voortdurende verbinding stond en 
hun persoonlijk de consignes gaf, moest elk hunner in overweging 
geven zich eenige assistenten te kiezen, uit de denkende leden van 
vakvereenigingen.

Eerst moest nu de sectie-verdeeling in de Hoofdstad worden door­
gevoerd. Was die zoover in orde dat de Sectie-Hoofden nog slechts 
hun consignes afwachtten, dan zouden, beurt voor beurt, de provincie­
hoofdsteden evenzoo bewerkt worden, legde Bouwer Max uit. De 
platte gronden dier steden waren gereed, doch de onder-verdeeling 
moest worden toegepast in overleg met plaatselijke bestuurders. Elke 
kaart apart zou door een hoofdbestuurder van een bond naar de bestemde 
plaats worden gebracht, waar hij dan dezelfde taak op zich moest 
nemen, als Hellinga in Amsterdam verrichtte. In elke hoofdstad moest 
een centrum worden gesticht, vanwaar uit de propaganda in de heele 
provincie kon worden geleid. Van andere groote plaatsen moesten 
platte gronden worden vervaardigd, naar het voorbeeld der kaarten 
van de hoofdstad en in elk dier plaatsen moest een centrum worden 
gesticht, voor hetzelfde werk in de omliggende dorpen. Bouwer 
rekende voor dat, bij hard en energiek aanpakken, het voorbereidend 
werk in Januari gereed kon zijn. Dan moesten alle steden en dorpen, 
in het land, zijn onderverdeeld in Secties, deze allen hun Hoofd heb­
ben en dit zich hebben voorzien van geschikte en vertrouwde hel­
pers. Een enkel telegram uit de Hoofdstad moest dan deze wijdver­
takte organisatie aan het werk kunnen zetten en een leger van tien 
duizend huisbezoekers zijn taak doen beginnen.

Max luisterde met stijgende verbazing naar het algemeen schema, dat 
Bouwer, al maar heen en weer loopend, in korte zinnen beeldde en in 
grove omtrekken voor zijn geestesoogen schiep. Hoe duidelijker het 
groote plan voor hem werd, des te minder aannemelijk kwam het hem 
voor, dat die reusachtige actie uitsluitend ten dienste van de Algemeene 
Verkiezingen zou zijn opgezet. Een campagne als deze, met een voor­
bereiding die eenige maanden vergde en het heele land omvatte, met 
haar leger van propagandisten, sprekers en huisbezoekers, haar ont­
zaglijk drukwerk en andere werkzaamheden en een onberekenbare uit­
gave aan zaalhuur, moest wel tonnen gouds kosten. De kas van het Ver­
bond bevatte genoeg geld, maar het leek ondenkbaar dat zelfs Bouwer
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zoo’n kapitaal zou mogen uitgeven, alleen om de Partij eenige zetels in 
de Tweede Kamer te betwisten.

Toen Bouwer zweeg, welde het in hem op rechtstreeks te vragen, 
welk grootsch doel hij zich stelde èn welk resultaat hij verwachtte, van 
dit Titanen-werk. Maar toen hij daartoe den mond opende, zag hij zoo’n 
raadselachtige lach ontgloren, in de groote naieve kinderoogen van den 
leider, dat hij geen woord zei. Hij begreep dat Bouwer hem slechts dat­
gene had gezegd en zou zeggen, wat hij kwijt wou zijn.

— Je wou zeker vragen wat ik van het schema van je propaganda- 
rede dacht, nietwaar? Nu, het is lang niet kwaad, integendeel, maar 
nog uitsluitend negatief, zou ik zeggen. Er staat duidelijk in, wat we 
niét willen, maar waar het ons om te doèn is, heb je er uit gelaten. Enfin, 
viel hij zich, lachend, in de rede, dat wist je ook nog niet. Apropos, 
heeft Bogaerts jou óók op zijn Dinsdagavonden genoodigd?

Max zweeg en keek verbluft van Bouwer naar Mea. De leider sloeg 
hem vriendschppelijk op den schouder.

Nee, zeg het maar niet, jongen, zei hij. Ik zou er zelf ook wel heen 
gaan, maar ik heb er geen lust in, te staan luisteren naar het gesammel 
van Kaufmann en mevrouw Sauerman, over hun hoogstaande ziel. Of is 
ze eindelijk mevrouw Sauerman af? Maar om op je schema terug te 
komen,o ja, Mea, geef het voorloopig program eens hier.

Mea nam een getypt blad, uit een la. Max strekte zijn hand uit, maar 
Bouwer was hem voor.

Kaars en lak, meisje, gebood hij.
Hij deed het blad in een ondoorzichtbare enveloppe, lakte deze dicht 

en stempelde haar met zijn ring.
— Schrijven kan je immers, nietwaar?
— In een krant? vroeg Max.
— Nee, geen snertartikeltjes, laat dat maar aan Sauerman en zijn 

trawanten over. Je moet uit een samenvoeging van jouw schema en dit 
voorloopig program drie standaard-redevoeringen distilleeren. Eén 
groote, van twee uur duur ongeveer, voor zalen van meer dan dui­
zend man, met wat lachtrekjes, een paar scheutjes geestdrift en drie 
climaxen. Dan, een pittige, van hoogstens een kwartier lengte, om voor 
de vuist weg op een plein of een terrein uit te spreken; uitsluitend rake 
zetten, met één lachsalvo. De derde, van drie kwartier of een uur, moet 
de beste zijn. Deze moet zuiver logisch in elkaar zitten, geargumenteerd 
van zin tot zin, geen pathos, maar nuchter, zonder droog of vervelend 
te zijn. Ze dient voor de sectie-vergaderingen, in woningen van kame­
raden, café’s en kleine zalen. Hou er rekening mee, dat déze redevoering 
de belangrijkste is. Die haar en het debat er tegen, gehoord hebben, moe­
ten naar huis kunnen gaan, met de overtuiging van onze vastheid van 
wil en zekerheid van slagen. Ik verwacht dat ze in de laatste maand voor



de verkiezingeen, wel drie honderd maal zal worden uitgesproken. Doe 
er dus je best op.

— Drie honderd maal, dat krijg ik nooit voor elkaar, stamelde Max.
Mea schaterde het uit en Bouwer begeleidde haar met zijn bulderlach.
— Dat hoeft immers niet. Je redevoeringen worden gecorrigeerd, 

aangevuld en verhonderd-, verduizendvoudigd. We hebben buiten jou 
nog een heel regiment sprekers.

— Dan ben ik gerust, zei Max, droog. Moet er vandaag nog aan be­
gonnen worden?

— Waarachtig niet. Je neemt deze enveloppe mee, dan heb je haar 
vast. Maar je maakt haar niet open, je blijft er van af. Als de dag daar 
is, het kan morgen, het kan over drie maanden zijn, kom ik, of Mea, 
de zegels bij je verbreken. Alleen als mij of haar de gelegenheid daar­
toe ontbreekt, ontvang je een machtiging, het zélf te doen. En vergeet 
dit niet, alléén brieven met dit stempel er op, heb je als echt te be­
schouwen.

— In elk geval is er dus geen haast mee.
— Nee, maar met ander werk wél. Geef de contracten voor de Eer­

ste Afdeeling, eens hier. Mea. Kijk eens Branders, dit is het plan van 
Afdeeling één, de Eilanden en de heele Indische Buurt, zooals je ziet.

Hij wees Max op een der kaarten, die aan den anderen wand hingen.
Deze roode kringetjes zijn zalen die drie honderd of méér menschen 

kunnen bevatten. Die gele verbeelden zaaltjes waar ongeveer honderd 
man in kan en de blauwe kringetjes zijn café’s en lunchrooms, waar we 
met vijf en twintig tot vijftig menschen kunnen vergaderen. Bij elkaar 
een kleine honderd, nietwaar?

Max volgde zwijgend de lijn van zijn potlood. Het spreken over dit 
machtig werk vervulde hem met bewondering, gemengd met vrees. 
Wat kon kon deze man, die zich soms zoo graag als een onbezorgde, 
vroolijke jongen gedroeg, wel in den zin hebben? dacht hij.

Bouwer ging naar het bureau, kreeg een boekje en sloeg het open. 
Hij liet Max zien dat het losbladig was en legde het toen op de enveloppe.

Hierin zitten dus de contracten voor de zaalhouders en -houdertjes, 
schertste hij, op de enveloppe tikkend en in het boekje vind je hun naam- 
en adreslijst. Kijk, je begint bij Van Os, Groote Kattenburgerstraat en 
zoo maar voort. Je taak is, op élk van die zalen en zaaltjes beslag te leg­
gen voor vijf avonden, in de periode tusschen tien Januari en vijftien Mei. 
Zestien Mei zijn de Algemeene Verkiezingen. De data van die avonden 
kun je niet vooraf bepalen, maar we moeten er over kunnen beschik­
ken, zelfs als ze een dag van te voren door een ander zijn afgehuurd. In 
de contracten staan clausules voor een billijke schadevergoeding, in 
geval een verhuurder er last om krijgt. Voor hun geld hoeven ze geen 
zorg te hebben. Van morgen af aan kunnen ze bij juffrouw Van Seven-
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ter, op vertoon van hun geteekend contract, disponeeren. Achter eiken 
naam, in je boekje, staat hoe hoog je in een uiterste geval mag bieden, 
voor zaalhuur, indien ze weifelachtig zijn.

Max keek het boekje in en maakte een beweging van schrik.
— Maar dat beloopt kapitalen, als die lui allemaal voorwaarden ma­

ken! riep hij.
— Daarom sturen we jou nu juist, met je nuchter, burgerlijk, zaken- 

mansverstand, om dat te voorkomen, snap je? schertste Bouwer. Jij 
moet er voor zorgen dat ze ons niét het vel over de ooren halen. En nu, 
ajuus!

Hij stak hem de hand toe.
— Dus meteen gaan?
— Ja, zooeven heeft Suze een taxi besteld. Nu staat ze waarschijn­

lijk al voor de deur. Begin bij Van Os en tracht vol te houden tot het 
sluitingsuur.

— Moet ik er den héélen avond mee doorgaan? vroeg hij, aarzelend. 
Hij dacht aan zijn belofte, aan Gertrud, in den avond met haar uit te 
gaan.

— Ja en bel me om het uur op. Hellinga en ik werken hier den heelen 
nacht door. Je kan immers daar wel ergens in de buurt eten. Kom dan 
morgen weer na de koffie en dien je dagrapport in, liefst met een flink 
pakje geteekende contracten. Ajuus!

Weer wildeMax vertrekken, maar Bouwers hand viel op zijn schouder.
— Ga liever de achterdeur uit, zei hij gemoedelijk. Daar wacht de 

auto op je. Bogaerts is een beste jongen, maar hij kan iemand verschrik­
kelijk lang aan de praat houden en jij hebt je tijd noodig.

— Ik kan, op mijn woord, uit jou niet wijs, of je hem nu wél of niét 
vertrouwt, zei Mea, toen hij heen was.

— Vandaag nog wél.
— En morgen? vroeg zij glimlachend.
— Dat hangt er van af, of de politiekers hem hebben willen. Op onze 

kandidatenlijsten komt hij nooit, maar het is niet uitgesloten dat zij hem 
een plaatsje aanbieden op de groslijst van de Partij. Indien ze hem willen 
koopen, zullen ze hem een zekerder kans moeten aanbieden, dan hij bij 
óns heeft.

— Vind je het nu wel verstandig, af te wachten tot het zoover is? 
Intusschen heeft hij wie weet hoeveel kwaad gedaan.

— Wou je hem nu al de laan uitsturen? Nee meisje, we hebben hem 
nog noodig. En als ie bij Linke Gerrit in huis komt, hebben we hem 
heelemaal onder controle.

— Heb je daar dan ook al over te beschikken?
— Dat niét, maar ik heb Suze alvast een vriendschappelijken wenk
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gegeven, dat hij en zijn vrouwtje raad noodig hebben. Ik wacht nu maar 
een paar dagen af, wat hij doet.

— Het staat je niets mooi, Suze in spionnage te betrekken, zei het 
meisje, afkeurend.

— Och kom, dat doe ik immers niet. Ik zei het zoo terloops tegen 
haar. Roep Bogaerts eens.

Mea belde. Er werd geklopt.
— Riep je, Bouwer?
— Ja, ga zitten, Bogaerts. Heb jij Breebaart in de laatste dagen nog 

gesproken?
— Neem me niet kwalijk, dat zijn mijn zaken, zou ik zeggen, gaf de 

secretaris wrevelig ten antwoord.
— Volkomen waar. Ik dacht zoo, dat het je hier niet meer beviel, 

en dat de Dikke nu zijn best deed, een ander baantje voor je op te dui­
ken. Heb ik het dus mis?

— Hoe kom je er bij? Hij is er juist erg op gesteld dat ik hiér blijf.
— Dank je. Dat had ik nu willen weten.
De gedistingeerde jonge man kleurde van ergernis, dat hij zich ver­

sproken had.
— Waarom zou ik veranderen? zei hij, korzelig. Ik hou van mijn 

werk en ik verbeeld me dat er niets op aan te merken valt.
— Steek een sigaar op.
— Dank je, ik rook liever niet. Als je er op uit bent, me een hak te 

zetten, draai er dan niet omheen; zeg het liever ronduit.
— Ronduit zou ik willen zeggen dat ik er zéér op gesteld ben je 

hiér te houden, zoolang ik zelf voorzitter ben, zei Bouwer, ernstig. 
Maar, bedenk dan wel, Bogaerts, we hebben, nu méér dan ooit, den 
héélen man noodig. Ben je dat, voor het Verbond?

— Ik heb er altijd een eer in gesteld, ten volle mijn plicht te doen.
— Dat weet ik en daar betaalt het Verbond een hoog salaris voor. 

Maar de constellatie is aan het veranderen. Bij de aanstaande Algemeene 
Verkiezingen komt het Verbond met éigen lijsten uit; nergens mét, 
misschien op een enkele plaats naast, maar in de meeste Kieskringen 
tégen de Partij. Kunnen we op je rekenen, dat je ons met volle kracht 
helpt, óók tégen de Partij, als het moet? Zijn plicht te doen zonder méér, 
is namelijk niet genoeg, in de Arbeidersbeweging. Wat wij van ons zelf 
en anderen eischen is, goede wil, geestdrift en initiatief.

— Ik ben lid van de Partij, zei Bogaerts nu aarzelend. Dit is dus voor 
mij een gewetensvraag.

— Ik ben óók partijlid en de meeste bestuurders van de aangesloten 
bonden zijn het. Maar voor hen en voor mij, staan het belang en het 
doel van het Verbond hooger dan dat lidmaatschap.

— En wat noèm je dan, het belang en doel?
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— Dat is een gewetensvraag, antwoordde Bouwer. Denk er een week 
over na.

— En dan? Word ik dan ontslagen, als ik mijn principes niet ver­
loochenen wil? vroeg de jonge man, onrustig.

— Je ziét de situatie verkeerd en daarom stel je de kwestie óók ver­
keerd. Als jou blijkt dat de wegen van het Verbond tegen jouw prin­
cipes ingaan, dan moest je niet eens op ons bureau willen zijn. Voel je 
er wat voor, redacteur aan het Dagblad te worden?

Bogaerts keek hem wantrouwend aan.
— Is dat dan soms wél in het belang van het Verbond?
— In zekeren zin . . . . ja. Het Verbond moet spoedig zijn éigen dag­

bladen hebben, om te beginnen althans één. Als het jou nu eens mocht 
gelukken, bij hén een zekere vaardigheid op te doen, dan zou je dat goed 
te pas komen, als redacteur van onze krant.

— Maar merk je dan niet dat je het onmogelijke van me vergt! riep 
hij, in wanhoop. Ik kan het toch niet met mijn geweten overeen bren­
gen, er als verrader binnen te dringen. Bovendien zou Sauerman me 
zéker niet aannemen.

— Je bent een moreel hoogstaand mensch, concludeerde Bouwer, 
ironisch. Ik mag dus in élk geval hopen, dat je éven eerlijk tegenover 
het Verbond staat.

Hij keek Bogaerts een tikje spottend aan; de jonge man zweeg.
Best, ging de leider goedgeluimd voort, als had hij bevestigend ge­

antwoord. Geef me dan een bewijs van je goede trouw, door een baantje 
bij het Dagblad te vragen. Voorloopig hou je nog je halve salaris en als 
onze krant er is, kun je dadelijk overkomen.

— Verbeeld je maar niet, dat Sauerman verlegen om me zit, zei 
Bogaerts bitter. Al zou er een plaats vacant zijn, kunnen ze daar ge­
makkelijk véél geschikter lui voor krijgen dan ik ben.

— Allicht, gaf Bouwer toe. Maar je hebt één voordeel; je bent, wat 
men noemt, een knappe jongen en daar is Sauerman niet ongevoelig 
voor. Wie weet, val je wel in zijn smaak.

Bogaerts werd bleek. Hij stond op.
— Dat is een beleediging, Bouwer.
— O, volstrekt niet, antwoordde deze, kalm.
De telefoon belde. Mea greep de microfoon.
— Het is Wieler, zei ze dan.
— O! Nu, excuseer me dan, Bogaerts. Denk er dus nog eens over na 

en zeg me over een week je besluit. Doe de deur achter je dicht, als je 
wil. Hallo! . . . . Ja, mét Bouwer. ... In de Rotterdamsche Ijzergiete­
rijen, zeg je? . Af lasten, Wieler, die staking komt ongelegen, jon­
gen. . . . Maar man, dat was immers toen een héél ander geval. ... Ik 
beloof je méér actie, dan je in de laatste tien jaar hebt beleefd, als je
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maar je tijd weet af te wachten ... O, snap je het eindelijk? Voor de 
groote campagne moéten de kleine buigen. Kalmeer je lui en hou me 
op de hoogte.... Wél een compromis, maar géén contract, je snapt.... 
Wordt aan gewerkt. Zoodra je kaart klaar is, kun je er op uit. . . . Tot 
ziens dan.

— Blijft hij in Rotterdam? vroeg Mea.
— Later, na zijn rondreis. Wil me met zijn snertstaking den heelen 

boel in den war jagen. En hij heeft nog wel Zuid-Holland en Zeeland 
op zijn program.

— Willem? vroeg ze, aarzelend.
— Mooie Mea!
— Meende je wérkelijk alles, wat je tegen Bogaerts zei?
— H’m. Zelfs mijn blonde lieveling hoeft niet alles te weten.
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Dien middag was Gertrud zoo opgeruimd, als mevrouw Branders haar 
nog niet had gezien. Ze zong grappige Duitsche liedjes en las haar 
aanstaande schoonmoeder, in haar kreupel-Hollandsch, voor, uit een 
humoristisch weekblad. En eindelijk kon ze niet meer zitten blijven en 
danste ze de Charleston, op zóó dwaze wijze, dat haar gastvrouw tra­
nen lachte.

In het kinderlijk brein van het meisje, bracht deze dag dan ook een 
keerpunt in haar, tot nog toe saai, bestaan, in Amsterdam. En ze hid 
in die paar uren al meer meegemaakt, dan in de weken die vooraf waren 
gegaan. Eerst, in den ochtend, haar kennismaking met den grooten, 
blonden heer, die haar zooveel mooie en lieve dingen had gezegd. Daar­
na haar verzoening met Helen. Dit vond ze nog belangrijker dan het 
andere; want nu, daar was ze wel zeker van, zou Helen haar in kringen 
brengen, waar Trudel, Gerda en Hansi, in Berlijn, zelfs nog niet van 
gedroomd hadden. En ten laatste, dit had ze nog in het vooruitzicht, 
zou Max haar eindelijk mee naar een dancing nemen, waar ze nu al 
weer zoo lang naar verlangde.

Ze fantazeerde zich dat dezen avond het heerlijke uitgaansleven, dat 
ze zoo zeer ontbeerde, eindelijk weer beginnen zou. Als Max, met zijn 
véél te ernstig gezicht, maar eenmaal had gezien hoe vroolijk het in diè 
café’s toeging en wat een aardige menschen je er aantrof, zou hij 
voortaan wel wat minder druk naar dat vervelend bureau gaan, dacht 
ze. Om het geld hoefde hij het immers niet te doen, want dat was er 
genoeg, in de familie. Zoo scheen het haar werkelijk toe. De familie 
Branders bewoonde een fraai gemeubileerd dubbel bovenhuis, er werd 
altijd lekker gegeten en mevrouw Branders klaagde nooit over zorgen 
of geldgebrek. En dat had haar moeder haar leven lang gedaan.

Moeder? Nu dacht ze ineens aan haar. Ze had pas twee maal een 
ansicht geschreven en niet één brief. Van vader had ze een briefkaart 
ontvangen, waarop hij vroeg of het haar goed ging. Daar bedoelde hij 
natuurlijk mee, of ze eindelijk de beloofde guldens begon te sturen. 
Maar, die had ze zelf nog niet eens en ander nieuws wist ze ook niet.

Ze had Max nu wel beloofd, alleen maar naar het dansen te kijken,



inaar dat behoefde ze nu niet vol te houden, vond ze. Een poosje, ja, 
natuurlijk, maar dan moest ze ook weer eens meedoen. En als hij niet 
wou dansen, als hij zich aan dat gek vooroordeel hield, dan liet ze zich 
maar door anderen inviteeren, dacht ze. Na haar eersten dans zou hij dan 
wel van gedachten veranderd zijn en zoo niét, dan moest hij zich er 
maar in schikken, dat ze zich met anderen amuseerde. Ze was nu een­
maal niet naar Amsterdam gegaan om zich dood te kniezen.

Toen Helen van school kwam, liep ze haar tegemoet, als een kind 
dat zijn nieuw speelgoed wil laten zien. Nü was Helen haar vriendin 
en moest daarom dadelijk weten wat Max haar beloofd had, èn, hoe 
gelukkig ze daarmee was. Mevrouw Branders schudde het hoofd; haar 
dochter hield niet van die impulsieve vriendschapsbetuigingen.

— Dag juffrouw Helen, ik ga vanavond met Max naar Mille Colon­
nes, dansen. Heerlijk, niet?

Helens gelaat betrok. Op school, onder de schriftelijke les, had ze 
gelegenheid gehad, haar veranderde houding jegens Gertrud te over­
denken en toen reden tot zelf-critiek gevonden. Nu zelf onder den 
invloed der sfeer van tucht en beradenheid, in haar klas, hield ze zich 
voor dat ze Gertrud te veel tegemoet was gekomen. Dit, dacht ze, kon 
toch niet behoorlijk begrepen worden, door een oppervlakkig, bijna 
primitief schepsel, als ze het meisje bleef zien, noch minder gewaardeerd. 
Daarom had ze zich voorgenomen wél vriendelijk te blijven, maar er 
voor te waken dat het meisje dat niet als aanleiding tot gemeenzaamheid 
kon zien. Tegenover haar, het proletenkind, zou ze blijven, de dame. En, 
nu ze haar zoo kinderachtig bij de deur tegemoet kwam, uitbundig 
verblijd om een ongepast vermaak, als zij dansen in het openbaar be­
schouwde, zag ze meteen in, hoe juist dat besluit van haar was.

En U gaat met ons mee, niet juffrouw Helen? voegde Gertrud er 
haastig aan toe. O, wat zullen we een schik hebben.

— Zèi Max dat? vroeg Helen, met moeite haar verontwaardiging 
onderdrukkend.

— Ja, hij heeft het beloofd.
— Zei hij dat ik mee zou gaan?
Ook de zin van deze vraag, hoezeer in het Duitsch gedaan, drong 

niet tot het meisje door.
— Nee, hij zèi het niét, antwoordde ze. Maar, zoodra hij komt, zeg 

ik het hem.
— Spaar die moeite maar. Dat is niets voor mij, Max weet dat wel. 

En jij zou er ook niet naar verlangen, als je verstandiger waart.
Ze liep door, hing haar mantel en hoed op en trad de huiskamer bin­

nen. Nu bemerkte ze eerst dat het koud was, op straat; ze liep warmte- 
verlangend op den haard toe. Mevrouw Branders, die de verhoogde klank
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Van haar stem was opgevallen, beantwoordde haar groët, met bezorgd­
heid in den blik.

— Heb je narigheid gehad, kind? vroeg ze.
Ze schoof haar een fauteuil toe.

Ga eerst heerlijk op je gemak zitten en vertel het me dan. Het was 
den heelen middag zoo typisch gezellig, hier. Gertrud was uitgelaten 
als een kind; ik heb tranen gelachen.

— Ja, ze kwam mij ook juichend tegemoet. Maar ik hou niet van 
die opgeschroefdheid.

— Waar is ze nü? vroeg moeder, verwonderd.
— Ik weet het niet. Misschien heb ik haar wel een beetje te koel 

geantwoord en is de freule nu gekrenkt. Maar mij hinderde het, zóó- 
iets te moeten hooren, bij het thuiskomen.

Zij herhaalde haar kort gesprek, met Gertud.
— Och, dat begrijpt dat kind immers niet, vergoelijkte mevrouw 

Branders. En wat voor kwaad steekt er ook eigenlijk in, als ze naar het 
dansen van die menschen ^gaat kijken? Wij gaan toch wel naar den 
schouwburg en de bioscope; dat is immers óók vertooning van menschen.

Helen glimlachte om moeders definitie. Ze deed het zoo raak, vond ze.
— Nee, daarom ging het niet; ze wil zélf dansen. Nu spreek ik er 

maar niet eens van, dat ze mij ook uitnoodigde, tot dat genoegen. Wat 
een buitengewoon gemis aan takt.

Maar nu, er weer aan denkend, moest ze er zelf om lachen. Haar 
goede luim kwam terug. Moeder keek nu ook weer vroolijker.

— Nee, zoo dwaas is Max niet, dat hij jou in een dancing wil bren­
gen, zei ze. Maar waar is Gertrud eigenlijk?

Ze belde.
— Annie, ga eens zien of juffrouw Gertrud op haar kamer is en 

vraag dan of ze nog even hier kan komen. Nu zit ze natuurlijk daar 
te mokken, en het is er zoo koud, zei ze, toen het meisje de kamer 
uit was.

Gertrud had nog roode oogen, wat Helen direct weer vriendelijk tegen 
haar deed zijn. Nee, dacht ze, verstandelijk was ze zeker niet ouder dan 
een van haar leerlingen. Als vergoeding voor het incidentje liet ze haar 
het Duitsch opstel van een meisje zien, waarin ze zelf niet één fout had 
kunnen vinden. Gertrud ging het dadelijk heel ernstig lezen, woord voor 
woord proevend, als moest ze Helen inderdaad controleeren.

De bel ging over. Annie bracht een brief voor mevrouw.
— Heeft een jongen gebracht, zei ze.
Mevrouw Branders las hem.
— Max komt niet eten, zei ze, teleurgesteld. Voor jou is er ook een 

briefje bij, Gert.
Ze las het snel door, had als met één blik den inhoud overzien. Hij
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kon niet thuiskomen, schreef hij, omdat hij tot laat in den avond drukke 
bezigheden had. Nu moest hij tot zijn spijt het uitgaan uitstellen, tot een 
anderen avond. Morgenochtend kwam hij weer thuis.

In een opwelling van drift, kneep ze het papier ineen en smeet 
het weg.

— Dat is gemeen! kreet ze. Hij liegt, hij doet het er om.
— Gertrud! riep Helen, met scherpen nadruk. Gedraag je.
— Gertrud, zei moeder, zachter, hij kan er immers niets aan doen. 

Het is nu eenmaal zijn broodwinning.
Het meisje keek op, met onverzoenlijken blik.
— Hij komt met moedwil niet, omdat we zouden uitgaan, mompelde 

ze. Of hij gaat met een ander uit; zoo zijn ze.
Toen ging ze, met een gebaar van gekrenktheid, op den divan zitten 

en sloeg driftig een geïllustreerd blad open. Ze las niet, tuurde onver­
schillig op de platen en mokte. Moeder keek naar Helen. Ze babbelden 
zachtjes met elkaar.

De stemming bleef gedrukt, ook aan tafel. Helen wrokte innerlijk 
weer op Max’ betrekking, aan het Verbond. Nu nog méér dan anders, 
zag ze er de oorzaak in van vele familie-onaangenaamheden. En zijn ver­
loving met dat ongecultiveerd wezen, zooals ze Gertrud in gedachten 
noemde, zag ze als een direct gevolg er van. Hoewel ze zich er tegen 
verzette, moést ze er voortdurend aan blijven denken. Dat benam haar 
den lust in conversatie. Om althans iets aan haar avond te hebben, 
ging ze op haar kamer studeeren.

Mevrouw Branders zag haar na, met ontstemd gezicht. Dit was 
dezen dag al voor de tweede maal, dat Helen de kamer verliet, kennelijk 
om niet in Gertruds gezelschap te zijn. Wat zou er nu wel van haar 
rustig, tevreden klein gezin terecht komen, indien Max niet spoedig 
trouwde?

Gertrud bleef mokken en zinde op een middel om zich op Max te 
wreken. Ze trachtte nu zelfs niet het kinderverhaal in de krant te 
lezen, zooals ze andere avonden deed. Toen het negen uur sloeg, stond 
ze op.

— Vind U goed dat ik naar mijn kamer ga, mevrouw? vroeg ze.
Mevrouw knikte, een trek van teleurstelling op haar goedig gezicht.

Nu Helen naar haar kamer was gegaan, liet zij haar ook alleen. 
En ze had nog wel gehoopt, dat het meisje haar spijt betuigen zou, om 
haar boos humeur.

Goeden nacht, mevrouw!
— Nacht, Gertrud. Tracht tevreden te zijn, mijn kind en het geluk 

in je zelf te zoeken.
Nu zat ze alleen. Ze zocht haar handwerkje op. Daar hoorde ze
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de straatdeur dichtslaan. Voetengetrappel roffelde naar omlaag. Eenige 
oogenblikken later sloeg de deur opnieuw dicht.

Ze stond op, had een gevoel alsof er iets niet in orde was. Er was 
niet één maal gebeld en toch hoorde ze tot twee maal achtereen de 
deur dichtslaan. En Max had geen sleutel; die kon het dus niet zijn.

Er werd geklopt. Annie kwam binnen, een beetje opgewonden.
— Mevrouw, juffrouw Gertrud is weggegaan, zei ze, bedremmeld. 

Ik dacht het U te moeten zeggen, daar ze anders nooit bij avond 
alleen op straat gaat.

— Is de juffrouw weggegaan? Welnee, Annie, ze staat misschien 
even aan de deur, te zien of mijnheer thuis komt.

— Ik vond het zoo vreemd, zei het meisje, toen ben ik even naar 
beneden gegaan. Ze belde aan bij Van der Meer, verder op.

— Je moet je werkelijk vergissen, zei mevrouw op stelligen toon. 
De juffrouw kent die familie niet en mijnheer ook niet. Vraag mijn 
dochter of ze even hier wil komen.

Gertrud had haar plan gevormd, om zich te wreken. Als Max zijn 
woord brak, om met andere meisjes uit te gaan, dan kon zij óók uit­
gaan, besloot ze. Ze was veel te jong en te mooi, om zich te laten 
bedriegen, wrokte ze.

Ze wilde op haar kamer haar mooiste jurk aantrekken en dan met 
de tram naar een café in het Centrum gaan. Maar, in het portaal zag 
ze Annie in de keuken staan. Toen veranderde ze van plan, hing snel 
haar mantel om en liep op haar teenen de trap af. Ze ging naar het 
huis van dien knappen, blonden heer, die haar zulke lieve complimen­
tjes had gemaakt.

— Is mijnheer Ten Brakel thuis? vroeg ze vrij duidelijk in het 
Hollandsch.

Een oogenblik later stond hij zelf boven aan de trap. Hij verzocht 
haar boven te komen.

Kees ten Brakel, derdejaars student in de medicijnen, had al geen 
lust meer in de studie. De journalistiek scheen hem minder moeilijk 
toe èn lucratiever. Ook schafte ze sneller openbaar succes. Hij schreef 
nu medische artikelen in een dagblad en populaire verhandelingen over 
modeziekten in een volksweekblad. Ook stelde hij soms, met veel fan- 
tazie, attestenboekjes op, voor een fabrikant van patent-geneesmidde- 
len. Deze journalistieke arbeid stelde hem in staat zijn voornaamste 
uitgaven te bestrijden en rustig te wachten tot zijn liefde voor de 
studie terug kwam.
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De onverwachte komst van Gertrud maakte hem onverhoopt gé­
lukkig, voor een avond.

— Breng jij nu eens lief en gauw een potje thee voor ons, zei hij 
het dienstmeisje en volgde haar naar het portaal. Daar fluisterde hij 
haar iets in. Ze lachte.

Ik vind het heel lief van je dat je me zoo spoedig eens komt op­
zoeken, zei hij dankbaar tot Gertrud, toen hij met haar alleen was. 
Vertel eens hoe je ’t hem gelapt hebt, er uit te komen zonder dat ze 
het merkten..

Gertrud vertelde waarom ze verstoord was, op Max.
— En nu ben ik maar alleen uitgegaan, eindigde ze. Ik ben immers 

geen klein kind meer. Neem jij me nu mee, naar Mille Colonnes? 
vroeg ze vleiend.

— Groot gelijk, zoo’n jonge man moet maar eens een lesje hebben, 
dan wordt ie wel gedweeër, stemde Kees toe. Als ie uit zichzelf niet 
weet hoe hij zich te gedragen heeft, moeten we het hem maar leeren.

Hij trok haar naast zich op den divan en legde den arm om haar 
hals. Snel achtereen zoende hij haar zachtjes, op het oor en fluisterde 
haar iets in. Maar ze weerde hem ongeduldig af.

— Daar kom ik niet voor. Als jij me ook niet wil meenemen, ga ik 
maar alleen.

— Reken maar van wel, zei hij luid en gaf haar een zoen. We 
zullen samen een kopje thee drinken en een kwartiertje babbelen, om 
mijn Duitsch wat op te halen en dan gaan we ergens eeh likeurtje 
drinken, dat speciaal voor mij gemaakt wordt.

Een half uur later waren ze op straat. Kees riep een taxi aan en ging, 
op haar uitdrukkelijk verlangen, met haar naar Mille Colonnes.

Bij het binnenkomen had hij al opzien met haar. Ze liep snel en 
uitdagend voor hem uit, alsof haar het heele café behoorde. In haar 
stemmige huisjurk zag ze er liever uit, dan de oud-jonge dames in 
baltoilet. Kees viel het op dat menig meisje afgunstig naar haar keek 
en hij werd bijna jaloersch, door de vriendelijke blikken, die de heeren 
haar toewierpen.

Na haar eersten dans met hem, vroegen haar vijf, zes heeren tegelijk, 
voor een volgenden. De danspassie beving haar, ze coquetteerde, gaf 
rake antwoorden, in haar half-Hollandsch. Niet één dans sloeg ze over 
en ze vroeg hem zelfs niet, of hij het goed vond dat ze met anderen 
danste. Toen Kees eindelijk kregelig werd, bleef ze bij hem zitten.

— Moet je nog niet naar huis? vroeg hij, ontevreden.
Ze schudde het hoofd.
— Ik heb allen tijd hoor. Maar, als ik je verveel, vraag ik wel een 

ander of hij zich met mij bemoeien wil.
— Ga maar mee.
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— Waarheen?
— Ergens anders rondneuzen.
Ze gingen naar een bar op het Thorbeckeplein en dronken daar de 

door hem beloofde likeurtjes. En bij het sluitingsuur nam hij haar mee 
naar een cafétje, op een bovenhuis. Hier werd gespeeld, gelachen en 
gedronken. Kees vertelde haar cfat er uitsluitend tegenstanders van het 
sluitingsuur werden toegelaten en legde haar uit hoe de waardin er voor ' 
zorgde, dat er geen voorstanders boven kwamen.

Plots keek hij verrast op.
Hé, daar zit voornaam gezelschap! riep hij, spottend.
Hij wuifde met de hand naar een man met vettig, kwabbig ge­

zicht en glimmende, loerende oogen. Over hem zat een jonge vrouw, 
in zeer luchtig toilet. Ze dronken champagne.

De heer grijnsde terug en noodigde hen beiden uit, aan te komen 
zitten. Kees, een beetje overmoedig, stelde den heer bij zijn vollen 
naam voor: Aaron Bernard Kaufmann.

— En met wie heb ik het buitengewoon genoegen? vroeg deze, met 
rochelend stemgeluid.

— Gertrud, zei ze benepen.
Ze voelde zich niet op haar gemak, tegen hem. Hoewel hij een 

dame bij zich had, lonkte hij haar vertrouwelijk toe.
— Gertrud? Hoe nog méér?
— Niéts meer dan Gertrud, zei Kees nu.
Gertrud had hem op den voet getrapt.
Kitty, waar zijn zijn goede manieren? vroeg hij, de jonge vrouw.
Kaufmann schonk in, verlangde dat ze met hem klonken, op de 

kennismaking. Hij dronk zoo gulzig, dat de wijn langs zijn kin liep.
— Waarom is hij voornaam? fluisterde Gertrud tegen Kees.
— Om een heeleboel, antwoordde deze half-luid, zonder zich in 

te houden. Hij is van alles. Kamerlid, Gemeenteraadslid en weet ik wat 
nog meer. Maar hij leeft er goed van, dat moet ik hem nageven.

Er kwamen twee vrienden van Ten Brakel binnen, schilders, die 
zonder uitnoodiging van Kaufmann af te wachten zich ook aan diens 
tafel neerzetten en zijn wijn proefden. Ze hadden al wat op en vielen 
Kees aan, om zijn laatste medisch artikel, veroordeelden het, op artistieke 
gronden. Kaufmann benutte hun gesprek om tegen Gertrud te fluiste­
ren. Hij schoof zijn voet tegen den haren aan, waarop ze achteruit 
schoof. Toen hij haar met zijn glimmende oogen verliefd aankeek, trok 
ze Ten Brakel bij den arm.

— Ik wil weggaan, fluisterde ze. Ga mee, ik ben bang voor hem. 
Hij kijkt me zoo vies aan.

Het was vier uur, toen ze door de Johannes Verhulststraat gingen. 
Ze bleef voor het huis van Branders staan.

147



— Durf je nü nog aan te bellen, zóó iaat? vroeg hij, met méeï 
teleurstelling dan bewondering in zijn stem.

— Ik woon hier toch. Het past ook niet, den héélen nacht uit te 
blijven. En waar moet ik anders slapen? Ik ben moe.

Er werd niet open gedaan. Kees belde nog twee keer, met korte tus- 
schenpoozen. Dan schudde hij ontevreden het hoofd.

— Den volgenden keer neem je den sleutel mee, zei hij, schertsend. 
Is dat iemand in den nacht aan de praat houden. Ik denk dat de oude 
dame al wakende is ingeslapen. Nu moet je maar met mij mee.

— En dan? vroeg ze onnoozel.
— Dan mag je op mijn divan slapen, zei hij, vroom.
Zij liep eerst de trap op en hij droeg haar half, om onnoodig gedruisch 

te voorkomen. In zijn kamer nam hij haar op zijn knie en zoende haar 
lang.

— Warom doe je dat? vroeg ze, grappig.
— Je moet niet boos op me zijn, fluisterde hij. Maar, Van der Meer 

heeft niet graag dat de divan beslapen wordt.

Moeder kwam Helen bij de deur tegemoet, het gelaat bewogen van 
bezorgdheid.

— Helen, Gertrud is weggeloopen, zei ze zacht. Waar zou ze 
heen zijn?

Helen schrok, doch haalde dan de schouders op. Ze streelde moeders 
wang.

— Ga zitten, moedertje, maak je maar niet ongerust. Ze is geen 
klein kind.

— Maar wat moet ze bij avond alleen op straat doen? Het was wel 
onprettig voor haar; ze had zich van den avond zooveel voorgesteld. 
En nu kwam Max niet eens even thuis.

— Misschien loopt ze wel de straat op en neer, tot haar booze bui 
is afgezakt, zei het meisje, een beetje grimmig. Voor een brutaaltje als 
zij, hoef je je heusch geen zorg aan te trekken.

Helen ging zitten en keek, schijnbaar heel gerust, de krant in. Inner­
lijk was ze verstoorder op Gertrud, dan ooit. En ze foeterde tegen zich­
zelf, dat ze al die narigheid wel had kunnen voorspellen en toch goed 
had gevonden, dat Max zoo’n proletenkind in huis bracht. Het werd 
met den dag fraaier. Nu bleef Max Weg en had moeder zorg en verdriet 
om de gevolgen van zijn onverantwoordelijk gedrag.

Kom, moedertje, tob nou maar niet. Als ze haar woede heeft uitge­
vierd zal ze wel terug komen. Laten we maar een kopje thee drinken.

Ze schonk voor haar beiden in.
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— Maar je weet immers nog niet eens alles, zei moeder zacht. Ze 
heeft verder op aangebeld.

— Verder op aangebeld? Daar begrijp ik niets van. Hoe bedoelt U 
dat? Hoe weet U dat?

— Ze heeft bij Van der Meer aangebeld. Annie zei het, die keek 
haar na.

— Dat was heel ongepast, van Annie, zei Helen, streng.
Ze dacht even na.
Maar kan het meisje zich dan niet vergist hebben? vroeg ze dan? 

Gertrud kent die menschen immers net zoo min als wij. Of. . . .
— Wat of, Helen?
— Een dwaze, invallende gedachte, moeder. Maar, mogelijk heb ik 

toch ongelijk; laat ik het dus liever niet zeggen.
Toch dacht ze er verder op door. Eens had een jonge man haar ge­

groet, toen ze met Max op straat liep. Deze had toen gezegd dat hij 
student was en bij Van der Meer op kamers woonde. Was het niet 
mogelijk dat Gertrud met hem kennis had gemaakt? Was dat dan niet 
meteen de oplossing, van haar laat aan de koffie komen, dien middag? 
Als ze nu toch inderdaad bij Van der Meer had aangebeld. . . . ?

— Helen, zei moeder na een poosje zwijgen, zou ik wel ten volle 
mijn plicht hebben gedaan, tegenover dat meisje? Als er iets met haar 
gebeurde, zou ik me het tot eeuwig verwijt rekenen, dat ik niet goed 
voor haar ben geweest.

Helen schudde glimlachend het hoofd. Haar moeder en een verzuim 
aan menschlievendheid ? Dat kwam niet bij elkaar. Zijzelf, ja, ze had 
wellicht wat vriendelijker tegen het meisje kunnen zijn.

— Beeld je maar niets in, moedertje. Zelfs als U dat kind te logeeren 
had gevraagd, had U niet méér voor haar kunnen doen. Als er voor 
iémand reden tot zelfverwijt bestaat, dan is dat alleen Max. Maar ik 
geloof dat er tot nog toe heelemaal geen reden toe is.

Ze liet haar moeder niet meer alleen. Het werd allengs later. Helen 
kon zich niet vrij maken van haar gedachten, die steeds meer Gertrud 
en den student met elkaar in verband brachten. De klok sloeg elf uur.

— En nu heb ik steeds maar het gevoel dat er haar iets overkomen 
is, zei mevrouw Branders, opeens. Zoo’n jong meisje en ze is hier toch 
heelemaal vreemd.

Dit stoorde Helen in haar onprettig gepeins.
— Lieve moeder, haal je toch niet van die onmogelijkheden in je 

hoofd, antwoordde ze. Het meisje is immers uit zichzelf de deur uit 
gegaan, dus wist ze zeker wel, waar ze heen ging. En geloof me, er is 
niet zóóveel reden tot zelfverwijt. U hebt haar voortdurend behandeld 
alsof ze een logee van distinctie was, inplaats van het onbeschaafdste schep­
sel, dat ik van mijn leven heb gezien. Ook hierin heeft ze zich niet ver-
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loochend. Dat loopt maar de deur uit, als een dienstmeisje dat haar uit­
gaansavond gaat vieren. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar 
weet U wat ik er van denk? Ze had zich een gezelligen avond voorge­
steld mèt Max en nu hij niet thuis kwam, zoekt ze dien zonder hem.

— Dat is werkelijk zonde, Helen. Zoo iets mag men niet zeggen.
— Als de waarheid zondig schijnt, dan is dat niet de schuld van 

dengeen die haar zegt. Ga maar naar bed, moedertje, het loopt al naar 
half twaalf.

— Hoe kan ik nu naar bed gaan, terwijl dat meisje in den kouden 
nacht ronddoolt. Wie weet staat ze wel voor de deur en wil ze van trots 
niet aanbellen.

— O, om haar trots maak ik me het minst bezorgd. Misschien is dit 
wérkelijk zonde van mij, maar ik geloof dat dat iets is, waar ze nog 
nooit last van heeft gehad. Ik bedoel natuurlijk eerlijken, gerechtvaar- 
digden trots en niet koppigheid.

Ze praatten nog een poos en toen bracht Helen haar tot aan haar 
slaapkamer.

— Wil je me beloven haar niets onvriendelijks te zeggen, als ze 
thuis komt? vroeg mevrouw Branders, dringend. Al hebben we nog zoo­
veel redenen om verstoord op haar te zijn, is ze toch in elk geval Max 
zijn aanstaande vrouw. En misschien blijkt later wel, dat je haar ver­
keerd beoordeeld hebt.

— Uitsluitend om Max, blijf ik nog tot twaalf uur op. Komt ze 
vóór het zoo laat is thuis, dan laat ik haar binnen en zeg geen woord 
tegen haar. Dat maak ik morgen wel met Max uit. Maar al is het ook 
maar vijf minuten na twaalf, wordt haar niet meer open gedaan. Het is 
hier geen hotel, moeder.

— Is dat niet een beetje hard, Helen? Oordeel niet te zwaar over 
een medemensch en wees vergevensgezind zonder eind. Ieder van ons 
maakt een periode in zijn leven door, dat hij aanspraak maakt op een 
mild oordeel van anderen. Vader en ik zijn jou en Max nooit voorge­
gaan in het loopen naar bedehuizen en hebben nooit een bepaalde 
religie genoemd als de zedeleer, die bij uitstek moest worden nageleefd. 
Maar juist als ongodsdienstig mensch heeft vader er naar gestreefd, 
alle ware moraal, uit alle zedeleeren, aan te nemen en na te leven, als 
zijn levensleer. Vrij van alle dogmatiek, als vader altijd was, legde hij 
zichzelven grooter verplichtingen ten opzichte van zijn medemenschen 
op, dan één godsdienst van hem zou hebben gevergd. Wees jij nu óók 
zoo, Helen, dat zal je altijd een bewustzijn van innerlijk geluk geven. 
Gertrud mag dan misschien nu zondigen tegen bepaalde menschelijke 
zeden en gewoonten, inderdaad doet ze niets anders dan den drang 
van haar eigen natuur volgen. En wié acht zichzelf zoo knap zijn éigen 
natuur te verstaan, laat staan die van een ander?
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Helen had, niet zonder zich geroerd te voelen, zwijgend naar haar 
moeder geluisterd. Ja, zijzelf had ook menigmaal de heerlijke moraal 
voorgestaan en geprezen van hen, die, niet prat op het monopolie van 
een bepaalden eeredienst, de ware moraal zoeken in de geestelijke nala­
tenschappen van alle grooten, die de Menschheid hadden gediend, door 
haar voor te gaan. Haar filosofische studie had haar doen zien dat er 
geen eigenlijke zonde bestond. En in haar gesprekken met een jong 
auteur, die opzettelijk teruggedrongen werd, omdat hij vóór alle 
symboliek en romantiek in de literatuur, vóór alle zoet-aandoende en 
mooi-schijnende leugens en gehuichel, de logisch-psychologische kennis 
van den mensch wilde geven, had ze geleerd, dat het begrijpen van den 
mensch, zijn motieven doet weten en zijn zijn aanvaarden. Maar, dacht 
ze nu, zou de zedeleer van haar vriend Haron dan óók van haar vergen 
dat ze samenwoonde met menschen wier, van de hare zoozeer verschil­
lende, natuur, haar absoluut afstootte?

— Al kan ik als mensch Gertrud alles vergeven, moeder, zei ze zacht, 
dan mag ik toch niet zoover gaan haar mijn kijk op te offeren. En 
dat zou ik doen, als ik goed vond dat ze hier bleef wonen en zich voort­
durend handelingen veroorloofde, die tegen mijn levensbeschouwing 
ingaan. Al zouden we voor een begrip dat boven het onze uitgaat 
volkomen gelijk zijn, dan sluit dat nog niet in dat de één den ander, 
zij het onbedoeld, mag ergeren.

Om twee uur hoorde Helen haar moeder nog woelen en zuchten. Zelf 
lag ze nog langer wakker, haar brein doorwoeld van allerlei tegenstrij­
dige gedachten en opwellingen.

Plots schrok ze op; de bel. Ze was dus ingeslapen. Dadelijk herinnerde 
zij zich wat er voorgevallen was, begreep zij, dat waarschijnlijk Gertrud 
aan de deur stond.

Ze keek op haar horloge. Kwart voor vier.
Was ze gehouden, op dit uur nog, een meisje binnen te laten, dat er 

naar scheen te streven alles te verwerpen en te verontreinen, wat de 
vrouw in haar altijd het mooiste, het hoogste was geweest. Moeder had 
wel gezegd . . Maar, gold élke moraal dan niet slechts en uitsluitend 
vóór en jégens normale menschen? En, kón ze een primitief wezen als 
Gertrud wel normaal noemen? Nee. Maar als ze dan niet normaal was, 
mocht ze haar dan wel verantwoordelijk stellen, voor haar eigen daden.

Ben ik mijn zusters hoedster? vroeg ze zich glimlachend af.
Nog een maal klonk de bel. Ze stond op en stak licht aan. Daar hoorde 

ze twee stemmen; een er van was die van een man. En het geluid van 
twee paar voeten ging het huis voorbij.

Nu drong het bloed haar naar de wangen. Haar vermoeden was dus 
niet onjuist geweest. Gertrud was in gezelschap van een man, wellicht 
wel van dien student. Voor zoo’n handelwijze gold niet één, niét de



hoogste noch de vergevensgezindste moraal. Integendeel. Voor verraad 
en bedrog had de wereld altijd en door alle eeuwen heen verachting en 
verguizing gehad.

Zoover zou zij zich niet laten voeren, dacht ze. Maar, in haar huis 
zou ze dat meisje niet meer dulden. Haar de woning ontzeggen kon 
geen zonde, maar moest plicht zijn. Tegenover het dier gold ook niet 
dezelfde moraal als tegenover den mensch. Waarom dan den primitieven 
mensch, die weinig minder ver van den geestelijk-gegroeide afstond dan 
het redelooze dier, wèl volgens die moraal beschouwd en behandeld. 
Zelfs de liefste en verstandigste huisdieren duldde een beschaafd mensch 
niet aan zijn tafel, beschouwde hij niet als zijn gelijke. Waarom dan 
wel een wezen, dat alleen uiterlijk gelijk was aan een denkend en zich 
voor zijn handelingen verantwoordelijk voelend mensch?

Vooral ten opzichte van haar moeder achtte zij zich niet verantwoord, 
zoo ze dat meisje toestond haar leven hier uit te leven. Dat zou dan niet 
moreel, maar onverantwoordelijk zijn. Haar lieve moeder moest bewaard 
blijven voor ervaringen, die haar mooi geloof in de menschen slechts be­
lagen en besmeuren konden.

Bij het ontbijt vermeed moeder het, over Gertrud te spreken. Als 
gewoonlijk, ging Helen om half negen naar haar school.

— Moedertje, zei ze, ik heb er nog eens ernstig over nagedacht. Als 
dat meisje straks thuiskomt, wat ik best mogelijk acht, kunt U haar, 
wat mij betreft, behandelen alsof er niets gebeurd is. Maar ik acht het, 
terwille van de rust in ons gezin, noodzakelijk dat ze ergens anders gaat 
wonen. Mocht U er tegen op zien, Max in te lichten, laat hij me dan 
maar van school komen halen. Dan kan ik hem wel zelf zeggen dat ik 
dat meisje niet langer onder ons dak duld.

Nauwelijks een kwartier later belde Gertrud aan.
Ze was al van zeven uur af op straat en had, in den November- 

killen ochtend, anderhalf uur in het park gewandeld. Ten Brakel had 
haar niet langer op zijn kamer durven houden, om bij zijn hospes geen 
argwaan te wekken. Maar haar waren die ochtendwandelingen niet 
ongewoon. Menig maal, in Berlijn, als ze te gast in een groot hotel was 
geweest, moest ze wel om zes uur de straat op, voor dat de dagportier 
zijn plaats had ingenomen. Dan kwam ze vele vriendinnen en kennisjes 
tegen en wandelden ze te zamen naar Bahnhof Zoo, waar de meisjes zich 
mochten verfrisschen.

Tegen half negen wandelde ze op haar gemak naar de Verhulststraat. 
Nu eerst dacht ze over haar houding na, die ze moest aannemen. Me­
vrouw Branders zou wel boos op haar zijn en Helen niet minder dan 
razend. Maar daarom wachtte ze dan ook tot deze tenminste naar haar 
school was. Mevrouw Branders zou haar toch geen ontbijt weigeren en



wel goedvinden dat ze op Max wachtte. Als ze maar eenmaal weer bin­
nen was, kwam al het andere vanzelf wel.

Gertrud had niet in het minst het gevoel, iets misdaan te hebben. Ze 
was wel weggegaan, alleen en in den avond en den heelen nacht uit 
gebleven, maar dat kwam immers zoo dikwijls voor. Mevrouw Branders 
was haar moeder niet en deze zelfs had het op den duur opgegeven, 
haar om haar omzwervingen standjes te maken. En, wat Max betrof, 
tegenover hèm voelde ze heelemal geen reden tot verklaring, nog minder 
tot verontschuldiging.

Ze dacht nog eens goed over den vorigen dag na en kwam tot de 
conclusie, dat hij haar belogen en bedrogen had. En zijn schuld was het, 
dat ze Ten Brakel had opgezocht en met hem was uit gegaan. Als Max 
zijn woord had gehouden, was thuisgekomen en haar mee uit had geno­
men, zou ze geen reden hebben gehad, met een ander uit te gaan. Ze 
achtte het niet onmogelijk, dat mevrouw Branders het ook zoo inzag 
en haar dat zou zeggen, zoodra ze thuis kwam. Dan was dat misschien 
meteen een goede gelegenheid voor hem, om in te zien dat hij zijn leven 
beteren moest. Als hij een mooie vrouw verlangde en bovendien wilde 
dat ze trouw bleef, dan moest hij haar niet in de noodzakelijkheid voeren, 
bij avond alleen uit te gaan. Als hij het daarop aanlegde, moest hij ook 
maar de gevolgen afwachten.

Het feit dat ze den nacht had doorgebracht in de kamer van Ten 
Brakel, telde niet mee, vond ze. Dat wist hij niet en had hij haar dus 
ook niet te verwijten. En als hij de dwaasheid zoo ver mocht voeren, 
van haar te verlangen hem te zeggen, waar ze was geweest, welnu, dan 
zei ze hem dat. Als het hem niet aanstond, kon hij haar reisgeld geven 
en dan ging ze weer naar huis. Van den overvloed van guldens, waarvan 
iedereen in Berlijn altijd den mond vol had, was haar tot nog toe niets 
gebleken. Als er in Holland veel geld was, dan lag het er al evenmin op 
straat als in haar land.

— Is mevrouw al op, Annie? vroeg ze.
Het meisje, dat verwacht had een leverancier te zien, schrok, bij haar 

onverwachte verschijning. Dan doordrong haar opeens een gevoel van 
bewondering, voor haar, die Duitsche. Diè durfde hoor, die was niet bang, 
voor den rijkdom. Ze had allang gemerkt dat die Gertrud evenmin van 
goede familie was, als zijzelf.

Gertrud wachtte haar antwoord niet af en liep naar de huiskamer.
Mevrouw Branders zat aan het venster, met haar naaimandje. Ze keek 

het meisje verwonderd aan, een trek van pijn om den mond.
— Goeden morgen, Mevrouw.
Mevrouw Branders schudde, als in gedachten, het hoofd. Ze had dus 

om dat meisje zorg gehad en angst doorstaan, zonder grond. Helen had 
dus wel gelijk gehad. Dit onverschillig, vrijpostig kind was er het meisje
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niet naar, een ongeluk te overkómen. Wel zag ze er niet bepaald frisch 
uit; ze scheen zich ternauwernood gewasschen te hebben. Toen ze ein­
delijk wat wilde zeggen, klopte Annie aan. Ze kwam dekken, voor 
Gertrud, maar was eigenlijk benieuwd, hoe de „Duitsche” ontvangen 
was.

Gertrud ontbeet smakelijk, at meer dan anders en scheen geheel op 
haar gemak te zijn. Al naar haar kijkend, terwijl ze onbezorgd haar 
boterhammensmeerdeenvlijtig at,werd mevrouw Branders’ gelaat minder 
strak en haar oogen verloren hun droeven schemer. Voor strengheid of 
bedroefd-zijn scheen geen reden meer te zijn, want Gertrud was blijk­
baar niets onaangenaams gepasseerd. Het kwam haar voor dat het 
meisje volstrekt niet den indruk gaf, behoefte te hebben aan meegevoel 
of voorspraak. Toen haar oog den blik van haar gastvrouw opving, 
lachte ze haar guitig en voldaan toe. En nu trof het mevrouw Branders, 
dat haar gansche uiterlijk en gedragen waren als van een mensch die met 
het leven volkomen tevreden is en zijn volle voldoening geniet. Dit 
meisje scheen volmaakt gelukkig te zijn; hoe kon zij dan verstoord 
blijven kijken?

— Niet boos zijn, Mütterchen, zei Gertrud opeens en schudde schert­
send den vinger tegen haar. U ziet dat ik nog gezond en wel ben. Ein 
Berliner Madel verlauft sich nicht.

Ze lachte opgeruimd. Het ontbijt smaakte haar en niemand zei een 
onvriendelijk woord. Zoo een goed onthaal had ze in Berlijn nog nooit 
gehad, na een uitstapje.

Daar klonk de bel.
— Ha, daar is Max! juichte ze. Ik heb meteen een appeltje met hem 

te schillen.
Mevrouw Branders, die bijna had meegelachen, voelde zich opeens 

weer gedrukt. Nu zou de verklaring komen, een scene, wellicht. Wat 
zou Gertrud haar jongen zeggen en hoe zou hij er op antwoorden? Ja, 
hoè en wat? Was het dan wel mogelijk, ernstig te zijn en te praten met 
een meisje, dat ’s avonds het huis uitloopt, in den ochtend terug komt en 
dan lacht en schertst als een kind dat verstoppertje heeft gespeeld? Ja, 
een kind was ze ook nog slechts, maar ze zou toch zijn vrouw worden. 
En al scheen er dan geen eigenlijke slechtheid in haar te schuilen, 
was het toch onmogelijk toe te staan, dat ze zich zóó misdroeg. Wat 
voor toekomst ging haar lieve jongen tegemoet, met een vrouw 
als zij?

Max kwam onstuimig binnen, zoende zijn moeder en boog zich over 
Gertrud heen. Ze hield hem haar wang voor.

— Dag, dag!
Het klonk als een juichkreet, als een begroeting na jaren van afwe­

zigheid.
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Koud dat het is. Reken maar dat er een heel pak sneeuw in de 
lucht zit.

— Heb je al ontbeten, jongen?
— Nee, wat dacht U? Toen ik op was had ik veel te veel haast om 

hier te komen. Ik heb honger als een Noordpoolreiziger. Ik ben van­
nacht tot één uur op weg geweest, voor het Verbond en heb nog, op 
mijn kamer, mijn rapport geschreven. Het sloeg half drie, toen ik in de 
kooi stapte.

Moeder belde.
Gertrud at door. Nu sprak hij zachter, uitsluitend voor moeder.
Het was een teleurstelling, voor Gert, dat er niets kwam van uitgaan, 

hè moeder? Ik vond het beroerd, voor haar, maar ik had het vreeselijk 
druk. En, dat duurt nog een poosje.

Gertrud keek snel op; ze begreep dat hij over haar sprak, maar 
verstond hem niet. Annie kwam binnen en dekte voor Max. Intusschen 
keek ze verstolen naar Gertrud, als verwachtte ze dat deze haar een 
wenk zou geven. Maar, ze haalde slechts onverschillig de schouders op.

Ik vond het héél naar, voor jou, Gert, zei hij, toen Annie de kamer 
verlaten had. Maar heusch, kind, ik kon er niets aan doen.

Ze hief het hoofd op en keek hem scherp, bijna haatdragend, aan. Een 
schok doortrilde hem; hij sloot de oogen en dacht na. Waar en wanneer 
had ze hem óók zoo aangekeken? Dan, opeens, wist hij het. Den dag, 
dat haar vader hem getelefoneerd had en hij haar was komen opzoeken, 
in de kolonie, had ze hem in hun kamer staan af wachten. Toen hadden 
haar oogen geschitterd, net als nu, net een roofdier dat opgejaagd en in 
het nauw gebracht was.

Maar toén, toen had haar vader haar door heel Berlijn nagejaagd. En 
nü? Waarom sprak ze niet? Wat had ze? Hij voelde zich onbehagelijk.

Kim je niet antwoorden, Gertrud? vroeg hij, geprikkeld. Moeder, 
scheelt haar iets? Zooeven keek je toch heel anders, ’t Is net of het je 
niet schelen kan, dat ik hier ben.

Hij stond op, liep ongeduldig heen en weer. Annie kwam binnen, 
bracht een ei en het ochtendblad. Dralend verliet ze de kamer.

Nü, kan je of wil je niet spreken? Moeder, zeg U het dan, als er 
iets is.

— Wat moet ik zeggen, Max? vroeg moeder, zacht. Als er iets is, dan 
moet Gertrud je dat zelf zeggen.

— Maar U ziet immers dat ze geen antwoord geeft. Gert, hèb je me 
iets te zeggen, iet onaangenaams?

— Wenn du das denkst, antwoordde ze, schouderophalend. Ik bin 
me gar nicht van wat bewusst.

— Moeder zegt het en dan is het zoo. Kom, vertel op.
— Ik hab’ nichts zu vertellen.
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— Max, zei moeder kalm, ontbijt nu eerst rustig en praat dan teza­
men. Gertrud zal wel zoo verstandig zijn, je te zeggen wat je weten 
moét. In elk geval moet het voorbij zijn, vóór Helen thuis komt.

— Moeder, ik kan niet eten, als ik niet weet wat er gaande is. 
Waarom mag Helen het niet weten? Gertrud, wees toch niet zoo koppig, 
als je van iets afweet. Doe dan je mond open.

Ze stond op om de kamer uit te gaan. Hij liep op haar toe en greep 
haar arm. Met een uitroep van drift rukte zij zich los.

— Horen Sie mal auf, was wollen Sie von mir, mijnheer? zei ze 
driftig en spottend tegelijk. Bloss nicht so stürmisch bei mir; immer 
ruhig. Bitte, Frau Branders, vertellen Sie mal. Oder, laat je mal durch 
die Helen belügen. Zij is ja doch zoo klug.

Toen liep ze de kamer uit.
Max had verbaasd gezwegen, toen ze zoo uitviel. Nu kwam hij bij 

mevrouw Branders staan.
— Moeder, laat me nu niet nog langer vragen, zei hij, verzoekend. 

Ze is ineens een heel ander meisje. Er moet beslist iets heel ernstigs zijn 
voorgevallen.

Mevrouw Branders zuchtte.
— Het valt me zoo moeilijk, dat te zeggen, jongen, zei ze, bijna 

fluisterend. Niets is zoo gemakkelijk en niets is zoo moeilijk als recht­
vaardig te zijn, zei je vader wel. Dat merk ik nu ook weer. Maar Gertrud 
kan niet langer in huis blijven. Als je naar Helen toe wilt gaan en het 
haar zelf vragen. . . .

Ze zweeg. Nu keek hij haar zoo jongensachtig-verlegen aan, dat ze 
aan hem moest denken, toen hij vijftien, zestien jaar was, geen kind 
meer en nog geen groote jongen. Toen was hij nog zoo heerlijk vertrou­
welijk tegen haar, zei haar alles wat hij dacht dat ze weten moést. En 
nü was er iets dat hij moést weten en ze kon het niet zeggen.

— Moeder? vroeg hij alleen.
— Ja, Max, ik zeg het al, maar wees flink en oordeel niet te haastig. 

Gertrud is den heelen nacht van huis geweest en eerst een kwartier vóór 
jou terug gekomen.

Toen bukte ze het hoofd, om het verdriet in zijn oogen niet te zien. 
Zoo wilde ze afwachten, wat hij zeggen zou.

Maar hij zei niets en vroeg niet verder. Het stormde in zijn hoofd en 
die storm bulderde hem toe, dat wat gebeurd was, gebeuren moést. 
Slechts omdat hij dat niet voorzien had, kwam die slag zoo onver­
wacht.

— Vertel me alles, moeder, zei hij, met doffe stem.
En ze vertelde hem, van Gertruds uitgelaten bui, in den vorigen mid­

dag, tot wat Helen zei, toen ze naar haar school ging. Een enkelen keer 
vroeg hij wat, maar bleef stil zitten, keek niet op, was bang dat ze de
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tranen in zijn oogén zou bemerken. Ën zijn oogen voelden weer zöo 
dof aan, alsof het donker om hem heen werd, of hij niet zou kunnen 
zien, als hij opkeek.

Helen heeft gelijk, moeder, ze mag geen uur langer in dit huis blij­
ven, zei hij, toen mevrouw Branders zweeg. En ik had haar hier nooit 
mogen brengen.

— Wat doe je dan, jongen? Waar gaat ze nu heen?
— Ja, waar dan heen, moeder?
— Stuur je haar naar huis terug? Misschien verlangt ze er wel 

naar.
— Terug? Ik hou van haar, moeder Hoe kan ik haar dan terug stu­

ren? Ik zou haar eiken dag opnieuw missen.
Toen liep hij, met gebukt hoofd, weg, naar Gertruds kamer.
Ze zat bij het venster, trommelde op de ruit, toen hij binnen kwam. 

Ze keek hem onverschillig aan, maar toen ze het verdriet in zijn oogen 
las, welde medelijden in haar op. Al hield ze maar weinig van hem, 
moest ze toch erkennen dat hij voor haar heel goed was geweest, toen 
zij verdriet had, dacht ze. Moest ze daarom nu niet probeeren hèm te 
troosten, nu hij zich ellendig voelde?

Ze ging naar hem toe en greep zijn hand.
— Heeft je moeder het gezegd, Max? vroeg ze.
— Ja, Gertrud.
— Ben je nu boos op me?
Hij sperde de oogen open van verbazing. Of hij hoos was, vroeg ze. 

Anders niet. Leek dat niet, of de vreeselijke teleurstelling, die ze hem 
berokkend had, buiten haar omging? Was het niet, of het gebeurde 
haar niets kon schelen?

Wat kon hij nu verder van haar verwachten? Hoe kon hij nu nog 
hopen dat ze, als hij vroeg waarom ze was weggeloopen en weggebleven, 
de waarheid zou antwoorden? Als ze zelfs antwoordde.

Voelde ze niet, wist ze niet dat ze veel sterker was dan hij? Ze wist 
immers dat hij krankzinnig veel van haar hield en er zelf het mééste 
verdriet van zou hebben, als hij haar naar Berlijn stuurde.

— Nee, Gert, ik ben niet boos, zei hij eindelijk, niet wetend wat 
anders te antwoorden. Maar nu kan je hier niet blijven wonen. Helen 
wil het niet langer hebben. Ik moet dus zoo gauw mogelijk een kamer 
voor je zoeken. Had je dat nu niet kunnen voorkomen? Je vond het 
immers zoo prettig, goede vrienden met haar te zijn.

— Mijn schuld is het niét, zei ze met nadruk. Je had beloofd me mee 
uit te nemen en je hebt het niet gedaan.

— Ja, dat is zoo. Laten we er maar niet verder over spreken.
— En daarom ben ik alleen uitgegaan, ging ze voort.
— Nu, ik zeg er immers niets meer van.
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*— Anders zou ik het natuurlijk niet gedaan hehben. Maar als je nu 
denkt dat er nog méér voorgevallen is, zeg het dan eerlijk.

Ze keek hem recht in het gezicht, met haar groote, blauwe oogen.
— Dat denk ik heusch niet.
— Op je woord?
— Op mijn woord. Nu had ik alleen graag, dat we zoo gauw moge­

lijk weggingen. Ik weet misschien al een adres, waar je voorloopig wo­
nen kan.

Hij dacht aan Suze van Seventer.
— Maar ik wil óók niet hebben dat Helen gelooft, dat er iets gebeurd 

is, hield ze halsstarrig aan.
— Dat gelooft ze niet.
— Dat gelooft ze wèl. Waarom stuurt ze me anders het huis uit, 

alsof ik iets slechts heb gedaan?
— Niemand gelooft iets slechts van je, maar wat doet dat er nu toe? 

Je kan hier niet langer blijven; Helen duldt je niet meer hier. Het is 
haar en moeders woning.

— Duldt nicht? vroeg Gertrud langzaam. Was geht das mir an?
Ze richtte zich in haar volle lengte op, scheen grooter te worden.

Weer schitterden haar oogen valsch; haar mond vertrok tot een grijns.
Dat verdroeg Max niet. Het scheen hem toe, dat ze met Helen spotte, 

met Helen, zijn verstandige, waardige zuster, die hij bijna vereerde.
— Praat er nu maar niet verder over, zei hij, ongeduldig. Had van 

tevoren bedacht, wat je ging doen.
Maar het was, alsof ze niet wist dat hij iets zei.
— Dus Helen gelooft dat ik iets verkeerds heb gedaan? vroeg ze drei­

gend. Nu ga ik niet weg. Nu wil ik niet weg. Ik blijf!
Ze sprak bevelend, dwingend, eischend, op den toon van een groote- 

stadsmeisje, dat door haar tijdelijke vereerders verwend en gehoorzaamd 
pleegt te worden. Maar, op Max had die toon een andere uitwerking.

— Pak onmiddellijk je boeltje! riep hij driftig, Je koffer gaat meteen 
mee, in de taxi en als ik die kamers huur, blijf je meteen. En nu heb je 
direct te gehoorzamen.

— Ik blijf hiér. . . hier! tergde ze. Zet me er maar uit.
— [e blijft niét! schreeuwde hij.
— En waarom niet?
— Omdat niemand je wènscht te houden.
— Wie is niemand? hoonde ze. Jij, je moeder, je zuster? Man, er zijn 

een massa menschen in de stad, die me graag bij zich zouden houden. Ik 
heb jou niet noodig.

— Nou wil ik niets meer hooren! schreeuwde hij. Pak je goed in.
Ze haalde minachtend de schouders op.
— Met hoeveel mannen heb ik gisteravond wel kennis gemaakt?
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Vroeg ze zichzelf af, op de vingers tellend. Met een notaris, een baron, 
een luitenant, een kamerlid, ja die zal je wel kennen, zoo’n vette met 
zweetlippen. En dan heb ik geslapen . . Neen, dat gaat je niets aan. 
Als ik naar hèm toega ...

Max werd bloedrood, dan vaalbleek. In hem woedde de drang, haar 
op beide wangen te slaan, haar te ranselen als een straatjongen. En tege­
lijk voelde hij zich te slap en te ziek om een hand te verroeren. Hij 
haalde diep adem. Nee, dat mocht hem niet overkomen, dat hij een 
vrouw sloeg. Met heel de rest van zijn geestkracht, dwong hij zich kalm 
te zijn.

— Je hebt een half uur de tijd, zei hij, bedaard. Daarna ga je öf met 
mij mee en je tracht je leven te beteren, öf je gaat alleen weg en dan 
moet je maar zien wat er van je terecht komt.

— Geef me maar reisgeld, dan ga ik direct naar Berlijn.
Dat was een dreigement, voelde hij, bestemd om hem klein te maken. 

Maar daarvoor had hij te lang door Duitschland gereisd. Met haar 
gebluf zou ze hem niet bang maken.

— Jij hebt geen reisgeld noodig, zei hij, zoo hardvochtig als hij kon. 
Als ik de politie vertel wat je vannacht hebt uitgevoerd, brengt ze je 
met plezier voor niets over de grens. En niet op zoo’n prettige wijze, 
als je bent hier gekomen.

Ze zweeg. Heel haar gelaat drukte vrees en ontzag uit, voor de dwin­
gende macht, die zij boven zich wist; politie.

Nu liep hij meteen de kamer uit. Hij voelde zich verlicht, dat hij 
haar met woorden bedwongen had.

— Ze pakt haar boeltje,^ zei hij tegen moeder. Zeg haar maar niet 
goeden dag, want dat is ze niet waard.

Moeder keek hem met verwonderde oogen aan.
— Waar gaat ze heen?
— Een kennis van me heeft een paar kamers vrij. Daar moet ze dan 

maar blijven, tot we getrouwd zijn.
— Dus dat komt er toch van? Is ze dan wel waard, je vrouw te zijn? 

Max, doe je oogen open, word wakker; je moeder roept je. Bezin je 
eerst goed, voordat je daartoe overgaat.

Voorovergebogen zittend, het hoofd in de handen geleund, haalde hij 
de schouders op. Nee, Gertrud was niet waard, met hem of met wien 
ook te trouwen. Ze was niet eens voor het huwelijk bestemd, zij met 
haar vreemde, onbetrouwbare natuur. Mary Haller had dat wel ingezien 
en hem gewaarschuwd. Maar, wat gaven waarschuwingen en wat baatte 
het dat hij het zichzelf voorhield?

Hij hield van haar. Hij hield van haar, hoewel hij er onder leed. Deze 
liefde voelde hij als een zwaren steen die, met een touw aan zijn hals 
verbonden, achter hem aan sleepte. In eiken kuil zakte de steen weg,



door de minste oneffenheid van den weg hield hij hèm tegen. Maar zelfs 
waar de weg glad was, viel het hem moeilijk den steen voort te sleepen; 
hij was zoo zwaar. Het ergst waren nog de modderplassen. Hoe zorg­
vuldig hij er ook naast ging, al was de weg nog zoo smal, de steen 
scheen niets liever te willen dan geheel in het vuil onder te dompelen. 
En telkens hij met veel geraas in een kuil neerplaste, liefst daar waar 
de meeste modder lag, spatte hij hèm vol viezigheid, tot in zijn hals, tot 
op zijn hoed.

Gertruds halve bekentenis had hem de gewaarwording gegeven, dat 
die noodlotssteen zijner liefde den verloopen nacht in den modder was 
gevallen; hij voelde zich tot aan zijn nek beslijkt. Nu moest hij weer 
trachten hem uit de plas te trekken. Dat moést hij. Want de steen was 
Gertrud en de plas, de ondergang, waarvoor hij haar behoeden wou.

Waarom?
Omdat hij van haar hield.
Moést hij dat wel?
Kon hij haar niet beter naar den trein brengen? Als hij eens flink was 

en voor altijd afscheid van haar nam?
Kon hij dat niet?
Nu zag hij, in gedachten, zijn kamer voor zich, in Prinzenhof. Coen 

en Mary waren bij hem.
— Weet je, hoorde hij haar zeggen, op dien moederlijken toon, die 

hem telkens opnieuw trof, de eigenlijke tragedie der liefde is niét die 
van twee koningskinderen, die elkander niet krijgen konden, maar, „ze 
konden elkaar niet behouden.”

Toen had hij ook filosofisch willen zijn en bijgevoegd:
— Of misschien wel: ze konden niet meer van elkaar scheiden.
Dat had hij gezegd en nü was het hem, alsof hij het toen al vóór­

voeld had. Gertrud behouden, zou hij nooit, dat kón niet. Daar was ze 
te ijl, te slangachtig, te weinig betrouwbaar voor.

Gertrud laten gaan, van haar te scheiden? Haar naar Berlijn terug 
sturen? Dat kon hij nog veel minder. Hij kon niet buiten haar, al zou 
hij dóór en mét haar ondergaan.

— Nee! zei hij luid.
— Wat nee, jongen? vroeg moeder.
— Ik dacht aan mijn werk, zei hij, bedremmeld. Nu ga ik maar even 

een taxi opbellen. Gertrud zal wel haast klaar zijn, met inpakken.

Suze was zeer tegemoetkomend tegen Gertrud; de meisjes babbelden 
dra druk met elkaar. Nu begreep hij eerst goed, wat Suze bedoeld had, 
toen ze zei, dat hij Gertrud niet uit haar sfeer moest halen. En, ineens
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Weer overslaand uit diepe neerslachtigheid naar ongebreideld optimisme, 
zag hij, onder haar invloed, Gertrud gelijk worden aan haar en, tegelijk, 
liever en hartelijker tegen hem, dan ze nu was.

Voor nummer zeven en twintig, op de Lindengracht, stonden twee 
mannen. De langste, een magere in werkpak en met een zijden das non­
chalant om den hals gestrikt, praatte luid en gedecideerd en bewoog 
daarbij af en toe de hand horizontaal, alsof hij er gras mee maaide. De 
ander, een dikkerd, stond wijdbeens te lurken aan een pijpje, en luisterde.

Max bleef staan, om te wachten met vragen tot de lange uitgespro­
ken was.

— Link mot je sijn, Dirrek, anders neme se je.
— Link bin jij genogt, Gerrit, zei de dikkerd en blies hem den rook 

van zijn pijpje pardoes in het gezicht.
— Laat je dat frisch sijn, maat. Hebbe toch ferlede week twee ape 

fan jonges geprobeerd me in de lure te legge.
— Motte se net jou hebbe.
— Motte se juist nèt mijn hebbe; dat hê-je goed in de smiese. Op de 

duifemarkt, ’n Saterdagafend. Klampe me d’r twee fan dat gajes an en 
liete me een duif sien, sóó’n kanjer. Gerrit sêt de een, jij bint nogal 
link, niet?

— As je se linker weet as ik, soek se dan, seg ik. Mot je hier wese, 
meneer?

— Woont hier Van Seventer? vroeg Max. Ik wou U niet storen.
— Mot je linker foor sijn, man. Fan Seventer bin ikself, die staat 

fóór je. Nou, Dirrek, ’t andere fertel ik je fenafend, bij Dikke Griet. 
Frage se, Gerrit, wat is dèt foor ras fan duif? Ik koek ’m onder se fler- 
reke en seg d’r meteen, haai bofenop: Kuresau. Metéén d’r bovenop. 
Had je een boodschap foor mijn, meneer?

— Ik wou U even spreken, maar ik kan wel even wachten, zei Max.
— Ben tot je dispesiesie; fenafend ferder, Dirrek. Segt één fan die 

ape tege mijn, is ie jou fijf soof waard? Hein Driepoot biedt fier en drie 
heitjes. Ik haai d’r bofenop, fijf heitjes, geen spie meer.

— Dat was link geboje, prees Dirk. En kreeg je de doffer d’rföór?
— Fertel ik je fenafend wel. Nou, meneer, daar heb je me. De jonges 

an ’t lofe en ik an ’t bieje en toen sloege me deur op een lammetje en 
fijf spie.

— En was ie dat waard?
— Dat was nou effetief het linke; de duif was ’t niét waard, want 

ie was geen duif maar een kuiken, met ’t fieselemie fan een duif.
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Dirrek grijnsde en blies zijn maat in het geziekt.

— Dan bin je d’r nou toch effetief ingeluist, Gerrit.
— Ikke? Man, je weet niet half hoe link ik bin. Ik heb ’m deselfde 

afend nog ferkocht, foor twee heitjes, an schele Coba. En laat ie nou een 
hallef uur later ferrekt sijn. Was die effe gaaf? Bin ik effe link geweest? 
Anders had ik alleen de strop gehad. Fenafend ferder. En nou tusschen 
ons, meneer.

Max vertelde dat hij beambte op het bureau van het Verbond was en 
toen nam Gerrit hem mee naar boven. Suze had hem al ingelicht, zei hij. 
Op zolder wierp hij met een gebaar van trots de deur van de voorka­
mer open.

Max was verrast door wat hij zag. Suze had niet overdreven, het leek 
binnen niets meer op een zolder. De oude vloer was geheel door een 
nieuwe, van dunne planken, overdekt. Gerrit vertelde hem dat hij ze 
geleidelijk had meegebracht van de bouwwerken, waar hij gewerkt had. 
Langs het schuine dak had hij, aan weerskanten, een verticaal beschot 
getimmerd en die op twee meter hoogte met een echt plafond aan elkaar 
verbonden. Het houtwerk zat nieuw in de lakverf en het plafond was 
sneeuwwit.

— Dat is één, zei Gerrit, met voldoening. En alles met diè twee jatte 
gedaan. Man, as je een beetje link bint, heb je d’r een hoop gemak fan. 
En alles wat je hier siet, hét me niks gekost as de moeite fan ’t mee- 
neme. Maar dat is m’n dagelijksch werk.

— De boel mee nemen? vroeg Max, vroolijk.
— Sjouwe, man, oppere. Nee, an gappe maak ik mijn jatte niet fuil. 

Altijd soo link sijn dat je uit de kleese fan de prinsemerij blijft.
— Zei Suze niet dat U twee kamers te huur had?
— Sei se dèt? Nou man, dan is ’t ook wel soo.En een soortement 

keuketje, met een écht closet, fijn man. Wou je de heele verdieping 
hebbe?

— Ja, wél graag twee kamers.
— Die andere kamer, achter, is nét soo, maar daar slaapt Suse. Neem 

maar soolang genoege mit één, tot se naar benede verhuisd is. Je bijt 
mekaar ommers niet en Dirrikkie slaapt de heele nacht deur, die hoor 
je geeneens.

— Wié is Dirkie?
— Weet je dat geeneens? Die is ommers fan me Suse, daarföór hêt 

de wethouder d’r op straat gezet. Dan die Bouwer, die hoort beter thuis 
in de ploeg. Maar je had ’t ofer Dirrikkie. Een gabbert, hoor. De meid 
wou ’m ’t huis uit doen, toen had je tante Jans motte hoore te kéér gaan. 
Dat is moeder, ’t wijf. Die jonge is soo goed fan ons als fan jou, sêt se 
tege Suus en ie blijft hier en ie sèl niks tekort komme, als jij op je school 
bint. Se kan ’m wel ofrete, dat lel, soo gek is se op ’m. En as ie nou maar
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half soo link wordt as ik, sal ie sich later nooit op se fessie late spuge, 
nèt as ik.

Gerrit liet Max nu nog eens zijn keukentje bewonderen, dat meteen 
een soort toiletkamertje was; heelemaal betegeld.

— Allemaal echte Engelsche tegels, man, fan de Hollandsche Lloyd, 
zei hij eenvoudig. Daar waren se niet krenterig op een tegeltje of een 
closetpotje. Nou ja, je most ’t niet uitschreeuwe dat je se mee nam. 
Maar ’t ging daar allemaal uit de royale hand. Ik heb nog an een fiela 
gewerkt, voor de hoofdopzichter, in Bussum, heelemaal getimmerd en 
gemaakt mit materjaal en werklui fan de Lloyd. Hê-je al een bed? Kom 
je d’r alleen of met je tweeën op?

Max werd bloedrood. Daar had hij nog heel niet aan gedacht. En hij 
had Van Seventer toch gezegd, dat hij nog trouwen moest, viel hem in.

— Mijn aanstaande komt hier voorloopig alleen te wonen, zei hij dan. 
Ik heb een slaapkamer in de Helmersstraat.

— Zooas je ’t maakt, soo heb je ’t, antwoordde Gerrit, filosofisch. Je 
slaapt mijn hier niks in de weg en waar plaats is foor één, is ook plaats 
foor twee. En een kachel staat d’r niet, of je mot die fan jesellef hebbe, 
maar anders kan jullie benede komme, als je het koud krijgt. Tante Jans 
freet je niet op en se is ook niks inkennig.

— Is ze óók link? vroeg Max, met ernstig gezicht.
— Laat je dat frisch sijn, link is se genogt. Nou ja, niét soo link as ik.
— Nee, dat snap ik wel, gaf Max toe.
Hij kreeg aardigheid in Van Seventer. Als alle Jordaners waren als hij, 

dacht hij, zou het werkelijk de moeite loonen, er een paar jaar te blijven. 
Als Gertrud tenminste aan de buurt en de menschen kon wennen.

Gerrit nam hem mee naar de huiskamer. Tante Jans vroeg niets en 
schonk meteen ook voor hem een kop koffie in. Dirkie, een jochie van 
drie jaar met een brutalen snuit, kwam bij hem staan en grabbelde in 
zijn zijzak.

— Hij komt overal an, dat doerak, zei Tante Jans trotsch. Dan denkt 
ie datter lekkere freterij in sit.

Max nam den kleinen schelm op zijn knie en babbelde tegen hem. 
Dirkie keek hem een paar sekonden verbaasd aan, alsof hij een vreemde 
taal sprak en antwoordde toen met drie of vier stevige vloeken. Tante 
Jans viel bijna voorover van het lachen en Gerrit sloeg trotsch met de 
vuist op tafel.

— Nou, is tie effe link? Fan dat jong kan je misschien nog wat 
leere. Hij spreekt geen woord Fransch, wat?

Max zei nu dat hij voorloopig alleen de voorkamer huurde en gaf 
Van Seventer een paar rijksdaalders vooruit. Haar vader was zonder 
werk, had Suze gezegd.

— Sooas je ’t maakt, soo hê-je ’t, zei Gerrit nog eens, wijsgeerig. En
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hou gaan we d’r eerst eentje op pakke, bij Dikke Griet. En noem mijn 
maar gewoon Gerrit, dan noem ik jou wel Bram.

— Net zooals je wilt, zei Max, verlegen lachend, maar eigenlijk heet 
ik Max.

— Max, óók goed. Je hêt anders sat lui die Bram hiete en se schame 
sich d’rlui niks om. Goed, Max, als je dat liefer hêt.

Max dronk een glas spuitwater, omdat hij nog wat suf in zijn hoofd 
was, verontschuldigde hij zich. Den vorigen avond had hij heel wat 
glazen moeten accepteeren, bij het teekenen der contracten. Hij dacht 
dat het daarvan kwam, maar het kon ook zijn van zorg om Gertrud.

Per telefoon sprak hij met Suze af, dat ze met Gertrud een en ander 
voorloopig zou bestellen, voor haar kamer. Suze stelde voor een divan te 
koopen, om op te slapen. Die kwam later nog wel te pas, als hij een bed 
kocht.

Gertrud maakte het heel goed, antwoordde ze op zijn vraag. Ze was 
ijverig aan het Hollandsch studeeren, want het kantoor beviel haar wel. 
Of hij nog in den avond aankwam, op de Lindengracht. Ja, beslist, 
beloofde hij. Hij had geen zin, om dezen avond weer tot één uur toe 
aan den loop te blijven.
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— Heeft hij je in ernst aangeraden, een betrekking bij het Dagblad 
te vragen?

— Ja, mijnheer Breebaart. Vóór het eind van deze week moet ik een 
beslissing nemen.

— En anders? vroeg de heer Marinus Breebaart, een beetje spottend.
— Van anders was er heelemaal geen sprake, antwoordde Bob 

Bogaerts, aarzelend. Ik krijg in èlk geval mijn ontslag, dat zie ik zóó 
wel in.

— Vreemd, dat hij je juist het Dagblad aanbeveelt, mompelde de 
wethouder. Hij staat toch eigenlijk niet zoo welwillend tegenover de 
krant. Nou ja, met Sauerman loopt het ook wel wat spaak, in den laat- 
sten tijd.

Ze zaten al een poosje te praten, op Bogaerts’ kamer. Hoewel zijn 
wethouderschap en andere funkties hem weinig tijd voor vriendschaps- 
bezoeken overlieten, waren de heer en mevrouw Breebaart toch op 
Elly’s eersten Dinsdagavond gekomen. Trouwens, was het denkbeeld dier 
„intellectueele” samenkomsten van de wethoudersvrouw uitgegaan. Zij 
en haar man waren tot de overtuiging gekomen, dat het, in het belang 
van de aanstaande Algemeene Verkiezingen, niet kwaad zou zijn, als 
gelijkgezinden in de Partij elkaar van tijd tot tijd ontmoetten, op offi­
cieus terrein. Samenkomsten in hun trotsch heerenhuis, op het Konin- 
ginneplein, zouden te spoedig officieel worden genoemd, in de pers. En 
in een stamcafé of in een club kwamen allicht ook partijgenooten die 
er niets mee te maken hadden, wat ze elkaar zeiden. Maar niemand kon, 
in de pers of in de Partij, het iemand als Bogaerts kwalijk nemen, dat 
hij den één wèl en den ander niét bij zich thuis noodigde.

Wethouder Breebaart had het goedmoedig-welgedaan voorkomen 
van een voormaligen grootestads herbergier, die, om zijn oude jaren 
rustig en toch zonder verveling door te brengen, een plattelandsuitspan- 
ning hield. Klein, onder de middelmaat, met een bolle buik, een dikken 
rooden nek, een opgeruimd pater-goedleven-gezicht, waarin een paar 
slimme oogen schitterden en een bijna onverslijtbaren, goedhartigen 
glimlach om den mond, had hij zijn bijnaam de „Dikke”, die op den



duur al zijn andere bijnamen verdrongen had, stilzwijgend als bij hem 
passend, aanvaard. Partijgenooten en tegenstanders, vrienden en per­
soonlijke vijanden, ondergeschikten en geestelijk-meerderen, allen noem­
den hem dan ook den Dikke, zij het dan niet allen even luid en gedurfd 
èn met gelijk neven-accent.

Voor de onverschilligen en lichte spotters was hij dik, een dikke, 
zonder meer. Voor bankiers en leiders van ondernemingen, met wie hij 
zaken deed, had de Dikke, wijl zij hem voornamelijk zagen als drievou­
dig millionnair, den klank van een reëelen waarborg. Anderen, die hem 
van zijn eenvoudigst-menschelijke zijde hadden leeren kennen en aan 
zijn vrijgevigheid te danken hadden dat ze niet ten onder waren gegaan, 
noemden hem den Dikke, om zijn lobbes-achtige jovialiteit, waarmee 
hij de waarde van zijn weldaden placht te verkleinen. Voor strebers van 
andere politieke partijen teekende het woord Dikke een compacte 
massa van, voor hen onbereikbare, goed-gesalarieerde baantjes. Voor vele 
anderen weer, een plompe massa concrete macht, die naar willekeur beval 
en terroriseerde, zich door handige zwendelaars gemakkelijk liet bedrie­
gen, doch onhandige, pasbeginnende slokkers aan de maatschappelijke 
verdoemenis overleverde.

Tienduizenden geestelijk en maatschappelijk armen zagen in den 
Dikke, dien ze naar boven gesjouwd hadden en schraagden met den kie- 
zerswil van hun plomp inzicht, het volume van hun socialen drang en 
hun maatschappelijk verlangen. Ze spraken dan ook dien naam uit 
met denzelfden mystieken, ontroeringsvollen klank, als de inniggeloo- 
vpnden over den Algoede spreken. De vrienden en goedaangeschreven 
partijgenooten van Breebaart noemden hem den Dikke, met een teeder- 
heid in hun stem, die deed denken aan het streelen over den rug van 
den goudspuwenden wonderezel. Benijders en den strijd op den spits 
drijvende tegenstanders zagen in zijn dikte slechts het materieel resul­
taat der elkaar opvolgende belastingverhoogingen. Voor hen was de uit­
drukking „Dikke” synoniem aan slokop, vreetzak en gulzigaard.

Geheel in overeenkomst met de verschillende nuancen waarop zijn 
bijnaam werd uitgesproken, kon Breebaart poseeren als strenge, door 
de vingers-ziende èn vriendelijk-tegemoet-komende chef, als onverzet­
telijk autocraat, koppig magistraat, charmant gastheer van buitenland- 
sche autoriteiten, royaal geldschieter van zijn Partij, mede-demonstrant 
der arbeiders in een optocht èn, als goedwillend wegbereider van jonge­
lui uit gegoede families, die in hun eigen omgeving niet aarden konden. 
In déze hoedanigheid had hij zich ook, meer speciaal op verzoek van 
zijn vrouw, beijverd, een betrekking voor Mr. Bob Bogaerts te 
vinden.

Tot de garderobe van den Dikke behoorde, evenals de costuums die 
society verplichtend stelt in haar officieel en meer vertrouwelijk leven,
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een verkleurd en verfomfaaid meetingsjasje, dat hij op arbeidersbijeen- 
komsten en meer in het bizonder op den Eersten Meidag droeg.

In zijn studeerkamer, piekerend op het aangevangen handschrift van 
een sociaal-economisch werk, dat nooit af zou komen, was Breebaart 
zich ten volle bewust dat hij, maatschappelijk en geestelijk, een kruide­
nier was. Wat hem in dat bewustzijn, telkens het hem duidelijk werd, 
voldoening gaf, was, dat hij de krenten niet bij het ons, maar bij den 
centenaar woog en er, materieel, gestadig bij vooruit ging. Indien hij 
genoeg gevoel van humor had bezeten om zichzelf bij benadering te 
kwalificereen, dan zou hij zich een succèsvol speculant op, uit den oer­
tijd bijgebleven, primitieve instincten en onvoldragen toekomst-idealen 
van geestelijk-armen hebben genoemd. En dan nog zou hij zich geflat­
teerd hebben, want van een écht speculant wordt verondersteld dat hij 
risico waagt en dat was hèm nooit overkomen.

Toen hij zijn persoon der Arbeidersbeweging aanbood, was de moei- 
lijkste propagandatijd al voorbij; zijn voorgangers hadden, eenigen met 
ware zelfverloochening en -opoffering, al geploegd en gezaaid. Hij kon 
al dadelijk beginnen te oogsten. En voor het geld, dat hij in die zaak 
stak, ontving hij zekerder waarborgen, dan één kapitalistische onder­
neming hem kon hebben verschaft en die zelfs den schijn van speculatie 
wegvaagden. Er stelde zich, deels onbewust, een getrouw-contribuee- 
rende en automatisch-stemmende kiezersmassa garant, hem èlk, met 
belastinggeld bezoldigd, ambt, dat hij maar bij mogelijkheid verlangen 
kon, te verschaffen.

In zijn eigen kamer, met zichzelf alleen, wist Breebaart wel dat hij 
uitsluitend dik was van veel en lekker eten en een glas goeden wijn en 
niét van bizondere gaven. Hij kende de diepte en zwaarte van deze wel, 
sinds hij, in zijn jeugd, toen de geestes-adel der burgerij haar letterkun­
dige revolutie doorvoerde, als een dier voorspringers mislukte. Toén had 
zijn gezond verstand hem ook meteen doen inzien, dat ook èlk ander 
succes, in zijn eigen milieu, voor hem buitengesloten was.

Na dat echèc had hij, met het snel besluit van een effectenspeculant, 
die de dalende koper-aandeelen desnoods met verlies van de hand doet 
om zich de rijzende rubberaandeelen te verschaffen, aanstonds een goe­
den som geboden, voor een der zetels in de Arbeidersbeweging én dien 
verkregen. Hoewel deze nieuwe adel nog niet erfelijk was verklaard, 
wist hij toch, dat hij nooit de wisselvallige stemmingen of revoluties 
hoefde te vreezen, waaraan de oude vorstenfamilies onderhevig waren. 
De bepalingen die hem bij den koop werden aangeboden, waren zóó 
solide, dat alleen de dood hem uit zijn nieuwe positie zou kunnen 
ontzetten.

In algemeene lijnen was Breebaart echter volstrekt niet dommer of 
onbenulliger dan welke andere streber ook, die, tegelijk, vóór of na hem,



naar den proletarischen kant van het klassenkamp overliep. Zelfs had 
hij geld genoeg, om voor aanmerkelijk wijzer en belangrijker dan de 
anderen te worden aangezien. Echter nam hij dadelijk de, in zijn positie 
noodzakelijke, houding aan, van elke geestelijke overrompeling te voor­
komen. Alle waarlijk intelligente arbeiders die door eigen kracht naar 
voren kwamen, dat waren er maar enkelen, deed hij door zijn trawan­
ten achteruit dringen, ten gerieve der pseudo-intellectueelen. De eer­
sten verfoeide hij bovendien, omdat ze hem deden denken aan zijn 
jeugdvrienden, die zonder de stuwkracht van het Proletariaat, dwars 
door het leven, hun geestelijk doel bereikten. En de pseudo-intellectuee­
len en -kunstenaars stonden hem persoonlijk veel nader en waren daar­
door grif bereid, hem als hun leider en raadsman te beschouwen.

Als verstandige leiderspolitiek en ook wel uit sentimenteele herinne­
ring aan zijn jeugd, haalde hij zooveel mogelijk beschaafde, zij het dan 
geestelijk niet ruim bedeelde, jongelui van beide geslachten, uit zijn 
eigen maatschappelijke kringen, de Partij binnen. De circuleerende gang 
der evolutie, door alle eeuwen heen, had hem gaandeweg het inzicht 
opgedrongen, dat de liberale burgerij zich alleen kon handhaven en 
zelfs vernieuwen, door zich te reformeeren onder het vaandel der Arbei­
dersbeweging. Slechts door zich hierin schijnbaar op te lossen, kon ze 
deze nieuwe cultuurbeweging dienstig maken aan de idealen van het 
Liberalisme. Gedreven door dit late inzicht, dat hij bij zichzelf een voor- 
uitzienden geest noemde, was het streven van hem en zijn vrouw er op 
gericht, die jongelui door middel van hun persoonlijke tusschenkomst 
aan de Partij en door middel van deze, aan hun persoon te verplichten 
en te verbinden. Met Bogaerts en anderen was dat al zoo ver gekomen, 
dat ze, voor hun maatschappelijk bestaan, al of niet gewaarborgd door een 
gesalarieerde betrekking, van wethouder Breebaart afhankelijk waren. 
Vooral deze jonge advocaat zou toch voor de balie tè burgerlijk-fatsoen- 
lijk zijn geweest en zéker niet uitgeslapen genoeg. Bob wist dat wel en 
daarom richtte hij zich, nu Bouwer hem opgezegd had, allereerst tot 
Breebaart, om een betrekking of sinecure.

Terwijl deze, om met den jongen man daarover te praten, mee 
naar diens studeerkamer ging, stapte zijn vrouw, vergezeld van haar 
jonge vriendin Carla, al keuvelend het salon van Elly Bogaerts binnen.

Mevrouw Gusta Breebaart, geboren freule De Leur van der Waerde, 
bezat, in haar zestigste jaar, geen uiterlijk dat kon doen veronderstellen 
dat ze, in haar jeugd, Breebaart door jonkvrouwelijke bekoorlijkheid tot 
een huwelijk met haar had geïnspireerd. In vroolijke oogenblikken had 
de wethouder zich dan ook meermalen uitgelaten, dat hij absoluut ver­
geten was, hoè hij daar destijds den moed toe had gevonden. Echter was 
in wijde kringen bekend, dat die verbintenis zijn, toen al niet onaan­
zienlijk vermogen, belangrijk vermeerderd had. En toen hij, ruim
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veertig jaar oud, zich op de ontwikkeling van het partijleven ging toe­
leggen, bleek mevrouw Gusta hem ook daarin van velerlei nut te zijn.

Voor zijn nieuwe zakelijke bezigheid, die hij in ernstige gesprekken 
aanduidde als zijn roeping en welke tot doel had, het proletariaat tot een 
gedisciplineerde, op bepaalde leuzen reageerende stemmassa op te leiden, 
voelde mevrouw Breebaart zich evenzeer geschikt als haar man. Ze 
bezat een aangeboren gevoel van belangstelling voor alles wat boven en 
buiten haar begrip stond en haar volstrekt niets aanging. En ook, hierin 
leek ze zeer sterk op den Dikke, hing ze met bijna ziekelijke sentimen­
taliteit de kringen en het geheele milieu aan, waarin ze haar jeugd had 
doorgebracht. Die verschillende eigenschappen noopten haar zich met, 
zooals zij het noemde, het organiseeren en ontwikkelen van arbeiders­
vrouwen te bemoeien en haar huis open te stellen voor de vele ambi­
tieuze, zich vervelende jonge dames uit de gegoede klassen, die jaarlijks 
van de gymnasia kwamen of universiteit liepen. Echter verwarden die 
tegenstrijdige eigenschappen zich soms wel in haar brein en in die 
oogenblikken geloofde ze oprecht, de proletarische vrouwen een grooten 
dienst te bewijzen, door haar leeghoofdige, rijke jonge vriendinnen voor­
aanstaande en goed-betaalde posities te verschaffen in de Arbeidersbewe­
ging en later, toen de Dikke wethouder werd, in de gemeente-huis- 
houding.

Haar gebabbel over idealisme, dat uit die geestesverwarring voort­
kwam, welke met het stijgen van haar leeftijd perpetueel werd, ver­
wierf haar ook de bewondering van Elly Bogaerts, geboren Van Lennep, 
nog vóór de jonge vrouw een woord had gehoord of gelezen over Socia­
lisme of Arbeidersbeweging. Op aanraden van mevrouw Breebaart wer­
den Elly en Bob nu lid van de Politieke Partij. Wethouder Breebaart 
stelde hem voor aan den voorzitter van het Verbond, Van Berghem en 
deze plaatste hem op zijn bureau als intellectueel-secretaris. Sedert deze 
benoeming steeg Elly’s bewondering voor mevrouw Breebaart, althans 
oogenschijnlijk, bijna tot vergoding en bracht zij haar meesten tijd door 
in het huis der wethoudersvrouw. Hier maakte ze kennis met vele 
andere jonge vrouwen en meisjes, die allen openlijk wedijverden naar 
de gunst van de oude dame. De erkende favorite was Carla Van Maas­
dam tot Hoogheveen, die ook nu in haar gezelschap was meegekomen.

Carla was ongeveer een jaar tevoren getrouwd met het kamerlid Aaron 
Bernard Kaufmann, den propagandist der Partij, onder de minst be­
schaafde lagen van het proletariaat. Ze was zijn derde echtgenoote en 
van zijn, nóch van haar kant had eenige eerlijke gevoelsoverweging tot 
dat huwelijk geleid. Evenals zijn eerste, gescheiden, vrouw, in haar tijd 
en zijn, gestorven, tweede echtgenoote, kwam zij maar zeer zelden 
tezamen mèt hem in het publiek. Onder voorgeven dat zij, reeds sedert 
ze een jong meisje was, veel liefhebberij had voor het beschilderen van



porceleinen koppen, had wethouder Breebaart haar, bij wijze van hu­
welijksgeschenk, benoemd tot chef van de, speciaal voor haar ingestelde, 
Afdeeling Kunst, aan het Stadhuis. De kunstenaars der Hoofdstad en 
spotters in de Partij, echter, beweerden dat die benoeming éérder moest 
worden gezien als een belooning voor Carla’s hartelijke vriendschap 
jegens mevrouw Breebaart, dan als erkenning van haar artistieke gaven. 
En de pessimisten in de liefde, onder haar kennissen, noemden haar aan­
stelling een troostprijs voor haar huwelijk met Kaufmann, het reeds 
oude enfant terrible der Partij, wiens uitspattingen in deze al dikwijls 
schandaal hadden verwekt.

Niettegenstaande deze hatelijkheden was Carla, op haar wijze, ernstig 
aan het werk gegaan, door van het haar toegestaan bedrag ruime subsi­
dies te verleenen aan jongelui, die haar om haar porceleinschilderwerk 
wisten te vleien. En door deze gulheid met belastinggeld, méér dan door 
haar verbeeld talent, werd ze dra een persoon van gewicht, in de wereld 
der semi- en pseudo-kunstenaars, die door de buitenstaanden zoo geree­
delijk voor werkelijke artisten worden aangezien.

Carla Van Maasdam tot Hoogheveen, die zich nooit mevrouw Kauf­
mann liet noemen, was van slanke, rijzige gestalte. Daarbij was ze zóó 
ongewoon breed van schouders en bezat ze een zóó karakteristiek ge­
lijnd uiterlijk, dat er onder de werkelijke kunstenaars nog maar weinigen 
waren die geloofden, dat die hobby voor porceleinschilderen haar voor­
naamste passie was. Ze beweerden, dat ze daarvoor tè weinig weg had 
van een onvoldaan-smachtend meisje.

Elly Bogaerts en zij, vriendinnen en mededingsters naar de gunst van 
de wethoudersche, leken op elkaar en waren even groot. Echter was 
Elly’s gelaat, in tegenstelling tot dat van Carla, warm van tint en 
soepel van lijn. En ook deden Elly’s coquet schitterende blauwe oogen 
en het vleiend gebaar van haar fijne handen, haar dadelijk, ja, uitsluitend 
zien als liefde-vrouw, terwijl Carla’s grijze oogen, krachtige bouw en 
soms forsch-uitzettende stem, dikwijls den indruk wekten, dat ze een 
geraffineerd-verkleede man was.

Elly had een electrische stoof gereed gezet voor den fauteuil van 
mevrouw Breebaart. De oude dame verkoos echter op den divan te zitten 
en noodigde Carla, met een handwuiven, uit, naast haar plaats te nemen. 
Toen ging Elly, jaloersch op èlk gunstbewijs dat haar vriendin bewezen 
werd, ongevraagd aan de andere zijde der wethoudersvrouw zitten. En 
toen deze Carla’s hand in de hare nam, streek zij teeder langs de mouw 
der grijze tafzijde japon der oude dame. In de schouw gonsde een breede, 
bolvormige gashaard zijn ruischend lied. Terzijde blonk, op een oud- 
Hollandsche tafel, de koperen samovar, onder het toeziend oog van het
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dienstmeisje, dat op het bevel wachtte, thee te schenken, in de fijne 
Japansche kopjes.

De bel ringelde.
— Blijf jij nu maar bij de deur staan, Cora, zei mevrouw Bogaerts. 

Ik zal wel theeschenken. Het is koud, niet mevrouw ?
— Ja, het vriest. Er is toch, hoop ik, vuur aan, op Bogaerts’ kamer. 

Mijn man moet zich in acht nemen.
Elly knikte hartelijk.
— Zeker, het proletariaat kan hem nog niet missen, zei ze dan.
Deze uitdrukking had ze al zoo dikwijls gehoord, dat ze meende haar

te kunnen bezigen, zonder den persoon, waarop ze doelde, te krenken 
óf een domheid te zeggen. Klaarblijkelijk voldeed haar antwoord me­
vrouw Breebaart dan ook wel, doch Carla keek Elly spottend aan; een 
grijns kroop om haar mond. Dit bracht de gastvrouw weer een oogen- 
blik in verlegenheid. Nu was ze er niet zeker van, of haar vriendin 
grijnsde om dat gezegde, óf dat deze op dat moment dacht aan de atten­
ties, die wethouder Breebaart haar wel bewees.

Er brandt een gashaard, voegde ze er nu haastig aan toe.
De grijns om Carla’s mond verdween en nu dansten er kleine lichtjes 

in haar oogen. Nerveus kneep Elly de hand ineen. Dan leidde Cora’s stem 
haar aandacht af.

— De heer en mevrouw Van der Voorde—Visschraper!
De wethoudersvrouw kuchte. Dit teeken, althans, begreep Elly. Ze 

bleef op haar plaats zitten, toen het jonge paar binnen kwam.
Kobus van der Voorde, onderredacteur aan het partijdagblad, was 

zooveel als het nieuw-ontdekt zwarte schaap in de.Partij. Elly wist héél 
zeker dat zij hem niet geïnviteerd had. Bob wellicht? voer haar door het 
brein. Mogelijk had hij den geheelen redactiestaf uitgenoodigd en zoo, 
in zijn domheid, ook deze, ongewenschte, gasten in haar huis gehaald.

Van der Voorde, die voor alle drie dames een vreemde was, bleek een 
lange, uit zijn kracht gegroeide, kleurlooze jonge man te zijn, met de 
linksche houding en het hulpeloos gezicht van een dorpsrecruut. Ver­
bluft door deze, zwijgende, ontvangst bleef hij een oogenblik als ver­
stijfd staan en maakte dan een diepe buiging, voor de dames. Alleen 
Elly beantwoordde zijn groet met een kort, stijf knikje. Dolly Vis­
schraper, zijn klein Joodsch vrouwtje, was vrijmoediger. Haar kenden zij 
wel, uit de verschillende cabarets, waar ze met haar dun hoog stemmetje 
vertaalde boulevardliedjes zong. Ze maakte voor mevrouw Breebaart een 
bekoorlijke reference en lachte de beide jonge vrouwen vertrouwelijk 
toe, met haar ietwat te breeden mond. Ze gaven haar de hand.

Dolly ging haar man voor, naar de andere zijde van den gashaard en 
daar bleven ze staan. Het vrouwtje gluurde wel verlangend naar een 
stoel, maar Van der Voorde staarde bescheiden voor zich uit, als vast



besloten niet zitten te gaan, voor hem dat uitdrukkelijk vergund werd. 
Het drong tot hem door, dat men hun minder belangstelling betoonde 
dan ze als gasten verwachten mochten en nu vreesde hij onbescheiden- 
vroeg te zijn gekomen.

Elly stootte mevrouw Breebaart zachtjes aan.
— Heeft diè slungel nu de oneenigheid veroorzaakt, tusschen Bree­

baart en Sauerman? vroeg ze verwonderd. Je zou zeggen dat Dolly hem 
nog met de zuigflesch voedt.

Mevrouw Breebaart krulde de lippen, om héél haar minachting te 
uiten van sensueel-sterke vrouw voor een verwijfd man. Liefkoozend 
streelde ze langs Carla’s chique casaque van bontgekleurde Libertyzijde 
en nam twee harer vingers in haar hand. Dat scheen de jonge vrouw op 
te vatten als een uitnoodiging, te vertellen wat Kaufmann haar, in een 
hunner zeldzame oogenblikken van vertrouwelijkheid, had meege­
deeld, aangaande den hoofdredacteur Sauerman.

Hoè de oneenigheid tusschen de oude vrienden Breebaart en Sauer­
man ontstaan was, wist vrijwel ieder, in de Partij. Niemand in de gan- 
sche Arbeidersbeweging had nog óóit gehoord van Kobus van der 
Voorde, toen zijn benoeming tot onderredacteur, in het Dagblad, werd 
vermeld. Niemand kende hem, als partijlid, mensch of journalist. Spoe­
dig werden allerlei feiten uit zijn verleden rondverteld en die alle bleken 
sterke argumenten tégen werkzaamheden aan de redactie te zijn. Er 
werd bewezen dat hij, tijdens zijn aanwezigheid, als sportreporter van 
een weekblaadje, in Berlijn, daar druk had verkeerd in kringen van 
cocaïne-handelaars en andere misdadige elementen. Ook had hij nog maar 
kort geleden, in Holland, goedgeloovigen lieden geld afgetroggeld, onder 
het voorwendsel, een geheime fascistische, anti-socialistische organisatie 
te stichten. Bekende tegenstanders der Partij schreven, in humoristische 
bladen, spottend over deze tegemoetkoming aan Mussolini en voorspel­
den haar spoedige vereeniging met den Fascistischen Bond. Toen nu 
bleek dat erkende socialistische journalisten waren achteraf gesteld, ter- 
wille van Van der Voorde, besliste het Partijbestuur dat die benoeming 
ongeldig was.

Nu eischte Breebaart, als geldschieter van het Dagblad en president - 
commissaris van den Raad van Beheer, dat de jonge man onmiddellijk 
ontslagen moest worden. Dit weigerde Sauerman echter positief. En 
zelfs toen het Partijbestuur in een resolutie de wenschelijkheid uitsprak, 
dat de hoofdredacteur den onbekwamen, onbetrouwbaren jongen man 
zou wegsturen, dreigde hij zélf ontslag te nemen, indien Van der Voorde 
niet gehandhaafd bleef. Voor dit dreigement had het Partijbestuur 
voorloopig moeten bukken. Met de Algemeene Verkiezingen in zicht, 
achtte het zich onverantwoord, een crisis aan de redactie uit te lokken.

Toen dit conflict in wijderen kring bekend raakte, wisten vele voor-



aanstaanden allerlei herinneringen aan amourettes met de kleine, kittige 
Dolly op te diepen. Er werd zelfs gefluisterd, dat Sauerman tegelijk 
begunstiger èn begunstigde was. Ook Elly had daar iets van vernomen, 
maar wat Carla nu vertelde, bracht die zaak in een heel ander licht.

Mevrouw Sauerman, die in haar jeugd Sara Barzelaai heette, had vóór 
haar huwelijk zalen vol publiek weten te begeesteren, met haar Ooster- 
sche oogen en exotische dansen. Sinds eenige jaren, echter, had ze met 
Kaufmann een speciale verhouding van zielsgemeenschap, welke reeds 
lang mode was, in de Partij. In een harer geëxalteerde oogenblikken 
van ziele-hoogstand nu, had ze Carla’s echtgenoot toevertrouwd, dat 
Sauerman een psychische afwijking had, welke de mogelijkheid van een 
amourette met het erotische zangeresje absoluut buiten sloot.

— Dus in diè richting moet de oorzaak gezocht worden? vroeg Elly, 
verachtelijk. Nu, dan is de arme kleine Dolly ook niet te benijden, 
voegde ze er, schijnbaar zonder nevenbedoeling, aan toe.

Ze stond op en schonk thee in, zonder echter geheel haar blik van 
de andere dames af te wenden. Ze wist dat Dolly gepoogd had, in me­
vrouw Breebaarts keurtroep je vriendinnen te worden opgenomen; de 
wethoudersvrouw had haar echter resoluut afgewezen. Als reden daartoe 
had ze gezegd dat, al was het zangeresje dan persoonlijk onschuldig 
aan Sauermans oppositie, tegen Breebaart, het toch een feit bleef, dat 
zij gehuwd was met een fascist. En dat noemde mevrouw Breebaart een 
schandaal voor het Proletariaat.

Carla nam haar kopje aan en glimlachte verholen tegen Dolly. 
Zij mocht het kittige jonge vrouwtje graag. Ze had haar zelfs voorge­
dragen voor een subsidie van duizend gulden, nadat Dolly haar in aan­
raking had gebracht met een bleekzuchtig telefonistje, dat óók aan 
porceleinschilderwerk deed. Dat meisje was haar, bij de eerste kennis­
making reeds, zoo goed bevallen, dat ze haar direct een beter-bezoldigde 
betrekking had gegeven, aan haar bureau. En dat wel, zónder haar vooraf 
door die hinderlijke instanties te laten gaan, waarvan één haar zeker 
zou hebben afgekeurd. Mevrouw Breebaart had dit echter verraad aan 
haar vriendschap genoemd en geëischt dat ze het telefonistje onmiddel­
lijk zou ontslaan. Carla moest zelfs beloven voortaan geen vrouwelijke 
kunstenaars te protegeeren, buiten haar voorkennis, wilde mevrouw 
Breebaart den wethouder niet adviseeren, het subsidie-bureau op te 
heffen.

Nu Elly er weer aan dacht, moest ze glimlachen van leedvermaak, om 
die nederlaag van haar rivale naar de gunst van de wethoudersche. Ze 
schonk thee in voor Dolly en haar man en wenkte dat ze hun kopjes 
konden halen. Toen het kind-vrouwtje onder het licht kwam, viel haar 
op hoe mooi en levenslustig ze was.

— Dr. Averling! riep Coba.

173



ËÜy voelde een schok van verrassing. Na het bezoek van de Breebaarts, 
was dit de hoogste eer, in de Partij. Ze liep den leider der kamerfractie 
tot aan de deur tegemoet.

Dr. Henri Averling, die reeds in de pers genoemd werd als aanstaand 
minister-president, gold inderdaad, na den Dikke, als de machtigste 
man in de Partij. Zijn inkoopsom was weliswaar niet zoo groot geweest 
als van dezen, maar hij had als aanhang een groep mannen met gezonde, 
conservatieve overtuiging in de Partij gebracht, die als een stabiele tegen­
macht werd beschouwd jegens de revolutionnaire elementen. Hij was 
nu bijna vijftig jaar, hoog van gestalte, had een streng, intelligent ge­
zicht en een autocratisch voorkomen. Hoewel hij ruim tien jaar jonger 
was dan de Dikke, oefende hij, met zijn bijna hautainen blik en afstaande 
ooren, welhaast zooveel invloed uit, als deze, met zijn dikke, bolle buik.

In partijkringen werd druk geschertst om zijn overdreven hang naar 
en eerbied vóór etikette; tóch erkende een ieder dat het geen pose van 
hem was.

Ook nu trad hij correct binnen, als bezocht hij niet een eenvoudig 
ambtenaar van het Verbond, maar ging hij ter nieuwjaars-audiëntie, bij 
de Koningin. Hij boog zich langzaam over Elly’s hand heen en kuste die 
eerbiedig. Deze begroeting, tot wier gratie zich maar enkelen der hoo- 
gere burgers en niet één proletariër, in de Partij, konden verheffen, 
was een der aanbevelingen, waarop hij, na den plotselingen dood van 
den parlementairen leider, tot diens hooge funktie werd bevorderd. Als 
andere entecedenten golden zijn voornaam, representabel voorkomen en 
vooral, de waardeering waarmee de tegenstanders altijd over hem schre­
ven. Voorts wist niemand, in de hoogere partij-instanties, bepaald iets 
kwaads of verkeerds van hem en dat werd als zoo buitengewoon be­
schouwd, dat het in geen bestuurder of kamerlid ooit opkwam te vragen 
of te zoeken naar zijn, positieve, superieure kwaliteiten.

Dr. Averling liet Elly’s hand met een beleefde zucht los en trad op 
mevrouw Breebaart toe, voor wie hij een diepe buiging maakte.

— En hoe maakt U het? De wethouder óók goed?
Hij noemde Breebaart nooit den Dikke, zelfs niet tegen anderen en, 

naar algemeen verondersteld werd, ook niet in gedachten. Nu hij zoo 
vriendelijk neeg voor Carla en haar een compliment maakte over haar 
mooie casaque, dacht de jonge vrouw dat het noemen van bijnamen ook 
volstrekt niet zou passen, bij zijn correcten persoon.

Ze wou wel graag een praatje met hem maken, maar kon zich niet 
herinneren of hij ooit getoond had in iets belang te stellen, buiten dan 
zijn eigen persoon en zijn kans op een portefeuille. Het had ongetwij­
feld, hoe dan ook, zijn nut, vriendelijk tegen hem te zijn, al was het 
maar, om in de toekomst mevrouw Breebaart dien streek met het tele- 
fonistje betaald te zetten. Indien Averling immers minister-president
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werd, kon hij in een handomdraaien een rij&skunstafdeeling met subsi- 
die-bureau instellen en haar als chef daarvan benoemen. Zoogoed de 
Dikke over de gemeentekas te beschikken had, dacht ze, zou Averling 
dan de kas van het gansche land tot zijn gebruik hebben. Daar kon ze 
dan menig meisje een behoorlijk subsidie van uitkeeren en dan bleef er 
nog altijd genoeg over, om de andere salarissen uit te betalen. Ook zou 
hij, als correct man, er beslist géén drukte om maken, als zij veelbe­
lovende jonge kunstenaressen, die talent toonden in het beschilderen van 
porceleinen koppen, van het leven genieten liet.

Dolly van der Voorde wuifde Averling vrijmoedig toe en tot Carla’s 
verbazing bemerkte ze dat hij er correct-glimlachend op reageerde. 
Zou hij dan zelfs. ... ? Maar nee, zóó iets dacht niemand, in de heele 
Partij, van Averling. Dolly kwam op hem toe en nu feliciteerde de 
parlementaire leider haar, met haar jongste succès, in de Royal Bar. 
Mevrouw Breebaart zette een streng gezicht en begon met Carla een 
gesprek over het gebrek aan beschaving, bij het Proletariaat. Toch ont­
ging haar niet, dat Averling Van der Voorde’s eerbiedigen groet totaal 
negeerde en ze voelde dat als een persoonlijk succès. Buitengewoon, nèt 
iets grootsch voor Averling. Dat kon die aap in zijn zak steken. Daar 
moest ze nu eens een fijn schetsje over schrijven, in het tijdschrift van 
de Partij. Ze herinnerde zich, laatst iets dergelijks gelezen te hebben, 
in een sport weekblad, aangaande twee boksers. Dat kon ze wel over­
schrijven, een beetje veranderen en corrigeeren, dan hoefde ze geen 
nieuw schetsje te bedenken. Het denken viel haar in den laatsten tijd 
toch al zoo moeilijk.

Geluid van voetstappen en stemmen bracht haar letterkundige ge­
dachten in den war. Barend Boutelje, de partijvoorzitter, kwam binnen; 
ze herkende hem onmiddellijk aan zijn dikke, lijzige stem. Achter hem 
liepen Piet Morelle en Jacob Goudeket, de voorzitter der raadsfractie.

Boutelje knikte Averling van verre toe, drukte mevrouw Elly de 
hand en keek diep in haar uitgesneden jurk. Morelle kneep haar hand 
stevig in zijn werkmansknuist en ging toen, de handen in de zakken, 
staan oreeren tegen Averling. Deze antwoordde slechts met korte cor­
recte glimlachjes en woorden van één lettergreep. Mevrouw Breebaart, 
die nóóit begrepen had hoe de gewezen metselaar Morelle had kunnen 
opklimmen tot een hooge funktie in de Politieke Arbeidersbeweging, 
hij was ondervoorzitter van de kamerfractie, genoot intellectueel van 
Averlings houding. Zóó stelde ze hem zich voor, als hij, als eerste minister, 
voor de volle Kamer zou spreken over de nooden van het Pro­
letariaat.

Jacob Goudeket liep de dames, op den divan, met een korten groet 
voorbij, regelrecht naar Dolly Visschraper.

— Ik heb gisteravond tot elf uur op je gewacht, zei hij, vrij luid.
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Ais je geen zin had om te komen, had dan getelegrafeerd, maar laat 
iemand niet voor kwajongen zitten.

Hij keek daarbij Van der Voorde aan, als wou hij hem vragen wat hij 
met het vrouwtje te maken had. De jonge man verwijderde zich be­
deesd. Geen raad wetend met zijn figuur, liep hij, bedremmeld, naar 
de deur en vroeg Cora iets, op fluisterenden toon. Ze wees minachtend 
naar de gang.

— Kom, Elly, schenk me gauw een koppie thee in! riep Boutelje. Ik 
ben expres voor jou een paar uur langer in de stad gebleven. Maar ik 
ga straks toch naar Bloemendaal. D’r hangt een lucht in de stad, die 
me onpasselijk maakt. Ik snap niet, hoe een mensch met een beetje intel­
ligentie en natuur- en kunstgevoel er in aarden kan. Drie stukjes suiker 
en géén melk.

Hij had handen geschud met mevrouw Breebaart, Dr. Averling en 
Carla, geknikt tegen Morelle en keek nu afgunstig naar Jacob Goude- 
ket. Hij vond hem wel wat tè familiair zijn, met Dolly. Hij hield er niet 
van, dat iemand eigen was met een vrouw, die hij kende of gekend had.

Barend Boutelje was een der merkwaardigste figuren van het boven­
ste twintigtal der Arbeidersbeweging. Dertig jaar geleden had hij, met 
medewerking van een viertal vrienden, een bond voor lompensorteer­
ders gesticht en daar geleidelijk alle vakgenooten in vereenigd. Sinds 
de oprichting van den bond was hij voorzitter en onbetwist leider ge­
weest van die organisatie, welke een groote zeggingskracht kreeg over 
het uitgebreid lompenbedrijf, in het gansche land. In die jaren had de 
bond zich, onder zijn leiding, gevormd tot een staat in den staat, met 
eigen wetten en belastingen, een uitgebreid bestuur en nog véél grooter 
beambtenpersoneel, met een soort parlement, dat niets te zeggen had 
en een groot korps verklikkers en provocateurs in alle personeelen, 
met eigen gebouwen en drukkerijen, bladen, tijdschriften en bibliothee- 
ken, met commissies en clubs op ieder denkbaar gebied.

Hoewel in de grondwet van den bond was bepaald dat het bestuur 
om de drie jaar in zijn geheel moest aftreden, waren er gedurende die 
dertig jaren slechts twee zijner regeerders door anderen vervangen; die 
waren van ouderdom gestorven. Nooit had, in die dertig jaren, een lom­
pensorteerder het gewaagd, zich voor een bestuursfunktie kandidaat te 
stellen, tegen den uitdrukkelijken wil van Barend Boutelje; en nog 
steeds waagde dat géén lompensorteerder. Nooit durfde zelfs een, in een 
personeel, op een verwisseling in het bestuur zinspelen, of op anderen 
dan eerbiedigen toon te spreken over den persoon van Barend Boutelje 
en de personen van zijn mede-regeerders. In elk personeel zaten ver­
klikkers die het bestuur woordelijk iedere opstandige uitlating over­
brachten. En, meende Boutelje reden te hebben, een lompensorteerder 
te moeten vreezen, dan liet hij hem door een speciale ontslag-commissie
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van den ledenlijst afvoeren, wegens anarchistische of andere ongeoor­
loofde neigingen. In de laatste jaren was het woord anarchisme uit het 
gebruik geraakt en werd den lompensorteerder, die zich tegen het 
absoluut gezag van Boutelje verzette, öf zelfs maar zinspeelde op een 
wettigen vorm van verzet, door middel van het stembiljet, er van be­
schuldigd communist te zijn. Die aantijging beteekende in haar gevolgen 
evenveel als een vogelvrijverklaring.

De Lompensorteerdersbond had namelijk een wettige overeenkomst 
met de Lompenpatroonsbond, dat deze niet zou dulden, dat een zijner 
leden lompen liet sorteeren, door lompensorteerders, die niet lid waren 
van den Lompensorteerdersbond. Ontslag als lid van dien bond betee­
kende dus voor een werkman, dat hij geen kans had werk te vinden 
en dus niet meer voor zijn onderhoud kon zorgen. Afdanking uit den 
bond stond gelijk met eeuwigdurende werkeloosheid. Deze overeenkomst 
was schijnbaar gemaakt, om ongeorganiseerden te noodzaken hun deel 
bij te dragen in het huishouden van den bond. Maar feitelijk leidde zij 
tot een algeheele onderwerping van tien duizend lompensorteerders, 
aan de nukken en grillen van hun onafzetbaar bestuur.

De lompensorteerders hadden ook rechten, in hun bond, en die waren 
uitvoerig omschreven in hun wet, die bestond uit statuten en verschil­
lende reglementen. Die wetten bevatten, evenals en strenger dan het 
Burgerlijk Wetboek, berispingen, boeten en straffen op alle kleine ver­
grijpen, vergissingen en ongehoorzaamheden, jegens den bond en zijn 
bestuur, welke door de lompensorteerders tezamen werden aangeduid irt 
en dóór den naam: Barend Boutelje. Deze was de bond en de bond was hij.

Door dit geraffineerd systeem van intimidatie, was het Boutelje ge­
lukt, zich feitelijk als onschendbaar te doen erkennen, door de tien­
duizend leden van den bond, die, ofschoon en doordat zij hem een 
weelderig bestaan waarborgden, inderdaad zijn onderdanen waren. En 
evenals in de Partij Breebaart en zijn bovenste twintig het deden voor­
komen, of elke oppositie tegen hun gezag, een aanranding der rechten 
van het Proletariaat was, had Boutelje nu al twee generaties van duizen­
den lompensorteerders gesuggereerd, dat miskenning van zijn onschend­
baarheid, verraad was aan de idealen van den Lompensorteerdersbond. 
In werkelijkkheid was hij véél machtiger dan de Dikke en zijn twintig. 
Dezen toch werden in den Gemeenteraad en de Kamers en daar buiten, 
in de pers, gecontroleerd en becritiseerd, door mee- en tegenstanders; 
daar was jegens den voorzitter van de lompensorteerders geen sprake 
van. Boutelje was zelfs machtiger dan de meest-tyrannieke autocraat, 
wijl deze nog altijd de publieke opinie te duchten had. De publieke opinie 
van en in den Lompensorteerdersbond echter, uitte zich uitsluitend in 
de eigen week- en maandbladen en die stonden, evenals alle machts- 
organen van den bond, onder het monopool gezag van Boutelje. En hij
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benutte die organen niet aÜeen grootendeels om zich door zijn trawan­
ten te laten verheerlijken en zichzelf tegen aanvallen te verweren, maar 
schreef er ook kolommen vol in, tegen eventueele opposanten, die hij 
echter slechts bij hooge uitzondering zelf aan het woord liet.

Barend Boutelje had het gedecideerd en tegelijk gemoedelijk voor­
komen van een fabrieksdirecteur die, door zijn arbeiders onbeteekenende 
concessies toe te staan, hen des te sterker aan zich verknocht, om hen 
des te volkomener te beheerschen. Handig als een beursspeculant, niet 
van natuurlijk verstand ontbloot en altijd het oog gericht op de schom­
melingen der politieke en economische constellaties, was hij dozijnen malen 
van schakeering verwisseld, zonder dat zijn onderdanen begrepen dat 
hij dat uit zuivere baatzucht deed. Van fel-rood was hij al overgegaan 
naar de uiterst-rechtsche zijde der politieke partij en daarna weer van 
tint op tint veranderd, voorwaarts, of achteruit, al naar de omstandig­
heden hem voorschreven of noodzaakten. Bij élke verandering, echter, 
had hij gewonnen; soms in aanzien, bij de gegoede burgerij, dan weer 
in zijn aantal funkties en salarissen, in en dóór de Arbeidersbeweging 
en ook wel in waardevolle erkenning, door de groep die tijdelijk het 
land regeerde.

Door deze bewegelijkheid en plooibaarheid was het hem gelukt zich 
vrienden te maken in alle kringen. Ook had hij het bestaan, gunsten te 
verleenen aan voormalige vijanden en toekomstige machthebbers, had nü 
eens de arbeiders verworpen, terwille van een bedankje in een burger­
lijk blad, dan weer met revolutie gedreigd, als het hem geschikt voor­
kwam, de burgerij een beetje bang te maken.

Hoewel Boutelje voorzitter was van den meest proletarischen bond 
én van de politieke partij der arbeiders, was hij tevens president van 
het Nationaal Instituut voor Beschaafd Volksvermaak, hetwelk gefi­
nancierd werd door de groote winkeliers, die er een waarborg mee be­
doelden, tegen het breken van hun spiegelruiten, bij volksfeesten. Ook 
was hij mede-oprichter der Liga tegen Handelsreclame op Mooie Plekjes 
in de Schoone Natuur en tegen het Rooien van Mooie Boomen aan den 
Openbaren Weg; deze organisaties bestonden voornamelijk uit zich- 
vervelende, gepensioneerde staats- en gemeente-ambtenaren. En, hoewel 
hij op de jaarlijksche congressen van de Partij uitgebreide, in rethorisch 
Nederlandsch opgestelde, verklaringen voorlas, en in stemming bracht, 
tégen het Italiaansche Fascisme, schreef hij kinderlijke en vaak dwaze 
artikelen over het rooien van mooie boomen, in elk fascistisch dag- en 
weekblad, dat daartoe zijn kolommen openstelde, en hem honoreerde.

Zich in stilte ergerend aan Goudekets familiariteit met Dolly Vis- 
schraper, neeg Boutelje nóg eens eerbiedig voor mevrouw Breebaart, 
dezen keer als verontschuldiging voor zijn vrijmoedigheid van aan 
Carla’s andere zijde op een puntje van den divan te gaan zitten.
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— Ik kom Kaast tijd te kort om overal op Ket rooien van mooie 
boomen te letten, begon hij. De menschen schijnen nog steeds geen oog 
te hebben voor het schoone in de natuur. Als ik in Haarlem de ronde 
doe, om.eiken boom die ze willen omhakken gespaard te krijgen, ma­
ken ze er in Den Haag misbruik van, door daar een stuk van het bosch 
om te halen, voor bouwgrond. Zoo kom ik altijd tijd te kort en heb ik 
geen gelegenheid meer voor mijn studie voor kunstenaar.

— Jammer, antwoordde Carla, stijfjes.
Er kwamen nieuwe bezoekers binnen. Ze volgde Elly’s begroetings- 

gebaren en haar theeschenken, om zich vrij te maken van een gesprek 
met Boutelje.

Een jaar geleden, toen haar afkeer van Kaufmann, wiens huwelijk 
door het Partijbestuur noodig werd geoordeeld, om aan zijn publieke 
uitspattingen een eind te maken, nog zóó groot was, dat ze er haar 
vriendschap met de Breebaarts om riskeerde, had ze eens het bondsge- 
bouw der lompensorteerders bezocht. Bij die gelegenheid was toevallig 
ook Boutelje aanwezig, om een nieuwe ambtenares te installeeren. Hij 
leidde haar toen het gansche imposante gebouw rond en toen trachtte ze 
hem te bewegen, een bondsafdeeling te stichten, tot het aanmoedigen 
van de kunst van porceleinschilderen. Er waren namelijk vele jonge 
lompensorteersters, had ze vernomen, die, frisch gewasschen, behoorlijk 
gekamd en in haar beste plunje, een heerlijke verschijning vormden 
voor spoedig ontroerde oogen. Boutelje had haar toen zijn privé-zit- 
kamer met voor geluid ondoordringbare wanden laten zien en haar, in 
rethorische termen, de leiding van die afdeeling toegezegd. Echter, was 
zijn éérste kus al een desillusie geweest en uit wraak dat ze dat zoo 
duidelijk merken liet, had hij zich meteen weer van die porceleinschil- 
derij afgemaakt.

Spoedig bleek haar, dat die wanden niét zoo ondoordringbaar waren, 
als hij had voorgegeven. Den navolgenden dag reeds, maakte mevrouw 
Breebaart haar een geweldige scène, om haar bezoek. De wethouders- 
vrouw noemde het een felle beleediging voor het Proletariaat, dat ze 
wél onderonsjes hield met Boutelje en géén Partij-zakelijk huwelijk wou 
aangaan, met Kaufmann. Dat incident had toen tot resultaat dat de 
Dikke opeens spoed maakte met het, voor de Burgerij en het Proletariaat 
hoognoodig, Kunst- en Subsidiebureau.

— U hebt, zie ik, ook nog niet veel liefde voor de schoone natuur, 
hervatte Boutelje, met zijn dikke, lijzige stem, het plots afgebroken 
gesprek.

Hij had haar bezoek niet kunnen vergeten en moest bovendien nog 
een klein geval met Kaufmann verrekenen. Wel was hij zich er van 
bewust, dat zijn avances jegens Carla hem eerder moeilijkheden met me­
vrouw Breebaart, dan met Kaufmann zouden bezorgen, wetend dat deze
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zijn echtgenoote soms in geen maanden bezocht, maar hij vreesde de wet- 
houdersvrouw niet. Hij trok zich zelfs niets van den Dikke zélf aan, 
indien deze er soms liefhebberij in mocht hebben, voor de belangen van 
zijn echtgenoote op te komen. Met zijn vastaaneengesloten leger van 
tien duizend contribueerende en stemgerechtigde lompensorteerders, 
voelde hij zich machtiger dan de rijke wethouder.

— Och, ik specialiseer me nu eenmaal op porceleinschilderen en 
kunst-subsidies, antwoordde Carla, tot zijn verbazing vriendelijker dan 
ze in den laatsten tijd tegen hem was geweest.

Haar aanmoedigende toon bekoorde hem. Snel keek hij tot haar op 
en kreeg toen een wenk uit haar linkeroog, terwijl haar rechter op 
mevrouw Breebaart wees. Dit beschouwde Boutelje als een voorzichtige 
belofte en een wijze waarschuwing. Hij knikte terug en stond op.

Carla was niet plotseling van oordeel over hem veranderd, maar 
er was haar iets te binnen geschoten, wat Kaufmann zich laatst had 
laten ontsnappen. En wel, de verzuchting, dat Boutelje ploert genoeg 
was, om het nog zéér ver te brengen. Als dat zoo was, had ze overwo­
gen, deed ze beter goéde vrienden met hem te zijn, om bij gelegenheid 
óók van zijn voorspoed te kunnen profiteeren. Ze had zich trouwens al 
meermalen tevoren voorgehouden dat ze verkeerd deed, al haar maat­
schappelijke kansen te concentreeren op het echtpaar Breebaart.

Boutelje wilde toonen dat hij haar wenk begreep. Hij ging bij Elly 
staan en zei schertsend dat hij haar wou helpen met de theeschenkerij. 
Hierin uitte hij opnieuw zijn overmoed, jegens den Dikke, want hij 
wist dat deze er niet gesteld op was, dat Elly flirtte. De gastvrouw had 
het echter te druk om zijn gewaagde gezegden te beantwoorden of zelfs 
maar te ontleden.

Kort na elkaar kwamen eenige kamer- en gemeenteraadsleden binnen 
en toen, tezamen, Van Berghem en Sauerman. Nu kwam het er op aan, 
diplomatisch te zijn, dacht ze. Nog steeds zag ze in Van Berghem 
den vroegeren chef van Bob en ze wist dat de Dikke nog altijd hoopte 
dat hij opnieuw leider van het Verbond zou worden. Hij bleef dus een 
persoon van gewicht, in de oogen van den wethouder en daar moest 
zij dan ook rekening mee houden. Van Sauerman, echter, hing het af 
of Bob een betrekking aan het Dagblad kreeg; dus kon ze tegen hém 
niet minder vriendelijk zijn, dan ze Van Berghem bejegende. Het be­
roerde was nu maar, dat de hoofdredacteur en de Dikke ongenoegen 
met elkaar hadden, om dien akeligen Van der Voorde. Deze kwam juist 
weer, op zijn sluipende manier, het salon binnen. In haar verbijstering 
leek het haar, of hij haar met zijn fletse oogen beloerde, ter overtuiging 
of ze Sauerman minder vriendelijk begroette dan Van Berghem. En 
ook voelde ze dat mevrouw Breebaart, die weer met twee vingers van 
Carla speelde en intusschen op gezegden van Morelle antwoorden gaf,



van twee of drie letters, haar tusschen de bijna dichtgeknepen oogleden 
oplettend aanstaarde. Ze vond haar positie als gastvrouw ontzettend 
moeilijk, want het was thans ónmogelijk, tegelijk aan alle eischen van 
gastvrijheid, vriendschap, wellevendheid èn zakelijk belang te voldoen.

Het sluipend en loerend binnenkomen van Van der Voorde bracht de 
oplossing. Nauwelijks had Sauerman hem opgemerkt, of zijn flauw- 
starende oogen klaarden op en iets als een blos kleurde zijn vale wangen. 
Hij maakte zich haastig van zijn begroeting aan de gastvrouw af, liep 
op den jongen man toe en legde teeder de hand op diens schouder. Zacht 
keuvelend voerde hij hem met zich mee, naar een hoek.

Van Berghem naderde Averling, die nu vrijwel geheel omringd was 
van met mond en handen betoogende kamer- en gemeenteraadsleden. 
Niettemin begroette de partijleider Van Berghem correct, hoewel vrij 
koel. Hij veroordeelde het streng in hem, dat hij zich door Bouwer had 
laten verdringen, als leider van het Verbond en nog wel zoo kort vóór 
de Algemeene Verkiezingen. Averling, die de Arbeidersbeweging alleen 
kende uit verslagen in de groote bladen, over vroegere stakingen, be­
schouwde den politieken strijd als een schaakspel en de arbeiders nau­
welijks als pionnen. Zichzelf meende hij alléén als succèsvol speler te 
kunnen zien, als alle stukken de plaats behielden die hij hun gaf en die, 
noch uit zichzelf, noch op aandrang van anderen, verlieten. Hij ver­
wachtte niet veel goeds, van de gevolgen van Van Berghems zwakheid, 
zooals hij diens ontslag had genoemd.

Morelle, die op zijn laatste gezegde een luiden gaap ten antwoord 
kreeg, van mevrouw Breebaart, trok zich met een verontschuldiging 
terug. In hem leefde nog steeds de ingegroeide eerbied van den werk­
man voor de dame, die zich, naar believen, bij zijn patroon, over hem 
kon beklagen, öf hem prijzen kon en een fooi geven, als hij met zijn werk 
klaar was. Nu trachtte hij Van Berghem te polsen over zijn oordeel ten 
opzichte der verkiezingen. Maar deze voelde in zijn eerste vraag al een 
steek onder water, op zijn nederlaag tegen Bouwer. En ook voelde hij 
meer lust tot een gesprek met Dolly van der Voorde, dan met den voor- 
maligen metselaar.

Een vroolijke lach van haar, deed hem zich geheel van Morelle afwen­
den. Hij moést haar in het gezicht zien. Ze had zich weer met Goudeket 
verzoend en stond arm in arm met hem gekheid te maken.

Nü moest Van Berghem ineens weer aan Mea denken, hoewel Dolly 
donker en veel kleiner was dan zijn, vroegere, mooie, blonde vriendin. 
Doch, iedere vrouw die jong en aantrekkelijk was bracht hem zijn ver­
loren liefde in de gedachten. Daarom zuchtte hij nu diep, bij het zien 
van dat jolig gedoe, van Dolly met Goudeket.

Het kittige, jonge vrouwtje hoorde die zucht en dacht dat die op 
haar was bedoeld; ze knikte hem aanmoedigend toe. Dolly had niet veel



kijk op de verhoudingen in de Arbeidersbeweging en dacht daarom dat 
hij, als lid van de Tweede Kamer, een gewichtiger en invloedrijker per­
soon was dan Goudeket, het raadslid. Maar dat liet ze dezen maar niet 
merken, want hij was pas over zijn kwade bui heen.

Allen hadden nu thee en Elly was doodop. Dus ging ze naar haar oud 
plaatsje op den divan, gevolgd door Boutelje, die voortdurend geestig­
heden tegen haar had gezegd. Naarmate ze minder op hem lette, begon 
hij meer aardigheid in haar te krijgen. Nu kreeg hij opeens de Don 
Juannieke bevlieging, haar den Dikke, vlak voor den neus van diens 
vrouw, te ontfutselen. Om zich vooraf gewichtig te maken, in haar 
oogen, zinde hij op een heldendaad.

— Mevrouw Breebaart, had ik U al van mijn nieuwste succès ver­
teld? vroeg hij weldra.

Mevrouw Breebaart schudde het hoofd. Ze was volstrekt geen anti- 
semiete, maar de flirt van een lompensorteerder met een geboren Van 
Lennep gaf geen pas, vond ze. En Marinus hield er niet van, dat men 
het hof maakte aan de vrouwen van zijn vrienden. Anderzijds, was ze 
zich zeer wel bewust, wat ze waagde, indien ze den absoluten heer- 
scher over tienduizenden kiezers iets onaangenaams zei. Ze vond daarom, 
dat ze, in dezen onzekeren tijd, wat vrijgeviger in haar complimentjes, 
jegens vakvereenigingsleiders mocht zijn, dan gewoonlijk.

— Uw Lompensorteerdersbond is één doorloopend succès, zei ze 
daarom vriendelijk.

— Nee, dien bedoel ik niet. Zaterdagochtend liep ik langs de Leid- 
schegracht en daar zag ik zoo’n mooien boom, een prachtboom, onge­
logen met zoo’n reuzeknobbel, een pracht, in één woord. En wat was 
het? Waren twee mannen al bezig zijn takken af te hakken en ie moest 
heelemaal voor den grond, zeiden ze. Zonde en schande was het voor 
de natuur en de beschaving, geregeld een slag in het aangezicht van 
het Proletariaat. Ja, zóóiets noem ik, een slag in het aangezicht van het 
Proletariaat.

Hij sprak zoo luid, dat de andere gesprekken verstomden. Maar het 
was dan ook zijn bedoeling, dat allen naar hem zouden luisteren. Zijn 
hobby was, dat begreep hij niet, sinds lang een bron van grappen voor 
spotters in het publiek en er werden zelfs al versjes op gemaakt. Voor- 
loopig nog in stilte, want zijn andere hobby was wraakzucht.

— Had jij dan dien knobbel willen hebben, Barend? vroeg Goudeket.
Alleen Dolly lachte er om en haar keek Boutelje zeer kwalijkne-

mend aan.
— Ik direct Breebaart opgebeld, maar die was er niet. Toen den 

directeur van den grachtendienst, maar die was met studieverlof en de 
chef van dienst voor natuurschoonheid ligt in de kraaminrichting. Dat 
is zeker een vrouw.

182



— In dien tijd lag je knobbelboom zeker al voor den grond, spotte 
Morelle.

Boutelje haalde, vol minachting voor dat gebrek aan eerbied voor 
mooie boomen, de schouders op.

— Ik had er twee lompensorteerders bij op wacht gezet, om het 
rooien tegen te gaan, maar ze konden tegen die kerels niet op. Enfin 
ik heb direct een ingezonden stuk geschreven in het Handelsblad en een 
telegram gestuurd aan den minister.

— Kerel, wat ben je weer lang van adem, klaagde Goudeket. Vertel 
nu maar waar dit allemaal op uitdraait, want er steekt natuurlijk weer 
wat anders achter. Hebben ze je boom omgehakt of niet?

— Natuurlijk hadden die vandalen hem omgehakt, zei Boutelje, met 
zijn dikke, lijzige stem. Een slag in het aangezicht van het Prole­
tariaat, zoo waar ik hier sta. Maar nu heeft de minster toegezegd dat er 
een commissie zal worden benoemd, die moet onderzoeken of de grond­
wet toelaat, dat hij de gemeentebesturen verzoekt, plaatselijke com­
missies in het leven te roepen, tégen het rooien van mooie boomen aan 
den openbaren weg. Een pracht van een boom, was het; zóó’n knobbel 
had ie.

— Och, wat komt het er eigenlijk op aan, antwoordde mevrouw 
Breebaart. Er zijn immers zooveel boomen op aarde.

— Zóó’n pracht van een boom had U nog nóóit gezien. Als ik mijn 
camera bij me had gehad, had ik U er een snelkiekje van laten zien. 
Dan had U zelf kunnen oordeelen, of dat niet geregeld natuurschen- 
nis is.

— En een slag in het aangezicht van het Proletariaat, mompelde 
Morelle.

Boutelje keek hem wantrouwend aan. Daar hij gewoon was den 
gewezen metselaar, in vertrouwd gezelschap, een proleet te noemen, 
kon hij van hèm het allerminst spot verdragen.

— Maar man, er worden jaarlijks toch tienduizenden boomen om­
gehakt, zei Van Berghem, die nooit iets had begrepen van Bouteljes 
luidruchtigen hartstocht voor de natuur. In zijn verbeelding zag hij hem 
nog dagelijks op vunzige zolders zitten, bonte van witte, en wollen van 
katoenen vodden scheidend. Hoe kon de man daar vandaan zien, öf er 
boomen gerooid werden èn hoeveel? En bovendien, wat ging het hem 
eigenlijk aan?

Er moet immers timmerhout zijn, om het bouwvak in stand te hou­
den en daar groeien die boomen toch voor, zei hij, gemelijk. Als jij het 
er nu opaan legt, dat er heelemaal niet meer gerooid mag worden, heb­
ben we binnen drie maanden wéér vijftig duizend werkloozen meer.

— Dat wou ik óók zeggen, voegde mevrouw Breebaart er aan toe. 
Er blijven immers nog altijd genoeg boomen overeind staan. En U vond



dien knobbel nu zoo mooi, maar misschien stond hij wel juist in den weg. 
Dat kan een verkeersagent beter zien dan U.

— En als dat nu eens werkelijk het geval was, vind U de instelling 
van plaatselijke commissies dan toch geen groot succès? vroeg Boutelje, 
met nadruk. Denk U toch eens in, een geheel nieuwe gemeente-afdee- 
ling, speciaal gewijd aan mooie boomen, kinderen der natuur.

Mevrouw Breebaart dacht na. Boutelje was niet dom en ook niet gek, 
al hield hij zich wel eens zoo. Alle dwaasheden die hij tot nog toe had 
verkondigd en uitgehaald, hadden hem op den duur niets dan voordeel 
aangebracht. Nu er dus een nieuwe afdeeling aan het Stadhuis zou 
komen, tot bescherming van wat dan ook, vond ze zijn ingezonden stuk 
en het telegram aan den minister, nog lang niet zoo dom. Over die 
commissie en die afdeeling moest natuurlijk eerst in het Collége van 
Burgemeester en Wethouders gesproken worden en als Breebaart er het 
eerst over begon, zouden zijn collega’s hem ook wel die afdeeling gun­
nen. En, een nieuwe afdeelnig gaf plaats aan nieuw personeel en hoofd- 
personeel en chefs en die moesten dan allemaal door haar man worden 
aangesteld. Dat meevallertje kon hij nog nèt inpikken, vlak voor de 
Algemeene Verkiezingen. Er waren altijd wel partijgenooten die je, door 
middel van een vaste betrekking, opnieuw aan het ideaal kon doen ge- 
looven. En menig twijfelaar, onder de volgers van Bouwer, zou wel­
licht bereid zijn, zijn bond tegen dien geweldenaar op te zetten, als hij 
wist dat er aan het Stadhuis een uitkomst op hem wachtte. Ja, nu ze 
er even ernstig over nadacht, vond ze die mooie boomen afdeeling een 
zeer noodzakelijke instelling, voor het Proletariaat.

Barend Boutelje las op haar peinzend gezicht dat ze de waarde van 
zijn succès erkende en dat deed hem zwijgen van trots. Maar nü be­
dierf Van Berghem weer zijn plezier. Deze had gebruik gemaakt van 
Goudekets snoepzucht, hij stond aan de theetafel chocolaadjes te eten, 
door bij Dolly te gaan zitten. Ze had hem de hand gegeven en die 
scheen hij voor eeuwig te willen vasthouden.

Boutelje dacht dat hij stikken zou van ergernis; dat deed dat nest 
natuurlijk, om hèm te hinderen. Twee maanden geleden had hij het 
met haar moeten afmaken, omdat zijn nieuwste vriendin, een heersch- 
zuchtige en bemoeizieke blonde actrice, hem dagelijks scènes maakte. 
Dolly had zich daar spoedig in getroost en dat was iets wat hèm niets 
aanging. Maar, dat ze nu vlak voor zijn oogen zat te flirten, vond hij 
alles behalve kiesch. En nog wel met Van Berghem. Met ieder ander 
had hij het niet half zoo erg gevonden, maar Van Berghem was zelf een 
groote egoist. Toen hij de erkende vriend van mooie Mea, aan het 
Verbond, was, gunde hij haar óók niet aan een ander, zelfs niet voor 
een dag. En hij had nog méér grieven, tegen hem. Als partijvoorzitter 
had hij een conferentie gehad met de voorzitters der burgerlijke par-
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tijen, ter bespreking van een eventueele gemeenschappelijke verkiezings- 
actie, voor geval Bouwer bij zijn voornemen bleef. En toen was hem 
te verstaan gegeven, dat, in een mogelijke coalitie-regeering, zij het 
liefst Van Berghem zagen opgenomen, wijl hij een neutrale figuur en 
een der minst beteekenende leiders onder de arbeiders was. Men verkoos 
Van Berghem dus boven hem. En dat, waar hij toch al dikwijls had 
doen merken dat hij, als hij verkoos, neutraler en onbeteekenender kon 
zijn, dan wié ook.

Maar hoè dan ook, dat gevrij met Dolly verveelde hem.
Van Berghem, een oogenblikje! riep hij, gemelijk. Nietwaar, me­

vrouw Breebaart, U acht een commissie tegen het rooien van mooie 
boomen toch ook gewichtig genoeg, om het oordeel van anderen te hoo- 
ren. En partijgenoot Van Berghem had vroèger het recht, te spreken 
namens het georganiseerd Proletariaat.

Elly, die was opgestaan om een pianomeester en zijn vrouw, die binnen 
kwamen, te begroeten, keerde haastig naar haar plaats terug, toen ze 
het woord commissie hoorde. Bouteljes gebabbel over mooie boomen 
had ze zóó dikwijls gehoord, dat ze er al niet meer naar luisterde. Maar, 
als dat gemier van hem op een commissie uitdraaide, dan had Bob nèt 
zooveel recht op een benoeming als Van Berghem, dacht ze. Want hij 
wist net zoovéél of net zoo wéinig van boomen en planten af als haar 
man, terwijl deze, naar alle waarschijnlijkheid, van de week zijn ontslag 
kreeg. En zelfs, als Bob een betrekking aan het Dagblad kreeg, kon ze 
toch nog zeer goed een extra salaris als commissielid gebruiken. Haar 
bontmantel van het vorig jaar was al in heel de partij-society bekend 
en ze wou graag een nieuwen hebben, vóór de groote liefdadigheids­
feesten begonnen. Ja, als Carla haar maar niet zoo voor de voeten liep, 
in haar vriendschap voor mevrouw Breebaart. Den Dikke zelf dorst ze 
niet goed te vragen, want die was zoo gauw in zijn eer gekrenkt, als het 
op geven aankwam.

— Zeker, gaf de wethoudersvrouw toe. Als er een speciale gracht- 
boomenafdeeling komt, zou partijgenoot Van Berghem er uitstekend 
op zijn plaats zijn. Dan is in zijn persoon, meteen het heele Proletariaat 
er in vertegenwoordigd. Mijn man zei trouwens van de week nog, dat 
hij U graag een gemeente-betrekking met pensioen gunt.

Dolly was tegelijk met Van Berghem opgestaan en stond naast hem, 
voor mevrouw Breebaart. Sauerman en Van der Voorde waren al tevo­
ren naar de gang gegaan en daarom had de oude dame er nu geen 
bezwaar tegen, het kind-vrouwtje vriendelijk toe te spreken. Ze had er 
over nagedacht dat het toch wel van nut was, een bondgenoot te hebben 
die precies wist, wat er gebeurde en gesproken werd, op het redactie- 
bureau van het partijdagblad,nu haar man en de hoofdredacteur oneenig- 
heid hadden.



— Kom, ga jij nu eens gezellig naast partijgenoote Van Maasdam tot 
Hoogheveen op den divan zitten, zei ze, aanmoedigend.

Carla lachte haar dankbaar toe. Zou ze het geval van het bleek­
zuchtige telefonist je heelemaal vergeven hebben? In elk geval vond ze 
de oude dame nu weer heel lief, want ze mocht het kittige jonge 
vrouwtje graag.

— Vandaag had ik bezoek van een brok schrijver, zei ze, tot Dolly. 
Je kent hem misschien wel. Hij publiceert onder het pseudo Haron, maar 
hij heet Giel Berends. Ken je hem?

Dolly bloosde.
— Hoe zoo? vroeg ze.
— Och, omdat jij óók arbeidster was, lompensorteerster of corsetten- 

maakster, nietwaar? Hij vertelde dat hij timmerman is. Het is dus 
best mogelijk dat jullie elkaar kent.

— Ik hèb hem ook vroeger gekend, bekende Dolly. Had ie het over 
me? vroeg ze, nieuwsgierig.

— Nee, hij had het alleen over zichzelf; dat vond ik juist zoo 
afstootelijk en arrogant van hem. En dan die aanstellerij, dat zijn boe­
ken te goed zijn, voor het hedendaagsche publiek en daarom niet gaan. 
Als ie in zijn boeken éven arrogant is, dan begrijp ik best dat niemand 
ze lezen wil. Als men dan tóch een cadeautje moet koopen, neemt men 
liever een boek van iemand die een beetje aardig is, dan van zoo’n aan­
steller. Maar, waar het natuurlijk op neerkwam, mijnheer wou ge- 
meente-subsidie hebben, en liefst wel duizend gulden per jaar.

— Niet mee gemorst! riep Boutelje, die haar nu ineens weer liever 
vond dan Elly en aandachtig naar haar stond te luisteren. Duizend 
gulden per jaar? Een slag in het aangezicht van het Proletariaat.

— Ja, dat dacht ik ook, gaf ze vriendelijk toe.
— Krijgt hij ze? vroeg Dolly.
— Kan je begrijpen, zei Carla, minachtend. Welja, we smijten maar, 

met het belastinggeld. En ik denk dat de Di-eh, dat mijnheer Breebaart 
er ook niet van hooren wil. Ik heb hem er nog niet over gesproken, 
trouwens. Ten eerste ken ik den jongen man heelemaal niet en bovendien 
vind ik dat hij maar moet werken voor den kost. Ik zei hem dat het 
zijn plicht als werkman was, zich aan te melden bij de Arbeidsbeurs. 
We moeten allemaal werken, ik nèt zoo goed, en ik heb het eigenlijk 
niet eens zoo hard noodig als hij. Stel je voor, subsidie.

— Over wien hebt U het, mevrouw Carla? vroeg Averling.
— Een werkman die zich schrijver noemt. Hij publiceert onder het 

pseudo Haron, maar eigenlijk heet hij Giel Berends. En hij komt er zelf 
voor uit, dat hij maar gewoon timmerman is. Moét zoo’n man dan 
schrijven? Laat hij timmeren.

— Laten we niet te haastig oordeelen, mevrouw Carla, zei Averling,
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rustig. Timmeren is heel nuttig, maar als hij wat beters kan, mogen we 
dat niet verwerpen.

— Nee, nee, ze heeft groot gelijk! viel Boutelje uit. Als ie timmer­
man is, laat ie dan timmeren. Of, moet ik het soms doen? Een slag in 
het aangezicht van het proletariaat. U hebt héél goed gesproken, Carla, 
héél goed.

— Ik meende dat ik dat moést zeggen, zei ze, wat onzeker, tot Aver- 
ling. U begrijpt, nu er geld voor subsidies beschikbaar is, noemt ieder 
zich kunstenaar. En toen wou hij, geloof ik, mijn medelijden opwekken, 
waarom ik hem heelemaal niet meer vertrouwde.

Averling keek van haar naar Boutelje en schudde het hoofd. Het 
scheen dat hij een berekening maakte, die niet uitkwam.

— Hoe bedoelt U dat? vroeg hij.
— Hij beweerde dat hij kanker had, of een hartaandoening, enfin 

zooiets waar men in den regel medelijden mee heeft.
— Allemaal bedrog, laat je niets wijsmaken! riep Boutelje, op een 

toon vol verachting. Allemaal subsidie-visscherij. Ik schrijf ook al jaren, 
over het rooien van mooie boomen. Vraag ik ooit subsidie? Ik stel me 
tevreden met mijn honorarium. Heb je mij ooit hooren zeggen dat ik 
kanker heb, of hartaandoening? Nooit. Nou, ik heb ze ook geen van 
beide.

Averling kon niet nalaten, den partijvoorzitter aandachtig aan te 
zien. Hij had dezen, zoolang hij in de Partij was, altijd hooren roemen, 
als een eerste kracht op organisatie-gebied. Hijzelf had er geen verstand 
van, anders was hij wel buiten de Arbeidersbeweging gebleven, om die 
kennis zoo lucratief mogelijk te exploiteeren, in eigen kringen, dacht hij. 
Maar, al was die Boutelje dan een kolos zelfs, op zijn eigen terrein, zou 
hem wat meer menschelijk begrip toch niet hebben misstaan. Waarom 
nam hij zoo maar, uit een ingeving, zonder meer aan, dat die jonge 
auteur een leugenaar en bedrieger was?

— Ik zou U toch raden, er eens met Breebaart over te spreken, zei 
hij luid. Indien het nu eens werkelijk zoo slecht met hem gesteld is, 
dat hij niet werken kan?

Boutelje lachte hatelijk.
— Laat je niets wijs maken, Averling. Wil je mij de werklui leeren 

kennen? Mijnheer wil niet meer timmeren, snap je den wortel? Biedt 
hem maar eens een makkelijk baantje aan, met een goed salaris, dan 
zul je eens zien of meneer de schrijver te veel kanker heeft, om het met 
allebei zijn handen aan te pakken. O! Vraagt subsidie, wat een bruta­
liteit. Geregeld een slag in het aangezicht van het Proletariaat. Dat zijn 
je ergste vijanden van de Arbeidersbeweging, die gewetenlooze baantjes- 
zoekers.
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Mevrouw Breebaart knikte goedkeurend en Van Berghem streek met 
zijn duim onder de kin.

— Ik heb hem naar het Armbestuur verwezen, zei Carla, als veront­
schuldiging aan Averling.

Nu hij het niet eens was met Boutelje, begon ze te twijfelen of ze 
wel goed had gedaan. De lompensorteerdersvoorzitter was en bleef toch 
maar een nagemaakt heer, al mocht hij dan over de millioenen van zijn 
Bond beschikken.

Voor subsidie komen nu éénmaal alléén erkende kunstenaars in aan­
merking, vervolgde ze. En de gemeente erkènt geen binnenlandsche 
schrijvers als kunstenaars. Als hij nu nog schilder was, al schilderde hij 
dan niet op porcelein, daar zijn we niet kleingeestig in. Maar nu wou 
hij gewichtig doen; hij had al zeven werken gepubliceerd, zei hij en 
weet ik wat al méér. Hoeveel porceleinen koppen had ik niet geschil­
derd, vóór ik aan het Stadhuis kwam? En nu heb ik nog wel vijftien 
duizend gulden in de partijkas gestort, buiten mijn contributie.

— Hoe zei je ook weer, dat die werkman heet? vroeg Elly.
Ze vreesde dat Carla dingen zou zeggen, die Averling blijkbaar onbe­

kend waren, daar hij als regel buiten de huishoudelijke aangelegenheden 
van de Partij werd gehouden. De Dikke had haar eens toevertrouwd, dat 
de leider in de Kamer, niets mocht weten, om niets te hoeven te verant­
woorden.

— Giel Berends, zei Carla.
— Is het Armbestuur nu wel de aangewezen plaats voor een hulp­

behoevend auteur? vroeg Goudeket, opeens.
Het hinderde hem dat Carla zich weer meester wilde maken van Dolly, 

terwijl hij zoo aardig met haar begon op te schieten. En, nu er een 
verschil van meening scheen te zijn, tusschen Boutelje en Averling, 
schaarde hij zich het liefst aan de zijde van den laatste. Sinds Barend 
partijvoorzitter was, vond hij, geloofde hij heelemaal godzelf te zijn.

— Er is nu eenmaal geen andere weg, antwoordde Carla hem. Als U 
den wethouder spreekt zult U zelf hooren dat we nóóit een cent subsidie 
mogen geven aan proleten, al zijn ze Zola en Dostojewski en Barbusse 
in één persoon. Laten ze timmeren of putjesscheppen. Het zou waar­
achtig een slag in het aangezicht van het Proletariaat zijn.

Plotseling zweeg ze, geschrokkken van haar durf. Ze had deze uit­
drukking van Boutelje al meermalen met bewondering gehoord en er 
naar verlangd, haar bij gelegenheid te zeggen, bij wijze van nadruk. Nu 
was ze haar onverhoeds ontsnapt, nog wel in het bijzijn van hemzelf. 
Ze keek hem verlegen aan, bevreesd dat hij haar van spot zou beschul­
digen. Maar hij lachte haar verlangend toe; hij moest al weer aan haar 
bezoek aan het bondsgebouw denken. Ze was zoo heel anders dan andere 
vrouwen, vond hij. Er ging een heel bizondere invloed van haar uit.
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Carla meende dat ze toch weer het eerst iets moest zegggeri.
Elly, zou Bob hem kennen? vroeg ze. Hij krijgt nogal veel bezoek 

van werklieden, op zijn bureau, niet?
Bob? Waar bleef hij zoo lang, dacht Elly opeens. Ze werd ongerust. 

Hij had toch geen oneenigheid gekregen, met den Dikke?
— Zou ik eens gaan zien, waar mijnheer en mijn man zoo lang 

blijven? fluisterde ze mevrouw Breebaart in het oor.
De oude dame knikte instemmend. Ze vond het niets vreemd, dat, 

behalve Averling, niemand had geïnformeerd naar haar man. Dat deed 
nóóit iemand, als ze in gezelschap van Carla was en die kieschheid stelde 
ze zeer op prijs.

Niemand had ook naar Bogaerts gevraagd, doch dat was nog een­
voudiger. Hij was maar een ondergeschikt ambtenaar van het Verbond 
en de bezoekers kwamen hier eerder bij elkaar, dan bij hem, op visite.

— Bob heeft nog nooit, in mijn bijzijn, dien naam genoemd, ant­
woordde Elly, Carla nu eerst. Maar dat verwondert me niets, want hij 
spreekt nóóit over zaken. Als hij thuis komt, neemt hij zijn bad en 
daarna spreekt hij liefst over iets anders, dan werklieden. Hij heeft ze 
op kantoor toch al den heelen dag om zich heen. Op het laatst zou hij 
zichzelf ook werkman gaan voelen.

Boutelje lachte hartelijk en anderen vielen hem bij. Ze was toch een 
charmant vrouwtje, zei hij zacht. Hij keek haar na, toen ze het salon 
uit liep. Wat een figuurtje. En, beslist méér temperament dan Carla. Ja, 
de Dikke wist ook wel, waar Abraham de mosterd haalde.

— Waar zit Sauerman toch? vroeg hij, luid. Ik meen toch stellig 
dat hij straks hier was. En nu zie ik hem niet meer.

— In de gang, met Van der Voorde, antwoordde Goudeket, onver­
schillig. Zeker redactiegeheimen, of weet ik wat. Ja, meisje, schenk jij 
me nog maar eens in, wendde hij zich tot Cora.

Elly wachtte een moment voor Bobs deur en luisterde. Hij sprak nog 
steeds over zijn ontslag. Er zat toch niet veel bij, vond ze.

Ze klopte aan en trad meteen binnen. Het betrekkelijk klein vertrek 
was als dicht gevuld met blauwen rook. Nu begreep ze meteen hoe het 
kwam, dat ze zoo lang in gesprek bleven. De whiskyflesch en glazen 
stonden op tafel.

— Heb je mijnheer Breebaart nu wel gezegd dat Bouwer je als spion 
aan het Dagblad wil zien? vroeg ze. Of heb je weer de helft vergeten 
te zeggen?

— Als spion? vroeg de Dikke, verbaasd. Hoe bedoel je dat, Elly? 
Is dat zoo, Bogaerts, wil Bouwer je op spionnage uitsturen?

— In zekeren zin, wèl. De bedoeling is, dat het Verbond spoedig 
zelf een dagblad sticht en nu wou hij, dat ik vooraf wat ervaring ging 
opdoen bij het partijorgaan.
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— £oo* n vlegel, mompelde de Dikke. Hij wordt te brutaal, véél te 
brutaal. Het Proletariaat is niet gediend van die baasspelerij. Dat moet 
ik toch eens met Sauerman bespreken.

— Daar hebt U nu nèt mooi gelegenheid toe, zei Elly, vroolijk Hij
is óók beneden, mijn heele salon is vol gasten en niemand begrijpt waar 
de groote man blijft. ” -

— Weet je zeker, dat je niet de „Dikke” bedoelt, Elly? schertste de 
wethouder.

Hij liep de kamer uit, gevolgd door de jonge vrouw. Toen Bob zich 
omkeerde, om de deur dicht te doen, legde Breebaart de hand op haar 
schouder. Ze boog vlug het hoofd en zoende hem op den mond.

Onverwacht draaide Bob zich om. Bij het zien wat voor hem ge­
beurde, deinsde hij terug, de handen afwerend vooruit gestoken, als 
zag hij een spook.

— Mijnheer, mijnheer Breebaart, wat doet U daar? bracht hij er 
eindelijk uit, meer geschrokken dan boos. Elly! kreet hij dan luid.

De wethouder keek hem verwonderd aan. Hij begreep niet waarom 
de jonge man zoo vreemd deed. Dacht hij dan dat hij, wethouder Bree­
baart, zijn tijd met iemand als hem verbeuzelde, om zijn knap gezicht?

Hij haalde de schouders op en stapte de trap af, met zwaren tred, 
zonder verder naar Bogaerts om te zien.

— Kom mee, Elly, riep hij. En laat je man de whiskeyflesch mee­
nemen. Is dat Sauerman niet, met dien langen smiecht, die je salon 
binnen gaat?

Ze kwamen vlak achter het tweetal binnen. Bob, nog steeds voor zich 
heen mompelend over zoenen, volgde met de whiskeyflesch.

Op een gemoedelijk gebaar van Breebaart, die direct de houding van 
gastheer aannam, maakte Cora snel een tafeltje vrij en zette er fleschjes 
sodawater, glazen en twee flesschen likeur op. De Dikke scheen het 
voorgevallene, bij Bobs kamer, weer geheel vergeten te zijn. Hij beduidde 
hem dat hij alles aan hèm moest overlaten en maakte toen geduldig een 
aantal glazen whiskey gereed.

— Ik óók! riep Carla. Ik heb geen trek in likeur.
— Hier, breng haar een whiskey, zei Breebaart op onverschilligen 

toon tot Bob.
Deze gehoorzaamde. Carla proefde even en toen nipte mevrouw 

Breebaart aan haar glas. Cora schonk likeur in en diende rond. Elly 
bleef bij Breebaart staan en nam, schertsend, een slok uit zijn glas, Bob, 
die tegenover haar stond, keek haar verwijtend aan. De jonge vrouw 
fronste ontevreden de wenkbrauwen en wenkte hem, dat hij bij haar 
moest komen.

— Kijk toch niet zoo dwaas, berispte ze hem, zachtjes. De gasten
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zouden denken dat je ze liever niét hier zag. Wees nu eens een beetje 
vroolijk, als een heusche gastheer.

— Ja, vertel eens een lollige mop, moedigde de Dikke hem joviaal 
aan. Als je er maar rekening mee houdt, dat m’n vrouw er bij is.

— Maar die zoen dan? fluisterde hij, verdrietig, in Elly’s oor.
— Wélke zoen bedoel je? weervroeg ze, verbaasd. Wie spreekt er nü 

over zoenen? Drink maar geen whiskey meer, ik merk al dat je er niet 
tégen kan.

— Waaróm niet? riep Bob, opstandig. Ik zal nét zooveel whiskey 
drinken als ik zélf wil.

Elly was zoo verbaasd, om dien toon, dat ze niet dadelijk een geschikt 
antwoord kon vinden. Maar de Dikke schudde al zijn vinger.

— Ik geloof niet dat je nog aan de beurt komt, Bogaerts, zei hij 
vriendelijk, maar gemeend. Je hebt straks, op je kamer, al een glas 
gehad. Als je nog méér wilt drinken, laat je dan een likeurtje inschen­
ken. Averling, drink je glas eens leeg.

— Ja, zei deze, bedachtzaam. Zoo, zóó, niet sterker. Merci!
— Niet sterker, mompelde Goudeket, verontwaardigd, je krijgt ze 

twee maal zoo sterk als ik. Nee, néé, Bogaerd, jij bent gastheer, je komt 
niet meer aan beurt.

— Nee, Boomgaard, zei Boutelje hem het grapje na, je komt niet 
meer aan de beurt, want er is niet eens genoeg voor ons. Of, heb je nog 
een flesch achter gehouden? Een slag in het aangezicht van het Prole­
tariaat dat dat goedje zoo duur is. Maar lekker.

De heeren dronken hun tweede glas leeg. Cora bood Bogaerts, op een 
wenk van den Dikke, een glaasje likeur aan, dat hij verontwaardigd 
afwees. Goudeket nam het van het blad, goot het leeg in zijn glas en 
dronk.

— Op de aanstaande verkiezingen! riep hij.
— Op de overwinning van het Proletariaat! zei de Dikke, met bas­

stem, en dronk zijn glas leeg.
Er werd geschertst, het gesprek werd algemeen en opgewekter. Dan, 

ging de bel over.
— Wie kan er nu nog komen? vroeg Elly.
— Branders misschien, antwoordde Bogaerts en drentelde naar de deur.
Kaufmann kwam binnen, gevolgd door een dame.
— Goeden avond!
— Goeden avond, allemaal, zei de dame, vrij luid, daar niemand 

Kaufmann antwoordde. Is mijn man er al? O, ik zie hem al. Je hebt wat 
gemist, boy!

Sera Barzelaai, de vrouw van Sauerman, zag er chic uit. Ze had een 
donkerblauwe robe-manteau aan, met crème shawl-kraag, waar boven 
haar overdadig gepoederd gezicht vaal uit kwam, als van een meisje in



de puberteitsjaren. Onder het schelle licbt van de salonlamp teekende 
het echter duidelijk de aftakeling af, van een vrouw boven de veertig, 
die het leven wat roekeloos genoten had. Bij haar vergeleken kwamen 
Carla en Elly nog beter uit als, wat ze waren, gezonde, bloeiende jonge 
vrouwen.

Eenige gasten beantwoordden mompelend haar groet. Sauerman wuif­
de haar uit den hoek, waar hij met Van der Voorde en Dolly stond te 
babbelen, met de hand toe.

— We hebben buitengewoon genoten van de lezing van Menno Meiler, 
begon Kaufmann, met ethische stem, nu niemand hem aandacht scheen 
te willen wijden. Hij goot een wolk zuivere religie van goedheid, schoon­
heid en goddelijkheid over ons uit. Onze zielen zweefden, op de cadans 
van zijn zilveren woord, door het heelal en we voelden ons zoo rein, 
dat al het grove en lagere, waar het banale leven ons mee bezoedelt, van 
ons vergleed en het licht en zuiver werd om ons en in ons. Niet, Sera? 
Spreek ik bijgeval één woord te véél?

— Het was bovenmenschelijk heerlijk, bevestigde ze. We voelden 
ons in-rein en verheven.

— Réken maar, mompelde Goudeket. Moet je dat span kennen 
zooals ik.

— Bederf je reine stemming dan maar niet meer met onreine whiskey, 
raadde de Dikke hem aan, toen Kaufmann met zijn vettige hand naar 
de flesch wees. Die eenmal rein is, moet maar rein blijven, want daar 
zijn er niet te veel van. Sauerman, jij hebt nog niets gehad; moet je óók 
niet een druppeltje?

De hoofdredacteur keek hem verrast aan. Toen kwam hij naderbij.
— Nee, hoor eens, dat is een zaak op zichzelf, protesteerde Kauf­

mann, met zijn gewone, rochelende stem. Wat heeft een borrel nu met 
reinheid te maken? Ik hoor er nèt zoo goed bij.

De Dikke luisterde niet eens naar hem en hield de flesch stevig vast. 
Hij wenkte nu ook Averling, Van Berghem, Goudeket en Morelle. 
Boutelje dronk zijn glas, dat hij geheel met sodawater had bijgevuld, 
haastig leeg en hield het den wethouder voor. Van Berghem, die in zijn 
eentje glaasjes likeur stond te drinken, deed of hij Breebaarts wenk niet 
bemerkte; toen Sauerman naar dezen toeliep, nam hij zijn plaats bij Dolly 
in. Van der Voorde, die met hem, aan het Dagblad, op dezelfde kamer 
werkte, verwijderde zich kiesch, eenige stappen.

Sauerman drukte den Dikke opgewekt de hand.
— Had je nieuws, Marinus? vroeg hij hartelijk.
In zijn toon drukte hij heel zijn spijt, over zijn ongenoegen met zijn 

ouden vriend, uit. Breebaart drukte hem stevig de hand en knikte hem 
vertrouwelijk toe, als wou hij zeggen dat de twist vergeten was.

— Elly, zei hij dan, nu moest jij eens de dames met je likeur en
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vrooiijke conversatie gezellig bezig houden. Partijgenooten, vervolgde hij 
dan zachter, ik geef in overweging, zoo spoedig mogelijk een buiten­
gewone vergadering van het Partij-bestuur bijeen te roepen. Naar wat er 
bij stukjes en brokjes van Bouwers drijven uitlekt, is hij geducht in de 
weer, het heele land tegen ons op te zetten. Als de voorteekenen niet 
bedriegen, wordt het een felle strijd tegen de Partij, over de heele linie.

— Ja, mij is er ook iets van ter oore gekomen, voegde Boutelje daar 
rustig aan toe.

— Wat iets? vroeg Goudeket, druk. En je hebt er den heelen avond 
nog geen woord van gerept.

— Ja, dat zouden wij dan ook graag weten, zei Averling, correct. 
We moeten nauw aaneengesloten staan en elkaar in alles volkomen op 
de hoogte houden.

— ’t Is nèt wat ik zeg, iéts en niet meer dan iéts, hernam Boutelje 
het woord. Zoover mij bekend is, stuurt Bouwer de voorzitters der aan­
gesloten bonden het land door, om de plaatselijke besturen in alle steden, 
op een geweldige actie voor te bereiden. Hij moet een plan hebben 
uitgewerkt, volgens welk letterlijk élk stemdistrict een aparte behan­
deling krijgt. De steden en dorpen zijn in hoofddistricten en secties 
verdeeld, elk met een leider, om de propaganda voor den verkiezingsstrijd 
te voeren. En als alles waar is wat men mij heeft ingefluisterd, moet 
hij al iets als een regeeringsverklaring gereed hebben, om den dag nit 
de Verkiezingen, in de Kamer voor te lezen.

— Denkt ie dan al, de regeering over te nemen? vroeg Kaufmann, 
onsmakelijk lachend.

— Maar dat is immers de dwaasheid van een ontoerekenbare, zei 
Averling, rustig. Kom, partijgenoot Boutelje, dat heeft wel iets weg 
van een sociaal sprookje.

— Ja, het komt mij ook wel wat overdreven voor, gaf de Dikke 
toe. Ik ben het volkomen met Boutelje eens, dat we voorbereid moeten 
zijn, maar dat wil niet zeggen dat we den duivel moeten aanroepen. 
Mogelijk zet hij niets dan een groote loonbeweging op touw en heeft 
die heele propaganda niéts met de Verkiezingen uit te staan. Misschien 
dat hij wel spoedig het spreekwoord bewaarheidt, dat blaffende honden 
niet bijten.

Boutelje schudde, eenigszins spottend, het hoofd.
— Laten we nu maar, voor alle zekerheid, aannemen, dat die actie 

wél op de Verkiezingen is gericht. Althans, in de éérste plaats. Wat 
later komt. . .

— Wat kan er dan nog later komen? vroegen eenigen, ongeduldig.
— Vraagt iemand dat nog? De conclusie van een stembusoverwin­

ning, natuurlijk. De macht, de staatsmacht, daar gaat het natuurlijk om.
— Och, hij is gek, die vent is stapel gek, viel Kaufmann uit. Wat
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inoet een brok krachtproïeet als Bouwer met de staatsmacht doen? ja, 
het is hier daar Italië. Ja, hij is daar Mussolini. Weet je wat, Barend, je 
ziet een storm in een glas water en nu denk je dat het een cycloon is.

— En hoè weet jij, dat hij niét een soort Mussolini is? wendde 
Boutelje zich tot hem. Den dag vóór den opmarsch naar Rome geloofde 
de Partij, in Italië, óók niet, dat zoo iets mogelijk was.

De Dikke knikte ernstig.
— We moeten in élk geval toegeven dat hij een energiek, doortas­

tend man is en de daad aandurft. Dat heeft Van Berghem ondervonden. 
Als zoo iemand niet op de één of andere wijze te beteugelen is, kan 
hij gevaarlijk worden voor de Partij, ik bedoel, het Proletariaat.

— Hij is in staat, het een slag in het aangezicht te geven, niet 
Boutelje? schertste Morelle.

De partijvoorzitter keek hem wantrouwend aan. Hij had een onbe­
stemd vermoeden, dat anderen grapjes maakten, met zijn geliefkoosd 
krachtwoord.

— Er moet een middel gevonden worden, om hem weer voor goed 
aan de Partij te verbinden, zei Sauerman, aarzelend. Als men maar wist 
wélk. Nu het nog tijd is, mag wellicht géén offer te groot zijn.

— Je doet me weer aan iets denken, begon de Dikke, voorzichtig. 
Hij heeft een van zijn beambten opdracht gegeven, een betrekking aan 
het partijblad te zoeken, om er zooveel als voor spion te spelen.

— Een slag in het aangezicht van het Proletariaat! liet Boutelje zich 
meteen ontvallen. Daar heeft hij me niets van gezegd.

— Héb ik jullie niet een slag voorspeld? vroeg Morelle, droog.
— Wat heeft hij je dan wél gezegd? vroeg Kaufmann, ad rem.
Averling zette een intelligent gezicht.
— Dat is eigenlijk huishoudelijk geheim van het Verbond, ant­

woordde Boutelje gemelijk, op zichzelf verstoord dat hij zich versproken 
had. Maar, nu het toch strijd wordt, kan ik het wel zeggen. Bouwer heeft 
mij een portefeuille in zijn ministerie aangeboden, na de Verkiezingen.

— Biedt Bouwer portefeuilles aan? vroeg Averling, ongeloovig.
— Hij een ministerie? vroeg Sauerman, zuchtend. Dat is in strijd 

met élk begrip van partij-discipline. En die man zit nog wel in het 
Partij-bestuur en, namens de Partij, in de Kamer. Die man is levens­
gevaarlijk, voor het Proletariaat.

— Nu herinner ik me ook, zei Kaufmann, dat hij eens tegen mij er 
op zinspeelde, dat bij de Verkiezingen menigeen zijn zetel voor goed 
verliezen zal. Zoo’n stuk misgunst. Ik klaag hem aan wegens partijver- 
raad, zoo waar ik hier sta.

— Bij wie? spotte Goudeket. Bij de ziele-rechtbank van Menno 
Meilel ?

— Laat ons de zaak ernstig onder de oogen zien, maande Averling
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&an. De ergste beschuldiging tegen Bouwer is, dunkt mij, dat hij eeti 
ministerie wil samenstellen. Als dat gebeuren moét, staan er héél andere 
mannen voor gereed.

— Maar ik ben er toch voor, dat we hem al vast als verrader aan de 
kaak stellen! riep Van Berghem nu uit.

Hij was naderbij gekomen, om Dolly niet te doen denken, dat hij 
minder in tel was dan de anderen.

— Laten we afwachten, tot we een buitengewone vergadering heb­
ben gehad, stelde Sauerman voor. Als er belangrijke besluiten moeten 
worden genomen, moet dat ook in kalm overleg gebeuren.

— Maar we kunnen toch al beginnen het Proletariaat de oogen te 
openen, drong Van Berghem aan.

— Je hebt er anders tijd genoeg voor gehad, zei Morelle, ironisch. 
Waarvoor was je anders zoo veel jaren voorzitter van het Verbond?

— Woorden, woorden, niéts dan woorden, wierp de Dikke tegen 
Van Berghems haast in. Boutelje, acht jij het mógelijk, het Proletariaat 
duidelijk te maken, dat Bouwer zijn valsche vriend is en dat wij zijn 
waren vrienden zijn?

— Daar is het hiér de plaats niet toe, antwoordde de partijvoorzit­
ter. Maar, dit moet ik wel even opmerken; hoé wij zijn gedrag ook 
beoordeelen, Bouwer is voorzitter van het Verbond. Als zoodanig is hij, 
volgens de wet van het organisatie-leven, leider van het georganiseerd 
Proletariaat. Nu is de Lompensorteerdersbond aangesloten bij het Ver­
bond en daar ben ik geen baas, maar, vertrouwensman van. Is nu het 
georganiseerd Proletariaat bereid, onder de leiding van Bouwer van dézen 
keer den verkiezingsstrijd te voeren, dan heb ik te volgen, öf af 
te treden.

— Vergeet niet dat je óók partijvoorzitter bent! viel Kaufmann 
scherp uit.

— Ja, de Partij dan? vroeg Sauerman.
— Ja, juist, de Partij, gaat zij je niets aan? vroeg Breebaart.
— De Partij zal zich evengoed moeten schikken als ik, en Bouwer 

volgen, öf zich geheel laten uitschakelen, tenzij....
— Tenzij? vroeg Averling, met fijnen glimlach.
— Tenzij ze Bouwer vóór is. Hierin moet misschien de slimheid 

beslissen, voor het tot een krachtproef komt. Als we wachten tot het 
zóó ver is, zal de zwakste voor den sterkste moéten buigen.

— Ja, sterk is hij, gaf de Dikke toe. Die verdraaide kerel is sterk, 
hij heeft een wil en een werkkracht van ijzer en graniet. Denk maar eens 
aan onze laatste bijeenkomst, met hem.

— Dan moeten we zijn zwakke zijde zoeken, zei Kaufmann, ernstig.
— Die vind je bij hem niet zoo gemakkelijk, wierp Boutelje hem 

tegen. Op gebied van de massa volgbaar te maken, is mij niet veel
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vreemd. Klaar, bij mijn weten is bet Verbondsbestuut nóg nooit zoo 
één van zin èn volgzaam geweest, als sinds hij voorzitter is.

Kaufmann schudde spottend het hoofd.
— Ja, hij is daar Simson, weet je wat. En zelfs diè had zijn zwak­

ke zijde.
Er werd gebeld.
— Hebt U hier een oplossing mee op het oog, partijgenoot Kauf­

mann? vroeg Averling, correct.
— De heer Branders en mejuffrouw Kunath! diende Cora aan.
— Ja, ik kom! riep Bogaerts, in zijn schik dat hij weer eens reden 

had iets te zeggen. Ik dacht dat ze niet meer kwamen.
Hij liep naar de deur.
— De oude truc blijft altijd nieuw, hernam Kaufmann het woord, 

grijnzend. Als Bouwer dan zooveel voélt voor de rol van Simson, dan 
moeten wij hem maar een knappe Delila bezorgen. Ik geloof niet dat 
hij te sterk voor zóó’n argument zou zijn. Herinner je maar eens Van 
Berghem, hoe verrast hij was, toen we hem laatst, bij zijn onderhoud 
met mooie Mea, in de rede vielen. Het is de vraag, of de oude Delila 
zoo mooi was als zij. En als ze niet zoo hittepetittig is als die Filistijnsche, 
kunnen we nog altijd een andere voor hem engageeren. Maar dat weet 
jij misschien beter, Van Berghem.

— Nee, nee! riep Goudeket, dat is geen eerlijk middel, tegen een 
voormalig kameraad. Dan ben ik er nog eerder voor, hem nóg eens een 
portefeuille in ’t zicht te stellen, of anders, een portefeuille met inhoud. 
Daar heeft hij méér aan en het is een eerlijk wapen. Ik ben er beslist 
tegen, een vrouw uit te spelen, tegen een voorman in de Beweging.

Kaufmann kneep sluw zijn vettige oogjes dicht.
— Zoo, is dat jouw meening? vroeg hij. Nu, leer dan van mij, dat 

waar tien mannen soms geen uitweg weten, één vrouw het succès kan 
brengen. Ben je dat niet met me eens, Van Berghem?

— Laat mij er buiten, antwoordde deze, bedrukt. Ik hoor er het 
liefst heelemaal niets over. En, ik hoef jou toch niet te zeggen, dat ze 
met Hellinga verloofd is.

— Nu, dat is een bijna éénder geval. Die verloving is nét zoo goed 
jouw werk geweest. En daar had jij je ook niet tegen verzet, Goudeket.

— Dat was voor mij een heel ander geval, wierp deze er tegen in. 
In het Partij-bestuur werd verondersteld dat Hellinga met de commu­
nisten onder een deken lag en tegen hen acht ik alles geoorloofd. Dat 
was toen een voorzorgsmaatregel, uit zelfbehoud. Maar tegenover 
Bouwer, die trots alles een flinke kerel en een reuze organisator is, 
wordt het een gemeene streek.

Er klonken stemmen, buiten de deur.
— Ik stel voor, voorloopig over de kwestie te zwijgen, zei Boutelje.
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Partijgenoot Kaufmann zou, intusschen, de Partij en het Proletariaat 
een dienst bewijzen, als hij zijn denkbeeld op een bestuursvergadering 
nader toe wou lichten.

Bogaerts leidde de nieuwe bezoekers binnen.
Max had getracht Gertrud te overtuigen, dat voor een eerste visite 

de stemmigste kleeding het meest geschikt was. Ze had echter niet wil­
len luisteren en volgehouden dat ze zich zoo mooi mogelijk moest ma­
ken. En zelfs Suze, voor wie ze direct genegenheid had opgevat en die, 
sinds Gertrud bij haar inwoonde, een zekeren invloed op het oneven­
wichtige meisje had verkregen, had vergeefs Max bijgestaan. Gertrud 
had gedreigd dat, als ze niet haar avondjapon mocht aandoen, ze alleen 
uit zou gaan. Toen had Max er in berust, zooals hij den laatsten tijd ge­
woonlijk deed, als ze verschil van meening hadden.

Nu kwam ze naast Bogaerts het salon binnen, in een diep ingesneden 
hemelsblauwe jurk, zonder mouwen, die haar moeder, kort voor haar 
vertrek, bij een uitdrager had gekocht. Max liep achter hen en voelde 
zich diep ongelukkig. Toen hij, zooals hij al had vermoed, merkte dat 
geen der andere dames zoo opzichtig gekleed was, werd hij onrustig. 
Mevrouw Breebaart en jonkvrouw Carla van Maasdam tot Hoogheveen 
waren zonder twijfel chic, maar haar japonnen schenen bestemd te zijn 
voor den familiekring. Elly’s jurk was wel iets aan den hals ingesneden, 
maar haar armen waren tenminste bedekt.

Dit, wat hèm zoo verontrustte, maakte op Gertrud een heel anderen 
indruk. Met voldoening en welbehagen keek ze naar haar ronde, blanke 
armen en ronde schouders en dacht, dat de andere dames de haren niet 
dorsten te laten zien, wijl ze niet zoo mooi waren. Door haar blank 
gezicht gloeide een blos van verwachting en haar oogen schitterden van 
zegepraal, nu het haar toch eindelijk was gelukt, in werkelijk rijk en 
deftig gezelschap te komen.

De anderen hadden zich, in minachting voor een gewoon beambte als 
Branders, die nog nooit iemand aan een betrekking had kunnen helpen, 
met den rug naar de deur gewend. Hier en daar stond een tweetal of 
een clubje te praten. Boutelje ving de laatste druppels uit de whiskey- 
flesch op en goot daar ruimschoots sodawater bij. Van Berghem liet 
zich door Dolly een glaasje likeur inschenken. Op den divan waren 
mevrouw Breebaart, Carla en Elly in druk gesprek, over de aanstaande 
weldadigheidsfeesten, harer deftige vrouwensociëteit. Breebaart hield 
Averling bij een knoop van zijn jacket vast en peukte met den wijs­
vinger van zijn andere hand, voortdurend op zijn borst. Averling keek 
al luisterend naar Boutelje, die de flesch absoluut leeg neerzette, met een 
zucht van verachting. Hoewel de fractieleider den ernst van den toe­
stand volstrekt niet onderschatte, schudde hij toch het hoofd, bij het 
zien van de wanhopig leege flesch. Hij was geen gewoontedrinker, want
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als hij zichzelf niet op een borrel trakteerde en een ander deed het ook 
niet, dan gebruikte hij geen drank. Maar bij een intellectueelen avond, 
vond hij, moest men zich niet op rantsoen hoeven te stellen. Sauerman 
drentelde langs Van Berghem, die, onder voorwendsel dat ze nog een 
glaasje voor hem mocht inschenken, Dolly aan de praat hield, naar Van 
der Voorde. Niemand keek den onderredacteur aan. Onder het drinken 
van zijn derde glaasje versmoorde Van Berghem een zware verwen- 
sching; Goudeket leidde Dolly aan de hand bij hem vandaan, alsof hij 
haar voor een dans kwam halen.

Kaufmann stond te peinzen op zijn plan tegen Bouwer. Het stond 
hem nog niet volmaakt helder voor den geest en nu de whiskeyflesch 
leeg was, was de kans gering, dat die dezen avond nog verhelderen zou. 
Een meisjesstem, die hij al meer meende gehoord te hebben, deed hem 
het hoofd omwenden. Hij schrok en kleurde zelfs, een oogenblik.

— Gertrud, mompelde hij, verbaasd. Waar zou die Branders haar 
zoo plotseling hebben opgepikt. Je moet maar pech hebben.

Hij herkende haar dadelijk als het mooie meisje, dat met Kees ten 
Brakel bij hem aan tafel had gezeten, in het nachtcafé. Wat was ze 
blank, wat zag ze er lief uit. Onwillekeurig dacht hij aan Carla en 
schudde ontkennend het hoofd. Wat was hij dan toch voor een stom­
meling, om zich door Sera mee te laten nemen, naar dien ethischen 
hystericus Menno Meiler en het aan dien smiecht van een Branders over 
te laten, het mooiste meisje te vinden. Nu kon hij zich wel voor z’n kop 
slaan, dat hij dienzelfden nacht niet meteen had doorgezet.

Hij vond haar mooi op een bizondere wijze, begeerlijk en verove- 
renswaard. Hij moest naar haar kijken, kon zijn vettig-glinsterende 
oogen niet van haar af wenden.

Bogaerts wenkte Elly. Ze wipte van haar plaats en ging Branders 
en zijn meisje met een vriendelijk gezicht tegemoet. Zij kende geen 
jaloezie tegen een vrouw, om uiterlijk mooi; ze zag zelfs heel graag 
een mooie vrouw, evenals mevrouw Breebaart en Carla.

Bob stelde de nieuwe bezoekers aan haar voor en ze nam Gertrud 
meteen mee, naar mevrouw Breebaart.

— Ze is Gertrud, mompelde Kaufmann, toen de vrouwen hem voorbij 
liepen, half-luid, als voelde hij behoefte zichzelf te overtuigen. Hoe 
komt ze in gezelschap van dien verschwartzter nar?

— Zei U iets? vroeg Elly, die hem niet kon uitstaan, onverschillig.
Haar vraag deed Gertrud opkijken. Direct herkende ze hem, den man

voor wien ze in het nachtcafé bang was geweest. Een seconde joeg een 
schok door haar lichaam; dan bedwong ze zich. Ze had begrepen dat 
hij haar ook herkend had en voelde daarom dubbel reden, zich goed te 
houden. Ze twijfelde er niet aan dat, als hij haar in dit deftige gezelschap 
verraadde, Max haar onmiddellijk in den steek zou laten. Die dames van
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hoogen stand zouden haar natuurlijk op slag negeeren en wellicht het huis 
uit jagen. Dat moest ze dus voorkomen. Met heel de routine van groote 
stadsmeisje, dwong ze haar lippen tot een vriendelijk lachje en haar 
oogen tot een glans van belofte.

Kaufmann begreep haar datzelfde moment en knikte, nauw merkbaar, 
geruststellend. En toen ze voorbij liep, keek hij haar met een blik van 
voldoening na. Zóó was het goed, nu wist ze meteen dat er tusschen hen 
beiden een band bestond, dacht hij. Hij hoefde geen haast te maken. 
Branders paste wel voor hem op dat mooie kind. Diè zou wel zorgen 
dat ze niet wegliep, dat las hij zoo duidelijk als wat in zijn dom-verliefde 
oogen.

Mevrouw Breebaart ontving Gertrud hartelijk en begroette haar, 
in het Duitsch, in naam van den Proletarischen Vrouwenbond. Ze kon 
zeer innemend zijn en wilde dat ook nu, waar ze begreep dat het meisje 
nog leiding noodig had. Vele proletarische meisjes hadden, door haar 
bemiddeling, een goede dienstbetrekking gevonden en menig maal kwa­
men eenigen dezer, op haar uitgaansavond, een kopje thee in haar keu­
ken drinken.

Gertrud bedankte haar met een paar woorden, kort en eenvoudig, 
zooals Max haar geraden had. Nu, voor het eerst, voelde ze pas goed 
de waarde van zijn, soms vervelende, raadgevingen. Dit gezelschap was 
immers werkelijk hoog en voornaam en die menschen leidden, zonder 
twijfel, alle dagen het „hoogere leven”, dat zij slechts bij korte periodes 
had mogen genieten, tijdens haar uitstapjes met Hans en haar andere 
vrienden. Ze nam zich nog eens dwingend voor, héél voorzichtig in 
haar uitlatingen te zijn en niet te verraden dat ze uit een geringeren 
stand kwam en haar vader een metaalbewerker was.

Echter toonde ze zich volstrekt niet verlegen en gaf ze zelfs nu en 
dan een vrijmoedig en grappig antwoord. Ze zei dan geestigheden waar 
Hans, onder zijn vrienden, altijd veel succès mee had en de dames 
lachten er hartelijk om, daar die zoo oolijk klonken, uit den mond van 
een mooi, jong meisje.

Vooral Carla was aanstonds geheel door haar bekoord. Juist omdat 
het haar dadelijk duidelijk was, dat Gertrud uit een arbeiderskring 
kwam, trof haar zoo veel te meer haar charme, die haar nog bij géén 
Hollandsch arbeidersmeisje zóó was opgevallen. Zelfs de verwording, die 
uit Gertruds trekken, oogopslag en mond duidelijk voor haar sprak, 
deed in haar oog niets af, aan de liefelijke bekoring, die van haar uitging.

Dra stelden ook de heeren volop belang in haar. Achtereenvolgens 
lieten ze zich aan haar voorstellen, alsof ze een voorname Partijvorstin 
uit het buitenland was, die vele duizenden genooten vertegenwoordigde. 
Zelfs Van Berghem scheen, in haar wondere blauwe oogen starend, zijn 
neerslachtige gedachten aan Mea te verliezen. Hij sprak haar in haar



eigen taal aan en deed zijn best, zijn Duitsche reisherinneringen zoo 
geestig mogelijk te vertellen. Goudeket verweet Dolly opeens wéér, 
dat ze hem den vorigen avond tevergeefs had laten wachten en liet haaf 
toen staan. Méér echter, om Van Berghem, dien hij een grooten suffer 
vond, concurrentie aan te doen, dan uit verlangen, met Brander’s meisje 
te flirten. Hij wilde liefst zoo lang mogelijk vrienden blijven, met de 
beambten van het Verbond, nu het zeker was dat dit den verkiezings­
strijd zelfstandig zou voeren. Zelfs de correcte Averling kon zich niet 
onttrekken aan de bekoring, die van het mooie, Duitsche meisje uitging.

Nu allen om haar heen drongen, dacht Kaufmann dat hij wel met 
haar praten kon, zonder de aandacht te wekken. Hij liet zich aan haar 
voorstellen.

— Wij samen hebben dus een geheimpje, zei hij met lachend gezicht, 
alsof hij haar een complimentje toefluisterde. Ik hoop dat we er eens 
spoedig over babbelen kunnen.

Een beetje verschrikt, knikte ze hem toestemmend toe. Innerlijk 
voelde ze wéér dien vrees in zich opkomen. Ze hoefde hem maar even 
aan te zien, om te weten, waar hij op zinspeelde en wat hij met haar te 
babbelen had. Nu speet het haar, dat ze in de laatste dagen zoo stug 
was geweest tegen Max. Uit angst voor dien viezen, vettigen vent had ze 
hèm graag haar uitstapje gebiecht, om zijn bescherming tegen Kauf­
mann te vragen. Waarom kon ze zich er ook niet aan gewennen, hem 
als haar aanstaanden man te zien? Waarom had ze zich ook zoo hals­
starrig tegen zijn uitingen van genegenheid verzet, als hij behoefte voelde, 
die te openbaren?

Carla was het niet ontgaan, dat Kaufmann haar iets had ingefluisterd, 
wat haar in de war bracht. Ze wenkte hem.

— Je kent dat meisje, merk ik, zei ze koel.
— Ben je jaloersch? vroeg hij, met glurenden blik. Je vergist je.
— Jaloersch? Bah! Waarom ontken je het? Ik vergis me niet, daar 

ben ik zeker van.
— Op mijn woord van waarachtig, ik ken haar niet.
— Ik heb je nog nóóit op je woord geloofd en nu doe ik het nog véél 

minder. Enfin, als ik het wil weten, kom ik het toch wel gewaar. Mijn­
heer Breebaart, ik wou U iets vragen.

Kaufmann begreep dat de audiëntie bij zijn vrouw alweer afgeloopen 
was. Zonder te begrijpen waarom, beklemde het hem, dat ze zijn ver­
standhouding met Gertrud bemerkt had. Ze wist toch al véél meer dan 
haar aanging, dacht hij.

Hij drentelde onverschillig naar Dolly toe, die, daar nu alle mannen 
Gertrud het hof maakten, met haar man babbelde. Sera Sauerman liep 
hem dwars voor de voeten en maakte een opmerking over haar ziel. Hij 
ging haar echter voorbij, met een nietszeggend antwoord. Ze kon toch
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zoo aartsvervelend zijn, wrokte hij en buitendien vond hij haar zoo 
leelijk. Nu hij zoo onverhoopt de mooie Gertrud terug zag, vond hij dat 
heele mode-gekwebbel over de ziel opeens minderwaardig, ja misselijk.

Door zijn snel uitwijken, liep hij regelrecht tegen Branders aan. Deze 
stond, een verlegen uitdrukking op zijn gelaat, te luisteren naar den 
pianist en zijn vrouw, de zangleerares, die ook al over hun ziel keuvel­
den. Kaufmann ving nog juist op, hoe de jonge vrouw den hoogen stand 
van haar ziel prees, als ze Beethovenmuziek hoorde. Hij bemerkte dat een 
grijns van verveling om Branders’ mond kroop en voelde voor één mo­
ment saamhoorigheid, met hem. Impulsief trok hij hem tusschen het 
dazend tweetal vandaan.

— Alweer terug, Branders? vroeg hij, vriendelijker dan hij hem ooit 
had aangesproken. En hoè bevalt het nu weer, in de Rembrandtstraat ?

Op het oogenblik dat hij dat, zoo terloops, vroeg, viel hem in dat het 
inderdaad van waarde was, te weten hoè het ging op het Verbondskan- 
toor. Toen vervaagde meteen de korte opwelling van werkelijke joviali­
teit, in hem en maakte zich weer de mentaliteit van den politieken 
streber geheel meester van zijn innerlijk wezen.

Max herinnerde zich dadelijk de waarschuwing van Bouwer en ant­
woordde diplomatisch-voorzichtig. Maar daardoor wekte hij des te meer 
Kaufmanns weetgierigheid en sluwheid op. Deze begon nu, schijnbaar 
openhartig, te spreken over het conflict tusschen het Partijbestuur en 
het Verbond en slaagde er spoedig in, Max bijna alles wat hij wist, bij 
woorden en zinnen, te ontlokken. De pianist zette zich aan het instru­
ment en zijn vrouw stelde zich naast hem, met opengesperden mond. 
Maar zij trokken zich in een hoek terug en bespraken, onder het genot 
van Kaufmanns dure sigaren, de kansen van de Partijen, bij de aanstaan­
de Verkiezingen.

— Wat wou je graag weten, Carla? vroeg de Dikke, die bemerkt had 
hoe ze Kaufmann als een jongen wegstuurde, glimlachend. Kom je je 
beklagen over de nieuwe concurrente?

— Geen kwestie van, het betreft iets zakelijks. Kent U een zekeren 
Giel Berends? Hij moet een brok schrijver zijn en publiceeren onder het 
pseudo Haron. Hij was bij mij op kantoor, om subsidie aan te vragen.

De wethouder trok de wenkbrauwen op.
— Ja, een timmerman, nietwaar? Leeft die dan nog? Twee jaar ge­

leden had Sauerman hem eens naar mij toe gestuurd, om een betrekking 
te vragen bij Bouw- en Woningtoezicht. Hij zou een hartkwaal hebben, 
en daarom niet meer in zijn vak kunnen werken. Sauerman is soms zoo 
goedhartig en daarom liet ik den jongen maar even bij me, om zijn ge­
schiedenis te vertellen. Maar daarmee moest het ook uit zijn. Ik kan hem 
niet helpen, ik heb toch geen timmermanswerkplaats. En ik ben ook 
geen eigenbouwer. Buiten zijn vak en zijn schrijverij kan hij niets, hij is
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zelfs nooit in dienst geweest. Al was hij nu maar sergeant geweest, dan 
was dat al een mooie aanbeveling. Maar schrijver....

— Dus U oordeelt óók, afwijzend?
— Absoluut. Het heele Stadhuis zit vol schrijvers. Als we die eens 

allemaal subsidie gingen geven? Malligheid, laat ie maar probeeren te 
timmeren. Als hij wéér het hart heeft op het Stadhuis te komen, laat ik 
hem er door den portier uitsmijten. Dan kan dat hart van hem meteen 
de proef afleggen, of het nu zoo zwak is, of niet.

— Ik ben werkelijk blij, eindelijk eens iemand gevonden te hebben 
waar ik ernstig mee kan praten over de belangen van het Proletariaat, 
zonder dat het persoonlijk belang direct op den voorgrond wordt ge­
steld, zei Kaufmann, toen ze al een uur aan het babbelen waren. Als U 
het permitteert, breng ik U met Uw aanstaande straks in mijn wagen 
naar huis. Uw verloofde maakt op mij den indruk, buitengewoon intelli­
gent te zijn. Mevrouw Sauerman zal er ongetwijfeld hoogen prijs op 
stellen, met haar nader kennis te maken.
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Toen Aaron Bernard Kaufmann wakker werd, kroop een grijns van 
triomf om zijn dikke, genotzuchtige lippen. Hij strekte de hand naast 
zich uit.

— Gertrud! riep hij.
Hij was alleen.
Ze is weg, mompelde hij, teleurgesteld. Zoo’n kat.
Hij drukte op het belknopje, aan het hoofdeind van het mahonie­

houten ledikant. Eerst na een herhaling daarvan ging de deur open en 
kwam een jonge vrouw kinnen. Een glimlach van begroeting gleed 
over haar aantrekkelijk gezicht, toen ze hem aankeek.

— Wel, wat verlangt U HoogedelMogende? vroeg ze, op plagen­
den toon.

— Schei nu maar weer uit met die kwatsch, mopperde hij. Hoe laat 
is dat meisje weggegaan?

— Even zeven uur was ze al op. Ze wou er van door, vóór jij 
wakker was.

Kaufmann zuchtte.
— Jammer. Nu is het al bijna negen, niet? Heeft ze niets gegeten?
— Nee, ze wou alleen maar een kop thee hebben. Ik geloof dat ze 

bang voor je was, dat arme ding. Ik moest een taxi voor haar opbellen 
en zoodra die er was, ging zij heen. Reken er maar niét op, dat ze 
ooit wéér op visite komt.

— Een taxi? herhaalde hij, met een grijns. Ze wordt deftig, hoor. 
Let op mijn woorden, Jo, dié brengt het ver.

Hoewel hij, als hij lachte, bijna afstootelijk was, glansde toch gene­
genheid in de oogen van zijn huishoudster, nu ze afkeurend het hoofd 
schudde, als een moeder die haar jongen om zijn guitenstreken beknor­
ren moet.

— Wat bedoel je met vèr? vroeg ze. Nog verder dan hiér, bij een 
Kamer-Staten-Raadslid ?

— Als ze er voor zorgt den weg te leeren, wordt ze zelfs ministers- 
vrouw. Schuif de gordijnen eens open, Jo.

De jonge vrouw gehoorzaamde. Grauw licht, als bij winteravond-
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schemering, vulde de kamer. Een dichte sneeuwwolk joeg voor de 
vensters omlaag. De vlokken dwarrelden langs en tegen de ruiten aan, 
plakten er vast en bedekten ze gaandeweg geheel.

— Er drijven donker-grijze wolken, zei ze. We hebben vast nog 
héél wat sneeuw te goed. December zet alweer mooi in, dat moet ik 
zeggen.

— ’tls koud, niet?
Hij huiverde, trok zijn arm onder de dekens terug en school daar 

bijna geheel onder weg.
Jo, draai den haard aan en maak mijn bad gereed. Is ’t al warm in 

de huiskamer? Ja? Goed, dan kom ik met je ontbijten.
— Wil je de post en de kranten hiér hebben?
— Nee, dat houdt maar op. Ik moet dadelijk weg. Is het contact 

boven mijn waschtafel al gemaakt? Probeer eens of het water warm 
wordt. Ja? Goed, dan scheer ik me meteen.

Ze draaide aan den schakelaar van den wandhaard.
— Moet ie heelemaal branden, Aaron?
— Natuurlijk, draai aan. Denk je dat ik een longontsteking wil 

opdoen?
De jonge vrouw liep naar de deur, doch keerde zich daar nog eens om.
— Slaap nu niet wéér in. Je moet immers naar vergadering.
Den vorigen middag was hij Gertrud gaan bezoeken, bij Van Seventer 

thuis, kwansuis als tegenbeleefdheid. Drie dagen tevoren waren zij en 
Max Branders bij hèm op visitie geweest. Daartoe had hij ze genoodigd, 
dien avond dat hij hen in zijn auto thuis bracht. Branders had zich toen 
laten ontvallen dat hij, voor het Verbond, een tournée ging maken, om 
op bestuurs- en huishoudelijke vergaderingen te spreken. Hij zou min­
stens een dag of vijf, zes achtereen weg blijven.

Kaufmann had Gertrud alleen thuis getroffen en haar toen gevraagd 
met hem in de stad te gaan eten. Eerst had ze geweifeld, ze scheen bang 
voor hem te zijn, maar toen hij aandrong was ze toch meegegaan. In de 
auto fleurde ze al op en in het eerste café kwam ze heelemaal los. Hij 
maakte in een half uur een algeheele verandering in haar wezen mee, 
een metamorphose van vreesachtig meisje tot volmaakte demi-mondaine. 
Hij amuseerde zich kostelijk met de vrijmoedigheden, die ze uitte tegen 
de kennissen die hij ontmoette. En later in den avond had hij steeds 
weer moeten lachen, om de puntige gezegden die ze haar dansers toe­
voegde, als ze haar in het Hollandsch plaagden. Hij had haar vrij gelaten 
te dansen met wien ze verkoos en ze lokte bijna al de mannen bij hun 
dames vandaan. Slechts had hij zich het recht voorbehouden, haar naar 
huis te brengen. Toen dan ook zijn wagen voor zijn woning stilhield, 
was ze zonder weifeling met hem naar binnen gegaan, om te soupeeren. 
2e waren uren lang opgebleven en hadden elkaar avontuurtjes uit hun
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jeugd verteld, herinnerde hij zich. Ën nu was ze vroeg heengegaan, 
zonder hem zelfs goeden dag te zeggen.

Hij peinsde er op, vond het onprettig dat hun eerste avontuur zoo 
geëindigd was. Maar, dan lachte hij weer zijn onsmakelijken grijns. Dit 
was immers de allerbeste oplossing: plezier maken, van elkaar houden en 
scheiden zonder scènes. Zóó bleef men ook het langst goede vrienden. 
Als hij wéér eens zoo hevig naar haar verlangde, dan wist hij immers 
waar hij haar vinden kon.

Zijn huishoudster zat aan de ontbijttafel, toen hij kwam. Hij boog 
zich over haar heen en kuste haar. Dan ging hij zitten en slokte schrok- 
kig een ei, dat ze voor hem gepeld had, op. Ze volgde zijn haastig eten 
met de oogen en schudde het hoofd, toen hij haar aankeek.

— Waarom lach je toch zoo valsch? vroeg hij, om grappig te doen.
— Ik lach niet valsch, maar ik denk na, zei ze ernstig.
— Over je zonden?
— Nee, over de jouwe. Ik wou wel eens weten of je jezelf nu niet 

een schavuit vindt, Aaron? Dat meisje staat immers op trouwen 
en een paar dagen geleden was ze nog hier, met haar aanstaanden man, 
je vriend. . . .

— Vriend, vriend, herhaalde hij op een toon vol minachting. Wie 
telt er nou zoo’n mannetje en nog wel als vriend? Laat ie zich maar 
vooral niets inbeelden, van mijn vriendschap.

— Als hij wist wat ik weet, deed hij dat stèllig niet, zei ze gevat. 
Maar in èlk geval was hij toch je gast en nu... .

— Nee, maar Jo, je laat je van een héél nieuwen kant kennen. Ben 
ie bijgeval jaloersch? vroeg hij verwonderd.

— Ik? O nee, hoor.
— Nu, wat wil je dan? Je spreekt nu net of ik haar tégen haar zin 

in genoodzaakt heb, met me te blijven soupeeren.
— Het kan ook niet buitengewoon mèt haar zin zijn geweest, want 

dan was ze er niet zoo vroeg uitgeknepen. Maar, hoè en wat dan ook, 
Branders is partijgenoot en dus had zijn aanstaande vrouw je heilig 
moeten zijn.

— Heilig, zei je immers, niet? spotte hij. Jo, zeg het me dadelijk, ben 
je niet goed in orde? Ik heb je nog nooit zoo’n edele taal hooren spreken. 
Wat heeft het er bijvoorbeeld mee te maken, of Branders al of niét 
partijgenoot is?

— Véél, zéér veel, alles, zou ik zeggen.
— Nou, zeg het dan, maar ik zie het niet in.
Hij smeerde een broodje dik met boter, legde er ham en kaas tus- 

schen en hapte er begeerig in. De boter kroop langs zijn mondhoeken 
omlaag en zijn kin droop van het vet.

— Je wilt het niet inzien, zei ze, ontevreden.
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Hij at gulzig den mond leeg.
— Och, Jo, er valt heusch niets in te zien. Wat doet het er nu toé, 

of iemand lid van de Partij of van iets anders is? Je spreekt af en toe zoo 
vreemd, alsof de Partij een kerk is en we met elkaar handjeplak moeten 
spelen. Ze is niéts anders dan een onderneming die zich ten doel stelt 
het maatschappelijk leven wat te hervormen. Dat is nu alles. Je ziet 
dus, er is niets idealistisch aan: Ik ben er zooveel als hoofdambtenaar in, 
doe mijn werk en ontvang mijn loon, zooals jij je loon ontvangt, omdat 
je mijn huishouden waarneemt. Branders op zijn beurt ontvangt zijn 
loon van het Verbond, dat nét zooiets is als de Partij, maar een beetje 
anders. En wij beiden doen, elk op zijn éigen manier, ons best dat onze 
zaak vooruit gaat, dat het aantal contribuanten toeneemt, dat we aan 
invloed winnen en vooral, dat de inkomsten de uitgaven overtreffen. 
Wat heeft dit alles nu te maken met de heiligverklaring van zijn aan­
staande vrouw, omdat ze met mij gesoupeerd heeft?

— Ik veronderstel dat er nog genoeg partijgenooten zijn die me wél 
zouden begrijpen en die méér oog voor het idealistische hebben, in onze 
Partij. Daar ben ik zeker van.

— Dan zal hun oog wel aardig moe worden, zonder dat ze veel van 
hun ideaal te zien krijgen, spotte hij. En ik kan je wel verzekeren, dat 
géén van die lui een funktie uitoefent en niet één van hen ooit tot de 
allergeringste zal worden benoemd. Menschen die jij bedoelt, zijn droo- 
mers en die kunnen ze bij ons niet gebruiken en nergens anders ook.

— Vergis je maar niet, Aaron. Zij zijn juist de eigenlijke kracht van 
de Partij. Het is immers niéts dan een droom, wat ons allen bij elkaar 
heeft gebracht.

— Bedoel je het Socialisme? Nu, laat ik je dan vertellen, dat we maar 
een handjevol leden hebben, dat er óóit van gedroomd heeft en nog 
minder, die er aan gelooven. De menschen worden lid van de Partij 
omdat een propagandist hen omkletst, of omdat ze te bangelijk zijn om 
alleen te staan. En als ze er eenmaal in zijn, probeeren ze zichzelf en 
anderen wijs te maken dat ze voortaan een levensdoel hebben. Als er 
nóóit Socialisme was uitgevonden, zou er iets anders zijn opgekomen, 
om de menschen in massa bij elkaar te brengen en contributie te laten 
betalen. En onder de duizenden, die zich vereenigen, om over hun 
levensdoel te kunnen praten, zijn er altijd tientallen, die in dat levens­
doel een geschikte zaak zien, om er hun onderhoud mee te verdienen. 
Maar, dat is voor jou nog geen reden om mij zoo stuurs aan te kijken.

Jo schonk voor hen beiden thee in en scheen over zijn woorden na 
te denken. En, als in gedachten schudde ze weer het hoofd.

— Als ik je zóó hoor spreken, moet ik me telkens afvragen, of je nu 
tegen mij huichelt öf tegen de arbeiders. Als ze eens onverwachts hiér 
kwamen en je zóó hoorden spreken. . . .
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-— Ze hebben hiér niéts te maken. Hiér ben ik hier en daar ben ik 
daar. Mijn huis is geen vergaderzaal, alsjeblieft.

— Aaron, je draait er altijd omheen. Huichel je nu wérkelijk of ben 
je een dubbel-persoon?

Hij opende wijd den mond, om van een boterham met gehakt en 
een spiegelei te kunnen happen. Hij deed dat zoo gulzig, dat hij met 
zijn vinger moest voorkomen, dat het eten weer uit zijn mond viel.

— Misschien bén ik wel een dubbel-persoon, bromde hij eindelijk. 
Daar steekt toch geen kwaad in. De meeste menschen zijn het. Daarom 
hoeft men toch nog geen huichelaar te zijn.

— Iemand die met twee monden praat, noem ik een huichelaar.
— Dat zeg je nu maar, omdat je niet beter weet.
— Zoo? Dank je wel. Zoo meteen beweer je ook nog dat je woord 

voor woord méént, wat je op vergaderingen zegt en dat je ze er niet 
tusschen neemt, als je opeens zoo allemachtig geestdriftig doet.

— Och Joopje, ga jij nu niet aan politiek doen; ik vond je net lief 
genoeg, toen je die er buiten liet. Ik moét de menschen er af en toe toch 
wel tusschen nemen, anders doen ze het mij. Zou je dat dan liever heb­
ben? Maar, troost je, als ik de proletariërs toespreek, meen ik wérkelijk 
woord voor woord al wat ik zeg, zoolang ik het tenminste over idealen 
cnzoovoort heb. Waarom zou ik het niet meenen? Weet ik veel 
wat ik soms zeg. Soms weet ik vijf minuten van te voren niet, of ik iets 
héb te zeggen en dikwijls ben ik het vijf minuten later heelemaal ver­
geten. Geloof me, dikwijls vind ik zelf zóó mooi wat ik zeg, dat ik er 
tranen van in de oogen krijg. Dan vraag ik mezelf weleens af, waar haal 
je het vandaan.

— Dus feitelijk geef je toe, dat je in werkelijkheid niet zoo bent als 
je je voor doet.

— Zoolang ik op vergadering ben, ben ik wérkelijk zoo, Joopje, ver­
zekerde hij nogeens. En praat er nu maar niet verder over. Wat voor 
doel heeft dat gepreek? Vind je dat ik een huichelaar ben en mijn leven 
beteren moet öf me uit mijn funkties terug trekken? Als ik dat nu eens 
deed, was het dan meteen uit met de hééle huichelarij, denk je? Geloof 
je dat de anderen, die mijn plaatsen zouden innemen, een haar beter 
zijn? Begrijp dan toch, dat een zaak op den duur zélf haar menschen 
vormt en aanfokt en dat het juist de Partij is, die mij en andere leiders 
gemaakt heeft, zooals we zijn. Niet dat ik me verkeerd vind, zooals ik 
ben. Ik ben best tevreden met mijn leven en blijf liever wié en wat ik 
ben, dan dat ik er uittrek. Weet je wat, ik zal anderen mooi weer laten 
spelen. Ik spreek er geen woord meer over. Geef de kranten eens 
hier, Jo.

Meteen nam hij met een vork een stuk worst beet en stak het in zijn 
geheel in den mond. Hij kauwde zoo gulzig, dat hij haastig zijn servet
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moest grijpen, om zijn vette kin af te vegen. Dan een krant open Vou­
wend, klapte hij van verbazing met de tong.

— Wat is er? Alweer een cycloon?
— Voor mijn part, dan wordt er weer wat verdiend. Nee, die idioot 

van een Bouwer is plotseling wild geworden. Eén, twéé, viér, zéven 
vergaderingen op één avond en allemaal van bestuurdersbonden met 
sprekers van zijn standje, ’t Lijkt wel dat lui als ik afgestorven zijn. 
En wie weet of er niet nog meer vergaderingen in het Dagblad 
staan.

— Het is hier. Moet je het hebben?
— Nee, dank je, dien kost kan ik niet verdragen. Weet je Jo, ik zou 

bijna gaan gelooven dat de vent tóch een handige bliksem is. Als zijn 
actie verband houdt met de Verkiezingen, dan is hij de Partij nü al in 
het heele land een eind voor. En dan....

— Ja, wat dan?
— Niéts.... geef de post eens hier, Jo.
— Waarom antwoord je me nu niet?
— Als ik het druk heb, moet je me nooit zoo’n boel vragen. Bel 

Hendrik op en laat ie den wagen voorrijden. Hij moet vandaag maar 
weer chauffeeren, want het is mij te koud om het wiel vast te houden. 
Laat je het water goed koken, voor je de handbusjes vult?

— Ik zal het aan Truus zeggen.
Ze stond op.
— Nee, niet aan Truus zeggen, doe het liever zelf, zei hij haastig. 

En schroef ze stevig dicht, anders lekken ze.
Ze ging. Kaufmann sneed een paar brieven open, keek af en toe in 

een krant en at nog steeds door. De bel ging over. Jo kwam binnen 
met zijn pels, zijn met bont gevoerde handschoenen en twee smalle 
koperen busjes. Die droeg hij, bij koud weer, in zijn jaszakken. Zijn 
bloed was zoo bedorven, dat zelfs bonthandschoenen zijn handen niet 
meer verwarmen konden.

Jo deed hem zijn pels aan, legde haar beide handen op zijn schouders 
en kuste hem op den mond.

— Nou, dag hoor, zei ze teeder.
Dan knoopte ze de jas zorgvuldig toe.
— Ik hou nog altijd veel van je, al doe je wel eens raar, vervolgde ze. 

Maar denk nu toch eens na, over hetgeen ik je gezegd heb. Ik zou het 
zoo heerlijk vinden, als ik met alle redenen trotsch op je kon zijn. Kom 
je me vanmiddag halen, als het weer een beetje opklaart?

— Ik geloof niet dat ik er toe kom, schat, antwoordde hij, onver­
schillig. We hebben bestuursvergadering en naderhand heb ik misschien 
wegweer wat anders te doen. Mogelijk ga ik ook nog een uurtje naar de 
kamerzitting. Ze zijn in de burgerlijke pers weer zoo vervelend aan het
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mieren over het absentisme. Die dat woord heeft uitgevonden, moesten 
ze geregeld hangen en vierendeelen. Dag!

Hij knikte den chauffeur, die eerbiedig het portier voor hem open 
deed, kort toe. Van Averling en Breebaart had hij geleerd, tegen prole­
tariërs in éigen dienstbetrekking niet tè vriendelijk te zijn, om hun geen 
aanleiding tot vrijmoedigheid te geven. Er moest altijd een grens zijn.

— Waarheen mijnheer? vroeg de man.
— Gebouw van de Partij. Vooruit maar!

Voor de ramen hingen groote biljetten. Met dikke blokletters kon­
digden ze vergaderingen aan, in verschillende wijken der stad. Kauf- 
mann zocht eerst naar zijn naam, als spreker en vergeleek toen of de 
namen van anderen met grooteren letter waren gedrukt. Alleen Averling 
en de Dikke kwamen beter uit. Hij stond voor drie vergaderingen als 
spreker vermeld en toch herinnerde hij zich niet, een uitnoodiging te 
hebben ontvangen. Dat bewees de groote haast, waarmee deze bijeen­
komsten waren vastgesteld. Enfin, als het zijn beurt was, zou hem wel 
iets invallen, wat hij zeggen kon. Dat deed hij dikwijls en gewoonlijk 
viel het nogal mee, wat hij zei. Trouwens, zou hij alleen al over den 
persoon Bouwer wel vier en twintig uur aan één stuk kunnen door­
praten. Nu viel hem ineens in, dat hij niets van diens intiem leven wist 
en dat vond hij jammer. Dat gevalletje met Mooie Mea was niet gewich­
tig genoeg, om een vergadering een heelen avond bezig te houden.

Op het privé-kantoor van het Partij-secretariaat was alleen de partij­
secretaris, Wendelaer, aanwezig. Hij plakte krantenknipsels in een boek 
en voorzag ze van aanteekeningen, knikte Kaufmann droefgeestig 
toe, met zijn mooien, ernstigen apostelkop.

— Is de vergadering al afgeloopen?
— Nee, een uur uitgesteld. Ik had een telefoontje van Breebaart, dat 

ie nog even op het Stadhuis moest blijven.
— Vervelend, bromde Kaufmann. Daar haast ik me nu voor. En de 

anderen schijnen er ook een lolletje van te maken. Nou, dan neem ik ook 
maar de beenen.

— Nee, doe dat nu niet. Averling en Boutelje en nog een stuk of drie 
waren straks al hier. Ze zijn, geloof ik, een kijkje nemen in de druk­
kerij of ze staan bij Sauerman te praten. Er kan niemand van ons 
gemist worden. Je weet immers wat er gaande is.

— Ik heb tenminste die biljetten zien hangen. Wat een drukte, ineens, 
om dat relletje van Bouwer.

— Zeg dat niet, het is veel ernstiger dan een relletje. Misschien heeft
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het zelfs grooter gevolgen, dan zich op het oogenblik één van ons 
voorstelt.

— Overdrijf niet zoo, dat is nergens goed voor.
— In èlk geval blijkt nu dat Bouwer een organisatorische en propa­

gandistische kracht is, als we géén van allen hadden vermoed. Als hij mèt, 
in plaats van tégen ons was, zou ik de Verkiezingen vrij wat geruster 
tegemoet zien. In tijd van een paar weken heeft hij de Vakbeweging over 
het geheele land op rolletjes gezet. Zoo iets zou Van Berghem in geen 
jaar hebben klaar gespeeld.

— Nou noem je ook net den grootsten sufferd van Nederland en 
Koloniën op! viel Kaufmann uit, zonder dat hij zich bepaald over Van 
Berghem te beklagen had. Maar wat voor verdienste zie je er toch in, een 
paar vergaderingen bijeen te roepen?

— Onderschat den tegenstander niet, zei Wendelaer, ernstig. Het 
gaat mij aan het hart, ik kom er eerlijk voor uit, dat ik Bouwer een 
tegenstander moét noemen; ik heb hem altijd als een rechtschapen kerel 
beschouwd. En als ik dan nu ook naga, hoe spontaan de Vakbeweging 
met hem meegaat, moét ik wel tot de erkenning komen, dat er iets van 
belang hapert, aan de Partij.

— Nou jij óók al weer. Wat willen jullie dan toch? Wat kan er nu 
aan de Partij haperen? vroeg Kaufmann, wat ongerust. Iedereen roept 
in den laatsten tijd dien duivel aan. Alles gaat immers goed, we hebben 
alle reden tot tevredenheid. Klagers zijn er altijd geweest, maar probeer 
het nu eens allen tegelijk naar den zin te maken.

Niettegenstaande hij vrij zeker sprak, keek hij Wendelaer toch vra­
gend aan, als verwachtte hij iets te hooren, wat hij nog niet wist. De 
partijsecretaris stond bekend als een der weinige eerlijke en achtens­
waardige personen, in de hooge partij-instanties. Voor hem voelde Kauf­
mann een zeker respect, dat hij geen ander in de Partij toedroeg. En 
ook kende hij zijn oordeel een zekere waarde toe.

Denk je heusch, dat die streber zijn miezerige plannen ten uitvoer 
zou kunnen brengen, als wij er met onzen gezamelijken wil tegen op 
komen? vroeg hij.

— Welke waarde heeft onze wil, als de massa ons niet meer ver­
trouwt en niet meer volgt? Het opmerkelijkste in Bouwer is juist, dat 
hij van begin afaan een nieuwe politiek volgt. Op geen van die vergade­
ringen is, zooals u>ij altijd plachten te doen, uitsluitend beroep gedaan 
op het proletariaat. Zonder zijn verkiezingsprogram te kennen, acht ik 
Bouwer nu al in staat, er met één voor den dag te komen, waarin hij 
zich niet tot een bepaalde klasse, maar tot de heele bevolking richt.

— Als hij dat doet, bewijst hij meteen dat hij een verrader van het 
Proletariaat is! kreet Kaufmann.

Wendelaer haalde de schouders op.
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— Woorden, woorden, zei hij, zacht. Waar wil je tegenwoordig de 
grenzen trekken? In de Partij zijn óók tien duizend gegoede burgers en 
eenige honderden kapitalisten. Zijn we nu nog wel een proletarische 
partij? Hebben we óók nog het recht de millioenen proletariërs te ver­
tegenwoordigen, die buiten onze Partij staan? En de intellectueelen, de 
kunstenaars en de beoefenaars der vrije beroepen, die niets met ons te 
doen willen hebben, zijn die, uit een oogpunt van welstand, niet méér 
proletariërs, dan de arbeiders, die altijd op hun ondersteuning kunnen 
rekenen? Het woord Proletariaat drukt tegenwoordig immers niet meer 
iets concreets uit en minder zinspeelt het nog op het hulpbehoevend of 
noodlijdend deel van de bevolking. Wie weet, is dat zoogenaamd ver­
raad van Bouwer niet juist een weldaad aan het éigenlijk proletariaat.

Hij haalde een blad papier uit een map.
Kijk, hier heb je een rapport van één week propaganda. Hoekstra 

van den Mijnwerkersbond schijnt het Zuiden door te trekken. Op vijf 
elkaar opvolgende avonden heeft hij in vijf verschillende plaatsen ge­
sproken; en wel, in Breda, Tilburg, Den Bosch, Helmond en Eindhoven. 
In dienzelfden tijd heeft Van Riel, van den Schoenmakersbond, de heele 
Langstraat afgewerkt. Je ziet dus dat ze het radicaal aanpakken.

— ’t Mocht wat, zei Kaufmann, minachtend. Dat lap ik ’m óók, in 
een week tijds.

— Acht den tegenstander niet te gering, herhaalde Wendelaer. Vol­
gens mijn nieuwste bericht hebben ze voor de volgende dagen verga­
deringen aangekondigd in Bergen op Zoom, Roermond, Sittard, Heerlen, 
Kerkrade en Venlo. Je ziet hieraan, dat het hun aan systeem niet man­
gelt. Ze weten wat ze willen.

— Kolossaal, spotte Kaufmann.
— Spot maar, ik zie het belangrijker in. Dirk Kloppers, van den 

Bouwvakarbeidersbond, gaat volgens dezelfde methode te werk in de 
midden-Provinciën. Hij heeft al twee maal in Utrecht gesproken en één 
maal in Amersfoort. In dezelfde week sprak Piet Holweg in Arnhem 
en Nijmegen. En wéér dat merkwaardige van hun optreden; al die rede­
voeringen hadden dezelfde neutrale kleur en beoogden blijkbaar niets 
dan belangstelling gaande te maken voor toekomstige gebeurtenissen. 
Volgens het rooster dat mij in handen werd gespeeld, spreekt Kloppers 
van deze maand nog in Utrecht, Zeist, Wijk bij Duurstede, Apeldoorn, 
Deventer, Zutfen, Enschede, Almelo, Hengelo, Oldenzaal, Harderwijk, 
Meppel, Hoogeveen en Coevorden. Ik kan me niet herinneren dat wij 
ooit zoo:n geperfectioneerde campagne gehouden hebben. En onze 
partij-agent schrijft, dat dit nog maar het begin van de actie in die Pro­
vinciën is. In elke stad worden maatregelen genomen voor het beleggen 
van vergaderingen in de omliggende dorpen.
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— Zoo? vroeg Kaufmann, nu nadenkend, maar wat beteekent dat 
dan allemaal? Voor een verkiezingsactie is het toch nog te vroeg.

— Naar mijn inzien beteekent het dat Bouwer, om de Partij in één 
slag voor te zijn, zijn sterke hand meteen op het heele land legt, ant­
woordde Wendelaer, met een zekeren droevigen trots in zijn stem. En 
jammer boven jammer, maar hij heeft het knap overlegd, vlak na zijn 
overwinning op Van Berghem. Dat is nu de vloek die ons treft, omdat 
we de arbeiders overal van die onbeteekenende burgermannen als lei­
ders hebben opgedrongen, inplaats van voeling te zoeken met het wer­
kelijk intellect, onder hen en de burgerij. Die fout keert zich nu tégen 
onszelf. Bouwer zal die domheid niet begaan.

— Hoe bedoel je dat?
— Is je dat nu nog niet duidelijk? De gematigde toon van hun rede­

voeringen is voor mij een aanwijzing dat hij op een fusie zint met een 
vooruitstrevende burgerlijke partij. Hij zal de arbeiders wel doen inzien 
dat, aangezien de wereld niet alleen bestaat uit het proletariaat, zij er 
eerder naar streven moeten, de knapste koppen uit de burgerij als leiders 
te aanvaarden, dan de lui die overloopen uit geestelijke armoede. Wil je 
nog méér hooren? vroeg hij, een ander blad voor zich nemend. Wieler 
heeft, naar het schijnt, Zuid-Holland en Zeeland voor zijn rekening 
genomen.

— Ja, dié proleet is natuurlijk ook in het complot! schreeuwde 
Kaufmann. Hèm heb ik nooit vertrouwd. Die is al van zijn geboorte af 
gezworen spitsbroeder van Bouwer. Een prachtig span.

Wendelaer haalde de schouders op.
— Wat geeft dat schelden? Zoolang er een arbeidersbeweging bestaat, 

zal je met arbeiders rekening moeten houden; je kunt ze niet heelemaal 
uitschakelen. Ik heb hier een geheim rapport over Wieler. In zes dagen 
tijd heeft hij heel Den Haag net zoo in districten en secties verdeeld, 
als Hellinga hier heeft gedaan.

— Hellinga, die stommerik, die hoorndrager! riep Kaufmann, ver­
woed. Die moet maar eens worden ingelicht, kijken wat ie dan zegt.

— Wil je het rapport niet verder hooren? Wieler heeft Kamminga, 
van den Spoor- en Trambond, als propagandist en leider voor Den Haag 
en omstreken aangesteld en is zelf naar Rotterdam gegaan. Maar intus- 
schen heeft hij ook nog gesproken in Leiden, Delft en Gouda.

— Laat hem toch kletsen, die idioot. Volle zalen zal ie trekken, twee 
man en een paardekop.

— Die fout maken alle partij-bestuurders, vanmorgen, zei Wende­
laer, wrevelig. Jij en die anderen spreken er over alsof het geen verga­
deringen van Bestuurdersbonden, maar van voetbalclubs betreft. Wieler 
heeft voor de komende dagen nog vergaderingen aangekondigd in 
Dordrecht, Woerden, Goes, Middelburg en Terneuzen.
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• — Als het de Bestuurdersbonden zijn, die vergaderen, dan heb ik 
juist nog veel minder zorg. Die zijn zonder uitzondering in handen 
van partijgenooten.

— Daarom zeg ik immers voortdurend, acht den tegenstander niet te 
gering. Bouwer en die anderen zijn óók nog in de Partij en toch doen 
ze wat ze willen. Als hij vandaag of morgen met zijn program voor 
den dag komt, zul je nog beleven dat de bestuurdersbonden uitvoeren 
wat hij, namens het Verbond, van ze eischt en dat zij zullen vergen, dat 
de heele Partij Bouwer volgt. En als het Partij-bestuur dat van de hand 
wijst, breken ze met ons en dan spat de Partij uit elkaar. We moéten 
het weer met Bouwer eens worden, vóór het zoo ver komt.

— Goudeket wil hebben dat we hem een premievrije verzekerings­
polis van tien duizend gulden aanbieden, die dadelijk betaalbaar is, zei 
Kaufmann somber. Ik zou het waarachtig zonde vinden, voor zoo’n 
proleet, maar als het moét, teeken ik ook voor twee mille. Ik betaal 
liever, dan dat ik de kans loop, door die mesjoggene actie mijn zetel 
kwijt te raken.

— Nee, géén geld aanbieden! riep Wendelaer, verschrikt. Ik vond 
het verleden jaar van Breebaart direct een fout, Paul Boelen met geld 
te stoppen, toen ie tegen de corruptie in de Partij optrad. Bouwer wei­
gert het vast en dan zitten we er dubbel in.

Kaufmann lachte rochelend.
— Ik moet werkelijk aan je twijfelen, als je gelooft dat iemand 

onomkoopbaar is. Je kan mij gelooven dat ik mijn geld ook liever met 
de mooie meisjes opmaak, dan ze in zijn snuit te stoppen. Maar we 
moéten er misschien nu eenmaal een veer voor laten, om hem en zijn 
paljassen tot de orde te roepen. Als de Partij uit elkaar valt en ieder van 
ons moet voor eigen rekening werken, kost het ons méér. Of, bedoel 
je dat je hem liever wilt laten af maken? vroeg hij grimmig.

— In géén geval met geld werken. Dat heeft van zijn leven meer 
kwaad dan goed gedaan, als er onvoorzichtigheden gebeuren. In alle 
kringen wordt tegenwoordig gefluisterd over de corruptie, machtsmis­
bruik, bevoorrechting van onwaardigen, zooals Van der Voorde. Laten 
we liever trachten daar een eind aan te maken en er niet tegen opzien 
weg te jagen wat niet bij ons hoort. . . .

— Schei uit, wil je een wereld-schandaal verwekken! riep Kaufmann, 
geschrokken. Dat zou waarachtig nog verschrikkelijker zijn dan die 
heele poespas van Bouwer. Als je begint te onderzoeken en weg te jagen, 
heb je kans dat driekwart van onze officieele vertegenwoordigers op 
straat komt te staan. Behalve dat er dan nog rechters te kort komen 
om alle echtscheidingsprocessen en aanklachten wegens verduistering 
te behandelen, die er uit voort zullen vloeien. Ja, als het daar bij 
blijft. . . .



— Zóó erg is het dus wel? vroeg Wendelaer, droevig. En ik ben nu 
al vijftien jaar partij-secretaris en verbeeldde me alles te weten wat er 
omging. O ja, ken jij Colter goed?

— Van den Bakkersbond, lid van den Gemeenteraad. Ja. Oók zoo’n 
brok gek, maar meer van de ongevaarlijke soort. Nee, die doet niets, 
want de Dikke heeft hem aan ’t touwtje. Verleden jaar is ie gesnapt 
wegens knoeierijen met gemeente-leveranties en toen is Breebaart voor 
hem ingesprongen.

— Dat bewijst dan al weer, wat een merkwaardigen kijk Bouwer op 
de menschen heeft. Die vent schijnt alles te weten en iédereen te kennen. 
Colter schrijft me dat Bouwer hem de Noordelijke Provinciën heeft 
ingestuurd, maar hem niet schijnt te vertrouwen. Hij heeft Bart Koch 
als adjudant meegekregen, maar die schijnt zoo’n beetje detective te 
spelen. Zijn vergaderingen-rooster loopt over Harlingen, Franeker, 
Leeuwarden, Bolsward, Sneek, Heereveen, Assen, Winschoten, Gronin­
gen, Hoogezand-Sappemeer, Dokkum, Veendam en de Pekela’s. Ze wor­
den gepresideerd door Zijke Jellingsma of Bouke van der Koog, die 
allebei het Noorden kennen, als ik mijn portemonnaie. En Colter kan 
geen minuut in gesprek zijn, met iemand, of Bart Koch steekt zijn neus 
er tusschen. Hij denkt dat deze speciale instructies ontvangt van 
Hellinga.

— Die rooie gek, hoonde Kaufmann. Hij moest eens weten hoe 
Bouwer en Mooie Mea hem er tusschen nemen.

— Wat doen die dan? vroeg Wendelaer, kinderlijk.
— Och niets, ze spelen zoo’n beetje verlovingskomedie, anders niet. 

En wié neemt Noord Holland voor zijn deel? O, ja, ik weet het al, 
Branders natuurlijk. Nou dié laat ik uit mijn hand eten.

— Branders? O, die gewezen attaché van het I. V., niet? Nee, 
Bogaerts veronderstelt dat Bouwer dat zelf doet.

— De man van Elly, niet? Wat doet die vent, tegenwoordig?
— Bouwer heeft hem weggestuurd, toen hij hem snapte met het 

fotografeeren van kaarten. Hij is nu assistent van Sauerman.
— Van Sauerman?
Kaufmann floot opeens schel en keek Wendelaer spottend aan. Maar 

het trouwe apostelgezicht van dezen drukte niets dan verwondering uit.
— Vind je dat zoo vreemd? vroeg hij.
Kaufmann schudde het hoofd; hij dacht aan hetgeen Sera hem had 

verteld, aangaande haar man. Walging steeg op, in zijn maag en een 
koude rilling kroop langs zijn rug. Bogaerts dus ook al? vroeg hij zich 
af. En die was nog wel getrouwd met een mooie, jonge vrouw, net als 
Van der Voorde. Verwording en corruptie, beide uit elkaar voort­
vloeiend, corruptie en verwording, de resultaten van een dertigjarig 
partijleven. Hij voelde een oogenblik afschuw van alles.



Met kracht onderdrukte hij zijn gedachten. Hij bood Wendelaer een 
sigaar aan en stak er zelf een op.

— Nu hebben we ons, een poos geleden, met z’n allen zenuwachtig 
gemaakt om het feit, dat Hellinga een paar communistische vrienden 
had, zei hij dan. Als één van ons op de gedachte was gekomen, dien 
Bouwer bijtijds een dosis rattekruid toe te dienen, zouden we vrij wat 
■verstandiger zijn geweest. Want hij is gevaarlijker, voor de Partij, dan 
tien Hellinga’s met het heele Communisme.

Wendelaer schrok.
— Je meent dat natuurlijk niet, maar zoo iets moest men zelfs niet 

zeggen, antwoordde hij. Bouwer heb ik altijd als een flinken, eerlijken 
kerel gekend.

— Een streber, ja.
— Dat zijn we allemaal, tot onze schande, zei de secretaris, zacht. 

De mooiste en beste tijd, voor de Beweging, was het in het begin, toen 
we ons onbaatzuchtig aan het Socialisme gaven en er in onze vrije uren 
voor werkten. Toen wisten we niets van corruptie en voor strebers was 
bij ons geen plaats. Maar, mét de éérste bezoldigde betrekking is de 
streberij in de Partij gekomen. Misschien moést het wel zoo loopen, 
waarschijnlijk is dat het noodlot van élke cultuurbeweging. Ik, wat mij 
betreft, als ik zekerheid had dat Bouwers voornaamste doel was de stre­
bers er uit te dringen en de corruptie uit te roeien, dan stak ik hem al 
dadelijk de hand toe. Ik ben nog niet zoo verworden en ik voel me nog 
niet te oud om weer opnieuw te beginnen. Ik wil wel, overdag, voor 
mijn brood werken, in een betrekking en ’s avonds voor mijn ideaal. 
Het is het nog altijd waard. Mij wél.

Kaufmann voelde zich wonderlijk warm worden. Lang geleden had 
hij ook wel aandoeningen gevoeld, die hem deden spreken als Wendelaer 
nu zoo trouwhartig deed. Alleen, met dit verschil, hij had nooit voor 
zijn onderhoud gezorgd en er nooit voor hoeven te werken. Tot aan 
zijn eerste huwelijk had zijn vader hem onderhouden en bij zijn schei­
ding had hij een bedrag weten te bedingen, waar hij onbekrompen van 
leven kon. Buiten de renten van zijn vermogen verdiende hij, door zijn 
verschillende funkties in en door de Partij, meer dan twintig duizend 
gulden per jaar.

— Het is heel mooi, wat je daar zegt, zei hij, zijns ondanks een weinig 
ontroerd, maar die tijden zijn nu eenmaal voorbij. Als wij onze baan­
tjes opgeven, komen er voor élk van ons, tien strebers op af. En nu 
geloof jij nog wel dat het in Bouwers bedoeling ligt ons allen aan den 
dijk te zetten en broodeloos te maken. Dan moet het toch een infaam- 
slechte kerel zijn. Wacht maar....

— Wat, wacht maar?
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— Laat mij maar gaan; ik heb genoeg pijlen op mijn boog. Eerst 
Hellinga. . . .

— Ik begrijp je maar steeds niet. Wat wil je toch van Hellinga?
— Je hoéft me ook niet te begrijpen. Nu, ik loop ook even rond. 

In een kwartier ben ik terug.
Hij liep naar een andere afdeeling en zakte met de lift een verdieping 

lager. Voor de deur van de hoofdredactie bleef hij een oogenblik weife­
lend staan. Even greep hij den kruk vast, doch liet dien plotseling weer 
los. Hij ging liever niet naar binnen. Toen daalde hij, naar de drukkerij.

Averling en Goudeket waren er. Ze keken naar het wonderlijk bedrijf 
van de rotatiepers, het snel af rollen der papierrollen, het wegvliegen 
der gevouwen bladen. Boutelje stond in de zetterij tegen den chef te 
praten over een mooien boom, in Oslo, die, volgens een krantenbericht, 
door den laatsten storm was omver gewaaid.

— Ééns zal het proletariaat zoo ontwikkeld zijn, dat het zal eischen 
dat omgewaaide boomen opnieuw zullen worden geplant, voorspelde hij.

De chef haalde onverschillig de schouders op, doch keek met belang­
stelling naar Boutelje’s gouden sigarenétui, waar hij een sigaar uit haalde. 
De partijvoorzitter presenteerde hem er echter geen. Toen Boutelje over 
een mooien boom in Paramaribo begon te praten, liet hij hem staan en 
ging aan zijn werk. Kaufmann kwam nu aan, doch ook deze had geen 
belangstelling voor mooie boomen. Hij vroeg Boutelje’s oordeel over 
Bouwers actie.

— Omhakken, als een vergiftige paddestoel, antwoordde de partij­
voorzitter kwaadaardig.

Kaufmann wilde zich jegens zijn medebestuurders nog niet nader 
uitlaten aangaande zijn plan, waarmee hij zich voorstelde Bouwer on­
schadelijk te maken. Tijdens zijn gesprek met Wendelaer en onder 
zijn omzwerven in het gebouw had hij een inval gekregen, die hem te 
fantastisch leek, om hem voor een nuchter debat in te leiden. Ook gaf hij 
er de voorkeur aan, geheel op eigen gelegenheid te werken, om niet 
uitgelachen te worden, indien hem iets mislukte.

Nu werd er eenige uren beraadslaagd over een plan de campagne, dat 
geheel tegen Bouwer was gericht.

Gertrud stapte reeds op de Prinsengracht uit de huur-auto en liep 
snel de Lindengracht af. Sinds ze in die buurt woonde had ze genoeg 
kijk op de menschen, aldaar, gekregen, om in te zien dat dezen haar er 
eerder om bespotten dan bewonderen zouden, als ze in den ochtend in 
een auto tot voor haar deur reed. Dat was anders dan ze in Berlijn ge­
woon was. Toen ze in het trapportaal van Van Seventer stond, was ze 
reeds zoodanig onder de sneeuw, dat ze zich duchtig moest afslaan.
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Nu liep ze haastig de trappen op, naar haar zolderkamer, wierp hoed 
en mantel af en bekeek zich in den spiegel. Ze wilde weten of aan haar 
te zien was, hoe ze den nacht had doorgebracht. Een frisch, blozend 
meisjesgezicht lachte haar toe. Ze was dus, trots alles, nog mooi, dacht 
ze, met welbehagen. Ze kon nog veel van het leven verwachten, met 
een voorkomen als het hare.

In de taxi had ze zich niet geheel op haar gemak gevoeld. Ze had 
gevreesd dat Kaufmann haar in zijn wagen achterhalen en noodzaken 
zou, nog een dag met hem door te brengen. Nu ze zich echter weer 
veilig en wel wist, in haar eigen kamer, lachte ze om die angst. Ze stak 
een sigaret op en trachtte de gedachten aan wat was voorgevallen van 
zich af te zetten.

Naar, akelig was het geweest, met dien viezen, vetten vent, maar 
nu had ze misschien voor goed rust van hem. De volgende week zouden 
ze trouwen, had Max gezegd. Eenmaal zoover, dacht ze, mocht Kauf­
mann haar zoo dikwijls aan hem verraden, als hij zelf wou; ze zou hem 
eenvoudig uitlachen. Ze wist nu wel zooveel, dat Max haar niet het 
land kon doen uitzetten, als ze eenmaal zijn vrouw was, al dacht hij 
dan ook redenen te hebben, zich over haar te beklagen.

Opgelucht keek ze om zich heen. Haar kamer scheen haar nu nog 
aardiger en gezelliger toe, dan anders. O, ze wou hier best blijven wonen, 
als ze getrouwd was; Max was toch den meesten tijd op reis en van de 
Van Seventers had ze geen last. Die lieten haar volkomen haar gang 
gaan.

Een divan stond er, daar sliep ze op, tot het ledikant er was. Dan, 
een tafel, een waschtafeltje, een aardig wit houten kastje en een paar 
stoelen. Max had een paar houtsneden, van grachten, aan den wand 
gehangen, maar daar gaf ze niet om. Ze hield van kleurige dingen zoo- 
als prenten van paarden en honden, die ze uit de Duitsche weekbladen 
knipte. Die hing ze aan de wanden, zooals ze er thuis ook hingen; nu 
kon ze soms denken dat ze in haar kamertje thuis, in de kolonie, zat. 
Maar dat was nog niet half zoo groot als deze kamer, die heel alleen 
voor haar was, zoolang ze hier nog alleen woonde. Dat huwelijk moest 
er eigenlijk niet bij zijn, dacht ze nu opeens. Max zou wellicht dan tóch 
gaan denken, dat hij iets over haar te zeggen had. Mannen konden soms 
van die rare ideeën hebben. Ze zag echter geen kans er voor goed van 
af te komen, en toch door Max onderhouden te worden.

Ze voelde behoefte Suze te zien en te spreken. Die wist natuurlijk 
dat ze den nacht buitenshuis had doorgebracht.

Ze liep op haar teenen naar de andere kamer. Dirkje babbelde met 
zijn grappig stemmetje.

— Jans boos wees, moe?
— Nee schat, antwoordde Suze’s stem. Opoe is niet boos.
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— Geddit ook boos wees, zei hij nu gedecideerd. Geddit hét schreeft.
— Dirkje moet zoet zijn.
— Schon wach, Suze? vroeg Gertrud.
— Ja, kom binnen.
— Jans hêt ook schreeft, ging Dirkje onverstoord voort.
Suze was al geheel gekleed en haalde nog even een kam door haar 

haar. Dirkje hing met zijn bovenlijfje uit bed te babbelen en wuifde 
Gertrud met zijn handje toe. Ze ging bij hem zitten en sloeg den arm 
om hem heen. Suze knikte haar toe, maar zweeg.

— Nanu, bist de mir böse? vroeg ze dan.
— Dat had ik nu niet van je verwacht, Gert, zei het oudere meisje, 

op ernstigen toon. Het gaat me niets aan en ik wil je ook niets vragen, 
maar ik vind het heelemaal niet lief van je. Hou je zóó weinig van Max? 
En over een week trouwen jullie nog wel.

Gertrud zoende Dirkje nog eens; ze hief het gezicht nu berouwvol 
tot Suze op.

— Ik zal het werkelijk nóóit weer doen, zei ze zacht.
— Je had het dezen keer ook niet mogen doen en zeker niet met 

Kaufmann. Weet je niet dat de heele Partij vies van hem is?
— Hij zei, ik moést mee en ik was bang voor hem. Es war aber doch 

nett, ins Café, zei ze, nu weer opgewekter. Ich hab’ mich furchtbar 
amusiert.

Suze glimlachte alweer. In de weinige weken dat het meisje bij 
hen inwoonde, had ze haar al vrij goed leeren kennen. Ze was heel lief 
van natuur, als ze wilde, en kon zelfs hartelijk zijn en veel voor iemand 
over hebben. Maar haar begrip van persoonlijke waardigheid en van 
verantwoordelijkheid stond niet hooger dan van haar Dirkje. Als ze 
óóit anders was geweest, dan was ze nu wel geheel haar evenwicht kwijt.

Het was haar, door haar gesprekken met Gertrud, volkomen duidelijk 
en begrijpelijk geworden waarom Max’ zuster haar niet langer in huis 
had willen houden. Of het Max ooit gelukken zou, van haar de redelijke 
vrouw en aanhankelijke kameraad te maken, die hij zich wenschte, 
betwijfelde ze met den dag meer. Ze liet hem dat echter nooit merken. 
Hij had blijkbaar hoop, dat alles zich ten goede schikken zou en scheen 
met zijn lot tevreden te zijn. Zij nu had in haar leven reeds geleerd, dat 
hoop al een groot innerlijk geluk gaf.

Een luide stem drong van beneden tot haar door. Een vrouwenstem 
antwoordde, verwijtend.

— Jans schreeft, boos is! kraaide Dirkje.
— Dirkje moet slapies gaan, knorde ze. Suze een beker warme melk 

brengt en dan Dirkje weer slapies gaat. Anders Suze ook boos. Ga je 
mee, Gert?

Tante Jans was inderdaad al eenige dagen ernstig boos op haar man.
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Sinds hij zonder werk was, bracht hij vele uren daags door in de kroeg 
van Dikke Griet. Dat vond ze niet zoo erg, maar hij liet zich er door 
zijn kennissen in de maling nemen. Ze speculeerden op zijn ijdelheid, om 
hem allerlei werkzaamheden voor hen te laten doen. Ze stelden hem steeds 
maar dwaasheden voor, om hem de kans te geven te toonen hoè „link” 
hij wel was. Jans kan het maar niet verkroppen dat hij hen niet doorhad 
èn, dat zijn valsche vrienden misbruik van zijn goedheid maakten. Hij 
liet maar met zich sollen, alsof hij achterlijk was. Toen de meisjes bin­
nen kwamen, stond ze hem dit allemaal en nog méér te verwijten.

— Jij met je link! spotte ze. Was je maar link, dan liet jij je eige 
door die dallefers niet soo linke.

— Ik bin link genogt, laat je dat frisch sijn. Die mijn neme wil, mot 
froeger opstaan, maar dat wete se wel.

— En gistere heb je foor lauw loene foor ferhuisbaas gespeeld en 
Manke Dries s’n sooitje foor noppes ofer gesjouwd. Was dat ook soo me- 
rakel link?

— Morgen moeder! riep Suze luid. Kom zoen ’m maar af, schertste 
ze. Als ie maar eerst weer werk heeft, komt alles wel in orde.

— Morrege, tante Jans, zei Gertrud, zooals haar geleerd was.
— Morrege, meissies. Om het niet-werken gaat ’t niet, Suus, maar 

omdat je fader s’n eige op stang laat neme door se friende. Mooie friende, 
dat mot gesegd. Laat ie s’n eige foere dat ie link is en dan sjouwt ie sich 
een bochel foor se, foor noppes.

Ze schonk koffie in en sneed brood.
— En öf ie effe link was, pochte Gerrit tegen Suze. Hêt Manke Dries 

drie weke huurschuld en wil dat brok huissiesmelker beslag legge, op s’n 
meubeltjes. Ik d’r bij; daar bin ik sosejaal foor. Hebbe me gisterafend 
effe gauw de heele mikmak op straat gesleept en weer na bofe gesjord, 
een straat ferder, bofe de kachelsmid.

— Hebbe mê! hoonde tante Jans. Jij man, jij hêt gesjord en gesleept 
dat je d’r blauw fan zag en ’t sweet langs je bakkes liep, in dat friesweer. 
En sijlui hebbe loope grinneke, om jou linkheid. Jij sleepte de sware stuk­
ke af en op en Manke Dries en s’n mooie soon kwamen achterop, mit 
een lepeltje en een trekpotje. Noem dat nou eens link. Laat s’n eige wijs 
make, dat het is om de huisbaas een loer te draaie en achteraf komme se 
mijn fertelle datte ze sich blauw om ’m hebbe gelache. Gegokt hadde se, 
datte se linke Gerrit foor noppes soue late ferhuise, gegokt om fijf 
jajempies.

— Se hebbe me eerlijk late meedrinke, bekende Gerrit.
— Gerrit! joelde een stem, in het trapportaal .
— Se motte je wéér hebbe, ga maar gauw, smaalde tante Jans. Laat 

je maar wéér gauw bedufele.
— Op wie is dat gemunt? kreet Gerrit, boos wordend.
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— Op jou, oliekoek, lekkere fijg, snap je dat geeneens?
— Moeder, zei Suze, smeekend.
— Gerrit! joelde de stem opnieuw. Kom je?
Gerrit rukte met driftig gebaar de kamerdeur open.
— Ja! Ha, die Dries! schreeuwde hij. Is d’r wat loos, maat?
— Ja, een aardappelskuit omgekieperd. Een haai, link werkie om te 

losse, niks foor jou.
— Salie me eens zien. Late se wachte tot ik d’r bij bin.
Hij rukte zijn pet van een spijker en wipte haar op zijn hoofd. Toen 

stommelde hij de trappen af.
— Moeder, maak je er toch niet meer boos om, suste Suze. U weet 

nu eenmaal hoe hij is. Als hij maar eerst weer een baas heeft, dan kan 
ie weer zooveel sleepen en sjouwen als ie wil. Misschien was die ver­
huizing maar een grap, anders niet.

— Een grap was se nèt, antwoordde moeder, bitter. Foor haarlui 
was ’t een grap, maar mijn lache se d’r om uit. En sijlui komme gemak­
kelijk en goedkoop op d’r nieuwe woning. Als se ’m nog een beetje méér 
lijme en smere, gaat ie ook nog schildere en timmere en behange, foor 
lauw loene; alléén maar om link te sijn.

— Laat hem gaan. Hij weet zich immers toch geen raad met zijn 
leegen tijd, trachtte Suze maar moeder te troosten.

— Geen raad mit se leege tijd, seg je? Weet je watte se gistere- 
ochend mit ’m hebbe gedaan? Hebbe se ’m meegelokt, naar de school 
die d’r gebouwd wordt, op de gracht en daar hebbe se ’m sware stukke 
hardsteen na bofe late sjouwe. Hadde se ’m alléén maar te hoefe segge 
dat die stukke haarlui te link ware en datte se hèm fast ook te link ware. 
En wat doch je? Hij liét s’n eige linke en ie hêt se na bofe gesjouwd. 
Foor noppes. En dat gajes, dat ’r foor staat en d’r foor betaald wordt, 
liep achter ’m an te schreeuwe, soo se seie om ’m an te moedige dat ie 
fol sou houe. En maar lache, dat span. Piet Leune timmert d’r en se frou 
hêt me ferteld, se hebbe d’r eige naar gelache, om je fader, hêt se gesegd. 
Doch je dat dat foor mijn, as frou sijnde, een lolletje was, dat te hoore?

Suze zweeg, knikte maar. Ze meende dat ze haar vader beter be­
greep dan moeder deed. Vader had zijn eerzucht, zooals bijna ieder 
mensch, en zijn eerzucht was „link” te zijn. Dat anderen daar nu mis­
bruik van maakten, terwille van een grap of om van hem te profitee- 
ren, zag hij niet in, öf, het liet hem koud. Hij voor zich geloofde stellig 
dat zijn buurtgenooten hem voor een sterken, uitgeslapen kerel hielden 
en daar voelde hij zich gelukkig in.

— Heb je idee, mee naar kantoor te gaan, Gert? vroeg ze.
Gertrud schudde weifelend het hoofd. Ze voelde zich moe en had

eigenlijk na-spijt, om haar uitstapje. Ze had nu behoefte alleen te zijn.
— Nee, vanmiddag, misschien, antwoordde ze. Ik help tante Jans,
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opruimen en straks ga ik Dirkje aankleeden. En ik moet mijn kleeren 
ook verstellen.

— Zal je nu heusch niet weer wegloopen? vroeg Suze, zacht.
— Op mijn woord. Ik griezel van den vent. Als je eens wist . . .
Suze trippelde de gladde, uitgesleten treden der oude trap af. Begee-

rig snoof ze de sneeuw-frissche buitenlucht op; nu voelde ze eerst hoe 
bedompt het in de rookerige huiskamer was.

Op den hoek van de dwarsstraat stond haar vader, zijn magere ge­
stalte rillend in het korte jasje. Hem zoo van achteren ziend, zijn mage- 
ren, rooden hals, het smalle achterhoofd, zijn afstaande ooren, schudde 
ze teleurgesteld het hoofd. Nee, een intelligent type was haar vader 
niet, jammer. Maar ze hield toch veel van hem, voelde ze meteen weer, 
al was het maar alleen om zijn goedige domheid en altijd bereidwillige, 
belanglooze hulpvaardigheid. Manke Dries en Schele Ko, een lange, 
jonge vent, stonden heftig tegen hem te praten, als kostte het hun 
moeite, hem te overtuigen. Ko zei Suze „tabé”, met de hand en oogde 
haar een eind na.

Beide mannen behoorden tot de Havenreserve en hoefden alleen bij 
hooge uitzondering te werken. Daar hun onderhoud, door een vaste 
uitkeering, verzekerd was, hunkerden ze alleen maar naar afleiding, om 
de lange dagen en avonden door te komen.

— Gerrit, begon Schele Ko weer, toen Suze om den hoek verdwenen 
was, jij ferbeeldt je eige ommers dat je link bint, niet maat?

— Bin ik ook, bevestigde Gerrit, op vasten toon.
Ko trapte Manken Dries, die volstrekt niet mank was, op den voet, 

om hem er aan te herinneren dat het nu zijn beurt was.
— Soo? begon deze. Laat ik je dan fertelle, man, dat tante Jans ook 

gis is.
— Gis is se, fast secuur, daar is se me wijf foor.
— Wat gis! viel Schele Ko uit, link is se. Niet om je op je fessie te 

spuge, Gerrit, maar tante Jans is linker as jij.
Gerrits domme, uitdrukkinglooze oogen staarden van zijn eenen 

vriend naar den anderen.
— Find jij tante Jans link? vroeg hij, verbaasd. Nou, link is se seker, 

daar is se me wijf foor, maar niet soo link as ik. Ik bin feul linker as sij.
— Sóó, bromde Schele Ko, afkeurend. Ofer wat hêt se dan tege Mie 

Leune gesegd, dat jij net soo link bint, as de staart fan een dooie kat? 
Dat is me wel een beetje tè link. As ik ’n wijf had en se séi dat fan me, 
al was se een kerel as een boom, nou, dan wist ik ’t wel.

— Op wiè is dat gemunt, Schele?
— Op wie anders dan op jou? Snap je dat geeneens?
— Hêt tante Jant niet gesegd, zei Gerrit, weifelend.
— Dries, hêt se ’t gesegd, of staan ik te liege. Nou, dan mag ik hier

221



de dood in rooke, as d’r een woord jökkes bij is. Manke, wat hêt se 
gesegd?

Verontwaardigd greep hij zijn zakje tabak en werkte een handvol 
achter zijn wang, waardoor deze onnatuurlijk opbolde.

— Gerrit, niet om je frou te fermassere, begon de Manke. Se hêt 
gesegd dat, as jij link bint, dan was sij alsoolief so stom as een farreke. 
Binne d’r eigeste woorde. Hêt se woord foor woord gesegd, of se mag 
geen gesond uur meer belefe. Man, as je ons niet gelooft, ga dan as een 
kerel na huis en laat se je ’t in je eige bakkes segge.

Gerrit moést het nu wel gelooven en dat stemde hem droevig. Zoo 
lang hij zich herinneren kon, had een ieder hem altijd link genoemd. 
Voor allen, zijn bazen, zijn maats, zijn familie en buurtgenooten, was 
hij altijd Linke Gerrit geweest en zelfs stond hij zoo bekend in zijn vak- 
vereeniging en in de Partij. En nu had zijn vrouw openbaar bekend 
gemaakt, dat ze niet in zijn linkheid geloofde.

Hij schudde weemoedig het hoofd.
— Gaan mee, zei hij resoluut, sal ik d’r een daai foor d’r test gefe. 

Nee, eerst de skuit losse.
— Die skuit loopt niet weg, die legt fast genogt, betoogde Schele Ko. 

Toon de Waterlaars en Swarte Sjorsie stane an de wal, dat d’r niemand 
s'n kiese an uitsteekt. F’ruit, éérst na tante Jans.

Gerrit liep op een drafje naar huis en klom schreeuwend de trap op. 
Goedig en sentimenteel, liet hij zich gewoonlijk veel welgevallen en 
bijna alles zeggen. Maar, dat tante Jans, zijn eigen vrouw, aan zijn link­
heid twijfelde, wond hem sterker op dan een kan jenever had gedaan. 
Van drank had hij niet zoo dronken kunnen zijn, als door deze belee- 
diging, zijn buurteer aangedaan.

Hij schopte de deur open en stortte onder een kreet de kamer binnen.
— Wié is d’r hier soo link as de staart fan een dooie kat? schreeuwde 

hij tante Jans, die met Gertrud zat te babbelen, toe.
— Man, swijg stil, je hêt ’m om, antwoordde ze, verachtelijk. Gaan 

jij maar na bofe, Gert, zei ze en wees naar de deur.
Ook Gertrud wist voor dit vreemd gedrag van Gerrit maar één uit­

legging; hij was dronken. En voor beschonken mannen was ze bang, 
evenals haar moeder. Als haar vader dronken thuis kwam, liep haar 
moeder liever in den nacht de kolonie op en neer, van Laube tot Laube, 
dan met hem te redetwisten. En toch stond haar vader bekend als de 
zachtaardigste werkman van Charlottenburg.

Iets was haar in het gedrag van Gerrit onverklaarbaar. Hoe was het 
hem gelukt zich in dat korte poosje dat hij op straat was, zich zóó vol 
te drinken. Maar ze dacht er niet verder over na, gleed schichtig de 
kamer uit en ging naar die van Suze.

— Jans schreeft weer, boos wees, riep Dirkje haar tegemoet.
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— Kerel, gaat na je nest, grauwde Jans Gerrit toe. Je dranklucht 
slaat me op het hart.

— Gerrit, maak ’t kort, se gane losse! joelde Schele Ko, in het trap­
portaal.

— Je mooie friende roepe je, laat je maar weer fernaggele . .
— Op wie is dat gemunt? vroeg hij, verontwaardigd. Ik laat me eige 

niet fernaggele, bin ik feuls te link foor.
— Jij link, smaalde tante Jans. Was je maar link . . .
Nu hoorde hij het zelf; zijn eigen vrouw twijfelde aan zijn linkheid. 

Een rood schemer van woede trok langs zijn oogen. Zijn vuist schoot 
uit en raakte haar, zijwaarts den kin. Tante Jans gaf een schreeuw en 
wierp hem een volle kop koffie na. Toen greep ze den ketel.

— Kerel, dufel op, hijgde ze, of je krijgt ’m pardoes in je smoel.
Rugwaarts loopend deinsde hij terug, de oogen angstig op den drei­

genden ketel gericht. Zijn woede-vlaag was al weer voorbij. Nu beet 
reeds het berouw in hem, dat hij tante Jans geslagen had. Na zijn laatste 
dronkenschap had hij zich nog wel zoo stellig voorgenomen, dat voortaan 
te laten. Hij trok de deur open en keek haar nog eens, schaapachtig, 
aan. Ze duwde hem het portaal op en sloot de deur achter hem.

— Gerrit, maak af, anders fergok je de premie, mit al je linkheid! 
schreeuwde Schele Ko.

De premie, dat was waar. Als hij de schade voor de verzekering- 
maatschappij wist te beperken, stond er een goede belooning voor. Ja, 
die zou hij nu eens binnenhalen, dan zou tante Jans eens zien, öf hij 
link was.

Hij stormde de trap af en holde, tusschen zijn vrienden in, naar de 
Prinsengracht. Daar lag inderdaad een aardappelschuit gekanteld. De 
eigenaar, een groentenwinkelier uit de Anjeliersstraat, stond er, prui­
mend en spuwend, naar te kijken.

— Ha Hein! sprak Gerrit hem aan. Sal ik ’m maar eens losse?
— Mot jij wete. Ik bin gedekt, ferder gaat ’t de assurantie an. As jij 

wilt riskeere dat se je foor de goksie late werreke, ga je gooi.
— Daar bin ik feuls te link foor, stelde Gerrit hem gerust.
— Ja, ja, laat Linke Gerrit de skuit maar losse! schreeuwden Schele 

Ko, Manke Dries, Toon de Waterlaars en nog een stuk of vijf balie­
kluivers.

Gerrit stroopte zijn mouwen op en spuwde in zijn handen.
— Wie helpt ’r een handje? vroeg hij, op den toon van een ploeg­

baas. Tante Jans hêt nog een beetje mollem. Ik betaal een achterwiel 
per dag.

Onder aanmoedigend gejuich der anderen sprong hij aan boord en 
gleed uit. Schele Koo en Lou van der Neut sprongen hem na en kwamen 
boven op hem terecht. Het duurde wel vijf minuten, voor Gerrit onder
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hen vandaan was gekrabbeld en toen begonnen de jonge kerels pas goed 
te stoeien. Gerrit had de grootste moeite hen te scheiden en aan het werk 
te zetten. Toen ze eindelijk kwansuis ernstig een mand vol gooiden, 
keek hij trotsch om zich heen. Nu had hij twee man aan het werk en wel 
zestig buurtgenooten zagen hem op de schuit als losbaas staan.

Als tante Jans nu nog niet geloofde dat hij link was . . .

Willem Bouwer doorleefde een periode die hij volmaakt gelukkig 
zou hebben genoemd, indien hij een persoon was geweest die zich zelf 
analyseerde. Maar, daar deed hij niet aan. Hij leefde slechts, werkte 
en genoot. En alles ontwikkelde zich zoo regelmatig, als vanzelf, dat 
hij soms niet wist, of hij wel leiding gaf, of dat de omstandigheden 
zichzelf maakten en hij slechts had te volgen.

Toch was hij er zeker van, dat er niets gebeurde tégen zijn zin of 
bedoeling in en dat, zooals de actie haar verloop had, dat volkomen 
plaatsvond in overeenstemming met zijn kijk op het leven èn volgens 
zijn verlangen, een leidende hand te hebben in de omstandigheden van 
de groote Arbeidersbeweging.

Gedurende den laatsten tijd had hij zich geheel vrijgemaakt van 
frasen en hypothesen en zich de praktijk en de feiten als basis gesteld, 
volgens welke hij oordeelde en waar hij op wilde voortbouwen. Hij 
had de leugen leeren inzien van de leer, dat de arbeiders, individueel 
of collectief, een nieuwe beschaving, een nieuwen vorm van samen­
leving zouden kunnen of zelfs maar willen brengen. Hij had ervaren 
dat het volume menschelijke begeerten, verlangens, hoop en verwach­
tingen bij de individuen, onderling, slechts weinig, en meestal eerder 
gradueel dan essentieel verschilde. En daar had hij de gevolgtrekking 
uit gemaakt, dat de Mensch één, éénder en gelijksoortig is, en als per­
soon gelijk aan en onafscheidelijk van de gansche Menschheid in al 
haar vormen en uitingen.

Zijn geloof in de profetie dat eens het Socialisme komen zou, was 
verdwenen; de bewuste hoop der enkelingen en de onbewuste der 
niet-denkenden, dat het eens de Wereld zou beheerschen, was geheel uit 
hem weggevaagd. De individuen, die hij uit arbeiderskringen naar 
voren had zien komen, om, maatschappelijk, te stijgen, hadden allen 
spoedig de maatschappij, zooals ze nu was, aanvaard, in al haar vor­
men en uitingen, met al haar kansen en voordeelen. En de individuen 
die hij uit de bevoorrechte kringen tot de arbeiders had zien afdalen, 
hadden zich dra doen kennen als half-onmachtigen, die eerder de hulp 
der arbeiders behoefden, om in het leven te slagen, dan dat ze dezen 
konden helpen. De weinigen onder hen, die uit geestelijken scheppings-
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drang het milieu van hun jeugd verloochenden, gaven na korten tijd 
blijk, Zieners te zijn, die echter door de arbeiders nog minder dan door 
hun gelijken begrepen en gewaardeerd werden. Als zij zich niet door 
de verwording-uit-primitiviteit der massa lieten opslokken, verwij­
derden zij zich weldra van haar, om in eenzaamheid hun werk te 
scheppen; dit bleek dan in eerste, hoogste en dikwijls eenige instantie 
slechts voor hen zelven bedoeld te zijn en doorhenzelven alleen begre­
pen te worden.

Willem Bouwer hoopte, geloofde, verwachtte daarom niets meer 
van frasen; hij wilde handelen. Hij zag in, dat de Menschheid geen 
idealen, maar daden, geen theorie, maar praktijk, geen utopistischen 
heilstaat, maar een normale samenleving behoefde, welke gebaseerd was 
op de verschillen in aanleg en kunnen der individuen; een samenle­
ving, waarin ieder moest werken, naar aanleg en vermogens en allen 
voor hun, redelijke, behoeften voldoening konden vinden.

Deze nieuwe zekerheid had hem er toe gebracht in de politieke en 
andere drijvers van alle richtingen, parasiteerende waarzeggers en vuur- 
mannen te zien, die hun volgelingen niet hooger achtten dan hun 
Afrikaansche collega’s de Hottentotten. Hun leerstellingen en argu­
menten had hij leeren beschouwen als gegoochel met wierook en dier­
lijke en andere offers.

De concessies die het bestuur van de Partij hem éérst aanbood, om 
hem als medestander te behouden èn, daarna, de tégen-actie, die het 
ontwikkelde om zijn campagne te ontkrachten, versterkten hem in 
zijn overtuiging dat zijn zienswijze juist was; uit dit alles drongen 
bewijzen tot hem door, dat de leiders beseften, dat het tegen hun per­
soonlijke belangen ging. Toen hem echter opviel dat geen der sprekers, 
op de vergaderingen der Partij, vooralsnog, rechtstreeks tegen hem 
ageerde, kon hij niet nalaten er zijn vroolijke verwondering om te 
uiten.

— Ze schijnen nog maar steeds niet te gelooven dat het me ernst is, 
zei hij, zekeren namiddag, tegen Mea.

— Dat wat je ernst is? Je doet nu net, alsof je tegen mij altijd een 
wonder van openhartigheid bent.

— Omdat ik maar niet gelooven kan, dat jij, mijn mooie, slimme 
meid, niet alles weet, al zegt men het je niet. We willen immers het volk 
gezond maken en tot verstandig besef brengen. Het verschil tusschen 
de menschen onderling is niét, dat de één goed, de ander slecht, de één 
conservatief, de ander vooruitstrevend, de één liefelijk, de ander hatelijk 
is, zooals de politieke en ethische gemeenschapjes hun al zooveel eeuwen 
hebben wijsgemaakt. Ze verschillen slechts gradueel in geestelijke ver­
mogens van elkaar, doch de draad tusschen die graden door, is niet 
door één geloof of richting aan te wijzen of te bepalen. Die draden
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loopen niet tusschen bepaalde groepen, klassen of kringen, maar dwars 
door alle.

Wat de menschen nu noodig hebben is het begrip, dat de één niet 
beter is dan de ander en dat ook niet wordt, door aansluiting bij een 
bepaalde groep. Dat begrip gaan wij ze nu bijbrengen. De menschen 
hebben een te veel aan eigenwaan, misplaatste zelfverheffing en geloof 
aan eigen voortreffelijkheid en dat gaan wij probeeren uit te roeien.

— En hoè denk je dat te doen? vroeg het meisje, hem als met lief- 
kozenden blik omstralend.

— Heel eenvoudig. Het politiek geharrewar heeft, gedurende de 
laatste vijftig jaren, overal wiggen tusschen de deelen van het mensch- 
dom geslagen; élke staking, élke uitsluiting, élke verkiezing sloeg ze er 
dieper tusschen. Onze campagne en de komende verkiezingen nu moe­
ten als mokerslagen tegen de wiggen vallen, zoodat ze er aan den anderen 
kant uitvliegen. Voorloopig blijven dan wel de gapingen, die er in ge­
slagen zijn, open, maar de beletselen om weer één te worden zijn dan 
tenminste verdwenen. Begrepen?

Mea begreep er nog minder van dan hij zich voorstelde, maar dat 
ontging hem. Sinds hij door haar liefde en aanhankelijkheid zijn kracht 
sterker had voelen ontbloeien en zijn blik zien verruimen, was zijn geloof 
in haar geestelijke vermogens voortdurend toegenomen. En als het hem 
wel eens bleek, dat ze zijn woorden niet bewust in zich op kon nemen, 
dan nam hij toch weer aan, dat ze haar genoegzaam vervulden, om ze 
op den duur toch te gaan begrijpen.

Doordat zijn drukke bezigheden hem meer en meer van huis afhiel­
den, waren zij bijna onafscheidelijk geworden. Soms zelfs, als hij zich 
voornam den nacht in zijn gezin door te brengen, ging hij in den avond 
toch weer naar het bureau. Dan hoefde hij slechts den wagen aan haar 
deur te doen stoppen, om haar met verheugd gezicht haar woning te 
zien uitkomen. Dan werkte hij weer door, tot diep in den nacht en sliep 
slechts eenige uren in de logeerkamer van het Gebouw, die altijd op orde 
was. Als dan in den ochtend de anderen kwamen, was hij reeds weer aan 
het werk.

Kort na de sectie-verdeeling der Hoofdstad, benoemde hij nieuw per­
soneel, speciaal voor het gewone organisatie- en administratiewerk. Dat 
kreeg een lokaal heel boven in het Gebouw. Het voorkantoor Het hij 
daarop tot telefoon-centrale inrichten. Hij liet speciale verbindingen 
aanleggen met de sub-centralen van den telefoondienst, om voor de 
gesprekken zoo snel mogelijk aansluitingen te krijgen. Ook was de 
Rijkstelefoondienst bereid speciale intercommunale lijnen aan te leggen, 
ter verbinding van Bouwers bureau met de provincie-hoofdsteden, na 
het storten van een bepaald bedrag door het Verbond.

Hij liet zijn telefoon-centrale bedienen door Mea en Suze, doch deze
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WaS meestentijds alleen aanwezig. Mea werkte bijna alle dagen op zijn 
privé-kantoor en ze vergezelde hem op zijn meeste reizen. Na het ont­
slag van Bogaerts had Bouwer Hellinga tot secretaris en chef van het 
hoofdkwartier, zooals hij het bureau schertsend noemde, aangesteld. 
Hellinga had tevens het toezicht over de Technische Afdeeling, op een 
hoogere verdieping, die de teekeningen en plannen voor kieskringen, 
steden en dorpen uitwerkte en verveelvuldigde.

Nu kwamen eiken dag rapporten binnen, van reizende bondsbestuur- 
ders, die in statistieken werden vastgelegd en in staten ingedeeld. De 
kaartenkamer van die Afdeeling schafte Bouwer een nauwkeurig, voort­
durend aangroeiend overzicht van zijn aanhang, in alle plaatsen waar 
zijn vrienden gesproken hadden. Zoodoende kon hij tamelijk juist de 
minimum-kansen berekenen, die deze campagne hem opleverde. Ook 
was hij door die dagelijksche rapporten in staat na te gaan, hoe in het 
algemeen de arbeiders zich stelden ten opzichte van zijn actie. Reeds 
aangekondigde stakingen werden, bleek hem, uitgesteld, in vele plaatsen 
werden overtollige, bezoldigde bestuurders ontslageu en hier en daar 
ontbonden zich afdeelingen van de Partij. In vele rapporten werd er 
melding van gemaakt dat arbeiders bij tientallen tegelijk hun abonne­
ment op het partijdagblad opzegden. Het scheen dat ze door walging 
werden bevangen, voor den openlijk bedriegelijken keuken-romanti- 
schen inhoud van de krant. En op verscheidene vergaderingen met de 
bondsbestuurders hadden arbeiders den wensch geuit, dat het Verbond 
zelf een dagblad stichten zou, met een beteren inhoud en redacteuren 
van hooger gehalte dan het partijdagblad had.

Toen Bouwer inzag dat dat idee ingang begon te krijgen in verschil­
lende provinciën, belegde hij een congres met bestuurders van bonden, 
die weinig of in het geheel niet waren aangetast door de fraseologie der 
Partij. Dit congres machtigde hem een leening uit te schrijven van 
twee millioen gulden, welk bedrag als grondkapitaal voor een nieuw 
dagblad zou worden aangewend. Hij bedong tevens het recht, kunste­
naars, intellectueelen, technici, bedrijfsleiders en beoefenaren van we­
tenschappen uit verschillende kringen tot medewerking aan het nieuwe 
blad uit te noodigen. Als eenige beperking werd bepaald, dat medewer­
kers aan het partijdagblad, die door hun uitspattingen en corruptieve 
handelingen de Beweging schande en schade hadden berokkend, nooit 
veroorloofd zou worden in het nieuwe dagblad te schrijven. Deze bepa­
ling werd tevens van toepassing geacht ten opzichte van de beklagens- 
waardigen, die behept waren met de psychische afwijking, waaraan 
Sauerman en Van der Voorde leden. Bouwer verlangde dat een uitzon­
dering zou worden gemaakt voor dergelijken, die blijk gaven van een 
hooggestemd karakter. De meerderheid van het congres wilde daar echter 
niet van weten. Verondersteld werd dat van die ongelukkigen altijd een
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invloed van verwording uitging, waar de arbeiders-lezers, die zoo weinig 
tot oordeelen in staat waren, voor moesten worden behoed.

Den dag na het congres liet Bouwer, die nu in een voortvarend tem­
po leefde, een vijftigtal gunstig bekend staande mannen en vrouwen, 
elk afzonderlijk, tot een conferentie uitnoodigen. Dra had hij dagelijks 
samenkomsten met eenigen van hen, om een verklaring te geven van 
de reden, waarom het nieuwe dagblad werd opgericht. Hij legde er den 
nadruk op dat het Verbond er op gesteld was, een aantal menschen met 
werkelijke gaven en van voornaam karakter aan de krant te verbinden 
en het hem, om daarin naar behooren te slagen, volmaakt onverschillig 
was, welke politieke richting ze voorstonden en tot welke ethische of 
religieuse groep ze behoorden. Als voornaamste aanbeveling noemde hij, 
bewijzen van vroegeren arbeid, waarin talent of kennis werd aangetoond 
en een verleden dat getuigde van rechtschapenheid, liefde voor de 
Menschheid en drang naar Waarheid.

De leening was binnen een week volteekend. Nu stuurde hij den 
voorzitter van den Typografenbond en een typo-technicus naar Enge­
land, om machines en apparatep te koopen, voor een volledige dagblad- 
drukkerij. Laat in den namiddag ontving hij hun telegram van aan­
komst, tegelijk met een van Bart Koch, in code opgesteld.

— Roep Frits even hier, verzocht hij Mea.
Hij verwachtte nog slechts een bezoeker en zou na diens komst naar 

huis zijn gegaan. Branders had dien genoemd, als geschikt medewerker, 
voor het dagblad. Giel Berends heette hij en hij zou vroeger timmerman 
zijn geweest. Bouwer had er bezwaar tegen gevoeld een medewerker aan 
te stellen, uitsluitend omdat hij vroeger werkman was, doch Branders 
had dat bezwaar ondervangen. Berends was een goed vriend van zijn 
zuster, die, bekende hij glimlachend, volstrekt geen aanhangster van de 
Arbeidersbeweging was, doch den man bewonderde om zijn gaven. Hij 
had al vele werken onder pseudoniem gepubliceerd, doch zich altijd ver 
gehouden van het partijdagblad, uit afschuw voor de verwording, die 
daar heerschte. Nu, met Kochs code-telegram voor zich, had Bouwer 
geen geduld meer, om op dien auteur te wachten.

— Nieuws uit Londen? vroeg Hellinga, binnen komend.
— Dat ook, maar dit telegram schijnt van méér belang. Schrijf het 

even uit, Frits.
Hellinga maakte eenige scheidingsteekens tusschen de woorden en 

schreef het bericht toen in leesbare taal over.

Leeuwarden, Colter zond vannacht geheim rapport naar Dikke.
Je overkomst noodzakelijk. Koch.

Meteen stond Bouwer op.
— Ga je nü nog? vroeg Mea bezorgd. Zoo laat en in die kou?

228



— Je haalt het niet meer, met den trein, zei Hellinga.
— Dat weet ik wel; ik ga met den wagen.
Hij belde.
— Maar je kunt toch wel tot morgen wachten, zei Hellinga. Ik tele­

grafeer Koch even.
Moeder Kooymans kwam binnen.
— Riep je, Willem?
— Ja, moeder Kooy. Maak maar gauw een pakje brood voor me klaar 

en een thermosflesch koffie. Maar nu direct; over een kwartier moet 
ik weg zijn.

— Twee pakjes brood en twee flesschen koffie, moeder Kooy, viel 
Mea haastig in.

— Twee? vroeg Bouwer, lachend. Denk je dat ik onder weg den 
geeuwhonger krijg?

— Nee, ik ga met je mee. Ik laat je niet alleen rijden, in die kou en 
nog wel bij nacht.

Hoewel ze al dikwijls tezamen op reis waren geweest, had Hellinga 
er nooit eenig bezwaar tegen geopperd. Nu echter wekte de klank van 
bezorgdheid, in haar stem, zijn aandacht op. Hij keek haar en Bouwer 
bevreemd-vragend aan. Het meisje bloosde.

— Nee, jij blijft hier, antwoordde de leider. Het wordt geen plezier- 
rit, want ik heb toch geen rust voor ik er ben. Ik vertrouwde Colter 
geen oogenblik, maar ik heb hem de kans willen geven te kiezen, aan 
wélken kant hij wil staan. Nu hij blijkbaar gekozen heeft, moet ik ook 
mijn besluit nemen.

— Je ranselt hem toch niet af? vroeg Hellinga, onzeker.
— Zoo’n loopjongetje van den Dikke? Wèlnee, wees maar gerust, hoor.
Mea liep heen. Dra kwam ze terug met Bouwers pels en haar mantel.
Frits, hou haar hier, hoorde ze hem zeggen. Voor een man is het al

geen pretje, laat staan voor een meisje. Wie weet hoe koud het op den 
weg is.

— Wil je maar niet liever hier blijven, Mea? vroeg Hellinga, zacht­
zinnig.

— Nee, antwoordde ze, halsstarrig. Wat hij kan, kan ik óók. En er 
moet iemand bij hem zijn, die hij vertrouwen kan.

— Dan ga ik mee, besliste hij. Blijf jij dus maar.
— Geen kwestie van, zei Bouwer positief. Jij kan hier onmogelijk 

gemist worden. Als jij het bureau verlaat, kan ik net zoo goed de actie 
stop zetten. Beloof me dat je op jè post blijft.

Hij stak hem de hand toe. Hellinga nam die aan en drukte haar stevig.
Moeder Kooymans kwam terug met de pakjes brood en de flesschen. 

Mea nam alles van haar aan.
— Mea? vroeg Hellinga, nog eens verzoekend.
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— Ik kan er niets aan doen, Frits, ik moét met hem mee. En als ik 
niet bij hem in de auto mag, ga ik hem in een taxi achterna. Denk je dat 
ik hem moederziel alleen zoo ver laat gaan? Weet jij wat ze met hem 
voor hebben?

Bouwer lachte om haar drift en haalde dan de schouders op. Mea 
kuste haar verloofde op de wang.

— Neem haar mee, Willem, zei deze dan. Als je niet wilt hebben 
dat ik met je mee ga, laat zij dan tenminste bij je zijn. Ze is het liefste 
dat ik heb, vervolgde hij zachter, en nu voel ik me even gerust, als wan­
neer ik zelf bij je zou zijn. Toe, neem haar maar mee.

Hij legde den arm om haar schouders en kuste haar teeder op de wang.
— Dag Frits! riep het meisje opgewekt en liep reeds voor Bouwer uit.
Hellinga bracht hen tot aan de deur en bleef toen staan, tot hij den

hoorn van de Verbonds-auto hoorde.
In den wagen drukte Mea zich teeder tegen haar geliefde aan.
— Ik had je nóóit alleen laten weggaan, fluisterde zij. Ik kan geen 

dag meer zonder je, vergeet dat niet.
Tien minuten later belde Suze Hellinga uit zijn gepeins op.
— Frits, hier is een heer Berends, om Bouwer te spreken. Komt hij 

spoedig terug, of kun jij het waarnemen?
— Maar even hier komen, antwoordde hij, een beetje versuft.
Een vrij jonge man kwam binnen. Hij was ongewoon mager en zijn 

gezicht scheen geheel bloedloos te zijn.
— Ik ben Giel Berends, stelde hij zich voor. De heer Bouwer had me 

een uitnoodiging voor een conferentie gezonden, omstreeks dezen tijd. 
Weet U ook niet of hij gauw terug komt.

— ’t Is jammer, Bouwer moest plotseling de stad uit. U kwam over 
medewerking aan ons dagblad praten, nietwaar? Ja, dat behandelt hij 
uitsluitend zelf. Zullen we dan maar af spreken dat hij U een bericht 
zendt, zoodra hij terug is? Misschien kunt U dan nog eens aankomen?

— Kunnen ja, maar willen, néé, antwoordde Berends. Misschien wil 
Bouwer eens bij mij aankomen, als hij weer een uur vrij heeft. Mogelijk 
treft hij dan wel menschen aan, die de moeite waard zijn, er kennis mee 
te maken. Zeg hem dat maar. Dag!

— Dag mijnheer Berends, zei Hellinga, die een droefgeestigen lach 
niet onderdrukken kon. Ik zal hem de boodschap overbrengen.

Toen Berends weg was dreven zijn gedachten weer heen, naar het 
meisje dat, dra in donkeren nacht, voortsnelde in den wagen, met den 
man dien zij en hij vereerden als den brenger van een nieuwe waarheid. 
En, voor het eerst bekroop hem ongerustheid, dat haar iets overkomen 
mocht, hoewel hij zich niet kon voorstellen, wat. Maar dat gevoel liet 
hem niet vrij en toen was het hem, of haar kus van daarstraks, een 
afscheid had beteekend voor altijd.
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Den volgenden dag was Suze met minder lust dan gewoonlijk bij 
haar werk. Voortdurend moest ze denken aan moeders beklag, over 
vader en peinzen over haar woorden.

Vader was nu al eenige dagen in den weer met het lossen van een ge­
kantelde aardappelschuit, een werk dat hem door niemand was opgedra­
gen en dat hem, naar alle waarschijnlijkheid, geen loon zou opbrengen. 
Eerder veel last, veronderstelde moeder. In vaders gezelschap begreep 
Suze meer van zijn primitieve en toch vreemd samengestelde natuur, 
dan in dit bureau, waar zaken werden afgehandeld, als op elk bedrijfs- 
kantoor. In Gerrits wezen leefde een drang om gewichtig te schijnen èn, 
om overal te helpen waar, naar hij meende, zijn bijstand noodig was. In 
een samenleving die gebaseerd was op liefde en wederzijdsch hulpbetoon, 
zou haar vader een subliem en geëerd lid der gemeenschap zijn geweest 
en als zoodanig zijn beschouwd. Maar zooals de maatschappij nu eenmaal 
was, kon zij hem slechts zien, volgens de geldende wijze en wel, als een 
domoor en een bemoeial. Inderdaad ging het hem niets aan, al lag de 
Prinsengracht vol gekantelde aardappelschuiten en had hij zich er niet 
mee te bemoeien, zoolang de eigenaars of hun vertegenwoordigers hem 
het lossen niet opdroegen, volgens een bepaald loon. Maar dat had ze 
liever niet gezegd tegen moeder, daar deze al genoeg verdriet had van 
Gerrits onoordeelkundig optreden.

Dagen lang werkte hij nu pootaan, in de tegenwoordigheid en onder 
de aanmoedignede woorden van zijn buurtgenooten. Hij alleen schepte 
de groote manden vol, bracht ze aan wal en reed ze in een handkar naar 
een kelder van Manken Dries. De moeder van Lau van der Neut had 
tante Jans gewaarschuwd dat het wel een buurtlolletje was, maar dat 
Gerrit de eenige was die er last door kon krijgen, als de verzekeringmaat- 
schappij geen genoegen nam, met zijn eigenmachtig lossen. En het ergste 
was, dat, als de aardappelen eenmaal in Manken Dries’ kelder lagen, 
niemand hèm noodzaken kon, ze weer af te stan. Het geval was nu wel 
begonnen als grap, om Linken Gerrit een paar dagen voor niets te laten 
zwoegen, maar als de justitie zich er mee bemoeide, kon het nog allerlei 
rare gevolgen hebben.

Den vorigen dag had moeder hem nog eens duchtig de waarheid ge­
zegd, doch Gerrit had zich niet alleen niet aan haar gestoord, maar haar 
zelfs weer geslagen. Vroeger had hij dat nooit zoo kort na elkaar gedaan, 
waarom moeder dan ook tegen haar had gezegd bang te zijn, dat vader 
de linkheid naar zijn kop was geslagen. Ook Gertrud had Suze weer reden 
tot ongerustheid gegeven. Ze bleef gedurende de laatste dagen wel thuis, 
als geheel in afwachting van haar trouwen, maar sinds haar uitstapje 
met Kaufmann scheen ze toch veranderd te zijn. Wel had ze opnieuw 
beweerd groote minachting voor hem te voelen, maar daarentegen had 
ze herhaald, dat het uitgaan toch ook wel een prettigen kant had. Dat
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had ze op zoo’n eigenaardigen toon gezegd, dat Suze er niet zeker van 
was, haar nog lang rustig thuis te kunnen houden. En persoonlijk voelde 
ze iets als verantwoordelijkheid, jegens Max.

De telefoon wekte haar uit haar gepeins. Nu volgden de gesprekken 
elkaar snel op en onophoudelijk moest ze Hellinga of de technische afdee- 
ling verbinden. Nu en dan kreeg ze ook van deze, door de luchtdrukbuis, 
een staatje toegezonden, welks inhoud bestemd was voor Hellinga of een 
der districts- of sectie-hoofden. Om het kwartier kwam Hellinga even 
bij haar staan, zijn sigaret rooken; het scheen haar toe dat hij iets te 
zeggen had, maar de aanleiding tot een gesprek niet vinden kon. Soms 
leek het of hij, als hij dacht dat zij iets vragen zou, al te overhaast weer 
naar zijn eigen kantoor ging.

— Komt Bouwer den héélen dag niet? vroeg ze, toen hij weer kwam, 
direct.

Hij stopte nu een pijp en schudde daarbij het hoofd.
— Nee, zei hij eindelijk, als ze dampte. Die is gisteren naar Leeuwar­

den gegaan.
— Inééns zoo, met den wagen? vroeg ze, verwonderd. Dat wist 

ik niet eens. Had dat zoo’n haast?
— Ja, Bart Koch moest hem plotseling spreken. Hij is zeker bang 

dat de telefoongesprekken afgeluisterd worden.
Dan, zweeg hij ineens, haalde sterk op, blies een zware wolk uit en 

keek haar doordringend aan. Bouwer had hem wel gezegd dat Suze te 
vertrouwen was, maar hij hield er van, zichzelf te kunnen overtuigen. 
De ernstige, wijze oogen van het meisje schenen hem gerust te stellen. 
Hij knikte langzaam, als gaf hij toestemming, vragen te doen.

— Is er in Leeuwarden iets niet in orde?
Weer knikte hij.
— Koch heeft bemerkt dat Colter een geheim rapport stuurde aan 

den Dikke. Bouwer schijnt zooiets verwacht te hebben, daarom had 
hij hem Koch als geleider gegeven. Nu heeft hij zekerheid.

— En wat gebeurt er nu?
— Niéts, natuurlijk. Hij kan hem er niet voor afranselen, of zelfs 

maar terug sturen. Colter is Hoofdbestuurder van den Bakkersbond 
en door dezen gedelegeerd bij het Verbond. Ik snap niet wat hem be­
zielt, zich met de politiekers tegen ons te richten, want er zit toch 
nog wel iets goeds in hem. Maar nu heb je meteen kans, dat Bouwer 
alle benoemingen en besluiten aan zijn laars lapt, terwille van het doel. 
Dat mag niet in gevaar komen.

Suze knikte instemmend, hoewel ze hem niet begreep. Wat Bouwer 
met zijn grootsch opgezette campagne voorhad, was haar even onbe­
kend als den anderen. Het stond nu wel vast, dacht ze, dat het hem er 
om te doen was, de Partij de leiding bij de Verkiezingen, te ontnemen;
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maar, daarvoor was toch niet zoo’n ingewikkelde voorbereiding noo- 
dig. Ze geloofde dan ook niet, dat Bouwer inderdaad zoo’n overwegend 
belang stelde, in den uitslag der Verkiezingen. Deze, veronderstelde ze, 
waren hem eerder middel dan doel. Maar, wat was dat doel dan?

Evenals bijna allen die met hem in aanraking kwamen, voelde ze 
voor den leider een ongewone vereering, om zijn kracht, zijn energie en 
zijn durf. Maar, dat wist ze wel zeker van zichzelve, haar wezen van 
vrouw stond daar buiten. Als vrouw tegenover een man babbelde ze 
liever met Max, dan dat ze luisterde naar Bouwer’s soms spitsvondige 
en dan weer kinderlijke opmerkingen. Maar toch juist om dat kinder­
lijke in den grooten, sterken man, bewonderde ze zijn wil en zijn 
streven, zonder den eerste geheel te kunnen doorgronden, of het andere 
te kunnen volgen.

Bouwer was voor haar, evenals voor de velen, BOUWER. Ze volgde, 
gehoorzaamde, eerde hem, zooals de anderen deden. En wellicht, 
dacht ze, was Hellinge wel de eenige onder allen die alles wist, wat 
Bouwer bezielde, die volkomen op de hoogte was, van wat hij voorhad.

En dat was haar nu juist een raadsel; waarom èn uitsluitend juist 
Hellinga, de verloofde van Mea? Want, nog steeds waren ze ver­
loofd, hoewel ze blijkbaar minder onderling vertrouwen uitwisselden 
dan twee andere, elkaar overigens onverschillige, collega’s op hetzelfde 
kantoor.

— Waarom zeg je nu niets meer? vroeg hij. Waar denk je aan?
— Aan alles en niets, antwoordde ze, glimlachend. Wat is het hier 

stil, vandaag. Komt Mea niet?
Hellinga deed een diepen haal aan zijn pijp en keek haar als hul­

peloos aan. Zij dacht dus ook aan Mea, voer er door zijn brein.
-p Ze is gisteravond met Willem meegegaan, antwoordde hij dan, 

stil.' Hij wou het niet hebben, maar zij drong er zoo op aan. Toen 
vond ik het ook maar beter dat ze meeging.

— Waarom? vroeg Suze, onbevangen.
Verwondering doordrong haar wezen. Ze had veel romans gelezen 

en vooral die verdorven, overspannen werken, welke geïnspireerd waren 
op, zooals die schrijvers dat noemden, het „mysterie der vrouw”. In 
haar eigen wezen had ze nog nooit eenig mysterie ontdekt en evenmin 
bij eenig andere werkende en denkende vrouw. Daarom had ze er altijd 
de schouders om opgehaald. Maar, vroeg ze zich af, stond ze integendeel 
nü niet voor een raadsel der mannenziel?

Bouwer, hun robuste, loyale makker en leider, bedroog zijn vriend 
nu al geruimen tijd met diens verloofde en toch scheen hij het onwaar­
dige van zijn gedrag maar niet in te zien. En Hellinga, die in de Bewe­
ging bekend stond om zijn onverdachte eerlijkheid en idealistische levens­
beschouwing, die dit moést inzien, bemerkte er blijkbaar niets van. Hij

*33



scheen deze verhouding zelfs in de hand te werken, tegemoet te komen. 
Was het dan mogelijk, dat een mensch zóó ziendeblind was?

— Blijf vandaag hiér koffie drinken, zei hij, opeens. Doe het maar, 
anders ben ik héél alleen. Ik kan niet weg, want nu de machine loopt, 
moet ik aan het stuurrad blijven, zoolang Willem er niet is.

De bijna teere klank van zijn stem, het vertrouwen en de vereering 
die er in tot uiting kwamen, deden Suze ontroeren; een vaag woord, dat 
in haar naar boven dreef, om te trachten den droomer in hem wakker 
te schudden, drong ze met kracht terug. En tegelijk was ze verheugd, 
het niét gezegd te hebben. Zij mocht dat ook niet zeggen; het zou geen 
nut hebben en alleen ellende veroorzaken. Door te zinspelen op iets 
wat iedereen, buiten hem, duidelijk was, kon ze ten hoogste hem ver­
driet doen, terwijl de zaak zou blijven zooals ze was.

— Zouden ze vandaag niet meer terug komen? vroeg ze slechts, 
aarzelend.

— Wié weet dat ooit zeker, van Willem? Hij is iemand van impul­
sieve invallen. Als hij met Colter afgerekend heeft, trekt hij misschien 
meteen het heele land door. Hij is altijd onvermoeid. Dus je houdt me 
gezelschap?

— Graag, zei ze hartelijk.
Moeder Kooymans dekte voor hen, in het privé-kantoor. Onder het 

koffiedrinken vertelde Hellinga dat hij, na zijn trouwen, in de provincie 
wou gaan wonen. Na de reorganisatie van het Verbond zou hem mis­
schien een werkkring in een kleine stad worden aangewezen. Bouwer zou 
daar wel voor zorgen, als hij hem er om verzocht. Hij zei dat op zoo 
vertrouwenden toon, als een kind dat over zijn vader sprak. En toch 
was hij slechts vijf, zes jaar jonger dan de leider.

Nu scheen hij méér vertrouwen in Suze te krijgen en begon hij te 
praten over Bouwers groote plannen. Eerstens zou het wezen der Ar­
beidersbeweging een groote vereenvoudiging ondergaan. De bezoldigde 
bestuuders zouden bijna allemaal worden uitgeschakeld en daardoor zou 
het motief voor hooge contributiën vervallen. In de uitvoerende regee- 
ring van het land moesten vertegenwoordigers komen van de hand- en 
geest-arbeiders, van de vrije beroepen, de bedrijfsleiders, kooplieden, in- 
dustrieelen en financiers. Er zou worden getracht, uitsluitingen en 
werkstakingen te voorkomen, als onmaatschappelijke middelen tot over­
tuiging. Om zulks met succes te doen, zou er allereerst naar worden 
gestreefd, in de voornaamste behoeften van een ieder te voorzien. Lui­
heid zou worden beschouwd als een afwijking van den geest, zoowel 
bij bezittenden als bij menschen uit het volk. Echter zou met verstan- 
digen drang worden tegen gegaan, dat dergelijke abnormalen, indien zij 
in bezit waren van onmatig veel geld, dit verkwisten met uitspattingen
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of aan uitgaven voor gezonde jonge vrouwen, die geschikt waren voor 
arbeid.

Hun gesprek werd gestoord door de komst van een telefoonwerkman. 
Er was een storing ontstaan, aan een der nieuwe lijnen en die kwam 
hij onderzoeken. Suze ging met hem naar haar kantoor en bleef er 
meteen werken. Intusschen gaf ze den man de inlichtingen die hij noo- 
dig had. Na een uur was hij klaar en ging hij heen. Toen zat ze een 
poos ongestoord, zonder dat zich een gesprek meldde; ze gaf zich weer 
aan peinzerij over.

Die, deels onbewuste, bespiegelingen openbaarden aan haar dat ze 
eigenlijk nog maar zeer weinig van het werkelijk leven, van de men- 
schen afwist. En in haar groeide de overtuiging, dat ze feitelijk de jaren, 
die ze had gewijd aan haar studie voor het lager onderwijs, zonder 
merkbaar nut had verknoeid. Nu immers was ze toch, als onderwijzeres, 
definitief ontslagen en als mensch voelde ze zich nog niet wijzer dan 
een kind. Want, was dat niét zoo, dan zou ze geen raadsels zien in het 
bedrijf van of het ondergaan dóór menschen van bepaalde handelwijzen, 
terwijl zij wie deze aangingen, ze heel gewoon schenen te vinden.

Zooals Max. Die was nu van goede, burgerlijke familie, had gestu­
deerd en was in talen en nog meer ontwikkeld. Hij nu was verbonden 
aan het Verbond, wat eigenlijk al een raadsel èn een tegenstelling was, 
vond ze. Zij mocht hem graag, hij kon soms zoo geestig en verstandig 
praten en Bouwer scheen ook veel met hem op te hebben, om zijn gave 
van vergaderingen toe te spreken. Toch ging hij trouwen met een on­
ontwikkeld arbeidersmeisje, dat hem nog wel bedroog. En, hoewel hij 
altijd tegenover iedereen, zijn standpunt scheen te kunnen verdedigen, 
zweeg hij timide, als Gertrud hem ook maar twee woorden tegenwierp. 
Alleen maar om twist te vermijden. Maar het gekste was wel, dat hij met 
den dag verliefder werd, ofschoon het meisje dubbel en dwars liet merken 
dat ze niets om hem gaf en tegen hem onhartelijker was dan tegen 
wien ook.

En dan, Mea. In andere opzichten was ze toch wel een eerlijk en 
waarheidlievend meisje en niet te laf om haar fouten en tekortkomin­
gen te erkennen. Maar, hoewel zij haar er nu al meerdere malen attent 
op had gemaakt, dat die dubbele verhouding oneerlijk en haar onwaardig 
was, wilde ze er niet toe overgaan, Hellinga te zeggen dat ze niet van 
hem hield. En toch was dat zoo en was ze waanzinnig verliefd op 
Bouwer. Waarom liet ze Hellinga dan in den waan dat ze met hem 
trouwen wou, inplaats te trachten een catastrofe, in de toekomst, te 
voorkomen?

En Hellinga zelf, die heldere, verstandige kop, die met zijn droom- 
oogen soms in iemands hersenen scheen te lezen, zag hij, begreep dan 
wérkelijk niet, dat hij voor Mea niet meer dan een goed kameraad was?
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Hij woonde immers bijna dagelijks de hartelijke gemeenzaamheid van 
zijn vriend met zijn verloofde bij; drong het dan werkelijk niet tot hem 
door, dat er iets niet in orde was? Kon het dan zijn, dat iemands her­
senen in het algemeen perfect werkten, doch ongevoelig waren voor 
bepaalde aanwijzingen?

Maar Bouwer dan, hèm begreep ze wel het minst. Hij was toch een 
kolos, die een heel land in beroering ging brengen, een heel volk in 
beweging bracht, om door middel van een verkiezingsuitslag de macht 
in handen te krijgen. Hij had de beschikking over de tonnen gouds der 
Arbeidersbeweging, om een samenleving voor te bereiden waarin geen 
plaats zou zijn voor parasieten en demagogen. In zijn brein woelden 
plannen, die over millioenen menschen moesten beschikken en in den 
geest schiep hij stelsels en organisaties, aan wier volmaking jaren van 
arbeid zouden worden gewijd. En toch achtte hij zich niet te hoog, een 
makker, een trouwen vriend en medestander het meisje te ontnemen 
dat hij lief had.

Hoe kwam het dan toch, vroeg ze zich af, dat intelligente men­
schen zekere dingen en gebeurtenissen soms niet omvatten konden, 
die véél dommer menschen gemakkelijk begrepen en dat edele natu­
ren zich aan fouten schuldig maakten, waarvoor minder fijn-be- 
snaarde menschen zich wisten te behoeden?

Een ongeduldige hand trommelde op het loketje. Meteen ging de 
deur open en kwam Kaufmann binnen.

Suze had nooit sympathie voor hem gevoeld, maar sinds hij Ger- 
trude mee had gelokt, haatte ze hem bepaald. Vooral waar hij altijd 
in gezelschap huichelachtige gesprekken voerde over zijn mooie en 
zuivere ziel, had zij dit verraad aan Max als iets zeer minderwaardigs 
aangevoeld. En die goede jongen dacht nog wel dat deze veinzaard 
zijn vriend was.

— Goeden middag, juffrouw Van Seventer, zei hij, rochelend. Beter 
alleen dan in kwaad gezelschap, denkt U zeker.

— Had U dat maar gedacht, vóór dat U hier kwam, antwoordde 
ze, strijdvaardig.

Dan bukte ze zich weer over haar werk heen, alsof ze alleen was.
— Een mensch kan toch niet altijd aan alles denken. Is Bouwer op 

kantoor? Ik wou hem even spreken.
Hij liep door, naar de schuifdeur.
— Bouwer is de stad uit, antwoordde ze kortaf.
— Nu ja, dan vervangt Mooie Mea hem toch zeker.
— Juffrouw Landers is ook de stad uit, zei ze, om van hem af te zijn.
— O, pardon, dat had ik dadelijk moeten begrijpen. Die zijn natuur­

lijk weer samen op reis.
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Suze beet ziek op de lip, van ergernis dat ze zich versproken had,. 
Ze keek hem donker aan.

— Nu U weet dat ze er geen van beiden zijn, hoeft U zeker ook 
niet op kantoor te zijn! viel ze boos uit.

— Iémand moét ik in elk geval spreken, zei hij luid. Ik kom in 
opdracht van het Partij-bestuur.

De schuifdeur schoot open. Hellinga keek hem koel aan.
— Ben jij die levenmaker? zei hij. Kom even binnen.
Een wereld van onrustige gedachten woelde door Suze’s brein. Na 

die laffe zinspeling van Kaufmann, kwamen haar gevoel en verstand 
er tegen in opstand, hem met Hellinga alleen te laten.

— Partijgenoot Kaufmann moest Bouwer spreken, zei ze. Ik heb hem 
al gezegd dat hij niet in de stad is.

— O ja, daar moet ik je nog vriendelijk voor bedanken! viel Kauf­
mann sarcastisch uit. Maar nu Bouwer er niet is, kan ik het misschien 
wel met Hellinga af.

Hij volgde deze en schoof de deur achter zich dicht.
— Ga zitten, zei Hellinga, maar maak het zoo kort als kan. Ik zit 

als begraven onder het werk.
— Over dat werk kwam ik juist spreken. Maar jij zult me ook wel 

kunnen inlichten. In de Partij noemen ze je den geheim-secretaris van 
Bouwer, weet je?

— Als we elkaar gaan vertellen hoé iedereen in de Partij wordt ge­
noemd en aangeduid, zijn we er vanavond nog mee bezig, antwoordde 
Hellinga, droog. Zeg ronduit waarvoor je komt. Wat is je doel?

— Mijn onderwerp, bedoel je misschien. Nu ja, je snapt het na­
tuurlijk wel, het betreft die landelijke actie. Er is geen twijfel meer, 
ze is positief tégen de Partij gericht en dus anti-socialistisch.

— Vind je? Waarschijnlijk bedoel je, dat ze een politiek karakter 
heeft. Nu, wié en wat kan het Verbond verbieden zich politiek partij 
te stellen, als het dat noodig acht? Ik zou zeggen, dat je ons geen 
politieke mondigheid ontzeggen kan.

— Laten we er nu niet omheen draaien, viel Kaufmann uit. De 
kwestie waar ik voor kom, betreft Bouwer, jou en nog velen anderen 
te waarschuwen, dat het doorvoeren van die actie op royement uit­
loopt. Jullie dwingt de Partij tot een daad van zelfbehoud.

— Nu, goed, wat mij aangaat neem ik je boodschap dan als ken­
nisgeving aan. En als Bouwer terug komt, zal ik hem direct inlichten; 
dat bespaart jou dan de moeite van nog eens te komen. Af gesproken?

Kaufmann schudde waarschuwend het hoofd.
— Zou jij nu niet beter doen Bouwer er attent op te maken hoe 

verkeerd het is, die campagne op den spits te drijven? Waarom ris­
keert jullie toch een breuk met de Partij? Het is toch lang niet zeker
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dat jullie de voordeelen zult behalen, die je je er van voorstelt. Breng 
jij hem dat nu eens op een kalme en verstandige manier onder het 
oog; je hebt nogal invloed op hem.

— Dan ken je Bouwer heel slecht. Als hij eenmaal zijn plan heeft 
opgemaakt en zijn weg bepaald, is géén invloed in staat hem daarvan 
af te leiden.

— Ook Mooie Mea niet?
— Spreek geen wartaal, alsjeblieft, antwoordde Hellinga, gekrenkt. 

Over wie heb je het?
— Over Mea Landers, natuurlijk. Wie zou ik anders bedoelen?
— Als je over mijn verloofde spreekt, bedenk dan dat je het over 

een dame hebt en kies er je woorden naar. Of acht je proletarische 
meisjes niet het respect waard, waar een vrouw uit jouw kringen aan­
spraak op maakt?

— Ik ben me niet bewust, Mea Landers of een ander proletarisch 
meisje. . . .

— Goed, goed, maar hou dan die ongewenschte bijnamen voor je.
— Het spijt me dat je het zoo zwaar opneemt, maar ze heette al 

Mooie Mea, vóór dat ze jouw verloofde was.
Hellinga’s gelaat werd donkerrood van opwinding.
— Dan verkies ik niet, dat je in mijn tegenwoordigheid zóó over 

haar spreekt, begrijp je! riep hij luid.
Daverend liet hij zijn vuist op zijn bureau vallen. Kaufmann haal­

de de schouders op.
— Je maakt je ongemotiveerd kwaad, zei hij, kalm. Er zijn een 

massa dingen, in de wereld, die men liever niét dan wèl hoort; wat 
valt daar nu eenmaal aan te doen? Doe als met een bitter genees­
middel; knijp je oogen dicht, klem de tanden op elkaar, als je het 
doorslikt en zwijg. Er zijn immers een heele hoop levenservaringen 
die men moet verduwen, met de tanden op elkaar en de nagels in de 
vuisten. Maar wat dondert dat? Je krijgt een opduvel en denkt het 
te besterven en als het een paar maanden later is, begrijp je niet ééns 
meer dat je ’m gevoeld hebt.

— Ik snap je heele redeneering niet, antwoordde Hellinga, ongerust. 
Je weet wel dat ik in de politiek geen bollebof ben. Als je dus denkt 
dat je me wat te zeggen hebt, spreekt dan in gewone taal en prevel 
geen onzin van vuisten en opduvels.

— Goed, dan zal ik in duidelijke taal spreken. Ik had het er over, 
invloed ten goede uit te oefenen, op Bouwer. Toen beweerde jij, dat hij 
voor ieders invloed immuun is en daarom zei ik, dat dat niet gold voor 
Mea Landers. Naar haar luistert hij zéker.

— Ja, ja, zei Hellinga, driftig. En wat bedoelde je daarmee?
— Daar bedoel ik niets anders mee dan dat, wanneer twee men-



schen dag en nacht tezamen zijn, het vanzelfsprekend is, dat ze grooten 
invloed op elkaar uitoefenen.

Dit zei hij langzaam en bijna fluisterend. Al sprekend ging hij naar 
de schuifdeur en duwde die open.

— Nee, nee! riep Hellinga heftig. Nu moet je niet weggaan. Eerst 
wil ik weten waarom je dat zegt.

Suze stond op en liep bedaard naar de mannen toe.
— Partijgenoot Kaufmann zei straks direct al dat hij haast had, 

zei ze op starren toon.
Ze rukte het kamerlid aan de mouw.
Schiet nu maar meteen op! beet ze hem vinnig toe. Je hebt nu je 

best gedaan en je tegenwoordigheid is hier niet noodig.
Hij lachte hoonend.
— Ik kan niet beweren dat je me overmatig liefhebt, partijgenoote 

Van Seventer, zei hij, rochelend. En gastvrij ben je ook niet.
— Suze. ... ik heb nog iets met Kaufmann te bespreken, zei Hel­

linga, onzeker. Kom nog even binnen, drong hij bij dezen aan.
— Partijgenoot Kaufmann heeft haast, herhaalde Suze, de wenk­

brauwen fronsend. Laat hij dan liever terug komen als Bouwer er is. 
Die wil hem vast wel al de inlichtingen geven, die hij wenscht.

— Waarom wil je me toch zoo gauw kwijt zijn, meisjelief? vroeg 
Kaufmann ironisch.

— Waarom? Omdat Max Branders elk oogenblik komen kan en 
hèm ontmoet je misschien liever niet.

Het woord was er uit, hoezeer ze zich voorgenomen had den mond 
dicht te klemmen, als het haar zou willen ontsnappen. Maar, nu ze 
het eenmaal gezegd had, bleef ze staan, onvermurwbaar, bijna drei­
gend. Nu zou hij toch wel inzien, dacht ze, dat zij alles wist en hem 
moeilijkheden kon veroorzaken, als hij tegen haar zin in bleef.

— Zoo, heeft de kleine Gertrud gebabbeld? smaalde hij. Maar waar­
om zou ik een ontmoeting met Branders mijden? Ik kan je interes­
sante mededeelingen juist aanvullen, hoewel ik het betwijfel, of je 
vriendin je er erkentelijk voor zal zijn.

Hellinga, die verbaasd van den een naar den ander keek en intus- 
schen beefde van opwinding en ongeduld, greep hem bij den arm en 
trok hem het kantoor binnen. Toen smeet hij de schuifdeur dicht.

— Dat gezanik over Branders kan me niets schelen, zei hij, heesch. 
Nu verlang ik. . . . ik eisch van je, versta je. . . . dat je me alles. . . . 
eerlijk zegt ... alles moet ik weten.... ik moét.... versta je.... ?

Zijn denken werd beneveld door een eender gevoel van onrust, als 
hem den vorigen avond had bevangen, toen Mea wegreed. Vrees, had 
hij gevoeld, vrees dat haar iets overkomen zou, in den nacht. En plots
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moest hij ook weer er aan denken dat haar kus, toen ze ging, hem 
aandeed als een afscheid, een afscheid voor altijd. . . .

Ruggelings liep hij naar zijn bureau, de oogen star gericht op Kauf- 
mann. Deze schudde afwijzend het hoofd.

— Ik spreek je nog wel eens, zei hij, tergend kalm. Je bent nu véél 
te opgewonden. Je stemming deugt er absoluut niet voor, iets te ver­
nemen, wat beroerd voor je is.

Hellinga balde de vuisten, als om door zelfdwang zijn opwinding 
terug te dringen.

— Als je nog een greintje menschelijkheid in je hebt. . . ., stamelde 
hij, doe dan je mond open. . . . beken tenminste . . . dat je gelogen 
hebt. . . ., dat je zelf verliefd op haar bent... maar dat ze je niet 
hebben moet. . . .

— Je raadt het goed. Ik was verliefd op haar . . . dat is zoo, en ze 
wou me niet hebben. Ze had liever Van Berghem, nou weet je het.

— Je liegt het! Dat lieg je!
En hij sprong op, als een getergd dier, de gebalde vuisten uitgestrekt. 

Dan, trok hij ze terug, sloeg ze neer, op het bureau.
Kaufmann haalde bedaard de schouders op. Nu hij zich eenmaal 

voorgenomen had, Hellinga tegen Bouwer op te hitsen, achtte hij het 
de geschiktste methode, zijn verraad zoo langzaam mogelijk uit te 
brengen.

— Ik zei straks immers al, dat je ziende blind bent. Ze verkoos nu 
eenmaal Van Berghem boven mij en daar had ik me in te schikken. 
En ze was zijn vriendin, toen ze zich met jou verloofde. . . . Nu wéét 
je het.

Nu haalde Hellinga, hoewel de tanden nog stijf op elkaar geklemd, 
eenigszins verlicht adem, als had hij gevreesd veel erger te hooren. De 
starre trekken van zijn gelaat ontspanden zich.

— Wat mijn. . . wat Mea vóór onze verloving heeft gedaan, gaat 
me niets aan, zei hij.

— Dan gaat het je zeker óók niet aan, waarom ze zich met je ver­
loofde? vroeg Kaufmann, sarcastisch.

Nu sperde de droomer verbaasd de oogen open.
— Waarom? Omdat. . . omdat. . . We houden immers van elkaar.
Kaufmann grijnsde.
— Zeg liever, om dat Van Berghem het wou. Omdat Van Berghem 

nog aan burgerlijk fatsoen hecht en hij Mea behoorlijk geborgen wou 
zien.

— Dat lieg je, ploert! brulde Hellinga en stortte zich op hem.
Maar hij bedwong zich opnieuw en kneep de vuisten vast ineen, zoo-

dat de nagels in zijn muizen sneden. Zijn tanden kon hij echter niet 
stil houden, ze klapperden, en hij rilde over heel zijn lichaam. Lang keek
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hij Kaufmann aan, lang, tot zijn oogen hun vastheid verloren en den 
blik kregen van een geslagen hond, van een, in gevangenis gebroken, dier 
uit de wildernis.

Een vreemd gevoel welde in Kaufmann op. De ongekende gewaar­
wording vervulde hem, dat hijzelf daar zat, op Hellinga’s plaats, nu 
jaren geleden; en, dat iets, een man, een vrouw, een Noodlot, hem tege­
moet kwam, met woorden, met feiten, met ellende. Hijzelf zat daar, 
leed daar, en hij voelde iets in zich wroeten, bijten, verscheuren. Hijzelf 
zat daar te wachten, tot het zwaarste blok op zijn hoofd zou storten, 
om hem geheel te verpletteren. Een vochtig waas bedauwde zijn oogen. 
Een prop zette zich in zijn keel vast.

— Domme kerel, zei hij aangedaan, waarom durf je de werkelijkheid 
niet in het gezicht te zien? Waarom knijp je de oogen dicht, als een 
struisvogel en geloof je dat het Noodlot je dan voorbij zal gaan? Weet 
je dan nog zóó weinig van de vrouwen af, is het jonge meisje je dan 
nog zóó vreemd en veraf, dat je niet kan inzien, dat jij niet dè man bent 
voor Mooie Mea? Zie in je binnenste; wélke overeenkomst heb je met 
haar? Waarin lijken jullie op elkaar? Wat is er dan in de wereld, dat 
jullie beiden tot elkaar kan brengen en verbinden?

En, denk maar eens na, waarom zou zij er, van haar kant, zoo gesteld 
op zijn, altijd met Bouwer samen te zijn, waarom zou zij er zoo naar 
hunkeren, met hem op reis te gaan, als ze niet véél van hém hield, als 
ze niet tien maal meer om hém gaf dan om jou? Domme, goeie kerel, 
heeft het leven je dan nog niet geleerd, dat de vrouw, de móóie vrouw, 
maling heeft aan den werkzamen, in stilte ijverenden man, zelfs al is hij 
een genie? Een vrouw, zéker een vrouw als Mea, eischt in den man, 
eischt voor zichzelve op, wat in haar oogen het hoogst is: het uiterlijk, 
het publiek succes.

Daarom hangt zij met heel haar wezen aan hém, ging hij voort, als 
doceerde hij de psychologie van de vrouw. Aan Bouwer, aan den man 
met de bulderende stem, den man die de duizenden beheerscht en in 
bedwang houdt, door den machtigen indruk die van zijn sterk lichaam 
uitgaat. Maar dat is immers geen slechtheid, geen valschheid, geen verraad 
van Mea; hierin volgt ze slechts haar roeping van vrouw. Haar kun je 
niet verwijten, dat ze zich laat leiden door het oudste instinct in de 
vrouw, zich bij voorkeur te geven aan den sterksten man. Maar hij, je 
vriend, je leider, dien je vertrouwde, dien je hielp met heel je wil, je 
energie en kunnen, dien je diende met je idealisme, met je geloof aan en 
je liefde vóór het Socialisme, dié vriend is je vijand, je érgste vijand; 
want, hij heeft je ontnomen wat je het liefst in de wereld was.

Deze laatste woorden sprak hij op dramatischen toon; zijn stem sloeg 
over, kreeg een tragischen klank. Nauwelijks zweeg hij, of Suze, die ze 
gehoord had, rukte de schuifdeur open en stapte woedend op hem toe.
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— D’r uit! riep ze op schrillen toon. Nou heb je immers je doel 
bereikt. Als je ’m niet op staanden voet smeert, roep ik de kameraden, 
dan smijten ze je er uit. Versta je, gore huichelaar?

Meteen legde ze den vinger op een belknopje, in de muur.
Kaufmann grijnsde.
— O, is hier tegenwoordig een knokploeg aanwezig? Enfin, dat hoort 

er zeker zoo bij. Nu, wel bedankt dan, voor je tijdige waarschuwing.
Dreigend bleef ze staan, tot ze hem de deur van het kantoor hoorde 

dichtgooien.
— Frits, zei ze dan zacht, als sprak ze haar eigen kleinen jongen toe, 

wees nu niet zoo kleinmoedig. Laat je door dien viezerik niet terneer 
slaan. Een man mag zich niet door leugens van zoo’n huichelaar van 
streek laten maken. Kop öp! Wees een vent! Steek een sigaar op en lach 
dien gluiper uit. Ons werk en ons doel gaan immers over tuig als hij 
heen. Je moest je te hoog voelen, om over zijn woorden na te denken. 
Als ik mijn zin had gekregen, zou ik hem niet eens hebben toegelaten.

Hellinga schudde het hoofd, liep het kantoor op en neer, slente­
rend, sleepend, de handen in de zakken. Dan bleef hij voor haar stil 
staan, een doffe glans van innige droefenis in de oogen.

— Gelogen heeft hij niét, Suze, zei hij ontroerd. Hij mag zijn wit 
hij is, maar dat hij nü waarheid sprak, dat hoorde ik wel aan zijn stem. 
Alleen. . . .

Hij ging aan zijn bureau zitten, de kin in de handen, en staarde voor 
zich uit, diep in de verte, over de menschen, over de wereld heen.

Ze keek hem aan, met deernis op het gezicht, schudde zachtjes het 
hoofd; stil kwam ze bij hem staan. Geruischloos schoof ze een stoel aan, 
ging zitten en streelde hem liefkoozend over de haren.

— In ieder geval moet je toch eerst met Mea zelf spreken, vóór je 
alles als waarheid aanneemt, wat hij beweert.

— Hij heeft niet gelogen. Gisteravond had ik een voorgevoel, dat 
er iets niet in orde was en toen kwamen beelden en herinneringen bij 
me op, die me te denken gaven. Als Mea werkelijk van me hield en zich 
daarom met me verloofd had, zou ze me niet zoo dikwijls alleen heb­
ben gelaten, om bij Willem te zijn.

— En je hebt gisteren zelf gewild, dat ze met hem meeging.
— Gisteren, ja, maar het meest nog, omdat zij er zoo op aandrong. 

Maar al die andere keeren nam hij haar mee, alsof het vanzelf sprak. 
Net alsof ze bij hém hoorde en niet bij mij. En toch is ze mijn verloofde 
en is Bouwer getrouwd.

— Maar, dat ze zich met je verloofde . . . ., trachtte Suze hem als 
argument op te dringen.

— Ja, dat ze zich met mij verloofde, dat is juist wat ik zoo vreemd 
vind; als ik maar wist, waarom ze het deed.



Hij hief het hoofd op, keek haar strak aan.
Jij weet het, Suze, je wist het allang, zei hij opeens, op stelligen toon. 

Jij als vrouw, die met haar, met ons alledrie omging, die ons alledrie 
dag aan dag meemaakte, jij moét alles hebben gemerkt en geweten, 
evenals de anderen, evenals Kaufmann. En toch heb je me nóóit, ook 
maar met een énkel woord, gewaarschuwd, hoewel ik dacht, dat je een 
kameraad was. En anders ben je in alles zoo eerlijk.

Suze schudde het hoofd.
— Waartoe had dat gediend, als je het zelf niét zag, of niet wou zien?
— Ze was al Van Berghem’s vriendin, van dien verlepten, ouwen 

kerel, toen ze mijn verloofde werd. Waarom deed ze dat dan?
Suze dacht na. Ze meende dat het toeval haar beschikt had, te spre­

ken en voor Voorzienigheid te dienen, vóórdat Bouwer en Mea terug­
kwamen, of eigenlijk, omdat ze er nu niét waren. Spreken kon hem 
pijn doen, maar, in geen geval méér dan hij nu al leed.

Ze zuchtte en hief het hoofd tot hem op, keek hem trouwhartig aan.
— Je hebt gelijk, ik wist het, velen wisten het; ze houdt niet van je, 

tenminste niet als een verloofde. Daar is ze het meisje ook niet naar. 
Maar toch wél, op een heel andere manier. En als je maar eerst over ja 
verdriet, over die teleurstelling, heen bent, zul je haar méér waardeeren, 
dan je nü als mogelijk voorkomt. Ook al vind je nü, dat ze zich jegens 
je misdragen heeft. Lang vóórdat het Bouwer gelukte Van Berghem te 
vervangen, had het Partijbestuur wantrouwen tegen jou, omdat je nogal 
druk omging met je communistische vrienden. Kaufmann en nog een 
paar geloofden, dat je verklapte uit huishoudelijke vergaderingen. Dat 
hoorde ik al, toen ik hier den eersten dag op kantoor was. En Mea ver­
telde me, dat Bouwer je hier een plaats gaf, omdat zij het er op toeleg­
den, je het leven onmogelijk te maken. Het Partijbestuur stond er op, 
een spion op je te zetten, om je voortdurend in het oog te houden en 
wel het méést op aanstoken van Kaufmann. En juist omdat je voor 
iedereen liet merken dat je zoo op Mea gesteld was, vond Van Berghem 
haar de geschiktste persoon daartoe.

Helling schudde droevig het hoofd; een trek van verachting kroop 
over zijn droomerig gezicht.

— Dus tóch verraad. Driedubbel verraad van haar en nog véél erger, 
dan wat Kaufmann me had doen denken.

Suze legde haar hand op zijn arm en noopte hem, haar recht in de 
oogen te zien.

— Kijk me aan, Frits, zei ze, dringend. Ik lieg je niet voor en ik 
éisch dat je me gelooft en in mij je kameraad blijft zien. Mea hield niet 
van je, maar juist omdat Van Berghem er bij haar op aandrong, die 
valsche rol te spelen, verloofde ze zich met je. Ze wou daarom voor­
komen dat het Partijbestuur een anderen spion op je zette. En inplaats
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je te bespionneeren, beeft ze je bewaakt, als een onvoorzichtig, naief kind, 
om te zorgen dat je je niet in nog grooter moeilijkheden bracht, door je 
onbeperkte oprechtheid.

Hij knikte zwijgend, herhaalde malen, maar zijn oogen verhelderden 
niet, door haar mededeeling. Voorzichtig maakte hij zijn arm vrij van 
haar hand en ging opnieuw heen en weer stappen. Suze keek hem na, 
tot haar blik zijn oogen trof. Zwijgend scheen ze hem te willen nopen, 
haar antwoord te geven. Hij haalde de schouders op, zuchtte.

— Wat doet het er eigenlijk toe, waarom ze het deed? Die heele 
geschiedenis van het Partijbestuur komt me zoo onwaarschijnlijk voor; 
maar dat wil niet zeggen dat ik jou niet geloof. Die troep is gek genoeg 
om élke dwaasheid uit te halen. De een is al krankzinniger van hoog­
moed en zelfoverschatting, dan de ander. Wat voor mij het zwaarst 
weegt is, dat ze zich met mij verloofde, zonder dat ze van me hield, 
en die komedie volhield tot nu toe. Haar houding tegenover mij, was 
een openlijke vernedering.

Hij maakte het gebaar, als wilde hij aan zijn bureau gaan zitten wer­
ken; dan schoof hij nerveus zijn papieren opzij.

Ik kan het niet, ik kan niet meer. . het is te erg. Ik moét het er 
bij neer smijten.

Suze, die reeds hoop had, dat hij door werk tot rust zou komen, 
staarde hem verschrikt aan.

— Probeer het toch, Frits, zei ze. Ik laat je nu maar zoo lang alleen. 
Als je me weer noodig hebt, bel dan.

Ze liep naar de schuifdeur, doch was er ternauwernood, toen ze 
opschrok door een harden slag op het bureau.

— Verdoemd, ik kan niet... en ik wil niet meer! donderde Hel- 
linga. Ik verdom het, ik... . ik... .

Zijn stem sloeg over in een huilsnik en hij griende zijn woorden uit, 
als een gesarde jongen.

Om haar niet èn om hém niet. . ik kan hier niet blijven. Suze, ik
hield zooveel van haar. ... Ik analyseer m’n gevoelens nooit, maar ik 
geloof niet dat er één deugd was, of één bizondere eigenschap, 
die ik niét in haar zag. En hém, hem. . . Sinds Nieuwenhuis 
er niet meer was, heb ik niét meer in een man kunnen geloo- 
ven, tot ik Bouwer ontmoette en met hem werkte, ’t Is gek, ik schaam 
me er voor, maar jou moet ik het zeggen, ik kan het niet verzwijgen, 
ik hield van hém net zooveel als van Mea, maar anders; als een broer, 
mijn vader, een halfgod, als een van die onfeilbare priesters, waar primi­
tieve volken zoo geloovend tot kunnen opzien. Suze, van dien man hou 
ik, zooals ik van de zon hou, omdat hij me toescheen, een lichtbaken 
in dien oceaan van corruptie, een rots in dien modderpoel van eigen­
baat te zijn, die dat zootje partijschoften van het Socialisme heeft ge-
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maakt. In mijn oog kon Willem Bouwer niet falen, kon hij niet afwij­
ken van den weg, dien hij als den rechten voor zich zag. Willem Bouwer 
kon alléén het goede, het groote; al het andere moest hem vreemd zijn, 
dacht ik, en langs hem heen gaan. Hij ging recht op het doel af, waar 
wij allen, ieder voor zich, nog weifelden en aarzelden. Allen tezamen 
waren wij niet zoo sterk, als hij alleen.

Nooit had in mij de geringste gedachte, die zinspeelde op laaghartig­
heid of gemeenheid, ten opzichte van hèm kunnen opkomen; voor 
andere gevoelens dan achting en toewijding, aan hem, was er geen 
plaats in mij.

Hij liep weer heen en weer, af en aan, schoof met kracht een fauteuil 
opzij, schokschouderde, stampte zwaar op den vloer. Donker glansden 
zijn oogen, toen hij haar aankeek.

Suze, ik weet niet of jij daar éven ontvankelijk voor bent als ik, maar 
als je ooit die machtige ontroering hebt ondergaan, bij het zien der aan­
bidding, die uit de kameraden tot hem opstijgt, als hij op het podium 
in een vergadering verschijnt, als jij óóit die felle warmte in je hebt 
voelen gloeien, als de massa, die domme en sluwe, die goede en valsche, 
die eerlijke en berekenende kameraden, hem in één ademtocht, met dat 
ééne woord toejuichen: Bouwer! Bouwer! als je dat gevoel kent, dan 
moet je ook weten, wat het voor mij zeggen wil, me geslagen, verraden 
te voelen, door hem, juist door hèm.

— Ik kan het begrijpen, Frits, zei het meisje zacht. Die ploert van 
een Kaufmann.

— Die ploert, zeg je? Als hij me niet had ingelicht, zou ik nu nog 
niet hebben geweten of begrepen, ik stommeling, die ik was, waartoe 
die reisjes dienden. En, dan had ik haar even vriendelijk ontvangen 
als altijd.

— En toch zeg ik, die ploert van een Kaufmann, herhaalde Suze, 
op een toon van stelligheid. Denk je soms, dat hij louter uit medegevoel 
met jou, zijn vuile taal hier is komen uitslaan? Hij haat Bouwer natuur­
lijk, omdat hij in hem den bestrijder ziet van zijn éigen streven, op 
kosten der arbeiders een weelderig leven te leiden. Hij zei immers al 
dadelijk dat hij niet op eigen gelegenheid kwam, voegde ze er, onlogisch, 
aan toe. Het Partijbestuur stuurde hem. Die troep, daar, haat Willem 
verschrikkelijk, omdat ze begrijpen, dat hij een eind gaat maken aan 
hun gehuichel, waar ze de massa door beheerschen. En omdat ze niet 
rechtstreeks tegen hem opgewassen zijn, probeeren ze het op zoo’n 
gluiperige manier. Voel je dan niet, Frits zie je het dan niet in? vroeg ze 
opeens met luider stem, alsof ze zelf plotseling tot klaarder licht kwam. 
Hun doel is, je van Bouwer los te rukken, vijandschap te verwekken 
tusschen jou en hem, om onze actie nadeel toe te brengen. Jij bent 
immers de rechterhand van Bouwer, jij bent immers zijn beste hulp.



Deze laatste woorden zei ze zachter, maar het was hem, als drongen 
ze met magische kracht diep in zijn wezen door.

Hij sidderde, als voer electrische stroom door hem. Maar dan, werd 
hij weer stil, roerloos, scheen hij in peinzerij op te gaan en te verzinken. 
Nu was het Suze, als bewogen zich zijn lippen, zonder verstaanbare 
woorden te uiten.

— Ik kan niet, ik kèn niet.... maar ik moet.... moet blijven, zei 
hij, droomerig. Hij heeft het gezegd: Als jij het bureau verlaat, kan ik 
net zoo goed de actie stopzetten. Beloof me dat je op je post blijft. Ik 
m&g niet wegloopen, want ik dien niet hèm, maar de Beweging, ons doel.

Suze, Suze, het is zoo moeilijk, Mea....
Zachtjes schoof ze de schuifdeur open en deed die achter zich 

weer toe.
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Mea had ontbijt besteld voor drie personen, en het laten gereed zetten 
in de gezellige zitkamer, die aan het slaapvertrek grensde. Eerst toen 
wekte ze Bouwer.

Diep in den nacht waren ze in Leeuwarden aangekomen. Bouwer 
was meteen doorgereden naar het hotel waar Bart Koch logeerde, in de 
verwachting dat deze kamers voor hem besproken had. Spoedig waren 
hij en Mea in slaap gevallen, door en door vermoeid, van dien langen 
tocht, in de auto.

— Heb je Koch al gesproken? vroeg hij, dadelijk na zijn ochtend- 
groet.

— Nee, maar de kellner heeft hem gevraagd, of hij met ons komt 
ontbijten. Dat spaart meteen tijd uit.

— Verstandige meid, prees hij en beet in een broodje.
Er werd geklopt.
-Ja!
Bart Koch kwam binnen. Hij was wel zoo groot als Bouwer, doch 

zeer mager. Hij had veel ernstiger voorkomen, dan de leider en dweep­
zieke oogen, die aan Hellinga deden denken.

— Morgen!
Hij gaf eerst Bouwer de hand en daarna Mea, waarbij hij licht de 

schouders ophaalde, als vond hij het dwaas, haar hier te ontmoeten. Mea 
ontging dat niet en lachte even, waarop hij de wenkbrauwen fronste.

— Eerst een stukje eten, ik heb trek, zei Bouwer, hem zijn plaats 
aan wijzend.

Mea schonk thee in.
— Ik dacht dat je alleen zou komen, öf met Hellinga, begon Koch.
Hij wees de versche broodjes, die Mea hem aanbood, af en smeerde

zich een snee bruinbrood.
— Hellinga kan op het bureau niet gemist worden. Gaat het, bui­

ten die kwestie dan, hier naar wensch?
— Ja-a, antwoordde hij aarzelend en blikte terloops naar Mea.
— Mea mag alles weten, zei Bouwer, haastig etend. Schenk mij maar 

in, vóór je dat water opgiet, meid. Logeert Colter ook hier?
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— Hij heeft hier wel geslapen, maar nu is hij gistermiddag plotseling 
naar Groningen gegaan, om er te spreken.

— Toch niet alleen, wel?
— Nee. Van der Koog houd hem gezelschap.
— Zoo.
Koch vertelde nu, in korte zinnen, wat Bouwer nog niet wist, van 

hun propagandatocht. Colter vooral was onvermoeid, confereerde eiken 
dag druk, om de vergaderingen zoo goed mogelijk te doen slagen. De 
meeste keeren, dat hij sprak, was hij bizonder goed gedisponeerd geweest 
en sommige spitsvoudige debaters had hij zeer behendig gepareerd. Als 
hij, Koch, het feit wegdacht, dat Colter rapporten stuurde aan het 
Partijbestuur, dan was er niets dan lof van hem te zeggen.

— Misschien stel je er ook belang in, te weten, dat hij van elke ver­
gadering een verslagje maakt, voor het Dagblad, eindigde hij.

— Ik heb ze gelezen, antwoordde Bouwer, glimlachend, en begreep 
dadelijk dat ze alleen van hem konden zijn. Bizonder objectief, laat 
staan, sympathiek, ten opzichte van onze actie, waren ze niet. Enfin, nu 
weten we zeker wat we aan hem hebben. We gaan nu maar naar Gro­
ningen, Mea.

— Nu al weer? vroeg Koch, teleurgesteld. We hebben vanavond nog 
wel een propagandabijeenkomst, voor onze krant. Ik had vast op jou 
gerekend.

— Morgen, besliste Bouwer. Éérst moet die kwestie-Colter uit de 
wereld zijn. Bespreek maar voor morgenavond een zaal.

— Twee avonden achtereen? vroeg Koch, twijfelend.
— Waarom niet?
Bouwer lachte overmoedig.
In een tijd als dezen moeten we dat kunnen klaarspelen. Eet je maar 

niet te dik, Mea, je moet aanstonds een telegram en een brief schrijven.
Dadelijk stond ze op, kreeg papier, uit haar tasch en legde het voor zich.
— Klaar. Dicteer nu maar meteen.
Een telegram aan Frits: Blijf eenige dagen weg; brief volgt.
Bouwer belde en gaf den kellner het telegram mee ter verzending.
Nu de brief. Schrijf dat we op inspectie gaan. Laat Frits onmiddellijk 

een vergadering van het Dagelijksch Bestuur uitschrijven, uit mijn naam 
dan, en voorstellen Colter te schorsen als gedelegeerd bestuurder, ook 
uit mijn naam, natuurlijk. Van het schorsingsbesluit mededeeling doen 
aan den Bond van Colter, den Bakkersbond en een berichtje sturen aan 
het Partijblad en twee groote dagbladen.

— Anders niet? vroeg het meisje.
— Ja. Hij moet mijn lidmaatschap van de Partij opzeggen. Afgeloo- 

pen. Oók melden aan de burgerlijke bladen. Dan moet hij zoo snel 
mogelijk al onze reizende propagandisten aanschrijven, dat de reserve
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ten opzichte van de Partij wordt opgeheven. Het Verbond maakt zich 
geheel los van elke politieke partij en stelt zich vrij van alle dogma’s. 
Onze actie gaat tégen het verdeelen van het volk in honderd groepen 
en groepjes, die allemaal staatje willen spelen, en tegen de heerschmanie 
van honderd potentaatjes. Laat Branders hier onmiddellijk een kleine 
brochure over schrijven; zoodra ze gedrukt is, moet ze kosteloos wor­
den gezonden aan alle partijleden. Frits weet waar de ledenlijsten liggen. 
Anders niet. O ja, architect Grammink moet weten dat we de koop- 
clausule in het contract accepteeren. De bouwcommissie moet haast 
maken met de bestekken. Zoodra de machines gekocht zijn, moet met de 
verbouwing begonnen worden.

— Anders niet?
— Ja, anders niet. Alleen nog dit; laat die Branders maar éérst trou­

wen, als ie terug is. Die kerel rust toch niet, voor hij heelemaal onder 
de plak zit. Die brochure schrijft ie dan maar zoo tusschen het trouwen 
door. En hij kan een paar dagen vrij nemen, maar niet uit de stad gaan 
en eiken dag Frits opbellen. Zoodra we terug zijn, heb ik hem weer noo- 
dig. Misschien bedenk ik wel een aardig propaganda-huwelijksreisje voor 
hem, besloot hij, lachend.

Een kwartier later zaten ze in de auto en reden naar het bureau van 
den Bestuurdersbond. Mea bleef hier achter, om eenige brieven te typen 
en Bouwer reed naar de woning van Dr. Halbertsma, den voorzitter der 
plaatselijke, Vrijzinnige Vereeniging. In hun gesprek noodigde hij dezen 
uit, zijn vergadering van den volgenden avond te bezoeken.

— Een uitnoodiging tot debat? vroeg Dr. Halbertsma, wiens fijn- 
gestyleerde opstellen over staathuishoudkunde nog nooit, steekhoudend, 
waren weerlegd, door de theoretici, in de Partij.

— Als U je niet bedwingen kan, ga dan Uw gang, antwoordde Bou­
wer, vroolijk als altijd. Misschien inspireert onze gedachtewisseling U 
dan wel er toe, Uw medewerking aan ons nieuw Dagblad te geven.

— Als het het goede wil en de redactie niet in handen van bekrom­
pen dogmatici komt, kunt U nu al op mijn medewerking rekenen, zei 
de Fries, spontaan. Als je me noodig hebt, om de domheid en reactie van 
den geest, in jullie Partij, te bestrijden, hiér ben ik.

Bouwer vatte de uitgestoken hand in zijn geweldigen knuist.
— Ik hou U aan je woord, zei hij, ernstig. De tijd van de demagogie 

is voorbij. De arbeiders hebben mannen als U net zoo goed noodig, als 
Uw gelijken.

— Alle menschen hebben elkaar noodig, Bouwer; dat is nu al veel 
te lang over het hoofd gezien. Tot morgenavond, dan.

Bouwer ging nog andere bekenden, van vroeger, en mannen die hij 
uit het sociale leven had leeren kennen, bezoeken. Er waren oud-Multa- 
tulianen onder, die hun oorspronkelijk wantrouwen tegen de demago-
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gische leiders van den strevenden Socialistenbond nooit hadden kun­
nen overwinnen en oud-leden van de Partij, die na hun uittreden uit 
afkeer voor het dogmatisch en autoritair optreden van het Bestuur, zich 
voortdurend vrij hadden gehouden van eiken vereenigingsband. Zooals 
hij reeds vermoedde, volgden zij met belangstelling het verloop van zijn 
nieuwe actie.

— Dag, Mussolini! begroette een hem schertsend.
— Beter één Mussolini, dan honderd Kaufmanns, antwoordde hij, 

eveneens, lachend.
— Je doel leidt er dus werkelijk toe, den Staat tegenover en bóven 

de partijpolitiek te plaatsen? vroeg de ander dan, ernstig.
— Als dat de weg blijkt te zijn ... ja. Zoo’n verhouding is nog 

altijd redelijker, dan dat honderd partij-politiekjes zich stellen bóven 
en tégen den Staat. Voor honderd en meer kleine, zwakke, corrupte 
autocraatjes, verkies ik één inderdaad sterken autocraat.

— Zou jij dat durven ondernemen?
— Als het moét. ... ja, antwoordde Bouwer, op vasten toon.
De ander schudde waarschuwend het hoofd.
— Ik sympathiseer met je durf, misschien het meest omdat er roman­

tiek en heroïek achter schuilt. Zoo zijn wij menschen eenmaal. Maar, 
als het spannen gaat, waag je er veel mee; misschien wel je hoofd. Ben je 
je daar wel van bewust?

— Misschien ook wel, de hoofden van anderen, viel Bouwer, over­
moedig, uit. Je weet wat Nieuwenhuis altijd zei.

— „Men kan geen omelette maken, zonder eieren stuk te slaan,” niet­
waar? Pas dan maar op, dat de anderen jouw omelette niet eten en jou 
aansprakelijk stellen voor het stukslaan der eieren.

—Geen nood, hoor. Ik zal de eerste niet zijn, die ze aanraakt. Voor- 
loopig is het doel er op gericht, een span kreupele, onproductieve, haan­
tjes, die de wereld willen regeeren door voortdurend als bezetenen te 
kraaien, tot zwijgen te brengen. Tot ziens.

In den middag arriveerde hij, met Mea, in Groningen. Van Bouke 
van der Koog, die met Colter samenwerkte, vernam hij waar hij dezen 
kon vinden. De auto reed juist voor het hotel, toen Colter naar buiten 
kwam, een valies aan de hand.

— Hé, Willem, alweer op een snoepreisje? vroeg hij, vroolijk, of 
zocht je mij soms?

Bouwer knikte ironisch. Hij en Mea gingen met Colter terug, naar 
diens kamer. Willem trad het laatst binnen, draaide den sleutel om en 
stak hem in zijn zak. Colter, die Mea met een zwierig gebaar den eenigen 
gemakkelijken stoel aanwees, keerde zich verrast om.

— Niets aan het handje, zei Bouwer, op geruststellenden toon.
Hij ging breed-uit zitten en stak den andere zijn sigarenkoker toe.
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Ga ook zitten en steek een sigaar van het Verbond op.
— Zou je niet beginnen te toonen dat je een normaal mensch bent 

en den sleutel weer in het slot steken? vroeg Colter. Waarom kom je me 
eigenlijk zoo plotseling op het lijf vallen?

— Enkel en alleen om over onze actie te spreken. Vóór het een 
maand verder is, zitten we midden in het tweede stadium, den wedloop 
om de stembus. En dan gaat het er om, wie het loodje zal leggen, de 
Partij of het Verbond.

— De kans op een vergelijk blijft toch nog altijd mogelijk, meende 
Colter, zich tot kalmte dwingend.

Hij probeerde zijn sigaar op te steken, maar dat lukte eerst met den 
derden lucifer.

— Colter, je hand beeft. En je sigaar brandt maar half.
— Ik beef nooit.
— Daar heb je het. Lui die zeggen dat ze nooit beven, doen het in 

den regel juist. Nu beef je, omdat je geweten je plaagt.
— Laat dat geweten van mij, maar aan mezelf over.
— Hoeveel betaalt het Partijblad je voor je verslagen? spotte Bouwer.
— Dat is toch zeker mijn zaak.
— En hoeveel betaalt de Dikke je, voor de rapporten, die je, bij 

nacht, zoo accuraat over ons werk schrijft.
Coltre stond op, ging heen en weer loopen.
— Als je je maar niet verbeeldt, dat ik door jou geschoolmeesterd 

wensch te worden! riep hij, driftig.
— Als ik je schoolmeester was, zou ik je een pak rammel geven, 

waar je lang genoeg aan had, antwoordde Bouwer, op vriendelijken 
toon. Ten eerste, voor je klikken uit de school en dan, om je de betee- 
kenis van het woord „trouw” te leeren, trouw aan je beginselen en je 
gegeven woord. Maar, ik probeer het liever op redelijke wijze met je. 
Laten we dus eens verstandig praten. Hoè diep zit je in de schuld, bij 
Breebaart?

Colter hief zijn stoel op.
— Bemoei je met eigen zaken, zeg ik je! schreeuwde hij en zette den 

den stoel zwaar neer.
Bouwers geweldige vuist viel donderend op tafel en meteen stoof 

de ander achteruit. Mea, die Willem reeds voldoende kende om te weten 
dat die driftbuien onmiddellijk bedaarden, schudde slechts glimlachend 
het hoofd. Bouwer wenkte haar, dat ze op den divan moest gaan zitten. 
Ze strekte zich er lui op uit, en deed alsof ze ging slapen. Bouwer, weer 
gekalmeerd, trad op Colter toe en sleurde hem op vriendschappelijke 
wijze naar zijn plaats terug.

— Jan, wees verdorie redelijk en maak me niet noodeloos driftig, 
zei hij, zachter, met iets gevoeligs in zijn stem. Ik ken je immers langer

251



dan vandaag en ik weet dat je geen gemeene schooier bent. Waarom 
speel je dan den spion, voor die partijkliek? Is het omdat je denkt dat 
de Partij royaler zal zijn dan het Verbond, als ze wint? Snap je dan niet, 
dat we je die streken betaald zullen zetten, als de slag gewonnen is?

— Ik begrijp je heele redeneering niet, zei de ander, kalm. Je weet 
dat ik sociaal-demokraat ben en ieder dient zijn partij op eigen manier. 
Vóór vandaag had ik nog nooit gehoord dat er kwaad in stak, als een 
Verbondsbestuurder artikelen in het Partijblad schrijft.

— En die nachtelijke rapporten aan de Dikke dan? Schrijf je die voor 
een fooi, of. . . .

— Nou is het mooi genoeg geweest! riep Colter, zich weer opwin­
dend. Ik spreek niet langer met je. Doe de deur van slot, of ik bel den 
kellner. Een pracht-reclame voor het Verbond, niet?

— Of is het nog altijd om die kwestie van de gemeente-leveranties, 
van het vorig jaar? hield Bouwer, onverstoord, aan.

Colter verbleekte. Hij duwde de tafel weg, keek achter zich, naar Mea, 
die schijnbaar sliep.

— Dat is een gemeenheid, Willem, zei hij met schorre stem. Die zaak 
was allang afgedaan en vergeten....

— Misschien wel afgedaan, maar nog lang niet vergeten, Jan, zei 
de leider, vriendelijk. En juist omdat je dat weet, schrijf je bij nacht 
die rapporten, voor Breebaart. Dat is een bewijs, dat die zaak nog niét 
vergeten is. Waarom ben je niet als een kameraad bij me gekomen, om 
te zeggen dat je bang voor den Dikke bent? Denk je dat ik een kameraad 
in den steek had gelaten? En bang bén je voor hem, je zit te knijpen 
dat ie je een loer draait of je als Raadslid onmogelijk maakt.

— Dat zou me nog m’n zorg zijn, mompelde Colter. Ik draai gewoon 
weg het schuurtje in; zoo ken ik hem wel. En allemaal, om die onke 
drie duizend gulden, die ik er van heb gehad. Berkhout, van Publieke 
Werken, heeft op z’n minst een ton in de wacht gesleept.

Hij kalmeerde weer, nam zijn sigaar, die gevallen was, op en stak 
haar opnieuw aan. Dan maakte hij een ongeduldige beweging.

Ik spreek er niet verder over. Ik ben stom geweest en heb me ge­
brand; nou moet ik op de blaren zitten. Ik berust er in, dus dan kan 
jij je zéker er buiten houden. Ik bemoei me met jouw particulier leven 
ook niet.

— Mijn leven? vroeg Bouwer, verrast. Fouten hebben we allemaal, 
maar ik ben me niet bewust, dat ik me ten opzichte van de Beweging 
iéts te verwijten heb. Ik heb nog nooit ook maar de geringste gedachte 
gehad, me ten koste van de gemeenschap te verrijken of van mijn positie 
misbruik te maken, tot eigen voordeel. En ik hoop sterk genoeg te 
blijven om, als de drang naar bezit in me mcht opkomen, me bijtijds 
terug te trekken. Ik voor mij heb het recht, iedereen in de oogen te zien.



Colter sloeg de oogen neer, voor den vasten blik van zijn leider. Dan, 
met een wenk op Mea, vroeg hij, op gedempten toon:

— Iedereen? Hellinga óók?
Bouwer keek ietwat log-verwonderd op, maar Mea joeg een rilling 

door het lijf. Ze sprong op en op Colter toe en schudde hem bij den 
schouder.

— Wat bedoel je daarmee? schreeuwde ze den verraste toe, op schel­
len toon. Wat heb je op Frits te zeggen? Nou moet je niet ineens weer 
terugkrabbelen.

— Ja, wat heeft Hellinga ermee te maken? vroeg Bouwer. Je hebt 
al genoeg voor je éigen portie te verantwoorden, zou ik zeggen.

— Je beweert iedereen in de oogen te kunnen zien en daar gaf ik je 
antwoord op. En jij was immers zoo’n voorstander van trouw, niet? 
Daarom noem ik alleen maar den naam Hellinga, om aan te toonen dat 
we allemaal wel eens over de schreef gaan, de één zus, de ander zoo.

— Zeg dan maar rechtuit, wat je eigenlijk bedoelt.
— Wat nou? Het is toch zeker ook geen zuivere koffie, dat je met 

Mea dag en nacht door het land trekt, terwijl ze met Hellinga verloofd 
is. Voor mijn part zal het Jacob heeten, ik steek mijn neus nooit in een 
ander zijn zaken, maar als je me vraagt, is het in den haak? dan zeg ik, 
néé broer, dat is het niét. Nou jij en dan ik.

Nog nooit had Willem Bouwer zich zóó verbluft gevoeld. Hij schudde 
het hoofd en stak een paar maal de hand op, als om Colter te beletten 
voort te gaan. En intusschen keek hij naar Mea, die fel bloosde en nog 
steeds Colters schouder vasthield, als verwachtte hij, dat zij een ver­
klaring zou geven van de woorden, die hem onbegrijpelijk toeklonken.

— Frits Hellinga weet immers, dat Mea met mij op reis is, zei hij 
eindelijk, aarzelend.

— En weet ie al het andere óók, die droomer? vroeg Colter, op zijn 
ouden spottoon. Laat jij dien schouder maar los, meisje. Ik dacht dat 
je sliep, anders had ik wel mijn mond gehouden. Tegen jou heb ik niets. 
Maar wat moet die hokus pokus ook, met die gesloten deur?

Mea’s kleur zakte heelemaal weg. Ze liet hem los, keek hem aan, met 
wijd-open oogen.

— Je weet niet waar je over spreekt, anders zou je zéker wel ge­
zwegen hebben, zei ze minachtend.

— Zooveel weet ik wél, dat jij met Hellinga verloofd bent.
— Maar wat heeft dat met je smoes over trouw uit te staan, vroeg 

Bouwer, korzelig. Ga jij maar weer op den divan liggen en doe net of 
je niet hoort, wat die gek zegt.

Zelf bleef hij met de handen in de zakken voor Colter staan.
Deze grijnsde genoeglijk.

Misschien druk ik me, naar jullie zin, wel wat al te burgerlijk
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uit, zei hij. Maar hoè noem je het dan, als een getrouwde vrouw of een 
verloofd meisje voortdurend met een ander. . . . ?

— Dat lieg je! kreet Mea. Frits was nooit écht mijn verloofde. Die 
verloving was maar schijn, om hem tegen dat zootje van het Partij­
bestuur te beschermen.

Nu haalde Colter minachtend de schouders op, maar Bouwer liet 
zwaar de hand op één vallen. Colter bukte zich noodgedwongen en 
richtte zich niet zonder moeite weer op.

— Mea heeft gelijk, zei de leider dan, ietwat ongerust. Ze kan Frits 
niet ontrouw zijn geweest, want hun verloving was niets dan een 
parade, een komedie.

Colter maakte zich vrij van Bouwers zware hand en stapte toen, met 
aanmatigend gebaar, de kamer door, alsof hij zich heelemaal meester 
van het terrein voelde.

— De vraag is, of die verloving voor Frits óók maar een parade en 
een komedie is, zei hij dan, half ironisch, half in ernst. Daar is hij 
heelemaal niet de persoon naar, zoover ik hem ken. Zou je nu maar niet 
weer den sleutel in het slot steken? viel hij dan opeens luider uit. Déze 
komedie heeft mij al lang genoeg geduurd. Ik ga naar Amsterdam, een 
klacht tegen je indienen bij het Verbondsbestuur.

Bij dit dreigement vond Brouwer zijn glimlach terug. Hij bukte zich, 
raapte de sigaar, die Colter al weer had laten vallen, op en gaf hem die 
in de hand. Dan ontsloot hij de deur.

Colter smeet hem de sigaar na.
Hou dien stinkstok voor je! riep hij, geërgerd.
— Beleedig de sigaren van het Proletariaat niet, zei Bouwer. Wat 

voor klacht wou je tegen me indienen?
— Tegen den machtswaanzin, die uit je heele houding spreekt. Je 

optreden is er een staaltje van, hoe je houding tegenover het Proletariaat 
zal zijn, als we den verkiezingsstrijd winnen.

Hij smeet de deur open.
En als je ooit weer een aanvechting krijgt, om een preek te houden 

over trouw en andere deugden, kijk dan éérst in den spiegel. Dat heeft 
altijd zijn nut. Aju!

— Stop! riep Bouwer. Bedenk je wel, vóór je in Amsterdam allerlei 
praatjes tegen me gaat uitkramen. Het Proletariaat is daar niets op 
gesteld. En in het Verbond is er niemand anders baas, dan ik.

— Goed dat ik het uit je éigen mond hoor, antwoordde Colter, hoo- 
nend. Het Proletariaat heeft anders geen bazen noodig.

— Als vanavond de kranten uitkomen, ben je al voor de heele bewe­
ging gediskwalificeerd; hou daar rekening mee. En, als het gaat tus- 
schen jou en mij, ben ik er niet bang voor, aan wien zelfs je éigen bond 
de voorkeur geeft.

*54



Colter verbleekte, beet zich van ergernis op de lip. Dan trok een 
roode gloed over zijn gezicht.

— Vijandschap, dus? Best, dan moet het maar hard tegen hard. Maar 
tegen jou, staat de heele Partij achter me.

— Je vergist je, je bedoelt den kapitalist Breebaart. En, zelfs hij niet. 
Van deze week nog worden drie directeuren van gemeentebedrijven 
gearresteerd, wegens knoeierijen met leveranties. Beeld je maar niet in, 
dat de Dikke jou de hand boven het hoofd zal houden, als het er om 
gaat, zijn eigen burgerlijk fatsoen te redden. En nou opgehoepeld naar 
Amsterdam.

Colter had zwijgend naar hem geluisterd. Nu strekte hij dreigend de 
hand uit.

— Als het onweert, kan de bliksem op verschillende plaatsen tege­
lijk inslaan, vergeet dat niet. Morgen spreek ik Hellinga.

Woedend sloeg hij de deur achter zich toe.
Mea, op den divan gezeten, keek hem met half-versuften blik na.
— Hij gaat Frits tegen ons opstoken, mompelde ze. Wat moeten we 

doen, Willem?
De leider liep met groote stappen de kamer door, bleef voor haar 

staan. Hij tilde haar kin op.
— Aan zijn geknoei heb ik maling, meisje. Maar wat me hindert, is 

de vraag of hij de waarheid gesproken heeft. Mea, vind jij óók, dat we 
gemeen hebben gehandeld, tegenover Frits?

Zijn groote blauwe oogen staarden vragend, als bij een kind, op haar 
gezicht. Hij had destijds haar liefde aanvaard, zooals zij die gegeven 
had, zonder overweging, zonder om zich te zien. Hij had van haar ge­
houden, omdat ze lief was en ze hem een anderen kant van het leven 
had doen zien, dan hij ooit bij zijn vrouw gekend had. En onder den 
invloed van haar kameraadschap, haar gezelschap, had hij zijn werk­
lust voelen toenemen, zijn kijk op de dingen voelen verscherpen. Daar­
om vooral had hij hun verhouding als iets vanzelfsprekends beschouwd. 
Nu, onder den indruk van wat Colter had gezegd, drong voor het eerst 
tot hem door, dat hun verhouding er niét slechts een was tusschen hem 
en haar. Als zijn vrouw hem dan ook al geheel vrij liet, was er toch ook 
nog een andere man, Mea’s verloofde. En die man was nog wel een 
vriend van hem.

— Van Frits hou ik niet en van jou wél, antwoordde Mea.
Ze streelde haar armen om zijn hals en drukte zijn hoofd tegen zich 

aan. Hij maakte zich zachtjes uit haar omarming los.
— ’t Is een beroerde geschiedenis, mompelde hij. Misschien hadden 

we er nooit mee mogen beginnen. Ik geloof dat het maar het beste is, 
dat je zoo gauw mogelijk naar Amsterdam gaat.

— Alleen? vroeg ze, verschrikt. En jij dan?
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— Ik ga voorloopig nog niet terug. Dat gesprek met Halbertsma 
heeft me een heel nieuw denkbeeld ingegeven. Als ik het verstandig 
inpik, is er heel wat te winnen. En nu het toch hard tegen hard zal 
gaan, kan ik beter het éérst zélf toeslaan, dan het de anderen over 
te laten.

— Ik ga toch niet alleen, zei ze koppig. Ik wil Frits niet zien, voor 
jij hem gezegd hebt, dat die verloving voor goed uit moet zijn. En ik 
laat jou toch niet alleen hier. Dat wil ik niet en dat doé ik niet. Nu 
weet je het.

Willem schudde het hoofd, dacht alweer aan zijn plannen. Hij drong 
niet verder op haar vertrek aan.

Dien avond sprak hij in Groningen en de volgenden avond in Leeu­
warden. Op beide vergaderingen stelde hij zich positief tegenover de 
Partij. Hij viel haar zeer scherp aan, op grond van de corrupties, die 
zij veroorzaakte en den machtswaan van haar leiders.

In de groote bladen werden zijn redevoeringen bijna volledig weer­
gegeven. Vooraanstaande, vrijzinnige publicisten noemden ze frisch 
van klank en onbekrompen vrij van geest. Een Haagsch blad met fascis­
tische tendenzen duidde Bouwer aan als de "coming man”, waarop het 
partijblad in een hoofdartikel verklaarde, dat hij een „verrader” was.

Bouwer reisde, vergezeld van Mea en soms ook van Koch, de Noor­
delijke Provinciën door en sprak in bijna alle plaatsen, waar ook Colter 
propaganda had gemaakt. En waar hij kwam, zocht hij contact met 
intellectueelen en andere vooraanstaanden in burgerlijke kringen, waar­
door allengs meer niet-proletariërs zijn zalen vulden. In Gelderland en 
Overijsel ging hij er eindelijk toe over, de bureaux der voornaamste 
vrijzinnige en katholieke dagbladen te bezoeken. Hij gaf een kort over­
zicht van zijn voorloopig program en schreef zelfs eenige korte artikelen, 
tegen het bekrompen streven van de Partij.

Zijn actie werd een gewichtig onderwerp van behandeling en pole­
mieken, voor de groote pers. Een Amsterdamsch liberaal blad stuurde 
hem een speciaal verslaggever en deze bleef in zijn nabijheid en bezocht 
al zijn vergaderingen. Nu het partijblad volkomen tegen hem stelling 
had genomen, nam Bouwer den jongen journalist in vertrouwen, en 
publiceerde hij door diens bemiddeling, wat hij het groote publiek wilde 
doen weten Het groote, liberale blad, dat een kentering in de Arbeiders­
beweging voorzag en Bouwers optreden als een wedergeboorte van het 
gezond verstand beschouwde, gaf hem gaarne voldoende ruimte, om 
zijn meening ten opzichte van de Partij uiteen te zetten.

Hellinga zond hem eiken dag een beknopt rapport van de werkzaam­
heden van het Bureau en telegrafeerde soms, als het een spoedeischend 
geval betrof. Bouwer wist dat de machines voor de drukkerij waren ge­
kocht en de verbouwing van het nieuwe gebouw in vollen gang was.
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Nu het voor het publiek duidelijk werd, dat er een nieuw dagblad zou 
komen, boden steeds meer journalisten en intellectueelen hun medewer­
king aan. Om de paar dagen zönd Suze hem een lijstje namen toe. Te 
midden der drukte van vergaderen, artikelen dicteeren en confereeren, 
vond hij nog tijd, over enkelen der journalisten die zich aanboden te 
spreken met intellectueelen, met welke hij in aanraking kwam. Uit die 
gesprekken bleek hem, dat het Partijbestuur, door zijn benepen, dogma­
tisch drijven, zeer veel goede publicisten van de arbeiders had vervreemd. 
Bovendien leerde hij inzien, dat de redactie van het partijblad, uit dom­
heid en stijfhoofdigheid, belangrijke onderwerpen en vraagstukken stel­
selmatig uit de krant had geweerd en over andere weer had laten schrij­
ven door lieden, die er niet in het minst toe aangewezen waren. Zijn 
ervaringen liet hij door den jongen journalist in leesbaren stijl opschrij­
ven en door dezen in het dagblad plaatsen. De redactie van het partij­
blad antwoordde op die artikelen met beleedigingen en insinuaties, waar 
zelfs de eenvoudige arbeiders, op Bouwers vergaderingen, niets over te 
spreken waren.

Weken waren nu al verloopen, sinds hij zoo plotseling Amsterdam 
verlaten had. En het gesprek met Colter was, door het vele wat hij er 
na had meegemaakt, vrijwel vervaagd, in zijn brein. Echter, hoewel hij 
er niet met Mea over sprak, dacht hij er nu en dan aan, dat hij Hellinga 
weer spoedig ontmoeten zou, èn, vond hij dat een corvee, die hij liefst 
zoo lang mogelijk uitstelde. Als Colter toch zijn dreigement had ver­
wezenlijkt en Frits zijn kijk op die verloving kenbaar gemaakt, dan 
was het niet uitgesloten, dat deze thans zeer onvriendschappelijke ge­
dachten ten opzichte van zijn leider koesterde.

Nu hij zich als het ware onder had gedompeld in bezigheden, was 
hij nog maar weinig in Mea’s gezelschap. Soms vertoefden ze zelfs in 
verschillende plaatsen, als hij vooruitreisde, om te spreken en zij achter­
bleef, om post af te wachten en te beantwoorden. En de meeste keeren, 
als ze tezamen waren, besprak hij veel minder dan gewoonlijk met haar, 
en dan nog slechts zakelijke aangelegenheden. Hij scheen haar nog slechts 
en uitsluitend als zijn secretaresse te zien.

Mea meende dat hij haar alleen meed, om wat Colter had gezegd en 
voelde een feilen haat tegen dezen in zich ontluiken. Voor Hellinga 
begon ze iets als afkeer te voelen, uit wraak, omdat de gedachte aan 
hem, Bouwer deed verwijderen van haar. Vele mannen hadden reeds 
beweerd haar lief te hebben en méér nog hadden getoond dat ze haar 
mooi en begeerlijk vonden. Dat iemand die eenmaal van haar gehouden 
had, dat ééns niet meer zou doen, zonder een voor haar in het oog 
loopende omstandigheid, achtte ze volstrekt uitgesloten. Het eindigen 
van een verhouding tusschen een man en een vrouw, was in haar ge­
dachten alleen mogelijk, als een van beiden een groote liefde voor een
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ander opvatte. En daar Willem, zoo ver zij kon nagaan, niet alleen geen 
amourette aan de hand had, maar zelfs iederen omgang, die niet in 
direct verband met zijn plannen stond, met vrouwen vermeed, was ze 
er zeker van, dat hij nog van haar hield, en van haar alléén. Ze hield 
zich voor, dat hij zich Colters hatelijkheden sterker had aangetrokken, 
dan hij tegenover haar bekennen wou en dat versterkte haar haat tegen 
den gewezen bakker, dien ze vroeger zoo aardig vond. En ook veronder­
stellend, dat hij zijn liefde voor haar onderdrukte, uit vriendschapsge­
voelens jegens Hellinga, verzinde zij steeds meer redenen, om aan dezen 
een even grooten hekel te krijgen, als aan den ander. Ze kreeg steeds 
grooter spijt, over haar verloving en verweet zichzelve ziekelijke zwak­
heid, omdat zij die slechts uit goedaardig medelijden met den droomer 
was aangegaan.

Echter schreef ze hem nu en dan een kort briefje, voornamelijk om 
te vernemen of Colter al gebabbeld had, of, dat hij uit zichzelf tot 
inzicht was gekomen. En hij schreef geregeld terug, hoewel niet uitvoe­
riger of minder zakelijk, dan zij aan hem. Doch dat verwonderde haar 
niet. Ze had hem nooit als romantischen geliefde gezien en daar ze heel 
haar gevoel op Bouwer had geconcentreerd, zou een toon van teeder- 
heid of aanhankelijkheid haar eerder hebben gehinderd.

Toen, tegen oudejaarsavond, onder den indruk van haar jeugdher­
inneringen, schreef ze hem, evenals aan haar moeder, een hartelijken 
brief, met vele lieve wenschen er in. Tegen haar verwachting, zond hij 
haar niet eveneens een en zelfs geen bericht van ontvangst. Vooral na 
de Nieuwjaarsrede van Bouwer, had ze gehoopt een vriendelijken brief 
van Frits te ontvangen, waarop ze had kunnen antwoorden met een 
schrijven, dat den toestand verduidelijkte, zonder hem te grieven. 
Bouwer had gesproken op een terrein in de mijnstreek, over Gemeen­
schapszin contra Partijpolitiek en een groot gemengd publiek had hem 
geestdriftig toegejuicht, alsof hij een heusche profeet was. Maar, nu 
hij haar niets schreef, kon ze niet in dien zin antwoorden.

Willem reisde weer met haar naar Arnhem, waar zij moest blijven 
terwille van de post, die verwacht werd en om als tusschenpersoon te 
dienen, voor de propagandisten, in plaats van hem. Hijzelf ging met 
den eerstvolgenden trein naar Berlijn.

Ze telegrafeerde haar nieuw adres naar Amsterdam en dra kwam, als 
gewoonlijk, een stroom van poststukken binnen. Er waren bladen bij, 
met vleiende verslagen van Bouwers Nieuwjaarsrede en exemplaren van 
het partijblad, waarin hij heftig aangevallen werd. Ook kwamen brieven 
van Verbonds- en andere bestuurders, waarin gezinspeeld werd op een 
scheuring in het Verbond. Een, door de geheele Arbeidersbeweging 
geacht, partijbestuurder, schreef Bouwer als vriend en socialist, dat hij 
tot inzicht moest komen en een verzoening tot stand brengen, tusschen
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Verbond en Partij. In dien zin schreven er nog meer en daar buiten 
kwam met elke bestelling nieuwe post aan. Echter, géén brief, géén 
letter zelfs, van Frits. De dagelijksche rapporten van het Bureau waren 
alle door Suze onderteekend.

Met een paar dagen verkeerde haar verbazing in onrust. Dat plotse­
ling zwijgen van Hellinga prikkelde haar en nog wel te meer, waar 
dat juist nu plaats vond. Voor het eerst sinds maanden, namelijk, 
maakte Bouwer een reis zonder haar en zag ze hem eenige dagen achter­
een niet. Ze schreef Suze een briefje, naar haar woning, zinspeelde 
daarin, in voorzichtige termen, op de ruzie met Colter en vroeg haar 
of er iets met Frits gaande was. Toen ze anderhalven dag later daar 
nog geen antwoord op had en Bouwer haar telegrafisch zijn terugkomst 
meldde, kon ze zich niet bedwingen, Suze om antwoord te telegra- 
feeren. Ze had een plotselinge ingeving, alsof ze moést weten, wat de 
reden van Frits’ zwijgen was, vóór Bouwer terug kwam.

Het, vooruit betaald, antwoord, ontving ze eenige uren na verzen­
ding van haar telegram.

Hellinga ziek; brief volgt.

Suze.

Ze haalde Bouwer met de auto van het station af. Ze zoende hem 
zenuwachtig en liet hem dan Suze’s telegram lezen.

— Arme kerel, zei hij, eenvoudig. Bepaald een beetje kou gevat. Het 
zal wel een kleinigheid zijn, want we kunnen hem nog niet missen, 
voegde hij er, schertsend, aan toe.

Dan, verbaasd dat ze niet sprak, wendde hij zich tot haar.
Als je me nou? Huil je omdat de jongen verkouden is?
— Ik huil niet, ik ben bang, zei ze, zich dicht tegen hem aan­

dringend.
Een vrachtwagen, uit een dwarsstraat komend, noodzaakte hem te 

stoppen. Hij liet het wiel los en greep haar hand. Haar ernstige toon 
trof hem. Zoo had hij haar nog maar zelden hooren spreken.

— Bang? vroeg hij, niettemin een beetje minachtend, jij bang?
— Eigenlijk ben ik nog méér ongerust. Ik weet het zelf niet.
— Ik weet het al, heimwee, schertste hij. Hij reed weer verder. Dan 

maar opgemarcheerd, naar huis, meisje, zei hij, met vriendelijken drang.
— Gaan we samen?
— Ónmogelijk. Als ik eenmaal in Amsterdam ben, kom ik er de 

eerste week niet weer uit en ik moét vooraf nog Hoekstra en Wieler 
spreken. Men kan niet alles schriftelijk doen. Ga maar vooruit.

— Nee, met jou, of heelemaal niet. Ik ben bang, heusch, ik ben bang.
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— Bang, groote meid, mopperde hij, onder het uithalen voor een 
kinderwagen. Voor wièn en voor wat?

— Wist ik het zelf maar. Ik heb een angstig voorgevoel. Dat k&n 
toch.

Hij haalde ongeduldig de schouders op, zweeg het verdere van den 
tocht. In het hotel bestelde hij direct wat te eten.

— Nu al? vroeg ze. Het is pas een uur of vier.
— Ik heb honger en over een uur ga ik naar Tilburg. Hoekstra 

wacht me, in het Volksgebouw. We hebben een conferentie met een 
katholieken bond.

— Dan zal ik maar vast mijn boeltje in den wagen leggen. Moet je 
de post nog inzien.

— Ja graag. Leg alles een beetje op volgorde, de rapporten boven op. 
Dan mag jij op den weg chauffeeren, terwijl ik lees; misschien knap je 
er een beetje van op. Maar telegrafeer eerst naar Amsterdam, dat ze 
spoedzaken naar Tilburg seinen. Je kan nooit weten.

Mea knikte lusteloos en ging. Er werd voor Bouwer een kouden maal­
tijd opgediend en hij at met smaak. Na een half uur zocht hij Mea in 
haar kamer op.

— Ik ben met alles klaar, zei ze, zenuwachtig. Laten we nu maar 
meteen vertrekken.

— Opeens zoo haastig, Mooie Mea? schertste hij.
— Ja, laten we gaan. Je weet dat ik me ongerust voel. Hoe gauwer 

we daar zijn, des te eerder kunnen we naar Amsterdam.
Getroffen door haar zachte stem, sprak hij niet meer tegen. Ze zag 

bleek, had lijdenskringen onder de oogen, bemerkte hij nu. Om haar 
zoo veel mogelijk tegemoet te komen, maakte hij zich per telefoon van 
een samenkomst af, die hij vooraf had willen waarnemen en zette zich 
aan het stuurwiel.

Laat in den avond kwamen ze in Tilburg aan. In de straat van het 
Volksgebouw was drukker toeloop van menschen dan gewoonlijk, be­
merkte hij. Voor het bureau van een plaatselijk blad hingen bulletins en 
een krantenjongen schreeuwde zijn nieuws uit, dat blijkbaar indruk 
maakte, op het publiek.

— Versta jij hem, Mea? Wacht, ik koop er een.
Hij minderde vaart, hield in en luisterde opmerkzaam.

Extra Tijding! Zelfmoord van een arbeidersleider! Leest. . . .

Hij rilde, maakte een beweging. De wagen schoot voort, tusschen de 
haastig opzij-vluchtende menschen door.

De waard van het Volksgebouw kwam hem aan de deur tegemoet, een 
telegram in de hand.
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— Een spoed-telegram, Bouwer, een uur geleden gekomen, zei hij. 
Willem scheurde het open. Mea keek er naar, gaf een gil.

— Frits is het!
Bouwer las .

Hellinga plotseling overleden. Je terugkomst noodzakelijk.

Branders.

— Mijnheer Hellinga had me weggestuurd, met een brief die dadelijk 
gepost moest worden, zei de oude weduwe bevend, tegen den politie­
agent, die in haar woning op haar wachtte.

Frits Hellinga had een kamer van haar in huur, met ontbijt. Zijn 
andere maaltijden gebruikte hij gewoonlijk buitenshuis. Hij sprak wei­
nig, maar last had ze ook maar weinig van hem gehad, vertelde ze. En 
nu ineens dit. Dat had ze nooit van hem gedacht.

Een buurvrouw had het schot gehoord en daarna een val. Ze was de 
straat opgestoven en had den eersten agent dien ze zag meegenomen. 
Deze was de woning binnen gegaan en had Hellinga op den vloer van 
zijn kamer zien liggen. Hij bloedde uit een klein gaatje, aan zijn slaap; 
naast hem lag een revolver. Dit vertelde hij de oude vrouw, die al maar 
het hoofd schudde. De buurvrouw zei haar, dat haar zoontje meteen 
was weggehold, om een dokter te halen.

— Kom even binnen mensch, zei ze medelijdend, helpen kan je toch 
niet en het zal toch wel te laat zijn.

Ze duwde de oude vrouw haar kamer binnen.
Drink een glas water, of zal ik even een bakkie koffie zetten? Maak 

je maar niet overstuur, want het was z’n eigen wil. En ziek was hij óók 
al, niet?

— Ziek en niét ziek, antwoordde de weduwe. Hij bleef al een dag 
of zes thuis, maar ik mocht geen dokter halen. En véél had dat toch niet 
gegeven, want hij bleef geen een dag te bed. Niets dan opstaan en 
schrijven of heen en weer loopen. Daarom dacht ik ook, misschien 
ben je niet eens ziek, maar wel rilde ie over ze heele lijf, bij zijn petro­
leumkacheltje. Als ie in zijn bed was gebleven, was d’r misschien niets 
met ’m gebeurd. Wat moet ik nu beginnen? Als de politie mij maar niet 
de schuld geeft; ik ben maar weduwe.

— Mensch, je was immers geeneens thuis, toen ie zich verdeed. Hoe 
kan je er dan de schuld van krijgen? Heeft ie heelemaal geen familie?

De dokter kwam, constateerde den dood. De buurvrouw raadde de 
hospita aan, naar het kantoor te telefoneeren, waar haar huurder in 
betrekking was, om te vernemen waar zijn familie woonde. Ze stuurde
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haar zoontje mee, daar de weduwe niet wist om te gaan met de telefoon.
Suze kon uit het kind niet wijs. Ze riep Max, die Hellinga verving, 

sedert hij ziek was.
— Er is bepaald iets gaande, met Frits, zei ze, op ongerusten toon. 

Een kind vraagt, waar zijn familie woont. Kun jij niet even naar zijn 
kamer gaan?

Hij keek haar aan, fronste de wenkbrauwen. Suze had hem niets 
gezegd, van Kaufmanns onverwacht bezoek en zijn gesprek met Hel­
linga, maar toch had een enkel woord, dat deze zich had laten ontvallen, 
hem eenigszins op de hoogte gebracht. Echter had hij jegens Frits niet 
laten merken, dat hij iets begreep; zijn huwelijk had hem in het algemeen 
stroever gemaakt en meer in zichzelf gekeerd. Hij ontweek zelfs ver­
trouwelijke mededeelingen van anderen, om niet in de verleiding te 
raken, over eigen omstandigheden te praten.

Gertrud was, sinds ze getrouwd waren, nog onhartelijker en bru­
taler jegens hem, dan er voor. Ook was haar aanvankelijke tevredenheid 
met haar kamer geheel verdwenen, nu ze er tezamen woonden. Bijna 
dagelijks verweet ze hem dat hij geen vrouw wist te waardeeren, wijl 
hij haar geen behoorlijke woning had verschaft. Zij was niet bestemd, 
zei ze dan, op een armoedige kamer een leven van ontbering te leiden, 
daar was ze veel te jong en te mooi voor. En hoewel hij haar gaf wat ze 
maar verlangen kon en zijn eigen kleine uitgaven beperkte, om te 
sparen voor een huisboedel, klaagde ze eiken dag dat hij het geld weg 
maakte en haar geen mooie kleeren gunde. Dikwijls zette ze, bij avond, 
de deur van hun kamer open en schreeuwde dan dat hij zich maar met 
een oude, leelijke vrouw behelpen moest, als hij zelfs niet de geringste 
afleiding bekostigen kon. Reeds meer dan eens had ze gedreigd haar 
eigen weg te gaan, als hij niet maakte dat zij nèt zoo voor den dag kon 
komen en nèt zooveel genieten mocht als de vrouw van Bogaerts en haar 
vriendinnen.

Menigmaal was Suze, tegen haar zin, bij zoo’n scène tegenwoordig, 
doch ze paste wel op, zich er ook maar met een enkel woord mee te 
bemoeien. Niet alleen wilde ze Gertrud geen aanleiding geven tot het 
zeggen, dat ze Max gelijk gaf, maar ook hielden de onaangenaamheden 
in haar eigen woning, haar te zeer bezig. Sinds vader namelijk alleen 
een aardappelschuit gelost had, was hij bijna onverdragelijk van ver­
waandheid en de vrede, in het gezin der Van Seventers, verdwenen. 
Alleen op het Bureau, waar ze sinds Hellinga’s ziekte veel met Max 
tezamen was, sprak ze wel ’n enkel keer met hem, over hun beider 
huiselijke zorgen en onaangenaamheden. Doch in hun gesprekken had­
den ze het, tot nog toe, altijd vermeden, te zinspelen op Mea’s dubbele 
verhouding, welke, zooals zij beiden wisten, het onderwerp uitmaakte 
van veel gebabbel, in de Partij en het Verbond.
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Max ging dadelijk heen en werd bij Hellinga toegelaten, daar hij zei 
een vriend en collega te zijn. Stom van ontroering staarde hij op het 
bleek gelaat van den jongen man, die, om zijn oprechtheid en de 
onwankelbaarheid van zijn principes, zooveel tegenwerking had ge­
troffen, niet het minst bij hen, die hem het meest hadden moeten waar- 
deeren. Hoe weinig hij Frits gekend had, wist hij toch wel, dat deze 
altijd gepoogd had, goed en nuttig te zijn, zonder te streven naar zelf­
verheffing, zonder zijn persoonlijk belang voorop te stellen.

Mannen van den gemeentelijken dienst hadden hem op bed gelegd 
en zijn gelaat afgewasschen. Max zag nog bloed vloeien uit het kleine 
gaatje, waardoor het leven van Frits ontsnapt was. Een dunne kogel, 
door dit kleine gaatje zijn hersenen binnen gedrongen, was voldoende 
geweest, om van een intelligent, voor de Menschheid warm voelend, 
wezen, een koud, bewegenloos stoffelijk iets te maken.

Door dat kleine gaatje, was zijn leven verdwenen. En waarom? Suze 
wist het, hij wist het ook, iedereeen in de Partij en het Verbond, die 
hem kende, wist iets af, van zijn tragedie. Mea, die zich met hem ver­
loofd had, zonder, naar het bleek, iets om hem te geven, bedroog hem 
met Bouwer. Met Bouwer, nog wel, den leider wien niemand, die hem 
leerde kennen, zijn genegenheid onthouden kon.

Max dacht opeens aan Landauer. Ook die had zich gedood, zich ten 
pletter laten vallen, uit liefde voor Olga, of uit smart om haar vree- 
selijk eind. Hij was toen bijna in zijn onmiddellijke nabijheid geweest 
en nu stond hij wéér aan het bed van een droomer. Want droomers 
waren het allen, allen die om zoo’n reden

Hij schrok van eigen gedachtengang. En hij dan, hij zelf? Hoe ern­
stig, hoe dringend had Coen hem niet gewaarschuwd, en toch had hij 
Gertrud meegenomen, naar Holland, toch had hij haar getrouwd. En 
dat nog wel, niettegenstaande hij aan heel haar gedrag had kunnen 
merken, hoe weinig Gertrud om hem gaf. Wat zou Coen er wel van 
zeggen, als hij hem plotseling opzocht? En Mary? Misschien wisten ze 
het trouwens al. Maar, was het eigenlijk wel zijn eigen schuld? Hadden 
de omstandigheden hem niet dat huwelijk, die vrouw opgedrongen? 
Het Lot, dat den mensch was toegewezen, moest wel onveranderlijk en 
onontkoombaar zijn. Dat zag hij nu ook weer aan Hellinga, arme kerel.

Hij ging naar het Bureau terug, om het adres van zijn familie op te 
zoeken. In de archieven van het Verbond stond alles over allen opge- 
teekend.

Hoewel hij haar met korten groet voorbij liep, ging Suze hem dade­
lijk achterna, in het hoofdkantoor.

— Was het ? vroeg ze, met gesmoorde stem.
Hij knikte, stug, zwijgend.
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Ze liep ruggelings terug, knippend met de oogen. Dan beefde ze, brak 
ineens in huilen los. Ze ging zitten, bukte het hoofd.

Max voelde de tranen in zijn oogen dringen, nu zij zich niet ver­
mannen kon. Maar hij kneep zijn vuisten dicht, wou sterk zijn. Zoolang 
Bouwer afwezig was, had hij diens taak waar te nemen. Hij mocht zich 
niet overgeven aan zijn verdriet om den dood van één, nu een groote 
massa levenden recht op hem had.

Apart van andere poststukken lag een telegram van Bouwer en een 
dichtgelakte brief, die voor hem bestemd was. Max kende het hand­
schrift; van Hellinga. Hij borg den brief in een la en stak den sleutel 
in zijn zak. Toen zocht hij naar het adres van Hellinga’s familie.

Hij blikte naar Suze. Ze zat daar nog, het lichaam doorschokt van 
snikken. Zacht op haar toe loopend, streelde hij haar haren.

— Zal ik moeder Kooymans. . . . ? vroeg hij aarzelend.
Op haar heftig hoofdschudden onderbrak hij.
— Bouwer. . . . moet het weten, zei ze. Tilburg. . . . Volksge- 

bouw. . .
Hij liep naar haar kantoor, gaf telefonisch twee telegrammen op. 

Een voor Hellinga’s oudsten broer in Den Haag en een voor Bouwer.

De tijding van Hellinga’s zelfmoord verbreidde zich snel door de stad. 
Arbeiders en Partijgenooten, die er iets van opvingen, op straat of in de 
trams, belden het Verbondsbureau of het Partijdagblad op, om te infor- 
meeren of het praatje waarheid inhield.

Kaufmann was met Wendelaer in gesprek, op diens kantoor, toen 
Bogaerts plots binnen kwam, met de tijding. De propagandist voelde 
een schok door zich gaan. Als een bliksemfilm doorleefde hij opnieuw 
zijn gesprek met Hellinga; wéér greep de smart, die den jongen man, 
toen hij hem aangaande Mea inlichtte, overweldigde, diep in zijn gemoed. 
Wroeging beet fel in hem; hij wist, hij was medeschuldig aan dit vree- 
selijk einde, zoo hij al niet Hellinga’s moordenaar was. Hij toch had, 
koelbloedig, het waas van romantiek, dat de oogen van dien droomer 
benevelde, verscheurd en hem de wreede werkelijkheid doen zien.

Wendelaer en Bogaerts, spoedig bevangen van hun betere gevoelens, 
bukten verslagen het hoofd, zeiden zacht woorden, die hun medelijden 
uitdrukten. Wendelaer zag in Hellinga zichzelf, twintig jaar geleden, 
en in Bob huilde de vrees, dat hij ook eens in de verzoeking kon komen, 
te doen als deze, indien Elly haar koelen toon bleef handhaven, 
jegens hem.

Zoo aan zichzelf overgelaten, gelukte het Kaufmann zonder moeite 
zijn ontroering te onderdrukken. Maar de gedachte dat hij in zeker 
opzicht schuldig was aan den dood van den jongen idealist, liet zich niet 
verdringen, uit zijn brein.
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Bob Bogaerts ging met tranen in de oogen de kamer uit. Dat hin­
derde hem. Welke reden had hij, om te grienen? Hellinga had zijn plaats 
ingenomen, aan het Verbond; niemand verwachtte dus dat hij zich 
diens krankzinnigen streek zou aantrekken. Integendeel, zou Hellinga 
daar alle redenen toe hebben gehad, als Bogaerts zich van kant had 
gemaakt. Maar dat deed hij niet, de smuigerd, dacht Kaufmann, niet 
zonder wrevel. Zeker bang dat een ander aardigheid zou krijgen in zijn 
mooie, jonge vrouw.

— Dat is een gevoelige slag, voor Bouwer, merkte hij aan.
Wendelaer keek op, een trek van pijnlijke verwondering om den

mond.
— Wat kan mij Bouwer schelen, antwoordde hij. Voor dien armen 

Frits zelf, vind ik het ontzettend. Bouwer zal wel een anderen secretaris 
vinden. Aan Frits moet ik denken, zoo eenvoudig, zoo nobel, zoo heel 
anders dan de meesten. Ik kende hem al zoo lang, al gingen we weinig 
met hem om. Ik was de eenige die tegen die waanzinnige verdenking 
jegens hem opkwam, ik heb hem altijd vertrouwd. Hij was een van 
onze weinige, echte idealisten, al liep hij er niet zoo mee te koop. De 
besten gaan heen en wie krijgen we er voor terug? Geestelijk uitvaagsel, 
van het soort als Van der Voorde. . . .

— Je hebt gelijk, ’t is vreeselijk jammer, maar nu het eenmaal ge­
beurd is, zal Bouwer er genoeg narigheid om krijgen. De heele wereld 
weet immers . . .

De deur werd opengestooten. Colter stormde naar binnen, het gelaat 
beschaduwd van schrik en vrees.

— Je hebt het gehoord Wendelaer en het is mijn schuld.. Ik heb hem 
vermoord! kreet hij, als uitzinnig. Iedereen wist het en alleen ik kon 
mijn mond niet houden.

Hij greep een stoel beet, viel er in. Maar hij was te opgewonden om te 
blijven zitten. Als door een automaat bewogen, sprong hij weer op. Nu 
eerst ontwaarde hij Kaufmann.

Jij óók hier? schreeuwde hij. Jij hebt zeker óók wroeging, jij hebt er 
ook schuld aan, jij méér dan ik. Als ik een boef ben, dan ben jij een 
ploert. Ja, ja, dat zijn we, dat zijn we! jammerde hij. Ik heb hem den 
doodsteek gegeven, had ik maar niets gezegd, niets. . . .

— Stil toch! riep Wendelaer, geschrokken. Drink eens, kalmeer 
je toch.

Hij schonk hem een glas water in. Colter dronk een slok, liet toen het 
glas uit zijn bevende hand vallen.

— Ik was verleden week bij hem. . om hem tegen Bouwer op te 
stoken. Om dat geval met Mea. En toen.... zei hij... . hij bedankte 
me... maar Kaufmann... jij... . had hem volkomen ingelicht. Dat 
zei hij en toen keek hij... . me zoo raar aan.... Straks begreep ik... .



dat pas. Jij en ik... . wij samen... hebben hem.... vermoord.
— En dat is al een week geleden? vroeg Wendelaer, verbaasd. Kom, 

je beeldt je wat in. Wat heeft dat gesprek nu met zijn dood te maken?
— Een heele boel . . alles. Ik ben er weer geweest, kom er net van­

daan. Zijn hospita zei, dat hij al een dag of zes te ziek was om te wer­
ken. Dat is dus.... sinds ik hem gesproken had.

Een aantal mannen kwam tegelijk binnen. Sauerman en andere redac­
teuren, Jacob Goudeket en nog eenige gemeenteraadsleden. Toen Colter 
opnieuw zichzelf beschuldigde, drong Sauerman er op aan, dat hij 
verder over die kwestie zwijgen zou. Wat ook de strekking van zijn 
gesprek met Hellinga was geweest, het kon onmogelijk eenig verband 
hebben met diens daad van dezen dag, zei hij. Bovendien was Hellinga 
ambtenaar aan het Verbond. Als iets of iemand zich daarom zijn zelf­
moord moest aantrekken, dan was dat het Verbond of Bouwer. De 
Partij stond er absoluut buiten.

Kaufmann knikte instemmend en stak geestdriftig den vinger op, als 
viel hem een uitstekende gedachte in.

— Dat zie je heel goed in, zei hij. Dat is het standpunt dat wij in 
dit geval hebben in te nemen en dat moeten we meteen naar voren 
brengen. Vanavond spreek ik toch voor Afdeeling Acht; dan kan ik 
nog net een zinnetje over die kwestie in mijn rede voegen. Dan laat ik 
het publiek opstaan, dat slaat altijd in. Als we de zaak met overleg aan­
pakken, zit er prachtig propagandamateriaal in.

Sauerman, hoewel eerst met verwondering naar hem luisterend, 
knikte dra instemmend. Colter en Goudeket protesteerden verontwaar­
digd. Wendelaer schudde ongerust het hoofd.

— Hij ook al, na Colter, mompelde hij. Hij is te veel onder den 
indruk, het slaat hem naar het hofd. Ga naar huis, probeer er niet aan 
te denken. Het eenige wat we voor Hellinga kunnen doen, is immers 
er eerbiedig over te zwijgen. Hoe krijg je het in je hoofd, zoo’n ontzet­
tend geval als propaganda tegen het Kapitalisme aan te wenden?

Hij legde de hand op Kaufmanns schouder, maar deze weerde hem 
rustig af.

— Maak je om mij maar niet overstuur, zei hij, ironisch. Heb ik één 
woord gesproken over Kapitalisme? Ik bedoel propaganda tegen Bouwer 
en zijn idiote actie. Hij geeft ons immers in een half jaar méér te doen, 
dan het Kapitalisme in een eeuw.

Sauerman knikte nog eens, bij wijze van instemming en ging toen 
naar zijn bureau. Hij droeg Van der Voorde op, zoo spoedig mogelijk 
portretten in handen te krijgen van Hellinga, Bouwer en Mea. Toen 
schreef hij haastig een hoofdartikel, over het geval. Dit kwam wel te laat 
voor de post-editie, maar in de stads-uitgave kon het nog de plaats van 
een andere bijdrage innemen.
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In dit artikel legde hij al den haat, die in hem leefde, tegen Bouwer 
en zijn actie. Hij noemde hem een gevoel- en gewetenloos autocraat, 
onder wiens heerschappij dergelijke, vreeselijke, excessen niet te vermij­
den waren en wekte de arbeiders op, zich los te maken van zulke leiders.

De treurrede van Kaufmann was van den zelfden geest, doch nog 
scherper en hatelijker van inhoud. Hij noemde Bouwer een Nero, een 
Caligula en een mannelijke Messalina en zinspeelde op een abnormalen, 
noodlottigen invloed, dien hij op zijn volgelingen zou uitoefenen. Hij 
riep zijn hoorders hartstochtelijk toe, aan dat streven paal en perk te 
stellen en vooral bij de Verkiezingen te kennen te geven, dat het Pro­
letariaat niet gesteld was op mannen als Bouwer. De vergadering nam, 
op zijn voorstel, een motie van minachting aan, tegen Bouwer.

Sauermans artikel werd echter door de groote bladen op zeer voor­
zichtige wijze geciteerd, zonder dat den naam Bouwer werd genoemd. 
En wèl werd de rede van Kaufmann vrij volledig opgenomen, maar 
met uitsluiting van de hekelende woorden en zinspelingen op den leider 
van het Verbond. Daarentegen werd in de artikelen, die sommige bla­
den naar aanleiding van Hellinga’s zelfmoord schreven, met scherpe 
woorden gewezen op de gevolgen, die de socialistische propapanda na­
sleepten. Een hoogstaand vrijzinnig blad toonde vrijmoedig aan dat, als 
de redactie van het partijblad en Kaufmann al dorsten gewagen van 
uitwassen, vooral op gebied van huwelijk en gezinsleven, zij voor den 
oorsprong daarvan toch zeker niet ver hoefden te zoeken.

De meer beraden leden van het Partijbestuur keurden in de vergade­
ring van den volgenden dag, Sauermans artikel en de rede van Kauf- 
mnn ten zeerste af. Averling zei diep getroffen te zijn door het gemis 
aan kieschheid, waarvan beide blijk gaven. En Breebaart betreurde nog 
meer het gebrek aan tact, dat de hoofdredacteur en Kaufmann hadden 
getoond, door de burgerlijke pers gelegenheid te geven, de Partij ernstige 
verwijten van moreelen aard te doen.

Om die fouten zoo spoedig mogelijk te herstellen, besloot het Partij­
bestuur, de begrafenis van Hellinga geheel op zich te nemen. Onmid­
dellijk werd daarvan kennis gegeven aan den broer van den overledene. 
Deze berichtte echter per ommegaande dat hij de Partij verbood zich, 
in welk opzicht ook, met den uitvaart van zijn broer te bemoeien.

— Enfin, wat dan ook, het is en blijft een reuze-tegenvaller voor 
Bouwer! viel Kaufmann uit. En, al vitten jullie nog zoo op me, ik heb 
hem toch maar met mijn rede menige bittere pil laten slikken.

— Laten we er maar niet verder over spreken, zei Breebaart, die 
zich tegenover de andere wethouders gegeneerd had, om Kaufmanns 
onkiesche onthullingen.

— Mij het vuile werk laten doen en dan een gezicht zetten of jullie 
er heelemaal geen belang bij hebt! riep deze, verontwaardigd. En ik zeg,
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het begint pas, ik zal dien proleet wel steenblokken voor zijn voeten 
werpen. Dat zal het Proletariaat de oogen openen, wiè zijn vrienden 
zijn en op wie het stemmen moet.

— Ik stel voor, de vergadering bij wijze van rouw op te heffen, 
sprak de voorzitter, Barend Boutelje, nu.

Hoewel hij zelf tot dat huwelijk met haar had meegewerkt, kon hij 
Kaufmann niet vergeven, dat Carla zich weer op een afstand van hem 
hield. Hij verdacht hem er van, zijn vrouw allerlei leugens over hem 
verteld te hebben.

Wat zijn fouten ook mogen zijn geweest, ging hij voort, toen Kauf­
mann hem woedend aankeek, Hellinga wis een waar idealist, die om zijn 
goeden wil en zijn oprechtheid de achting van ons allen waard was.

— Ik stem met het voorstel van den voorzitter in, hernam Breebaart 
het woord en ook met het woord van hulde, dat hij onzen overleden 
kameraad gewijd heeft. Maar daarom ook is het mij een behoefte er den 
nadruk op te leggen dat, als het artikel van den hoofdredacteur al, 
laat ik zeggen, onvoorzichtig was, het bijplaatsen van die foto’s niet 
minder dan schande is te noemen.

— Maar verlies met al die braafheid, toch ook niet de propagandis­
tische waarde van het geval uit het oog, drong Kaufmann aan. Als we 
ons moeten beperken tot zendelingenpraatjes, kunnen we wel de heele 
zaak stop zetten.

— Propaganda voeren met de ziel van een kameraad! riep Wende- 
laer verontwaardigd. Schande, schande!

— Ja, dat is ons onwaardig, bevestigde Averling. Ik stel eveneens 
voor, de vergadering te sluiten.

Hoewel Mea, in de war en overspannen van verdriet en berouw, er 
snikkend op aandrong, was Bouwer dien avond toch niet naar de Hoofd­
stad teruggekeerd. Juist wijl het hem mogelijk leek, dat de zelfmoord 
van Hellinga opschudding zou maken in de Partij en het Verbond, had 
hij eerst in Tilburg de zaken willen afdoen, waarvoor hij er gekomen 
was. Hij twijfelde er aan, in den eerstkomenden tijd gelegenheid te heb­
ben, het Bureau te verlaten.

Den volgenden avond, tegen negen uur, kwamen ze in Amsterdam 
aan, te midden van hevigen sneeuwstorm. Hij bracht Mea, die als willoos 
en lichamelijk uitgezwakt was van huilen, naar haar woning en reed 
den met sneeuw beklonten wagen naar de garage. Toen ging hij te voet 
naar huis, om er, voor het eerst sinds maanden, den nacht door te bren­
gen. Hij had zijn vrouw, uit Tilburg een telegram gestuurd, zoodat 
zijn komst haar niet verraste. Haar kalme, maar hartelijke, begroeting
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deed hem weldadig aan, na de laatste, emotioneele dagen en den langen 
tocht, met de zenuw-overspannen Mea.

Wimpie was opgebleven. Hij rende zijn vader, met een hoera, tege­
moet en sprong als een hondje tegen hem op.

— Laat vader nu eerst rustig eten, vermaande moeder hem.
— Moet ie maar niet zoolang wegblijven, protesteerde het kind.
— Vader blijft niet meer zoo lang achtereen weg, zei Bouwer, half 

lachend, half in ernst.
Het droevig eind van Hellinga en Mea’s overspannen toestand, had­

den hem, gedurende de reis, meer bezig gehouden, dan hij het meisje 
had laten merken. Zijn vroegere vrees, dat een vrouw meer beslag op 
een man kan leggen, dan hij, met het oog op zijn werk, velen kon, was 
werkelijkheid geworden. Hij had zich overgegeven aan de bekoring die 
van Mea uitging en er geen rekening mee gehouden, dat een ander veel 
van haar hield. Daardoor had hij wellicht ook schuld aan Hellinga’s wan­
hoopsdaad, al was het hem een raadsel, hoe iemand er toe kwam, zich 
om zoo’n reden het leven te benemen. Om eenigszins die schuld te 
boeten en ook, om weer zijn volle vrijheid terug te bekomen, had hij 
zich daarom voorgenomen, voortaan meer dan tot nog toe in zijn eigen 
woning te verblijven. En nu hij de rust van zijn huis in zich opnam en 
Wimpie’s stemmetje hem op zijn tekortkomingen scheen te wijzen, 
werd dat voornemen sterker in hem.

Hij tilde het kind op zijn knie en hield het in zijn linkerarm omvat, 
terwijl hij at. En daarna bracht hij het naar zijn bedje en vertelde van 
drie groote honden en een lilliputter-dwerg, tot het in slaap viel.

— En, is er nog nieuws? vroeg hij, naar oude gewoonte.
Behagelijk strekte hij zich languit, in zijn ouden leunstoel, de voeten

op den rand van de vulkachel.
Lena zette theeboel op tafel.
Oost, West, thuis toch maar opperbest, moedertje, zei hij dan, tevre­

den om zich heen ziend.
Nu knikte ze hem vriendelijk toe, met haar bedaarden blik van niet- 

sensueele vrouw.
— Nieuws? Ja. Vader en moeder kwamen over, met de Kerstdagen. 

Maar, dat schreef ik je immers. Je moest de complimenten hebben.
— Dank je, zei hij, al weer half in gedachten. Een volgend jaar hoop 

ik met ouwejaar thuis te zijn. Anders niets voorgevallen? Ja, schenk 
maar een bakkie in. Krijg m’n tabakspot eens, Leen.

Hij dronk zijn kop achtereen leeg en stopte dan zorgvuldig zijn pijp. 
Zij ging met een mandje verstelgoed tegenover hem zitten.

— Juffrouw Cornalijnslijper is vanmiddag wel een paar uur hier 
geweest.

— Ken ik niet, nooit van gehoord.
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— Haar man is lompensorteerder, of eigenlijk was hij het. Nu kan 
hij geen werk meer krijgen. Hij is den Bond uitgezet, om zijn com­
munistische propaganda, zei ze.

— Zoo? Ja, zoo gek zijn ze wel, aan dien Bond.
—Gek zijn ze zeker. Nu moet de man maar weer zien, hoe hij aan 

een andere broodwinning komt. Maar juffrouw Cornalijnslijper zegt, 
dat ze hem er èigenlijk uit hebben gewerkt, omdat hij zich kandidaat 
had gesteld voor het bestuur.

— Best mogelijk, dat is nèt iets voor Boutelje. Die is zoo’n koning- 
kraaier. Heeft ze een paar uur zoek gebracht, met je dat te vertellen? 
vroeg hij even later, glimlachend.

— Niet met dat alléén. Ze had het ook over dien man, die zich ver­
daan heeft. Hellinga heet ie, is ’t niet? Ze vroeg of ’t waar is, dat ie bij 
jou op Bureau was. Ik ken al die menschen niet.

— Zoo, had ze het daar over? Ja, hij was mijn secretaris. Had je het 
dan niet in de krant gelezen?

— Ik lees nooit een krant, dat weet je immers. Ik vind het tijd ver­
doen. Alleen het feuilleton, als ’t mooi is. Maar van dit keer staat er 
weer zoo’n raar in. Niets dan moorden en vingerafdrukken en om den 
haverklap moet er eentje naar Scotland Yard. Wat ze daar doen moeten, 
word je ook niet wijs uit. Je griezelt er van.

Bouwer knikte. Het was zoo, zoolang ze getrouwd waren, had hij 
haar er niet toe kunnen bewegen, de krant te lezen. Verder dan het 
feuilleton kwam ze niet. Ze had er geen denkbeeld van, dat hij, al 
sinds weken, een der mannen in het land was, over wien, in de kranten, 
het meest geschreven werd. Maar op het oogenblik speet het hem niets, 
dat ze zoo was. Als ze het artikel van Sauerman en de rede van Kauf- 
mann had gelezen, zou ze er wie weet wat een narigheid van hebben 
gehad. En hij ook. Iedere andere vrouw zou er nu al dadelijk mee voor 
den dag zijn gekomen en hem met huilbuien en ruzie hebben ontvan­
gen. Dat kon hij in deze omstandigheden al het minst hebben. In huis 
had hij rust noodig, rust en vrede. Daarom was het heel goed dat ze 
geen krant las en niet om boeken en uitgaan gaf. Sterker dan hij het 
ooit tegen Mea beweerd had, voelde hij nu, dat Lena en hij uitstekend 
bij elkaar pasten. Na een reis als hij nu achter den rug had, vóór de 
groote drukte, in de naaste toekomst, moest hij op adem kunnen 
komen.

Hij begon naar Wimpie te vragen en naar allerlei huiselijke aangele­
genheden, waar hij zich anders nooit om bekommerde. Hij vroeg zich 
af, waar zakenlieden, als ze na een reis weer thuis waren, zoo al naar 
zouden informeeren. Nu hij Mea thuis had gebracht, na bijna onafgebro­
ken samenzijn van eenige weken, was het hem net, of hij opnieuw zijn 
huiselijk leven beginnen moest.
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Toen hij later de krant neerlegde, om naar bed te gaan, keek Lena 
hem vragend aan, als verwachtte ze, dat hij haar iets vertellen zou.

— Had je iets op je geweten? vroeg hij, schertsend.
— Nee, niets; of eigenlijk, wèl. Ik dacht aan dien armen jongen, 

dien Hellinga. Zou het waar zijn, dat hij zich te kort heeft gedaan om 
een meisje? Ze zeggen het.

— Wie zegt dat dan?
— Juffrouw Cornalijnslijper. Ze had gehoord, dat het was om een 

meisje, dat ook aan het Bureau was en jou achterna liep en van hèm 
niets weten wou. En dat zou hij zich zoo vreeselijk hebben aangetrokken.

— Och, laat die menschen babbelen. Het is veel te miserabel, om er 
nog allerlei praatjes over te verkoopen.

— Dat zei ik ook al. En dan, die meisjes van tegenwoordig. Ze zijn 
nogal waard, dat een man zich er druk om maakt. Lijken nèt jongens, 
in haar doen en laten. Niet dat ik zóó veel om dat geklets geef. Als je 
juffrouw Cornalijnslijper hoort vertellen, loopen ze allemaal de ge­
trouwde mannen achterna. Dat moet aan dien Bond van haar man nog 
veel erger zijn. De hoofdzaak is, dat de mannen ze links laten liggen. 
Ik kan me ook niet voorstellen, dat mannen die een huishouden hebben, 
van zulke meisjes kunnen houden.

— Ze houden er ook niet van, antwoordde hij, eenvoudig.
Het ontsnapte zijn mond, zonder dat hij bedoelde het te zeggen; hij 

dacht het alleen. Maar toch bleef hij er op peinzen, toen zij allang 
sliep. En hoe langer hij over dat antwoord nadacht, des te natuurlijker 
kwam het hem voor. Hij voor zich was er nu zeker van, vond hij, dat 
hij niet van Mea hield, althans niet, op die wijze als zij wenschte dat hij 
zou doen. Hij hield van zijn werk, hij hield er van, de arbeiders, alle 
menschen, voort te drijven naar een doel, dat hun meer geluk zou geven 
en daar had hij, buiten zijn gezin, genoeg aan. Dat andere was meer 
een natuurlijke drang, die bij sommige menschen sterker kon uitbre­
ken dan bij andere. Maar als hij werkelijk veel van Mea had gehouden, 
zou hij haar nu toch niet naar huis hebben gebracht, na al wat er voor­
gevallen was. En toch vond hij het zóó het beste. Hij voelde zich nu 
kip-lekker, weer in zijn eigen woning. Hij miste haar in het geheel niet, 
en verlangde volstrekt niet naar haar. Ze was heel lief en kon soms 
bizonder aardig zijn, maar het mocht niet zoo diep inwortelen dat ze 
zijn werk, in zijn gedachten, verdrong; dat moest altijd nummer één 
blijven. Daarom ook was het maar goed, dat die reis eindelijk ten 
eind was.

Den volgenden ochtend was hij al vroeg op het Bureau. Hij inspec­
teerde het werk op de teeken- en statistiek-kamer en werkte een stapel 
correspondentie en rapport-staten door. Toen Suze kwam, was hij 
ijverig aan den gang, alsof 'hij nooit weg was geweest.



Het meisje had rood-behuilde oogen en zag opvallend bleek. Haar 
verdrietig voorkomen herinnerde hem weer aan Hellinga’s dood.

— Je moest maar eens een dag of wat uitrusten, zei hij, toen ze hem 
van verschillende zaken op de hoogte had gebracht. Dat zal je wel een 
beetje opknappen. Zoodra Mea er is, geef je haar alles over en dan trek 
je er maar een dag of drie tusschen uit. Je kan wel een voorschot opne­
men, als je soms naar buiten wilt.

— Ik zal wel zien, zei ze zacht.
— Om twee uur is de begrafenis, nietwaar? Wil jij nu zoo lief zijn, 

voor het Verbond wat bloemen te bestellen?
Ze knikte. Toen Branders kwam, ging hij met hem naar het hoofd­

kantoor. Hij schoof de schuifdeur zorgvuldig dicht en keek den jongen 
man uitvorschend aan. Hij wilde als op zijn gelaat lezen, of diens ge­
dachten, gedurende hij afwezig was, ten opzichte van hem of van het 
Verbond, veranderingen had ondergan.

— Hoe maakt U het? vroeg Branders.
Bouwer knikte tevreden.
— Ik maak het best. Jij zie ter anders niet bizonder gelukkig uit, 

vervolgde hij, op critischen toon. En nu ben je in dien tijd nog wel 
getrouwd, nietwaar?

— Ja, zei Max, gedwongen lachend.
— Ik had graag dat je, namens het Verbond, de begrafenis van kame­

raad Hellinga bijwoont. Daar zal zijn broer wel niets tegen hebben, 
hoop ik.

Max knikte toestemmend. Hij had den vorigen dag het gevoel gehad, 
of hij Bouwer voortaan voor eeuwig haten zou, om zijn schuld aan Hel­
linga’s ongeluk. Maar nu, tegenover hem staand, was het hem of die 
opwelling vanzelf vervloog, omdat ze bespottelijk was. Het leek hem nu 
onmogelijk, dien robusten, sterken man zijn achting, ja genegenheid, te 
onthouden, zoo lang hij in zijn tegenwoordigheid was.

Hij opende een la.
— Hier is de laatste brief van Hellinga, zei hij, schor. Hij is aan U 

persoonlijk gericht.
Bouwer nam hem aan, keerde hem om en stak hem in den zak.
— Dank je, hij was een eerlijk kameraad. Daar vind je wellicht geen 

tien meer van, in de heele Partij. Het Idealisme is door het partijleven 
kapot gemaakt. Enfin. Wij hebben een taak op ons genomen en die 
zullen we ten uitvoer brengen. Je hebt toch zeker de verlakte enveloppe 
goed bewaard? Nu, je kan haar open maken; de dans om de macht 
gaat beginnen. Schrijf de redevoeringen, waar we toen over gesproken 
hebben, maak ze zoo fel en pakkend, als in je vermogen ligt. De Partij 
wil den dood van onzen ongelukkigen makker uitbuiten, door hem tegen
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ons uit te spelen; of eigenlijk, tegen mij. Nu, ik zal toonen dat ik ge­
reed sta. Ga nu maar.

Hij ging naar zijn privé-kantoor, deed de deur op slot en nam de 
microfoon van het toestel af. Toen opende hij behoedzaam Hellinga’s 
brief.

Hij was groot, acht bladzijden en scheen hem toe een soort geestelijk 
testament te zijn. Geen bitter woord, geen schaduw zelfs van verwijt of 
klacht, stond er in. De brief was méér dan een uiting, van Frits. Hij was 
als Frits Hellinga zelf; sober, eenvoudig en vol overgave.

................... en omdat zij blijkbaar het meest van jou houdt, laat ik Mea
aan jou over. Indien ze voor jou kan zijn, wat ik gehoopt had dat ze 
voor mij zou wezen, dan zal jullie liefde je sterken en verheffen, voor 
onzen strijd. En, mocht het naderhand blijken, dat ze haar liefde voor 
jou niet beantwoord ziet, als zoo’n groot en innig gevoel waard is, dan 
hoef ik de teleurstelling daarvan tenminste niet meer te ondergaan. Er 
is een grens aan wat één mensch verdragen kan, en die heb ik bereikt. 
Daarom ga ik heen, en zonder spijt...................

.............ik hield veel van je, Willem en ik hou nog van je. Daarom
ook klaag ik niet, verwijt ik je iets niet, wat voor mij heel begrijpelijk is. 
Mijn leven was één doorloopende, bijna ononderbroken teleurstelling en 
deze ervaring hoorde er bij. Mogelijk kwam mij geen geluk toe en was 
het mijn lot, te werken, te geven en onder te gaan. Maar ik klaag niet. 
Ik heb eenige maanden geleefd in een machtige extase, van drievoudi- 
gen aard. Ik mocht mijn heele werkkracht geven aan ons doel, zonder 
de wurgende hand van het gebrek, die mij altijd bij de keel heeft gehad, 
te voelen; dat had ik jou te danken. Ik geloofde in de liefde van een 
meisje, voor welk mijn heele wezen van teerheid was vervuld. En, ik 
bezat de vriendschap en het vertrouwen van een man, die in vele op­
zichten ver boven anderen uitreikt. Dat was véél, zeer veel en zoo’n 
geluk kon niet lang duren...................

Kloppen op de deur wekte hem op, uit zijn gepeins. Verschrikt het 
hoofd oprichtend, staarde hij op de groote kaart van de hoofdstad, aan 
den wand, waaraan hij, met Hellinga, gewerkt had.

— Het leven roept, de levenden roepen, mompelde hij.
Hij opende de deur. Mea kwam binnen, trok hem naar zich toe, 

zoende hem.
— Je telefoon werkt niet. O, je hebt....
Zachtjes maakte hij zich vrij.
— Ik heb te doen, Mea.
Tranen kropen uit haar oogen.
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— Waarom sluit je je hier alleen op? Hou je niet meer van me? 
Vin je het naar, dat ik bij je kom?

Hij blikte haar meewarig aan. Ze scheen het zich erg aan te trekken 
en als hij nu ook onvriendelijk deed, was dat dubbel erg voor haar. De 
kleur was van haar wangen verdwenen en haar gezicht leek opeens veel 
magerder geworden.

— Ik hou nog wèl van je, maar we hebben ook plichten. Er moet 
gewerkt worden, hard gewerkt, om van dit jaar het doel te bereiken, dat 
ik me gesteld heb. Ga nu aan je werk. Heeft Suze je alles gezegd, wat 
je weten moet?

— Wil je me nu héél niet meer bij je hebben? klaagde ze. Ben jij nu 
ook al boos op me?

Hij streelde haar wangen. Nee, hij kon haar niet bij zich houden; 
voorloopig althans niet. Nu ze er weer was, voelde hij zich weer door 
de bekoring, die van haar uitging, bevangen. Daar mocht hij vooral 
niet meer aan toegeven, dacht hij.

— Ik ben niet boos op je, maar ik moet aan Frits denken. We zijn 
beiden slecht tegenover hem geweest, al was dat onze bedoeling niet 
en had hij beter moeten inzien, hoe jij tegenover hem stond. Maar nu 
is hij er niet meer en geeft alle redeneeren niets. Daarom mogen we niet 
voortgaan met dat, waar bij zoo veel verdriet van heeft gehad.

— Is het dan waar, wat die kwal van een Sauerman schrijft? Is ’t 
zéker, dat hij wist, dat wij van elkaar hielden en heeft hij daarom....

— Ja, hij heeft mij een brief nagelaten.
— Een brief? Mag ik hem lezen? Is hij boos op mij?
— Hij is op niemand boos geweest en op jou allerminst. Hij hield 

nog veel van je, toen hij ging en hij is heel gelukkig geweest, tijdens hij 
dacht dat jij ook van hem hield. Maar ga nu, Mea. Over een paar dagen, 
als je wat gekalmeerd bent, zal ik je zijn brief laten lezen.

Hij viel niet weer in peinzerij terug; er was te veel te doen, voor 
hem. Dien middag en volgende dagen bracht hij voor een groot deel 
door, in het nieuw Gebouw. De werkzaamheden waren begonnen. Er 
werd een betonnen kelder gemaakt, voor machine-zaal. Trappen werden 
weggebroken en door andere, brandvrije, vervangen. Schotten tusschen 
kamers moesten worden gesloopt, groote en kleine werkkamers worden 
ingericht. Het geheele gebouw moest van electrische licht-, kook-, 
warmte- en luchtleidingen worden voorzien. Er moesten kleed-, eet-, 
bad- en logeerkamers komen, alles volgens de laatste uitvindingen op 
gezondheids- en veiligheidsgebied. Spoedig zouden de machines, uit 
Engeland, aankomen, en die moesten worden opgesteld, zoodra de be­
tonnen kelder droog was. De Bouwcommissie, uit het Verbond, leidde 
alle werkzaamheden, maar er was geen onderdeel der verbouwing, of 
Bouwer onderzocht persoonlijk, of ze wel geschiedde volgens de
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beste opvattingen. Hij Hield urenlange conferenties met den architect, 
technici en werkbazen, keurde steensoorten, dakleien, tegels, sanitaire 
installaties. Soms kwam hij met revolutionneerende invallen voor den 
dag, die de vaklieden het hoofd deden schudden, doch waarvan ze 
naderhand erkenden, dat ze slechts weinig wijziging noodig hadden, om 
van groote waarde te zijn. En menigen avond hield hij samenkomst met 
een aantal intellectueelen, die hij in een voorloopigen raad van redactie 
had benoemd, ter bespreking van een specialen inhoud der krant. Wijl 
deze zich toch tot kringen zou wenden, die op verschillend geestelijk 
niveau stonden, wilde hij er, van begin af aan, naar streven, haar voor 
allen genietbaar te maken, zonder de minderwaardige effecten na te 
jagen, waar de meeste dagbladen op drijven.

De houding die de Partij tegen hem aannam, sterkte hem steeds meer 
in zijn neiging, de krant tot een machtig, geestelijk wapen tegen de 
uitwassen der moderne samenleving, waartoe hij de demagogische poli­
tieke partijen rekende, te maken. Het partijblad streefde er blijkbaar 
naar, hem èn bij het publiek in het algemeen èn bij de leden van het 
Verbond, in zoo slecht mogelijk licht te plaatsen en een scheuring in 
het Verbond te doen ontstaan. Daartoe wekte het de arbeiders op, oppo- 
sitie-clubs tegen Bouwers voorzitterschap te vormen.

Om dit tweeledig, tegenstrijdig, doel te bereiken, wendde de redactie 
al de rethoriek aan, die door de geestelijk-armen nog altijd als hoogere 
wijsheid wordt beschouwd; en ze bezigde alle namen en uitdrukkingen, 
die de burgerij had geleerd te verafschuwen. De éénen dag schold het 
partijblad Bouwer voor Lenin, Robespièrre en Nero en noemde het hem 
een moord-anarchist, die het er op aan legde het land in een chaos te 
dompelen en de dictatuur van het lompen-proletariaat te vestigen. En 
den anderen dag weer beschuldigde het hem, te heulen met burgerlijke 
leiders en de burgerlijke pers, met het doel, de socialistische beweging 
uit te roeien. Nu eens riep Sauerman, in een hoofdartikel, de burgerij 
op, met de Partij een eenheidsfront te stichten, tegen de heillooze plan­
nen van den anti-christ Bouwer en dan weer, in een volgend, wendde 
hij zich tot alle richtingen onder de arbeiders, de communisten niet uit­
gezonderd. Achtereenvolgens noemde hij Bouwer een kapitalistenknecht, 
een cultuurverwoester, een Mussolini van de droevige figuur, een 
jezuïet, een gewetenlooze nihilist zonder verantwoordelijkheidsgevoel, 
een aarts-conservatief, een toekomst-idioot en een ondermijner van het 
prestige der veertig jaar oude Arbeidersbeweging.

Zoolang de nieuwe krant er niet was, kon Bouwer tegen deze cam­
pagne alleen in manifesten en vergaderingen strijden. De groote burger­
lijke bladen namen slechts nu en dan een namens hem geschreven arti­
keltje van Branders op en ook was deze niet altijd scherp genoeg, om 
het partijblad naar behooren te pareeren. De redacties dier bladen sche-
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nen zich voorloopig tot een afwachtende houding te willen bepalen. 
Enkele groote politici schreven dat de langzame ontbinding der socialisti­
sche beweging, zooals zij zich reeds lang in het buitenland openbaarde, 
in eigen land een versneld tempo had aangenomen, dat zonder twijfel 
tot de catastrofe moest leiden. Een gezaghebbend journalist van wereld­
naam noemde Bouwer den in-eer-hersteller van het gezond verstand 
en den vernietiger van veertig jaar oude, ongezonde volks-romantiek.

De eigenlijke leiders der groote, burgerlijke partijen lieten, als ze er 
omtrent door journalisten ondervraagd werden, zich weinig over de 
kwestie uit. Een enkele zinspeelde er op, dat de strijd, uitgevochten, 
moest leiden tot een fusie van alle burgerlijke partijen met de socialis­
tische partij öf met het Verbond. Doch, de politieke toestand was nog 
niet rijp genoeg, om reeds met zekerheid vast te stellen, wélke dier beide 
organisaties voor die fusie in aanmerking kwam. Naar aanleiding van 
dit oordeel schreef een critisch weekblad dat, als de burgerlijke partijen 
maar lang genoeg afwachtten, ze niets meer dan de staarten van beide 
vechtersbazen zou vinden; dan was de heele fusie overbodig.

Toen de redevoeringen van Branders gereed waren voor de drukkerij, 
riep Bouwer een vertrouwelijke vergadering bijeen van alle povincie- 
propagandisten.

— Zooals we hier nu bij elkaar zijn, vormen we nu den oppersten 
oorlogsraad, zei hij, goedmoedig. Als we straks uiteengaan, weten we 
dat het ons doel is het land te veroveren, door de kracht van het gespro­
ken en geschreven woord.

— Verwacht je werkelijk een kamer-meerderheid, met deze verkie­
zingen? vroeg Wieler. En welke politiek heb je daarna dan op het oog?

— Algeheele uitschakeling van den invloed der politieke partijen 
op het gezag, dat voortaan gebaseerd zal zijn op het gezond verstand. 
Weg met de honderden partijleiders, hun hofhoudingen en hun narren. 
Die doen geen van allen iets nuttigs en leven op grooten voet. Eten voor 
een ieder, maar ook werk en bezigheid. Geen nuttelooze ophooping meer 
van kapitalen en goederen en evenmin geforceerde werkloosheid. Geen 
onproductieve werkloozenzorg meer en afschaffing van alle sinecuren, 
met hun weelderige salarissen. Ónmogelijk maken van verkwistingen en 
van fantastische, dure experimenten, en normalisatie van het belasting­
wezen. Vereenvoudiging der huishoudingen van Staat en de Gemeen­
ten. Uitroeiing van alle nepotisme; niemand meer op een plaats waar 
hij ongeschikt voor is. Het volk opvoeden tot saamhoorigheid en plichts­
besef, jegens de gemeenschap, en voorbereiden tot het vormen van de 
sociale republiek.

— Denk je dat alles te bereiken, met een groote minderheid of zelfs 
een meerderheid, in de Kamer? riep een stem.

Bouwer was zich er wel van bewust, dat de agitatie van het partij-
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dagblad, tegen hem, zelfs onder zijn trouwste medestanders weifelaars 
kon hebben gemaakt. Daarom verwonderde het hem niet, geen onver­
deelde instemming te bekomen.

— Hoogstwaarschijnlijk wèl, antwoordde hij. Tenminste, als we een­
drachtig blijven.

— En als die punten nu eens bij de arbeiders zelf geen instemming 
vinden, of, als wij ze niet tegenover hen kunnen verantwoorden?

Bouwer haalde minachtend de breede schouders op.
— Ik blijf er voor vechten, al laat jullie me allemaal in den steek, 

antwoordde hij, op kalmen toon. Zijn de Verkiezingen ons gunstig, dan 
probeer ik het langs demokratischen weg. En... . zijn ze het niet.... 
dan op andere wijze.

Er verhief zich luid rumoer, hetwelk leidde tot een druk debat. Eenige 
propagandisten wilden in elk geval de gelegenheid open houden tot een 
vergelijk met de Partij, maar Hoekstra en Wieler kwamen daar heftig 
tegen op. Hoekstra vertelde, er nu zekerheid van te hebben, dat Bree- 
baart hoofdaandeelhouder was van een asfalteeringsmaatschppij, aan 
welke, gedurende de laatste jaren, bij voorkeur de straatwerken der 
gemeente werden opgedragen. Hoe zou de corruptie ooit met resultaat 
bestreden kunnen worden, voegde hij er aan toe, als men de belangheb­
benden toestond, opnieuw aan het laadje plaats te nemen. Van der Ven, 
een der leiders van de Gemeente-beambtenbond, betoogde nu dat de 
Dikke in elk geval een zeer hoogstaand man was, waarop zulk een luid 
gelach volgde, dat hij verschrikt zweeg. Een voorgelezen verklaring van 
Wieler, waarin het volste vertrouwen in Bouwer werd uitgedrukt, werd 
echter aangenomen, met twee blanco’s en twee stemmen tegen. Daaruit 
begreep de leider, dat de actie van het partijblad eenige eertijds over­
tuigde medestanders tot weifelaars had gemaakt. Hij schudde onver­
schillig het hoofd, toen hij het resultaat der stemming opnoemde.

Nu begonnen de discussies over de samenstelling der kandidatenlijs­
ten, voor de Tweede Kamer. Bouwer leidde ze, maar bemoeide zich er 
niet mee. Het was hem onverschillig, wélke namen op die lijsten zouden 
komen. Hoe langer hij er over dacht, des te sterker voelde hij de aan­
staande verkiezingen aan, als een voorwendsel voor zijn geweldige actie, 
in het land en als niéts anders.

Eindelijk werd besloten dat het opmaken der definitieve lijsten zou 
worden overgelaten aan de plaatselijke en gewestelijke bestuurdersbon- 
den, die het Verbond vertegenwoordigden en steeds meer in de plaats 
kwamen van de afdeelingen en federaties der Partij. Allen, behalve 
Koch, vertrokken nu, om de districtspropaganda in te zetten.

— Jij moet probeeren, je geheel in Hellinga’s taak in te werken, zei 
Bouwer, tegen hem. Zoodra de redevoeringen van de drukkerij komen, 
moeten ze naar alle steden worden doorgestuurd, met kantteekeningen
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voor bepaalde districten en secties. En dan komt het er op aan, de 
kiezers wakker te houden met manifesten en vergaderingen, op pleinen 
en terreinen, in parken en bosschen, in schouwburgen, zalen en café’s.

— Zoolang we nog geen krant hebben, kunnen we op zijn best met 
halve kracht werken, zei Max nu.

— En in het allergunstigste geval, kunnen we pas over twee maan­
den draaien, antwoordde Bouwer, spijtig. Dat is een leelijke tegenvaller.

— Zouden we dan niet tijdelijk een pers kunnen leenen? vroeg Max.
— Kerel, daar zeg je wat. Voor geld en goede woorden krijgen we 

natuurlijk alles gedaan. Bel morgenochtend de directie van het Groote 
Dagblad op en spreek af, voor een conferentie. We zullen een 
pers en een zetmachine huren of pachten en desnoods koopen, maar 
een krant moéten we hebben. Als we willen, hebben we morgen een 
dubbelen redactiestaf met medewerkers voor alle branches. Ja, drom­
mels, iemand sprak me van de week over dien vriend van jou, die Giel 
Berends.

— Mijn vriend? vroeg Max, verbaasd. Hij is een kennis van mijn 
zuster, en die verbeeldt zich nog wel fasciste te zijn.

— Hindert niet, héél goed, juist goed. Allicht is ie een graad fat­
soenlijkér, dan die viezerik Van der Voorde. Die broer had de bood­
schap achter gelaten dat, als ik hem wéér spreken wou, ik hém kan 
opzoeken. Nou, hij kan me krijgen. Ik moet toch eens gaan zien wat dat 
voor een sjap is. Als ie zoo knap is, als ze me in Leeuwarden vertelden, 
kan ie met plezier de letterkundige afdeeling voor zijn rekening krij­
gen. Een slag in het aangezicht van Sauerman, zou Boutelje zeggen. 
Die heeft zich met zijn weggetrapte burgerjongetjes leelijk in de kaart 
laten zien. Snap jij nou, dat ze dien kerel nog steeds niet op pensioen 
hebben gesteld, wegens ongeneeselijke slaapziekte?



Tante Jans was zóó erg uit haar humeur, dat ze er niet aan dacht, 
voor de jongens koffie in te schenken. En dat nog wel, waar de ketel 
te pruttelen stond en ze haar eigen, half-volle, kop in de hand had.

— Nou heb ’k je alles gesegd en seg jij nou, of dat foor mijn een 
lefe is. Nou jij en dan ik.

— Hij doet ’t immers allemaal voor de Beweging, zei haar broer 
Frans, op oolijken toon, doch schijnbaar om haar te kalmeeren. Ik zou 
me er maar niet zoo giftig om maken. Geef ’s een sas, Wim. Ik heb er 
geen één meer.

Wim Bossenaar legde zijn doos sigaretten op tafel en stak zelf ook 
op. Hij had ernstiger voorkomen dan Frans. En waar deze, onder 
het beklag van zijn zuster, af en toe had gegrinnikt, om de dwaasheden 
van Linken Gerrit, had hij telkens afkeurend het hoofd geschud.

Timmerlieden in den nieuwen bouw, waren ze den vorigen dag zon­
der werk gekomen. Aan hun laatste karwei hadden ze, door stukwerk, 
veel geld verdiend en daarom wilden ze er maar eerst een weekje van 
nemen, voor ze op zoek naar ander werk gingen. Gewoonlijk was Tante 
Jans in haar schik, als haar jongste broer met zijn maat kwam opwip­
pen; dezen dag echter, vond Frans haar alles behalve jolig.

— Foor de Beweging? zei ze hem, hoonend, na. Een móóie beweging, 
dat seg ik je. ’t Lijkt wel dat bij alléén de hééle Beweging is, soo’n 
beweging maakt ie er fan. Mot ’r geplakt worre, hèm komme se hale 
en dan draagt die sloome de lijmpot èn de biljette èn de ladder en, asse se 
de hoek öm sijn, se mooie maats misschien óók. Allemaal fanwege ie so 
godfergete link is. Motte d’r mannifeste rondgeseuld worre, Linke 
Gerrit is d’r goed foor. En hèm sture se juist daar op af, waar de lui het 
meeste lak an de Beweging hebbe. Dat ie nog één héél been in se boddie 
het, fan al de keere datte se hem de trap hebbe afgetrapt, is mijn een 
lefend raadsel. En nou ineens weer, dat geloop om die nieuwe krant, 
trap op, trap af, afend an afend en as ik alléén maar sèg, Gerrit haal ’s 
een bakkie kole fan solder, sou ie me wel wille ferscheure fan nijd. Dan 
seg tie, dat ik ’m ekspliteer as een prolletariaat. En foor alle hissebissies

*79



hiet ’t Gerrit foor en Gerrit na en staat ie klaar en laat ie se eige foere 
alles alléén op te knappe, ook as ’t haarlui werk is. Alleen maar, as om 
dat ie soo link is, snappie? Dat laat ie se eige teminste insmoese en intus- 
schen werkt en sjouwt en sleept ie, meteen foor haarlui en si/lui hebbe 
d’r dijn in en lache, lol meheertje, fan heb ik jou daar. Maar ééns loopt 
me de gal ofer, Frans en dan mot ’r een end ankomme.

Nu wrong de jongen zijn oolijken snuit in ernstigen plooi, doch knip­
oogde intusschen verholen tegen zijn vriend. Maar Bossenaar had zóó 
te doen met Tante Jans, dat hij dat niet eens bemerkte.

— Komt ie schaften? vroeg Frans, op, voor zijn twintig jaar, man­
haften toon. Dan zal ’k hem maar eens onder handen nemen en ’m de 
waarheid zeggen waarde van omvalt. Ik heb er net goeien zin in.

— Een kérel ben je, as je ’m laat omfalle, alleen fan de waarheid 
segge, spotte zijn zuster. Daar is tie ommers feuls te link foor, sou ie 
meteen segge. Waar blijf je dan? Nee, en schofte komt ie niet en dat is 
maar goed ook; ik sou me maar kwaad make. En met smoeze kom je 
bij hèm toch niet ferder. Weet je wat hij noodig hêt? Een douw, een 
schrik waar die fan beeft en d’r bofe op, een pak foor s’n falie. Dan 
foelt ie meteen dat ie nog niet half link genogt is. Dat, en dit alléén hêt 
ie noodig; nou jij en dan ik.

Gertrud kwam de kamer binnen, gekleed om uit te gaan.
— Dag, Tante Jans, ik ga een boodschap doen, zei ze, vrij goed Hol- 

landsch sprekend.
De beide jongens staarden haar verbluft aan. Ze leek in hun oog 

een echte dame, zóó veel poeder had ze op het gezicht. Frans wreef voor­
zichtig in zijn oog en knikte tegen Wim.

— Dat is jouw zaak, ajuus dan, zei Tante Jans, onverschillig. Wat 
maak jij toch foor minus? vroeg ze haar broer.

— Ik heb een stoffie in mijn oog.
Gertrud lachte tegen hem en ging haastig heen.
Wie is dat, Jans? vroeg de jongen. Je had me wel ordentelijk kunnen 

voorstellen.
— Wat nou? antwoordde ze, spottend. Je mot toch niet met haar 

danse. Se is getrouwd, met Branders en se wone op de kamer, bofe.
— Ken ik niet, nooit van gehoord.
— Wel waar, viel Wim in. Zeker Branders van het Verbond.
— Ja, die is ’t nèt, zei Tante Jans. Waar se nou opeens soo froeg 

heen mot, mag de duf el wete; maar ’t sijn mijn saké niet.
— Nee, ’t gaat je niets aan, gaf Frans, listig, toe.
— Dat sou ik nou niet soo hardop segge. ’t Is mijn woning en d'r 

fait niet soo groot op mijn Suze te segge. Fan Dirrekie spreek ik niet, 
dat is al soo lang geleje. Maar as die meid in de kiere hêt dat haar man 
laat thuis komt, neemt se de kuierlatte en dan sie je d’r soms niet fóór
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middernacht terug. En as je de bure gelooft, wordt se af en toe gehaald 
en gebracht in een auto. Maar, nèt wat ik seg, ’t sijn mijn saké niet.

— Zoo is ’t nèt, gaf Frans, guitig, toe. Waarschouw mijn ook eens, 
Jans, als die Branders d’r weer eens aan haar lot overlaat. Misschien kan 
ik dan ook een vorrekkie meepikken.

— Jij? Ik weet niet wat ik liever sag. ’t Mensch is fatoenlijk ge­
trouwd. Dat se fan begin afaan al niet jofel was, dat gaat mijn niks an. 
Alleen seg ik, as sij weet, d’r man komt om twaalf uur thuis, dan is sij 
d’r om kwart fóór, maar ook geen minuut éérder. En mot ie of er nacht 
op reis, dan kan je d’r donder op segge, dat sij eerst de andere ochend 
bofe water komt. Maar dat raakt mijn me kouwe kleere niet. Soolang 
hij de huur betaalt, kan sij doen en late wat se wil. Je kan ’n getrouwde 
frouw niet onder kurreteele sette. Maar, fan Gerrit gesproke, wat doch 
je nou? Motte me ’m nou een lessie gefe waar ie fan opfrischt, of wat 
wou je?

— Vertel jij maar, wat je in je zin hebt. Met een lolletje doe ik mee, 
maar als ’t me te haai is, zeg ik nee, dank je wel; ik brand mijn 
jatten niet.

Tante Jans schonk voor de jongens koffie in en vulde meteen haar 
eigen kop weer. Toen ging ze tegenover hem zitten, om op haar gemak 
te babbelen. Ze trok een bijdehand gezicht en bewoog, onder het spre­
ken, haar rechter wijsvinger op en neer.

— Ik en heb sóó gedacht. As jij en, hier, Wim, docht ik soo, nou ’ns, 
foor de jen, ’n afend laat hier komme inbreke. De straatdeur staat altijd 
ope en ik doen de deur hier dan niet op ’t slot. Jijlui komt met kap- 
nones binne en as Gerrit minus maakt, wat ie sekers doet, geef je ’m 
meteen een paar meppe; die komme ’m nog toe, want hij kan teuges- 
woordig ook niet met se poote fan me af blijfe. Legt ie dan eenmaal 
munt, dan trek je de laaie fan m’n kassie ope, die doen ik ook niet op 
slot en je sleept ’r uit wat los en fast is; me goud en silfer netsoogoed. 
Foor de jen kan je foor mijn part ook een paar koppies stuk smijte, dan 
laat ik een paar ouwe op tafel staan.

Frans knikte instemmend.
— Voor mekaar, zei hij op tevreden toon. En wat dan?
— Wat dèn? Ik schreeuwe, gille geen gebrek. En as jullie de beene 

hét genome, timmer ik nog ’s dunnetjes op die sloome los, omdat ie met 
al s’n linkheid hêt late inbreke. Let op mijn woorde, daar kalmeert ie 
fast fan. Dan sal ie foortaan wel een toontje lager singe. Wat seg jij, 
Wim? Is dat niet gis bedacht, foor een frouw alleen?

Wim Bossenaar zette een bedenkelijk gezicht.
— Als de buren de herrie hooren, komen ze d’r op af en dan slaan 

ze Frans en mijn attelemiese, vóór ze inzien dat het maar voor de jen 
is. Dat vind ik juist niét gis.
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— Ik waarschouw de bure f’ruit; laat dat an mijn ofer.
— En Suze óók? vroeg Frans. En die Branders, als die laat thuis 

komt en ie hoort jou te keer gaan, gelooft ie misschien dat het mee- 
nens is.

— Ik waarschouw iedereen, behalve Gerrit. Of, bi-je alstemet be- 
giete? vroeg ze, minachtend, ’t Is me anders nogal wat kerel, lijkt wel 
’n wijf.

— Ik ben voor den duvel niet begiete, pochte Frans. En, als d’r dijn 
te maken is, ben ik je man. Maar als ik dien Branders nou eens van de 
alterasie óók een mep verkoop, loopt ie misschien naar de prinsemerij. 
Ik brand liever mijn kleesen niet.

— Nou, as je dan niet durft, doe ’t dan maar niet, zei zijn zuster, 
politiek. As me jelui anders hoort opsnije, sou me anders wonder wat 
denke wat je in je jatte hebt, as je . . .

Frans trok zoo’n beleedigd gezicht, dat ze zweeg. Ook Wim toonde 
zich zichtbaar gekrenkt, door dien twijfel aan zijn moed. Jans zette 
nu een vroolijker stem op, beweerde dat ze alleen maar voerde en legde 
nog eens opnieuw haar plan van inbraak uit. Ze wees de jongens aan 
wat ze moesten meenemen en deed voor, hoè ze Gerrit moesten meppen. 
Frans kreeg er nu schik in en breidde haar plan nog wat uit. En Wim, 
die de boeken las, die zijn zuster van haar pianomeester leende, kreeg 
opeens een heel anderen kijk op het plan.

— Nou snap ik het beter, zei hij, op beslisten toon. Het heeft een 
ethische strekking.

Frans begreep dat boekenwoord net zoo min als zijn makker, maar 
knikte toch geestdriftig en zei het een keer of wat na. Tante Jans dacht 
eerst dat Wim haar er tusschen nam, maar toen ze bemerkte dat Frans 
in ernst met dat woord instemde, viel haar in dat het al lang twaalf 
uur was. Ze ging vlug wat bij de boterham halen. Onder het eten werd 
nog druk gepraat, over de grap en reeds vooruit gelachen, om het ver­
bluft gezicht, dat Gerrit zetten zou, als hij uit zijn bed moest komen 
om een pak slaag te krijgen.

De jongens kregen nu zooveel aardigheid in het plannetje, dat ze het 
niet meer voor zich konden houden. Ze gingen naar de kroeg van Dikke 
Griet, in de verwachting, daar eenige buurtvrienden te vinden, die ze 
het vertellen konden. Manke Dries en Schele Ko, die Linke Gerrit er al 
menigmaal tusschen hadden gehad, stonden juist op hun gemak een 
glaasje te drinken, de elleboog op toonbank geleund. Ze luisterden aar­
dachtig en knikten goedkeurend, toen Frans van het voorgenomen pak 
slaag repte.

— Die kan goed worden, maar hou je gedijnst voor Kleine Dirk, zei 
Manke Dries. Die kleine smuigerd is niks te goed, om den Linke te 
waarschouwen. Griet, schenk nog eens in; Fransie betaalt.



Frans knikte en Griet schonk in. Schele Ko begon nu te filosofeeren 
over de inbraak en had het er zoo druk over, dat het leek of hij alles 
alleen bedacht had en hij er méér van wist dan de anderen tezamen. 
Voortdurend kwamen nieuwe klanten binnen en toen die een woord 
opvingen, wilden ze direct dies weten. Als de Schele dan even zijn 
mond dicht hield, zei Frans dat hij er niets van wist en vertelde hijzelf 
de geschiedenis breeduit. Voor het een uur verder was, wisten al min­
stens twaalf buurtgenooten, dat Frans en Wim van plan waren, voor 
de jen bij Linken Gerrit in te breken en ’m tegen den grond te doffen. 
Toen Hein Peut, een beroepsinbreker uit de buurt, het hoorde, bood 
hij dadelijk zijn bijstand aan en toen wilden de anderen, die in de kroeg 
waren, óók met de grap meedoen. Frans keek Wim lachend aan, maar 
deze schudde afkeurend het hoofd.

— Daar komt niets van, zei hij. Dat wordt een heel opstootje en is 
het net of we het voor de lol doen en waar blijft het ethische dan?

Manke Dries schreeuwde verachtelijk dat Bossenaar stond te ijlen;- 
maar Hein Peut overschreeuwde hèm weer.

— Wat was dat ook weer, wat je zoo even zei? vroeg deze aan Wim.
— We moeten het ethische van het geval niet uit het oog verliezen.
— Nou, nou hoor je het, Manke! schreeuwde Hein Peut. Hou het 

ethische in het oog.
Toen wendde hij zich met minachting van Dries af en zei zoo in het 

algemeen, dat de Manke zich leelijk in de kaart had laten zien. Hij wist 
klaarblijkelijk niet zóóveel van de heele zaak af en, als er één was die 
over kraakjes kon oordeelen, dan was hij, Hein, het wel. Dit zeggend 
sloeg hij zich op de borst en voegde er op een toon van overtuiging aan 
toe dat, van al de kraakjes die er gezet werden, de ethische altijd de beste 
waren.

Manke Dries zweeg en Hein Peut nam Frans en Wim even apart. Hij 
gaf hun de raad, niet overijld te werk te gaan en vóór ze aan den slag 
gingen, eerst met hem te overleggen. Het beste was, zei hij met nadruk, 
een avond uit te pikken dat de Linke half kachel was.

De jongens gingen nu heen, om de grap verder bekend te maken. 
Ze brachten er eenige dagen mee zoek, maar toen schoten er ook nog 
maar weinige kroegen over, in de Jordaan, waar niet gesproken en ge­
lachen werd, over de aanstaande inbraak bij Linken Gerrit, van de 
Lindengracht. De cafébezoekers vertelden de grap weer thuis, in werk­
plaatsen en op karweien verder. Buurtvrienden van Tante Jans kwa­
men op bezoek, om haar te vertellen dat ze langzamerhand beroemd 
werd en dat de heele buurt er schik in had, dat ze den Linke zoo’n 
lollige poets ging bakken. Eerst was ze boos, om die groote belangstel­
ling, wijl ze vreesde dat, als er zoo algemeen over gebabbeld werd, 
Gerrit het te vroeg gewaar zou worden. Maar toen hij er met geen
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woord op zinspeelde, begreep ze dat hij zelfs daar te dom voor was en 
maakte ze er net zoo goed pret over als de vrouwen. Nu deelde ze het 
ook de benedenburen en die welke naast haar woonden mee en beloofde 
hun, tijdig den juisten avond te zullen noemen. En de buren brachten 
het nieuwtje weer verder.

Dra was het nu, in wijden omtrek, bijna huis aan huis bekend. Er 
werd om gelachen in kruidenierswinkels en slagerijen, op markten en 
aardappelschuiten, in ateliers en op lingeriefabrieken, in verre huizen, 
waar Jordaanmeisjes dienden en in die, waar vrouwen uit schoonmaken 
gingen. Op de Lindengracht en in de dwarsstraten waren het alleen de 
stok-doove oudjes en de kleine kinderen, die nog niet wisten dat de 
broer van Tante Jans en zijn maat van plan waren, een kraak voor de 
jen te zetten bij Linken Gerrit en hem een pak slaag te geven. Frans 
en Wim konden nu in géén kroeg meer rustig hun potje bier drinken. 
Als één bezoeker hen maar herkende, moesten ze het plan wijdloopig 
vertellen en dan kwam er geen eind aan de raadgevingen, die anderen 
hun opdrongen. Dagen vooraf werd er al gekheid om gemaakt, als om 
den grootsten bak, die nog ooit in de Jordaan geleverd was en eindelijk 
ontzagen de grappenmakers zich niet, er over te lachen en te schertsen, 
waar Gerrit zelf bij was. Maar, daar niemand de grap bederven wou, 
werden er geen namen genoemd. Gerrit lachte dus even hard als de 
anderen en hield ie zich, of hij op een haar wist, op wien de geschiede­
nis sloeg.

— Salie me d’r eentje een linke bak lefere, waar se ooge scheef fan 
komme te staan, pochte hij tegen Tante Jans, toen hij thuis kwam.

Ze schrok, dacht dat haar plan verraden ws en dat Gerrit haar eerst 
wat wou plagen, voor hij haar afranselde.

— Waar hei je ’t of er. ’k Mag sterfe as ’k weet wat je bedoelt.
Gerrit zette een uitgezocht leep gezicht.
— Gaat je ook net niks an. Feuls te link foor wijfe, die fermassere de 

keet maar.
Nog niet heelemaal gerust, ging ze den volgenden ochtend naar haar 

moeder, in de Anjeliersstraat. Ze vroeg Frans, of hij al wist dat Gerrit 
de zaak door had.

— Hoezoo? vroeg de jongen.
— Hij lult ofer niks anders.
Frans brulde het uit.
— De heele bijs lult over niks anders, stelde hij haar gerust. Laat hem 

maar zoo jengelen, hij weet toch niet wie het aangaat.
— Best mogelijk, maar dan moest je toch foort make, foor dat ie 

’t dóór hêt. Wanneer salie me ’t nou hebbe? De gijn mot niet soo lang 
meer dure.

— Vanavond, of morgen misschien, zei hij, onzeker. Als we het
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doen, moeten we het goed doen en moet de heele bijs er dijn van hebben, 
’k Ga meteen even naar Wim toe.

Tot de weinigen, in de buurt, die van het plan niets af wisten, be­
hoorden ook Max en Gertrud. Tante Jans vond dat zij wat hoogmoedig 
werd, in den laatsten tijd en achtte haar daarom geen vertrouwelijkhe­
den waard. En Branders scheen het te druk te hebben, om vijf minuten 
met haar te babbelen.

Nu Bouwer van het Groote Dagblad, een zetmachine en een rotatie­
pers tot zijn beschikking had gekregen, waren Max’ bezigheden vrijwel 
verdriedubbeld. Er kwam dagelijks een krantje uit, dat nog wel niets 
weg had van een dagblad, maar toch al vast dienst deed, om de aanvallen 
van het partijblad te pareeren. Ook verschenen er artikelen in, waarin, 
op bedekte wijze, reclame werd gemaakt voor Bouwers regeerings- 
program.

Het blaadje werd kosteloos rondgebracht bij leden van het Verbond 
en vele niet-aangesloten arbeiders. Daar het echter tegelijk dienst deed 
als voorlooper van het nieuwe dagblad, moesten de lezers bezocht wor­
den, om hen aan te moedigen, zich op dat te abonneeren. De organisa­
tie van dit huisbezoek droeg Bouwer aan Branders op, wijl hij haar als 
één beschouwde met zijn groote actie. Tegelijk met het verschijnen 
van dit voorloopig blad, namelijk, had hij de groote districts- en sectie- 
propaganda voor de verkiezingen ingezet, in het gansche land. Alleen 
in de Hoofdstad moesten per dag vijf tot tien groote en kleine verga­
deringen voorbereid en gehouden worden. Daartoe moesten voort­
durend manifesten en groote biljetten worden opgesteld, rondge­
bracht en aangeplakt. De opper-leiding van de groote actie was 
nu, voor Amsterdam, in handen van Bart Koch en deze eischte van 
alle beambten en helpers het uiterste van hun krachten en vermogens. 
Hij was Branders niet zoo gunstig gezind als Hellinga, vóór hem, en er 
voortdurend op uit, hem op nalatigheid of onbetrouwbaarheid te be­
trappen. Hij vergde van hem zoo veel als van twee anderen tezamen, 
gaf hem verschillende, verantwoordelijke bezigheden voor nagenoeg 
denzelfden tijd op en toonde zich nooit tevreden met de resultaten. Deze 
houding prikkelde Max al meer en meer, doch, daar hij ten koste van 
alles zijn betrekking aan het Verbond behouden wou, liet hij nooit mer­
ken dat hij den ander doorhad en werkte inderdaad voor twee.

Soms liep hij den ganschen dag lange lijsten adressen af, om abonnees 
voor de nieuwe krant aan te werven. Hoewel dan meerendeels de man 
des huizes afwezig was en de vrouwen zonder dezen niet beslissen kon­
den, hadden die gesprekken toch wel nut. Vrouwen, toch, lezen in een
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dagblad voornamelijk, ja uitsluitend, het feuilleton en kleine verhalen 
en nu kreeg hij een overzicht van haar voorkeur, in het algemeen, voor 
bepaalde lectuur. Hoewel hij weinig van literatuur afwist en vooral in 
de laatste jaren sporadisch las, verbaasde het hem toch te ervaren, hoe 
gering de eischen waren, die zij aan belletrie stelden en hoe laag de lectuur 
moest staan, om haar te voldoen. Nu hij wist dat Bouwer van plan was, 
de redactie van die afdeeling aan Giel Berends toe te vertrouwen, achtte 
hij het van groote waarde een overzicht te krijgen van de taak, welke 
deze zou worden aangeboden. In het belang van het spoedig slagen van 
het nieuwe dagblad, achtte hij het van groote waarde, dat er geen expe­
rimenten werden toegepast, maar dadelijk dat systeem zou worden aan­
gewend, dat falen buitensloot. Deze gedachte werd voortdurend ster­
ker in hem, naarmate het hem duidelijk werd, dat vele mannen bij de 
keuze van hun dagblad zich lieten leiden door de voorkeur van hun 
vrouw, voor een zeker soort feuilletons.

De meeste avonden sprak hij voor twee of drie bijeenkomsten, in de 
secties. Als hij voor een gesproken had, liet hij de behandeling van andere 
punten aan het sectie-hoofd of zijn helpers over en reed dan per auto 
naar de andere. Bouwer had een vijftigtal sprekers gemobiliseerd, doch 
dat getal was nog veel te klein, voor de uitgebreide sectie door het heele 
land. Wel werden in alle groote steden spoedcursussen gegeven, ter op­
leiding van verschillende soorten redenaars, maar voorloopig viel nog 
op geen examens te rekenen. Als Max thuis kwam, meestal in den nacht, 
was hij zoo vermoeid, dat hem de energie ontbrak, om in te gaan op 
Gertruds ontevreden gebabbel. Niet één maal spaarde ze hem de ver­
wijten, dat hij voortdurend alleen uitging, haar altijd thuis liet en dat 
hij haar nog steeds op een zolderkamer liet wonen, terwijl het Verbond 
geld genoeg had, om voor haar een mooie, geriefelijke woning te in- 
stalleeren.

Niet slecht uit vermoeidheid zweeg hij dan, maar ook omdat hij wist, 
dat het haar slechts te doen was, öm te kibbelen. Hij liet zich er ook niet 
meer toe verleiden haar te vragen, hem naar die vergaderingen te ver­
gezellen. Den laatsten keer dat hij haar daartoe uitnoodigde, had ze 
geschreeuwd dat ze vies van werklieden was en van hem ook, omdat 
hij zooveel met hen in aanraking kwam. Ook wou hij, door op haar 
verwijten niet te reageeren, voorkomen dat ze zich sterker opwond en 
door bepaalde uitlatingen den afstand tusschen hen nog grooter maakte. 
Hoewel ze, sinds den dag van hun huwelijk, voortdurend onhartelijker, 
ja hatelijker tegen hem geworden was en ze zijn tegemoetkomingen altijd 
op beleedigende wijze terugwees, was hij zich bewust steeds meer van haar 
te gaan houden en al heviger naar haar volle liefde-overgave te verlan­
gen. En menigmaal vernam hij met plezier de opdracht van Bart Koch 
of Bouwer, om eenige dagen naar het Noorden of Zuiden te gaan.
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Telkens hoopte hij dan, dat ze hem vergezellen zou en dat het reisje hen 
dichter tot elkaar zou brengen. En, als ze dan steeds weer botaf wei­
gerde mee te gaan, vleide hij zich op de reis er mee, dat ze naar hem 
verlangen zou en hem hartelijker dan tot nog toe verwelkomen. Maar 
elke thuiskomst was hem weer een nieuwe teleurstelling en dan gaf 
hij zich met des te meer ijver aan zijn taak, om in werken zijn verdriet 
te overwinnen.

Een week nadat ze Kaufmann, vroeg in den ochtend, ontloopen was, 
had ze hem, uit verveling èn herinnering aan zijn mooie woning en 
vrijgevigheid, weer opgezocht. In zijn huis was en vond ze alles, wat 
haar op de zolderkamer van Van Seventer ontbrak. Jo, de huishoudster, 
had zich niet in het minst verwonderd getoond, om haar komst; bij 
Kaufmann maakte ze wel zonderlinger gebeurtenissen mee. Ze zei haar, 
dat het Kamerlid naar Den Haag was, maar dat ze op hem kon wachten. 
Daar Max dien avond zeer laat thuis zou komen, deed ze dat. Van blijd­
schap om het weerzien liet Kaufmann een groot diner uit een restaurant 
komen. Hij bracht haar eerst laat in den avond, in zijn auto, thuis en 
deed haar beloven, spoedig terug te komen.

Sinds dien kwam ze meerdere malen per week en als ze wist dat Max 
op reis was, bleef ze er slapen. Ze voelde nu niet méér genegenheid voor 
hem dan vroeger. Integendeel, ze vond hem er oud en onsmakelijk uit­
zien, was vies van zijn lugubere praatjes over zijn ziel en van zijn 
rochelende stem en rilde van afschuw, als hij zijn handen, tot liefkoo- 
zing, naar haar uitstak. Maar, ze vond andere redenen, die haar met 
graagte deden komen en zijn omhelzingen verdragen, redenen die zijn 
huis aantrekkelijk maakten en haar weglokten uit de zolderkamer, waar 
altijd de sfeer van Max’ ernstig leven hing.

Kaufmann was royaal, zoo lang hij om een vrouw gaf; hij maakte 
dure verteringen, met haar, en schonk haar zeldzame odeurs en uitge­
zóchte lekkernijen, benevens andere presentjes, waar Max nooit geld 
aan uit wou geven. Zijn huis was ruim en weelderig, zij het protsig, 
gemeubileerd. Ook had hij drie pathéfoons, een radio-toestel en een 
automatische piano. Met dit alles mocht ze omgaan, als haar eigendom, 
ook als hij niet thuis was. Altijd was er likeur in huis en, daar Kaufmann 
zelf een lekkerbek en snoeper was, zocht ze nooit vergeefs in zijn laden 
naar bonbons en banket. Het was haar een genot, door al zijn kamers te 
dwalen, met een gevoel van in bezitname en in elk er van, in een fauteuil, 
dien ze ook al bij Max ontbeerde, te gaan zitten snoepen, drinken of 
rooken, al naar ze verkoos. Tot zelfs zijn slaapkamer had aantrekke­
lijkheid voor haar, om het mooie, breede bed, de charmante toilettafel, 
die altijd ruim voorzien was van poeders, crèmes en odeuren en de 
luxueuse badkamer, die er op uitkwam.

Wel had ze oogenblikken, dat ze van Kaufmann onoverkoombaar
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walgde, dat hij haar aan een verhit boschdier deed denken en ze zich, 
trots haar groote ervaring, besmeurd voelde, door haar aanwezigheid 
in zijn huis. Maar alles wat ze daar te genieten kreeg, èn zijn attenties 
en geschenken waren haar reeds zoozeer tot behoeften geworden, dat 
ze zich er aan wende, hem als een afstootelijk, maar onafscheidelijk 
aanhangsel van al dat heerlijke te beschouwen.

De inrichting van zijn woning en de gastvrijheid die daar den toon 
aangaf, deden haar denken aan haar vroeger leven, met haar Berlijn- 
sche vrienden. Uiterlijk was Kaufmann weliswaar de tegenstelling van 
de kranige officieren, met wie ze haar jongste jaren genoten had, maar 
zijn zucht naar genieten en uitgaan, zijn vrijgevigheid, en het gezel­
schap dat hij bij voorkeur zocht, waren toch eender aan dat alles bij 
hen. Wat haar echter in zijn huis het gelukkigst maakte en haar, niet­
tegenstaande haar afkeer van zijn persoon, er altijd weer terugtrok, was 
de overtuiging dat daar weer het leven der hoogere standen heerschte, 
waar ze, in Berlijn, mee kennis had gemaakt en dat blijkbaar aan Max 
geheel onbekend was.

Dien eersten avond, dat ze weer bij hem was, had ze hem verteld 
dat haar vader een edelman van oud geslacht was, doch zijn geheel ver­
mogen door de inflatie verloren had en nu, door middel van een laag- 
gesalarieerde betrekking, in het onderhoud van zijn gezin moest voor­
zien. Kaufmann had daar niets van geloofd en er in stilte om gelachen. 
Evenals Helen Branders had hij haar achterbuurt-Berlijnsch herkend en 
hij verkeerde reeds te lang met werklieden, om in haar iets anders dan 
een werkmansdochter te zien. Maar, hij ontnam haar de illusie van haar 
leugens niet en gaf haar zelfs een sommetje geld, om het den „verarm­
den baron” te sturen. Vader Kunath bedankte haar en haar „freund” in 
een brief aan Kaufmanns adres en schreef sinds dien geregeld een maal 
per week, om de connectie met den royalen gever aan te houden.

Voor Kaufmann was ze een verrassend geschenk van heerlijke waarde. 
Sinds het Partijbestuur hem genoodzaakt had, met Carla van Maasdam 
tot Hoogheveen te trouwen, dorst hij zich niet meer zoo onverschillig 
aan uitspattingen over te geven, als vroeger. Daardoor miste hij de 
emotioneele ontmoetingen, die zijn leven nog eenige fleur gaven. Wel 
had hij de vriendschap aangehouden met eenige charmante pensions 
voor gezellig verkeer, maar de gasten, die hij daar trof, kende hij al zoo 
lang, öf hadden al haar aantrekkelijkheid voor kennismaking verloren. 
Jo, de nog jonge huishoudster, die zijn eigen woning beheerde, was lief 
en aanhankelijk, maar een jong meisje met spirit, zooals hij Gertrud zag, 
had hij in geen jaren ontmoet.

Ze was mooi en had dikwijls iets reins in haar blond-blank gezicht, 
in haar blauwe Gretchenoogen. Ook kon ze vroolijk, ja, guitig zijn, 
grappige liedjes zingen en ze had een opwekkend temperament, dat zijn
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bedorven bloed nieuwe kracht en nieuwen levenslust toestraalde. Hij was 
zich er zeer goed van bewust, dat ze hem niet lief had en zelfs niet 
uit gewone genegenheid zijn woning bezocht. Hij voelde onmiskenbaar 
haar af keer, als hij haar onstuimig in de armen nam; maar dat deed 
zijn vreugde om haar tegenwoordigheid niet minder groot zijn. Het 
kwetste hem niet, dat ze alleen bij hem kwam, terwille van wat hij haar 
schonk en om de pleziertjes die zij, in zijn huis, of ergens anders met 
hem, te genieten kreeg. Zoolang ze bij hem was, voelde hij haar van 
hem. In zijn armen, tegenover hem aan tafel, naast hem in zijn auto, 
in cabaret, café of schouwburg, overal was zij hem een kostelijk genees­
middel, dat hem bij tusschenpoozen werd toegediend. In haar gezelschap 
voelde hij zich weer jong, levenslustig en levensverlangend en braveerde 
hij moedig de aanvechting, zich door één koene daad voor altijd van alles 
los te maken, in de oogenblikken dat hij van zichzelf en heel zijn hui­
chelachtig bestaan walgde.

Soms speelde zij voor gastvrouw, bij een avondpartijtje, waar hij 
eenige intiemen uit de Partij en nachtcafé’s op noodigde. Dan hield zij, 
bij de half-levensmoeden, de stemming er in, door schuine liedjes te zin­
gen en haar avonturen uit het Berlijnsche nachtleven te vertellen en 
wekte zij hen tot drinken op, door een slok uit hun glas te nemen. De 
nachten dat Max op reis was, bracht ze dan in Kaufmanns huis door. 
Maar, was ze er zeker van dat hij thuis sliep, dan zorgde ze er nauw­
gezet voor, er eerder te zijn dan hij.

Ondanks haar vrijmoedigheid, die onder het drinken oversloeg tot 
brutaliteit, was ze laf, onbegrensd laf. Hem bedriegen deed ze zonder de 
minste spijt, zoo lang ze de mogelijkheid van betrapt te worden uitge­
sloten achtte. Ook zou ze hem, zonder een schijn van wroeging, reeds 
voor goed verlaten hebben, als iemand zich bereid had getoond, voor 
haar te zorgen. Maar, niets vreesde ze zoozeer, als door hem betrapt en 
weggejaagd te worden. Omdat ze er zeker van was dat Tante Jans haar 
doorhad, was ze altijd overdreven vriendelijk tegen haar en waakte ze 
er zoo goed mogelijk voor, zelfs de geringste oneenigheid met haar te 
vermijden.

Toen Max op het punt van weggaan stond, vroeg ze, terloops, of hij 
dien avond thuis at. Dat vroeg ze bijna iederen ochtend, doch, sterker 
dan anders hunkerend naar een blijk van teederheid van haar, ver­
beeldde hij zich dezen keer, dat er meer dan gewone belangstelling in 
haar stem lag. Hij vergiste zich daar weliswaar niet in; die vraag had 
echter een andere oorzaak dan hij, in zijn verliefdheid, hoopte.

— Het spijt me, lieveling, zei hij, ontroerd en nam haar teeder in 
de armen, maar ik vrees dat ik tegen den middag naar de Langstraat 
moet. Van Riel is plotseling ziek geworden en Hoekstra heeft hulp
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aangevraagd. Ik zal probeeren me er vanaf te maken en dan zullen we 
eens een prettigen avond hebben. Maar, reken er maar niet op.

Hij kuste haar nog eens en in gedachten verdiept, kuste ze hem terug. 
Toen holde hij fluitend de trap af, gelukkiger dan hij zich in maanden 
gevoeld had.

Gertrud had goede redenen er voor, zeker te weten of hij dien nacht 
thuis kwam. Kaufmann had haar gezegd een avondpartijtje te maken, 
dat wel tot in den nacht kon duren. Het was twaalf en een half jaar 
geleden dat de scheiding met zijn eerste vrouw uitgesproken en hij in 
het bezit van een groot deel van haar vermogen gesteld werd; dat wilde 
hij op blijmoedige wijze vieren. Het kon zeer laat worden, had hij haar 
gewaarschuwd, want waarschijnlijk zou er ook gespeeld worden.

Ze dronk, als de meeste dagen, tegen twaalf uur koffie bij Tante 
Jans; dezen keer achtte ze het verstandiger dan ooit, dat niet te ver­
zuimen. Als Max op reis ging, dat wist ze bij ondervinding, kreeg hij 
in den regel zoo veel te doen, dat hij langer dan één dag, ja soms een 
heele week van huis bleef. En als hij twijfelde, öf hij op reis moest, dan 
was het negen van de tien keer zeker. Er was dus, vond ze, niet de 
minste risico aan verbonden, in Kaufmanns huis te overnachten. Maar, 
dan wilde ze zich er toch nog eens opnieuw van overtuigen, dat Tante 
Jans haar nog goed gezind was en Max ook dezen keer van haar uitblij­
ven onwetend zou laten.

Tante Jans had het dezen middag, naar haar toescheen, bizonder 
druk. Er waren wel vijf buurvrouwen op koffievisite. Dat scheen haar 
toe een vroolijke oorzaak te hebben, want er werd hartelijk gelachen. 
Gertrud, wantrouwig, vreesde dat ze het over haar hadden, doch de 
groet, waarmee allen haar verwelkomden, stelde haar weer gerust. Tante 
Jans had dien ochtend vroeg reeds bezoek gehad van Frans en van hem 
vernomen, dat dien nacht eindelijk de inbraak plaats zou vinden. Ze 
had die tijding niet lang onder zich kunnen houden en haar vriendinnen 
tezamen geroepen om, onder een kop koffie, er gezellig over te 
babbelen.

Ze schonk Gertrud dadelijk in en gaf haar zelfs een delicatesse, hoofd­
kaas, op haar brood. Dat overtuigde de jonge vrouw dat haar hospita 
het niet beter met haar voor kon hebben; ze nam zich nu stellig voor, 
den nacht door bij Kaufmann te blijven pretmaken. Om te toonen 
dat ze zich ook als een van de familie beschouwde, vroeg ze belang­
stellend, naar de reden der algemeene vroolijkheid. Tot haar verwon­
dering gaf niemand haar daar een verstandig antwoord op. Tante Jans 
wilde wachten met haar er in te doen deel nemen, tot Gerrit na avond­
eten wegging, om zijn glaasje te drinken. Ze vreesde dat, als Gertrud 
het eerder wist, ze zich onder den maaltijd zou verspreken. En toen 
de andere vrouwen bemerkten dat zij het Duitsche vrouwtje niet in
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vertrouwen nam, sloten ze stijf de lippen op elkaar, zooals volksvrouwen 
doen, als ze een ongewichtig iets als groot geheim beschouwen.

Gertrud trok een beleedigd gezicht en toen zei Tante Jans dat de 
kat bevallen was van drie biggetjes. Een buurvrouw voegde daar aan 
toe, dat de diertjes allen een bankbiljet in den bek hadden en dat Tante 
Jans daarom zoo in haar sas was. Een andere vertelde weer, op geheim- 
zinnigen toon, dat de Koningin bevolen had, dat van dit jaar Paschen 
op Kerstmis zou worden gevierd, zoodat de menschen paascheieren op 
het ijs konden koken. Gertrud bemerkte spoedig dat zij haar voor den 
gek hielden. Ze stond boos op, liet haar koffie en boterhammen staan 
en ging heen. Op straat overlegde ze dat het verstandiger was, dien 
avond toch maar thuis te komen. Nu Tante Jans zoo onaardig tegen 
haar deed, kon ze ook wel van plan zijn, haar aan Max te verraden. 
Zoodra hij thuis was, zou ze hem voor de keus stellen, onmiddellijk te 
verhuizen, öf te scheiden. En dan zou ze er wel voor zorgen een woning 
te krijgen, waar niemand haar kon nagaan, wanneer ze wegging en 
thuiskwam.

Dra viel haar een sluw plannetje in, waar ze om lachen moest. Ze 
zou Max wijsmaken, dat Tante Jans altijd kwaad van hem, tegen haar, 
sprak en dat ze daarom verhuizen wou. Als Jans hem dan mocht 
verraden dat ze soms een nacht van huis bleef, zou ze dat meteen als 
een bewijs aanvoeren en dan moést hij haar wel gelooven. Dat waren 
dan twee vliegen in één klap gevangen. Ze kon wel loopen dansen, van 
pret, om dien kostelijken inval. Nu bleef ze zeker over nacht uit, nu 
stoorde ze zich beslist niet aan de praatjes van Tante Jans. Alleen, over­
woog ze, bleef de kans bestaan, dat Max in den avond toch thuiskwam.

De gedachte daaraan deed haar weifelen. Toen ze voor Kaufmanns 
huis stond en aanbelde, was ze er nog niet zeker van, wat ze zou doen.

Dien ochtend werd Kaufmann onverwacht door Jo wakker geschud.
— De Dikke is aan de telefoon, hij moet je hebben. Hier is de hoorn.
— Laat ’m over een uur nog maar ’s opbellen, zei hij, wrevelig. Is 

dat iemand opporren, midden in den nacht.
— Er is haast bij, zegt ie. En je moest immers toch naar de kamer­

zitting.
Meteen liep ze de kamer uit.
— Hallo! zei hij, korzelig. Ik ben het. Wat is er voor een haast- 

kwestie?
— Kom zoo gauw mogelijk bij mij, antwoordde de wethouder, op 

gejaagden toon. Liefst direct, er is haast bij.
— Waarom dan?
— Dat kan ik zoo niet zeggen. We wachten op je.
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Haastig schoor hij zich, schoot in zijn kleeren en dronk staande een 
glas melk met een ei.

— Ik eet wel iets bij den Dikke, zei hij, toen Jo er op aandrong dat 
hij eerst zou eten. Zeg aan Gertrud dat ze in elk geval op me blijft 
wachten. Ga maar een uurtje met haar naar Trianon. Heb je Hen­
drik al gewaarschuwd?

— Ja, de wagen staat voor. De busjes zitten in je zakken.
Ze trok hem zijn pels aan.
Een kwartier later werd hij aangediend in het trotsoh heerenhuis 

aan het Koninginneplein. Breebaart zat in zijn studeerkamer te praten 
met Boutelje en Averling. Sombere ernst hing als een schaduw op hun 
gelaat.

— Morgen. Kan het meisje me hier wat te eten brengen? Ik ben 
zonder ontbijt de deur uitgegaan

— Wij hebben geen van allen nog ontbeten, antwoordde de gast­
heer. Terwijl we even praten, wordt de tafel gedekt. Heb jij, in of 
buiten het partijleven, wel eens een zekeren Benkuur ontmoet, Albert 
Benkuur? Daar gaat hier de kwestie om.

Kaufmann keek peinzend om zich heen. Averling demonstreerde zijn 
gewoon, intelligent voorkomen wel ernstiger dan anders, maar, zooals 
hem voorkwam, alleen om niet bij den Dikke en Boutelje achter te 
staan. Deze echter liep opgewonden heen en weer, onder het prevelen 
van verwenschingen. Het goedmoedig, rood-bollig gezicht van den wet­
houder was als overdekt met een vochtig waas van ontroering. Zijn 
kleine oogjes dwaalden onrustig van den een naar den ander.

— De naam komt me niet onbekend voor, antwoordde Kaufmann, 
eindelijk. Vertel me eens iets van hem, dan valt me misschien wel wat 
in. Wat is ie, wat doet ie?

— De laatste twee jaar was hij voor de krant in Weenen, ontsnapte 
Boutelje, kort en scherp als een snauw.

— Stop, ik ken ’m al. Een lange, miezerige smiecht, iets als Van 
der Voorde, maar méér salonjonker. Heeft over modes geschreven, in 
het Haagsche Weekblad. Draagt een monocle, het type van een mor- 
finist of cocaïnist. Nèt wat ik zeg, een beter gekleede editie van het 
slag Van der Voorde.

— Is ie socialist? vroeg Breebaart.
— Wat noem jij socialist? Een werkman, die er op uit is korter te 

werken en meer geld te ontvangen? Of één, die een baantje aan de 
gemeente zoekt? Nee, zoover ik weet, is ie van héél fatsoenlijke 
familie.

— We hebben het nou toch niet over werklui, viel Boutelje korzelig 
uit. Daar is de heele wereld vol van. Breebaart bedoelt zijn principes, of 
hoe noem je dat? Gewoon, socialist, in één woord.
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— Dan kan ik jullie niet inlichten; van zijn socialisme heb ik nog 
nooit gehoord. Moest ik daarom nou zoo overhaast hier komen? Laten 
we maar gaan ontbijten en over iets anders praten.

— Als die jonge man niet bekend staat als socialist, hoe kwam hij 
dan aan een korrespondentschap van de krant? vroeg Averling, op 
correcten toon. Zijn afstaande ooren bewogen argwanend.

— Nu ja, hij zal wel een blauwen maandag lid van de Partij zijn! 
viel Kaufmann geïrriteerd uit. Moeten we daar nu een ochtend mee 
verknoeien? Komt er wat opaan, of iemand wèl of niét socialist is.

— Daar valt me wat in, zei Boutelje nu, lijzig. Ik heb hem eens, met 
Sauerman, in Weenen ontmoet. Het moet een brok protégé van hem zijn.

— Drommels! riep Kaufmann. Zóó een?
Opeens voelde hij de noodlotssfeer, die in de kamer zweefde, zwaar 

op zich drukken. Breebaart, Boutelje en Averling keken hem tegelijk 
aan, als verwachtten ze nu een onthulling van hem. Maar hij bleef 
zwijgen, evenals de anderen en dat drukte de stemming nog meer.

Breebaart schraapte de keel.
— Ik heb een vertrouwelijke mededeeling ontvangen, die ons tot 

onmiddellijk optreden verplicht, begon hij, somber. Benkuur is drie 
dagen geleden, plotseling uit Weenen verdwenen en de Oostenrijksche 
recherche heeft zijn spoor tot in het land hier gevolgd. Er is een klacht 
tegen hem ingediend, door ouders van jongens, in Weenen, uit de 
jeugdgroep waar hij leider van was....

Een bulderende verwensching van Boutelje stoorde hem.
— Een slag in het aangezicht . . .! schreeuwde hij.
Hij bedwong zich, bij een snel gebaar van Kaufmann, die dezen uit­

roep thans niet in het minst toepasselijk achtte.
— Wat hebben wij daar mee te maken? vroeg deze, geërgerd. Moest 

ik daarvoor nuchter de deur uit?
Breebaart haalde de schouders op.
— Is dat nu het érgste wat je gebeuren kan? Volgens het bericht, 

dat ik kreeg, wordt verondersteld dat hij in de stad is en dat draait op 
arrestatie en misschien wel uitlevering uit. In elk geval, volgt er een 
aanstootelijk schandaal voor de Partij op. Daarom vond ik het noodig, 
jelie onmiddellijk te raadplegen. Heb jij, in de laatste dagen, Sera Sauer­
man gesproken? vroeg hij Kaufmann, toen deze weer wou opstuiven.

Bij die rechtstreeksche vraag voer hem een rilling door het lijf. Nu 
werd het hem duidelijk, waarom de Dikke deze kwestie zoo tra­
gisch inzag.

— Nee, antwoordde hij, timide. Je denkt dus. . . . ?
— Ik? viel Breebaart driftig uit. Zij denken, zij schijnen alles te 

weten. Verdorie!
Boutelje en Kaufmann keken elkaar spontaan aan, bij dezen onge-
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hoorden uitroep van den Dikke. Dat was zeker voor de éérste maal, 
dat hij zich zoo gaan liet. In andere omstandigheden zouden ze in 
lachen uitgebarsten zijn, om de kluchtige woede van den kleinen dik­
kerd; nu deed ze hen aan, als de uiting van gemeenschappelijke ellende. 
Dat hij zich zóózeer vergat, teekende hoe zwaar hij de verantwoorde­
lijkheid voelde, die thans op het Partijbestuur rustte. Hoewel zij geen 
van tweeën bang waren voor een scherp artikel in de burgerpers, rilden 
ze van ontzetting, bij de gedachte, hoe hun leiding geoordeeld zou wor­
den, als het geval-Benkuur openbaar werd.

Averling was de eenige der vier, die nog steeds niet den samenhang 
van die aanklacht met deze vroege conferentie inzag Hij behield zijn 
koel-intelligente bedaardheid, doch keek Breebaart vragend, de wenk­
brauwen gefronst, aan.

Kaufmann verbrak het eerst het zwijgen.
— Laat hem oppakken! riep hij, woedend. Als ie schuldig is, moet 

hij maar zijn straf ondergaan. Uitvaagsel als hij hoeven we niet de 
hand boven het hoofd te houden.

— Zegt dat niet zoo haastig, zei de Dikke, zacht. En Sauerman dan? 
Wie weet of hij... .

Boutelje sloeg met de vuist op tafel.
— Sauerman, vraag je? riep hij, op een toon van verontwaardiging. 

Laat hij maar zijn ontslag nemen, dan zijn we meteen al zijn degeneré’s 
ook kwijt. Dat gedonder met zijn protectie, voortdurend. Let op mijn 
woorden, morgen hoor je van nèt zoo’n gebbetje, van dien kwal Van 
der Voorde.

Hij zweeg even, om tot kalmte te komen.
Je hebt gelijk, zei hij dan. Met hèm moéten we rekening houden. 

Enfin, dan moet die viezerd maar weer de grens over, zoo vér mogelijk, 
al was ’t naar China.

— Als ze hem al niet gearresteerd hébben, meende Averling, die 
het noodig achtte ook iets te zeggen.

Kaufmann grijnsde.
— Er was vroeger een lid van den hoogen raad, die Benkuur heette, 

zei hij. Wees daar dus niet bang voor.
— Ze hebben hem nog niet, viel de Dikke hem bij. Ja, als hij vluch­

ten wil, is dat de oplossing.
— Waarom zou zoo’n schooier niét zijn hachie willen redden? vroeg 

Boutelje, verwonderd.
— Hij kan alleen naar Zuid-Amerika, antwoordde Breebaart. En 

daar komt wat voor kijken, buiten de reiskosten.
De telefoon luidde. Breebaart nam den hoorn op en luisterde. Hij 

verbleekte zichtbaar. Dan gaf hij een toestemmend antwoord en legde 
het microfoon weer neer.
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— Sauerman vroeg of ik even bij hem kom, voor een gewichtige 
kwestie, zei hij, somber. Dat kan alleen om Benkuur zijn. Willen we 
dan maar gaan.

— Ik moet eerst wat eten, antwoordde Kaufmann, gedecideerd. Ik 
ben niet van plan te verhongeren, en nog wel voor zóó eentje.

Er was gedekt, maar alleen Kaufmann deed zich te goed. De anderen 
vergenoegden zich met een kop thee en een beschuit.

— Stuur je chauffeur naar huis en rij jij, fluisterde de Dikke. Ik 
heb er mijn reden voor.

Het woei fel. Allen zetten ze den kraag op.
— ’t Is wat moois, bromde Kaufmann. Ik haal me nog een pleuris 

op het lijf, voor die vieze vriendjes van Sauerman. Ga jij maar naar 
huis, Hendrik.

— Ja, mijnheer.
— Dat mag je wel voor hem over hebben, schertste Boutelje, aan 

zijn oor. Hij is méér van jou dan van ons.
— Hoe zoo?
— Ik bedoel van den kant van Sera.
De anderen stapten in, veinzend zijn verwensching niet te hooren.
Voor het Gebouw liepen twee mannen heen en weer, aan voorkomen 

en houding kenbaar als agenten in burger. Ze groetten Breebaart eer­
biedig; hij knikte kort terug.

Sauerman was alleen. Toen de vier mannen binnen kwamen, stond 
hij op, doch liet zich dadelijk weer in zijn stoel vallen. Diepe groeven, 
in zijn dor gezicht, teekenden doorstaan verdriet; uit zijn roode 
oogen kropen langzaam tranen.

— Karei, hier ben ik, zei de Dikke, aangedaan.
Zij drukten elkaar de hand.
— Ik had je eigenlijk.... even alleen willen spreken, Marinus.
— Daar is nu geen gelegenheid meer voor. Er valt geen tijd te ver­

liezen en we moeten geen woorden verspillen. Binnen een uur, moét hij 
de stad uit zijn.

— Weet je dan. . . . ? vroeg de hoofdredacteur, geschrokken.
— Hoe kreeg je het in je hersens, dien vlerk naar Weenen te sturen? 

viel Kaufmann geërgerd uit. De eerste de beste proleet was me liever 
geweest.

Sauerman bukte het hoofd, als een vernederd kind.
— Het is verkeerd, erkende hij, maar ik kon het niet helpen; ik 

hou zoo veel van hem. Hij wou het graag in de journalistiek probeeren 
en niet één burgerlijk blad wou met hem te doen hebben. Ik kón het 
hem niet weigeren, ik hou . . .

Hij legde het hoofd op de armen en huilde, snikte luid, als een moeder 
om een verongelukt kind.
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De mannen keken elkaar aan, gingen zitten en zwegen. Zelf, psy­
chisch, tamelijk normaal, hoewel elk zijn neigingen had, was deze passie 
hun onverklaarbaar. Kaufmann presenteerde de anderen een sigaar. 
Breebaart bedankte en nam er een uit eigen koker. Behoedzaam sneed 
hij den punt af, blies de sigaar van beide kanten door en stak haar 
toen aan.

— Kom Karei, daar komen we niet verder mee, zei hij dan, ver­
manend. We kunnen op niet meer dan vier en twintig uur voorsprong 
rekenen.

Sauerman hief het betraand gelaat op.
— Wat bedoel je, Marinus? Wat . ... ? Ze mogen hem niet meene­

men, ze . . . Nee! schreeuwde hij. Ik besterf het, ik schiet me voor 
den kop.

Boutelje knikte instemmend tegen Kaufmann, maar deze schudde 
woedend het hoofd.

— Nee, nee dat hoeft nu niet, zei Averling. Dat verlangt niemand 
van je. Maar die jongeman moet het land uit.

— Ja, hoe eerder, hoe liever! riep Boutelje. Opgehoepeld, laat ie zich 
ergens in Afrika van kant maken.

Sauerman sidderde van ontzetting.
— Waar is hij nu? vroeg Breebaart.
De hoofdredacteur keek hem verschrikt aan, weifelde te antwoorden.
Kaufmann sprong ongeduldig op.
— Kerel, doe toch niet zoo achterlijk, hou die sentimenteele grimas­

sen toch voor je. Snap je dan niet, dat hij ons hier in de grootste onge­
legenheid brengt? Als ie hem niet op staanden voet smeert, zit ie van­
avond in de bajes en wat er dan volgt, laat ik aan je fantazie over. 
Herrie met Oostenrijk, een schandaal in de burgerpers, in de heele 
wereldpers. . . . Avond aan avond moord- en brandartikelen in dat 
pamflet van Bouwer en wie weet wat nog méér. Begrijp dan toch, dat 
niemand voor zóó iets een verontschuldiging heeft. Geen van ons, de 
radicaalste regeering nóch de grootste schoft kan zóó iets op zijn ver­
antwoording nemen. Groote hemel, waar zit je verstand, dat je zoo’n 
ploert ook maar in gedachten voorspreekt.

— Ja, het recht moet zijn loop hebben, gaf Averling toe, op intelli- 
genten toon. Als Uw rechteroog U hindert, ruk het uit.

Sauerman schudde afwerend het hoofd.
— Genoeg gekletst! riep Boutelje. Voor den dag, met dien schoft. 

Of is ie misschien op bezoek bij dien anderen kwal, Van der Voorde? 
Je weet, ik ben niet kleingeestig, maar alles heeft zijn grenzen.

— Rechercheurs bewaken het Gebouw, zei de Dikke, langs zijn 
neus weg.

— Hoe krijg je hem er dan veilig uit? fluisterde Sauerman.

296



— Dus, hij is hier! riep Kaufmann.
— Laat dat maar aan mij over, stelde Breebaart zijn vriend gerust. 

We zijn je vrienden en we willen je helpen.
Sauerman knikte hulpeloos en wees, aarzelend, naar een deur, in 

den hoek.
— Een goede plaats! riep Boutelje, schamper.
Hij liep naar die deur en gaf er een vervaarlijken schop tegen.
Kom er uit, of ik sleur je d’r uit! brulde hij.
De deur ging open. Een lange, jonge man, met verwijfd gezicht en 

lange, witte handen, stapte de kamer binnen. Hij droeg een monocle en 
staarde er de vrienden brutaal door aan.

— Als jullie maar niet denkt, dat je me bang kunt maken, zei hij, 
met hooge, schelle stem. Ik eh. . . .

— Hou je bek! bulderde Boutelje verwoed.
— Een oogenblik, gaat allen zitten, zei de Dikke, kalm. Sauerman, 

laat Vierelier hier komen.
De hoofdredacteur telefoneerde. Eenige oogenblikken later kwam 

een expeditieknecht, de meest bekende vechterbaas uit de Partij, binnen. 
Hij stak wel een hoofd boven elk der andere aanwezigen uit en had 
de breede schouders en den vierkanten kop van een stier.

— Vierelier, er is een werkje voor je, zei Breebaart.
— Alsjeblieft, mijnheer.
— Dezen jongen man breng je met de nachtboot naar Londen. Maar 

eerst gaat jullie met mijnheer Kaufmann naar Den Haag. Je laat hem 
geen oogenblik alleen en mocht hij soms willen wegloopen. . . .

— Dat doet ie niet, mijnheer Breebaart, onderbrak Vierelier hem en 
legde zijn geweldige hand op Benkuurs schouder.

De jonge man uitte een meisjesachtig gilletje en kromp ineen.
— Je wilt je wagen toch wel beschikbaar stellen, Aaron? vroeg de 

Dikke vriendelijker, dan hij hem ooit aansprak.
Kaufmann knikte.
Graag. Ik bel aanstonds Buitenlandsche Zaken en het Argentijnsch Con­

sulaat op. Ik verwacht dat zijn paspoort dan in den middag gereed ligt.
— Moet ik tot zoo lang, dit sujet tot mijn last hebben? vroeg Kauf­

mann ontevreden.
— Nee, die wordt intusschen opgeborgen. Vierelier, je weet waar je 

hem in Den Haag op visite kan brengen, niet?
— Ja mijnheer.
— Nu, daar wacht je dan, tot mijnheer Kaufmann jullie weer 

afhaalt. Heeft ie zijn paspoort, dan ga je met hem naar Den Hoek en 
vanavond naar Londen. Ik telegrafeer Simpleton van de Transport - 
federatie. Die zorgt dan voorloopig verder voor hem en jij komt weer 
zoo spoedig mogelijk hierheen.
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— Je vraagt maar niet eens, of ik aan dat spelletje mee wil doen, 
zei Benkuur spottend, met kraaiende stem.

Vierelier liet de hand wat zwaarder op zijn schouder rusten.
— Kop dicht, als mijnheer Breebaart spreekt, gebood hij.
De Dikke vulde een formuliertje in.
— Hier heb je een bonnetje voor de reiskosten, zei hij. Laat Wende- 

laer dit even uitbetalen en kom dan direct terug.
Vierelier ging.
— Wat beteekent die onzin? vroeg Benkuur, brutaal. Denk je dat ik 

me met zoo’n ossekop vertoon?
— Jij gaat met de eerste gelegenheid naar Argentinië, verklaarde 

Breebaart. Op de boot wordt je een cheque van twee honderd pond ter 
hand gesteld, betaalbaar in Buenos-Aires. Daar moet je het mee doen, 
tot je werk gevonden hebt.

— En als ik te kort kom?
— Dan maak je je maar van kant, snauwde Boutelje hem toe. Enfin, 

als je niet je leven betert, zullen anderen je spoedig genoeg die moeite 
besparen. Daar ben ik niets bezorgd voor.

Hij wendde zich van hem af en fluisterde tgen Averling. Breebaart 
onderhield zich op zachten toon met Sauerman, waarop deze uit een 
la eenige bankbiljetten nam en ze aan Benkuur gaf.

Vierelier kwam binnen.
— Wacht een minuut of vijf en kom ons dan met dezen jongen man 

achterna, gebood de Dikke. Willen we nu maar gaan, Kaufmann?
De beide partijbestuurders verlieten het Gebouw. Voor de deur ston­

den de twee agenten in burger. Breebaart wenkte een hunner, fluis­
terde hem iets toe en gaf hem dan een kaartje, nadat hij er een paar 
woorden op gekrabbeld had. Toen maakte hij een beweging met zijn 
duim. De mannen verwijderden zich.

Rillend in zijn pels, de kraag omhoog, nam Kaufmann aan het wiel 
plaats. Breebaart naderde hem en gaf hem de hand.

— ’t Is nu eenmaal niet anders, maar voor mijn part had je me van 
morgen niét opgebeld, zei hij, wrevelig, Zoo’n baantje is het niet, een 
boef als een gentleman naar Den Haag te rijden en zelf in de kou te 
chauffeeren.

— Ieder doet wat hij kan, antwoordde de Dikke, eenvoudig. Wat 
ik zeggen wil; als je kans ziet, tracht dan nog eens met Bouwer een 
vergelijk voor te bereiden. Al zou hij zich maar neutraal houden, in 
geval er van deze geschiedenis iets uitlekt. Doe je best.

Kaufmann knikte zwijgend. Vierelier en Benkuur kwamen de deur 
uit. De vechtersbaas duwde den ander als een arrestant voor zich uit en 
den wagen binnen. De motor sloeg aan.

In Den Haag reed Kaufmann het tweetal naar een vertrouwensman
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en ging vandaar naar het Binnenhof. In de koffiekamer bestelde hij een 
tweede ontbijt. Niet ver van hem af zat Bouwer te praten met een paar 
kamerleden, die evenals hij uit de Partij geroyeerd waren. Het gezel­
schap scheen op hèm heel niet te letten.

De woorden, die Breebaart hem tot afscheid had gezegd, kwamen hem 
weer in de gedachten; opnieuw te trachten, met Bouwer tot een verge­
lijk te komen. Ook dat nog. Alle beroerde en vieze baantjes werden als 
regel hèm opgedragen, in ruil voor de openbare bescherming der par- 
tijgrooten, die hij genoot, als hij eens buiten den band sprong, dacht hij, 
wrevelig. Hij wenschte zich opeens in Bouwers plaats, brutaal en onver­
schillig jegens de heele partijkliek, heelemaal zijn eigen zin volgend. 
Maar, wat zou er van hem terecht komen, als hij tegen alles in opstand 
kwam?

Toch verveelde hem die actie tegen Bouwer ook. Ze vergde over­
matig veel werk van de propagandisten en putte hen uit, vóór de 
eigenlijke verkiezingsagitatie was begonnen. De laatste dagen voelde hij 
zich soms net een charlatan, als hij voor de arbeiders sprak. En zelfs als 
hij, geroutineerd en doorkneed in de rethoriek, als hij was, in het debat 
een, minder snedig, medestander van Bouwer versloeg, kon hij toch aan 
de stemming der vergadering bemerken, dat het publiek niet meer zoo 
zeker naast en achter hem stond, als vroeger. Daar maakte hij de ge­
volgtrekkingen uit, dat Bouwer voortdurend aan invloed won. En, wat 
die kwestie-Hellinga aanging, diè was al tot vervelens toe uitgebuit, 
terwijl er nog steeds geen nieuw propagandaparool voor in de plaats was 
gekomen. Eigenlijk dacht niemand meer aan Hellinga; steeds minder 
hoorders schenen hem, Kaufmann, ernstig te nemen,- als hij in gloeiende 
verontwaardiging sprak, over Bouwers bloed-schuld, aan den dood van 
zijn secretaris.

Hij liep op de telefooncel toe en knikte, onder het voorbij gaan, 
tegen den Leider van het Verbond. Bouwer beantwoordde zijn groet, 
hoewel een weinig ironisch. Hij belde het Argentijnsch Consulaat op 
en vroeg, of het, door Breebaart aangevraagd, visum, zou worden 
verleend.

Het resultaat verraste hem. In beleefde termen werd hem medege­
deeld dat het paspoort, afgestempeld, tot zijn beschikking lag. Met 
ijverzucht dacht hij aan den kleinen, soms zoo belachelijk-doenden, 
Dikke, die door zijn millioenen zóó’n grooten invloed uitoefende. 
Daarom ook, en door geen andere oorzaak, dacht hij, was Breebaart 
de baas, zelfs over hèm, kon hij macht uitoefenen over arbeiders en 
leidende instanties. Daardoor kon hij hèm de beroerde akkevietjes laten 
opknappen en zélf den onkreukbaren magistraat demonstreeren.

Hij haalde Vierelier en Benkuur uit de woning van den vertrouwens­
man af en reed hen naar het Argentijnsch Consulaat. Daar ging hij
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naar binnen en kwam er een kwartier later met het paspoort van 
Benkuur uit.

De jonge man was nu kalmer en meegaander, dan op het partij­
bureau. De vertrouwensman, die hem van vroeger kende, had een poos 
lang met hem gepraat, over de straffen, die hem waarschijnlijk nog in 
zijn leven te wachten stonden. In de auto, die Vierelier nu chauffeerde, 
naar het station, luisterde hij zwijgend naar Kaufmanns opmerkingen. 
Tot antwoord beloofde hij, zich in Londen strikt te houden aan de lei­
ding van Simpleton.

Kaufmann kocht kaartjes voor de mannen en keek Benkuur, nu hij 
spoedig voor altijd vertrekken zou, voor den eersten keer aandachtig 
aan. Bemerkend dat hij, die door zijn gedrag het prestige en de eer van 
de Partij in gevaar had gebracht, pas hoogstens drie en twintig jaar kon 
zijn, voelde hij zich van ongewone warmte doordringen. Feitelijk was 
deze jongen nog maar een kind en hij werkte er toe mee, hem naar een 
vreemd werelddeel te verbannen. Nu ja, hij bleek gevaarlijk voor de 
gemeenschap te zijn ,maar veranderde dat door zijn vertrek? En, wie 
weet, als hij in die moeilijkste jaren andere vrienden dan juist een Sauer- 
man had ontmoet, of de verkeerde neigingen, in hem, zich niet tot 
nuttige gaven hadden laten vervormen. Kaufmann dwong zich tot een 
onverschillige houding, om zijn opkomende gevoeligheid voor den joe­
gen man te verbergen. Hij keerde zich brusk af, greep snel eenige biljet­
ten uit zijn portefeuille en duwde die, bijwijze van afscheidsgroet, 
Benkuur in de hand.

— Nu, het ga je goed; ik neem alvast te beenen. Probeer een ander 
mensch te worden, maar heilig zijn we geen van allen. Enfin, ik hoop 
dat er nog iets van je terecht komt. En nu, opgehoepeld. Koop wat 
lectuur en ga maar zoo vroeg mogelijk op de boot. Vierelier, hou er oog 
op, dat niemand zich met hem bemoeit. Goede reis!

Hij vond dat hij nu wel een hartigen maaltijd had verdiend en reed 
naar een restaurant, op het Plein. Onder het eten dacht hij aan de 
gebeurtenissen, van dien dag en dat verstoorde wel eenigszins het genot, 
van aan een goed-voorziene tafel te zitten; niettemin at hij gesta­
dig door.

Voor boodschapper had hij gespeeld, boodschapper van Breebaart. En 
waartoe? Alleen om een vriendje van Sauerman uit de handen der 
recherche te redden. Waarom had hij zich eigenlijk daartoe geleend, wat 
kon hem, per slot van rekening, Breebaart en Sauerman allebei schelen? 
Voor die twee had hij nu zijn leven gewaagd, door uren achtereen aan 
het stuurrad te zitten, inplaats van binnen in zijn auto, warm in zijn pels 
en zijn handen in zijn zakken met zijn lekkere, warme busjes. Dwaas 
was hij geweest, door Hendrik thuis te laten, bij de kachel, en zelf den 
heelen dag te chauffeeren.
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Die gedachten wonden hem al meer en meer op. Hij kon haast zelf­
moord plegen, alleen omdat hij zoo sullig was geweest. Wat zouden ze 
voor hem doen, als in Mei het Verbond hem zijn zetel afwon? Bouwer 
had daar al méér dan eens op gezinspeeld. Was hij eigenlijk niet stapel 
gek, ontoerekenbaar van menschlievendheid, zoo iets als een humaniteits- 
maniac, dat hij zich altijd voor dat soort corveetjes liet gebruiken?

Dan, gleed een sluwe glimlach over zijn gezicht. Ja, dié was goed, 
dat moest hij doen. Hij zou inderdaad nog eens met Bouwer aanpappen, 
zooals de Dikke hem had verzocht. Maar, niet om de partijkliek uit de 
drek te helpen, doch alleen voor zichzelf. Won de Partij, bij de aan­
staande verkiezingen, dan kon hij dien bullebak weer gemakkelijk laten 
schieten. En, won het Verbond, dan zou hij er althans óók van profi- 
teeren en zelfs de eer genieten, een man met vooruitzienden blik te zijn 
geweest. Zoo ging het immers altijd, als men zoo verstandig was, bijtijds 
van kleur te veranderen.

Er was maar een kleine groep uit de partij-fractie ter kamerzitting 
en de meesten daarvan stonden bekend als aanhangers van Bouwer. Een 
liberaal lid sprak over de toenemende gevallen van corruptie, bij de 
gemeente-beheeren en weet die aan den onmatigen invloed welke poli­
tieke partijen op benoemingen hadden. Bouwer luisterde kennelijk met 
aandacht en gaf nu en dan blijk van instemming. Toen de spreker 
zweeg, applaudisseerden ook Bouwer en eenigen van zijn medestanders. 
En een opwelling van het oogenblik volgend, klapte Kaufmann ook 
even in de handen.

Bij het verlaten der zaal zorgde hij er voor, in de nabijheid van den 
leider van het Verbond te blijven. Op straat gekomen, legde hij even de 
hand op zijn schouder.

— Bonjour, zei Bouwer achteloos. Je hebt het vandaag nogal druk 
gehad, nietwaar?

Hoezeer hij gewoon was, zijn gezicht in bedwang te houden, kon hij 
nu niet verhoeden dat er een trek van verwondering over gleed. Dade­
lijk, echter, had het weer zijn gewone, listige uitdrukking.

— Altijd even moppig, merkte hij, droog, aan. Ik had anders liever, 
dat je eens voor een ernstig woord van overleg te vinden was. Of, denk 
je nu werkelijk, alles wat je voorhebt, in je eentje te bereiken?

Bouwers blikken dwaalden opmerkzaam over Kaufmanns gelaat. Hij 
mocht hem niet, verachtte hem eerder, maar erkende toch de waarde 
van zijn propagandistische krcht. Ook werd hij zich er steeds sterker 
van bewust dat, als hij dan toch door een of anderen streek de regeering 
in handen wou krijgen, hij niet te kieskeurig mocht zijn ten opzichte 
van zijn hulpmiddelen en trawanten. Dat Kaufmann wellicht het 
sterkst van allen tegen hem persoonlijk ageerde en hem het meest aan­
gevallen had, inzake de kwestie-Hellinga, achtte hij geen beletsel, om,
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eventueel, zijn hulp te aanvaarden. Hoewel, hij was uitgeslepen en 
doortrapt berekend. Met zulke eigenschappen, bij een medewerker als 
Kaufmann, moest men terdege rekening houden, wilde men niet bedro­
gen uitkomen.

Zijn weifelende houding maakte Kaufmann vrijmoediger Hij liep op 
zijn auto toe.

— Blijf je hier, of moet je naar Amsterdam? vroeg hij.
— Ik ga meteen terug. Je weet immers zelf óók wel, hoe druk ik 

het heb, voegde hij er lachend aan toe.
— Nu, stap dan in. En als jij misschien chauffeeren wilt? Graag. 

Dan kan ik mijn handen in de zakken houden. Ze vallen me bijna af, 
van de kou.

Bouwer knikte, nam plaats aan het wiel en liet de remmen los, toen 
de ander nauwelijks nog naast hem zat. Kaufmann dook geheel weg in 
zijn pels en sloot de oogen. In het behagelijk gevoel, een ervaren chauf­
feur naast zich te weten, gaf hij zich voldaan aan peinzerij over. Hij 
zinde op een plan, aan welks fantazie hij zich met graagte bevredigde.

— Slaap je? vroeg Bouwer, toen ze op den grooten weg reden.
— Nee, ik prakkizeer er over, wat je straks toch bedoeld kan hebben.
— Wat? Dat je het vandaag zoo druk had?
— Ja. Wat beteekende dat?
— Inderdaad, wat. Denk je misschien dat jullie alléén een corres­

pondent in Weenen hebt? Of had?
Deze directe vraag was niet mis te verstaan. Maar, Kaufmann was er 

nu op voorbereid. Hij grijnsde.
— Oók, inderdaad? Maar, zakelijk gesproken, kun je en wil je van 

mijn medewerking gebruik maken, of niet? vroeg hij, temerig.
Bouwer schokte met de schouders.
— Misschien wèl, misschien niét. Er is in elk geval over te praten.
— Er valt over nog veel méér te praten, gaf Kaufmann toe. We... .
Bouwer haalde haastig de remmen over; twee wielrijders staken,

bijna vlak voor den wagen, dwars den weg over. Onmiddellijk zette hij 
weer aan.

— Het doet me plezier dat je het inziet. Nu, praat dan maar, ik 
luister wel.

Kaufmann lachte rochelend.
— Alléén. . . praten?
— Van praten komt misschien onderhandelen. Als twee allebei iets 

aan te bieden hebben, zijn er allicht zaken te doen. Maar, vertel éérst, 
spreek je mede uit naam van den Dikke en Averling, of handel je voor 
eigen rekening?

— Wij socialisten . . ., begon de ander, met zijn vergaderingsstem.
Bouwer ontlokte de sirene een overkrijschend geluid.
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Schei uit, verdorie I viel Kaufmann zichzelf in de rede, je maakt me 
doof, je maakt me gek met dat lawaai. D’r is geen kip te zien, op den 
heelen weg.

— Ja, gaf Bouwer toe, wat kan zoo’n ding te keer gaan, hè? Als 
kleine jongens lagen we soms wel een kwartier op den loer. . . .

— Zeg ’s, beduvel je me nou?
— Nee, jij mij soms?
— Wat kunnen mij je jongensstreken schelen? En hoe kunnen we nu 

verstandig praten, als jij zoo’n onnoodige herrie maakt?
— O, als je verstandig praat, heb ik alle aandacht voor je. Maar, 

zoodra je weer begint te dazen, moet je het goed vinden dat ik op mijn 
manier lawaai maak.

— Dus als ik zeg: wij socialisten. . . ?
— Dan weet je héél goed wel, dat je daast. Jij bent net zoomin socia­

list als ik of wié van je vrienden ook.
— Een mooie bekentenis, spotte Kaufmann. Verbeeld je, dat ik dat 

morgenavond bekend maak, in mijn rede voor District Negen?
— Dat doe je ten eerste al niet, omdat je hoorders je kwalijk zouden 

nemen, dat je met mij in één wagen had gezeten. En tweedens zouden 
menschen van het Verbond, die toch ook op je vergadering komen, je 
voor leugenaar schelden. Als ik er bij was, zou ik het hardst meeschreeu­
wen en wiè zou dan uitmaken, wie er van ons beiden loog?

— Als je zóó’n moraal huldigt, heeft ons gesprek heelemaal geen 
nut, antwoordde Kaufmann, een beetje onthutst.

Bouwer lachte, sloeg zich op de knie van pret.
— Moraal, zei je immers, niet? Nu, laten we dan maar beginnen 

elkaar te overtuigen, dat we mekaar noodig hebben. Tot nog toe heb je 
niet geantwoord, of je namens het Partijbestuur onderhandelen wilt, of 
uitsluitend voor jezelf. Maak je er nu niet wéér met een dooddoener 
vanaf, want dan toeter ik je heelemaal doof. Je hebt mijn gezelschap 
voorbedacht gezocht en nu wil ik weten, waarom?

— Goed. Neem dan eens aan, dat ik èn namens het Partijbestuur èn 
voor eigen rekening, zooals jij het noemt, spreek.

— Ik neem het aan, omdat het waar is. Nu is het nog alleen maar de 
vraag, of het belang van den Dikke, Averling, Boutelje consorten bij 
jou méér geldt, dan je éigen.

— Dat hangt daar weer van af, wélk persoonlijk belang je me in 
uitzicht kan stellen.

Bouwer schakelde de groote lampen in, keek onderzoekend den weg 
af en gaf meer gas.

— Zie eens hier, Aaron Bernard Kaufmann, begon hij dan op be­
daarden toon, als zat hij in een bureaufauteuil, als mensch vertrouw ik 
je geen steek en dat doet niemand; maar, als politieker ben je bruik-
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baar en daarom je loon waard. Neem als uitgangspunt van onze bespre­
kingen aan, dat je met de Verkiezingen je kamerzetel kwijt raakt, tenzij 
het Verbond je goed gezind is.

— Wat is een kamerzetel? schertste de ander. Je hebt voor Boutelje 
St. Nicolaas gespeeld en hem een portefeuille aangeboden. Heb je er 
voor mij geen meer in petto?

— Heeft Boutelje uit de school geklapt? vroeg de leider, onaange­
naam verrast. Maar hij heeft zeker niet gezegd, welke tegenprestaties 
ik daarvoor geëischt had. En óók niet, dat hij beloofde, mijn aanbod 
in beraad te houden.

— Reken maar niet op hem. Hij is niet zoo gek, zijn lui leven en 
vijftien duizend ’s jaars aan een fictie op te offeren.

— Jij wèl? vroeg Bouwer, nuchter.
— Openlijke afval van de Partij? Je lijkt wel gek. Mijn positie op­

offeren, waar ik vijftien jaar aan gewerkt heb? Dat zou verraad zijn 
aan mijn heiligste beginselen.

Bouwer bulderde een lach uit.
— Neem me niet kwalijk, zei hij, toen de ander een zuur-zoet ge­

zicht zette. Maar, man tegen man, we zijn hier met ons tweeën en 
niemand kan ons beluisteren; hoeveel brengen die heilige beginselen jou 
wel per jaar op?

Kaufmanns goede luim keerde terug.
— Als je het graag weten wilt: met het baantje van Carla mee, iets 

meer dan twintig mille ’s jaars. Dat kan jij me niet vergoeden, wèl? als 
het misloopt.

Bouwers gelaat trok strak van ernst, bij het hooren van dat onge­
woon hoog bedrag. Hij dacht aan de nooden der veenarbeiders, aan de 
belachelijke loonen der mijnwerkers, aan het gevaarvol leven der spoor­
arbeiders, wier parlementair vertegenwoordiger deze man heette te 
zijn. Dit enorm inkomen vertegenwoordigde een vorm van corruptie 
en was er een uitwas van, als weinigen in het land wisten. En hoe velen 
waren er niet als deze man, welke met het uitbrallen van wat gemeen­
plaatsen het inkomen van tien nuttige burgers in de wacht sleepte? 
Hoevele belastingbetalers moesten al niet werken èn ontberen, om 
dezen éénen „voorlichter des volks” zijn lui en nutteloos leven te doen 
leiden ? Hij schudde het hoofd. Als de corruptie, die hij bestrijden wou, 
Kaufmann zóóveel opbracht, hoeveel méér zou hij dan wel vragen, om 
zich tegen haar te keeren? Wat viel zoo iemand eigenlijk te bieden?

— We zwammen in de ruimte, zei hij, eindelijk. Kom vanavond op 
mijn Bureau, dan kunnen we op ons gemak overleggen. Ik zal er voor 
zorgen, dat niemand je ziet.

— Vanavond kan ik niet.
— Je krabbelt dus terug?
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— Ik krabbel nog niet half terug, maar ik kan vanavond nu een­
maal niet. Er komen een paar kennissen een glas wijn bij me drinken. 
Weet je wat, kom óók.

Bouwer keek hem schuin aan.
— Wat is dat voor gajis? vroeg hij. Lui als Van Berghem en Bob 

Bogaerts? Diè wil ik niet ontmoeten.
— Dié! riep Kaufmann, op een toon van verachting. Dat is ook net 

een knap span voor een lijkkoets. Nee, andere lui, je kent er wel een 
paar van. Breng Mooie Mea mee.

— Dat is uit, antwoordde Bouwer, ernstig. Je manier van bestrij­
den was laag, maar ik heb er toch van geleerd.

— Is ’t werkelijk zoo? vroeg de ander, met van blijdschap trillen­
de stem.

Nog altijd hunkerde hij naar haar, geprikkeld door haar laatste sma­
delijke afwijzing. Zelfs gedurende zijn verhouding met Gertrud, had 
hij het trotsche meisje niet kunnen vergeten.

— Ja, we staan heelemaal vrij van elkaar, bevestigde Bouwer. Spreek 
dus niet verder over haar.

— Dan niet getreurd. Bij mij kun je vanavond een verrassing vin­
den, die je haar heelemaal doet vergeten.

— Ik hou niet van verrassingen. Is ’t een prettige of een beroerde?
— Een blonde; méér zeg ik niet.
— Van dié verrassingen heb ik juist mijn bekomst. Enfin, ik 

kom. . . .
In de stad stapte hij in een taxi over en reed naar het nieuwe Gebouw. 

Den vorigen dag waren er de machines aangekomen en dezen middag 
zouden de monteurs al met het opstellen begonnen zijn.

De werklieden waren al weg, maar de wacht kende hem goed. De 
man strekte zijn hand uit, voor de sigaren die Bouwer hem bij elk 
bezoek gaf en schakelde het tijdelijk licht in. Bouwer ging even een 
kijkje nemen in het gebetonnerd sousterrain, dat voor machinezaal 
was ingericht. De romp van de gigante, twee en dertigzijdige rotatie­
pers stond al overeind. Nog een week, dwarrelde nu door zijn gedach­
ten en ze zou voor haar werk gereed zijn en bereid, de kranten bij 
tienduizenden te drukken. Dan, dan zou het land eerst ten volle gewaar 
worden, dat Willem Bouwer op het oorlogspad was tegen de corruptie 
en de verdoemende elementen aanviel, om een gezonde volksgemeen­
schap te stichten. In den uitbouw zag hij de twee gietapparaten, de 
boormachine en nog eenige toestellen wier bestemming hem nog niet 
bekend was. Maar, alles zou hij zich spoedig eigen maken, nam hij 
zich voor. Hij wou alles weten en, als het kon, alles kunnen.

Op de derde verdieping kon hij niet hooger. De trap naar de hoog­
ste etage was pas eenige dagen geleden gegoten en nog gehuld in haar
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Houten ontmanteling. Op de vierde verdieping zou de zetterij komen 
en met het sousterrain verbonden worden, door een kleine warenlift, 
voor aflevering van het zetsel. De kamers der derde etage, waar het 
archief en de administratie zouden komen, waren nu vol kisten en 
gedeeltelijk uitgepakte machine-onderdeelen.

Het gezicht er op deed Bouwer goed; hij streelde het blanke metaal. 
Vier linotypes zouden worden aangezet, elk met dubbel magazijn. Het 
Verbond zou met een dagblad voor den dag komen, waar de Dikke en 
Sauerman alle tien hun vingers van zouden aflikken, dacht hij, glim­
lachend. En buiten hen, Averling, Boutelje, Kaufmann. . . .

Drommels .
Nu moest hij om zichzelf schateren .Was hij waarlijk vergeten dat 

Kaufmann zoo half en half zijn vriend was en waarschijnlijk zijn 
medestander zou worden. Eerlijk was die vent anders in géén geval, 
bromde hij. Hij achtte hem niet te goed voor het gemeenste verraad. 
Maar, wat kwam het er eigenlijk op aan? Waarom zou hij, van dezen 
keer, niet eens netzoogoed zijn Partij en oude vrienden verraden en 
verkoopen, als het bod van het Verbond hem hoog genoeg toescheen?

In de kamer van de bouwdirectie belde hij zijn bureau op. Hij on­
derscheidde Suze’s stem.

— Geef me dadelijk Koch. Is Mea al naar huis?
— Ja, ze had hoofdpijn.
— Alweer? Geef me Koch .
Dat pruilen van Mea vond hij aanstellerig. Ze maakte hem de laatste 

dagen zelfs scènes, als hij haar niet mee op reis nam of ’s avonds naar 
huis ging.

— Hallo! hoorde hij Koch’s stem.
— Ik, Bouwer. Alles goed? Moet ik nog even komen? Anders ga ik 

thuis een stukkie eten.
— Het werk is voor mekaar. We houden vanavond zes en twintig 

sectievergaderingen; dat is een record.
— Zachtjes aan, Bart, niet te wild, meende Bouwer te moeten waar­

schuwen.
Koch lachte.
— Nu ja, er zijn zeven „moetjes” bij, in zalen die de partij al be­

sproken had.
Thans lachte ook Bouwer. Hij grinnikte om Koch’s handigheid.
— Braaf zoo, jongen, je pikt het kranig in. Is Branders op tijd ver­

trokken?
— Nee, ik kan hem voor vanavond niet missen, met die onverwachte 

contractzalen. Die sloome heeft vier spreekbeurten. Enfin, dat komt 
wel goed. In elk geval zeven tegenvallers voor den Dikke. Reken maar 
dat hun zaaltjes toch wel vol loopen, nu wij ze hebben.
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— Maar, hoe doen we dan met de Langstraat? vroeg Bouwer, onge­
duldig. Hoekstra heeft dringend hulp noodig. We kunnen de provincie 
niet voor de stad verwaarloozen.

— Branders gaat er met den ochtendtrein heen, dan kan hij er voor 
mijn part zijn hart ophalen. Kom je vanavond nog hier, na den eten? Ik 
blijf doorwerken.

— Ja, jongen. Néé, verdorie, dat is waar ook; ik heb een uitnoodiging. 
Tot morgen dan. Maak zoo spoedig mogelijk die kwestie van de schade­
vergoedingen in orde. Daar mogen wij geen last mee krijgen.

Na den maaltijd nam Kaufmann Gertrud mee naar zijn studeerkamer; 
Jo ruimde intusschen met het meisje de tafel af. In tegenstelling tot 
gewoonlijk, deed hij niet overdreven verliefd tegen haar, maar ging lui 
zitten. Hij stak haar sigaret aan en nam zelf een sigaar. Dan, verge­
noegd ,een wolk rook uitblazend, blikte hij behagelijk in haar opgewekt 
gezichtje.

— Je bent mooi, mijn liefje, zei hij, tevreden. Eigenlijk ben je ook 
véél te mooi, om trouw te zijn.

— Wil ik ook niet.
— Je zou het niet kunnen, nooit.
Ze schudde onverschillig het hoofd.
— Dat weet ik nu niet. Maar, Max zéker niet.
— Niemand.
— Wie weet, zei ze peinzend. Als ik een man had, die zoo bizonder 

was, dat iedere andere vrouw jaloersch op me werd, zou ik hem wèl 
trouw blijven.

— Wat voor een man? Een koning, bijvoorbeeld? schertste hij.
— Ja, een koning of zoo iemand. Ik denk dat er wel leelijker koningin­

nen zijn.
— En öf.
Zijn stem klonk nu ernstiger.
Weet je wie er vanavond komt? Kees ten Brakel.
Ze trok de schouders op.
— Kèn ik niet, zei ze, op beslisten toon.
Dan, zich opeens bezinnend :
O, die mooie blonde, die in de straat van mevrouw Branders woonde? 

Bedoel je hem?
— Ja, die mooie blonde, gaf hij, spijtig, toe. Je bent toch niet van 

plan, me met hèm ontrouw te worden? vroeg hij, half schertsend, 
half in ernst.
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— Met hèm niet en met niemand, vanavond. Ik maak dat ik op tijd 
thuis ben. Om elf uur wil ik kinnen zijn.

— Dan al? uitte hij, teleurgesteld. Zoo vroeg kun je niet weg.
— Huil maar niet. Als Max werkelijk op reis is gegaan, kom ik 

morgen terug. Als ie me snapte. . . . poeh! Of zou jij me soms willen 
onderhouden, als ie me wegjoeg?

— Voor lang?
— Voor altijd.
— Dat duurt verbazend lang. Ben je niet benieuwd wie er nog meer 

komen?
— Geef me eerst een sigaret. Merci. Vertel nu maar.
— Bouwer, Willem Bouwer.
— Heelemaal nog nooit van gehoord.
— Wat maak je me nü wijs? Nog nooit van Bouwer gehoord? Hij is 

immers Max zijn chef, de baas van het groote Verbond.
Weer schudde ze onverschillig het hoofd.
Maar kind, doe toch niet, of jou niéts in de wereld aangaat. De man is 

nog grooter en nét zoo blond als Kees ten Brakel en. . . .
— En? vroeg ze, met van pret tintelende oogen, als verwachtte ze 

een verrassing.
— Hij is bijna een koning.
Teleurgesteld stampte ze op den vloer.
— Loop heen, met die malligheid. Als ie Max zijn chef is, dan lijkt 

ie nét zoo veel op een koning als hij.
— Vergis je niet, meisje, hij is wel honderd maal méér dan Max. Hij 

heeft honderd ondergeschikten, als je man, en elke week brengen twee 
honderdduizend menschen belasting op, voor zijn schatkist, zei Kauf- 
mann, op een toon van afgunst. Noem jij zóó iemand minder dan een 
koning? Als hij één hand opsteekt, roepen twee honderdduizend werk­
lieden: „Hoera!’* en als ie de andere hand er naast doet, schreeuwen ze: 
„Leve Bouwer!” Doen ze dat voor Max óók?

Nu schitterden Gertruds oogen.
— Dat is heel mooi, maar het is niet waar, wel? Als ie echt zoo mooi 

en zoo groot was, en zoo veel macht had, zou hij immers niets met 
werklieden te doen willen hebben. Dan zou hij wel maken dat ie 
héusch koning werd.

Een schaduw van ernstig nadenken gleed over Kaufmanns gelaat.
— Lieve meid ,zei hij, bedaard, je moet niet denken dat dat allemaal 

onzin èn volstrekt onmogelijk is. Het zou werkelijk nog wel kunnen 
gebeuren, dat die man zich koning maakte.

Ze sprong op en kneep hem van verwachting in den arm.
— Kan dat heusch? vroeg ze. O, dan maakt hij mij misschien ko­

ningin! jubelde ze, luid.
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Direct, echter, verdween haar vreugd; haar wenkbrauwen frons­
ten zich.

En als ie nu eens aan Max vertelt, dat ie me hier ontmoet heeft? 
vroeg ze, beangst. Ik maak dat ik weg kom, vóór hij er is.

— Wat is dat voor malligheid. Ként hij je dan?
— Ik ken hém niet.
— Dat komt op hezelfde neer, dan kent hij jou ook niet. Of heeft 

Max een portret van je?
— Wat zou hij daar mee?
— Nu, zie je wel? Bouwer heeft er geen gedachte van, dat jij de 

vrouw van Max bent, als ie je ziet.
— Maar hij hoort toch wel dat ik een Duitsche ben.
Kaufmann schaterde het uit.
— Er zijn wel twee duizend Duitsche meisjes in de stad. Alleen je 

naam zou je misschien kunnen verraden. Noemt Max je ook altijd 
Gertrud?

— Dat is ook een vraag. Hoé zou hij me dan noemen?
Hij kneep de oogen half dicht.
— Dat weet men soms niet, van zoo’n verliefden knul. Voor alle 

zekerheid moet je vanavond maar anders heeten. Wat dunkt je van 
Elsie?

— ’t Is mij allemaal goed, als ik er maar niet inloop. Als ik maar 
een vermoeden heb, dat die Bouwer me aan Max verklikt, ga ik nooit 
weer naar huis terug.

— Wees toch wijzer, die man heeft wel wat anders te doen. We ver­
tellen hem dat je uit Mannheim komt; is het nu goed?

Kinderlijk klapte ze in de handen. Dan, stak ze waarschuwend den 
vinger op.

— Halt, ho! riep ze. Die Brakel kent me precies en als die . . . .
— Komt in orde, stelde hij haar gerust. Ik vertel hem vooraf dat je 

vanavond Elsie heet en dan verspreekt hij zich niet.
Op tafel trilde een belletje. Hij stond op.
Jo waarschuwt me.
— Zijn ze er al?
— Misschien. Ga jij je nu eens in de slaapkamer zoo mooi mogelijk 

maken. Dag!
Hij kuste haar in den hals.
In het salon zaten Kees ten Brakel en twee andere kennissen van 

Kaufmann uit nachtcafé’s, op hun gemak te rooken. Ze groetten den 
gastheer met onverschillig handwuiven .

— Bonsoir!
Jo kwam binnen, mengde zich even in het, nu algemeen wordend, 

gesprek. Ze het de glazen voordeur van het buffet bij wijze van tafel
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neer en zette er flesschen en glazen op. Bij Kaufmann bedienden de 
gasten altijd zichzelf en zoo royaal als ze wilden.

— Aanstonds komt er thee, zei ze.
Kaufmann wenkte haar.
Was er iets? O, Ger. . . .
— Ssst! Vanavond heet ze Elsie, vooral niet vergeten. Straks zeg ik 

je wel ,waarom.
Ze knikte, alsof een naamsverandering de gewoonste zaak was. Bij 

en van Kaufmann verwonderde haar sinds lang niets meer.
— De jurk staat haar prachtig, fluisterde ze.
— Wat sta je toch te mompelen! riep Ten Brakel, ontevreden en 

kwam dichterbij. Als er bakken worden verteld, hoor ik er óók bij.
— Ik laat thee opdienen, zei Jo, de kamer verlatend.
— Goed, antwoordde Kaufmann den student, dan zal jij ’m óók 

hooren. Ik heb een logeetje, dat aanstonds hiér komt, maar je mag haar 
niet anders aanspreken dan als Elsie.

— Als het kind zoo heet, waarom zou ik haar dan Jan noemen? 
vroeg Ten Brakel, verwonderd.

— Dat is het ’m nou juist; eigenlijk heet ze Gertrud en jij kent haar.
— Je bedoelt toch niet dat schatje van Branders, waar ik je eens aan 

heb voorgesteld?
— Haar juist en niemand anders. Maar buiten ons tweeën hoeft dat 

vanavond niemand anders te weten. Denk je er aan?
— Ik mag toch wel naar haar kijken, nietwaar? schertste de ander. 

Naar wélken naam luistert ze ook weer?
— Elsie.
— Ausgezeichnet. En, is het geoorloofd te vragen, wat voor staats­

geheim er achter steekt?
— Bouwer, de chef van Branders, komt vanavond en dien gaat het 

niet aan, wie ze is.
— Aaron Bernard Kaufmann, daar steekt weer één of andere duis­

tere streek achter, zei de jonge man, op dramatischen toon. Enfin, voor 
zijn vrienden moet men iets over hebben.

De deur ging open; Kaufmann wendde zich er heen. Twee heeren 
kwamen binnen. De voorste droeg een, reeds witte, snor; niettemin liep 
hij fier rechtop en blikte jeugdig-opgewekt om zich heen, als om zijn 
leeftijd te verloochenen. De andere was kennelijk bijna dertig jaar jonger.

— Bonsoir, bonsoir!
— Avond, Rozenbloed, groette Kaufmann en trad op beide mannen 

toe. Bonsoir Moritz.
— Baron Rozenbloed? vroeg Ten Brakel, verrast. Kaufmann, stel 

me gauw voor.
— Ten Brakel, zei Kaufmann, onverschillig.
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— Aangenaam, zei de baron. Mijn zoon.
Kees legde aanstonds beslag op den jongen Rozenbloed en leidde hem, 

druk pratend, naar het buffet, waar de andere jongelui zich reeds met 
het keuren der dranken bezig hielden. Moritz Rozenbloed vond hij nu 
net iemand om door een gelukkig toeval, op een verloren avond bij 
Kaufmann, te ontmoeten. Hij geloofde zelfs aan een beschikking der 
Voorzienigheid. Na lang peinzen en vergelijken had hij eindelijk een 
onvergelijkelijken naam gevonden voor een oud en bekend pijnstillend 
middel, dat hij onder dién als een nieuwe uitvinding lanceeren wou. Hij 
geloofde dat er, met behulp van een uitgebreide advertentie-campagne, 
een vermogen mee te verdienen was, doch dan moest een ander die 
reclame èn den bouw van een pseudo laboratorium bekostigen, want 
zelf had hij geen geld. Reeds maanden had hij naar zoo’n gedienstig 
kapitalist uitgekeken en nu kreeg hij een ingeving, vanwaar wist hij 
zelf niet, dat de jonge Rozenbloed die kapitalist moest zijn.

Moritz Rozenbloed, toch, had zich gedurende de oorlogsjaren een 
zekere bekendheid verworven, als handig valuta-speculant en was er, 
mét zijn vader, den baron, in geslaagd, den naam Rozenbloed in de 
ooren van het publiek te doen klinken, als het gerammel van goud.

Kort na het uitbreken van den oorlog waren ze in het land gekomen 
en hadden zich toen dadelijk met ijver toegelegd op den uitvoer van 
boter, kaas, chocoladepoeder en andere levensmiddelen. Die artikelen 
hadden ze doen vervaardigen in, door hen naar Amerikaansche methode 
ingerichte, fabrieken, uit de meest uiteenloopende en schijnbaar het 
minst voor dat doel geëigende grondstoffen. Toen er eindelijk in het 
buitenland, bedenkingen ten opzichte van de onschadelijkheid van hun 
waren oprezen, hadden-zij reeds genoeg verdiend, om zich op groote 
schaal op andere zaken toe te leggen. Gedurende den oorlog en de jaren 
er na kochten ze bouwvallige en verweerde huizen op, die ze volgens 
eenigszins optimistische beschouwingen bewoonbaar lieten maken en 
verhuurden of verkochten ze tegen prijzen, die eerder aan hun fantazie 
ontsproten, dan op de werkelijke waarde gebaseerd waren.

Baron Roznebloed inzonderheid bezat een flair in het maken van 
aanknoopingen met leiders van vooruitgaande politieke partijen en 
werd zelfs deelgenoot in verschillende, die, volgens hun beschreven be­
ginselen, recht tegenover elkaar stonden. Ook stelde hij zijn huis gast­
vrij open voor intelligente gemeenteambtenaren en gaf hun gelegenheid, 
met elkaar en met hem van gedachten te wisselen, over de onteigenings- 
plannen voor de naaste toekomst. In dien tijd kreeg hij een hobby voor 
het aankoopen van gansche oude straten, die in die plannen betrokken 
waren en van groote terreinen, die in afzienbaren tijd voor uitbreiding 
van verschillende steden in aanmerking kwamen. Hij kwam er ook open­
lijk voor uit, dat ambitieuze ambtenaren, voor hun te veel aan energie,



in de gemeente-diensten te weinig perspectief werd geboden, om de 
door hen daarin opgedane theoretische kennis in den stedenbouw en op 
andere gebieden, praktisch tot uiting te brengen. Toen dan ook meer­
dere dezer ambtenaren ontslagen werden of, vóór het daartoe kwam, 
ontslag namen, stichtte hij, in verschillende steden, bouwmaatschap­
pijen, om hen in staat te stellen, als directeur dezer, hun gaven pro­
ductief te maken en in hun onderhoud te voorzien.

Zelfs de landbouw wekte zijn innige belangstelling. Hij besteedde 
groote bedragen, om groote, onvruchtbare terreinen, die voor nieuwe 
stadswijken bestemd waren, volgens de allernieuwste en kostbare proce- 
deeën te bemesten; als dan de onteigeningscommissies er, ten bate van 
de steden-uitbreiding, over kwamen praten, kon hij er slechts noode en 
tegen schadeloosstellingen die de budgetten ver overtroffen, van af zien, 
zijn proefnemingen voort te zetten. Echter placht hij een gedeelte der 
rijkelijk ontvangen gelden te besteden aan liefdadige instellingen en 
noodlijdende, politieke bladen, hetgeen zijn namen van genereus gever 
en man van breeden kijk ten goede kwam.

Ten Brakel had den naam Rozenbloed reeds meerder malen gelezen 
en hooren noemen ,in verband met, door de dragers daarvan verrichte, 
goede daden. In uren van verlegenheid had hij daarom wel den wensch 
geuit, eens met vader en zoon in aanraking te mogen komen. Dit ver­
langen nu, was het, dat hem zijn kennismaking met hen, bij Kaufmann, 
als een gelukkig toeval deed zien. Aanstonds spande hij zich dan ook 
met kracht in, den jongen Rozenbloed tot belangstelling voor zijn 
wetenschappelijke experimenten op te wekken. Voor dat doel voelde 
hij zich veel meer tot Moritz dan tot den baron aangetrokken. Wat hij 
namelijk aangaande dezen had vernomen, betreffende zijn sluwheid in 
zaken, deed hem twijfelen, of zijn beroep op hem ook maar een schijn 
van succes kon dragen.

Ten Brakels vrijmoedig optreden, dat Kaufmann in andere omstan­
digheden menigmaal geprikkeld en geërgerd had, kwam hem dezen 
keer uitstekend gelegen. Nu kon hij, vóór Bouwer er was, nog even 
ongehinderd met den baron praten.

In de Partij toch werd gefluisterd dat Rozenbloed, hoewel hij een 
groot aantal aandeelen in het Partijblad had, voor een niet onaanzienlijk 
bedrag had ingeteekend op de leening voor Bouwers nieuwe krant. 
Daaromtrent had hij nu gaarne de waarheid geweten, vóór hij met den 
leider van het Verbond een vaste overeenkomst maakte. Zijn vertrou­
wen in het speculatief talent van den baron was zóó groot, dat hij 
zeker meende, Bouwers onderneming gezond en rendabel te mogen 
achten, indien de sluwe financier er zijn geld in gestoken had. Als de 
baron oordeelde dat dit verstandig geplaatst was, dan kón dat slechts
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zijn, omdat hij de politiek van dien doordrijver een gunstige kans 
toedacht.

Zijn gast strekte de hand uit naar een kristallen pul vol sigaren, die 
op het buffet stond. Hij wenkte hem echter en hield hem zijn étui 
voor. Hij had een gewoonte, bij een avond als dezen, niet zijn beste rook­
waren binnen het bereik van alleman te stellen. Zijn vaste overtuiging 
was, dat jongelui als Ten Brakel en zijn vrienden, de schilders, toch niet 
wisten wat ze rookten en het hun er slechts om te doen was, walm 
uit te blazen, zonder meer.

— Ik heb nog een kleine verrassing in petto, zei hij, den baron vuur 
gevend.

— Thee, heeren! riep Jo, op opgewekten toon.
Ze wenkte het meisje, dat achter haar aankwam. Dan liep ze op 

Rozenbloed toe, die opstond en haar hoofsch de hand kuste.
— Voor den dag, met je verrassing, zei hij, toen ze hen weer verlaten 

had. Betreft het een man of een vrouw?
Kaufmanns vettige oogjes glinsterden van voldoening.
— Beide. Je kan zelf kiezen, wat voor jou de ware verrassing is. De 

man is je natuurlijk niet onbekend....
Een luide stem drong van buiten af tot hen door. Jo opende de deur 

en liet Bouwer binnen.
— Goeden avond! bulderde hij met zijn geweldige stem.
Nauwelijks ontwaarde hij Rozenbloed in gezelschap van Kaufmann,

of hij liep op het tweetal toe. Hij reikte den baron~3e hand.
— Jij ook hier, ouwe heer? vroeg hij, vroolijk. Mij verwachtte je 

zeker het allerminst hier aan te treffen. Wat?
— Jij bent in staat om overal te komen, antwoordde Rozenbloed op 

vriendelijken toon.
Hij drukte hartelijk de toegestoken hand en wendde zich dan tot 

Kaufmann.
Is hij je verrassing, Aaron? Wordt er vanavond groote verzoening 

gevierd, met dien oproerkraaier?
— Is hij je verassing, Kaufmann? herhaalde Bouwer, met vroolijken 

spotklank. Nou, blond is eigenlijk anders.
De deur ging open. Een opgeruimd gedruisch onder de andere gasten 

deed hen opkijken.
Gertrud kwam binnen, in avondtoilet, een snoer paarlen om de ver- 

leidelijken hals, een grappig waaiertje in de hand. De jurk was van voren 
en van achter in diepen V-vorm uitgesneden en reikte nauwelijks tot 
aan haar knieën. Aan haar bloote voeten droeg ze muiltjes van gevloch­
ten, goudkleurig chevreau-leer; licht-rose schemerde het bloed door de 
fijne huid van haar beenen.

Langzaam, zeker, als een prima-donna, betrad ze het salon, een stra-
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ling van joligheid in de oogen, een zoete, blijde lach, die tegelijk vreugde 
èn belofte scheen uit te drukken, om den mond.

De gesprekken waren verstild, de glazen bleven een oogenblik on­
aangeroerd.

Kaufmanns vettig gezicht glom van triomf.
Drommels! riep Bouwer, ik trek mijn woorden in. Ze is een verrassing 

en blond is ze óók.
De gastheer ging het meisje tegemoet, nam twee van haar vingers 

in zijn plompe hand en leidde haar naar zijn gasten. Bouwer en 
Rozenbloed stonden op.

— Baron Rozenbloed, meneer Bouwer. . . juffrouw Elsie Muszen- 
bach, zei hij.

Daarna noemde hij ook de namen van de jonge gasten, die aanstonds 
een kring formeerden om het mooie meisje. De baron schoof haar de 
clubsessel toe, waar hij in gezeten had en ging, voor haar, in een lagen 
stoel zitten.

— Ik plaats me aan Uw voeten, zei hij galant en beschouwde oordeel­
kundig haar beenen.

Ze antwoordde met een gemeenplaats, waar de baron beleefd om 
schaterde. Dra ontwikkelde zich een levendig heen en weer praten, 
tusschen hen. Gertrud had nauwelijks den titel „baron” verstaan, of ze 
had reeds besloten, hem voornamleijk haar belangstelling toe te bedee- 
len. Het was lang geleden sinds ze iemand van adel, dien ze in Berlijn 
in elk café ontmoeten kon, gezien had. Al scheen deze baron dan ook 
veel ouder dan haar vader te zijn, voelde zij zich, onder den invloed 
van haar herinneringen, hem veel meer nabij dan den aanwezigen jon­
gen mannen.

Bouwer was nog te veel onder den indruk van haar, voor hem zoo 
ongewone, verschijning, om zich over haar spontane voorkeur te ver­
bazen. Jo zei iets tegen hem, doch hij antwoordde verstrooid, daar hij 
intusschen het mooie meisje vlak in het gezicht keek. Zij echter onder­
ging de vrijmoedigheid van den ouden baron als een haar bekende be­
handeling, antwoordde zonder aarzelen op zijn gewaagde uitdrukkin­
gen en kleurde daarbij van plezier. De houding van Rozenbloed hinderde 
Bouwer, alsof die iets aantastte wat van hem was; een gevoel van 
jalouzie, als hem ten opzichte van vrouwen nog nooit bezwaard had, 
drong zich nu aan hem op. Het was hem ,of hij het meisje moest be­
schermen tegen de blikken en impertinente woorden van den ouden 
man; niet, terwille van haarzelve, maar omdat ze van hem was. Wrevel 
vervulde hem, wijl de baron zich het recht scheen toe te kennen, op 
alles beslag te leggen en zich alles toe te eigenen, omdat hij eigenaar was 
van een paar millioen.

Rozenbloed bemerkte echter niets van de sombere uitdrukking op
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het gelaat van den leider. Flirten en schertsen met mooie vrouwen was 
hem éven eigen en éven gewoon, als geld verdienen. Zijn kennersblik 
had aanstonds bespeurd dat het meisje temperament had en waarschijn­
lijk niet bewaard was gebleven voor de perversie der wereldstad-déca- 
dence. Hoewel reeds over de zestig, kon hij deze eigenschappen, bij een 
een mooie jonge vrouw, nog altijd op hun eigenaardige waarde schatten.

Het kwam niet bij hem op, Kaufmann aangaande het meisje te onder­
vragen. Trouwens kende hij den propagandist lang genoeg, om te weten 
dat hij in geen geval méér zou vertellen, dan hij noodig achtte. Doch, 
hij twijfelde er geenszins aan, of hij moest er wel een, voor hem, gewich­
tige reden toe hebben, haar, zoo chic gekleed, in zijn salon als het ware 
ten toon te stellen.

Wat die reden kon zijn, liet den baron voor het oogenblik onver­
schillig. Voorloopig had hij er zijn schik in, zich tegenover het meisje 
als geestig „kavalier” voor te doen. Om daar in te slagen diepte hij al de 
grove witzen uit zijn geheugen op, waar hij vroeger, in Duitschland, 
altijd zoo’n groot succes mee had. Zoodra ze daar, met ongetemperden 
lach en tegenwitz, op reageerde, kende hij haar, aan haar soort.

— Sie sind ein richtiges Berliner kleines Madchen, zei hij, half-luid.
Zooals hij verwacht had, beaamde ze dat, zonder zelfs een schijn van 

de verontwaardiging, die deze uitdrukking bij een dame zou hebben 
verwekt. En nu, denkend aan de geschiedenissen, die in Duitschland de 
ronde deden, nam hij zich voor behoedzaam te zijn; hij was uiterst 
zuinig op zijn gezondheid.

Kees ten Brakel voelde zich wat spijtig, om het schijnlijk spoedig 
succes van den baron, bij Gertrud. Door zijn handdruk had hij haar 
doen begrijpen dat hij haar nog niet vergeten was en met zijn oogen 
beduid, dat hij haar incognito aanvaardde. Ze had hem zoo dankbaar 
toegeblikt, dat hij er alles uit had kunnen opmaken, doch zich daarna 
uitsluitend met den baron ingelaten. Nu ze vertrouwd was met de dure 
inrichting van Kaufmanns woning, bracht de herinnering aan Ten 
Brakels kamer haar op het denkbeeld, dat de student allesbehalve wel­
gesteld kon zijn. Daarentegen scheen haar de baron iemand van ruime 
middelen toe. Onder het praten met hem keek ze af en toe verstolen 
naar Bouwer. Ze hield van groote, sterke mannen, als hij. Zijn breede 
rug en geweldige handen boezemden haar iets als eerbied in en zijn 
groote, blauwe oogen en kort, dik blond haar deden haar denken aan 
iemand, aan een tijd.

Toen wist ze het. . . .
Aan Hans, haar jeugd; aan Berlijn.
Denken aan hem bracht haar niet meer, als vroeger, de tranen in 

de oogen. Maar toch achtte ze het een gave èn een voorrecht, voor een 
man, op hem te lijken. En nu herinnerde zij zich geheel weer, wat
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Kaufmann aangaande Bouwer had gezegd. Als het eens waar was? 
Koning was toch altijd véél meer dan baron. En jong en blond en 
groot, was hij. Ze lachte om een grap van Rozenbloed en speurde weer 
terloops naar Bouwer. Hij keek voor zich. Zou hij haar niet mooi 
vinden?

Kaufmann viel het op, dat de jonge mannen het zich aantrokken, dat 
Gertrud zich uitsluitend met Rozenbloed bezig hield. Dat bedierf de 
stemming, vond hij.

— Héla, wordt er niet meer gedronken? riep hij en ging naar het 
buffet. Wijn, likeuren, borrels! Heeren, bedien je, ik kan niet aan het 
inschenken blijven. Jo, laat ons een stukkie muziek hooren; schakel 
de pianola in!

Jo koos een rol uit en draaide den schakelaar om; de deuntjes uit een 
volksstuk rumoerden door het salon. Geerlings, een schilder die een 
koriste tot model had, zong met vrouwenstem mee.

Rozenbloed schonk voor zichzelf en Gertrud champagne in. Bouwer 
nam een Bols. Ten Brakel, die Moritz Rozenbloed tijdelijk aan zijn 
anderen vriend had overgelaten, ging nu bij hen zitten en bracht het 
gesprek op het onderwerp moderne kunst. Hij kende dit als een beproefd 
middel, om van niet al te intelligente rijkaards geld los te krijgen. Geer­
lings doorzag zijn bedoeling en staakte het zingen. Op zijn voorbeeld 
legden ook de drie anderen zich er op toe, door het mengen van ver­
schillende likeuren en borrels verrassende kleureffecten te verwekken, 
die met den geest van het gesprek verband hielden.

Kaufmann klonk met Bouwer.
— Nu, wat zeg je wel van mijn verrassing? vroeg hij.
Meteen wenkte hij Jo, die weer bij den leider was gaan zitten. Ze 

stond op, om schalen met lekkernijen op de tafels te zetten.
Bouwer antwoordde niet direct, doch blikte naar het meisje. Ze be­

merkte het, kleurde, doch wendde zich weer, lachend, den baron toe en 
nipte aan zijn glas. Dan, dronken ze elkaar toe, de armen ineen ge­
strengeld. De leider keek verbaasd van haar naar Kaufmann en dronk 
nadenkend zijn borrel.

— Ze schijnt me een bizonder meisje toe, antwoordde hij nu. Ik heb 
er tenminste nog nooit zoo een gezien, in gewonen omgang.

— Och kom, bizonder? vroeg Kaufmann, een stille grijns om den 
mond. Ik vind haar lang niet zoo lief als Mea en zeker niet zoo mooi.

Mea.
Bouwer zag haar in gedachten, met haar frissche kleur, hartelijken 

blik en altijd tot kus gereeden mond. Hij schudde het hoofd, weifelde 
een moment.

— Mea is mooi, maar melk en bloed, zei hij dan. Zijn stem ver­
zachtte. Deze schijnt énkel bloed, of éérder nog, champagne, geloof ik,
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fluisterde hij, naar het scheen alleen voor zich. Of ze mooi is? Ze heeft 
beenen als een prinses.

Kaufmann lachte ongeveinsd, om dit blijk van bewondering.
— Zullen we eerst even over onze zaken praten? vroeg hij, alsof 

het meisje hem heel niet tot belangstelling inspireerde.
— Kaufmann, zet je radio open! riep Geerlings. We moeten een 

Charleston hebben! Gauw, anders doe ik ’t zelf.
De gastheer, anders een enthousiast radio-acrobaat, trok de schou­

ders op. Jo stond ijlings op en zette zich voor het toestel. Ze bladerde 
het program door en zocht toen naar een station.

Bij Kaufmanns vraag richtten zich Bouwers gedachten aanstonds 
weer op de zaak die hem het naast was.

— Ik blijf bij hetgeen ik je gezegd heb, zei hij. Je raakt onherroe­
pelijk je zetel kwijt, tenzij je met het Verbond meegaat.

De gastheer zette een leep gezicht.
— Nu zijn we weer even ver. Hoè kun je mij mijn zetel verzekeren, 

als ik in de Partij blijf? Of wil je het kunststuk uithalen, me tegelijk 
op de partijlijst en die van het Verbond te laten voorkomen?

De leider glimlachte geheimzinig.
— Laat dat maar aan mij over, antwoordde hij. Voor mij is het aller­

eerst de vraag, hoe we van je oprechtheid zeker kunnen zijn en 
daarna.. . .

Het radio-gekletter overstemde hem. Jo had een station ingeschakeld 
dat dansmuziek uitzond. Geerlings liep op Gertrud toe en danste met 
haar weg. Bouwers blikken volgden haar; haar slanke beenen sugge­
reerden hem.

— Ik kan mijn politieke carrière niet geheel op het spel zetten, door 
me zonder meer aan het Verbond te geven, begon Kaufmann weer. 
Met alle respect voor je eerlijk karakter, zou ik toch graag een bepaalde 
houvast hebben.

Hij zweeg, daar Rozenbloed zijn clubsessel naar hen toeschoof en zich 
in het gesprek wilde mengen. Zijn zoon danste met Jo en Ten Brakel 
en de andere schilder sloegen met hun handen de maat.

— En, geweldenaar? vroeg de baron, hoe sta je met je omwenteling?
Bouwer kende hem persoonlijk, sinds hij hem eens een som geld had

gegeven, voor noodlijdende stakers. Hij vermoedde, evenals de partij- 
grooten, dat de sluwe financier voor een ruim bedrag had ingeteekend 
op de leening van het Verbond, terwijl de baron zelf er niet zeker van 
was, dat het den leider verborgen was gebleven. Daarom beschouwden 
beiden elkaar half als bondgenooten, half als tegenstanders, maar bovenal 
als mannen van beteekenis.

Bouwer glimlachte goedmoedig.
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— Ik sta van niets zoo ver af, als van een omwenteling, antwoordde 
hij. Enfin, U maakt natuurlijk een grapje.

— Zoo is het. Kom, Kaufmann, als de jongelui dansen, kunnen wij 
al vast een spelletje doen. Kaarten op tafel.

Kaufmann schudde afwerend het hoofd. Hij wou het graag eens zijn, 
met Bouwer, vóór het spel begon. Om den baron er toe te prikkelen, 
over zijn financieele deelname te praten, bracht hij nu het gesprek op 
de kansen van het nieuwe dagblad. Maar Rozenbloed knipte voorzichtig 
met het linkeroog en bleef, evenals Bouwer, zeer vaag, in zijn antwoor­
den en gezegden. Hij bepaalde zich voornamelijk tot het herhalen van 
algemeene uitdrukkingen en het citeeren van uitspraken in andere 
dagbladen.

Het muzikaal rumoer maakte het dra onmogelijk ,elkaar te verstaan. 
Ten Brakel floot luid ,van ergernis. Moritz Rozenbloed had hem, tot 
nog toe, op zijn duidelijke zinspelingen op financieelen steun voor zijn 
onderneming, niets dan belangstellende vragen gesteld, zonder ook maar 
het geringste bedrag toe te zeggen. Hij verdacht den jongen financier 
er van, dat hij een sluwe, hardvochtige inborst verborg, achter een glad, 
levenslustig jongensgezicht. Dat beschouwde hij als laaghartig bedrog, 
terwijl zijn onverschilligheid voor de moderne kunst hem een ongepaste 
wereldwijsheid toescheen. En nu was Geerlings hem ook al weer voor 
geweest bij Gertrud, terwijl diè eerst had voorgegeven, het meisje mager 
en onbenullig te vinden. Om zijn zinnen wat te verzetten, legde hij een 
plaat in de pathéfoon en draaide deze op. Zijn voorbeeld inspireerde 
Geerlings. Hij liet Gertrud een oogenblik los, om ook een muziekkast 
op gang te brengen. Kees stapte ijlings op het meisje toe, om met haar 
door te dansen, maar de andere schilder voerde haar vlak voor zijn neus 
weg. Toen opende hij maar de derde pathéfoon.

— Nu wordt het heelemaal een gekkenhuis! riep Kaufmann, ver­
stoord, omdat de baron maar niet scheen te willen inzien, dat hij iets 
met Bouwer te bespreken had.

Hij trad op de muziekkasten toe, om althans één tot stilstand te 
brengen.

— Kwam jij nu hier voor Kaufmann of voor het meisje? fluisterde 
Rozenbloed tegen Bouwer.

Deze haalde de schouders op.
— Dat kan ik jou even goed vragen. Dunkt jou Kaufmann iemand 

om op zijn woord te vertrouwen? vroeg hij dan.
— Ze is werkelijk héél lief en temperament heeft ze óók, zei de 

baron, met overtuiging het hoofd knikkend.
— Héél goed geantwoord, prees Bouwer lachend, hoewel die woor­

den zijn gedachten geheel op het meisje terug brachten.
Hij keek haar weer na, voelde zich doorstroomen van een ongewone
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warmte, een gloed, die naar haar scheen uit te stralen. Dan, dwong hij 
zich tot uiterlijke kalmte.

En nu je vriend Kaufmann? vroeg hij, Rozenbloed in het gezicht 
ziend.

— Onze vriend Kaufmann is, in de politiek, een economisch man. 
Hij doet nooit definitief afstand van oude kleeren, als hij nieuwe krijgt, 
maar laat ze altijd chemisch reinigen en zorgvuldig bewaren, voor. . . 
Stil, daar is ie al weer. Moet jij óók niet eens dansen, Aaron? schertste hij.

Kaufmann lachte zuur. Hij had één pathéfoon stopgezet, maar nu 
stond Moritz weer aan de pianola te knoeien. Gewoonlijk hield hij wel 
van die ongebonden herrie, maar nü maakte ze het hem onmogelijk, 
ongestoord over zijn zaken te spreken.

— Je zoon krijgt muzikale aspiraties, zei hij, schamper. Als je weer 
eens wat verdient, moest je hem een speelgoedpiano en een hamertje 
koopen.

Rozenbloed lachte geamuseerd, maar bemerkend dat Kaufmanns 
gelaat betrok, stond hij op.

— Ik ga het hem alvast beloven, zei hij.
— Nu kunnen wij tenminste even praten, begon de gastheer.
Bouwer scheen hem niet te verstaan; hij keek naar Gertrud. Het

meisje zat tusschen de beide schilders in, die beurtelings iets heel grappigs 
schenen te zeggen. Wanneer een van beiden ook maar den mond opende, 
schaterde ze het uit.

— Bepaald verlegen is ze niét, mompelde de leider. Hoe komt ze 
eigenlijk hier verzeild en wie is ze?

— Ik wou nu maar het liefst en éérst onze onderlinge kwestie 
behandelen, antwoordde Kauffmann. Maar, als je er op gesteld bent, 
maken we er één onderwerp van. Of ik zou me erin moeten vergissen, 
dat je méér dan gewone belangstelling voor haar hebt.

Bouwer antwoordde niet dadelijk; zijn aandacht was geheel gecon­
centreerd op de jonge lieden. Gertruds levendige gebaren en voortdu­
rend gereede lach, maakten op hem den indruk dat ze geest en tempera­
ment bezat. De schittering in haar oogen en de roode uitdaging van 
haar wulpschen mond, deden hem zeldzaam-aantrekkelijk aan. Mea, 
die hem soms verveeld had met den overvloed en gulheid van haar lief- 
koozingen, scheen hem nu toe, bij dit meisje vergeleken, onbenullig en 
onwetend als een dorpsmeisje, op het gebied van liefde. Hij fantazeerde 
zich dat, als Elsie, die door haar verschijning, in dit salon, met haar 
blanke beenen reeds een geheel intieme sfeer teweegbracht, haar armen 
om zijn hals strengelde en haar roode lippen op zijn mond perste, hem 
dat dezelfde gewaarwording moest geven, als het toejuichen van tien­
duizend hoorders, na een gloedvolle rede.

Een vrouw als zij, dacht het in hem, zou, éérder dan hem van zijg

319



werk af te houden, hem aanvuren, ja voeren tot het hoogtepunt van 
zijn kunnen en vermogen. Zoo’n vrouw zou geen lastpost zijn, maar een 
Mascotta. Of Kaufmann dat óók bedoelde, met zijn opmerking?

— Ja en ze is alle belangstelling waard ook, zei hij, eindelijk. Ik vind 
haar een heel bizonder meisje. Enfin, laten we voortmaken, anders 
komt er geen eind aan. Als je er dus toe kunt overgaan, je definitief van 
de Partij af te scheiden en je bewerkt een provincie voor het Verbond, 
dan....

— Ga verder, zei de ander rustig.
Bouwer aarzelde.
Nu moet je niet met halve woorden spreken, maar open kaart spelen, 

drong Kaufmann aan. Gesteld dus, ik doe dat en het Verbond, of beter 
gezegd, jij, wint bij de Verkiezingen. Nu, wat dan?

Nog weifelde de Leider; hij schudde het hoofd tegen het afschu­
welijk muziekgeraas. Het radio-toestel was nu uitgeschakeld, maar alle 
andere muziekmachines waren weer in volle werking. Ten Brakel for­
meerde iets als een twostep-polonaise, die geopend werd door den baron 
en waarbij Gertrud uit de ééne omarming in de andere zweefde. Ze 
scheen zich kostelijk te vermaken en geheel vergeten te zijn dat hij er 
ook was. Hun spel volgend, leek het hem, of al die jonge mannen haar 
geliefden waren en haar liefde genoten, alleen om het feit, dat ze 
Kaufmanns gasten waren en dat de gastheer dat goedgunstig toestond. 
Maar, dan moest zijn woord ook voldoende zijn, om hen weer uit haar 
nabijheid te verwijderen. Dat had Kaufmann dan waarschijnlijk be­
doeld, met die woorden.

Maar, wélke concessie verwachtte hij er dan wel voor in ruil, van 
hem? vroeg Bouwer zich af. Open kaart spelen beteekende voor hém, 
zijn innigste wenschen en meest verborgen plannen geheel aan die intri­
gant te openbaren. Kón en mócht hij dat wel en nog wel aan iemand 
als Kaufmann, die nog zoo kort geleden getoond had zijn felste tegen­
stander te zijn?

— Je wilt open kaart spelen? vroeg hij, langzaam. Nu, mijn positie 
ken je immers. Ik ben de Leider van het Verbond, dat er naar streeft 
zich onafhankelijk te maken van den politieken en élk anderen invloed 
van de Partij. Dat heb je al honderd maal kunnen hooren en lezen. Als 
het Verbond, als óns inzicht dus, de overwinning behaalt, zal ik daaruit 
de consequentie trekken, die, vóór mij, tot nog toe elke stembusover­
winnaar heeft getrokken.

— Je bedoeling is dus, een gewoon, parlementair ministerie te 
vormen?

— Wat noem je gewoon? Véél van wat vandaag heel gewoon heet, 
kan morgen alweer verouderd en vergeten zijn. Als je op mijn voor­
waarden ingaat, vertrek je morgen vroeg al, inplaats van Branders, naar
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de Langstraat. Je laat je dan eerst door Hoekstra heelemaal op de hoogte 
stellen en neemt vervolgens zelfstandig de propaganda in de provinciën 
Brabant en Limburg op je.

— En.... na de overwinning?
— Ni de overwinning blijf je in één van beide als regeeringscom- 

missaris.
— Dus tóch een soort van Dictatuur, antwoordde Kaufmann, kalm. 

Als jouw toeleg gelukt, dan mag ik me als provinciedictatortje in een 
Brabantsche negorij vestigen. Nee, kameraad, daar dank ik voor, daar 
laat ik de Partij en mijn positie en vooruitzichten niet voor schieten. Nu 
mijn voorstel. Ik blijf in de Partij, werk in stilte voor jou en het Ver­
bond, sta je met raad bij, als je dien noodig hebt en geef voor alle voor­
komende gelegenheden goede wenken.

— Zoo zoo? En wat verlang je daarvoor terug? vroeg Bouwer.
— Als het Verbond wint.... een portefeuille, antwoordde de ander, 

met nadruk.
Bouwer schudde het hoofd.
— Dat zou al een zéér eenzijdige overeenkomst zijn; voor jou niet 

de minste risico en niet dan goede kansen aan alle kanten. Alle voor- 
deelen dus voor jou en niet één voor het Verbond. Bijvoorbeeld, wélke 
zekerheid heb ik inderdaad, dat je in stilte voor het Verbond werkt?

Kaufmann lachte heesch.
— Wel, de allerbeste; mijn wensch om minister te worden. Of denk 

je dat ik me verbeeld, dat Averling me ooit een portefeuille zou gun­
nen? Enfin, nu weet je wat je aan mij hebt. Denk er een paar dagen 
over na. Kun je met mijn voorwaarden instemmen, dan ben ik óók nog 
bereid, een onderpand te geven.

Hij grinnikte. Bouwer keek hem ongeloovig aan.
— Wat bedoel je daarmee?
Kaufmann keek om zich heen. De Pathéfoons zwegen. Jo zette een 

nieuwe rol in de pianola. Een Weensche walsmelodie ruischte door 
het salon.

— Elsie! riep hij, bijna gebiedend.
Ze liet Ten Brakel, die den arm om haar middel legde, staan en 

snelde op de beide mannen toe.
— Haar bedoel ik, fluisterde de gastheer Bouwer in het oor. Erken 

je, dat zóó’n onderpand voldoende waarborg is? Ze walst verrukkelijk, 
voegde hij er luid aan toe.

Bouwer ontving haar met die blikken van omhelzende bewonde­
ring, welke haar zoozeer bekend waren. Haar oogen schitterden in de 
zijnen, als hij den arm om haar vlijde. Dan, zweefden ze door de zaal.

Ze trilde van genotsaandoening.
— Wat ben je groot en sterk, zei ze, met vleistem.
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— Wat ben jij mooi, antwoordde hij, tot eigen verbazing.
— Jo, nü de kaarten! riep Kaufmann. Ten Brakel, doe ook wat, laat 

de kurken springen. Er wordt gedronken, heeren!
Hij en de baron dronken Gertrud en Bouwer schertsend toe en de 

anderen volgden hun voorbeeld. Doch het tweetal scheen zich zoozeer 
te geven aan den wals, zoo geheel op te gaan in eikaars omarming, dat 
geen van beiden op de scherts lette. Gertrud onderging weer geheel de 
gewaarwording, in Berlijn te zijn, met oude vrienden, in een geliefd 
dans-café. Wiè de man, in wiens armen ze, al rondzwevend, de herin­
neringen voelde herleven, persoonlijk was, wist ze ternauwernood, was 
haar gansch onverschillig. Ze wist, voelde slechts dat hij groot was, 
breede schouders had, haar met groote, blauwe oogen verlangend aan­
staarde; ze voelde dat haar bloed heftig in beroering kwam, onder den 
druk van zijn sterke hand.

Bouwer keek niet, dacht niet meer; hij danste en voelde slechts. 
Nu wist hij, dat hij nog nooit met een werkelijk meisje had gedanst, nog 
nooit een echte vrouw in de armen had gevoeld. De zengende gloed, 
die uit dit Duitsche meisje zijn wezen binnen drong, kon nooit Mea 
hebben vervuld, moest haar zelfs geheel vreemd zijn. Het verlangen, de 
begeerte, waartoe dit meisje hem opzette, waarmee ze hem benevelde, 
was iets anders, dat de eenvoudige hang van man naar vrouw. Wat nu 
in hem brandde en bruiste, hem tot overweldiging begeesterde, kon 
niet louter zijn, de eenvoudige omhelzing, de al-gewone liefde voor de 
andere sexe. Nee. Uit Elsie stroomden leven en levenskracht, een golf 
van electriciteit, die zijn bloed warmer, zijn brein scherpzinniger maakte. 
Van haar verlangde hij niet slechts, van haar zou hij niet alléén haar 
kus, haar liefde nemen, zich daar niet mee vergenoegen; gansch die 
kracht, dien gloed ,die in haar leefde en haar deed zijn die ze was, zou 
hij van haar eischen. Daarmee zou hij zich voeden, zich sterken, onover­
winlijk maken. . . .

— Neem jij de bank, Aaron? vroeg de baron. Gaat zitten, jongelui, 
schenk me nog eens in, Moritz.

— Zooals je wilt, antwoordde Kaufmann en schudde de kaarten.
De muziek zweeg. Zwijgend liet Bouwer Gertrud los. Hij schonk een

glas champagne vol, gaf het aan haar en dronk dan zelf, gulzig, een 
leeg. Dadelijk schonk hij zich een tweede glas in. Ten Brakel en Geer- 
lings boden Gertrud tegelijk een borrel aan. Ze nam ze beurtelings en 
dronk ze in één teug leeg.

— Elsie! riep Kaufmann.
Ze ging naast hem zitten. Jo had het salon verlaten. Hij liet een kaart 

afnemen. Er werden bijgekocht. De bank verloor aan vijf van de zes. 
Kaufmann won alleen van Geerlings.

— Dat was mis, zei deze, spijtig.
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— Wacht tot je op mijn plaats zit, dan leer je eerst wat mis is, ant­
woordde de bankhouder. Jij met je onke gulden.

— Spelen, geen verhaaltjes vertellen! riep de baron.
Kaufmann schonk zich een glas wijn in en dronk het snel leeg. Het 

spel werd voortgezet. De baron, Moritz en Ten Brakel, die hun winst 
voor zich lieten liggen, boden thans hooger, voor hun tweede kaart. 
Dezen keer verloor alleen Bouwer. Hij glimlachte, maar Kaufmann 
wond zich op, omdat hij nü een beduidend bedrag moest uitkeeren. 
Om te kalmeeren dronk hij opnieuw.

— Drinken jullie niet? vroeg hij, verbaasd. Moet de boel onver­
bruikt blijven staan?

Onverpoosd werd er nu gespeeld, steeds sneller volgden de ronden 
elkaar. Er werd bijna niet gerookt; dat hinderde maar. Alleen de baron 
liet slap een dikke sigaar schuin tusschen zijn lippen neerhangen. Ach­
tereenvolgens hielden nu hij, Bouwer, Moritz en Ten Brakel de bank. 
Kaufmann verloor bijna onafgebroken, evenals Geerlings. Om zich 
tegen zijn verlies te sterken schonk hij zich voortdurend opnieuw in 
en knorde daarbij tegen de anderen, die naar zijn zin te weinig dronken. 
Bij eiken keer dat hij verloor, mompelde hij, dat het geld hem niets 
schelen kon, maar dat het hem hinderde, het door anderen te zien 
opstrijken. Vooral het bijna ononderbroken geluk van Ten Brakel trok 
hij zich sterk aan, daar deze er, naar zijn zin, ongepast vroolijk onder 
werd. De student maakte bij elke winst een grapje en dat vond hij stui­
tend. Het meest ergerde hij zich, toen Ten Brakel, bij het af staan van 
de bank, niets dan kleine inzetten moest uitkeeren.

— In zijn verlies heeft ie nog mazzel, bromde hij.
De bank kwam aan Geerlings. Toen deze, bij den tweede ronde reeds, 

allen moest uitbetalen, smeet hij de kaarten teleurgesteld van zich af.
— Rut! Ik speel niet meer.
— Ga dan maar drinken, zei Kaufmann. Gertrud, schenk hem in, 

anders blijft ie nuchter. Hiér, de bank.
Ze schrok, maar niemand lette op dien naam. Zelfs Bouwer, die be­

gonnen was met lage inzetten, liet zich nu meevoeren door de speel­
jacht. Moritz verhoogde bij iedere nieuwe ronde zijn inzet, doch won 
bijna voortdurend, terwijl zijn vader slechts, voorzichtig, kleine som­
metjes waagde. Ten Brakel, die, nu hij de bank kwijt was, niet meer 
verloor, gaf Moritz in roekeloosheid niets toe en zette steeds hooger op 
dan hij.

Gertrud drentelde om de tafel heen, schonk de glazen vol, nipte aan 
alle, dronk met allen. Ze voelde zich gelukkig en dacht niet meer aan 
haar vrees voor Tante Jans. Lustig zong ze een caféliedje, onder het 
schudden van de kaarten, het gerammel der geldstukken. Bekoord door 
het geluk van Ten Brakel en het gezicht op zijn, voor hem liggend,
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kapitaaltje, kwam ze naast hem zitten. Bouwer keek haar spijtig aan, 
doch dat ontging haar.

Jo kwam binnen.
— In de huiskamer is gedekt, zei ze. Wil het gezelschap zoo goed 

zijn, te komen aanzitten?
— Het souper kan wachten! brulde Kaufmann. Éérst moet ik dien 

Brakel mores leeren.
Hij wenkte Jo, fluisterde haar iets in en gaf haar een sleutel. Het 

spel ging verder; Bouwer en Ten Brakel wonnen. Jo kwam terug en 
gaf Kaufmann geld en bankpapier.

— Over een kwartiertje dan? vroeg ze, vleiend. Toe, het wordt 
al laat.

— Weet ik nog niet! schreeuwde hij. Nieuwe aanvoer, heeren; men 
begint.

— Zouden we niet een kwartiertje pauzeeren, om de tafel eer aan 
te doen? vroeg de baron.

— Éérst revanche, dan wordt er gegeten. Eén, twee. . . .
Hij schonk zijn glas vol, goot het naar binnen en keek driftig rond. 

Al sneller ging het kaarten hem af. Met haastige bewegingen grabbelde 
hij in zijn geld, smeet het den winnaars toe en krabbelde graaizuchtig 
zijn winst terug. Ten Brakel raakte nu in opwinding, van drank en 
winst. Tegen één keer dat hij verloor, won hij drie ronden. Moritz 
bood nu voortdurend lager, maar daar stoorde hij zich niet aan. Hij 
bleef veel wagen, omdat hij toch won.

— Nu nog twee rondjes, dan schei ik er mee uit, kondigde de baron 
aan, na twee maal achtereen verloren te hebben.

— Ik ook, zei Bouwer. Het moet spel blijven.
Bronkhorst, de vriend van Geerlings, hield er meteen mee op en ging 

met hem drankjes mengen, aan het buffet. Ze neurieden een liedje en 
trachtten te dansen zonder te vallen. Gertrud keek lachend naar hen, 
maar een hoog bod van Ten Brakel lokte haar aandacht tot hem. Ook 
dezen keer won hij.

— Ik stop, zei de baron, eindelijk.
Bouwer knikte.
— Ik ook. Schei uit, Kaufmann, dat wordt dollemansspel.
— Nog een paar rondjes.
— Waarom? Het heeft nu immers lang genoeg geduurd. Elsie?
Hij drentelde door het salon en wenkte haar, bij hem te komen. Ze 

lachte hem met lodderige oogen toe en wilde opstaan, maar Ten Brakel 
vulde haastig haar glas.

— Geven, Kaufmann, zei hij, met schorre stem. Niet wegloopen, 
meisje, je krijgt er óók je deel van.



Bouwer wierp hem een toornigen blik toe en scheen Gertrud te willen 
halen, maar de baron greep intijds zijn arm.

— Wees verstandiger, zei deze. Hij begrijpt immers zijn eigen woor­
den niet meer. De man is dronken van spel en wijn. Daar moet jij je 
boven kunnen stellen .

Geerlings probeerde een rol in de pianola te zetten, doch liet haar 
vallen. Kaufmann vloekte luid en schreeuwde onder het spel door. Weer 
won Ten Brakel; Moritz verloor. Jo kwam op het geschreeuw toeloopen.

— Heeren, mag ik nu dringend verzoeken aan tafel te komen? Aaron 
bedwing je toch wat.

— Bedwing jij je souper maar. Eerst moet ik revanche hebben. 
Elsie, schenk me in en neem zelf ook een druppeltje; daar is het voor.

De baron en Bouwer knikten tegen elkaar. Beiden hadden méér ge­
dronken dan ze gewoon waren en wilden hun roes door eten bezweren.

— Als je me het vraagt, heb ik wel trek in een stukkie, zei de oude 
heer. En jij?

Bouwer keek naar Gertrud. Het meisje hing, een glas wijn in de 
hand, tegen Ten Brakel aan. Het gezicht op zooveel geld, bedwelmde 
haar, scheen hem toe. Ze dronk haar glas leeg en liet haar hoofd tegen 
Ten Brakels schouder leunen. Bouwer moest zijn, in dronkenschap 
verzinkende, energie als tezamen kneeden, om de opwelling van zijn 
plotselinge passie voor haar, die hem drong haar bij den ander weg te 
sleuren, te weerstaan.

— Als het meisje meegaat, kom ik óók aan tafel, zei hij dan tegen Jo.
— Elsie, kom je aan tafel? vroeg ze.
Gertrud schudde het hoofd.
— Zoo. . . . meteen. Ik. . . . wacht. . . . nog. . . even. . . .
— Moritz, weet jij dan tenminste van uitscheiden, drong Rozen­

bloed aan.
— Ik wil nog één keer verliezen, antwoordde de jonge man. Vijf 

en twintig gulden, Kaufmann. Op, je kaart.
— Ik vijftig! schreeuwde Ten Brakel, opgewonden.
Zij namen een kaart. Moritz verloor, Ten Brakel had weer gewonnen. 

De gastheer slaakte een vloek, die Jo uit de kamer deed vluchten. 
Moritz, onverschillig voor zijn verlies, stond bedaard op.

— Kom vader, nu gaan we eens zien, wat er voor lekkers klaar staat. 
Doe je mee, Bouwer?

— Nee. Een.... allemaal, antwoordde deze.
De wijn vertroebelde zijn gedachten.
— Kom Kaufmann, toon je gastheer en smijt de kaarten weg.
— Éérst moet ik revanche hebben! schreeuwde deze. Niet om het 

geld, daar heb ik maling aan. Maar hèm gun ik het niet. Hij verbrast 
het toch maar in de kroeg.



— Zóó is het geen spel meer, merkte de baron aan. Je bent nog 
maar met je tweeën over. Ten Brakel, laat dit dan in elk geval de laatste 
ronde zijn; winnen of verliezen. . . . stop!

— Ik... . geef ook niet... om ’t geld.... ik. . . geef.... niet 
zóóveel ... om . al dat geld.... geld, stamelde deze met dikke tong.

— Nou, dan weet ik goed gemaakt! riep Geerlings. Stop er mee en 
deel den poet tusschen Bronkhorst en mij. Wij geven er toevallig wèl om.

Ten Brakel vlijde liefkoozend zijn arm om Gertruds middel. Ze weer­
de hem flauw af, maar bleef zitten.

— Niet spartelen. . . . kleintje, niet. . zoo woelen. Goed, Aaron, 
nog. . . één. . . . spelletje.

Kaufmann liet hem een kaart afnemen.
— Nu, hoeveel? vroeg hij dan, als de ander aarzelde.
— Ik... . geef niet.... ik geef niet ... niet zóóveel.... om het.... 

geld, pochte de student.
— Klets niet; hoeveel?
— Ik... . geef niéts.... totaal niéts.... om geld, herhaalde de 

ander koppig, mijn heele winst . . . winst. . . . waag ik. . . . waag 
ik... . ik weet niet ... hoeveel ’t is. Jij... . jij geeft een kaart.... 
kaart.... en als ik niet zeg.... zeg.... stop stop.... geef je nog.... 
nog één. Win jij... . dan is alles.... alles.... voor jou.... allemaal 
voor jou. . . . jou. Win ik. . . . ik . . . dan brengt deze. . . deze jonge 
dame. . . . da-ame. . . . me naar huis. . . . huis. ... en dekt me. . . . 
dekt me. . . . warm toe. Is dat gesproken. . . . goed gesproken. ... als 
een man. . . . heeren?

Geerlings riep hoera! en Bronkhorst klapte in de handen. Bouwer 
stapte woedend op hem toe, maar de baron en Moritz grepen hem ieder 
bij een schouder. Op datzelfde oogenblik nam Ten Brakel een kaart, 
bekeek haar en smeet haar dan, met de andere, op tafel, onder een 
kreet van triomf.

— Harten tien en schoppen aas! riepen de schilders tegelijk.
— Gewonnen! joelde de student. Ga mee, Gert, die heele mikmak 

gaan we samen opmaken!
Hij slingerde den arm om haar hals en sleurde haar op zijn schoot. 

Kaufmann, woedend, sloeg op tafel en liep op hem toe, maar Bouwer 
was hem voor. Met één ruk had hij de beide Rozenbloeds van zich af 
geslingerd. Bijna op hetzelfde oogenblik greep hij Ten Brakel bij den 
Schouder.

— Laat haar los! schreeuwde hij, opgewonden van drank en harts­
tocht.

— Met jou heb ik niets. . . .
Bouwer gaf hem een klap en tilde Gertrud op. Ze gilde. Ten Brakel 

liet haar los en toen sprong ze op, liep naar de Rozenbloeds.
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. . . te maken! brulde Ten Brakel zijn zin uit.
Hij wierp zich op Bouwer, sleurde zijn stoel mee, om hem dien op 

het hoofd te slaan. De leider bukte, tilde hem op en wierp hem door 
het, salon. Hij kwam voor de pianola neer en bleef daar liggen.

— Nog één woord en ik stamp je in elkaar! dreigde Bouwer.
Gertrud, die hijgend had toegezien, sprong hem met een juichkreet

om den hals.
— O, wat ben jij sterk! jubelde ze.
Trillend stond hij daar, snakkend naar adem, om zich te beheerschen. 

Hij maakte zich van haar vrij en streelde haar wang. De deur ging 
open. Jo kwam binnen; ontsteld keek ze van den een naar den ander. 
Bouwer voelde zijn aanval van beschonkenheid wegtrekken. Schaamte 
vervulde hem, omdat hij jegens een minder sterke zijn geweldige kracht 
had uitgeoefend. Hij liep op Ten Brakel toe en reikte hem de hand.

— Het spijt me, kerel, zei hij. Ik had het niet moeten doen. We 
waren allebei een beetje boven ons bier.

Ten Brakel was ook weer vrijwel nuchter, door den schok. Hij kwam 
strompelend overeind, maar bleef toch staan, armen en beenen be­
tastend.

— Niets gebroken, mompelde hij. Je hebt anders een harden gooi 
over je.

— Die verdoemd zware wijn ook van jou, zei Bouwer verwijtend 
tegen Kaufmann.

Nu kwam een glimlach op Jo’s gelaat.
— Noem je dat nu pretmaken? vroeg ze, schertsend. Men kan jullie 

ook geen minuut alleen laten. En nu, heeren, voor den laatsten keer; 
aan tafel, of ik laat afruimen.

De baron knikte haar vroolijk toe.
— Ja, we zullen het afdrinken. Maar, niets dan limonade, hoor.
Hij gaf haar den arm. Moritz volgde hem. Kaufmann keek op zijn

horloge.
— Half twee, zei hij. Enfin, het duurt nog lang, éér het ochtend is.
— Half twee? mompelde Gertrud, verbluft. Ik heb slaap, heel veel 

slaap. Ik ga niet meer naar huis.
Ze nam Bouwers arm. Met een gebaar van inbezitname drukte hij 

haar tegen zich aan.

Linke Gerrit veegde met den rug van zijn hand den mond af. Hij 
stond van tafel op.

— Ik en gaan, ajuus!
— Waar nou weer heen? vroeg Tante Jans, kwansuis gebelgd. Kan



je dan geen af end meer in je gesin doorbrenge? Noem je dat nou een 
foorbeeld gefe an je kindere en kleinkindere?

— Jans schreeft, pruttelde Dirrekkie tegen Suze.
Gerrit knikte goedig tegen den kleinen jongen. Hij grabbelde in zijn 

broekzak en haalde er een stukje suiker uit.
— Dat kind is wijser as jij, zei hij, berispend. As jij, as grootmoeder 

sijnde, je man niet sou afschreefe, sou dat alfast een kedin föörbeeld 
föör die kleine pierik sijn. En wiè en wat kan mijn nou belette, een 
glaassie bier te drinke, om de arepels door te spoele?

— As ’t dan nog bij een glaassie bier blééf, antwoordde Jans, met 
een verholen blik van tevredenheid naar Suze. Maar je drinkt neurie 
en noem jij dat nou sollideir. Bi-je daar sosejaal föör?

— Nou laat je je nèt weer kenne. Wat hêt een glaassie bier nou te 
schafte mit sosejaal? vroeg Linke Gerrit, verbaasd. Sosejaal bin ik genogt, 
laat je dat frisch sijn en ferders doen en laat ik wat ik ferkies. Ik bin 
link genogt, om te wete wat ik kan doen.

— As je een échte sosejaal was, sou je an afend thuis blijfe en thee 
drinke in je gesin en op se tijd naar artis of een refü gaan en ons mee- 
neme. Maar néé, daarföör is menéér niet sosejaal genogt. Kom je nou 
wéér bij nacht en ontij thuis, hardstikke dronke?

— Doen ik nóóit, verklaarde Linke Gerrit, op vasten toon. En fan- 
afend sekers niet. Eén keilertje, geen druppeltje méér. Me hebbe saké 
te bedissele, fanwege de kraak, afijn dat gaat je niks an.

Hij wuifde niet onvriendelijk goeden dag en liep zwaar stampend de 
trap af.

— Daar gaat ie, zei Tante Jans, triomfantelijk. Morgenafend om dese 
tijd is ie een boel wijser en bedaarder, of ik bin niét Tante Jans fan 
de Lindengracht.

Suze schudde verdrietig het hoofd. Ze begon de tafel af te ruimen.
— Dat U er maar niet toe besluiten kan, wat verstandiger met hem 

om te gaan, zei ze eindelijk. Moeder, neem ’m toch zooals ie is.
— Neme salie me n’m sekers wel, gaf haar moeder toe. En goed sal 

’t ’m doen en een les föör s’n lefe is ’t ook.
Suze keek haar moeder verbaasd aan en nu vertelde deze haar, wat 

voor plan ze met haar broer Frans en Wim Bossenaar had opgemaakt. 
Het meisje moest hartelijk lachen om de geestdrift, waarmee haar moe­
der over het geval sprak. Niettemin had ze er bezwaren tegen.

— Ik snap niet dat U zooiets aanhaalt, zei ze. Vader doet een beetje 
vreemd en hij is nogal uithuizig, maar er steekt immers niet het minste 
kwaad in hem. En al hebt U nu wel eens kwestie met hem, is dat toch 
nog geen reden, hem door de jongens te laten afranselen. Als ze hem 
nu eens een ongeluk aandoen, wat dan?

— Och meid, ’t is toch maar föör de jen, stelde moeder haar gerust.
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Je weet ommers wat een lammetje me broer Frans is. En dan die Wim 
Bossenaar, diè ijlt over niks anders as eterisch en nog ’s eterisch. Dat mot 
soofeel as beteekene, as behandel de diere met sachtheid, spaar me föör 
dronkelappe.

Suze moest nu opnieuw lachen.
— Suse lacht, jubelde Dirrekie en schaterde mee.
— Nu, ik hou me er buiten en zoodra vader thuis komt, ga ik naar 

bed, zei het meisje. Weet U ook waarom Gertrud niet is komen eten, 
moeder?

— Die? vroeg Tante Jans, op een toon vol verachting. Die is netuur­
lijk weer de hort op; wat doch je dan?

Dat antwoord stak Suze in de borst, van verdriet om Max. Dien 
ochtend had hij nog wel zoo’n goede bui, toen hij op kantoor kwam. 
En haar had hij verteld, dat Gertrud zoo lief en verstandig werd.

— Wat bedoelt U? vroeg ze zacht. Is ze al lang weg?
Tante Jans trok de schouders op.
— Wat ik bedoel, hoef ik jou toch niet meer an je neus te hange; 

je snapt ’t alsoogoed as ik. Wat ik d’r fan snap is, dat die Branders weer 
foor een paar dage op reis is. Telkes as die meid dat in de smiese hêt, 
is se met geen stok in huis te houwe. Reken maar fan jès dat se fannacht 
niet bofe water komt. Maar, ’t sijn mijn saké niet en ’k smoes d’r 
niet ofer.

Suze schudde bedroefd het hoofd. Max zou dien nacht wèl thuis 
slapen, wist ze. Ze zuchtte.

Dien avond was het in de kroeg van Dikke Griet nog drukker en 
ging het er nog vroolijker toe dan gewoonlijk. Al de bekende jongens 
wisten dat Frans en Wim dien nacht hun kraak zouden zetten, bij 
Linken Gerrit. Nu kwamen ze met z’n allen opzetten, om de grap nog 
eens uit hun eigen mond te hooren.

De jongens hadden zich met hun glas bier aan een tafeltje, in een 
hoek, neergezet en gaven opgewekte antwoorden, op alle belangstellende 
vragen. Dikke Griet en haar dochter en zuster hadden bijna geen handen 
genoeg, om de bestelde glazen en glaasjes in te schenken. Die eenmaal 
zijn eersten borrel te pakken had, voegde zich bij de ploeg die zich om 
de jongens verdrong. Het werd een oorverdoovend dooreen geschreeuw 
van vragen naar het laatste nieuws en het uiten van allerlei raad­
gevingen.

Manke Dries en Schele Ko zetten den grootsten mond op. Ze joelden 
over allen heen, dat zij den Linke altijd het meest op stang hadden en 
dus het beste wisten, hoè hij behandeld moest worden. Bart Prent, een 
opperman en Lou van der Neut, een losse sjouwerman, die nooit werk­
ten, noemden hun praatjes opschepperij. Toen Dries en Ko daarop ver­
ontwaardigd opstoven, begonnen zij luidkeels de bakken te vertellen,
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die ze met Linken Gerrit op verschillende karweien hadden uit­
gehaald.

Schele Ko snoot zijn neus er van, zoo’n flauwe kul vond hij het en 
Manke Dries lachte de twee in hun gezicht uit. Terwijl Bart en Lou 
hun glas leegdronken ,om even op adem te komen, schreeuwde hij er 
over heen dat de verhuizing, die hij Linken Gerrit heelemaal alleen had 
laten opknappen, méér in had, dan tien van hun ouderwetsche karwei- 
lolletjes. Maar daar werd, van anderen kant, tegen opgekomen. Frits de 
Kaaskop en Henk de Mop ,metselaars, die juist de kroeg kwamen bin­
nen drentelen op de kalme, overlegde wijze, als lui van hun vak eigen 
is, schudden afkeurend het hoofd, onder het bestellen van een Catz. 
De Mop dronk bedaard zijn glaasje half leeg en zei toen, op duidelijken 
toon, dat de Manke niet moest meepraten over dingen waar hij geen ver­
stand van had. De Kaaskop wachtte geduldig af, tot zijn maat was 
uitgesproken en begon toen een lange, ingewikkelde geschiedenis te ver­
tellen, die zou zijn voorgevallen op een karwei, aan den overkant van 
’t IJ. Hij werd om de tien woorden in de rede gevallen door Piet Scheeve 
Pet en Bennie Smeerpot, een paar loodgieters, die deden voorkomen of 
ze zich alle bizonderheden nog zeer goed herinnerden. In werkelijkheid 
was het hun er om te doen, den Kaaskop van z’n apropos te brengen, 
omdat hij daar niet tegen kon en zich er dan kwaad om maakte en uit 
zijn kaal hoofd zweette.

De toeloop van gasten hield aan. Bekende klanten brachten kennis­
sen uit verre buurten, die iets van de inbraak hadden gehoord, mee. 
Daan Kropsla en Toon Uitje, twee lossers van de Groentemarkt, kwa­
men elk in gezelschap van hun zwager. Die van Toon Uitje, Chris Peen- 
haar, een stucadoor, had een zakelijke reden voor zijn komst. De opper­
man die hem op zijn karwei hielp, was net zoo iemand als Linke Gerrit 
en nu wou hij bij Dikke Griet afneuzen, of er voor hem nog wat te 
leeren viel, om dién er tusschen te nemen. Daan’s zwager, echter, de 
behanger Hein Smikkel, was van menschlievender natuur; hij gaf Zon- 
dagsmiddag’s les in bijbelsche geschiedenis, aan de kinderen uit zijn 
buurtvereeniging. Wim Bossenaar had hem verteld dat de grap een 
zedelijke strekking had en voornamelijk diende om Linken Gerrit het 
drinken af en de huiselijkheid aan te leeren. Daar hij bekend was met 
de vooroordeelen van zijn mede-gasten, wachtte hij met bestellen tot 
Dikke Griet even apart stond; toen vroeg hij, fluisterend, een glas fram­
bozenlimonade. Henk de Mop, die zich stond te ergeren om de bemoei­
zucht van Bennie Smeerpot, waardoor zijn maat, Kees de Kaaskop, 
maar niet aan het eind van zijn geschiedenis kwam, tikte Hein Smikkel 
op den schouder. Zoodra deze zich omkeerde, wierp hij zijn half Catsie 
in het glas limonade. Deze streek kikkerde hem merkbaar op en, een 
nieuwen borrel bestellend, vroeg hij Hein of het nog regende. De be-
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hanger schudde het hoofd en gaf geen antwoord, vóór hij zijn glas 
achter elkaar leeg had gedronken.

De roddeltroep rondom Frans en Wim werd gedurig dichter. Bab­
belaars raakten onderling in discussie, over de kwestie en werden dan 
opzij gedrongen door anderen, die direkt contact met de inbrekers 
zochten. Er kwamen tegenovergestelde meeningen tot uiting en dat 
leidde zelfs tot twistgesprekken. Er waren er die beweerden dat Frans 
en Wim wel eens een harden dobber aan den Linke konden hebben en 
anderen weer, die luidop veronderstelden dat Gerrit onder zijn bed zou 
kruipen, na den eersten mep.

— Nu moeten jullie vooral geen kapsies maken als de Linke binnen 
komt! riep Wim. Dan is de keet meteen vermasserd ook.

Hij werd tureluurs van het wild dooreen gebabbel, om hem heen, en 
vooral door de eigenwijsheid van sommige schreeuwers, die niets van de 
zaak afwisten en toch meesmoesden, alsof zij het waren die de kraak 
moesten zetten.

— Wat hêt de Linke d’r dan mee te schafte? vroeg een basstem, aan 
de deur.

Dat was Kleine Dirk, Gerrits meest intieme vriend. Hij wist van de 
grap niet méér af dan deze. Zoodra de anderen zijn, bekende, stem 
hoorden, zwegen ze als bij afspraak.

— Dat gaat jou niks an, antwoordde Schele Ko, die niet goed zwij­
gen kon, eindelijk.

— W’rfóór niet? Bin ’k soms een rus?
Dat klonk als een verwijt, als een protest tegen het wantrouwen der 

anderen. Wel tien stemmen tegelijk spraken tegen, dat één hem daar 
voor hield. Als ze iémand in de buurt niét voor een stille hielden, dan 
was het de Kleine wel, erkenden ze. Een ieder wist immers, dat hij 
altijd éven royaal was met zijn pruimtabak, als hij die toevallig bij 
zich had.

Intusschen werd in de buurt van Frans en Wim overleg gepleegd. 
Enkelen waren er voor, Kleinen Dirk toch maar deelgenoot in de grap 
te maken, op voorwaarde dat hij zwijgen zou tegen den Linke. Maar 
anderen hadden daar bezwaren tegen, al erkenden ze ook dat hij een 
toffe jongen was. De Linke en hij waren eenmaal gezworen kameraden. 
Hein Peut, die met zijn vriend en compagnon, Willem Pootje, tot nog 
toe zwijgend had zitten drinken, liet nu ook eens zijn stem hooren.

— Dirk mag ’t nét soo goed wete as de andere! riep hij. Ik sal je 
straks wel wat in je oor fluistere, Kleine. Hou je maar soolang gedijnst.

Kleine Dirk beloofde geheimhouding en bestelde een klare, voor reke­
ning van den Peut. Toen hij bemerkte dat deze er geen néé op riep, 
ging hij opgewekt staan babbelen met Manke Dries en Schele Ko, die 
Hein Smikkel stonden te voeren. Deze toch had zijn frambozenlimonade,
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waar de Mop een half glaasje Catz in had gegoten, zoo lekker gevonden, 
dat hij aanstonds een tweede glas had besteld. Dit smaakte héél anders 
dan het eerste en daarover beklaagde hij zich bij Dikke Griet, die zich 
op haar beurt weer op den Manke en de Schele beriep, om te getuigen 
dat ze nooit aanmerkingen kreeg op haar dranken. Het tweetal wist 
iets af van Smikkels Zondagsschoolse en maakte, in bijbelsche termen, 
allerlei lugubere zinspelingen op den oorsprong en de fabrikage van 
alcoholvrije dranken. Dirk hoopte nu dat ze, nu ze het zoo druk had­
den met den behanger, zich bij overrompeling iets zouden laten ont­
vallen, aangaande het geheim van de inbraak. Maar Dries en Ko had­
den hem dadelijk door; nu geloofden ze stellig dat het zijn bedoeling 
was, Gerrit bijtijds te waarschuwen.

— Nou, we komme óók ’s, zei Ko huichelachtig tegen Hein. Ik sei 
laatst nog tege den Manke, een mensch hêt bijwijle behoefte an ’n stich­
telijk wóórd. En gaan nou maar ’s een ander ferfele, mit je ferbose- 
limonade.

Ze heten den behanger staan en begonnen Kleinen Dirk zoo’n groote 
hoeveelheid leugens te vertellen, dat het hem voor de oogen ging draaien, 
hoewel hij nuchter van huis was gegaan, en hij heelemaal in de war 
kwam, zonder dat hij iets wijzer werd aangaande hetgeen hij weten 
wou. De anderen, om hem heen, hadden hun gesprekken weer even luid 
als tevoren hervat, doch vermeden het, den naam Gerrit te noemen.

Toen deze eindelijk op zijn gewone, linke, manier binnen kwam stap­
pen, wijdbeens, de ooren ver van het hoofd staand, dit schuin opzij, zijn 
pet scheef en zijn zijden das nonchalant om den hals gestrikt, werd hij 
dra van verschillende kanten ingelicht, dat de kraak nog denzelfden 
nacht zou gezet worden. Manke Dries, Schele Ko, Henk de Mop, Frits 
de Kaaskop, Bart Prent, Lou van der Neut, Piet Scheeve Pet, Bennie 
Smeerpot, Daan Kropsla, Toon Uitje, Chris Peenhaar en nog wel een 
stuk of tien anderen knipoogden tegen hem en wezen beurtelings één 
aan, die met zijn rug naar hem toe stond of juist aan zijn glas zat te 
lurken. Gerrit begreep daaruit, dat elk van hen een ander op het oog 
had, om de grap bij uit te voeren en dat de beslissing van hèm afhing. 
Hij knikte en knipoogde met èlk op zijn beurt mee en had er, in zijn 
eentje, net zoo veel schik in, als zij allen tezamen. En bij elk gesprek, 
waarin een buurtgenoot of verre kennis hem om raad vroeg, inzake een 
„link klussie” en uit dank voor zijn helder oordeel een borrel presen­
teerde, werd zijn ingenomenheid met zichzelf grooter en hijzelf lustiger.

Toen hij zich eindelijk, naar gewoonte, in het midden van de troep 
pretmakers had gedrongen, ontwierp hij, uit de vrije knuist, in groote 
trekken een zóó ingewikkelde en geraffineerde inbraak, dat het ver­
tellen alléén hem al op levenslang, in de gevangenis of krankzinnigen­
gesticht, was komen te staan, indien er toevallig een bevoegd crimina-

33*



list of een neuroloog onder zijn hoorders ware geweest. De vrienden 
prezen hem echter luid, sloegen hem gevoelig op de schouders en ver­
weten elkaar, dat ze nog niet half zoo link waren als Gerrit.

— Als Tante Jans dat nou ’s beleefde, hoe se me allemaal hoogachte, 
allemaal, allemaal, zei hij, herhaaldelijk.

— Tante Jans kan doodfalle, merkte Schele Ko op, zonder er iets 
kwaads mee te bedoelen.

Het liep tegen elven. Op aanraden van Hein Peut ging er nu en dan 
een kwansuis naar huis. Om bij Linken Gerrit geen argwaan te wekken, 
was bepaald dat niemand met hem en Kleinen Dirk op zou loopen, of 
op de Lindengracht de kraak afwachten. Daar de meesten zonder werk 
waren, of als losse sjouwerlieden nooit werkten, had Hein Peut voor­
gesteld om tegen een uur of drie bijeen te komen, op den hoek van de 
Baangracht. Dan zouden Frans en Wim het resultaat van hun inbraak 
komen vertellen.

De drukte werd er echter niet minder om. Voor de gasten die ver­
trokken, kwamen er weer nieuwen binnen, die den Linke nog eens voor 
het laatst wilden zien ,vóór hij door zijn vrouw en zwager was afge­
ranseld. Daar sommigen van hen echter al meer ophadden dan hun stil­
zwijgen verdragen kon en wat al te openhartig over de inbraak zwetsten, 
riep Hein Peut Linken Gerrit in zijn hoek, om zijn aandacht van die 
babbelaars af te leiden. Zoo althans dachten Frans en Wim en ze von­
den het een haaien streek van den Peut. Deze bestelde drie oude klare 
en toen ging Willem Pootje met zijn breeden rug zoodanig voor de twee 
anderen staan, dat er niemand tot hen door kon dringen.

— Gerrit, begon Hein Peut, op ernstigen toon, jij bint nogal link 
nietwaar?

— Dat bin ik sekers, antwoordde Gerrit, op vasten toon.
— Nou, dan weet jij ook wel wat het in hêt, dat je swager Frans 

heele nachten langs den weg dalft.
— Laat je dat frisch sijn, zei de Linke nu, overtuigend, hoewel hij, 

evenmin als Peut zelf, ooit iets van die nachtelijke zwerfpartijen had 
gehoord.

— As jij dan soo link bint, dan snap ik niet dat jij, as swager sijnde, 
dat soo maar goed vindt. Waar denk jij dat al die gijntjes fan inbrake 
fóór de jen op uitdraaie? As de prinsemerij ’m schaakt, is tie suur. En, 
is dat nou niet sonde, foor soo’n jonge jonge?

Linke Gerrit krabde zijn achterhoofd; zijn afstaande ooren bewogen 
onrustig. Eindelijk begon hij dan toch iets te snappen, van al die grap­
pen over kraakjes en kloppartijen. Maar dat Frans er in betrokken zou 
zijn, had hij evenmin gedacht, als hij zelf zich er aan zou wagen.

— Wis en werachtig is dat sonde, fóór de jonge, gaf hij toe. Soo oud
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as tie is, hêt ie nog nooit gesete, soowaar ik hier staan. Of, Tante Jans 
sou motte liege.

— Nou, toon jij dan dat je link bint en hou die jonge fannacht óók 
’t schuurtje uit. De heele smik lacht s’n eige d’r naar om, maar as tie 
eenmaal sit, griene s’n moeder en Tante Jans de ooge uit haarlui kop. 
Of, ’t mot je alstemet niks kunne schele.

Gerrit ontkende heftig dat het hem onverschillig liet en dat meende 
hij. Hoewel Tante Jans al dikwijls had gezegd dat ze niet zóóveel om 
zijn linkheid gaf en er zelfs niet aan geloofde, moest hij toch nog soms 
denken aan de jaren van hun verkeering, toen ze heel anders tegen hem 
sprak. En dan hield hij weer bijna evenveel van haar als toen, al moest 
hij haar tegenwoordig, bij tijd en gelegenheid, een tik geven, als ze het 
met haar minachting voor zijn linkheid te bar maakte.

— Die jonge komt fannacht niét in ’t schuurtje, reken daar fast op, 
fluisterde hij, trouwhartig. Ik breng ’m straks sellef naar huis.

— En as tie nou eens de kuierlatte neemt, as jij ’m gedrost hêt, 
wat din?

— Dat sal ie niet. Ik blijf alsoolief de heele nacht föör s’n deur jen­
gele. De broer fan Tante Jans komt niét in de bajes, soolang ik twee 
jatte an m’n lijf heb. Daar bin ik feuls te link föór.

De lui in den hoek van Frans en Wim werden ongeduldig. De meeste 
gasten waren nu verdwenen en er kwamen ook geen nieuwe meer bin­
nen. En toch zat Hein Peut Linken Gerrit nog steeds op te houden, 
inplaats van hem naar huis te laten gaan, om zijn pak slaag af te 
wachten.

— Ha Frans, mot dat gemengel nog lang duren? riep Daan Krop­
sla. Ik heb niet de heele week den tijd. Om vier uur moet ik aan de 
Groentemarkt zijn.

— Ja, zei Hein Smikkel, die nog steeds zuchtte om den smaak van 
zijn eerste glas limonade, ’t mot uit sijn. Hein laat ’m allemaal fergift 
drinke, inplaats dat ie alfast begint ’t hem te onthouwe. As tie ’m nou 
heelegaar folgiet, merkt tie er straks niks fan, as ’m op s’n plichte fan 
geheelonthouwer en huisfader gewese wordt.

— Gelijk hei je, gaf Piet Scheeve Pet, die niet heelemaal nuchter 
meer was, toe. As tie soo kachel wordt as Hein Smikkel, hier, kan ie 
niet eens meer sijn huis finde en dan loopt de heele boel in barrele. Se 
kanne d’r niet allemaal soo mee terecht, as jij, Smikkeltje.

Frans knikte instemmend. Hij vond ook dat Hein Peut langer dan 
genoeg met Gerrit kletste. Hij tikte met zijn glas op tafel.

— Ha, die Gerrit! schreeuwde hij. Moet je niet naar huis, maat? 
Laat Hein maar mopperen. Die heeft geen thuiskomen; die slaapt op de 
vullisschuit.

De lui om hem heen lachten.
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— Nou moet je ’m pas effectief goed in de gate houwe, fluisterde 
Hein Peut den Linke toe. Dat sijn je échte slage fan Willem de Kip.

— Mijn neemt ie toch niet, daar bin ik feuls te link foor, pochte 
Gerrit.

Hij stond met een energieken zwaai op en wuifde met zijn pet.
— Ha, die Frans! bralde hij. Me gane, jonge!

— Vooruit dan!
Frans zette een onverschillig gezicht. Hij en Wim pakten Gerrit 

schertsend ieder bij een arm en duwden hem de deur uit. Even zetten 
ze den kraag op, tegen den scherpen wind en liepen dan, met den Linke 
tusschen hen in, naar den hoek. Daar bleven ze staan.

— Nou, ajuus, Gerrit, zei de jongen. Zeg Jans gedag van me.
— Hêt niet soo’n haast, hêt toch niet soo’n haast, mopperde de Linke 

en liep naast hem voort. Ik kan w;el sien, dat je weer te feul op hêt, 
Frans.

— Jij moet immers naar de Lindengracht, zei Wim Bossenaar nu.
— Of, ben je je huis kwijt? schertste Frans.
— Niemand is s’n huis kwijt. Ik breng jullie soo wijd op. De mensche 

langs de weg hoefe niet an je te sien, waar je de heele afend gesete hêt.
En hij bleef tusschen de twee vrienden doorstappen, tot aan de wo­

ning van Frans, in de Anjeliersstraat.
— Nou moest ik jou maar weer naar huis brengen, stelde de jon­

gen voor.
— Heb ik niet noodig, ik bin nog frisch genogt. Ga jij maar onder 

de wol en slaap je lekker uit. Je hêt ’t noodig.
— En jij dan?
— Laat mijn maar wone; ik heb niet soofeul op as jij.
Frans wisselde een blik met Wim.
— Nou, tabé dan! riep hij en liep voor de leus de trap op.
— En nou jij, zei Gerrit tegen Wim. Nou ga jij na huis.
— Ik loop zoo ver met je mee.
— Jij loopt niks mit mijn mee, want ik loop niét, antwoordde de 

Linke listig. Mot je nét soo link sijn as ik. Nee, maat, ik schaam me eige 
dat ’k soo’n swager en soo’n swager s’n maat heb, as jullie. Wat jij doet, 
mot jij wete, maar, soolang ik twee jatte an m’n lijf heb, komt Tante 
Jans d’r broer niét in ’t Rooie Dorp.

— Wat zullen we nou eten? vroeg Wim, ongerust.
— Dat weet jij nét soo goed as ik. En as je anders een kwartiertje 

wacht, sal je ’t gauw genogt in de lampies hebbe.
— Hebben ze je dan wat verlinkt?
— Ferlinkt hebbe se me niemendal. Ik bin link genogt fan m’n eige 

om sellef te sien, hoe de wind waait. Nee maat, mijn neem je niet.
Flij stapte aan den overkant een trapportaal binnen. Wim begreep er
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niets van en nam zich voor te wachten, tot hij wegging. Eerder zou 
Frans toch ook niet beneden komen, dacht hij.

Tien minuten later hoorden ze gestommel, langs een trap. Frans stoof 
de straat op en floot schel.

— Nou, wat heb ik je gesegd ,zei Gerrit, listig. Daar hei je ’m nou.
Hij liep den jongen tegemoet.
— Wat nou? vroeg Frans, verwonderd. Ben je wachie geworden 

voor een leeg huis? Wat heb ik nou an m’n kar hangen?
Gerrit schudde bedroefd het hoofd.
— Niks anders, as dat jij rechtsomkeert na bofe maakt en je bed 

inkruipt, gromde hij. Soolang jij de broer bint fan Tante Jans, salie die 
streke uit sijn, fersta je?

Frans ondervroeg Wim met de oogen, doch deze haalde de schouders op, 
ten antwoord, dat hij ook niet wist, wat er met Gerrit gaande was. Hij 
had hem niet willen vertellen, wat hij wèl en niét wist. Elk der beide 
jongens dacht nu voor zich ,dat de Linke inderdaad zoo link was ge­
weest, te raden dat de inbraak bij hém plaats zou vinden.

— Je daast er een end aan, mopperde Frans, teleurgesteld. Het was 
toch zeker maar voor de jen. Wat steekt d’r nou voor kwaad in?

— Noem jij dat foor de jen? hoonde Linke Gerrit. Móórd en dood­
slag komt er fan. Nou, dat is mijn te link hóór.

— Als je het zóó giftig opneemt, spreek ik er niet eens meer over. Ik 
heb er al tabak van. Ajuus!

Hij holde naar boven. Gerrit keek hem na, schudde wantrouwend 
het hoofd en stopte op zijn gemak zijn pijp.

Wim blikte hem kleineerend aan. Daar viel nu zijn mooi ethisch plan 
in barrelen. En alleen, omdat zoo’n gewoontedrinker te kleinzeerig was 
om een paar meppen af te wachten.

— Ga mee naar huis, Gerrit, zei hij, medelijdend. Het begint te 
sneeuwen en daar kan je misschien ook niet tegen. Dan vat je maar een 
kou. En ik heb er geen zin in, hier te blijven overnachten.

— En ik wèl, as ’t mot. Ik fertrouw die aap nog niks. Wedde dat 
ie me staat af te legge, of ik de kuierlatte neem en dat ie ’m drost as 
’t soofer is? Al wordt ’t ses uur, ik blijf.

Witte vlokken warrelden neer, vlokken stijve, vinnige sneeuw. Koud 
vielen ze op gezicht en handen en plakten er aan vast. Wim rilde. Nog 
één maal probeerde hij Gerrit te overreden naar huis te gaan. Maar de 
Linke snauwde hem af en toen liep hij snel door.

Dra viel de sneeuw dichter en hulde Gerrit in een wit kleed. Hij 
ging zwaar heen en weer stappen, om zijn voeten warm te houden. Als 
hij aan den hoek was, keerde hij om. Om de minuut gluurde hij naar de 
bekende deur, waar achter hij zoo dikwijls met Tante Jans had staan 
keuvelen, toen zc allebei jonger waren. Als hij een andere deur hoorde
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piepen of kraken, blikte hij daar snel heen; je kon nooit weten, wat die 
Frans uitspookte.

Uren aaneen drentelde hij heen en weer en bewoog onrustig de 
afstaande ooren, iederen keer dat hij een bekend fluitje hoorde.

Max Branders liep snel het eind Lindengracht af, naar huis. Hij ver­
langde naar de rust van zijn kamer, de begroeting van Gertrud.

Hoewel de nacht guur was, de sneeuwvlokken kil tusschen zijn op- 
staanden kraag kropen, de wind hem fel in het gezicht sneed, was hij 
opgeruimd, ja vroolijk. Hij was dien avond bizonder goed op dreef 
geweest en had, bij het beantwoorden der debaters, zijn hoorders menig­
maal een spontaan handgeklap ontlokt. De gedachte aan Gertrud had 
hem warm en geestdriftig gemaakt.

Den ganschen dag was hem bijgebleven, hoe bezorgd ze hem ge­
vraagd had, of hij vroeg thuis zou komen. Zoodra hij Suze zag, had hij 
haar verteld, dat Gertrud eindelijk tenvolle uiting dorst te geven aan 
haar genegenheid voor hem. De gedachte aan haar had hem verwarmd 
en gesterkt, achtereenvolgens vier vergaderingen toe te spreken. En 
hij had de debaters van de Partij, die meerendeels buitengewoon scherp 
waren, naar tevredenheid van zijn hoorders weten te pareeren.

Tegen een pui geleund, stonden twee mannen, evenals hij de kraag 
van de jas omhoog. Ze hadden de klep van hun pet in de oogen ge­
trokken, blijkbaar tegen de sneeuw. Max knikte onder het voorbij 
loopen, waarop de mannen haastig in een portiek stapten.

— Dat is de Linke ommers niet, zei Willem Pootje, bezorgd.
— Nee, hij maakt mijn te feel haast, föör al die keilertjes die se hem 

hebbe late slikke, antwoordde Hein Peut. Maar, seker bin je d’r nooit 
fan. Zachies an, Wimpie, de laatste salie de eerste sijn, of hoe hiet dat 
ook weer?

Max sloeg zoo goed mogelijk de sneeuw van zich af en liep op de 
teenen de trappen op. Op het portaaltje van één hoog meende hij 
gegrinnik te hooren. Gewoonlijk was het daar stil, als hij na twaalf 
uur thuis kwam. Op de tweede trap loopend, dacht hij zich vergist 
te hebben; hij hoorde niets meer.

Bij Van Seventer stond de deur op een kier. Er brandde echter geen 
licht. Gertrud zou dus toch niet binnen zijn. Die was natuurlijk 
ingeslapen, in de overtuiging dat hij toch naar de Langstraat was 
gegaan. Hij liep de zoldertrap op.

Voorzichtig opende hij de deur van zijn kamer en deed die meteen 
weer dicht. Hier hing de stilte van den nacht, zelfs niet verstoord 
door het lichtste ademhalen. Op zijn teenen sloop hij naar het bed, om
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het gezicht der slapende te streelen. Dan, deinsde hij verschrikt terug, 
Zijn hand had het koude kussen beroerd; het bed was leeg.

Met haastig gebaar draaide hij den schakelaar om en blikte naar 
het bed.

— Gertrud! riep hij half luid.
Hij kon niet aannemen dat ze er niet was, wilde aan een grap 

gelooven, keek onder tafel, naar den divan, in den hoek. Dan drong 
de overtuiging zich aan hem op; ze was er niet. Zelfs niet geruisch 
van een ademhaling duidde een ander leven dan het zijne aan.

Ontzetting bekroop hem; het was winter, midden in den nacht. 
Waar kon ze zijn? Waarom lag ze nu niet in haar warm bed, inplaats 
van bij dit weer. . . . ?

Maar hij wist immers niet, waar ze was, warrelde door zijn brein. 
Suffend stond hij daar, tastte in gedachten en herinneringen. Gertrud 
was er niet, ze was er niet. Voor den eersten keer, miste hij haar, bij 
zijn thuiskomen. . . . voor het eerst, sinds ze hier woonden. . . .

In Berlijn was ze ook wel van huis gegaan. . . . meerdere malen en 
in den avond vóór ze uit zijn moeders huis moest, was ze ook wegge­
slopen, had ze den nacht buitenshuis doorgebracht. De herinnering 
daarvan deed zijn hoofd gloeien. Waar was ze toen geweest? Zou ze 
dan. . . . déze reden gehad hebben, toen ze vroeg, of hij dien avond 
vroeg thuis kwam? Maar, dat was om gek te worden. Hij had immers 
gezegd dat hij waarschijnlijk op reis moest. Ze kon er dus niet zeker 
op gerekend hebben, dat hij niet thuis kwam. En, als ze het er niette­
min op gewaagd had, tóch uit te gaan, wat deed ze dan wel in de 
nachten, dat ze zeker wist dat hij niet in de stad was?

De gedachten verwarden voor zijn geest, de kamer draaide hem voor 
de oogen. Hij kneep zijn vuisten dicht, hij moest trachten kalm te 
blijven en geen hersenschimmen op te roepen. Maar toch herhaalde hij 
half luid, dat hij gezegd had, misschien naar de Langstraat te moeten. 
Ze kón er dus niet stellig op gerekend hebben, dat hij den nacht niet 
thuis kwam. Als ze hem had willen bedriegen, zou ze toch wel een 
dag hebben afgewacht, dat ze zeker was, van zijn afwezigheid.

Op de teenen liep hij naar Suze’s kamer. Dat was een plotselinge 
inval van hem. Mogelijk zaten de meisjes wel met elkaar te babbelen 
en stond hij zich op te winden en beangst te maken zonder reden. Hij 
luisterde aan de deur, maar hoorde geen stem. Er scheen ook geen Echt 
te branden.

Rillingen trokken door zijn lichaam. Hoe kwam hij er ook bij? Het 
was immers veel te koud, op de zolderkamers, om te zitten babbelen. 
Dan, viel hem in dat de deur bij Van Seventer op een kier stond. Hij 
haalde diep adem. Dat kon de oplossing zijn. Mogelijk was er beneden 
iets gaande, was Gerrit of Jans plotseling ziek geworden. Misschien
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was Gertrud wel wat onprettig en bij Tante Jans een aspirientje 
gaan halen.

Hij sloop de zoldertrap af, bleef een oogenblik aarzelend voor de 
deur staan. Ze stond nog steeds op een kier. Dan, duwde hij haar in 
en trad de kamer binnen.

— Je bint laat, klonk de stem van Tante Jans, uit de alkoof.
Hij sidderde. Ze verwachtte hem dus en vond dat hij laat kwam. 

Dan moést er ook iets gebeurd zijn. Daar kraakte de trap. Verwach­
ting leefde in hem op. Misschien was Gertrud voor een uurtje uitge­
gaan, naar een bioscope. Dat had hij wel liever niet, maar ze had het 
ook wel wat eenzaam, de meeste dagen. Het was dan ook geen mis­
daad. Hij zou er maar niet om knorren. Goed beschouwd had het arme 
kind niet veel aan haar leven, bij hem. Daarom moest hij nu eens 
verstandig zijn en hier wachten tot zij boven was. Dan leek het net, of 
hij pas thuis kwam en van niets af wist. Als ze er maar was.

Kom, linke Hannes, bin je weer te gis geweest om nuchter thuis 
te komme! kreet Jans, wat luider. Sou je d’r maar niet ’s in gaan?

Max schrok. Tante Jans hield hem voor haar man. Gerrit was er 
dus nog niet. Dan was het maar goed ook, dat hij nog niets gezegd 
had. Als ze nu eens bemerkte dat hij het was, dat hij, Branders, midden 
in den nacht, haar kamer binnen sloop, terwijl Gerrit niet thuis was?

De deur ging open; twee mannen kwamen binnen.
— Daar staat ie, Willem, pak ’m beet, fluisterde een stem.
Max verbeeldde zich Gerrits stem te herkennen; wat moest hij nu 

wel van hem denken? Hij trad de mannen tegemoet, om zijn tegen­
woordigheid in de kamer te verklaren, maar reeds schoot Willems 
geduchte vuist uit. Ze kwam tegen zijn neus aan. Hij gierde een kreet 
van pijn uit en tuimelde terug.

— Bin jij ’t, Frans? vroeg Tante Jans verheugd. Geef ’m de ruimte. 
Is dat nou thuiskomme, kachel en hardstikke nacht, as getrouwd 
man sijnde?

Nu was Max er zeker van, dat er een misverstand plaats vond. 
Daarom sloeg hij maar niet terug, hoewel zijn neus geducht pijn deed. 
Echter kwam zijn gevoel van waardigheid er tegen in opstand, zich te 
laten afranselen als plaatsvervanger van Linken Gerrit. Opnieuw ging 
hij de mannen, die hem dreigend afwachtten, tegemoet, en trachtte 
met handbewegingen te beduiden, dat ze zich vergisten. Hein Peut 
dacht evenwel dat hij hem te lijf wou en wond zich op. Hij sprong 
als een tijger op Max toe, gaf hem twee stompen voor de maag, die 
hem deden hijgen en een schop, waardoor hij over den vloer rolde.

— Hier, kreng, pak an, sal ’k je leere, gromde hij.
— Goed soo, daar sal ie sekers fan leere, fanwege dat ie nog niet link 

genogt is! juichte Tante Jans.
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Ze kwam de alkoof uit, boog zich over Max heen en gaf hem, met 
de vlakke hand, op iedere wang een fermen klap. Hij schopte van 
zich af en trachtte overeind te komen, maar de mannen vielen tegelijk 
op hem aan en muimden hem weer neer. Hij schreeuwde van pijn en 
vloekte van woede, maar Tante Jans overschreeuwde hem gemakke­
lijk. Hein Peut gaf een ruk aan het tafelkleed, waardoor de oude 
kopjes en schoteltjes, die Tante Jans klaar had gezet, op den vloer 
vielen en gaf, in één moeite door, Max nog een trap.

— Goed soo! jubelde Tante Jans opnieuw, nog soo een. Daar mot 
je fan leere, link mirakel!

— Hou je kanis dicht, kreng, gromde Willem Pootje en greep haar 
in de borst. Mot jij lol hebbe in ’n ander s’n ferdriet? En nou je test 
dicht, of ik knoer je.

Een oogenblik zweeg ze van schrik. Dat was Frans zijn stem niet 
en die van Wim nog veel minder, dacht ze. En toen, tenvolle besef­
fend dat er heusche inbrekers in de woning waren, stiet ze een gil uit, 
die door vloeren en muren drong. Een vroolijk gelach en toejuichin­
gen van de buren, beantwoordden haar. Willem, beleedigd door haar 
ongehoorzaamheid, sloeg in het wild om zich heen, zonder haar te 
raken. Hein Peut moest zich intusschen bezig houden met Max, die 
alweer op wou krabbelen en op zijn knieën al de vechthouding aan­
nam. Hij gaf hem bijtijds twee tikken om de ooren, waarop Max zich 
opnieuw op den vloer uitstrekte. Tante Jans, die hem nog steeds voor 
Gerrit hield, meende nu dubbel reden tot verstoordheid, op hem, te 
hebben en graaide woest in zijn haar. Willem had haar nu vlak voor 
zich en lichtte haar een beentje. Met een krijsch, die haar gil in ontzet­
ting overtrof, stortte ze op den vloer.

Het werd voortdurend levendiger, bij de benedenburen en die in de 
huizen ernaast. De meesten waren opgebleven, om de aangekondigde 
inbraak af te wachten. Nu ze was ingezet met een kabaal, dat een 
ernstige kraak ver overtrof, brak overal uitbundige vroolijkheid los. 
Kinderen werden wakker en joelden en schreeuwden met de ouden 
om het hardst. De buren dachten dat Linke Gerrit zich verweerde en 
daarom een dubbele portie kreeg. Den meesten schik hadden de buren 
in Tante Jans, die zich zoo goed hield en gilde en krijschte of ze het 
meende. Ze hadden niet gedacht dat ze de komedie zoo uitstekend 
vol zou houden. Bij eiken nieuwen schreeuw van haar, barstte de 
algemeene vroolijkheid opnieuw heviger uit.

Tante Jans vocht als ging het om haar leven, beet en schopte van 
zich af en sprong een paar maal op, doch werd telkens weer neerge­
slagen. Ze kwam eindelijk boven op Max terecht en krabde en kneep 
hem nu, uit weerwraak voor de tikken die zij kreeg. Deze, steeds 
minder begrijpend wat er gaande was, schopte allengs met minder ener-
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gie terug en schreeuwde steeds zwakker om hulp. Toen Hein en Willem 
bemerkten dat ze in een geregeld gevecht waren gewikkeld en hen dus 
missen konden, trokken ze de laden van de kast open. Frans had zoo 
dikwijls tevoren over de inbraak gesproken, dat ze nu precies wisten 
wat er mee te nemen viel en waar alles lag. In één la vonden ze Tante 
Jans’ gouden oorbellen met echte diamanten, haar rood koralen hals­
snoer met zwaar gouden slot, de zes zilveren lepels en vorken, die ze 
van haar grootmoeder geërfd had en den breeden gouden servetring, 
dien Gerrit bij een hengelwedstrijd had gewonnen. In een klein laadje 
lagen haar ringen en armbanden, Gerrits dikke gouden ketting en kolos­
saal, gouden horloge, dat hij bij verjaarspartijtjes droeg en een alpaca 
beursje, dat Tante Jans voor zilver gevonden had. Zelfs haar spaargeld 
lag op de plaats, die ze Frans had aangeduid, onder een baaien hemd 
van Gerrit.

Peut en Pootje deden hun werk nauwgezet, zooals ze gewoon waren, 
doch tégen hun gewoonte in schreeuwden en lachten ze onderwijl uitge­
laten, om de buren in den waan te laten, dat ze werkelijk Frans en Wim 
waren. Nu en dan maakten ze een paar danspassen en trapten daarbij 
Tante Jans op handen en beenen, als ze zich verbeeldden dat zij den 
Linke méér aftuigde, dan hij haar.

De arme bedrogen vrouw loeide als een gewonde koe, angstwekkend 
begeleid door het gekreun van Max. Het was hem nu duidelijk, dat er 
inbrekers in huis waren en hij vreesde ernstig, dat die overval Tante 
Jans naar het hoofd was geslagen. Waarom zou ze hem anders als een 
bezetene aan het afranselen zijn geslagen, gesteld zelfs dat ze hem voor 
haar man hield. Wat ze ook voor kwestie met hem kon hebben gehad, 
moest ze hem toch eerder hebben bijgestaan tegen de vreemden, die 
haar woning in de war kwamen schoppen, dan dat ze het hun 
zoo gemakkelijk maakte, haar te berooven. Daar hij haar, in gewone 
omstandigheden, nogal lijden mocht, maar vooral, omdat hij voorzag 
dat mishandeling van een krankzinnige hem hoogst kwalijk genomen 
zou worden, legde hij het er op aan, haar bewusteloos te slaan, zonder 
haar al te veel pijn te doen. Dat scheen ze echter niet in te zien en 
gaf hem daarom drie klappen of stompen terug, voor den éénen dien hij 
haar nu en dan toediende. Zijn neus bloedde en hij voelde dat zijn ge­
zicht danig door haar nagels geschonden was. Bovendien deed zijn heele 
lichaam zoo veel pijn, van al die slagen en schoppen, dat hij vreesde zélf 
ook al gek te zijn, öf het spoedig te worden.

De ongebonden vroolijkheid der buren versterkte zijn overtuiging, dat 
hij te midden van gekken was geraakt. Ja, als Tante Jans maar niet op 
hem lag te beuken en daarbij zelf gilde en vloekte om de schoppen en 
klappen die ze van de inbrekers kreeg, zou hij gedacht hebben, dat het 
heele geval een ruwe grap was. Maar, het was onbestaanbaar dat ze
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schik kón hebben in een pretje, waarbij zijzelve, midden in den nacht, 
murw werd geslagen. Toen nam hij als eenige mogelijkheid aan, dat de 
buren, evenals zij, plotseling door krankzinnigheid waren aangetast en 
er, in die andere woningen, hetzelfde, lugubere tooneel werd afgespeeld, 
als waar hij nu onder te lijden had. Te midden van die sombere over­
denkingen pijnigde hem de zorg om Gertrud. Dat kraken van de trap 
hadden de inbrekers veroorzaakt. Was ze misschien toch te midden van 
de herrie thuis gekomen, of... . ja, wat of.... ?

Hij voelde een schop tegen zijn slaap....
Hein en Willem smeten den boel, dien ze niet hebben wilden, op den 

vloer. Willem gooide de pendule er bij en Hein sloeg, met een bronzen 
beeldje, den spiegel in. Het glas kraakte, barstte; groote scherven vielen 
op den vloer.

— Wone! kommandeerde Hein Peut.
Allebei gaven ze Max, die bewusteloos was en Tante Jans nog één 

tik en snelden toen de kamer uit en de trap af. De deur van één hoog 
stond open. De familie was op en juichte hen toe. Pootje en Peut grom­
den iets als een groet en een verwensching dooreen, trokken de klep 
van hun pet wat dieper in de oogen en holden de onderste trap af. De 
buren die aan de deuren stonden begroetten hen met gelach en gejubel, 
maar zij renden hun in volle vaart voorbij.

Thuis bij Hein Peut verstopten ze de buit en gingen toen op hun 
gemak een stukje eten. Daarna wandelden ze, volgens afspraak, naar 
hun buurtvrienden, die op den hoek van de Baangracht bijeen zouden 
komen.

Langzaam verstierf de vroolijkheid bij de buren van Tante Jans. Het 
scheen haar toe, of ze het vertrek van de inbrekers hadden afgewacht, 
om naar bed te gaan. Ze wilde er niet aan denken, dat ze zelf de kraak 
had voorbereid en haar buren gewaarschuwd, dat het dien nacht groote 
pret zou zijn. Ook wilde ze niet gelooven, dat zij niet beter hadden 
geweten, of Frans en Wim hadden werkelijk voor de jen haar woning 
in opschudding gebracht. Ze had zoo verschrikkelijk geschreeuwd en 
gegild, dacht ze, dat een ieder moést hebben begrepen, dat ze het meende 
en niet van pret te keer ging.

Grommend van pijn en ergernis stond ze op.
— Heb je nou je sin, linke duf el! schreeuwde ze met huilstem.
Ze kreeg geen antwoord en de gestalte, die op den vloer lag, bewoog 

zich ook niet. Ze stootte haar met den voet aan, doch kreeg geen 
schop terug.

— Hij is dood! kreet ze dan uit. Gerrit, sta op, sta op!
Haastig liep ze naar de deur en draaide den schakelaar om.
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Je bent Gerrit niet! riep ze verbaasd. Wat moet jij hier doen? Waar 
hei je Gerrit gelate?

Ze voelde aan haar hoofd, dat gloeide en aan haar armen en beenen, 
die alle pijn deden en overal aan haar lichaam, als wilde ze zich over­
tuigen dat het geen droom was. En toen keek ze opnieuw, met roode, 
verschrikte oogen, naar Branders, die stil lag en haar niet scheen te hoo- 
ren. Gestold bloed kleefde aan zijn neus en kin; trage straaltjes kropen 
uit krabben, in zijn gezicht. Dat had zij gedaan, dacht ze met spijt, in 
haar woede, toen ze dacht dat hij Gerrit was. Hij leek er wel aan gestor­
ven te zijn.

Nu stak de pijn pas goed op, overal waar ze geslagen en gestompt 
was. Steunend ging ze zitten. Haar hoofd zakte in de handen en toen 
moest ze huilen, van pijn, van schrik, van berouw. Had ze maar het 
licht laten branden, dan zou ze tenminste gezien hebben, wiè er haar 
woning binnen drongen. Dan, zou Max ook nog in leven zijn. Of, had 
ze maar heelemaal niets uitgehaald, met dat lolletje, om Gerrit gedweeër 
te maken. Ze had tevoren wel kunnen bedenken, dat het altijd op den 
verkeerde uitdraait. Nu was ze zelf half dood geslagen en die arme 
jongen misschien heelemaal, of voor zijn leven lang ongelukkig en Gerrit 
had geen tik gevoeld.

De deur ging open.
— Hebt U nu Uw zin? vroeg Suze. Ik schaamde me dood, om de 

herrie.
Dan, Max bemerkend, stiet ze een gil uit. Ze knielde bij hem neer.
Max, Max, doe je oogen open! Lieve Max! Moeder, je hebt ’m 

vermoord!
— Maak toch niet soo’n drukkie om die paar opdufels, die die gehad 

hêt, steunde Tante Jans. Wat most tie hiér doen?
Suze veegde met een slip van haar nachtpon het bloed van zijn ge­

zicht en bemerkte dat het geheel bekrabd was. Hij ademde.
— Wat hebt U toch met hem gedaan, dat ie er zoo verschrikkelijk 

uitziet? jammerde ze.
— Snap je dan nog niet, datte ’t échte inbrekers binne geweest.
Dan welde plots groote woede in Tante Jans op.
Meid! schreeuwde ze, waar zat je, kon je niet hellepe? Most je me soo 

alléén late tobbe? Al had je maar de buurt bij mekaar geschreeuwd.
Suze stond op en keek haar verontwaardigd aan.
— Ik zou maar mijn mond houden, als ik U was. U hebt een 

inbraak willen hebben en nu hebt U er een gehad. Waarvoor had ik 
óók moeten schreeuwen? Me dunkt dat het U best toevertrouwd was 
en de buren hebben er wél schik in gehad. Hoe komt dat goed allemaal 
op den vloer te liggen? vroeg ze, ineens. En de mooie spiegel is stuk. 
Moeder, wat is dat voor een ruïne, wat heb je toch gedaan?
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— Ik seg je ommers datte d’r échte inbrekers binne geweest, ant­
woordde Tante Jans, bitter. Schep jij nu ook nog maar tegen me op, 
ik ben nog niet genoeg gestraft. Al me goud en silfer....

Max bewoog zich. Suze dacht er opeens aan dat ze in nachtpon was 
en vluchtte de alkoof in .Ze gooide zich een jurk over en haalde meteen 
een bakje water en een spons. Voorzichtig bette ze Max’ gezicht en 
maakte ook zijn polsen nat.

— Het is hier om te bevriezen, zei ze, half-luid. Hij kan zoo niet 
blijven liggen.

— Om mijn bekommer je je eige niet, antwoordde Tante Jans, ver­
wijtend. Wat most tie hiér doen? Denk je alstemet dat ik ’m geroepe 
heb? schreeuwde ze het dan uit. Meid, waar sien je me föör an?

Die kreet deed Suze nadenken. Inderdaad, wat was Max hier komen 
doen, midden in den nacht? Was hij op het kabaal af gekomen, of was 
hij al in de kamer, toen die kerels kwamen? Want, dat het niet Frans 
en Wim waren geweest, kon ze zoo wel zien, aan de vreeselijke wanorde.

Ze keek hem aan; hij kreeg weer wat kleur. Nu naar moeder blik­
kend, bemerkte ze eerst, hoe ellendig ze er uit zag.

— Arm moedertje, zei ze zacht, jij kon het ook niet helpen, dat het 
zoo geloopen is. Ga maar naar bed, het is koud.

— En je segt sellef, me kanne die jonge niet soo late ligge.
— Maar U zit te bibberen.
Ze haalde moeders mantel en hing haar dien om. Toen knielde ze 

weer bij Max neer.
Max, Max, fluisterde ze, op gevoeligen toon, voel je je wat beter?
Lang hoefde ze er niet over te denken, hoe het kwam dat hij in dit 

uur in de kamer was. Hij had Gertrud gemist en moeder willen vragen 
of zij wist waar het meisje was. Toen waren zeker die kerels gekomen, 
inplaats van Frans en Wim. Hoe dat mogelijk was, kon ze zich niet 
indenken; dat was een raadsel. En of alles moést zijn zooals het was, 
was vader niet eens thuisgekomen. Maar, dat moest hij weten. Veel erger 
vond ze het, dat Max in zijn plaats mishandeld was, en nog wel, nu hij 
weer door zijn vrouw bedrogen werd.

— Als ik iéts niet snap, is het waar of die Gerrit blijft, begon moeder 
verstoord. De kerel het wat te goed. . . .

— Maak nu alsjeblieft niet wéér direct heibel, als hij thuis komt, 
viel het meisje geërgerd uit. Ga nu maar liever naar bed, moeder.

— En Branders dan?
— Roept er iemand? vroeg Max. Wat is het koud, Gertie!
Hij richtte het bovenlijf op.
Suze schoten tranen in de oogen.
— Kun je opstaan, Max? vroeg ze zacht .
Hij krabbelde overeind, tastte naar zijn hoofd.
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— Mijn kop doet verschrikkelijk pijn, net of er met een voorhamer 
op geslagen is. En ik heb een gevoel, of mijn gezicht in brand staat. 
Hoe kom ik hiér, Suze? O, ik weet het al; er is gevochten. Is dat 
tuig nu weg?

Suze knikte en gaf moeder een wenk. Tante Jans begreep haar ter­
stond en sloop naar de alkoof. Max wankelde; haastig schoof Suze een 
stoel naderbij.

— Dank je, zei hij, zwak. Ik moet naar boven gaan.
— Wil ik je even helpen, Max?
— ’t Gaat misschien zoo wel. Suze, waar is Gertrud? vroeg hij dan, 

timide.
Ze haalde de schouders op.
— Ga nu maar eerst slapen, misschien komt ze intusschen wel.
Hij ging, doch moest zich aan de deur vast houden. Toen nam ze

zijn arm.
— Ik geloof dat het met je moeder niet heelemaal in den haak is, 

fluisterde hij. Ze heeft zoo vreemd gedaan, toen die kerels op me 
aanvielen.

— Daar praten we morgen wel over. Nu moet je eerst naar bed.
Ze bracht hem zijn kamer binnen en hielp hem te bed. Toen trok ze

zijn schoenen en bovenkleeren uit en dekte hem toe. Hij kreunde, rilde. 
Onhoorbaar schoof ze een stoel voor het bed en legde haar hand op zijn 
gloeiend voorhoofd. Zoo bleef ze zitten.

— Je bent héél lief, Suze, je bent veel liever. . . .
— Stil nu maar; je moet slapen, dan komt alles wel in orde.
Haar andere hand vatte de zijne en hield deze vast, tot hij sliep.
Toen zij de kamer uit waren, stond Tante Jans weer op, om haar

kast na te snuffelen. Haar laden waren geheel geplunderd; al de kost­
baarheden, die zij gedurende haar huwelijk verzameld had en haar beetje 
geld, waren gestolen. Alles was weg, was ze voor goed kwijt. Dat had 
ze nu van een onschuldige grap, die ze met Gerrit had willen uithalen. 
En hij zelf, door wien dat alles kwam, had zich buiten schot gehouden, 
als wist hij tevoren dat er klappen zouden vallen.

Ze had zin om te grienen, om het weer uit te schreeuwen, maar ze 
was er te moe voor. Haar bonzend hoofd, haar geslagen ledematen 
hadden rust, slaap noodig. Ze omzwachtelde haar hoofd met natte 
doeken en ging weer te bed. Nog een kort poosje hoorde ze het gemur­
mel van Suze’s stem, tegen Max, doch dan verzonk ze in slaap, uitgeput 
van vermoeienis en aandoeningen.

Geritsel aan de deur wekte haar. Verwonderd tastte ze naar haar 
hoofd, voelde de natte doeken. Een greep naast haar overtuigde haar 
dat Gerrit er niet was. Door de openstaande deur ontwaarde ze, in de 
voorkamer, het bleeke schemerlicht van den winterochtend. Onmid-
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dellijk herinnerde zij zich weer, wat er voorgevallen was, in den nacht. 
Met een verwensching liet ze zich uit bed glijden; ze schoot de kamer 
binnen en greep de pook.

— Komme jullie nou nóg ’s op! schreeuwde ze.
— Seg ’s, wat beteekent dat? vroeg Gerrit, met zijn linksten keel­

klank.
Hij stond aan de deur, de oogen knippend van slaap.
— Jij! gilde ze, verwoed. Kom jij eindelijk óók eens, nou ze me fer- 

moord en bestole hebbe?
Hij kon nog net, door een stap zijwaarts, haar aanval ontwijken. 

Meteen greep hij haar pols beet en kneep die, tot ze de pook liet vallen. 
Toen liet hij haar los, waarop ze hem een feilen schop tegen zijn 
enkel gaf.

— Sterf! kreunde hij en liet zich in een stoel vallen. Wat hei jij hier 
fannacht uitgespookt? Bi je an ’t ferhuise geslage, of wat mot dat, met 
die fuile wasch op de floer?

— Fraag je dat nog? gilde ze.
— Of ik dat fraag? Dat sièn ik. En de spiegel ook kapot! schreeuwde 

hij nu. En ’t goeie serfies leit aan barrele! Seg ’s, mot jij d’r foor werreke 
of ik? Of heb je ’m stiekum wille drosse en mijn onfersorgd achter late?

Tante Jans stond zich intusschen steeds kwader te maken; ze schuim­
bekte, wijl hij zoo lang aan het woord bleef.

— Kerel, hou je bek, joelde ze eindelijk, of ik fergrijp me an je. Ik 
waag me eige fier jaar en ses maande an je.

— Mot jij dan de boel an duige slaan, of wat hei je fannacht uitge­
spookt? vroeg hij, verontwaardigd. En bin ik soms een hond of een slet, 
dat je me met de pook opwacht? Mensch, wat maak je hier?

— Fraag je dat nog, fraag je dat nog? As jij as kerel sijnde bij 
nacht en ontij rondswalkt en se breke bij je weerloose frouw in en se 
slaan d’r attelemiese en se sloope de boel finaal af, fraag jij dan nog wat 
er gebeurd is? Bi je daarom soo link?

Deze vraag suggereerde Gerrit; ze riep hem tot het alledaagsche 
terug. Hij schudde op zijn gewone, linke wijze het hoofd, bewoog zijn 
afstaande ooren en spreidde de beenen wijd van elkaar.

— Link bin ik genogt, laat je dat frisch sijn. En fannacht bin ’k 
sékers link geweest. Maar jij, jij hebt hier feestgefierd. Asse d’r inbrekers 
ware geweest, had je toch sekers kanne schreeuwe. Of mankeert je wat 
an je strottehoofd ?

— Soo, link mirakel, had ik motte schreeuwe, hoonde Tante Jans. 
Denk je alstemet dat ik pesalleme gesonge heb, toen se me raakte? Ik 
heb gegild als een gek.

— En binne de bure je niet te hulp gekomme?
— Te hulp gekomme, fraag je? Gelache hebbe se, de slampampers,
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gelache datte se d’r fan stikte, omdat ik om hulp schrieuw. Al mijn goud 
en silfer...

Ze zweeg. Eigenlijk wist ze heel goed, hoe het kwam dat de buren 
hadden gelachen en haar aan haar lot overgelaten.

— Dan mot ik toch effe een woordje mit se d’r ofer preufele, zei 
Gerrit, verontwaardigd. Motte se lache, as een frouw alleen afgemaakt 
wordt, al bi jij ’t dan.

Hij stond van zijn stoel op, maar Tante Jans greep hem bij zijn jas. 
Het was vooruit niet- te berekenen, hoè Gerrit haar behandelen zou, als 
hij van de buren het fijne van de inbraak gewaar werd.

— Wacht lief er tot straks, zei ze. Nou slape se misschien nog.
— Dan sal ik se wel effe wakker aaie, dreigde Gerrit, moedig. Anders 

seg je misschien wéér eens, dat ik niet link bin.
— Link bin je genogt, vleide Tante Jans hem. En as je héél link wil 

wese, dan gong ’k nou naar bed en smoes ik er heelegaar niet ofer. Niks 
segge, dan heb je de meeste schik.

Gerrit knikte instemmend en ging op den vloer zijn schoenen uittrek­
ken. Tante Jans deed de deur dicht.

Heb jij gisterafend Frans nog gesien, me broer Frans? vroeg ze bijna 
kalm.

Linke Gerrit schrok. Ze scheen dus van die nachtelijke zwerfpartijen 
af te weten. Misschien vreesde ze wel, dat haar eigen broer bij haar 
ingebroken had. Hij keek nog eens om zich heen, zag het vertrapt lin­
nengoed, de scherven van den spiegel, de brokken van kopjes en scho­
teltjes, op den vloer liggen. En al haar goud en zilver was gestolen, had 
ze gezegd. Dat kon dan geen kraak voor de jen zijn geweest, waar de 
buurt al een paar weken over sprak, maar een échte, om te stelen en het 
gestolene te houden. Nu Tante Jans hem zoo angstig afwachtend aan­
keek, met haar behuilde oogen en haar omzwachteld hoofd, had hij 
ineens erg met haar te doen. Die schoppen tegen zijn enkels deden nog 
wel pijn, maar dat kon hij wel weer eens op een anderen dag verzoenen. 
Het kwam er nu allereerst opaan, dacht hij, haar de zekerheid te geven, 
dat haar broer geen inbreker en vrouwenmishandelaar was.

Ter voorbereiding daarvan, schudde hij resoluut het hoofd en maakte 
een afwijzende, horizontale, handbeweging.

— Maak jij je eige maar niet fan streek, fanwege je broer Frans, 
zei hij dan, op een toon van enkel zelftevredenheid. Die was d’r fan­
nacht fast niet bij. Hij kon geeneens de straat op, want ik heb de heele 
nacht foor sijn deur op wacht gestaan. Soo link was ik wel. En nou weet 
je meteen waar fandaan ik soo laat bin, of soo froeg in de ochend, net 
soo je het noeme wil.

Zwijgend knikte Tante Jans, ten teeken dat ze het begreep. Nu was 
het haar ook duidelijk, waarom de jongens niet gekomen waren. Maar
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het maakte haar niets wijzer, aangaande wie de inbrekers dan wèl waren. 
Daar praatte ze echter met Gerrit liever niet over.

— Dan heb je je eige link gehouwe, gaf ze toe. Ga nou dan in elk 
gefal na bed, want na soo’n sware nacht kan je toch niet na je karwei. 
Je baas mocht soms denke, dat je geswabberd had.

Max werd wakker door het grommend geluid van stemmen. Hij 
onderscheidde die van Gerrit en Tante Jans, en verstond het woord 
inbrekers. Toen begreep hij, dat ze het over het gebeurde in den nacht 
hadden.

Hij richtte zich in bed op, voelde aan zijn hoofd. Dof en suf was het 
daar binnen. Dan herinnerde hij zich, dat het hem eenige uren geleden 
veel méér pijn had gedaan; het beterde dus. Toen eerst, drong het 
besef tot hem door, dat hij alleen was.

Gertrud walniet thuis gekomen.
Zoodra hij dit bewust dacht, stak de pijn weer op, in zijn hoofd en 

ook in zijn borst. Maar hier was het andere pijn, eerder een gevoel of 
iets in hem knaagde, beet.

Gertrud was er niet; hij was dus alleen .
Zijn oogen gloeiden. Hij staarde naar het venster, voelde de ochtend­

schemering zijn leden beroeren, zonder dat hij licht waarnam. Dan 
begon hij langzaam en vaag de voorwerpen in zijn kamer te onder­
scheiden.

Moedeloos zakte hij achterover. Wat was er gaande, met hem? Was 
hij opeens zwak, mismoedig en hulpeloos geworden, omdat Ger­
trud . . . . ? Was hij nu werkelijk ziek, of, verbeeldde hij zich slechts dat 
hij niet meer zien, ja, niet meer loopen kon . . . ?

Maar Gertrud was er niet.
Hij sufte in.
Plots schrok hij op, door het af loopen van den wekker; nu moest 

het acht uur zijn. Dan moest hij er uit. Hij rukte zich overeind en 
maakte het gebaar van de oogen te openen. Maar, de leden wilden zich 
niet lichten. Om hem heen bleef het grauw als de nacht. Dat was 
vreemd. Den vorigen ochtend speelde de zon reeds door de kamer, toen 
hij wakker werd. Februari liep al ten eind.

Een tik op de deur.
— Acht uur, Max! Ben je al op, of, hoè is het?
Suze’s stem. Ze deed hem denken aan den verloopen nacht, aan haar 

vriendelijke hulp, haar zorg voor hem.
— Een oogenblik, Suze! riep hij, met gesmoorde stem.
Haastig trok hij zijn kleeren aan, voorloopig maar, om haar te kunnen 

binnen laten. Maar het bleef schemer en dat hinderde hem. Nu wilden 
zijn bovenleden wel oplichten, maar het was net, of een gordijn voor 
zijn oogen hing. En het hielp niets, of hij ze ook al met de vuist wreef.
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Kom nu maar binnen, Suze.
— Morgen, zei ze opgewekt. Goed geslapen?
— Ja, dank je; jij ook? Wat is het voor weer, Suze?
Ze keek hem verwonderd aan; dan schaterde ze een vroolijken 

lach uit.
— Mallert, waarom vraag je dat? De zon schijnt in je kamer. Wat 

wil je nog méér, in dezen tijd?
Dan viel haar op, dat hij het hoofd bewoog, naar de richting waar 

haar stem vandaan klonk. Haar lach trok weg. Ze stapte op hem toe en 
raakte zijn arm aan.

— Gertrud is er nog niet, zei hij.
— Max, zie me eens aan! zei ze, bijna gebiedend.
Hij hief het hoofd tot haar op. Dreigend hield ze hem nu haar vuist 

voor. Geen trek op zijn gezicht gaf weer, dat hij haar scherts opmerkte.
— Ik zie heel moeilijk, zei hij klagend. Is het wérkelijk zoo licht, in 

de kamer?
Een angstschaduw flitste over haar gezicht; ze klemde de lippen op 

elkaar. Gedachten, veronderstellingen warrelden door haar brein. Kon 
het dan zijn, dat de inbrekers het licht uit zijn oogen hadden geslagen, 
of was hij van angst of schrik plotseling blind geworden?

— Nu, zoo héél licht is het nog niet, zei ze aarzelend, ’t Is eerder 
grauw, zou ik zeggen. Maar de sneeuw schijnt de lucht uit te zijn en 
wie weet of dan niet gauw de zon doorbreekt. Het wordt misschien 
toch nog mooi weer, vandaag.

— Heb ik je al gezegd, dat Gertrud er nog niet is?
— Ja ,Max. Ze komt straks wel terug.
— Straks? Denk je?
Dirkje’s stem schalde.
— Wil bij Max! Susie, bij Max!
— Nee nee, daar komt niets van! In bed blijven!
— Wist je, dat ze plan had, weg te loopen? vroeg Max.
— Nee, Max en spreek er maar liever niet over. Als ze straks terug 

kwam, zou het je maar spijten, iets gezegd te hebben.
— Ze is weggeloopen, zei hij, halsstarrig. En weet je wat dat voor 

mij zeggen wil, Suze? Of ik nu ineens geen reden meer heb om te 
leven.

— Als het niet zoo kinderachtig dwaas klonk, zou ik zeggen dat 
het minderwaardig was, zoo iets te zeggen, antwoordde het meisje, ver­
stoord. Ook weet je absoluut niet, waar ze heen is en of ze er géén 
aannemelijke reden voor heeft. Als ze plotseling weer voor je neus staat, 
zul je haar met plezier vergeven, uit blijdschap dat ze er weer is. Spreek 
dus niet over levensredenen of zoo iets.

— Misschien heb je wel gelijk, gaf hij toe. Het wordt opeens lichter,
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niet? riep hij, bijna vroolijk. Ja, nu geloof ik ook dat de zon door komt. 
Nu zie ik je pas goed, Suze. Ik had je nog niet eens bedankt voor je 
hulp, vannacht.

— Ja, ja, dat komt wel goed, zei ze, blozend.
Zijn stem veranderde en dat verraste haar. Ook scheen het of zijn 

gezicht meer kleur kreeg. Zijn oogen stonden nu veel helderder dan 
zoo even.

— Susie! joelde Dirkje. Mot ’k je komme hale?
— Ondeugd! riep ze opgeruimd terug. Nu, tot straks, Max.
Een vuist sloeg met kracht op de huisdeur.
— Branders! galmde een stem langs de trap omhoog, Telegram!
— Telegram? herhaalde Max. Zeker van Koch. O ja, ik moet van­

daag naar de Langstraat. Wat sta ik toch te suffen.
Suze trippelde de trappen af en was spoedig terug.
— Hier, Max.
Hij greep het telegram, rukte het open en trad dan wankelend op 

het venster toe. Hij schudde het hoofd, liet het papier vallen en wreef 
met beide vuisten in de oogen.

Suze keek hem na, kon niets, dorst niets teggen.
— Suze, Suze, ben je er nog? vroeg hij, met gesmoorde stem. Draai 

het licht aan. Ik kan niets meer zien.
Schrik doorvoer haar. Was dat mogelijk? Had hij straks al weer kun­

nen zien en was hij nu opnieuw blind geworden?
Ze hielp hem den divan te bereiken. Hij ging zitten, steunde het 

hoofd in de handen. Zij las het telegram.

Ich komme nie wieder.
Gertrud.

Suze, Suze, ben je er nog? vroeg hij, met bevende stem.
— Ja Max.
— Wil jij. . wil jij me het nog even voorlezen? Het is zoo donker 

om me heen.
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Bouwer had dien nacht weinig geslapen. Als hij zijn oogen opende, 
zag hij het verleidelijk figuurtje van het meisje, haar uitdagend, liefde- 
eischend gezicht, haar aanbiddelijke beenen,_ voor zich. En als hij ze 
dicht deed, was het hem of ze vlak voor hem stond, in de gansche onbe- 
dektheid van haar blankheid, zich aanbiedend, en hèm opvorderend 
de hare te zijn. Bevingen van geluks-genot doortintelden zijn wezen, 
zuchten van verlangen ontsnapten zijn mond, kramptrillingen van be­
dwongen kracht doorgolfden hem, bij het zien van dat visioen. Tot 
twee maal toe maakte zijn vrouw hem wakker, ongerust door zijn onge­
woon gedoe en bevreesd dat hij koorts had.

In den ochtend belde hij, in zijn privé-kantoor, Kaufmann op, om 
Elsie goeden morgen te zeggen en lieve woordjes toe te fluisteren. Ze 
vertelde hem dat hij haar wakker had gemaakt en daar lachten ze beiden 
om. Daarop vroeg ze, of hij haar kwam halen, voor een autoritje en dat 
beloofde hij haar direct. Nu, met haar in gesprek, kwam de herinne­
ring aan den vervlogen avond weer bij hem op en had hij er weer 
schik in.

Toen Suze, die later dan gewoonlijk kwam, vertelde dat Branders 
plotseling ziek was geworden, moest hij opnieuw lachen, om een wan­
trouwend gemompel van Koch. Deze vertrouwde Branders nog steeds 
niet en verwachtte eiken dag dat hij het Verbond „verraden” zou. Voor 
de vuist weg noemde Bouwer drie leerlingen van de propagandaschool 
op, waarvan één, bij wijze van proef, in Branders’ plaats naar de Lang­
straat konden worden gezonden, om Hoekstra bij te staan. Hoewel nog 
steeds brommend, moest de secretaris erkennen dat hij ook hier aan­
toonde, met de hoedanigheden van allen, met wie hij in aanraking kwam, 
merkwaardig juist op de hoogte te zijn.

Na het vertrek van zijn laatsten gast, was Kaufmann Gertrud naar 
de slaapkamer gevolgd.

— Ik ga van mijn leven niet meer naar Max terug, had ze, dronken 
van wijn en slaap, gemompeld, toen hij haar in zijn armen nam.

— Stil maar, dat hoeft immers niet, had hij haar gerustgesteld. Er 
staat je een héél andere toekomst te wachten.
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— Welke dan? stamelde ze, onder den druk van zijn begeerigen kus.
— Dat vertel ik je morgen wel.
Vroeg in den ochtend werd hij met een schrik wakker, midden in een 

onaangenamen droom. Hij voelde zich van een gewaarwording bevan­
gen, die hem deed denken aan een van zijn droevigste levensperioden. 
Dat was, toen hij, om zijn eerste vrouw te sarren, zich roekeloos aan 
minderwaardige vermaken overgaf en omgang had met het uitvaagsel 
der samenleving, zonder dat hij voorzorgen nam, om zijn gezondheid 
te behoeden.

Hij rilde, keek tersluiks naar Gertrud. Hoe blank, passieloos, on­
schuldig leek ze zoo, in haar slaap, jonkvrouwelijk van rust en lijnen. 
Maar hij wist dat hij daar niet van opaan kon, bij Duitsche meisjes; 
die konden zelfs in den slaap acteeren. Voor den spiegel stak hij zijn 
tong uit en schudde wantrouwend het hoofd. Dan voelde hij zijn pols. 
Steeds meer van het schrikbeeld vervuld rakend, dacht hij aan bepaalde 
verschijnselen, die hem gedurende de laatste weken waren opgevallen, 
doch die hij geen aandacht had gegeven. De mogelijkheid toch, waar 
ze op wezen, was hem zoo absurd toegeschenen, dat hij haar zonder 
ongerustheid had verworpen; hij wist immers zelf dat hij den laatsten 
tijd ongewoon bedaard leefde. Alleen had hij daarbij heelemaal niet aan 
Gertrud gedacht en dat kwam hem opeens zeer onvoorzichtig voor. Nu, 
beangst door de gewaarwording die hem op het gevreesde opmerkzaam 
maakte, verweet hij zich zijn roekeloosheid.

— Ik laat me straks meteen onderzoeken, mompelde hij. En als het 
zoo is . . . .

Hij schudde de schouders, als wilde hij de nare gedachten van zich 
af werpen en ging naar zijn studeerkamer. Daar belde hij een dienst­
verrichting op en verzocht een jongen te sturen. Toen schreef hij eenige 
telegramschema’s, die hij bijna onmiddellijk weer verscheurde. Het 
kleinste behield hij. Met dit in de hand ging hij nu naar de huiskamer, 
waar Jo op hem wachtte, voor het ontbijt. Ze kwam, liefdevol als 
altijd, hem tegemoet en zoende hem hartelijk.

— Wat is dat? vroeg ze.
Er werd gebeld.
— Een telegram. Dat zal de jongen zijn. Hier geef het hem meteen. 

Zeg erbij, dat het een spoedtelegram is.
Alleen aan tafel, overwoog hij opnieuw zijn plan, dat, in verband met 

zijn angstige gedachte, een luguberen kant kreeg. Bouwer, die groote, 
robuste, sterke Bouwer, als die ook eens . . ? Maar een kolos als hij 
moest immers immuun zijn, stelde hij zichzelf gerust. Een gezondheid 
als de zijne was ongetwijfeld niet aan te tasten. En dan, hij zocht het 
immers; hij had hem den verloopen nacht bijna niet weg kunnen krijgen, 
zóó verlangde hij naar Gertrud.
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— Dat had gisteravond nog beroerd kunnen afloopen, zei Jo, toen 
ze terug kwam.

— Naar mijn zin is het al beroerd genoeg afgeloopen, antwoordde 
hij, een beetje kregel. Ik heb er twaalf honderd gulden bij ingeschoten. 
Niet dat het verlies van wat geld mij wat schelen kan, maar ik gun 
het een ander niet. En het allerminst aan dien Ten Brakel, die is me 
véél te veel pietschopper, voor dat ie zoo’n nakkedikker is.

— Ik bedoel die herrie tusschen hem en Bouwer. Wat heeft diè vent 
een paar knuisten aan zijn lijf. Hij had Ten Brakel best kunnen dood­
gooien.

— Voor mijn part had ie het gedaan. Nu ja, ik bedoel als het maar 
niet hiér in huis gebeurt. Het gaat een ander niet aan, wat hier omgaat 
en er wordt toch al genoeg over me gekletst. Enfin, het wordt nu een 
boel rustiger in huis; Gertrud gaat er voor goed uit.

— Zoo? vroeg Jo, verwonderd. En wat beteekent dat telegram dan?
— Voor Branders? Diè ziet haar niet meer terug. Is dat nou een 

man voor een mooie vrouw als zij? Nee, Bouwer is opeens stapel 
mesjogge op haar geworden. Ik had gisternacht nog een scene met hem; 
hij wou haar meteen meenemen, met zijn dronken kop.

— Had hij haar bij zijn vrouw willen brengen? spotte Jo. Hij is 
immers getrouwd, nietwaar?

— Nou, wat zou dat? Dat hoeft toch niet eeuwig te duren. Hij en 
Gertrud schijnen nu eenmaal voor elkaar bestemd te zijn. Stel je voor, 
nog nooit was hij hier en nou dat hij komt, is ie meteen heelemaal weg 
van die meid. Heb ik het je niet al een paar maanden geleden gezegd? 
Die meid vindt haar weg wel. Toén zei ik van ministersvrouw en wié 
weet waar ze het nog meer toe brengt.

— Maar dat is toch ontzettend voor die arme Branders, zei Jo, mede­
lijdend. Aaron, stop je mond niet zoo vol. Je weet dat ik verleden week 
doodsangsten uitstond, toen je ineens heelemaal blauw werd.

Bezorgd klopte ze hem op den rug.
—: Je medelijden is totaal misplaatst, gromde hij, gulzig doorslik­

kend. Als ik het goed beschouw, doe ik Branders een reuzeplezier, mét 
dat ik hem van zijn vrouw afhelp. Niet dat hij het in me waardeeren 
zou, als hij het wist, maar dat verwacht men ook niet van de menschen. 
Die Bouwer is nu eenmaal zoo’n lefschopper en hij wil niet anders, 
mompelde hij voor zich heen. Waarom moet ik alleen de schlemiel zijn? 
Enfin, hij is nogal mazzelig; misschien loopt ie er wel vrij van.

— Wat mopper je toch?
Hij keek verschrikt op.
— Ik mopper heelemaal niet, alleen over Bouwer. Dat ie zoo’n 

mazzeljongen is, omdat ik hem zonder slag of stoot Gertrud aan de 
hand doe.
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— Als je dat als zoo’n buitengewoon geluk beschouwt, moest je 
haar maar hier laten, schertste ze.

— Hier, bij mij? Dank je hartelijk. Men kan ook te veel van het 
goede krijgen. Als ze het in d’r kop krijgt, maakt ze hèm koning, maar 
van mij zou ze een bedelaar maken, als ik haar hield. Nee schat, ik heb 
mijn gezondheid en mijn geld te lief. Als ik nog eens op een voordeelige 
manier van Carla afkom, trouwen wij tweetjes. Maar, reken er nog 
niet al te vast. op. Zou je Gertrud er niet eens uit halen?

De telefoon ringelde. Jo luisterde.
— Bouwer vraagt naar Elsie, zei ze, met de hand op den hoorn.
Kaufmann grijnsde.
— Ik zal haar even voorbereiden. Hou hem nog een minuutje aan 

de praat en schakel dan de slaapkamer in. Het stedelijk minnespel gaat 
een aanvang nemen, riep hij haar spottend toe.

Een korte poos daarna zat Gertrud aan haar ontbijt. Jo was aan haar 
bezigheden gegaan. Nog steeds etend vertelde Kaufmann het meisje, 
dat hij Branders een telegram had gezonden, om het voor goed uit 
te maken.

— Hij kan me nu toch zeker niet laten terug halen, wel? vroeg ze, 
ongerust.

— En éérst was je er bang voor, dat hij je wèg zou jagen, ant­
woordde hij, met rochelenden lach. Nu, als hij bemerkt dat Bouwer 
je vriend is, zal hij het wel nalaten, zich met je te bemoeien. Hij weet 
óók wel, hoe sterk die vriend is.

— Ja, sterk is hij, zei het meisje, bewonderend. Is hij rijk? Heeft hij 
véél geld?

— Véél? Hoe méér jij noodig hebt, des te meer moet hij maar zien 
los te krijgen. Je weet immers wel, dat een koning alles krijgt wat hij wil.

— Nu begin je al wéér met dien onzin, pruilde ze.
— Het is heusch geen onzin, antwoordde Kaufmann ernstig. Bouwer 

heeft zeer groote plannen en als hij die weet door te zetten, wordt hij 
de eerste man van het land. Heb je nog nooit van Mussolini gehoord? 
Is die nu niet nèt zooveel als een koning?

Gertrud hijgde van verwachting.
— Ja, als hij zooiets wordt, dan wèl, gaf ze toe. Maar dan wil ie 

misschien niets meer van mij weten. Dan kan hij zoo véél mooie vrou­
wen krijgen. Iédere vrouw wil wel zoo’n mooien, sterken man hebben.

— Als hij je loopen laat voor een andere vrouw, ben je hem ook 
niet waard. Een Berliner Madel weet toch zeker wel, hoe ze een man 
moet vasthouden. En ik durf te wedden, dat hij nog nooit met een 
échte, temperamentvolle vrouw te doen heeft gehad. Laat hem den 
éénen keer naar je liefde smachten en verbluf hem een ander keer weer 
met zoo’n pervers genot, dat hij niet meer buiten je kan, dat hij je nooit
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weer missen wil. Snap je. En nu heb ik nog wat te doen. Ga jij je maar 
wat in het salon vermaken.

Hij ging naar zijn studeerkamer en stelde behoedzaam, bij zinnen 
tegelijk, iets als een overeenkomst op. Toen ze naar zijn zin gereed was, 
typte hij haar in tweevoud over. Hij was er nauwelijks mee klaar, toen 
de bel overging. Meteen trilde de huistelefoon.

— Bouwer is er, zei Jo.
— Goed. Laat hem maar hier komen.
De mannen begroetten elkaar vriendelijker dan ze ooit hadden ge­

daan. In Kaufmann mengde zich minachting voor den lobbes, dien hij 
uit zijn hand liet eten, met iets als bewondering voor de brute kracht, 
waarmee Bouwer het Verbond aan zich had onderworpen en de 
Partij bestreed, tot een onbestemde sympathie. Ook voelde hij een beetje 
wroeging, bij de gedachte aan welk noodlot hij dien sterken man, in 
Gertruds armen, overleverde.

Bouwer was reeds zoodanig ingenomen mèt en vervuld van zijn be­
geerte naar het mooie, blonde meisje, dat hij het ware karakter van den 
ander niet meer scheen te zien. Heel zijn kennis van de laagheden, die 
Kaufmann jegens hem en anderen gepleegd had, verzonk in zijn onder­
bewustzijn. Nü zag hij slechts den man in hem, die het hèm mogelijk 
had gemaakt, het begeerlijkste meisje te winnen, dat hij ooit ont­
moet had.

Toen Jo hen alleen liet, gaf Kaufmann hem het stuk te lezen, dat 
hij had opgesteld. Bouwer moest er om lachen.

— Dat heeft immers niet de minste rechtsgeldigheid, zei hij.
— Dat hoeft ook niet. Als wij maar weten wat we er mee bedoelen. 

Jij weet wat jij wilt en ik weet wat mijn belang is. Loopt het met de 
actie mis, dan verscheuren we de papiertjes en er kraait geen haan meer 
naar. Win jij daarentegen de Verkiezingen, öf kom je door een anderen 
streek aan de regeering, dan benoem je mij in je kabinet. Ik ben er op 
zijn minst zoo geschikt voor, als die boomenidioot Boutelje. En tot het 
zoover is, werken we allebei op eigen gelegenheid en houden den mond 
zorgvuldig dicht. Maar, mocht je er bezwaar tegen hebben het te 
teekenen....

Bouwer haalde met massief gebaar van minachting de breede schou­
ders op.

— Waar is Elsie? vroeg hij.
Kaufmann kon het nu niet nalaten, hem aan te zien met een blik 

van verholen meerderheid. Dit was nu de man, die hem Mooie Mea voor 
den neus had weggesnoept, de man die niemand en niets als zijn ster­
kere had willen erkennen. En hij had hem gevangen, door middel van 
een meisje, dat anders hèm en ieder ander toch graag terwille zou 
zijn. Hierin was hij, Kaufmann, dus niet alleen hèm den baas, maar
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tevens Breebaart en Averling, die in de rats zaten voor dien geweldenaar.
— Ze wacht in het salon op je. Maar, je blijft toch zeker hier koffie­

drinken?
— Nee, ik moet naar Den Haag en Rotterdam en ze wou graag een 

autoritje maken. De afspraak blijft immers, dat je haar volle vrijheid 
laat, nietwaar?

— De afspraak was, dat je haar als onderpand krijgt, maar volgens 
recht heb ik niéts over haar te zeggen. Laat ze je dat vanavond maar 
duidelijk maken. Vergeet vooral niet, er over te spreken. Nu, ik heb 
geen onderpand noodig, tenzij je Mooie Mea weet te bepraten dat ze 
mijn privé-secretaresse wordt. Teeken je nu?

— Geef op, zei Bouwer en trok zijn vulpen over het papier.
Kaufmann ruilde nu de beide exemplaren.
— Ziezoo, mijne geef ik aan Rozenbloed in bewaring en als jij ver­

standig bent doe je het óók.
Bouwer ging alleen naar het salon. Gertrud sprong hem tegemoet, 

met een jubelkreet en sloeg haar armen om zijn hals. Hij tilde haar op 
en drukte haar tegen zich aan. Dit oogenblik voelde hij zich doortin­
telen van een duizeling en genotszwijmel, als hij nog nooit had gekend. 
Hijgend liet hij haar weer los.

— Ga je mee, vroeg hij, met gesmoorde stem.
— Ja, ja, ja! juichte ze. Waar je maar wilt.
Hij reed haar naar Den Haag, waar hij een bijeenkomst van district- 

leiders en sectiehoofden toesprak. En dienzelfden avond hield hij een 
geestdriftige rede in het circus, voor drie duizend arbeiders en burgers, 
die hem bij zijn opkomst donderend toejuichten.

Gertrud, die naast hem op het podium zat, was als overweldigd van 
trots en hoogmoed, maar het meest van bewondering voor hem. Nu 
eerst was ze er zeker van, dat Kaufmann haar niet voorgelogen en 
evenmin geschertst had. Nu zag ze, nu onderging ze het zelf, hoe veel 
de menschen van Willem hielden en hoe gelukkig ze waren, dat hij 
in hun midden was. Ze geloofde zeker dat, als hij hun nü zei dat hij 
honing wou worden, ze het hem dadelijk maken zouden; zóó blij waren 
ze met hem. En ja, zooals ze hem daar zag staan, de grootste, de sterkste 
van allen en allen luisterend naar hem, met glinsterende oogen en open 
mond, scheen het haar toe, dat hij nu reeds hun heerscher was. Ze achtte 
het onmogelijk, dat buiten hém nog iemand zóó geëerd en geliefd kon 
zijn. Nu voelde ze er minder spijt dan ooit om, dat ze zich een tijd lang 
had afgegeven met den viezen, onaangenamen Kaufmann. Hém immers 
had ze het te danken, dat ze nu Bouwer had, Willem, dien mooien, ster­
ken man. Hoe heel, héél anders zou nu haar leven worden, dan het 
met Max was.

Schoon het applaus, bij het einde der vergadering, hem aan het podium
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scheen te willen binden, ging hij toch haastig met haar heen, door den 
achteruitgang. Dezen keer had hij ook geen geduld voor het gebruikelijk 
napraatje, in het koffiehuis; ze reden regelrecht naar het hotel.
, Behalve in de auto waren ze den geheelen dag nog niet alleen met 

elkaar geweest. Het brandde, schroeide in hem, eindelijk uit haar omhel­
zingen te ervaren, te leeren, wat toch dat vreemde in haar kon zijn, 
dat hem zoo opeens had doen veranderen. Nu, bij den eersten keer dat 
hij sprak, in haar tegenwoordigheid, had hij reeds ondervonden, dat hem 
uit haar een kracht tegemoet toestraalde, die hem sterkte op ongekende 
wijze. Ook Mea’s bijzijn had hem altijd geïnspireerd, zich boven elk 
anderen spreker te verheffen, maar haar invloed was koud geweest, 
indien hij hem vergeleek met den gloed, die hem door Elsie’s aanwezig­
heid had verwarmd. Hij had een gewaarwording ondergaan, of de 
schittering in haar oogen tot diep in hem doordrong, om zijn vaardigheid 
te prikkien; of haar verlangen naar hem vervloeide in zijn begeerte 
naar haar. Dit moest het zijn, wat hem dien avond het genie schonk, 
overtuigend en begeesterend als ooit te praten, zonder dat hij noodig 
had te denken; hij had slechts hoeven te herhalen wat geheimzinnige 
stemmen hem influisterden, slechts de woorden te uiten, die door een 
ondefiniëerbare macht naar zijn tong werden gevoerd.

Onder den rit laaide al heviger de begeerte in hem op, haar te zien, 
haar bij zich te weten, zooals zijn nachtelijk visioen haar voor zijn 
geestesoogen had doen verschijnen; haar louter, onbedekt wezen in de 
schoonheid van zijn blanke heerlijkheid.

Schroomvallig, weer de provincie jongen, die de vrouwen in zijn 
omgeving nooit anders dan als anders-gekleede mannen had gezien en de 
grillige bekoorlijkheid nooit had ondergaan, de bekoorlijke grilligheid 
nooit had aanbeden van de vrouw die énkel vrouw was, nam hij haar 
in de armen en tastte naar haar jurk. Plagend sprong ze weg, ontvlood 
hem en barrikadeerde zich, snel en bevallig, achter een paar stoelen. Een 
dreigende schittering in haar, zijn begeerte aanvurende, blauwe oogen, 
hield hem op een afstand, bevend van verwachting. Dan, schopte ze 
haar kleeren van zich af, sprong hem tegemoet, als dien ochtend, doch 
nu, naakt en blank, begeerlijk en begeerend.

— Hiér ben ik, zei ze, uittartend. Wat moét je nu van me?
Hij antwoordde niets, hief haar slechts in zijn machtige armen op 

en droeg haar weg. Al hooger steeg de passie in hem, tot het punt van 
zelfvertering, tot die hoogte, dat de man een muur zoo doordringen, 
om de begeerde vrouw te naderen en te omvatten.

Gertrud verweerde zich niet, zuchtte, steunde slechts, van geluks- 
bereiking en genotsnadering. En, hem in haar blanke armen klemmend 
tot de innigste omhelzing, bood ze hem haar mond, haar gansche wezen 
en nam ze hem geheel, zijn persoon, zijn kracht, zijn wil. . . .

357



Het was weldra in de kringen van het Verbond en de Partij bekend, 
dat Bouwer de vrouw van Max Branders had geschaakt. In het Partij- 
dagblad verscheen een ingezonden stukje, waarin den Leider een her­
haling van zijn vergrijp jegens Hellinga verweten werd. Aanstonds 
schreven Sauerman, Van der Voorde en zelfs Van Berghem schampere 
artikelen, over Socialisme in verband met moraliteit en fatsoen. Aver- 
ling, uitgenoodigd zijn oordeel kenbaar te maken over een gedrag als 
van Bouwer, constateerde in een correct artikeltje, dat deze nu onom- 
stootelijk had aangetoond, absoluut ongeschikt te zijn om het Proleta­
riaat voor te gaan naar het ideaal.

In de debatingclubs en op afdeelingsvergaderingen der Partij kon­
digden jonge politici met stelligheid aan, dat Bouwer tot in de verre 
toekomst zijn prestige kwijt was. En zelfs in bijeenkomsten van organi­
saties die aangesloten waren bij het Verbond, werd zijn verhouding met 
de vrouw van Branders als punt van de agenda behandeld. Leden, die 
trots alles de Partij trouw waren gebleven, dienden voorstellen en moties 
in, welke beoogden hem als Leider te schorsen. Echter kwam niet één 
daarvan in behandeling. De vele vrienden van Bouwer en zijn nog tal­
rijker vereerders namen heftig stelling tegen dit optreden, dat zij be­
moeizucht met het privé-leven van hun afgod noemden. De intelligen- 
ten onder hen beantwoordden de artikelen in het Partijdagblad met spot- 
rijmpjes en satirieke artikeltjes, in het Verbondsbulletin, op de particu­
liere genoegens van Sauerman. En tegenover de voorstellers der schor­
sing, bepleitten ze met geestdrift het recht van hun Leider op vrije 
liefde, zoo goed als dit ook aan ieder ander werd toegekend.

Nog minder dan de hetze na Hellinga’s zelfmoord, bereikte deze 
bestrijding het doel, Bouwer en het Verbond van elkaar te vervreem­
den. Tegen één fanatiek aanhanger van de Partij, in het Verbond, die 
Bouwer van een onwaardig gedrag betichtte, betuigden tientallen hem 
openlijk hun aanhankelijkheid. En zelfs kwamen zijn vrienden op de 
openbare vergaderingen, welke de Partij belegde om Bouwer tegenover 
zijn aanstaande kiezers af te kammen, in debat en vertelden zooveel 
belangwekkende nieuwtjes uit het privé-leven van de partijgrooten, dat 
een groot sensatieblad er een week lang spannende feuilletons over pu­
bliceerde.

Bouwer was intusschen zóó gelukkig in de liefde van Gertrud, dat 
hij geen gedachte wijdde aan deze nieuwe strijdmethode. En daar hij 
wonderwel gedisponeerd was en als stormenderhand volle vergaderingen 
voor zich innam, wekte dat zijn aanhangers voortdurend tot hetzelfde 
succes op. Zijn propagandamachine in het gansche land werkte uitste­
kend. In groote en kleine steden, in dorpen en gehuchten klonk het 
bezielend woord van de sprekers van het Verbond, de kiezers opwek­
kend, zich los te maken van den doodenden druk der corruptieve en
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speculatieve politieke partijen. De verslagen en rapporten van geslaagde 
vergaderingen kwamen bij tientallen het Kantoor in de Rembrandtstraat 
binnen. Dat vulde zijn geluk aan, vergrootte het.

Slechts gedurende de eerste dagen dat het Partijblad artikelen gaf 
over zijn nieuwe liefde, keek hij het door, om zich te overtuigen of 
Kaufmann zijn woord hield. Hij kende genoegzaam den invloed van 
diens walgelijk zoete artikelen, op de primitieve naturen onder de arbei­
ders, om te weten dat hij hem groot nadeel kon berokkenen. Maar het 
bleek hem dra, dat Kaufmann ook zelfs geen letter schreef over de 
kwestie-Branders. Sauerman had hem wel verzocht, zijn medewerking 
aan de nieuwe anti-Bouwer rubriek te geven, maar hij had onder voor­
wendsels geweigerd. Als voornaamste argument had hij aangevoerd, dat 
hij jonge talenten als Van der Voorde de meest uitgebreide gelegenheid 
wilde geven, zich in sensatie-journalistiek te oefenen.

In bijeenkomsten en op vergaderingen, waar hij bijna altijd Gertrud 
meebracht, werd hij geestdriftiger dan ooit begroet. De ouderen kenden 
en vertrouwden hem reeds te lang, om zich in hun oordeel over hem te 
laten beïnvloeden door critieken op zijn liefdesverhoudingen. Ze voel­
den te zeer de huichelarij in die critieken, daar er in het partijleven nog 
nooit drukte was gemaakt, om het verlaten ,verwisselen of verruilen 
van vrouwen. En de jongeren behoefden Gertrud maar te zien of met 
haar te babbelen, of ze gaven Bouwer groot gelijk, dat hij verliefd was 
geworden op een mooi vrouwtje als zij. Trouwens, was hun vereering 
voor hem zóó groot, dat ze hem, zonder bedenken, zelfs een werkelijke 
misdaad zouden hebben vergeven.

Het was den Leider dus duidelijk dat, buiten zijn vijanden in de 
Partij, niemand zich druk maakte, om het geval. Dit bleek hem vooral 
daaruit, dat alle aangesloten organisaties hem de eerste plaats gaven, 
op hun kandidatenlijsten voor de Tweede Kamer. Behalve het groote 
sensatieblad, dat uit de kwestie erotische feuilletons distilleerde en eenige 
geestige, vrijzinnige journalisten, die hem feliciteerden met zijn smaak, 
zweeg de gansche burgerlijke pers erover. Wel benutte ze de gelegen­
heid, om steeds nieuwe, fellere tegenstellingen aan te toonen, tusschen 
Partij en Verbond en buitte ze die uit, ten bate van de verkiezings- 
politiek.

Tot Bouwers geestdriftigste verdedigers behoorden de jonge kunste­
naars en intellectueelen, die de Partij een gevaar achtten voor de ont­
wikkeling van de vrije kunst en voor de cultuur in het algemeen. In 
de nieuwe krant van het Verbond zagen ze een strijdblad, waarin ze 
hun felle critieken konden schrijven tegen de verwording in en dóór 
de partijpers èn zoetsappige burgerlijke periodieken. Bij tientallen tege­
lijk boden ze hun medewerking aan en zonden verzen en artikelen in, 
nog voor de drukkerij gereed was. Enkelen van hen kenden Branders
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van vroeger, als een zwakke, halfslachtige figuur en beweerden in het 
openbaar, dat hem niet eens een mooie vrouw als Gertrud toekwam.

Bouwer liet voorloopig eenige kamers in het Gebouw meubileeren, 
voor Gertrud. Voorts zette hij steeds tot grooter spoed aan, bij de instal­
latie van het Nieuwe Gebouw. Zoodra de derde verdieping gereed was, 
liet hij haar betrekken door de administratie-afdeeling en de teeken- 
kamer van het Verbond. Daardoor kreeg hij dra de beschikking over 
een gansche verdieping in de Rembrandtstraat, die hij smaakvol voor 
Gertrud liet inrichten. Hier woonde hij nu ook een groot deel van zijn 
vrijen tijd en ontvingen Gertrud en hij hun vrienden.

Toen zij, in Rotterdam, bekend had, de vrouw van Branders te zijn, 
had hij, door Suze, laten informeeren, hoe het dezen ging. Ze schreef dat 
hij nog steeds ziek was en waarschijnlijk blind zou blijven. Dat schokte 
hem en Gertrud had er een halven dag verdriet om. Maar, trots zijn 
oprecht medelijden, kon hij er niet toe komen, verband te zien tusschen 
Branders’ ongelukkig lot en het feit dat Gertrud hem verlaten had. Hij 
herinnerde zich nu dat Branders, sinds hij getrouwd was, steeds mis- 
troostiger geworden was en er ongelukkiger had uitgezien dan ooit. 
Toen Suze hem dan ook verweet, bij zijn terugkomst, dat hij de bewer­
ker van Branders’ ongeluk was, maakte hij, als een schooljongen, een 
dwaas hoofdgebaar.

— Wees niet zoo dwaas, je ^gelooft het immers zélf niet, zei hij spot­
tend. Hoe kan hij nu nog ongelukkiger zijn, dan hij er vroeger uitzag? 
En hou met Gertrud óók rekening. Ze kon nu eenmaal niet met hem 
opschieten; dat laat zich toch niet dwingen.

— Maar vind jijzelf het niet verkeerd, je zoo te laten leiden door je 
neigingen?

— Verkeerd? vroeg hij, verbaasd. Heelemaal niet. Gert en ik houden 
van elkaar en ze heeft een buitengewoon goeden invloed op me. Ik heb 
me nog nooit zoo actief gevoeld, als sinds zij bij me is. Wat kan daar nu 
voor verkeerds aan zijn? Het gaat me zoo best naar mijn zin, hoor.

Max was naar de woning van zijn moeder vervoerd, om daar te wor­
den verpleegd. Toen Bouwer dat vernam, bood hij aan, de behandeling 
door het Verbond te doen betalen. Helen antwoordde hem in een be­
leefd briefje, dat ze dat heel vriendelijk vond, maar er voor bedankte. 
Zij voor zich beschouwde het voorgevallene als iets onvermijdelijks, 
schreef ze. Ook vertrouwde ze er op, dat de schok, dien Max had gekre­
gen, hem voor goed van zijn verkeerde neigingen zou genezen.

— Bepaald onvriendelijk schrijft ze toch niet, merkte Bouwer op, 
toen hij Gertrud den brief liet zien.

— Helen is ook eigenlijk een heel lieve meid; we konden bizonder 
goed met elkaar opschieten, jokte ze.

— Max vertelde mij dat ze fasciste is.
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— Nu, waarom zou ze dat niét zijn, als ze er zin in heeft? En trou­
wens, wat weet zoo’n druiloor als hij er van? Nu we hier zoo netjes 
geïnstalleerd zijn, zou ik haar graag eens op visite vragen.

Ze had zich tegenover hem al meer dan eens uitgelaten, dat het haar 
wensch was, gasten uit de „hoogere kringen” te ontvangen, net als de 
vrouw van Bogaerts. En, hoewel hij er om gelachen had, scheen hem 
die gedachte niet heelemaal verwerpelijk toe. Hij had haar echter aan­
geraden, te wachten tot de verkiezingen voorbij waren, omdat hij er 
dan een beter overzicht op had, wie wél en wie niét zijn vrienden waren.

— Later eens, beloofde hij, ook nu weer. Maar van de week hebben 
we hier vergadering van den redactieraad; beschouw die dan maar als 
onzen eersten grooten visiteavond.

De werkzaamheden in het nieuwe gebouw waren nu zoover gevor­
derd, dat na een week de eerste krant verschijnen kon. Den dag van 
Branders’ wegblijven, had Bart Koch den propagandadienst opnieuw 
georganiseerd en ook eenige kunstenaars voor vast aangesteld. Een teeke- 
naar had voor de reclame een offiche ontworpen, dat in drie kleuren 
werd uitgevoerd. De jonge dichters ontwierpen allerlei toepasselijke 
versjes, die onder de groote biljetten en op de circulaires werden afge­
drukt. Het eerste nummer zou in dubbel formaat verschijnen en allen 
leden van het Verbond, die zich nog niet als abonné hadden aangemeld 
en aan twee honderdduizend intellectueelen en arbeiders, gratis worden 
thuisgebracht. In die laatste week zouden nog eens zeven honderd pro­
pagandisten en colporteurs de steden en het platte land als overstroomen 
en de nieuwe krant aankondigen. Er werden twintig groote vracht­
auto’s gereed gehouden, om telkens als er twintig duizend exemplaren 
afgedrukt waren, ze weg te brengen. Koch bereidde, voor den avond 
dat de krant uitkwam, drie groote meetings in de hoofdstad voor en de 
provinciale leiders namen gelijke maatregelen. Het eerste nummer zou 
een sterk geargumenteerde uitdaging bevatten aan het Partijbestuur en 
een oproep aan alle burgers, om mee te werken aan het tot stand komen 
van een regeering van maatschappelijke orde, rechtvaardigheid en 
welvaart.

Bouwer had tot nog toe slechts nu en dan met enkele medewerkers 
geconfereerd, om hen te polsen, of ze bereid waren verantwoordelijke 
plaatsen in te nemen. Nu de Redactieraad voor het eerst bijeen was, in 
Gertruds salon, verraste hij de heeren met de mededeeling, dat hij beslo­
ten was, voorloopig zelf de algemeene hoofdredactie te voeren. Hij 
voegde er echter aan toe, dat de hoofdredacteuren der rubrieken bijna 
volkomen zelfstandig zouden zijn.

— En nu wou ik vragen of Frans Vermeeren zoo goed wil zijn, ge­
durende drie maanden, voor proef, het politiek hoofdredacteurschap
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waar te nemen, zei hij, toen hij de bijeenkomst met een inleidend woord 
had geopend.

Vermeeren had reeds eenige malen een radicaal weekblad geredigeerd, 
zonder tot een politieke partij te hebben behoord. Juist door deze vrij­
heid te behouden, had hij altijd de excessen in alle partijen openlijk 
kunnen hekelen. Zijn artikelen, gedurende den oorlog, voor een groot 
deel tegen de dubbelzinnigheid van en corruptie in de Partij gericht, 
hadden zijn naam gevestigd als onverbiddelijk, maar onkreukbaar eerlijk 
journalist.

— Vermeeren wil graag zoo goed zijn, antwoordde hij. Ik stel ook 
maar één voorwaarde. Van benepen sociaal-demokratische dogmatiek 
zal, zoolang ik één regel schrijf, in deze krant géén sprake zijn.

— Daar kun je van opaan, óf je zou die zelf moeten invoeren, 
schertste Bouwer. En evenmin zal er benepenheid van anderen aard in 
worden gepropageerd of geduld. Onze krant moet het orgaan worden 
van een denkend en werkend, eendrachtig volk, in den meest uitgebrei- 
den zin van het woord. En na de verkiezingen ...

— Ja, ga verder! riepen eenige stemmen. Wat, na de verkiezingen?
— Wordt onze krant regeeringsorgaan. ... óf ik zou het héélemaal 

verkeerd moeten inzien. In het eerste nummer van de krant verschijnt 
mijn voorloopige regeeringsverklaring. Leest U die maar eens door. Er 
staat in groote trekken in aangegeven, welke houding het blad tegenover 
de politiek zal aannemen.

— Als je dat artikel bij je hebt, lees het dan eens voor! riep een stem.
Bouwer kreeg het stuk uit zijn tasch en las. Er vielen opmerkingen

en daarna leidde het gehoorde tot een druk debat, over verschillende 
punten, van Bouwers program. Dr. Halbertsma, die voor deze confe­
rentie uit Leeuwarden was gekomen, openbaarde op bijna elk gebied een 
frisschen kijk. Zijn geestige, rake gezegden gaven telkens aanleiding tot 
nieuwe discussies. Hij had Bouwer beloofd, een serie artikelen voor het 
Dagblad te schrijven, over vereenvoudiging in staats- en gemeente- 
beheer en zich daarbij, in stilte, voorgenomen, de nü eens stuwende, dan 
weer remmende kracht te zijn, die een jonge leider als Bouwer noodig 
had, om op den rechten weg te blijven.

Toen het gesprek over het regeeringsprogram verflauwde, behandel­
den de hoofdredacteuren verschillende aangelegenheden van hun rubrie­
ken. Bouwer zei wel meer dan eens dat ze geheel de vrije hand hadden, 
maar maakte toch voortdurend opmerkingen.

— Nu-mis ik nog iemand, die eiken dag een kwart kolom vol schrijft 
over een banaal, willekeurig onderwerp, zei Victor Veenstra, de varia- 
redacteur. Dat mag geen tè intelligent persoon zijn, want dan gaat ie 
boven het petje van de menschen voor wie zijn rubriekje bestemd is. 
Het meest ertoe geschikt lijkt me iemand die zelf veel leest, graag kletst
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en alles wat hij opvangt kan navertellen, met een air alsof het van hèm 
afkomstig is. Je hebt tegenwoordig genoeg van die lui, maar het moet 
er één zijn die op alles een grol of een grap heeft en daarvoor is toch 
ook een zekere geestigheid noodig.

— Het mag toch ook niet tè grof worden, al is die rubriek voor 
de zwakhoofdigen bestemd, schertste Dr. Halbertsma.

— Dat is wel zoo, maar grofheid is óók relatief te noemen, oor­
deelde Vermeeren. Ik voor mij geloof dat de menschen die in den regel 
zoo’n kroniekje lezen, op alles verdacht zijn en geen eischen stellen. 
Maar ja, het beste is natuurlijk zoo iets een paar dagen af te zien, als 
je er een voor hebt. Het lezerspubliek van een dagblad vormt zoo’n 
vreemd allegaartje, dat je op alle verrassingen voorbedacht moet zijn.

— Nu, ik hèb er al één voor, en ik geloof zelfs een héél geschikte, 
zei Bouwer nu, glimlachend. Maar heeren, schrikt niet als je zijn naam 
hoort en beschouwt dien als volstrekt redactie-geheim. Aaron Bernard 
Kaufmann wil het graag waarnemen.

Uitroepen van verbazing beantwoordden zijn mededeeling.
— Die? riep een stem. Vertrouw je hèm?
— Hoe kan dat? vroeg een ander. Hij kloddert immers al eiken 

avond in het partijblad.
Ook Vermeeren schudde wantrouwend het hoofd.
— Kaufmann, zei hij gerekt, op critischen toon. Die naam klinkt 

niet. Het is net of je „uitvaagsel” zegt.
— Fijn klinkt hij niet, gaf professor Rudolf Winter, de hoofdredac­

teur voor Opvoeding en Gezondheid, toe. Heeft iets weg van een vlek 
op een nieuwe vlag.

— Het hoort misschien vreemd aan, zei Victor Veenstra nu, maar ik 
moet bekennen dat ik aan iemand als Kaufmann dacht, toen ik kwalifi­
ceerde. Maar dat wil niet zeggen dat er geen journalist te vinden zou 
zijn van betere reputatie dan hij heeft.

— Kom, laten we dan maar zeggen dat zijn reputatie voor ons een 
reden te méér is, zijn medewerking strikt geheim te houden, drong 
Bouwer aan. En als het alleen zijn persoon betreft, wel we weten immers 
dat er voor de beste parfums ook gebruik wordt gemaakt van onwel­
riekende grondstoffen. Wat voor mij den doorslag geeft, is, dat de vele 
weifelende lezers die van het partijblad naar ons overloopen, aan zijn 
taaltje gewend zijn. Als we het geestelijk plebs niet missen kunnen, 
als we het willen opvoeden, dan is hij wel de persoon die er den smaak 
van kent.

— Zoolang het publiek zichzelf gelijk blijft, hebben we iemand van 
het slag van Kaufmann noodig, gaf Vermeeren toe. Maar, ben je er wel 
zeker van, dat hij wil meewerken, Bouwer?
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— Zoo zeker, dat ik vanochtend nog een telefoontje van hem had, 
om me er aan te herinneren.

— Weet je ook waarom Giel Berends niet gekomen is? wendde Fred 
Boersma, de hoofdredacteur voor Letteren en Kunst, zich tot hem. Zei 
je niet dat hij de rubriek Feuilleton en Volkslectuur zou waarnemen?

— Berends! riep Halbertsma. Maar man, dat is immers Haron. Hoe 
komt het in je op, dat hij zich daarvoor beschikbaar zou stellen? Ken 
je zijn werk dan niet?

— Nóóit iets van hem gelezen, bekende Boersma.
— Dat merk ik, zei Halbertsma, lachend. Anders zou je wel inzien, 

dat hij de allerlaatste man voor zoo’n koeliebaantje is.
— Waarom? Dat zie ik volstrekt niet in! riep Boersma, op leven- 

digen toon. Ik heb gehoord dat hij werkman, timmerman van zijn vak 
is. Als één auteur dus kan aanvoelen, wélke lectuur de beste is, voor de 
onderste lagen, dan hij wel, dunkt me. We zouden geen beter man voor 
die branche kunnen vinden. De werkman die voor de werklieden 
schrijft; wat wil je mooier?

Halbertsma schudde het hoofd.
— Aanvoelen wat ze graag lezen, doet hij waarschijnlijk wél, gaf 

hij toe. Maar denk je dat Berends dien rommel zou willen schrijven, 
alléén maar omdat het voor het proletariaat bestemd is? Is het jou dan 
nooit opgevallen, Boersma, dat de weinige proletarische auteurs, die wer­
kelijk schrijven kunnen, véél verder van den volkssmaak af staan, dan 
de burgerlijke schrijvers?

Weer schudde hij het hoofd en noemde druk voorbeelden, namen, uit 
het land en het buitenland, van vroegeren en den tegenwoordigen tijd. 
Anderen waren het niet met hem eens, vielen Boersma bij, noemden 
namen van onbelangrijke, succesvolle, volksschrijvers, onderwijzers en 
voormalige werklieden.

— Al dat praten treft momenteel geen doel, viel Bouwer in. Berends 
is ziek. Zijn vrouw schreef me, of ik even bij hém kon komen. Misschien 
had je lust, morgenavond mee te gaan, Halbertsma?

— Lust, zelfs héél veel, maar ik ga morgenochtend weer naar huis. 
Er ligt veel werk op me te wachten. Hebben we nog iets anders van 
belang te bepraten?

— Wat er rest, kunnen we wel onder een kop thee af handelen. Dan 
kan ik mijn vrouw tenminste waarschuwen dat ze mag binnenkomen.

Gertrud bloosde van blijdschap, nu ze met zoovele heeren, waarvan 
de meesten een graad hadden, kennis mocht maken. Velen van hen 
kenden Bouwer te weinig, om te weten dat hij getrouwd was en met wie. 
Slechts enkelen hadden het relletje, in het partijblad, tegen hem gevolgd 
en die dachten dat Bouwer wachtte op Gertruds scheiding, om met haar 
te kunnen trouwen.
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Ze liet het meisje den theeboel binnen brengen en bediende toen zelf. 
Op bezoek bij Elly Bogaerts was haar opgevallen dat deze, een echte 
dame, ook zelf bediende en dat volstrekt niet minderwaardig vond. In 
gedachten vergeleek ze zich nu met haar en voelde meer minachting 
dan ooit voor Max, wijl hij haar nooit in de gelegenheid had kunnen 
stellen, zulke deftige, geleerde mannen te ontvangen. Niet één, echter, 
onder hen beviel haar als man. Glimlachend bedacht ze dat ze, misschien 
met uitzondering van Boersma, géén hunner op andere wijze zou willen 
kennen. Maar dan viel haar blik op Willem en knikte ze hem tevreden 
toe. Wel, ze had ook geen ander noodig, zoo lang hij goed voor haar 
bleef, oordeelde ze dan.
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Ze liepen de vier trappen op van het oude kantoorgebouw, waarvan 
Berends den zolder bewoonde. Zijn vrouw wees Bouwer de kamer van 
den schrijver en nam Gertrud mee naar de slaapkamer. Toetie, haar 
dochtertje van drie jaar, lag in haar bedje te zingen. Toen Gertrud het 
kind zag, moest ze aan Dirkje van Suze denken. Ze had den kleinen 
jongen niet gezien, sinds ze boos weg was geloopen, uit Tante Jans’ huis­
kamer. Soms verlangde ze sterk naar hem, maar Suze keek haar altijd 
zoo onvriendelijk aan, dat ze nooit naar hem wou vragen. De kleine was 
dadelijk eigen met haar en ging overeind zitten, om met haar te spelen. 
Toen Gertrud zich tot de moeder wendde, om te vragen hoe het met 
Berends was, bemerkte ze dat tranen langs haar wangen kropen. Toen 
was het haar opeens, of haarzelf een groot ongeluk trof, een fel verdriet 
haar overmeesterde.

De schrijver lag in zijn werkkamer, in dekens gewikkeld, op den 
divan, die voor een oude potkachel was geschoven. Bouwer, die er niet 
op verdacht was een ernstig-zieke aan te treffen, noemde met zijn 
gewone bulderstem zijn naam, waarop Berends hem flauw met de hand 
toewuifde. De leider bleef een oogenblik verrast staan. Er brandde slechts 
licht boven de werktafel, waaraan een jonge man proeven zat te corri- 
geeren. Een heer van ruim middelbaren leeftijd, die met een anderen 
jongen man stond te fluisteren, aan het venster, wenkte sussend met de 
hand en trad op hem toe.

— Is U dus Willem Bouwer? vroeg hij, vriendelijk. Ik ben Dr. Bosch 
en heb hier op het oogenblik méér te vertellen dan Berends zelf. Vooral 
niet druk maken, voegde hij er fluisterend aan toe. Hij mag niet de 
minste opwinding hebben.

— Wat fluister je, dokter? schertste Berends. Waarom wil je onze 
nieuwe beroemdheid niet bij me toelaten?

Hij trachtte overeind te komen, maar Bouwer was met twee stappen 
naast den divan. Ze drukten elkaar de hand. De jonge man, die te corri- 
geeren zat, wendde zich naar Bouwer om en groette hem. Bouwer her­
kende hem als een der jonge dichters, die hem, uit afkeer van het verval 
in de Partij, zijn medewerking voor het nieuwe dagblad had aangeboden.
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Piet Wichers had ook eenige versjes voor de propaganda voor de krant 
gemaakt. Dr. Bosch gaf Bouwer nog een waarschuwenden wenk, maar 
de zieke, die dat bemerkte, schudde weigerend het hoofd. Hoewel zijn 
wangen slap en doorschijnend waren, als had hij heel geen bloed meer, 
straalden zijn oogen geestkracht uit.

— Als je mijn voorschriften niet nakomt, hou ik je drie dagen lan­
ger in de dekens, dreigde de dokter.

— Stil maar, je neemt me er toch niet tusschen, spotte de schrijver. 
Denk je soms dat ik niet allang weet. . . . dat het op zijn eind loopt? 
Welke reden heb jij. . . . anders . . . hier je kostbaren tijd. ... te ver­
boemelen.

Bouwer voelde zijn rug koud worden, bij die zelfbespotting. Kauf- 
mann had hem ingelicht dat er oneenigheid was ontstaan, in het Partij­
bestuur, naar aanleiding van Carla’s weigering, Berends voor een ge- 
meente-subsidie aan te bevelen. Enkele kunstenaars van naam hadden 
er over geschreven, in gezaghebbende tijdschriften en er op gezinspeeld, 
dat hij dan waarschijnlijk verzuimd had, vooraf intieme vriendschap te 
sluiten met freule Van Maasdam tot Hoogheveen of met de echtge- 
noote van den dikken wethouder. Boutelje had het voor Carla opge­
nomen en Berends uitgemaakt voor een praatjesmakenden timmer­
man, die te lui was om te werken. Averling had daarentegen uit een 
tijdschrift voorgelezen, dat hij een auteur van zeer bizondere gaven 
was. Ook Jacob Goudeket, die in den gemeenteraad graag het air van 
literatuurkenner aannam, omdat hij in alle wijken van de stad tweede 
handsch boeken verkocht, had Boutelje tegengesproken. Kaufmann had 
toen toegegeven dat zijn vrouw soms wat zwak was ten opzichte van de 
jongelui die aan porceleinschilderen doen en dat ze een verklaarden 
afkeer had van proletarische auteurs. Dat zei hij voornamelijk om Bou­
telje dwars te zitten, vertrouwde hij Bouwer toe. Hij had er namelijk 
niets op tegen, dat de voorzitter werk maakte van zijn vrouw; dat was 
een persoonlijk geval. Maar, hij kon het niét uitstaan dat hij opeens Elly 
Bogaerts het hof maakte, nu hij, Kaufmann, haar veel belangstelling 
ging toonen. De Dikke had betoogd dat freule Van Maasdam tot Hooghe­
veen een uitstekend hoofdambtenares was, die nauwgezet haar plicht 
deed en Berends niet veel meer dan een subsidiejager en een literatuur- 
maniac. Als de man nooit van het timmeren was afgegaan, zou hij een 
behoorlijk stuk brood hebben gehad en er nooit aan hebben gedacht, te 
leven ten koste van de gemeenschap. Nu de kunstpers zich echter met 
de kwestie bemoeide, vond Breebaart het beter, Berends een klein bedrag 
te doen aanbieden, dan te riskeeren dat ze nog meer de Partij criti- 
seerde. Toen stelde Sauerman voor, eerder te trachten, Berends aan 
het partijblad te verbinden, om te voorkomen dat hij aan de nieuwe 
krant kwam. Dan kon Bogaerts ontslagen worden, wijl deze hem zeer
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teleur had gesteld, in zijn verwachtingen. Dit voorstel vond toen instem­
ming bij de meerderheid. En nu bedacht de Dikke een oplossing. Een 
lid van het Partijbestuur zou Berends een kleine subsidie in het voor­
uitzicht stellen, onder beding dat hij bereid zou zijn, aan het partijblad 
mee te werken. Als hij eenmaal aangesteld was, zou het bedrag der 
subsidie van zijn honorarium worden afgetrokken. Volgens zijn ge­
woonte verzocht hij Kaufmann die boodschap te willen doen, doch deze 
had dat niet direct aanvaard. Er zou echter nog eens over gepraat wor­
den, op Elly’s intellectueelen avond, die den vorigen avond zou plaats 
vinden, herinnerde Bouwer zich. En dan, meende hij, zou Kaufmann 
wel toegeven.

Hij, Bouwer, was zich er zeer wel van bewust dat hij niets wist van 
boeken of schrijvers. Maar nu zelfs Averling een stukje over Berends 
voorgelezen had en Halbertsma zooveel respect toonde voor diens werk, 
geloofde hij zekerheid te hebben, dat de schrijver niet de eerste de beste 
was. Branders had zich eens tegenover hem laten ontvallen, dat zijn 
zuster soms met al haar overredingskracht Berends, die bijna altijd armoe 
leed, een kleinen som moest opdringen, opdat zijn vrouw het allernood­
zakelijkste kon koopen. En Dr. Bosch, de beroemde kankerspecialist, 
moest wel buitengewone belangstelling voor hem voelen, dat hij nu zoo 
lang op visite bleef, terwijl hij gewoonlijk zijn korte bezoeken zoo duur 
betalen liet, dacht hij. Onwillekeurig tastte hij naar zijn portefeuille en 
peinsde er op, hoe hij ongemerkt wat geld zou kunnen achterlaten.

— Wel, als je daar zoo overtuigd van bent, hou dan zéker je gemak, 
om het niet te verhaasten, antwoordde Dr. Bosch droog, na een oogen- 
blik. Dat is U toch zeker met me eens, mijnheer Bouwer?

Deze knikte, voelde zich verlegen, om zijn tegenwoordigheid. Hij 
wist niet of hij behoorde heen te gaan, of, nog wat blijven moest. Wat 
hij Berends had willen zeggen, leek nu wel spotternij met een stervende. 
Wélke belangstelling kon de schrijver nog hebben voor vaste medewer­
king aan zijn blad en daardoor voor een verzekerd bestaan, als hij dat 
dra niet meer noodig had?

Uit de aangrenzende slaapkamer drong een kreet van verrassing door: 
dan, een vreemde vrouwestem. Over Berends gelaat gleed iets als een 
glimlach.

— Helen, fluisterde hij. Ik ben blij. . . dat ze nog even . . komt.
Gertrud had zich voelen bevangen van een ongewone aandoening van

teederheid. Impulsief had ze de armen om den hals van de schreiende 
vrouw gelegd en haar tegen zich aangedrukt.

— Niet huilen, niet huilen, zei ze zacht. Wie weet, is hij gauw weer 
beter en dan komt alles immers in orde. Willem heeft gezegd dat hij 
alle menschen gelukkig wil maken. Kijk, de kleine trekt ook al een lipje.
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De moeder glimlachte droevig. Toen knielde ze voor het bedje neer en 
trachtte met het meisje te spelen. Gertrud knielde naast haar.

— Heb je bezoek, Lina? vroeg nu een heldere stem, achter haar.
Beide vrouwen keerden zich om. Gertrud herkende de stem, uitte een

kreet van verrassing.
Hoe kom jij hier?
— Helen! zei Gertrud. Wees niet boos op me; het was heusch mijn 

schuld niet.
Helen was haar verrassing aanstonds meester. Een enkele blik op 

Gertruds gelaat had haar doen bemerken dat de trekken van het meisje 
veel waren verzacht. Ze schudde zwijgend het hoofd, legde zacht de 
hand op Lina’s schouder.

— Hoe is ’t er mee? vroeg ze, op bijna teederen toon.
— Slecht, fluisterde de jonge vrouw. Bosch zegt. . . .
Ze brak in snikken uit, ging op een stoel zitten, het hoofd in de 

handen.
— Moesje huilt, pruilde het kleine meisje. Toetie ook huilen gaan.
— Nee. . nee . . stamelde Gertrud. Moesje maakt grapjes.
Helen streelde Lina’s wangen, boog zich over het kind heen.
— Wil Toetie heel lief zijn en zoet slapen gaan? zei ze, vleiend.
Ze kuste de kleine handjes en fluisterde het kind iets in.
— Ja, tante Helle, Toetie slapies gaan. Kom je strakkies weer?
— Ja, lieveling. Kom, laten we naar de huiskamer gaan.
Ze liep vooruit, alsof ze thuis was. Lina en Gertrud volgden haar. 

Deze ging verlegen tegenover Helen zitten; heel haar vroeger respect 
voor de ernstige zuster van Max kwam weer in haar boven. Ze meende 
dat ze nog flinker en mooier was dan vroeger, geloofde dat ze opeens 
héél veel van haar hield. Bedremmeld keek ze haar aan.

— Mag ik hier blijven? vroeg ze, bijna smeekend.
Helen knikte.
— Wie zijn er nu bij hem? vroeg ze aan Lina.
— Bosch en Wichers en Paul. En, hoé heet Uw man ook weer?
Helen blikte verwonderd op. Gertrud bloosde.
— Willem Bouwer, zei ze.
— Ik kom dadelijk weerom.
Lina liep de kamer uit.
— En, hoe is het met Max? Is je moeder héél boos op me? En hij?
Helen trok de schouders op.
— Waarom boos? Je hebt toch zeker wel den brief gelezen, dien ik 

Bouwer geschreven heb. Er valt niet verder over te praten. Ik heb nooit 
verwacht dat het goed zou gaan, dat weet je wel. Wat hem aangaat, hij 
is weer op. Lichamelijk is hij vrijwel in orde.... maar hij kan nog 
niet zien.
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— Zou. . . . hij dan blind blijven? vroeg Gertrud, rillend.
— De dokter zegt van niet, het is een kwestie van zenuwen. Maar 

het kan jaren duren. Waarom liep je zoo opeens bij hem vandaan? 
vroeg ze dan, haars ondanks. Hield je dan niet meer van hem?

Nu herinnerde zij zich, dat ze Gertrud eens gevraagd had, wat ze 
doen zou, als dat gebeurde. Toen had het meisje het antwoord ontweken.

— Ik heb nooit van hem gehouden, tenminste niet op diè manier.
Lina kwam de kamer binnen.
— Aanstonds heb ik thee, zei ze zacht.
— Thee. ... nu? Nee, dank je, misschien straks. Ik ga even naar 

Giel toe.
— Bouwer is bij hem, zei Gertrud, verschrikt.
— Dat maakt geen verschil, antwoordde Helen, trotsch. De heeren 

socialisten maken op mij geen indruk.
Ze knikte en liep op haar teenen naar Berends’ kamer. Het scheen 

er binnen stil te zijn. Zachtjes draaide ze den kruk om.
— Welke afdeeling had je mij toegedacht, Bouwer? vroeg de schrijver.
Bouwer keek aarzelend Dr. Bosch aan. Deze knikte toestemmend. Hij

ging aan de schrijftafel zijn injectiespuitje gereed maken.
— Ik had gewild dat je de redactie zou voeren van de feuilletons en 

de volkslectuur, antwoordde de leider, timide. Maar laten we er liever 
een volgend keer over praten. Ik kom spoedig terug.

— Giel! zei Helen.
— Dag, Helen.
Hij wou zich oprichten, maar moest opeens zwaar kuchen. Hijgend 

viel hij achterover en bleef zoo eenige oogenblikken liggen. Helen blikte 
naar Dr. Bosch, die bijna onmerkbaar de schouders ophaalde.

Ik hoorde . . je . . . daarstraks. . . al. . . . ik herkende. ... je 
stem. Even voorstellen?

— Vermoei jij je nu eens niet, zei het meisje, dringend. Ik weet al 
dat dit mijnheer Bouwer is. Ik ben Helen Branders.

Verrast keek Bouwer haar aan. Dit de zuster van Max Branders? 
dacht hij. Dit meisje, met haar ernstig, energiek gezicht. Ook voor 
Helen was Bouwers voorkomen een verrassing. Socialisten en volksleiders 
stelde zij zich altijd voor als mannen met glad advocatengezicht en 
wellustige, hebzuchtige oogen; reeds vaak had ze portretten van lei­
ders gezien, die deze meening tot waarheid maakten. Maar nu bemerkte 
ze dat Bouwer heel niet leek, op een der vele dominees, advocaten en 
doctoren, onder de socialisten, dat hij weliswaar geen buitengewoon 
intelligent, maar toch een openhartig en energiek gelaat had. Ze vond 
hem een knap en zelfs fatsoenlijk voorkomen hebben, iets wat ze voor 
een volksleider heel bizonder vond. Toen een glimlach over zijn gezicht 
gleed, was hij haar zelfs sympathiek; nu kwam het haar ineens heel
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begrijpelijk voor, dat Gertrud voor hem, haar zwakken, onstandvastigen 
broer had verlaten. Bij die gedachte kleurde ze, maar toch drukte ze 
krachtig zijn hand.

— Het doet me werkelijk genoegen, U te ontmoeten, juffrouw 
Branders.

Hij trachtte zijn stem een bedeesde nuance te geven, hetgeen hem 
zeer onbeholpen afging. Maar toch waardeerde ze het in hem. Hoewel, 
op het oog, een man van sterk karakter, geloofde hij blijkbaar toch niet, 
iedere vrouw bij de eerste ontmoeting reeds te kunnen imponeeren.

— U is dus ook een vriend van Berends? Nu, dat doet me plezier.
Berends lachte moeilijk.
— Hij komt me.... een baantje... aanbieden. Ik kan redac­

teur ... voor de... . feuilletons ... en volkslectuur ... worden.... 
aan zijn. . nieuwe krant, zei hij ironisch, hoe moeilijk hem het pra­
ten ook afging. Iemand die ... op sterven. . . . ligt, mag dan . . . 
zeker.... wel zeggen, dat U niets.... van literatuur.... afweet, 
Bouwer. . . .

— Ik weet er ook niets van af, bekende de leider, eenvoudig.
— Niemand. . . niemand van jullie . . weet er. . . iets van, zei 

de schrijver, hijgend. Als een ... socialistisch ... blad.... behoefte 
voelt. . zijn lezers.... toekomst-literatuur . . voor te... . zetten, 
of... . fantasieën over.... een nieuwe ... maatschappij.... te pu- 
bliceeren. . . . dan vraagt het. ... in den regel. . . daarvoor een. . . . 
burgerlijke . schrijver. . . die naam. . . . heeft gemaakt . . . met 
huiselijke . romans. Maar ik . . . die mijn heele . . . leven . . . heb 
gegeven . . aan het uitdenken.... van nieuwe vormen... en er... . 
een heele . . literatuur . . over geschreven heb ... ik word ge... . 
vraagd . voor. . . . volksverhaaltjes. Stommerikken.

— Nu moest je maar eens zwijgen, Giel! riep Dr. Bosch, streng. Het 
heeft volstrekt geen zin, je zoo druk te maken.

— Maar moéten we dan niet juist voor volksvertellingen bij prole­
tarische auteurs zijn? vroeg Bouwer, verwonderd. Wié kunnen nu 
beter.. . .

Helen schudde verontwaardigd het hoofd.
— Nee, zei Berends, moeilijk, juist niét. Voor ons.... voor mij.... 

is het . proletariaat.... de bijwagen.... de volgtroep ... van de 
burgerij. Als de. . . arbeiders lezen willen. . . dan voelen ze. . . . 
zich . . . allereerst. . . . aangetrokken. . . . tot die boeken. ... die een 
vorige . generatie... van de intellectueele ... burgerij ... mooi 
vond. Als ze lezen . . moet ... het zijn.... over het.... leven.... 
dat ze graag . . willen leiden . . . omdat ze . . . afgunstig zijn. . . . 
op alles . . wat de burgerij.... schijnbaar heeft.... en zij... . mis­
sen. De arbeiders . voelen zich.... graag.... burgers.... en als
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ze. . . . die oudbakken romantiek . . . lezen. dan voelen. ... ze 
zich. . . . net zoo. . . . gewichtig . . en heldhaftig ... als de perso­
nen. . . .

Hij kreeg een aanval van kuchen en hijgde een poos achtereen. Helen 
keek naar Dr. Bosch, doch deze hief, in een gebaar van onmacht, de 
handen op.

— Giel, mompelde hij, stil nu.
— Waarvoor? vroeg de zieke, minachtend. Als jij Bouwer. . . .

met je blad.... succes wil hebben.... onder de arbeiders.... dan moet 
je... . voor je volkslectuur.... den meest beroemden onder de burger­
lijke. . . . leuterauteurs. . . uitnoodigen. Hoe zoeter . . hoe. . . . on­
schadelijker. ... die schrijven . . des te meer . . eer . . . . zul je met 
ze. . . . inleggen. Weet je. . . dan niet eens. . . . dat het strijdend. . . . 
proletariaat. . jouw nieuwe.... omhoog-strevende klasse . . alleen
en absoluut.... respect heeft.... voor burgerlijken... roem.... van 
wélk. . . . gehalte . . en op wélken. . . grond ook? De proleten . . . 
staan te ver af... . van schrijvers . . als ik.

— En dat zeg jij, een socialist, een revolutionnair! kon Bouwer zich 
niet weerhouden uit te roepen.

— Nu kalm aan, of ik zet je allen buiten de deur, zei Dr. Bosch.
— Een socialist. . . . een massamensch . . ben ik niet, antwoordde 

Berends. Een eerlijk. . kunstenaar... kan geen... massamensch.... 
zijn. Mijn werk. . . . dat is. . . . revolutionnair ... en mijn. . . . 
werk. . . . dat ben ik .

— Maar voor wie schrijf je dat dan? vroeg Bouwer, zacht.
— Voor degenen.... die zich er toe... opwerken ... voor het.... 

geestelijk.... intellect... voor de aristocraten.... van den geest. 
Om mijn werken. . te kunnen lezen.... moet men zich ... 
eerst. . . . losmaken. . . . van élk. . . . vooroordeel. . . . van massa-in- 
stincten . . . primitieve . . . neigingen. . . van massa-inzichten.

— Dus niét voor het proletariaat?
— Niét voor ... de proleten . . verbeterde de zieke hem. Die 

kunnen. . . . wel wachten. . . tot mijn. . . nakomers. . . me beste­
len... . en aftreksels . van mijn . . boeken maken ... in hun 
geest....

Dr. Bosch kwam naderbij.
— Nu hou je even je gemak, zei hij. Gaat U beiden wat opzij, als­

jeblieft.
Helen wenkte Bouwer. Ze gingen bij den jongen man aan de schrijf­

tafel staan.
— Dag, Wichers, zei ze zacht. Dag Paul, zei ze met een hoofdknik 

tegen den jongen man, die nog zwijgend bij de boekenkast stond. Wat 
doe je, Piet? vroeg ze aan Wichers.
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— Zijn proeven corrigeeren, zijn laatste, voegde hij er met gesmoor­
de stem aan toe.

Dr. Bosch maakte behoedzaam Berends’ bovenarm bloot. Dan gaf hij 
hem een inspuiting.

— Nu blijf je tien minuten rustig liggen en dan mag je nog hoog­
stens een kwartiertje babbelen. Ik zal tegen Lina zeggen, dat het dan 
voor vanavond uit moet zijn. Morgenochtend kom ik terug.

Hij groette de anderen met korten knik en ging. Bouwer en Helen 
stonden te fluisteren. Hij was nieuwsgierig öf ze werkelijk fasciste was 
en wat ze daar onder verstond.

— Ik ben absoluut tegen het verdeelen van een volk in vijandige 
partijen, die elkaar belasteren en bestrijden, antwoordde ze op zijn 
vraag, dienaangaande.

— Dat ben ik óók, antwoordde hij, verwonderd. Mijn streven is, een 
regeering van volkseenheid te vestigen.

— En dan zeker onder een zoogenaamde dictatuur van het proleta­
riaat, zei het meisje, minachtend. U hoort immers hoe Berends, die zelf 
werkman is, over zijn mede-arbeiders denkt. Als de werklieden waar­
achtig geloofden in de roeping van hun klasse en in ernst meenden, dat 
zij een nieuwe beschaving zullen brengen, zouden ze dan wel hun beste 
denkers en schrijvers in armoede laten sterven? Ze getroosten zich wel 
opofferingen, om hun laffe vleiers en exploitanten een weelderig leven 
te laten leiden. Wat verwacht U van een staat en een regeering, waarin 
diè sujetten alles te zeggen zouden hebben en het ware intellect heele- 
maal niet meer geacht zal worden?

— Niets.
— Het doet me genoegen dat U dat toegeeft. Maar niettemin streeft 

U toch naar de macht, met behulp van het proletariaat. U moet toch 
eerst een meerderheid van stemmen bijeen visschen, vleien en ronselen, 
om bij de gratie daarvan, een regeering samen te stellen.

— U ziet mij voor een demokraat aan, nietwaar? vroeg hij, glim­
lachend.

— Is U dat dan niet? Maar dan toch zeker socialist?
— Een jaar geleden zou ik daar zonder aarzeling „ja” op hebben 

geantwoord, zei hij, openhartig. Maar in den laatsten tijd twijfel ik er 
voortdurend aan en ook, of het socialisme wel zoo onfeilbaar is, als ik 
vroeger dacht.

— Maar die geweldige actie, van U, daar hebt U toch iets mee voor. 
U zult toch zeker niet zonder een bepaald plan de honderdduizenden 
van dat werkmansverbond in beweging brengen.

— Natuurlijk heb ik een doel voor oogen en ik heb geen redenen dat 
voor U te verzwijgen. Ik wil trachten onze samenleving gezond te
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maken, door de allerbeste krachten, waarvan vele nu ten achter wor­
den gesteld, naar voren te halen.

— Uitsluitend arbeiders natuurlijk, zei Helen, spottend.
— Volstrekt niet, uit alle kringen, zonder onderscheid. Maar, waar 

het evenzeer, ja nog méér, opaan komt, alle minderwaardige en corrup- 
tieve elementen, zooals diefachtige bedrijfsdirecteuren en chefs van 
departementen, die nu meestal ongestraft uitgaan, zal ik leeren dat het 
gemeenschappelijk belang en welzijn, boven hun persoonlijke belangen 
staan. Door wélke partij en door welk geknoei die heeren ook aan hun 
betrekking zijn gekomen, het recht zal voor hen allen gelden.

— Weet U wel dat U feitelijk fascisme propageert! riep het meisje 
verrast. U is fascist.

— Helen! riep Berends zacht. Bouwer. . .
— Zou je nu niet gaan slapen, Giel?
Zacht ging de deur open.
— Als ik... . dan meteen.... voor goed insliep.... zou ik... . een 

laatste. . . interessant. . . . gesprek gemist . . . hebben . . spotte hij, 
met zwakke stem.

— Giel, dat mag je niet zeggen, zei Lina, die binnen kwam, met 
bijna schreiepde stem. Je mag niet. . . .ik wil het niet. Dokter Bosch 
zegt dat je vannacht wel rustig slapen kan....

Paul, die onder het gesprek van Helen met Bouwer zwijgend had 
geluisterd, liep op zijn teenen naar den divan. Hij drukte Berends voor­
zichtig de hand, tot afscheid. De anderen knikte hij toe en toen ging 
hij heen, zonder een woord te zeggen.

— Kom mijnheer Bouwer, we gaan met Lina mee naar haar kamer, 
zei Helen. Wichers moet nog werken en als wij er niet bij zijn, gaat 
Berends wel slapen.

Ze stapte op den divan toe.
Dag Giel, tot kijk hoor.
— Dag Berends, het allerbeste, zei Bouwer. Tot ziens.
Hij kon het niet van zich verkrijgen den zieke, dien hij reeds als ster­

vende beschouwde, de hand te drukken.
Lina ging naar de deur.
— Dag, kom van de week.... nog eens terug. . Bouwer. . . .,

zei de schrijver tot groet. Als ik... . dan tenminste . . nog leef ...
In de huiskamer schonk Lina zwijgend thee in. Bouwer was gaan 

zitten, doch raakte zijn kop niet aan. Nu peinsde hij er over, hoe hij 
haar wat geld kon geven, zonder haar te krenken.

De bel ging over.
— Wie nü nog? vroeg Lina, verbaasd.
Ze ging de kamer uit.
— Nu, mijnheer Bouwer, U is me werkelijk meegevallen, zei Helen,
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spontaan. En ik hoop voor Gertrud en óók voor mijn broer, dat U 
het samen vinden kunt.

Een lijzige stem, op het portaal, leidde een oogenblik zijn aandacht 
af. Hij herkende het onaangename geluid van Kaufmann. Gertrud 
richtte verrast het hoofd op en keek in spanning naar de deur. Kauf­
mann zweeg. Nu klonk de stem van een vrouw.

— Ik ben blij U ontmoet te hebben, zei Bouwer nu zacht. Mis­
schien spreken we elkaar spoedig weer; ik kom toch gauw weer 
eens hier.

Helen wendde medelijdend het hoofd naar Berends kamer en schudde 
droevig van nee. Lina kwam weer binnen, gevolgd door Kaufmann en 
Elly Bogaerts.

— Misschien kunt U het mij zeggen. De dokter heeft verboden van­
avond nog menschen bij hem toe te laten.

— Is het dan. ? vroeg Kaufmann, maar sprak den zin niet uit.
Nu eerst bemerkte hij Bouwer en Gertrud. Hij was niet verwonderd,

want de leider had hem verteld, dat hij Berends zou gaan bezoeken. 
Hij maakte een beleefde neiging voor Helen en glimlachte tegen 
Gertrud.

— Het spijt me vreeselijk, dat we U zoo ongelegen lastig komen 
vallen, zei Elly Bogaerts, timide.

Den vorigen avond had Kaufmann beloofd naar Berends te gaan, als 
iemand genegen was hem te vergezellen. Om Breebaart te prikkelen 
had zij toen gezegd, wel graag kennis te willen maken, met den auteur. 
De Dikke, die Kaufmann te goed kende om hem te vertrouwen, had 
Bob Bogaerts toen opgedragen, zijn vrouw te vergezellen en daar had 
Kaufmann schijnbaar in berust. In den ochtend echter had hij Sauerman 
per telefoon dringend verzocht, Bogaerts naar Den Haag te sturen, voor 
een speciale correspondentie. De hoofdredacteur, die zich jegens Kauf­
mann nog steeds verplicht voelde, om diens bemoeienis met Benkuur, 
had daaraan voldaan en toen had Kaufmann Elly afgehaald, alsof hij 
niet wist dat haar man de stad uit was. Zij had er geen bezwaar tegen, 
met hem mee te gaan. Het was haar niet onbekend dat hij veel belang­
stelling voor haar had en ze vond het noodig, Breebaart te doen merken, 
dat ze zelfstandig genoeg was om haar weg te gaan. Ze was namelijk 
zeer ontevreden over den wethouder, daar hij tot nog toe al haar zinspe­
lingen op een nieuwen bontmantel, met allerlei uitvluchten had beant­
woord. Ook verbeeldde ze zich dat Carla, al scheen deze zich niet om 
haar man te bekommeren, er toch hinder van zou hebben, als ze be­
merkte dat hij met haar in goede verstandhouding was.

Om zich heen ziend herkende ze Gertrud en toen drong het tot haar 
door, dat de groote man, die naast haar zat, Bouwer moest zijn. Ze had 
hem nog nooit gezien, doch vooral den laatsten tijd veel over hem
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hooren spreken. In tegenstelling tot het gedachtebeeld dat ze zich van 
hem gevormd had, vond ze hem een knappen man, met fatsoenlijk 
voorkomen. En nu ze bemerkte dat hij en Kaufmann elkaar vriendelijk 
groetten, in plaats van vijandig tegenover elkaar te staan, nam ze zich voor, 
zich te houden of ze hem óók goed gezind was. Voor zoover ze Kauf­
mann kende, verspilde deze geen vriendelijkheden voor niets en als hij 
meende dat er van Bouwer iets te halen was, dan mocht zij óók wel 
haar oogen open houden, dacht ze. De Partij bleek minder voor Bob te 
willen doen dan ze gehoopt had en misschien zou ze hem zekeren dag 
wel geheel aan den kant zetten Door de vriendschap van Kaufmann èn 
Bouwer, zou het haar in dat geval wellicht gelukken, zich voor het 
verlies van zijn betrekking schadeloos te stellen.

Lina had voor haar en Kaufmann stoelen naderbij geschoven.
— De zaak is déze, begon Kaufmann. Een poos geleden heeft mijn­

heer Berends gemeente-subsidie aangevraagd en dat werd toén tijdelijk 
in beraad gehouden. Nü is echter besloten het toe te staan en hebben 
mevrouw en ik de opdracht, in geval Uw man er nog aanspraak op 
mocht maken, hem te zeggen....

Hij zweeg veelbeteekenend.
— Ik begrijp U niet, antwoordde Lina, verlegen. Die ziekte. .
— O, ik begrijp het best! viel Helen uit, op bitteren toon. Nu het 

eenmaal met Giel. . . .
Verschrikt zweeg ze; het liefst had ze haar woorden weer ongezegd 

willen maken. Ze dorst Lina niet aan te zien, doch de jonge vrouw liet 
het hoofd in de handen rusten. Kaufmann blikte verwonderd naar 
Bouwer, maar deze fronste waarschuwend de wenkbrauwen.

De propagandist meende nu te begrijpen, wat de oorzaak was van 
de bedrukte stemming, die in de kamer hing. Een gloed van verontwaar­
diging overdekte zijn pappig gezicht. Men beschouwde zijn komst dus 
als een onkieschheid en dat was de schuld van Breebaart. Wat had diè 
hem ook altijd boodschappen op te dragen, die hem in een onaange­
name positie brachten? wrokte hij, inwendig. Zijn beter gevoel, in hem, 
kwam er tegen op, dat de Dikke hem met een subsidie-toezegging 
stuurde naar iemand die op sterven lag of misschien al dood was.

Een persoonlijke, niet minder menschelijke, overweging versterkte 
dien wrok nog. Hij had zich voorgesteld dat dit bezoek, bij een bekend 
kunstenaar, Elly verteederen zou, ten gunste van hem. Zijn artistiek 
gesprek met Berends, verbeeldde hij zich, zou haar hem van een nieu­
wen, bizonderen kant kunnen doen zien. En die verwachting bleek nu 
ook vervlogen.

— Mag ik U dan maar mijn oprechte excuses aanbieden, zei hij, onder 
den indruk van haar leed en eigen teleurstelling, zacht tegen Lina. Ik 
had me er op verheugd, U een prettige tijding te brengen en had niet
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kunnen denken, dat hier zoo’n droefheid heerscht. Nü kan ik wel 
zeggen dat ik, toen Uw man er voor het eerst over sprak, éischte dat 
dat subsidie dadelijk toegestaan zou worden. Maar hopelijk komt alles 
toch nog in orde. Mocht het naar wensch gaan, dan zal ik alles wat 
mogelijk is doen, om mijnheer Berends de positie te verschaffen waar 
hij recht op heeft, in of buiten de Partij.

— Ik kan U nu al zeggen, dat Giel Berends daar beslist voor bedanken 
zou, zei Helen, hooghartig, daar Lina bleef zwijgen. Hij neemt niets aan, 
van Uw Partij.

Bouwer stond op, om haar de hand te drukken en fluisterde tegelijk 
iets in haar oor. Ze kleurde en keek tersluiks naar Lina. Toen knikte 
ze toestemmend en liet haar hand zakken; hij legde er wat papier in.

— Ik mag nog wel eens terug komen, nietwaar mevrouw Berends? 
vroeg hij. We gaan nu maar heen. We wenschen het beste, met hem.

Hij drukte haar de hand en liet Gertrud voor gaan.
Knijp jij nu ook maar uit, beet hij Kaufmann, fluisterend, toe.
— Is het werkelijk zoo ernstig met hem gesteld? vroeg Gertrud, 

op straat.
— Als ik afga op de houding van den dokter, dan zeker. Ik ben er 

bang voor, dat hij den ochtend niet meer haalt. Hij heeft er trouwens 
zelf óók een voorgevoel van. Dokter Bosch heeft hem een injectie ge­
geven van een nieuw middel, dat de pijn verdooft, maar den geest 
helder laat. Laten we wat langzamer loopen; ik wou op hen wachten.

Hoewel hij zich gewoonlijk niet gauw verlegen voelde, achtte Kauf­
mann het, in de omstandigheden waaronder hij nu verkeerde, de beste 
oplossing, Bouwers raad op te volgen. Het kwam hem voor, dat me­
vrouw Berends zoozeer vervuld was van gedachten aan haar man, dat 
er van een geregeld gesprek tóch niets kon komen. En liefst wou hij de 
andere dame niet nóg eens de gelegenheid geven, bits tegen hem uit te 
vallen. Hij mompelde een verontschuldiging en een afscheidsgroet en 
hield dan de deur voor Elly open.

— ’t Is jammer dat je het nu zoo beroerd treft, Elly, fluisterde hij, 
in het portaal en streelde haar hand. Maar, geef het nog niet op, ik heb 
nog een boel andere, interessante kennissen. Laten we het dus voor 
afgesproken houden, dat dit niet voor het laatst is, dat we samen op 
visite gaan.

Ze liet hem een oogenblik haar hand vasthouden, doch ging op zijn 
gezegde niet in. Hij was, dacht ze, vrijpostig genoeg, om elke tegemoet­
koming onmiddellijk uit te buiten. Aan de huisdeur wachtte ze even op 
hem, daar hij niet zoo snel de trappen afliep als zij.

— Het speet me dat Bouwer zoo opeens wegging, zei ze, op bedacht- 
zamen toon. Ik moet wel dadelijk naar huis, maar had toch graag 
Gertrud even gesproken.
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Hij lachte hoestend.
— Wou je met haar over haar avontuurtjes babbelen? Nu, Bouwer 

wacht wel op ons, denk ik. Als je er niets op tegen hebt, gaan we nog 
even met ons vieren een kop koffie drinken. Maar wat ik je zeggen wou, 
vervolgde hij op ernstiger toon, moraliseer vooral niet tegen haar, want 
zij ziet volstrekt niet in dat ze iets misdaan zou hebben. Ze was al lang 
gek op Bouwer en ze vond dat ze het recht had, van Branders weg te 
gaan. Hun geval, trouwens, is zoo merkwaardig, dat je aan zielsver­
wantschap zou denken, zei hij op zijn ethischen toon. Stel je voor, 
Branders werd als buitenlandsch attaché van het Verbond ontslagen, 
omdat hij zijn tijd en een boel geld had verknoeid aan Gertrud, en wel 
op aandringen van Bouwer. En nauwelijks ontmoette ze hèm, of haar 
heele liefde voor Branders was als vervlogen en voelde ze instinctmatig 
dat zij bij Bouwer hóórde. Ze heeft heel spontaan gehandeld en daarom 
zeg ik dat er poëzie in hun liefde is.

Ze liepen voort.
— Als de Dikke U zoo sympathiek over Bouwer hoorde praten, zou 

hij er misschien wonder wat van denken, schertste ze. Ik wist niet beter 
of de heele Partij beschouwde hem als den voornaamsten tegenstander.

Kaufmann trok een misnoegd gezicht.
— Maling aan den Dikke, bromde hij. Diè zoekt voor zichzelf pre­

cies dat uit, wat hij graag doet en de beroerde corveetjes laat ie voor 
de anderen over. Enfin, schertste hij met haar mee, als hij me straf­
regels wil geven, zeg ik maar dat ik alleen in mijn vrije uren vriend­
schappelijk met Bouwer omga. Misschien ziet hij het dan door de 
vingers.

Ze hadden de anderen spoedig ingehaald. Elly nam Gertruds arm en 
ging met haar vóór loopen.

— U is in lang niet bij me geweest, zei ze, op vriendelijken toon.
— Ik wist niet dat ik mocht komen, antwoordde Gertrud gevleid. 

Maar ik ben wel graag bij U.
Nauwelijks liep ze naast Elly, of het beeld van de bedroefde, over 

haar stervenden man tobbende, Lina, vervaagde reeds in haar brein. En 
ook het feit dat ze Helen gesproken had en deze vriendelijk tegen haar 
was, vond ze al weer heel wat minder belangrijk dan zooeven. Nu deze 
rijke dame uit de voorname kringen, als hoedanig ze Elly beschouwde, 
als gelijke naast haar liep en met haar sprak, vond ze zichzelve reeds 
in alle opzichten ook Helens gelijke. En als mevrouw Bogaerts het van­
zelfsprekend vond dat ze bij haar op visite kwam, dan moest die dame 
haar toch zeker ook wel als behoorend tot de „hoogere wereld” be­
schouwen.

Elly keek met welgevallen in het peinzend gezichtje.
— U is altijd welkom. . zei ze.
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— Wie is ze? vroeg Bouwer, lakoniek.
— Elly Bogaerts. Ik dacht dat je haar kende.
— Zij de vrouw van mijn weggejaagden secretaris? vroeg hij, ver­

wonderd. Het is haast niet te gelooven, maar dan had hij een beteren 
smaak dan zij.

— Heb je het ook in de gaten? meesmuilde Kaufmann, grijnzend.
Hij haalde zijn sigarenétui te voorrschijn.
Rooken?
— Ja, graag. Waar zit dat brok onnut van een Bogaerts tegenwoor­

dig? Heeft Sauerman hem al de laan uit gestuurd?
— Nog niet, maar lang maakt hij het niet meer. Sauerman heeft hem 

vandaag naar Den Haag gestuurd, als kamerverslaggever. Niets voor 
hem, natuurlijk.

Bouwer floot schel.
— Ze is wèl zoo knap als Mea en méér vrouw, merkte hij op, alsof 

dat verband hield met wat Kaufmann had gezegd. Wéét hij dat jij 
intusschen zijn vrouw chaperonneert?

— Misschien wèl, misschien niét. Zij rekent er zoo’n beetje op, dat 
ik hem aan een ander baantje help, als ie wordt weggestuurd, zei hij 
leep. Misschien weet jij iets? Als de ééne hand. . . .

— De andere helft ken ik al, viel Bouwer droog in. We zullen zien. 
Is er intusschen al iets uitgelekt van de bijeenkomst der fractie-voor- 
zitters?

— Bij mijn weten niet. Averling kwam gisteravond pas heel laat bij 
Elly en heeft alleen met den Dikke gefluisterd. Tegenover ons heeft 
hij geen woord uitgelaten. Zit je er een beetje over in, dat de gecombi­
neerde lijsten met de Roomschen voor elkaar komen? vroeg hij, loerend.

— Ze mogen voor mijn part zooveel combineeren als ze willen, ant­
woordde de leider, minachtend. Maar daar ging het op die bijeenkomst 
immers niet over. Hou jij je nu tegenover mij van den domme, of weet 
je wérkelijk niet, dat ze héél andere zaken verhandeld hebben? Is het 
je soms ook niet bekend, dat de ministers volledig aanwezig waren?

— Weet je dat zéker? riep Kaufmann, verrast. Zie je, daar zit dat 
dik stuk mirakel weer achter; die stookt Averling op, ons overal buiten 
te houden. Stel je voor, dat ze stiekum een algemeene regeeringscoalitie 
in elkaar zetten? Dan kan jij wel met je heele actie naar zolder 
trekken.

— Zoover is het nog niet, zei Bouwer, diplomatisch. Maar, als je het 
graag weten wil, het ging over de geheime rapporten van de commissa­
rissen van de Koningin, aangaande de corrupties in de bedrijven. Voor 
een lange lijst van plaatsen vragen ze opheffing van de gemeenteraden 
en aanstelling van regeeringscommissarissen. Dat riekt naar Bouwerisme, 
niet? schertste hij.
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— Alleen om die paar gas-incidentjes? vroeg Kaufmann, ongeloovig. 
Ik geloof er niets van.

— Nu ja, het betreft die gaszwendelarijtjes èn nog een stuk of wat 
gelijksoortige kleinigheden, spotte Bouwer. Nu de grootste stommerik- 
ken eenmaal tegen de lamp zijn geloopen, schijnt het opeens klachten 
te regenen, tegen de meeste gemeente- en rijksdiensten. Je kan er van 
opaan, dat ze in die bijeenkomsten zwaar geboomd hebben over geiten 
en kolen. Het totaal van de knoeierijen over de laatste tien jaar wordt 
nu al op honderd millioen geschat. En daar heeft die arme Jan Colter 
ongeveer maar een halfje van gehad, zei hij ironisch. Je kan dus in de 
zwendelarij óók pech hebben.

— Hoe kom jij aan al die inlichtingen?
— Van een anderen goeien vriend, die toevallig óók fractie-voorzit- 

ter is, net als vriend Averling, schertste de leider. Het zou me niets 
verwonderen, als jij weer spoedig opdrachten kreeg, om een stel kolen 
en geiten, die een beetje tè opzichtig geliefhebberd hebben, in de dien­
sten, over de grens te brengen. Je hebt met het geval Benkuur getoond, 
dat je er véél talent toe hebt.

— Stik! riep Kaufmann, woedend.
— Na jou. Wat maken de dames een haast. Moet je mevrouw Bo- 

gaerts aan huis af leveren?
— Laten we eerst een kwartiertje naar de kroeg gaan.
— Mij is het best.
Ze liepen wat sneller aan, om de dames van hun voornemen in kennis 

te stellen. Gertrud zei het verrukkelijk te vinden, maar Elly bedong 
dat ze inderdaad niet langer dan een kwartier zouden blijven.

— Geloof je wérkelijk dat het zal uitdraaien op strenge maatregelen? 
vroeg Kaufmann, verontrust, toen ze weer achter liepen.

Bouwer had er schik in dat de propagandist, wiens brutaliteit spreek­
woordelijk was, in het land, zoo duidelijk liet merken dat hij in de 
knel zat.

— Misschien houden ze de zaak sleepende tot na de verkiezingen. 
Elke partij voor zich weet dat ze er een klap door krijgt. Als de Room- 
schen eindelijk op Averlings smeekbeden, hem aan een portefeuille te 
helpen, ingaan, is het niet te berekenen wat de naaste toekomst brengen 
zal. Maar, zoolang rood en zwart nog niet getrouwd zijn, is er nog tijd 
voor de ambtenaren, om de wijde wereld in te gaan. Probeer Averling 
eens te polsen en als je wat aan den knikker ruikt, raad je vrienden 
dan maar aan dat ze verlof vragen; laten ze desnoods zonder verlof een 
vliegtochtje maken. Je snapt toch wel, dat die correcte streber allen, die 
hem niet meer van dienst kunnen zijn, zal opofferen, om zelf den vol­
maakten staatsman te demonstreeren. En of deze regeering nu ingrijpt 
öf de roodzwarte coalitie, offers moéten er vallen. De pers weet er al
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te veel van om de zaak nu nog te verdoezelen, en het publiek is wan­
trouwend. Reken maar dat de onhandigen onder de zwendelaars bij 
bosjes de kast invliegen.

— En als wij den slag winnen? vroeg Kaufmann, loerend
— Dan komt er absoluut groote schoonmaak, onder de kolen en 

geiten het éérst.
Kaufmann trok onverschillig de schouders op.
— Waarom zou ik me er eigenlijk druk om maken? Ik waarschuw 

niémand. Éérstens weet je toch niet, hoe ze het opvatten en tweedens, 
weet ik waar ikzèlf voor kan komen te staan? Ieder voor zich.

De groote zaal van American was ,als bijna altijd, nagenoeg vol gas­
ten. Naar zijn gewoonte liep Kaufmann de anderen vooruit, met aan­
matigende houding en keek alle vrouwen zinnelijk-brutaal in het ge­
zicht. Hij trachtte hier en daar een gesprek op te vangen en tuurde 
intusschen rond, naar een vrije tafel voor zijn gezelschap. De meeste 
gasten kenden hem, wezen hem na, of toonden hem een minachtend 
gezicht. Bouwer verwekte meer gemeende belangstelling, door zijn groote 
gestalte en het mooie meisje, dat bij hem liep. Gertrud ving menigen 
bewonderenden blik op en beantwoordde dien met een coquet lachje. 
Gefluisterde zinspelingen op het geval-Branders gingen van tafel 
naar tafel.

— O, wat is het hiér gezellig! riep Gertrud kinderlijk.
— Daar zit mijn vrouw óók, zei Kaufmann opeens, zich tot de 

anderen omkeerend.
Hij knikte haar ironisch toe, maar wendde dan verstoord den blik af.
Nou, wat zeg je er van? Ze zit er met Boutelje. Wat ze aan dien 

boomenidioot ziet, weet ik niet. Dat is er óók al een, die zich verbeeldt 
dat ie minister wordt. Laatst zei ze nog tegen mij dat ie naar vodden 
stinkt en nu gaat ze met hem uit. Wat hééft die snuffieslooper met 
andermans vrouw uit te gaan? Dat vraag ik nou maar. Niet omdat het 
mijn vrouw is, maar zélf is ie veel te groot stuk wangunst om een ander 
een pleziertje te gunnen; hij valt net zoo lief dood, die schoonheids- 
proleet, dan dat ie een ander profiteeren laat.

Elly en Gertrud lachten tegen elkaar, om die uiting van verontwaar­
diging; Bouwer, ook geamuseerd, keek in de richting die Kaufmann nu 
den rug toekeerde. Tot zijn verwondering stond Boutelje op en groette 
beleefd; sedert hij den partijvoorzitter geen portefeuille in zijn even­
tueel ministerie had willen toezeggen, had deze hem genegeerd. Elly, die 
Boutelje’s groet voornamelijk voor zich bestemd achtte, knikte koel 
terug; ze vond het weinig kiesch van hem, dat hij met Carla uit ging, 
kort nadat hij, zij het tevergeefs, haar het hof had gemaakt. Gertrud 
herinnerde zich hem als een de partijgrooten, dien Max veel respect had 
betoond, om den grooten invloed die hij op het uitdeelen van baantjes
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had; ze kleurde van plezier. Eigenlijk vond ze Kaufmanns woede groote 
dwaasheid, daar hij immers zelf uit was met Elly Bogaerts en haar eigen 
verhouding met hem nog pas kort verbroken was. Waarom zou zijn 
vrouw zich óók niet amuseeren met wien ze verkoos, als hij in alle op­
zichten zijn eigen weg ging, dacht ze. Ze vond Carla van Maasdam tot 
Hoogheveen, die ze na haar eerste bezoek bij de Bogaerts nog eenmaal 
had gezien, een mooie, statige dame, niet minder deftig dan Helen, 
maar ongetwijfeld veel rijker. Carla lachte haar nog eens extra vriende­
lijk toe, waar ze dankbaar voor neeg.

Elly stelde voor, in de kleine zaal te gaan zitten, maar Kaufmann 
schudde weigerend het hoofd. Hij gunde Boutelje de voldoening niet, dat 
hij voor hem uit den weg ging. Hij drong tusschen de gasten door, hun 
die Bouwer beleefd of nieuwsgierig groetten verwaten terug knikkend, 
alsof hun groet voor hem was bestemd, naar een vrije tafel. Bouwer kon 
niet nalaten te glimlachen, om de minachtende blikken, die velen Kauf­
mann nazonden en om diens inbeelding, dat het publiek werkelijk achting 
voor hem had.

— Hier, ik zit al! riep de propagandist en liet zich op een stoel 
vallen. We hebben een ruim gezicht op den ingang en de kleine zaal. 
D’r kan niemand meer binnen komen of er uit gaan, of wij zien hem.

Hij zat nu drie tafels van Boutelje verwijderd. Minachtend keerde 
hij hem den rug toe en noodigde Elly met een handgebaar uit, naast 
hem te komen zitten

De jonge vrouw deed dat. Nu ze eenmaal in het café was, voelde ze 
behagen in de gezellige drukte, die daar altijd heerschte. Ze kwam er 
soms met Bob, maar diens ingetogenheid en over-rechtschapenheid zaten 
hem net zoo goed bij gezelligen omgang, als bij het maken van carrière, 
in den weg. Hij was te ernstig en te zwaar op de hand, om in een 
stam-café tafelvrienden te vinden en te schuw, om een geregeld gesprek 
te voeren met gasten, die hij slechts oppervlakkig kende. En dat was 
juist iets wat haar wèl aantrok; daarom kwam ze graag in een café 
als dit. Maar, dan toch liever niét met Bob, wijl hij slechts onderredac­
teur aan het partijblad was en niemand in het publiek hem kende. Wat 
Kaufmann ook mocht tegen hebben, iedereen kende hem en wist dat hij 
kamerlid was. En wat Bouwer betrof, die was dat niet alleen, maar werd 
een der meestbesproken mannen van den laatsten tijd genoemd. Ze 
voelde zich dan ook zeer in haar schik, met hun gezelschap en nam zich 
voor, het kwartier wat te rekken.

Toen de kellner de consumptie kwam opnemen, scheen de belangstel­
ling van alle nabijzittenden zich uitsluitend te concentreeren op 
Kaufmann.

— Nu kun je iets smakelijks zien; Kaufmann gaat eten, zei een stem 
aan de leestafel, luidop.
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Bouwer, Elly en Gertrud keken haastig om en klikten in vergenoegd- 
glimlachende gezichten. Ze konden niet ontdekken, wie dat gezegd 
had. Kaufmann, die juist met gewichtig gebaar allerlei gerechten op 
de spijskaart aanstreepte, trok plots zijn potlood terug. Hij voelde Elly’s 
nieuwsgierigen blik en dacht bijtijds aan de waarschuwingen van Jo, 
als hij thuis at. Nu bestelde hij slechts wijn, voor het geheele gezelschap.

Bij het eerste glas was de stemming er al in. Ze klonken en lachten 
om een grap, die Kaufmann vertelde, maar nog meer om de breede 
gebaren, waarmee hij haar verduidelijkte. Tersluiks staarde hij naar Bou- 
telje, om waar te nemen of hij jaloersch op zijn lachsucces was en meen­
de toen op diens gezicht het voornemen te lezen, zich bij hen te voegen. 
Die veronderstelling vergalde weer grootdeels zijn plezier. Hij wist dat 
de partijvoorzitter net zoo goed op Elly aasde als hij en verbeeldde zich, 
dat hij in staat was een ambtenaar van den Lompensorteerdersbond aan 
den dijk te zetten, om Bogaerts in zijn plaats te nemen, als hij diens 
vrouw daardoor winnen kon. Om zijn afkeer van zoo’n handelwijze te 
toonen en tegelijk Boutelje te doen merken dat hij niet op zijn gezelschap 
gesteld was, fronste hij opmerkelijk de wenkbrauwen. Hij had namelijk 
een bijna even grooten hekel aan Carla’s stekelige opmerkingen, als hij 
een andere vrouw bij zich had, als aan Boutelje’s gezeur over mooie 
boomen.

— Daar is Averling, zei Elly verrast. Je zou zeggen dat we afgespro­
ken hadden elkaar hiér te ontmoeten.

— Wat moet die droogpruimer nu weer hier doen? mopperde Kauf­
mann. Het lijkt wel dat ik hier alleen kom om me te ergeren. Wie heeft 
dat sjalf daar bij zich?

Dr. Henry Averling liep met zijn gewone correctheid de zaal door, 
bleef hier en daar staan, om iemand, die hem groette, rustig toe te knik­
ken of onder een beleefd lachje voor een dame te neigen. Naast-achter 
hem liep een jong, pittig vrouwtje, met korte zwarte krullen. Haar 
bebloemde jurk, onder den openhangenden mantel, reikte precies tot 
haar knieën.

Elly en Gertrud keken opmerkzaam naar het ongelijke paar.
— Die dame was dien avond óók bij U, zei Gertrud levendig.
— Je hebt gelijk, ’t is Dolly van der Voorde! riep Elly nu, bijna luid.
— Dolly Visschraper, mompelde Kaufmann. En die zingt vanavond 

in Victoria. Dan heeft ie haar bepaald afgehaald, de stiekemerd.
Dan stiet hij een schorren lach van leedvermaak uit.
Nou zal je Boutelje eens zien kijken, dat brok wangunst! kreet hij. 

Nou, wat zeg ik jullie? Daar heb je ’m al.
Boutelje was opgestaan. Hoewel hij schijnbaar in druk gesprek met 

Carla was, ontging hem geen gebaar of beweging van Kaufmann en 
diens gezelschap. Nu, zijn blik volgend, ontwaarde hij Averling met
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Dolly; één moment werd zijn gezicht geel van ergernis. Nauwelijks 
een week geleden, toch, had het kleine vrouwtje hem wijs gemaakt dat 
het uit was met Goudeket en al haar andere vrienden en dat ze voor­
nemens was, voortaan uitsluitend voor haar kunst te leven. En nu had 
ze de brutaliteit hem met Averling onder de oogen te komen en nog 
wel in het bijzijn van Kaufmann. Dat vond hij verregaand.

De fractie-voorzitter bemerkte Bouwer en zijn tafelgenooten pas, 
toen hij vlak bij hen was, zoo druk had hij het met alle groeten te 
beantwoorden. Hoewel verrast, Kaufmann in gezelschap van den tegen­
stander te zien, toonde hij zich dadelijk diplomaat; hij lichtte den hoed 
op en neeg correct. Dolly, die nu ook Elly en Kaufmann bespeurde, 
uitte een kreetje en snelde op hen toe.

— Dag, dag, mooie menschen zijn jullie, komen me nooit eens hooren, 
in Victoria.

— Laat je nu éérst eens netjes aan Willem Bouwer voorstellen, zei 
Kaufmann, vaderlijk. Deze lieve dame is ons aller vriendin Dolly Vis- 
schraper, tot haar en ons leedwezen getrouwd met Van der Voorde. 
Waarom heb je dien stijven hourik op sleeptouw? fluisterde hij haar 
bestraffend in het oor.

Hij had haar reeds zeer jong gekend, nog vóór Boutelje. Ofschoon 
hij, naar zijn meening, haar nu op een fout betrapte, toonde hij toch 
schik te hebben in haar driestheid, van Averling alleen te laten staan. 
Deze was een oogenblik met zijn figuur verlegen. Wel voelde hij reeds 
lang de noodwendigheid tot een vertrouwelijk gesprek met Bouwer, 
maar was het nu met zichzelf niet eens, of deze gelegenheid wel de 
geschikte was, dat schijnbaar onwillekeurig aan te vangen.

— Bent U héusch Bouwer? vroeg het kittige vrouwtje lachend, 
waardoor haar te groote mond wijd open sperde. Ik had me U altijd 
véél meer als boeman voorgesteld, viel ze schalks uit.

Dan wendde zij zich plots tot Gertrud.
Maar dan is U . . O, o, wat grappig, wat leuk, dat ik U nu juist 

ontmoeten moet.
— Mijn vrouw, zei de leider, met nadruk.
Dolly knikte coquet tegen hem, hartelijk tegen Gertrud en gaf druk 

handjes. Dan tipte ze een sigaret uit Kaufmanns étui en boog zich over 
naar Elly, om haar een guitigheidje toe te fluisteren. Toen ze zich op­
richtte, bemerkte ze Boutelje en Carla. Meteen wuifde ze deze hartelijk 
toe en maakte een leelijke grimas tegen den partijvoorzitter.

— Kijk, kijk, hij staat zich te overbijten, zei Kaufmann, vol leed­
vermaak. Wat ik jullie zeg, dat is voor hem geregeld een slag in het 
aangezicht van het proletariaat. En nog erger.

— Tot straks! schalde Dolly, wipte terug en trok Averling familiaar 
bij een knoop van zijn jas.
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Henry, we gaan bij Carla en Barend Boutelje zitten, riep ze luid, 
alsof Averling niet vlak bij haar stond.

Die uiting van vrijmoedigheid gaf hem een schok. Hij mocht het 
kittige zangeresje graag en meende dat hem, bij al de beslommeringen 
die de verwarde toestand in het land hem oplegde èn zijn zorg, om zich 
dezen keer de begeerde ministersportefeuille niet te doen ontgaan, wel 
eenige afleiding toekwam. Daarom had hij haar zonder aarzeling afge­
haald, uit het café chantant, met de bedoeling, zich door haar te laten 
opvroolijken. Maar, haar uitroep deed hem opeens weer twijfelen of het 
wel correct stond, zich zoo vlak voor de verkiezingen door een café- 
zangeresje te laten behandelen alsof hij een van haar kornuiten was; in 
deze dagen, vreesde hij, verwachtte het publiek nog dringender dan 
anders van hem, dat hij zich de volmaakt correcte man toonde en zich 
als zoodanig liet bejegenen.

Dolly hield zich of ze niets bemerkte van zijn verlegenheid. Ze liep 
met een huppelpasje naar Carla en riep hem nog eens toe, haar te vol­
gen. Dat stoorde hem in een ernstige overweging. Hij vroeg zich dat 
moment juist af, of hij Kaufmann vragen zou naar het resultaat van 
diens gesprek met Berends, om dan tegelijk de gelegenheid te benutten, 
door Bouwer, schijnbaar onbevangen, in de conversatie te betrekken. 
Een fluit-signaal van Dolly maakte een eind aan zijn aarzeling; hij liep 
haar achterna. Zijn wankelmoedigheid verontschuldigde hij, innerlijk, 
met de schrandere bemerking, dat het niet diplomatisch zou zijn, zijn 
eerste schermutseling met den invloedrijken tegenstander in een café 
op te zetten. Elke kellner kon een verkapt journalist zijn, hield hij 
zich voor en zoolang zijn officieele positie nog twijfelachtlg was, moest 
hij de pers in het onzekere aangaande zijn plannen laten.

Hij boog waardig voor Carla en drukte Boutelje demonstratief de 
hand. Daar deze reeds begonnen was, Dolly een standje te maken, om 
haar wispelturig gedrag, wendde hij zich hoffelijk tot mevrouw Kauf­
mann—Van Maasdam tot Hoogheveen en vroeg belangstellend naar den 
stand en de vooruitzichten van het porceleinschilderen, in Holland. 
Carla, die zich innerlijk verkneuterde om de onbeschaamde wijze waar­
op Dolly Boutelje zat te treiteren, dankte hem vriendelijk voor zijn 
belangstelling en informeerde op haar beurt naar zijn artistieke inzich­
ten, in verband met zijn, eventueel, aanstaand optreden als minister. 
Intusschen kon ze het niet nalaten, nu en dan ontevreden te blikken 
naar haar man, die zich, naar haar toescheen, wat &1 te volhardend toe­
legde op de verovering van Elly Bogaerts. Ze was zich er weÜswaar 
van bewust, geen gevoelsbezwaren te hebben tegen een inniger vriend­
schap tusschen hen, maar het was in den kring van mevrouw Bree- 
baerts vriendinnen algemeen bekend, dat Elly een bijna onbehoorlijk 
verlangen had naar een mantel van marterbont. Dat was voor die
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intrigante, dacht ze spijtig, natuurlijk ook aanleiding genoeg, om zich 
de afstootelijke vriendschappelijkheden van haar man te doen welge­
vallen. En Carla, die zich er van overtuigd hield dat Elly geen onder­
scheid kon zien tusschen konijn en hermelijn, voelde zich trillen van 
verontwaardiging bij de gedachte, dat ze Kaufmann zou opwarmen tot 
het schenken van een duren martermantel. Dat vond ze een onnatuur­
lijke speculatie op haar afschuw van haar man.

— En daar heb je mijn beste vriend Sauerman ook, viel Kaufmann 
ietwat spottend, hoewel niet onvriendelijk, uit.

Wat hij voor den onbeteekenenden, onevenwichtigen hoofdredacteur, 
die zijn leiding van het partijdagblad liet beïnvloeden door zijn persoon­
lijke neigingen, voelde, was dan ook te definieeren als minachtende 
vriendschap. Héél den avond voelde hij zich erkentelijk, dat Sauerman 
Elly’s man naar Den Haag had gestuurd, al had hij, tot op het oogen- 
blik, ook nog maar weinig resultaat bereikt. In elk geval was hij er in ge­
slaagd, Elly te doen vergeten dat haar naam, Van Lennep, een bezwaar 
was tegen een nadere vriendschap met hem. Hij had zelfs al drie maal 
zijn knie tegen de hare gedrukt, zonder dat ze er op zinspeelde, daar 
niet op gesteld te zijn. Een week geleden zou ze dat nog niet van hem 
hebben geduld.

— Sauerman? riep Bouwer, vroolijk. Hiér met hem. Dan moet er 
nieuwe voorraad aanrukken. We zullen af spreken dat er vanavond 
politieke wapenstilstand heerscht.

Onder den invloed van Gertruds temperament en wereldwijsheid 
had hij al veel van zijn provinciale degelijkheid en voorzichtigheid 
laten varen. Nu vooral, in het milieu van het café, voelde hij sterk den 
drang naar vroolijkheid in zich ontwaken. Daar hij zich steeds meer en 
meer vrij maakte van de banden die hij zich, in zijn jeugd, had aange­
legd met het aanvaarden van het, door hem nooit dan gedeeltelijk be­
grepen, socialistisch wereld-beginsel en hij tegelijk al sterker verlangen 
ging voelen, een rol van beteekenis te spelen in de staatkunde van zijn 
land, drong zich ook meer het besef aan hem op, dat hij moest trachten 
te stijgen boven alle beuzelachtige verschillen en kleine, persoonlijke, 
rivaliteiten. De stichting van zijn blad was een noodwendige factor in 
de groote politiek, die hij dacht te voeren. Maar het succes daarvan 
vereischte daarom nog geen kleinmoedige vijandschap jegens stumperige 
figuren als Sauerman, die door menschen als Breebaart naar voren wer­
den geschoven, om de aandacht van de verdekt opgestelde leiders af te 
leiden. Nu het toeval hen in het café tezamen bracht, wilde hij in het 
publiek toonen, dat hij zich kon verheffen boven het alledaagsche. Met 
Gertrud naast zich, een flesch goede wijn op tafel, een geurige sigaar 
in den mond, ging hij steeds meer schik krijgen, in zijn gelukkige situa­
tie. Hij had bemerkt dat Averling, zijn meest happige mededinger naar

386



het minister-presidentschap, had staan weifelen, of hij hem al dan niet 
zou aanspreken. En nu kwam de figurant Sauerman, wiens confrater 
als hoofdredacteur hij binnen een week zou zijn, ook al zijn rol vervul­
len, in de voornamelijk pantominische klucht, in dit café. Het onafge­
sproken ontmoeten van zoovelen, die hij spoedig tot het uiterste be­
vechten zou, beschouwde hij als een voorteeken van zijn overwinning.

In bijna jeugdigen overmoed stond hij op, een glas wijn in de hand, 
en wenkte den hoofdredacteur dat hij zou komen aanzitten. Een kreet 
van afgrijzen, door Elly geuit, deed hem zich omwenden, vóór hij zeker­
heid had dat Sauerman zijn uitnoodiging had opgemerkt.

— Zie je niet wien hij bij zich heeft? vroeg ze. Die viezerik Van der 
Voorde.

Ze voelde den druk van Kaufmanns knie; een blik in zijn oogen gaf 
haar de zekerheid, dat ze op dat oogenblik dezelfde gedachten hadden. 
Sauermans komst in dit café, mét den door een ieder verachten Van der 
Voorde, was een openlijke uitdaging aan allen die zijn gedrag veroor­
deelden. Indien hij nu met dien jongen man bij Bouwer kwam zitten 
en deze hem vriendelijk bejegende, zou dat zonder twijfel nadeel doen 
aan de sympathie, die de leider reeds vrijwel algemeen van het publiek 
genoot. Indien hij daar naderhand de gevolgen van ondervinden zou, 
kon dat dan wel een reden voor hem zijn, zich voor goed af te wenden 
van allen, ^ie hij nu zoo welwillend behandelde. Ook van haar. En dat 
mocht ze niet riskeeren; ze hoopte, integendeel, juist, dat Bouwer, zoo- 
dra Bob ontslagen was, hem weer in genade zou aannemen. Wélke 
reden Kaufmann kón hebben voor zijn vriendschappelijke houding ten 
opzichte van Bouwer, was haar weliswaar niet duidelijk, maar ze voelde 
zich er van overtuigd dat hij er zijn voordeel in zag. Het doel dat hij, 
door Bob vóór te staan, bij haar beoogde, stond haar weliswaar klaar 
voor den geest; doch, niettegenstaande haar physieke af keer van hem, 
had ze zich reeds innerlijk daarnaar geschikt. In ruil voor haar gunst, 
verwachtte ze dan nu ook van hem, dat hij Sauerman en zijn vriendje uit 
Bouwers nabijheid zou houden, zonder dat de leider eenigen argwaan 
van een intrige kreeg.

Elly kreeg dadelijk de bevestiging van haar verwachting, dat Kauf­
mann volkomen voor die taak berekend was. Na de uitwisseling van hun, 
zwijgende, wederzijdsche belofte, stond hij op, om den hoofdredacteur 
luid en vriendelijk te groeten; meteen echter wenkte hij hem dringend, 
dat hij voorbij zou gaan, zonder op Bouwer acht te geven. Dat was 
het werk van eenige seconden.

Sauerman, zijn wenk begrijpend, aarzelde niettemin een moment. Nu 
eerst bemerkend dat Bouwer bij Kaufmann aan tafel zat, voelde hij 
opeens den drang in zich opwellen, met dezen ronduit te praten over 
de benarde positie der Arbeidersbeweging, waar het stichten van een
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tweede dagblad haar in had gebracht. Evenals Boutelje, Averling en 
andere partijgrooten, zag hij de toekomst duister in voor de Partij, nu 
de groote pers het publiek opmerkzaam maakte op haar indirecte schuld 
aan de vele corruptiën, in de gemeente-bedrijven. Maar, evenals de an­
deren maakte ook hij zich het meest bezorgd om zijn eigen positie, die 
in gevaar kwam, als de Partij, tengevolge van die corruptiën, bij de ver­
kiezingen den nederlaag zou lijden. Alleen een tijdige terugkomst van 
Bouwer, in het partij-verband, èn een samensmelting van de nieuwe 
krant met het partijdagblad, kon wellicht de catastrofe voorkomen, dat 
hij, mèt dozijnen kleine en groote leiders, van het politiek en journalis­
tiek schouwtooneel werd weggevaagd.

Zijn gebrekkige menschenkennis deed hem gelooven dat Kaufmann 
uitsluitend met datzelfde oogmerk Bouwers gezelschap zocht en met 
hem zat te drinken. En nu meende hij uit den wenk van zijn vriend te 
moeten afleiden, dat deze hem om tactische redenen afried, aan het 
gesprek deel te komen nemen. Zijn zelfingenomenheid deed hem echter 
weifelen, of hij wel aan dien wenk gevolg zou geven. Wèl achtte hij 
Kaufmann sluw genoeg om Bouwer in te praten, dat een verzoening 
met de Partij voornamelijk in diens eigen belang zou zijn, maar hij 
kende den propagandist niet genoeg tact toe, om den leider van het 
Verbond te overtuigen. Daarvoor achtte hij uitsluitend zichzelf de aan­
gewezen persoon.

Besluiteloos keek hij om zich heen. Blikken van minachting troffen 
hem en hij ving woorden op, die niet vleiend waren voor zijn jongen 
vriend. Van der Voorde, die ze reeds eerder had gehoord, voelde zich 
van een onbestemde angst, die degeneré’s van zijn soort in het gezel­
schap van gezonde menschen dikwijls overvalt, bevangen worden. 
Verschrikt, als hulpzoekend, staarde hij in het rond en ontdekte Boutelje 
en Averling. Dat gaf hem weer eenig vertrouwen. Aanstonds fluister­
de hij Sauerman zijn ontdekking in het oor.

Het hooren van zijn stem ontrukte den hoofdredacteur voor een 
oogenblik aan de zorgen, die hem vervulden; een glans van teederheid 
vermooide voor een moment zijn dor gelaat. Haastig blikte hij in de 
richting, die Van der Voorde genoemd had.

— Drommels, hij lust mijn wijn niet, zei Bouwer, grappig-teleur- 
gesteld. Wel jammer.

Inderdaad Hepen Sauerman en zijn vriend door, onder critisch ge­
mompel van gasten. Sommigen schudden het hoofd, wezen elkaar het 
tweetal aan. Tot zijn verwondering bemerkte Bouwer dat gezichten, 
die een oogenblik eerder opgeruimd glimlachten, nu afgrijzen uitdruk­
ten. Nu viel hem ook weer Elly’s kreet, toen hij Sauerman toewenkte, 
in en herinnerde hij zich brokstukken van onsmakelijke praatjes, die
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over den hoofdredacteur gemompeld werden. In een bijna kinderachtige 
opwelling greep hij Gertruds hand en drukte die stevig.

Enfin, misschien maar beter ook, dat hij ons niét de eer aandoet, 
mompelde hij, half luid. Zóó eentje heb ik liever niet in mijn nabijheid. 
Alles heeft zijn grenzen.

Averling zat nog steeds met Carla over kunst te babbelen en Boutelje 
verweerde zich nu tegen Dolly’s opmerkingen over zijn losbandig leven, 
toen het zangeresje plots haar man en Sauerman bemerkte. Zonder aan­
leiding schaterde ze het opeens uit, alsof ze de komst van het tweetal 
een geweldige grap vond. Averling keek op, bespeurde den hoofdredac­
teur en groette correct. Boutelje, die eerst schrok van Sauermans onvoor­
zichtige excentriciteit, toonde zich dadelijk weer de geroutineerde poli­
ticus. Hij zag in dat, als de ander al zoo roekeloos met het partijbelang 
speelde, door zich met den gedegenereerden jongen man in het publiek 
te vertoonen, hij en Averling dan genoeg tegenwoordigheid van geest 
moesten demonstreeren, door hem aan hun tafel te weigeren. De cor- 
ruptie-ontdekkingen verwekten al méér aandacht voor het partijleven, 
dan hem lief was. Het zou een uittarting aan het Noodlot zijn, dacht 
hij, als ze het publiek nu óók nog deden veronderstellen, dat de hooge 
ambtenaren in de Partij Sauermans zonderling gedrag goedkeurden. De 
afval van Bouwer en zijn tegen-actie vooral hadden het prestige van de 
Partij al tè veel schade gedaan. Een ieder die een functie waarnam, had 
nu ruimschoots reden in het openbaar voorzichtig te zijn.

Resoluut stond hij op, liep Sauerman tegemoet, drukte hem afge­
meten de hand en keek Van der Voorde minachtend aan.

— Excuseer ons, we zijn in vertrouwelijk gesprek, zei hij, luid.
Dan daalde zijn stem tot gefluister.
Heeft dat geval met Benkuur je nu nog niets geleerd? Ben jij dan 

eerst tevreden, als de Partij in den afgrond ligt? Wees tenminste zoo 
verstandig, ergens uit het gezicht te gaan zitten.

Hij wees naar den meest-verwijderden hoek en keerde zich daarna 
brusk om. Dat ontbrak er nog maar aan, mopperde hij, verstoord, nu 
Kaufmann hem al met zijn vrouw had gesnapt en Dolly de onbe­
schaamdheid had, hem met Averling onder de oogen te komen.

Die terechtwijzing overviel Sauerman zoo onverwacht, dat hij er met 
geen woord op reageerde. Hij wist niet beter of men aanvaardde zwij­
gend zijn vriendschap voor den onderredacteur; de jonge man werd 
immers gewoonlijk geduld in het gezelschap, waar hij hem meebracht. 
Zonder zich af te vragen wat de reden kon zijn, dat Boutelje opeens 
zoo’n afwijzende houding aannam, gehoorzaamde hij hem en liep naar 
den hoek, dien hij hem gewezen had.

Van der Voorde slenterde achter hem aan, een blik van gejaagdheid 
in de oogen. Het was hem niet ontgaan, dat enkele gasten hem bepaald
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vijandig aankeken. Sinds hij van zijn laatste kantoor was weggejaagd 
en Sauerman hem aan de krant had genomen, klemde hij zich met al 
de voelangels van zijn decadent wezen aan den hoofdredacteur vast. 
Hij was zich er volkomen van bewust dat, als deze hem losliet, hij nooit 
op een andere betrekking zou hoeven te rekenen.

— Daar óók al afgepoeierd, mompelde Kaufmann, met leedvermaak 
in zijn stem. Het spijt me voor Karei, maar waarom gaat hij met die 
pad de straat op? Wees jij nu ook maar blij dat we van hem verschoond 
zijn gebleven, Bouwer. Kijk eens, hoe hij van alle kanten aangegluurd 
wordt.

Bouwer knipoogde oolijk. Hij schonk de glazen nog eens vol, hield 
het zijne tegen het licht en glimlachte er tegen.

— Zoo’n mispunt handhaven ze nu aan de krant en mijn man moet 
weg, pruilde Elly bekoorlijk tegen hem. Ik geef toe dat Bob niet de 
snuggerste is, maar die Van der Voorde is toch zeker héélemaal geen 
knip voor de neus waard.

Bouwer begreep wat voor antwoord ze van hem verwachtte en 
knikte alvast welwillend. Maar Kaufmann voorkwam zijn antwoord, 
gedreven door de overweging dat een toezegging van Bouwer, zijn tus- 
schenkomst voor Bogaerts overbodig zou maken.

— Ja, daar moeten we onder vier oogen eens over praten, Willem, zei 
hij, op ongewoon vertrouwelijken toon. Al ben je ook onverschillig 
voor Bogaerts, zijn vrouw komt het toch zeker toe, dat we haar 
positie in de Arbeidersbeweging bevestigen.

Bij die woorden wenkte hij, verholen, den leider toe, dat hij op zijn 
bijstand rekende. - Bouwer kon zich niet weerhouden te glimlachen bij 
de gedachte, wat de Dikke en Averling wel zeggen zouden, als ze dien 
toon van Kaufmann hoorden. Grappig, maar toch ook wel hinderlijk, 
vond hij het, dat die vrouwengek hem daadwerkelijk in zijn intieme 
zaakjes betrekken wou. Hij voelde reeds den drang in zich opkomen, dien 
ethisch-doenden wellusteling een ironisch antwoord te geven, doch een 
lichte aanraking van Gertrud deed hem dat bijtijds inslikken. Ze had 
een blik van Kaufmann opgevangen, dien haar instinct voor een natuur 
als de zijne direct begrepen had. Nu vermaande ze haar geliefde, door 
een druk van haar zachte hand, toegevend te zijn jegens haar vroegeren 
vriend. Bouwer begreep haar gebaar, alsof ze het met woorden zei en 
moest er toen opeens aan denken, dat hij haar door Kaufmanns bemid­
deling gewonnen had. Nu hij in de gelegenheid was, door een dienst van 
gelijken aard, zijn erkentelijkheid te toonen, wou hij dat niet ver­
zuimen.

— Best hoor, antwoordde hij hem en knikte Elly geruststellend toe, 
als jij instaat voor Bogaerts, dan zullen we wel iets geschikts voor hem 
vinden.
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Kaufmann moest zich bedwingen geen juichkreet te uiten, zoo ver­
rast was hij door deze sluwe en toch spontane tegemoetkoming. Bijna 
uitzinnig van vreugd, kneep hij Elly in haar dij. Ze wendde hem rustig 
het gelaat toe en lachte belovend; Bouwers woorden hadden haar ten­
volle overtuigd van zijn invloed. Ze zag zich in gedachten reeds om­
hangen van den martermantel, dien ze zoo dikwijls in de Kalverstraat 
bewonderd had, en in mevrouw Breebaerts salon het nieuwtje vertellen, 
dat Bob door Bouwer teruggeroepen was, voor het vervullen van een 
verantwoordelijke, hooggesalarieerde funktie.

— Aannemen! riep Kaufmann met schallende stem.
Nu zijn overwinning nabij was, wou hij op royale wijze uiting aan 

zijn vreugd geven.
We zullen er toch maar een soupeetje aan vast knoopen, kameraden.
— Dat zullen we zeker, gaf Bouwer toe, maar niét hier. Ik voor mij 

heb méér vertrouwen in Van Laer.
Van voor in de zaal drong het geklater van een rappe stem tot hen 

door. Een kleine, magere man met spichtig gelaat, waarin, achter 
groote glazen, stekende, bewegelijke oogjes flikkerden, kwam met pot­
sierlijke pasjes aanhuppelen. Hij babbelde onafgebroken door; doch, niet 
tegen iemand in het bizonder, maar naar het scheen tegen het gansche 
publiek, zoowel buiten als binnen het café. Daar hij voortdurend het 
hoofd van links naar rechts bewoog, leek het of hij eiken gast apart 
een aanklacht in het gezicht slingerde. Zijn stem overschalde de tafel­
gesprekken en soms zelfs het roepen der kellners.

Niet één der gasten, tot wie hij zich schijnbaar persoonlijk richtte, 
toonde zich door zijn woorden geraakt. Eerder verwekten zijn verschij­
ning en komische woede vroolijkheid. Om Van Dijlen, of Dijl, zooals 
hij al jaren algemeen genoemd werd, maakte zich nooit iemand kwaad. 
Wel werd door velen, die hem reeds lang kenden, verschillend over hem 
geoordeeld. De meesten noemden hem den „gekken dichter”, zonder 
dat ze blijken gaven letterkundig werk van hem te kennen of te weten 
dat het althans bestond. Sommige kunstenaars gaven toe dat hij gek was, 
doch beweerden tevens dat hij dat zeer goed wist en er mee coquet- 
teerde. Letterkundigen, die hem van nabij kenden, vertelden dat hij 
inderdaad eenige boeken had gepubliceerd, doch dat de inhoud slechts 
de goed-gestyleerde herhaling, in proza of dichtvorm, was van uitheem- 
sche of oorspronkelijke wetenschappelijke werken, van anderen.

— Van Dijlen doet zijn intocht, zei Kaufmann. Wat heeft ie het 
weer druk, vanavond.

— Van Dijlen? herhaalde Bouwer, opgeruimd. Nou, je vrouw is in 
de kunst, dus jij kan er méér van weten. Is hij nu wérkelijk een dichter, 
of gek zonder méér?
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— Een verstandig mensch zou zeggen dat het één zonder het ander 
onbestaanbaar is. Luister naar hem, dan twijfel je niet meer.

— Ja, de heele oude wereld heeft afgedaan en de oude literatuur 
moet er nu ook maar aan gelooven! klaterde de dichter. Weg met die 
binnenkamer-literatuur van die mummelende schoolmeesters en predi­
kanten, weg met dat gesammel over een salonnetje, een jongetje met een 
oud-mannetjeskop en een van verlangen kwebbelend zieltje.

— Tegen wien heeft hij het? vroeg Elly, geamuseerd. Niemand 
spreekt hem immers tegen.

— Dat zou ook in niemands hoofd opkomen, antwoordde Kaufmann, 
met een drukje tegen haar knie. Hij schreeuwt altijd, tegen allen tegelijk 
en tegen niemand, bij wijze van hard-op denken. Maar, heb niet het 
hart, hem bij vergissing naar zijn „richting” te vragen.

— Wié is dat, die beweert dat ik geen richting heb? klaterde Van 
Dijlen, die dat woord opgevangen had, nog luider dan tevoren. Inter- 
Astraal Communistisch Naturalisme, is dat een richting om mee voor den 
dag te komen, of niet?

Spontaan gejuich aan eenige tafels, waar uitsluitend schilders en 
beeldhouwers zaten, begroette hem. Toen hij hen onderzoekend aan­
keek, trok de één al ernstiger gezicht dan de ander.

— Volhouden, Dijl, laat je niet door de conservatieven ontmoedi­
gen! riep nu een stem, van verre.

Haastig keek hij in de richting vanwaar dat geluid kwam en bespeur­
de Sauerman en Van der Voorde. Ze zaten naast elkaar te keuvelen en 
schenen voor niemand anders aandacht te hebben. Al pratend hield de 
hoofdredacteur de hand van zijn beschermeling in de zijne.

Van Dijlen, die nu al vijf en twintig jaar gewoon was dat hij, waar hij 
kwam, werd opgemerkt en geplaagd of in de maling genomen, geloofde 
niet aan den ernst van hun gesprek. Hun vertrouwelijke houding achtte 
hij schijn, om hem te negeeren, nadat ze hem toegeroepen hadden. Zoo 
iets duldde hij nu van niemand en ook niet van hen. Zig-zag schom­
melend tusschen de tafels door ging hij op hen af, zonder een oogenblik 
te zwijgen.

— Hé daar, ben jij die frissche jongen die het zoo veel beter weet 
dan ik? schalde hij Van der Voorde, uit de verte, toe. Ik ken je wel; 
jij hebt die lasterpraat over me geschreven, in dat miezerige tijdschrift 
van jullie. Ontken het eens, als je durft, ontken het eens, in het bijzijn 
van al mijn vrienden.

Gasten stonden op, om hem heen en verder in de zaal, om te zien 
wie het was, dien hij zoo plotseling persoonlijk aanviel. Er waren er 
onder die van verre Van der Voorde herkenden en smadelijk lachten.

— Ja, hij is het, die half-zachte! riep een beeldhouwer, een groote 
breede vent.
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— Ja, ja, half-zachte, jij bent het, snaterde Van Dijlen hem na. Jij 
bent het, jij. Wat wéét jij, wiè ben je, eigenlijk? Niets! Wat weet jij 
van de moderne wetenschap? Nog minder dan niets! Wat weet jij van 
de sterrekunde en de sterrewichelarij ?

— Niets! joelden de vrienden van den beeldhouwer.
— Nou hoor je het, nou hoor je, hoe je bij het heele publiek in de 

gaten loopt! schreeuwde Van Dijlen, zich steeds meer opwindend. Of 
weet je soms al, dat ze momenteel in twee minuten, drie en twintig 
seconden om den heelen aardbol radiografeeren? Dat weet je juist niét. 
O! Hoe lang kan het dus nog duren, of we zijn in vaste verbinding met 
Mars? Een peulschilletje, man, een kattedrekkie, suffe schaapskop die 
je bent. En Mars is Mars. Zijn we eenmaal daar, dan bouwen we zen­
ders om alle hemellichamen te bereiken. O, waar blijf je nou?

— Ja, waar blijf je nou, sloome Hannes? riepen spotstemmen.
— Ja, zeg op, waar blijf je nou? herhaalde Van Dijlen, die woedender 

werd, al naar hij Van der Voorde dichter naderde. Laat zijn hand los, 
Sauerman, dan kan hij me antwoord geven.

— Ze zitten handjeplak te spelen! riep de beeldhouwer.
— Gooi die viezerikken de zaal uit! klonk plots uit verschillende 

monden. Het is hier een café voor fatsoenlijke menschen!
Meer stemmen riepen iets der gelijks. Toen iemand een zinspeling 

op Van der Voorde’s privé leven maakte, barstte er een luid hoonge­
lach los.

Bouwer en zijn tafelgenooten waren ook opgestaan. Gertrud stond op 
haar stoel, om het rumoer te overzien.

— Daar heb je het gedonder gaande, zei Kaufmann, verbitterd. Het 
was ook wel te voorzien; ze liepen al lang in de gaten.

— Het heeft er van weg, dat ze hem op een pak slaag gaan traktee- 
ren, mompelde Bouwer. We laten hem niet aftuigen, wie hij dan ook is.

— M’n kop er af, als ik me er mee bemoei, antwoordde Kaufmann, 
grimmig. In den regel loopt de verkeerde de klappen op. Het heugt me 
nog als de dag van gisteren, toen met dat relletje met rooie Hermans, 
vijf en twintig jaar terug....

Dolly had eindelijk Boutelje genoeg naar haar zin geplaagd en ging 
zich weer met Averling bemoeien. Boutelje zette nu voorzichtig zijn 
voet op een van Carla, die hem met een ruk terug trok. Deze manier 
van flirten vond ze alles behalve kiesch, in het bijzijn van Averling, die 
duidelijk blijken gaf een hoogen dunk te hebben van haar artistieke 
gaven. Toen Van Dijlen snaterend binnen kwam, noodde ze echter de 
anderen met een lief lachje tot een fluisterend onderhoud, met gebogen 
hoofden. Ze vreesde dat hij, als hij haar opmerkte, luid-op zou gaan 
schelden op de jonge teekenaars en porceleinschilderessen, die ze prote­
geerde. Om het weer goed met haar te maken, vertelde Boutelje met
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veel omhaal van woorden een grap, die een club kunstenaars met den 
gekken dichter zou hebben uitgehaald. Daar dit echter al twintig jaar 
geleden gebeurd was en bijna iedereen er even veel van wist als hij, had 
hij er weinig succes van.

Dolly gaapte vlak in zijn gezicht, om hem tot zwijgen te inspireeren, 
doch werd één en al belangstelling, toen plots rumoer in de zaal oplaaide. 
Ze wipte op tafel ,om een onbelemmerd uitzicht te hebben.

— Ik geloof warempeltje dat hij het tegen Kobus heeft, zei ze 
lachend.

Maar dan, ziende dat de gasten zich om Sauerman en hem verdron­
gen, werd ze onrustig.

Henry, ik geloof dat ze Kobus willen slaan. Barend, kijk eens of je 
hem helpen kan!

— Mijn ’n zorg, al slaan ze hem blind, mopperde Boutelje. Ik maak 
mijn handen niet vuil, voor hem. Waarom komt ie ook hiér?

Averling deed een stap naar voren, doch schudde dan correct het 
hoofd.

— Sauerman moest maar met hem het café verlaten, oordeelde hij. 
Tegen zóó velen, helpt geen overmoed.

— Hij moét zich heelemaal niet met die kwal in ’t publiek vertoo- 
nen! riep Boutelje, boos. Hebben we niet al narigheid genoeg gehad, 
met dien Benkuur, van hem?

Een kreet van angst scheurde door de zaal en meteen rende Dolly 
weg. Van der Voorde had Van Dijlen, die hem nu vlak in het gezicht 
schreeuwde, zachtjes van zich af geduwd, doch dadelijk daarop een 
hevigen kaakslag gekregen. Dat deed de stoere beeldhouwer, die nog een 
kleine grief tegen Van der Voorde had. Deze had, namelijk, kort gele­
den, een hatelijke, vernederende critiek op zijn werk geschreven, in 
het partijblad, hoewel hij de tentoonstelling niet eens bezocht had. De 
beleedigde kunstenaar vertelde dit met eenige woorden aan de omstan­
ders en voegde er aan toe, dat hij overtuigd fatalist was. Blijkbaar was 
het voorbeschikt, dat hij Van der Voorde dien avond in het café zou 
afranselen. Om nadruk aan zijn woorden te geven diende hij den onder­
redacteur nog een klap toe, welke dezen met een schreeuw op den 
vloer deed tuimelen .

— Dat is het Noodlot, zei de beeldhouwer, zonder aanstellerij.
— Goed zoo, er uit met dien viezerik, klonk het nog luider dan eerst.
— Ja, dat is ’t noodlot, viezerik, kefte Van Dijlen.
Bouwer kwam bij den eersten klap reeds op het standje af. Een hem 

bijgebleven eigenschap uit zijn jongensjaren noopte hem nog steeds, 
zich met elke vechtpartij, die in zijn tegenwoordigheid plaats vond, te 
bemoeien. Hij werkte zich met zijn breede schouders tusschen de gasten 
door en slaagde er in Sauerman te bereiken, die als een kind zat te huilen.
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De beeldhouwer keek minachtend op Van der Voorde neer, daar deze, 
uit angst voor nieuwe klappen, niet dorst op te staan.

Bouwer trok hem met een ruk overeind.
— Smeer ’m, zei hij tegen Sauerman. Maak als de maan dat je met 

dit prachtexemplaar de straat op komt.
Sauerman stak hem, nog steeds grienend, de hand toe, doch vervuld 

van een gevoel van afkeer, deed de leider of hij dat niet bemerkte.
D’r uit nou, herhaalde hij. Maak nou beenen.
— Ze willen hèm niet door laten, zei de ander, met een bezorgd 

gebaar op Van der Voorde.
Bouwer blikte om zich heen. De beeldhouwer knipoogde tegen hem.
— Het publiek wil niets liever dan dat ze meteen ophoepelen, zei 

hij. Hiér is geen plaats voor hen. Kom straks een glas bier bij ons drin­
ken, Bouwer.

— Als al de heeren om hem heen blijven staan, durft hij zéker geen 
voetje te verzetten, schertste de leider.

Vroolijke opmerkingen gingen van mond tot mond. Als op consigne 
maakten de gasten ruimte; de meesten drentelden naar hun plaats terug.

— Waar bemoei jij je eigenlijk mee? vroeg Van Dijlen, die, toen 
Van der Voorde den eersten kaakslag kreeg, zich trotsch had opge­
richt, alsof hij de bestraffer was. ’t Is een literaire kwestie tusschen mij 
en hem. Niemand hoeft hem meer een hand aan te raken; ik ben best 
in staat voor mezelf op te komen. Nou jij, wendde hij zich tot Van 
der Voorde. Waarom heb je je vriend Had-je-me-maar in den steek 
gelaten, toen hij naar Veenhuizen ging? Ten eerste had je daar zijn 
politieke opvoeding kunnen voltooien en ten tweede hadden ze jou daar 
geestelijk kunnen ontluizen.

Brullend gelach steeg op. De beeldhouwer sloeg Van Dijlen verrukt 
op beide schouders en sleurde hem mee naar zijn tafel.

— Aannemen! schalde hij. En nu laat ik je niet gaan, vóór je je bast 
vol hebt, Dijl. Jou noemen ze gek, maar als ik je goed aankijk, dan kom 
ik tot de overtuiging dat we normalen en wijzen te véél hebben. Je 
moet je nou eens zoo vol vreten, dat je genoeg hebt tot je volgende 
huldiging.

Bouwer gaf Van der Voorde een duw, waardoor hij vooruit stoof. 
Sauerman volgde hem en Bouwer liep een paar passen achter hem aan. 
In het midden der zaal kwam Averling hem tegemoet.

— Dat heb je goed gedaan, zei deze, dankbaar. Wij proletariërs moe­
ten elkaar altijd bijstaan, wélke onderlinge verschillen ons ook mogen 
verdeelen.

Bouwer keek ironisch in het, als altijd correct-beleefd, gelaat van den 
fractie-leider. Doch, hoewel hij een der snedigste sprekers in de Bewe-
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ging was, ontbrak hem de ingeving van een rap antwoord op dat grotesk 
gezegde.

— Wij proletariërs, herhaalde hij, bij zichzelf. Dat zegt die correcte 
politieke hansworst woordelijk.

Voor zijn geest verscheen weer de armelijke zolderkamer, waar de 
proletarische kunstenaar Berends lag te sterven. Niemand in de groote 
proletarische partij, géén van haar potsierlijk-doende, goed-gesitueerde 
leiders, als Averling, echter, scheen zich daarvan bewust, of zelfs maar 
er van op de hoogte te zijn. En déze man van onder-middelmatige 
gaven, in eigen milieu mislukt, doch tot politiek leider van de Partij 
benoemd wegens algeheel gemis aan frisch, vooruitstuwend tempera­
ment, sprak van „wij proletariërs”. Van de arbeidersbeweging wist hij 
niet méér af, dan hetgeen hij in bladen en tijdschriften er over gelezen 
had; in het parlement kleurde en stamelde hij als een op af kijken be­
trapt schoolmeisje, telkens wanneer een minister hem uitnoodigde, zijn 
voor de kiezersmassa uitgebralde holle, demagogische zinnen te herhalen 
en op logische gronden te verklaren. En toch haakte hij er naar, minister, 
ja minister-president te worden, zoogenaamd in naam van het proleta­
riaat, hoewel hij als eenige kans daarop slechts den weg zag van te intri- 
geeren met allerlei behoudzuchtige vak-politici.

Wij proletariërs!
Ginds, aan zijn tafel, zat de renegaat uit de arbeidersklasse, Boutelje, 

die voor een handvol rijksdaalders zijn Partij belachelijk maakte, in èlk 
blad, dat hem toestond zijn wartaal over mooie boomen te schrijven. 
En bij hem zat een freule, renegate uit haar klasse, die aan de verkie- 
zings-invloed der arbeiders haar weelderig-betaalde sinecure te danken 
had en, om deze te verkrijgen, getrouwd was met een, voor haar, wal­
gelijk individu, dat ze verachten moest, zoo ze nog een greintje bur­
gerlijk fatsoen bezat. Die dame, lid van de Arbeiderspartij en echtge- 
noote van een door deze afgevaardigd kamerlid, was het, die den treuri- 
gen moed had durven demonstreeren, den kunstenaar een noodwendig 
subsidie te weigeren, omdat hij timmerman was.

Wij proletariërs!
Bouwer grijnsde. Een oogenblik geleden nog had hij een vermogend 

burger, mede-proletariër van Averling, mèt zijn gedegenereerd vriendje, 
tegen het verontwaardigd publiek moeten beschermen. Die man, die 
niet in staat was geweest het studie-doel te bereiken dat elk van zijn 
klassegenooten spelenderwijs, als vanzelfsprekend, behaalt, werd door de 
arbeiders, die talenten als Berends ellendig lieten omkomen, als hoofd­
redacteur van hun dagblad geduld.

De leider haalde beklemd adem. Was hijzelf wel vrij gebleven van 
de verwording, die als een giftige nevel door de Beweging in al haar 
vertakkingen joeg? Was hij momenteel niet vriend van Kaufmann,
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den meest gewetenloozen exploitant van het primitiefst volkssentiment? 
Zat hij niet aan één tafel, met hèm èn de echtbrekige echtgenoote van 
een burgerlijk advocaat, dien hij al eens wegens misbruik van vertrou­
wen moest wegjagen?

Huichel, zwendel, bedrog, waarheen hij keek. Daar leefde hij nu al 
jaren in, dat leefde hij nu al jaren mee. Volksverdoeming en geest- 
exploitatie, als in de tijden van de zwaarste kerkoverheersching. Namen, 
leuzen, symbolen wisselden af; de vuige huichelarij uit winstbejag bleef 
voortbestaan, bloeide als ooit tevoren. Berends had het gezegd: een eerlijk 
kunstenaar kan geen partijmensch zijn, geen massamensch. Maar feite­
lijk dan, niet één eerlijk mensch, joeg nu door zijn brein. Was hij, 
Bouwer, soms in één opzicht anders, beter dan een Kaufmann, een Bree- 
baert, een Averling, een Sauerman? Uit wat bleek dan zijn drang naar 
verreining, verheffing, die hem in zijn mooie oogenblikken zoo ontroe­
ren deed?

Averling keek hem vragend aan. O, ja, die verwachtte dat hij ook 
eens iets zei.

— Ik begrijp je niet, zei hij, eenvoudig, als iets wat hem het eerst 
inviel.

— Dat is juist zoo jammer. Konden we maar eens vertrouwelijk pra­
ten, om tot een basis van wederzijdsch begrijpen te kómen.

Nu overdekte zijn gelaat de oude glimlach.
Hij óók, dacht hij, tevreden. Ze hooren hun keet kraken.
— Kom maar eens aan, in de Rembrandtstraat, antwoordde hij, na 

schijnbaar overlegd te hebben.
— Wat is er met Sauerman gaande? klonk de stem van den Dikke. 

Hij liep me zoo even op een holletje voorbij.
Verrast staarde Bouwer in het goedmoedig, blozend gelaat van den 

welgedaan-uitzienden, bolbuikigen wethouder. Hij moest grijnzen, of 
hij wou of niet. Nóg een proletariër, van het slag Averling, dacht hij, 
een die zich door zijn millioenen een positie in de Arbeidersbeweging 
had verworven. En toch had die joviale dikkerd eens, als plaatsvervan­
gend burgemeester, op stakende arbeiders laten schieten.

Averling drukte zijn partijgenoot correct de hand.
— Een klein incident, niets van beteekenis, antwoordde hij.
— Noem jij dat een klein incident? viel de troebele stem van Bou- 

telje in. Zoo iets noem ik een slag in het aangezicht van het proletariaat. 
En óók, dat die kwal, mir nichts dir nichts onderredacteur van het par- 
tijorgaan blijft.

Hij had gezien dat Averling Bouwer aansprak en toen zijn nieuws­
gierigheid niet kunnen bedwingen. De fractie-leider nam Breebaert 
apart, om hem het voorgevallene te vertellen, voor zoo ver hij het zelf 
begrepen had. De dikke trok een schrander gezicht, alsof hij een voor-
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treffelijke ingeving kreeg, doch staarde met één oog intusschen wan­
trouwend naar Boutelje, die verdacht dicht bij Bouwer kwam staan.

— Morgen vroeg zal ik Karei zeggen, dat die jongen er uit moet, 
zei hij, op den toon van een bedrijfsdirecteur. In dezen critieken tijd 
moet het proletariaat èlk openlijk schandaal vermijden. Als het dan niet 
anders is, dan dat hij verplichting aan dien Kobus heeft, dan moet die 
maar hoofd-opzichter worden, aan de gasfabrieken of ergens anders 
aan. . . .

— Kan ik je van de week nog eens spreken? vroeg Boutelje, met ge­
dempte stem. Misschien kunnen we dan toch tot overeenstemming 
komen.

— Bel me dan maar éérst op, antwoordde Bouwer, kortaf.
Dié ook al. Hij werd er wrevelig onder. Heel zijn goede luim ver­

dween, op die manier. Wat moesten die lui toch allemaal van hem? 
vroeg hij zich af. En, wat waren dat voor streken, elkaar beurtelings 
te verraden en bij hem toenadering te zoeken? Moest hij dat nu als 
teeken beschouwen, dat zij zijn macht groeiende vonden, of werden ze 
uitsluitend gedrongen door hun angst voor eigen tuimeling?

Hij wendde zich zonder groet van hen af. Gertrud kwam hem tege­
moet, een lach op het gezicht, de hand naar hem uitgestrekt. In haar 
oogen had hij zich weer als een koning gedragen, door heel alleen de 
orde te herstellen; ze meende dat alle gasten dat eveneens hadden 
ingezien.

Kaufmann zat te fluisteren tegen Elly, haar hand in de zijne. Toen 
ze het hoofd oprichtte, gloeide haar gelaat, donker rood. Op een drin­
gende vraag, in zijn oogen, knikte ze, bijna onmerkbaar, toestemmend.

— Ik hou het hier geen minuut langer uit, zei Bouwer, luid. Als je 
de kaviaar van Van Laer proeven wilt, moet je meteen mee opstappen, 
fluisterde hij, spottend, Kaufmann in het oor.
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De volgende dagen belden verschillende partijgrooten Bouwer op, 
om het tijdstip van een privé-conferentie af te spreken. Averling, 
Boutelje, Breebaert, Sauerman en nog eenigen bedongen met nadruk, dat 
hij hun afspraak voor ieder ander geheim zou houden. En elk hunner 
beloofde hij dat, met dezelfde goedmoedig-spottende toezegging.

— Dat gedoe van die geheime diplomatie bevalt me niets, zei Bart 
Koch, die bij de meeste telefoongesprekken meeluisterde. Me dunkt, we 
hebben, in de Partij, zóóveel narigheid ondervonden van die stiekeme 
huichelarij, dat wij er zeker niet mee beginnen moesten. En zeker niét 
met dat tuig.

— Wat hindert ’t? meende Bouwer, schouderophalend. Ze hoeven 
zich d’r niets van voor te stellen; ze halen toch ’n strop.

— ’k Zal voor alle securiteit toch maar ’n microfoon plaatsen. Of, 
jij moest daar iets tegen hebben, maar dan zie je mij voor ’t laatst hier.

Het was de eerste maal, dat een van zijn naaste medewerkers zich 
op zoo’n toon tegen hem uitliet. Eén moment blikte Bouwer verrast op, 
als trof hem een niet verwacht geluid. Hij keek echter zwijgend toe, 
toen Koch het instrument verdekt opstelde, in zijn privé-kantoor.

Averling was de eerste bezoeker. Hij drukte Bouwer waardig-vrien- 
delijk de hand, alsof er tusschen hen een onverbroken verstandhouding 
bestond. Met zijn gewonen omhaal van weinig-zeggende woorden 
deelde hij den leider van het Verbond mee, dat de aanstaande Verkie­
zingen véél werk en inspanning vorderden, van alle arbeiders, maar 
dat hij er niet aan twijfelde, of het Proletariaat zou de overwinning 
behalen.

— Wélk proletariaat? vroeg Bouwer, glimlachend, toen hij even 
pauzeerde. Het Uwe of het ónze?

— Wélk? Er is immers maar één arbeidersklasse, zei Averling, met 
getemperde poging tot geestdrift in zijn stem. Het Uwe en het onze 
tezamen. Juist daarom kwam ik hier; het kan niet anders, of het resul­
taat van ons onderhoud is, dat we vereenigd naar het doel marcheeren.

— En, wélk doel dan wel? vroeg Bouwer, nog steeds glimlachend.
— Daar is immers geen verschil van meening over, sperde de frac-
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tieleider verbaasd de oogen open. Ik heb nooit anders begrepen, dan dat 
ons doel de regeermacht is.

Bouwer schudde zachtjes het hoofd en nu zei Averling achtereen 
alle zinnen op, die hij onthouden had uit hoofdartikelen in het Dag­
blad, redevoeringen van propagandisten als Kaufmann en verslagen van 
Gemeenteraads- en Kamerzittingen. Meer beleefd dan geestdriftig ver­
kondigde hij allerlei stellingen uit Marx’ Das Kapital, dat hij als boek 
nooit in handen had gehad, en welke uittreksels hij nooit goed begrepen 
had. Het verbaasde hem steeds méér, dat Bouwer volhield, het hoofd te 
schudden; alle Partijgenooten knikten gewoonlijk instemmend en erken­
telijk het hoofd, als hij dergelijke citaten opzei. Om aan het woord te 
blijven, begon hij er nu bij den leider op aan te dringen, zijn aparte 
plannen op te geven en zich met het geheele Partijbestuur te verzoenen. 
Opnieuw stelde hij Bouwer een ministerszetel in het vooruitzicht, in 
geval de Partij de Verkiezingen zou winnen en het uitspinnen van zijn 
wijdloopige, correcte, zinnen kostte hem nu zooveel moeite, dat zijn 
afstaande ooren nerveus bewogen. Toen was het Bouwer net, of de 
fractieleider met die lange ooren dacht en sprak. Plots maakte deze een 
resoluut handgebaar en zweeg toen seconden, de opengesperde oogen 
op den ander gericht.

Dus néé, néé? vroeg hij dan, teleurgesteld. Nu, wat dan?
— Dan. . . niéts!
— Begrijp me goed. Ik bedoel. . als ik dan toch tot de overtuiging

kom, dat we dat het Proletariaat het best gediend is met Uw lei­
ding

— Nee, Averling! bulderde de Verbondsleider nu, je bedoeling is, 
ronduit gezegd . . . wat ik je betaal, als je overstapt. Of niét, soms? 
Man, kom d’r dan toch voor uit en jaag mij niet op stang, met je uit­
zuigen en uitbuiten, of hoé noem je dat ook weer?

— En, indien ik nu eens werkelijk bedoelde, begon de fractie-leider, 
op zijn teemerigen, klankloozen toon, die in de Partij geprezen werd als 
de ware uitingswijze van een aanstaand regeeringsman, te informeeren 
of U genegen zijt mijn medewerking te aanvaarden, als de omstandig­
heden ertoe mochten leiden, dat U het vormen van een ministerie 
wordt opgedragen?

Hoewel op deze, vrijwel rechtstreeksche, vraag reeds lang voorbereid, 
staarde Bouwer zijn bezoeker nu toch verbluft aan. Hij vond den man 
zóó onbelangrijk, ja belachelijk, dat hij niet wist, of hij het moest uit­
bulderen, óf hem het kantoor uitschoppen. Averlings ooren bewogen 
zich nu zoo zenuwachtig, dat het leek, of hij, door het vertoonen van 
lachwekkende grimassen, zijn tegenstander tot inschikkelijkheid wou 
verteederen.

— Kerel, hou die zenuwe-ooren van je toch ’n beetje in bedwang,
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barstte Bouwer eindelijk los. En hoè het in je kop opkomt, te veronder­
stellen, dat een verstandig mensch óóit gebruik zou willen maken van 
jouw correct intellect.... Potverdomme, als ik je dus op een ministers- 
zetel zou neervlijen, zou je Breebaert met zijn zwendelaars wel, op het 
zinkend schip, in den steek laten? Maar, wélk departement zou ik jou 
dan kunnen toevertrouwen? Van de klaploopers en de beentjes-dan- 
ser essen?

Enfin, vervolgde hij na een poosje, een oprechte vraag, want je zit 
zoo in de rats dat je wel oprecht moét zijn, is ’n oprecht antwoord 
waard. Ik doe je dus dit voorstel. Je publiceert in het eerste nummer 
van mijn nieuwe krant, over een paar dagen, dat je genoeg hebt van 
het gezwendel en gekonkel in je Partij en gaat, tot na de Verkiezingen, 
naar Zwitserland. Uit gebrek aan geld hoef je dat niet te laten. Als ik 
dan den boel voor mekaar heb, geef ik je ’n baantje aan een of ander 
statistiek bureau, om namen in te vullen of door te halen; dat schijnt 
toch altijd te moeten gebeuren. Maar dan moet je éérst naar ’n oorspe- 
cialist, anders maak je de andere klerken maar onnoodig aan ’t lachen. 
Ik heb nu geen tijd meer.

De meeste andere Partijgrooten, die hem om dezelfde redenen be­
zochten, blufte hij op gelijke wijze af, zonder ook maar één van hen een 
bepaalde toezegging te doen. Om Boutelje wond hij zich een oogenblik 
op, daar deze hem formeel voorstelde, het gansche bureau-apparaat van 
den Lompensorteerdersbond aan zijn verkiezingsactie dienstig te maken, 
als hij hem een schriftelijke toezegging gaf, van de benoeming tot mi­
nister van Arbeid, indien hij de Verkiezingen won.

Op Breebaerts houding was hij niet voorbereid. De dikke wethouder 
had door de gemeentelijke recherche Bouwers particulier leven laten 
nagaan en uit de verschillende liefdesverhoudingen, van den laatsten 
tijd, verkeerdelijk begrepen, dat Bouwer eigenlijk een Kaufmann-type 
was en feitelijk leefde voor amoureuse avonturen. Anderzijds was hij 
genoeg menschenkenner om in te zien, dat de leider niet direct haakte 
naar het voldoen van materieele lusten doch, verbeeld of gemeend, aan 
zijn afwisselende voorkeur voor mooie jonge vrouwen iets idealistisch 
verbond. Hij klopte Bouwer, bij zijn binnenkomen, joviaal op den 
schouder, zijn gelaat overstraald van den glimlach, die het verleven­
digde als hij de jonge, in het burgerlijk leven mislukte, strebers als Bob 
Bogaerts een kans op een gemakkelijk, goed gesalarieerd baantje be­
loofde. Op Bouwers verbaasde vraag in de oogen, reageerde hij met een 
hartelijken hoofdknik, nam toen plaats in den fauteuil van den Ver- 
bondsleider en hield dezen zijn met gouden letters gemerkten sigaren­
koker voor.

— Laat dat kistje van het Verbond nu maar staan, zei hij, welwil­
lend, we mogen het proletariaat niet onnoodig op kosten jagen. Steek
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’r zoo eentje op en vertel me dan straks, of het millionnalr-zijn ook niet 
zijn prettige zijden heeft.

Bouwer deed het, nog steeds zwijgend, om zich eerst aan die onver­
wachte houding te gewennen. Tot nog toe was het hem vrijwel gelukt, 
alle Partijgenooten en de meest andere menschen, die hij ontmoette, met 
één gebaar van zijn groote hand, een enkelen brultoon uit zijn machtige 
keel te overbluffen. Ook Breebaert, gedurende de weinige malen dat 
hij met hem in contact was gekomen. Maar, dézen jovialen, met zijn dure 
sigaren zoo ongewoon royalen, Dikke, kende hij nog niet. Het was ’n 
pose die de wethouder aannam, dat begreep hij wel, want royaliteit 
behoorde niet tot zijn deugden. Maar, niettemin, speelde hij die rol uit­
stekend, hetgeen aantoonde, dat hij er in getraind was. Zijn achting voor 
den Dikke, als tegenstander waar hij rekening mee moest houden, steeg.

Je had groot gelijk, op dat breede gebaar van Boutelje niet zoo maar 
in te gaan, zei de wethouder dan, op goed geluk, langs z’n neus weg. 
Vooral nu je je een kleine rustperiode hebt veroorloofd, met een vriendin 
die er wezen mag.

— Ik ’n rustperiode? vroeg Bouwer, verwonderd. Wat noem jij dan 
wel een tijd van ploeteren?

— Rustperiode, in ’n anderen zin des woords. Enfin, ik zei immers 
al, ze mag er zijn, hoewel.... ’n Paar dagen geleden zag ik je toch in 
gezelschap van Elly Bogaerts, nietwaar?

Nu grijnsde Bouwer, getroffen door de koddige gedachte dat de Dikke 
in hem een jager op zijn minnares zag en schaterde het bijna uit, toen 
hem inviel, dat Elly het nu wel al eens moest zijn met Kaufmann. 
Drommels, dacht hij meteen door, die had in geen dag of drie opgebeld; 
was hij er misschien met Bogaerts’ vrouw van door?

Een geboren Van Lennep, maar 'versta me niet verkeerd, voegde de 
Dikke er geruststellend aan toe. Hij had er geen gedachte van dat ande­
ren evenveel van zijn particulier leven konden weten en wisten, als 
hij van zijn bekenden. Ik noemde haar maar als voorbeeld, omdat ik wel 
begrijp dat je soms in die richting denkt. Een vrouw van familie heeft 
vaak het voordeel van een beetje geldelijk bezit aan haar zij, maar haar 
voornaamste bruidschat is toch, de introductie voor haar man in krin­
gen waar hij altijd buiten stond. En neem me niet kwalijk, zelfs als 
eerste minister-president uit de Arbeiderspartij zul je, om allerlei rede­
nen, ook wel eens behoefte voelen aan contact hoogerop.

— Hebt U nu een freule voor me meegebracht of niet? viel Bouwer, 
die hem eindelijk geheel meende te begrijpen, uit. Als ze dan maar niet 
die Carla van Kaufmann is: ik lust zijn afdankertjes. . . .

Voelend dat hij zich versprak, kleurde hij als een schooljongen; 
inderdaad konden ingewijden weten, dat hij Gertrud door middel 
van Kaufmann van Branders had overgenomen. Meteen hinderde die
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gedachte hem. Gertrud na Kaufmann en Mea na Van Berghem. Als hij 
weer eens afruilde, mocht hij wel iets versch hebben, besloot hij, maar 
voelde dan een steek van angst. Afruilen beteekende immers, als hij 
Gertrud kwijtraakte; maar, mocht hij haar wel kwijtraken, kon hij 
haar wel missen? Een oogenblik waarde vrees in zijn oogen. Breebaert 
merkte dat op, begreep er de oorzaak niet van, doch voelde zich er ster­
ker door. Die geweldenaar was dus toch bang te maken. Maar, door 
wat en wièn? Ze hadden het nog over niets dan vrouwen gehad.

— Als ik jou ’n freule presenteer, is ze géén afdankertje, zegde hij 
gul toe, intusschen innerlijk nog steeds bezig gehouden door dat korte 
moment van vrees, bij Bouwer. Maar, om op de kwestie neer te komen 
waar ik voor hier ben, je weet waarschijnlijk nog niet dat het vechten 
is tegen de bierkaai.

— Tot nog toe leek ’t er tenminste nog niets op, lachte de leider.
— Lees dit kopietje eens.
Hij nam een document uit zijn portefeuille en reikte het Bouwer 

over. Deze las het concept van een overeenkomst, te sluiten tusschen 
de Partij en drie groote burgerlijke partijen. Het behelsde voorwaarden 
tot het voeren van een gemeenschappelijken verkiezingsstrijd, tegen het 
Verbond en bindende bepalingen, voor het later vormen van een 
regeering.

— Sensationeele stof voor een hoofdartikel in m’n nieuwe krant, zei 
hij, het papier teruggevend.

— Niemand zou je gelooven, reageerde de Dikke, schouderophalend. 
En mogelijk, zelfs, zou het Partijblad denzelfden dag het origineel 
publiceeren. Nee, nee, verdenk me nou niet van waaghalzerij, daar doe 
ik niet aan. Maar, geloof je nu nog niet dat het hoog tijd is, in te bin­
den? Wat doe je tegen gegarandeerd tachtig procent van de kiezers?

— Wat doe je er méé? liet hij zich ontvallen.
De wethouder schokte een oogenblik met het hoofd; een sprank van 

vlug begrip joeg door zijn brein. Bouwer was geen pochhans, dat wist 
hij. Nu hij dus zoo zeker de macht van tachtig procent van de kiezers 
negeerde, kon het evengoed zijn, dat z’n heele grootsche verkiezings­
campagne maar dekor was, oogverblinding voor anderen. En daar was 
hij ook bijna ingevlogen. Het Partijblad had Bouwer vaak met Musso- 
lini, zoo goed als met Nero, Catharine, Messalina, Napoleon, Attilla en 
andere examen-opgaven vergeleken en dat had hij altijd geaccepteerd als 
noodzakelijke dagblad-schelderij. Maar als het kiezerstal dien lawaai- 
baas onverschillig liet, dan moest hij ook wel maling hebben aan een ver­
kiezingsuitslag. En dat kon alleen... als hij een andere methode achter 
hield, om aan het bewind te komen. Dié methode kon dan slechts 
geweld zijn, met niet te berekenen gevolgen voor den geldkoers.

Breebaerts vriendschappelijk gevoel van bescherming, voor Bouwer,
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zakte bijna volkomen weg. Hij begon zich onbehagelijk, onzeker te 
voelen. Had die vent nu maar wél iets voor Carla gevoeld, drong zich 
opeens aan hem op, of desnoods voor Elly. Deze werd toch al met de 
week onkiescher, als ze over die eeuwige marterbont zanikte; ze scheen 
te denken dat hij marters maakte, of ving of wat dan ook. Maar, die 
geldkoers was het ergste, of de koers eigenlijk nog niet, maar de kans 
dat Bouwer zich ermee bemoeien ging, als hij zich door een of andere 
gewelddaad van de regeering meester had gemaakt.

Nou, hoé staat ’t ermee? vroeg de leider, ongeduldig wordend. U 
kwam toch zeker hier, om over een ministersbaantje te onderhandelen.

— Nee, jongen, antwoordde de Dikke, tot eigen verbazing ietwat 
berustend. Ik ben tevreden met m’n wethoudersbaantje, dat levert me 
genoeg op. Jou kan ik dat wel zeggen, want jij denkt er toch altijd 
eerder méér dan minder van.

— Nou, nou, die brand van het Kristallen Paleis heeft je toch zeker 
wel een slordige vijf ton opgebracht, zou ik zeggen, merkte Bouwer 
spottend aan. Vóór de brand stonden de aandeelen op acht procent en 
je hebt ze door de Gemeente laten koopen voor honderd en vijftien 
procent; tenminste, die ruïne, met het recht, voor gemeentekosten den 
rommel te laten opruimen.

— Geen vijf ton, kreunde Breebaert, een millioen, vier honderd 
duizend. Maar wat geeft dat allemaal. . . . ? Wat is je voornemen? Een 
heffing ineens, confiscatie, honderd procent successie-belasting, natio­
nalisatie der vermogens? Zeg tenminste iéts?

— Ik denk dat ik maar begin ’n flater te slaan, met den hoofdinhoud 
van die overeenkomst te publiceeren, meesmuilde de leider.

De Dikke keek hem aan, schudde glimlachend het hoofd en schudde 
nog een sigaar, uit zijn koker, op tafel.

— Men kan met jou geen verstandig woord praten; rook die straks 
maar op. Een flater sla je zeker, want vanavond teeken ik de voorloopige 
overeenkomst en laat haar morgen door Sauerman afdrukken. Och 
jongen, je zult natuurlijk wel met je kop tegen den muur loopen en dat 
gun ik je van ganscher harte, maar als je eens je verstand liet gaan en 
bedacht hoe hard het voor een ouder is, voor z’n kinderen te werken en 
dan zoo’n nationalisatie-idioot d’r op af zien stuiven. Je kent Elly 
Bogaerts immers, och dat bedoel ik niet, nee, nee... drijf jij je woesten 
kop maar door, help het plebs er maar boven op. . .

— ’t Plebs? En Uw sociaal-demokratisch ideaal dan?
— Nou zie je wat d’r van komt, als men zoo’n onzin praat! viel 

Breebaert wrevelig uit. Voor ’t eerst sinds ’n jaar of vijf en twintig heb 
ik vergeten over het ideaal te praten en dat komt alleen door jouw door- 
drijverij. Nu, je zult er geen plezier van hebben.

— Als ik al die flauwe onzin-gesprekken bij elkaar voeg, bromde

404



Bart Koch, later op den dag, dan kom ik tot de overweging dat dat tuig 
öf duizendmaal stommer öf duizendmaal listiger is dan we ooit hebben 
geweten. Enfin, ’t eenig goede wat er uit is voortgekomen, is de zeker­
heid dat ze een eenheidsfront tegen ons gevormd hebben. Wat nü? Zoek 
jij nou ’n fusie met de communisten?

— Dat handjevol gekken? Dank je wel. Zend vandaag de eerste 
waarschuwing door, aan alle provincieleiders. De verkiezingsactie door­
zetten, maar gereed staan op het afgesproken teeken. Zorg voor de dis­
tributie van de regeeringsproclamaties, alleen de groote biljetten. Ieder 
sectiehoofd is persoonlijk verantwoordelijk voor de geheimhouding in 
zijn afdeeling èn voor de correcte uitvoering van de orders op het juiste 
oogenblik. Denk er om, dat je vandaag telefoneert met de burgerwacht- 
commandanten, te Hilversum, Huizen en Scheveningen.

— Men zou zeggen dat het er vandaag al op losgaat, merkte Koch 
spottend aan.

— Drie maanden gereed staan, voor één oogenblik van handelen, 
dat is tactiek. Heb je dat gebrabbel van Sauerman kunnen volgen?

■— Niet duidelijk, de kerel kwijlt me teveel onder z’n geprevel door. 
Had ie ’t niet over dat vieze jongetje van ’m?

— Nou en in één adem door. De Dikke schijnt die kwal nou beslist 
van de krant te willen wegtrappen; gek dat ie ’t niet tegen mij zei. 
En nou stond Sauerman te lebberen, of wij hem niet aan onze konden 
plaatsen. Ik geloof dat die vuilak hem méér aangelegen is, dan de heele 
Partij, mèt en zonder idealen.

— Maar, hij had het toch ook nog over iets anders, bromde Koch, 
achterdochtig.

— Ja, óók over een fusie, dat schijnt de nieuwste ziekte te zijn. 
Maar dan een tusschen onze kranten, met hèm als sub-hoofdredacteur. 
Als ik instemde, zou hij zijn klaarliggend hoofdartikel al voor den draai 
geschikt maken. Maar, het geluk van dien Van der Voorde ligt hem toch 
het naast. Zeg, snap jij er iets van, dat we niets van Kaufmann hooren? 
Die heeft zeker al in geen dag of drie opgebeld.

— Misschien in een van z’n vette maaltijden gestikt, meende Koch, 
op hoopvollen toon.

— Verdorie, nou nog niét, redacteur Veenstra zou zich zeker de 
haren uit het hoofd rukken, grinnikte de leider. Denk erom dat je van­
daag beslist informeert.

Koch bromde iets, doch vergat het. Eerst toen hij naar huis zou gaan 
viel het hem weer in en belde hij Kaufmanns woning op. De huishoud­
ster zei hem, dat het kamerlid reeds eenige dagen ziek was en sinds dien 
middag in het ziekenhuis lag.

— Nou, ’t beste met hem, mopperde hij, onverschillig.
Hij vond het bericht niet belangrijk genoeg, om nog voor den ochtend
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pogingen te doen, Bouwer te bereiken. Deze las het echter in het avond- 
nummer van het Partijblad.

— Je gewezen beschermer is ziek, zei hij schertsend, Gertrud de 
krant overreikend.

— Er staat niét bij, wat hem scheelt, merkte ze met bleek lachje aan.
— Misschien moet dat wel geheim blijven.
Hij zei het in scherts, zonder bijbedoeling en greep een andere krant. 

Doch, zij sloeg verschrikt de oogen naar hem op, zocht er een zinspeling 
achter; haar kleur trok geheel weg en ongemerkt drukte ze de hand 
tegen haar buik. Al gedurende eenige dagen voelde ze weer de oude 
pijn, bij tuschenpoozen en nu was het haar net, of het bericht van 
Kaufmanns ziekte haar erger maakte. Ze was dus niét genezen, flitste 
door haar brein, ze was die ziekte nog nooit kwijt geweest. Maar 
dan . . . Dan moest dat wel de reden zijn, waarom het Partijblad niet 
meldde, wat Kaufmann scheelde. Ze mocht hem niet erg, maar hij was 
toch goed voor haar geweest en had haar vaak geld voor vader gegeven. 
Maar nog erger was het voor Willem, ja, die stond dan aan hetzelfde ge­
vaar bloot. En wellicht was dat dan ook wel de oorzaak van Max’ ziekte, 
méér dan het feit dat zij hem verlaten had. Ofschoon, voor Willem 
vond ze het het ergst en ja, voor Boersma speet het haar ook wel. Ze 
hadden elkaar, weliswaar slechts vluchtig omarmd, dien eenen keer, ze 
hield heel niet van hem, vond hem alleen aardig en een echt heer. De 
hoofdzaak bleef echter, dat Willem gezond bleef, dié was nu haar man, 
haar koning. Boersma. ... ze hadden niets naders afgesproken.

— Wat staat er in de andere kranten voor nieuws? vroeg ze, om zich 
een houding te geven. Ze vreesde dat hij haar bezorgdheid, haar angst 
bemerken zou.

— Niéts van belang. Nou ja, ze schijnen alle zeker te weten dat we 
overmorgenavond voor ’t eerst uitkomen. Verdomme, Giel Berends 
dood! kreet hij dan. ’k Had nog wel zoo stellig beloofd, gauw terug te 
komen, zei hij zacht, spijtig. En in dat smerige Partijblad staat er geen 
woord over, wel? Nu, dan moet ik er vanavond nog even heen. Ga je 
mee, Gert?

— Ik ben zoo moe, klaagde ze, met bleeke lippen.
Ze had pijn en voelde zich onprettig, maar ze wist dat ze thuis bleef 

om een ontmoeting met Helen te vermijden. In gedachten hoorde ze 
het meisje reeds, haar op woedenden toon beschuldigen, dat ze de oor­
zaak was van de vreeselijke ziekte van haar broer. Als zoo iets plaats 
vond, in Willems tegenwoordigheid, zou hij haar zeker op het moment 
zelf in den steek laten, dacht ze. En dan. ?

Mevrouw Berends gaf haar toestemming, den dichter door het Ver­
bond te doen begraven. Bij zijn thuiskomst, reeds, maakte de leider zijn 
voorbereidingen op papier, om ze door Suze te laten doorgeven; hij
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maakte aanteekeningen voor brieven en telegrammen. Toen hij in den 
ochtend naar de bladen greep, om nadere levensberichten aangaande 
Berends te lezen, vielen hem, met grooten letter gezette, kennisgevingen 
op, onderteekend door de leiders van de Socialistische, Liberale, Christe­
lijke en Katholieke Partijen. Ze berichtten de voorloopige overeenkomst 
tusschen die Partijen, tot het voeren van een gezamenlijken verkiezings­
strijd, tegen het „revolutionnair, ondemokratisch en reactionnair stre­
ven” van het Verbond, onder aanvoering van den dwingeland Willem 
Bouwer.

— Gertrud! riep hij luid, bijna juichend, nu wordt het ernst, meid 
het wordt vechten over de heele linie.



De onverwachte kennisgeving van de feitelijke oplossing van de vier 
groote politieke partijen in één belangen- en verkiezingsgemeenschap 
deed een golf van ontroering stroomen dóór en veroorzaakte een red- 
delooze verwarring in het gansche land. Honderdduizenden, die als 
leden of aanhangers van een dier partijen of als lezers van de politieke 
en nieuws-bladen van deze door hun leiders en redacteuren vele jaren 
aaneen waren gesuggereerd, dat iédere andere politieke „overtuiging” 
de zedelijke, maatschappelijke en geestelijke tegenstelling, ja negatie, 
inhield van hun dierbaarste „idealen”, lazen nu opeens in diezelfde bla­
den, dat die tegenstellingen door één enkel machtswoord van hun lei­
ders waren weggevaagd. Nu werd hun, in een artikel van vijftig regels, 
de nieuwe overtuiging opgedrongen, dat er eigenlijk volstrekt géén 
verschil van zedelijken, maatschappelijken of geestelijken aard bestond, 
tusschen politieke socialisten, katholieken, protestanten en liberalen 
onderling. Volgens dat, in alle bladen eensluidend afgedrukt hoofd­
artikel, leefde er voor alle leden en aanhangers der voormalige politieke 
partijen, die nu de nieuwe politieke concentratie vormden, slechts één 
zedelijke, maatschappelijke en geestelijke tegenstander, ja doodsvijand: 
Bouwer.

Bouwer! Deze naam joeg als een bliksemflits door het fusie-artikel, 
in alle groote en kleinere dagbladen en politieke uitgaven, als om éven 
snel en verschroeiend de gemoederen van de millioenen lezers te treffen. 
Bouwer! Dat was de naam van den man die het groote werkliedenver­
bond de zelfvernielende dwaasheid van den „klassenstrijd” wilde doen 
inzien, van den man die een program zou hebben opgesteld, op welks 
basis het mogelijk moest zijn een regeering van orde, rechtvaardigheid 
en welvaart te vormen, welke het als haar opgaaf zou hebben te be­
schouwen, het volk eenheid, arbeid en voedsel te verschaffen, in plaats 
van onderlinge vijandschap, partijen-bevoordeeling, corruptie en werk­
loosheid. Bouwer, straalde ook venijnig door dat artikel heen, was er 
op uit de duizenden, die, als gunst van de elkaar opvolgende partij- 
regeeringen, zonder talenten of de noodige kennis te bezitten, in totaal 
overbodige doch hoog-gesalarieerde betrekkingen en bedieningen waren
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geplaatst, uit deze, door politieke machinaties of andere minderwaardige 
handelingen verkregen, luxueuse, broodwinningen te doen wegjagen.

De avondbladen van de nieuwe politieke concentratie uitten zelfs in 
duidelijke woorden den vrees, dat Bouwer, als het hem gelukte de staats­
macht in handen te krijgen, als eerste maatregel een omvangrijke con­
trole zou instellen over en naar alle gemeentelijke, provinciale en rijks- 
afdeelingen en -instellingen en dat slechts omdat, gedurende de laatste 
maanden, in enkele tientallen ervan gevallen van corruptie en zwendel 
aan het licht waren gekomen. Bouwer, de man met machtshonger, was 
de jager op leven en dood achter alle openbare ambtenaren en beambten, 
hunkerde naar de gevangenneming van duizenden dezer, ja wellicht 
naar hun veroordeeling. Bouwer was de man, schreven die bladen, die de 
tienduizenden wou laten boeten voor de misgrepen van enkelen, waar­
van de meesten zelfs nog niet bewezen waren en wier daders zonder 
twijfel uit onwetendheid, vergissing of zwakheid misdaan hadden.

In huiskamers en café’s, in straten en op pleinen, in werkplaatsen, 
fabrieken, kantoren, op de beurs, in trams en treinen werd dit onver­
wacht besluit van de politieke leiders met twijfel, angstige verwach­
ting en vrees besproken. Er werd gefluisterd over een nabijzijnde cata­
strofe, revolutie en burgertwisten. Als bij algemeene afspraak bedank­
ten tienduizenden voor het abonnement van het dagblad dat ze jaren­
lang hadden gelezen en waar ze dagelijks hun zedelijke, artistieke, maat­
schappelijke en vooral politieke overtuiging uit hadden geput; duizen­
den lieten zich schrappen van de ledenlijsten der partijen, wier beginsel­
verklaringen en periodieke pamfletten hun hoofd hadden gevuld en hun 
geest bezig gehouden en op wier kandidatenlijsten zij, reeds zoo lang ze 
stemrecht bezaten, naar het voorschrift van hun leiderrs hadden ge­
stemd. Vele volgelingen en napraters van de, met behulp van ellebogen 
en schreeuwstemmen naar boven gedrongen, voorgangers en van de, tot 
gemeenplaatsen verworden, leuzen en machtswoorden van dezen, raak­
ten, als door het bekomen van een electrischen schok, hun politiek en 
daarmee hun geestelijk, artistiek, maatschappelijk en zedelijk evenwicht, 
ja, nagenoeg het besef van hun mensch-zijn, kwijt. Hun was zóó lang 
en zóó vaak, in gesproken en geschreven woorden voorgepreekt en opge­
drongen, dat ze in alle opzichten volkomen verschilden van de menschen 
die contributie betaalden aan andere politieke partijen, op andere kan­
didaten stemden en andere „leiders” toejuichten dan zij, dat hun gemoed 
en geest het niet opeens verwerken konden, voortaan in die andere men­
schen hun politieke, geestelijke, maatschappelijke en artistieke gelijk- 
waardigen en gelijken te zien, nu de eigen leiders dat in eenige korte 
artikels voorschreven.

Dien dag werd als krankzinnig gewerkt, in het Nieuwe Gebouw van 
het Verbond; dienzelfden avond moest, als tegenzet van Bouwer, de
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krant voor het eerst uitkomen. Twintig groote vracht-auto’s stonden 
gereed in de hal van en vóór het gebouw en honderden werklooze ver- 
bonds-leden kwamen zich melden voor den straatverkoop. Linke Gerrit, 
door Bouwer tot portier aangesteld, rangschikte hen onvermoeid in rijen 
van vijf, die ze onmiddellijk na de opstelling verbraken, om hem te 
plagen. Maar, hij voelde zich gelukkig en betreurde het alleen dat Tante 
Jans niet had willen komen, om te ervaren welk een belangrijke funktie 
hij innam. Om hem te troosten, knikte Suze hem nu en dan uit een 
venster op de binnenplaats toe, hem aanmoedigend stand te houden 
tegen de plagerij van zijn makkers. Ze was er nu eenmaal van over­
tuigd geraakt, dat er géén middel bestond, hem daar duurzaam van te 
verlossen.

Onder een luid hoera!-geroep reed de eerste auto, beladen met twin­
tig duizend kranten, de hal uit, omringd en gevolgd door de eerste 
groep straatverkoopers. Het nummer was extra dik, in zijn dubbel 
karakter van strijd- en rouw-uitgave en geïllustreerd met caricaturen 
van de leiders der partijen-concentratie, in vierkleurendruk. Het politiek 
hoofdartikel, van Bouwer, bevatte, na den openlijken eisch aan het 
ministerie tot onmiddellijk aftreden, een kort-felle uitdaging aan de 
partij-leiders van alle richtingen. Het bijblad voor letteren en kunst 
was geheel in rouwdruk uitgevoerd. Fred. Boersma, de hoofdredacteur 
van deze rubriek, wijdde eenige kolommen aan het werk en heengaan 
van den dichter Giel Berends, dien hij de grootste letterkundige figuur 
van de laatste halve eeuw noemde. In eenige fijn-ironische zinnen me­
moreerde de redacteur, dat de socialistische gemeente-regeering, die voor 
de familieleden en vrienden van de wethouders en de handlangers van 
de Partij zoo gemakkelijk sinecuren wist te creëeren, jaren lang gewei­
gerd had, den zieken en noodlijdenden dichter een gering subsidie te 
verleenen. Het smartelijk eind van dezen kunstenaar kenmerkte hij als 
een der meest logische resultaten, van de verkapitaliseerde, socialistische 
arbeidersbeweging.

De rubriek „Corruptie en Zwendel” bevatte de namen van drie hon­
derd Wethouders, Gedeputeerde Staten, Ministers, Kamerleden, direc­
teuren van gasfabrieken, electrische bedrijven, telefoon- en belasting- 
bureaux en van verschillende hoofdambtenaren van gemeentelijke, pro­
vinciale en rijks-instellingen, die stuk voor stuk waren voorzien van 
een staatje hunner misgrepen of van hun wanbeheer. Er onder stond 
gedrukt:

De eerste daad van de nieuwe Nationale Regeering zal zijn, deze
parasieten en misdadigers voor speciale rechtbanken te dagen.

Vlug achtereen reden nu de vracht-auto’s de hal uit, in volle vaart 
naar de voornaamste provincie-plaatsen, waar provincie- en districts- 
leiders van het Verbond de distributie der kranten waarnamen. Dan
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volgden de wagens die de kranten naar de bureaux van de plaatselijke 
sectie-hoofden brachten. Behalve naar het reeds vrij groot aantal abon­
nees, toch, ging het nummer, voor proef, naar de adressen van twee 
honderd duizend kunstenaars, intellectueelen en arbeiders, het resultaat 
van een door het propaganda-comitee toegepaste selectie onder een 
tienvoudig aantal namen.

De vervroegde, door honderden straatverkoopers op merkwaardige 
wijze versterkte, verschijning van het Verbonds-dagblad, was aanlei­
ding tot aanwakkering van de publieke beroering, zoowel in de provin­
ciën als in de hoofdstad. De drang, onder de menschen, met elkaar van 
gedachten te wisselen over wat de komende dagen vermoedelijk brengen 
zouden en om hen, die er iets naders van konden weten, te hooren, 
dreef duizenden de straat op, die anders den avond binnenshuis plachten 
door te brengen. Dit was door Bart Koch voorzien en in zijn rondge­
seinde „eerste waarschuwing” had hij bij alle districtsleiders op het nemen 
van propaganda-maatregelen aangedrongen. Ook had hij, voor dezen 
avond, aanspraak gemaakt op vele der door Branders contractueel- 
gehuurde groote en kleine vergaderzalen en tevens een gansch legertje 
van nieuw-opgeleide sprekers ter beschikking gesteld.

In parken en op pleinen, in verschillende groote plaatsen, werd voor 
luidsprekers achtereenvolgens het fusie-besluit der politieke partijen èn 
de beteekenis van het Nationaal Dagblad van het Verbond behandeld, 
terwijl intieme vrienden van Bouwer en Leden van den Grooten Raad 
van het Verbond het nieuwe staatsprogram van dit bespraken. Uit de 
luidsprekers galmde door de steden: Wèg met de partij-regeeringen, 
néér met nepotisme, zwendel en corruptie! Rumoerigheid laaide op vele 
plaatsen op, twistgesprekken en zelfs vechtpartijen ontstonden, toen 
socialistische jeugdgroepen en garden de redenaars trachtten te over­
schreeuwen en communistische stormformaties wild door massa’s bur­
gers en aanhangers van Bouwer drongen. Hier en daar klonk reeds een 
revolverschot, kreten van woede en gillen van angst mengden dooreen.

Het Gebouw in de Rembrandtstraat, maar ook het nieuwe, waar de 
drukkerij van het Verbond was gevestigd, bleef den heelen nacht door 
vol bedrijvigheid. Bouwer, Bart Koch en andere kopstukken en leiders, 
zelfs Suze en meerdere telefonisten, hielden zich gereed en bleven voort­
durend in voeling met de Verbonds-leiders in het geheele land. Maar ook 
in de gebouwen der vereenigde politieke partijen bleef het licht bran­
den, opgeschrikt als de socialistische en burgerlijke leiders waren door 
Bouwers hoofdartikel èn de overstelpende wijze, waarop het eerste num­
mer van het nieuwe dagblad werd ingeleid. De burgemeesters der groote 
plaatsen hielden politie-troepen onder de wapenen, om op het eerste 
bevel van de regeering in te grijpen.

De nacht verliep zonder gewelddadigheden van beteekenis, maar in



den vroegen ochtend reeds ontvingen leiders en vertrouwensmannen 
van alle partijen telegrafisch opdrachten tot het houden van spoed- 
conferenties. En alle politieke fractie-leiders geboden, op straffe van 
partij-ongenade, de volledige opkomst van alle kamerleden, geleid door 
het voorgevoel dat de regeering nu dra tot het nemen van de zoozeer 
begeerde, bizondere, maatregelen tegen de leiders van het revolteerend 
Verbond zou besluiten.

De grootsche gebeurtenis van dien middag echter, de begrafenis van 
Giel Berends, schiep een stille doch machtige demonstratie, vóór Bou­
wer èn tegen de partijen-concentratie. Deels als gevolg van den oproep 
in het Dagblad, deels uit innerlijke opwelling waren duizenden werk­
lieden, waarvan de meesten nooit een regel van den dichter gelezen 
hadden, tijdig uit hun werk getrokken, om hem naar zijn laatste rust­
plaats te geleiden. In het middaguur liepen kantoor- en bankgebouwen 
grootendeels leeg en honderden kunstenaars, die zich nooit om politiek 
hadden bekommerd, doch tot nog toe hun leven voornamelijk gevuld 
met het onderling verdedigen en bestrijden van artistieke richtingen, 
verlieten nu hun etages, ateliers, noodwoningen en zolderkamers, om 
in roerende eenheid de kist van Giel Berends te volgen. De haag, bijna 
ononderbroken gevormd vanaf het sterfhuis tot de begraafplaats, in de 
verre buitenwijk, deed aan als een schier eindelooze, levende eerepoort: 
een machtige, ontroerende hulde aan den eenigen werkelijk-proletari- 
schen kunstenaar, die geleden en ontbeerd had, omdat zijn „klasse” 
inderdaad géén behoefte voelde aan ware kunstenaars en onzelfzuchtige 
zieners. En, hoewel niemand het zei, er met geen woord op gezinspeeld 
werd, voelden velen onder de duizenden, die zich gaandeweg achter de 
kunstenaars voegden, dat den, vrijwel onbekenden, dichter, deze groot­
sche hulde niet zou zijn geworden, als er niet een nieuwe geest in het 
volk was ontwaakt, dat een nieuw en grootsch symbool behoefde.

De woordelijke uiting van dat symbool gaf Helen Branders, als 
eenigste onder Berends vrienden die aan het graf eenige zinnen sprak.

— Het lijden en de ontijdige dood van een genie als onze dichter 
Giel Berends, zei ze, met trillende doch goed verstaanbare stem, moet, 
het is vreeselijk dat ik me gedrongen voel dit te uiten, als een vanzelf­
sprekend verschijnsel worden beschouwd, in een klein, milliarden-rijk 
land als het onze, waar de ware kunstenaar en denker, die zich niet 
slaafs onderwerpen wil aan eenig sectarisch dogma, daarom als vogel­
vrij wordt beschouwd en behandeld.

— Hoe gaat ’t met je broer? vroeg Bouwer, toen hij afscheid van 
haar nam.

Ze haalde, hoofdschuddend de schouders op.
— Met z’n oogen schijnt het wel vooruit te gaan, maar er moet hem
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nog iets anders schelen. Hij weigert echter, zich te laten onderzoeken, 
hoezeer moeder er ook op aandringt.

— Och, een sterke, bewuste natuur zal hij wel nooit hebben gehad, 
antwoordde de leider, tegelijk aan andere dingen denkend. Jij had tien 
maal beter de zoon en hij de dochter kunnen zijn.

— Dat moet ik natuurlijk als een compliment beschouwen, niet? 
vroeg ze, even glimlachend. Maar, de kwestie is, dat z’n geest óók wel 
zwakker wordt, maar er toch evengoed een fysiek delict mo^t zijn. En 
wié weet, van welken aard, voegde ze er zachter aan toe.

Bouwer keek verrast op, hoewel de, half-bewuste, beteekenis van haar 
woorden niet geheel tot hem doordrong.

— En Kaufmann is óók opeens zwaar ziek, mompelde hij, niettemin.
— Wié? vroeg ze.
— Nee, nee, ik sprak wat onzin voor mezelf.
— Onzin? Moest je vandaag niet de kamerzitting bij wonen? ’t Zal 

er, veronderstel ik, wel spannen.
— Stil laten spannen, niet één van onze mannen gaat er heen. Maar, nu 

moet ’k voort, laat je nu ook eens bij ons zien. Of, nee, daar zul je nog 
wel wat tegen hebben, viel hij zich in de rede. Dag! Wel zou ik graag 
op de hoogte blijven van je broers toestand!

Hij reed snel naar de Rembrandtstraat, liet zich de telegrafische en 
telefonische rapporten uit het land, maar vooral uit Den Haag voor­
leggen. De partijen-concentratie, die nu de overgroote meerderheid 
in het parlement had, bleek een voorstel te hebben ingediend, waarbij 
het, voor onafzienbaren tijd, permanent werd verklaard. Dit voorstel 
was aangenomen, waarop het ministerie was afgetreden, wegens het 
ongrondwettig karakter ervan. Hierop had de partijen-concentratie uit 
haar midden een raad van staatsbeheer benoemd en daarvan kennis gege­
ven aan de Koningin, waarop de kamer voor dien dag uiteen was gegaan.

— Hier heb je de laatste telegrammen uit Kerkrade en Groningen, 
zei Bart Koch, koel. Hoekstra meldt dat de mijnen morgen worden stil­
gelegd, uit protest tegen het geknoei in Den Haag. En in Groningen 
waren vandaag spontane demonstraties.

— Wiè seint dat?
■— Zijke Jellingsma.
— Een flinke vent, maar niet de man voor de komende dingen. Sein 

Dr. Halbertsma dat ik hem definitief benoem tot leider van Groningen 
en Friesland, met de volmacht van dictator, als het noodig is; of, tele­
foneer dat liever. Jellingsma staat hem bij, voor Groningen en Bouke 
van der Koog voor Friesland, standplaats Heerenveen. Weet je ook waar 
Gertrud zit? viel hij, met andere stem, uit den toon.

— Direct na jou weggegaan en sinds dien niet meer gezien, ant­
woordde de roode secretaris, korzelig. Had je nog meer opdrachten?
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Bouwer greep een microfoon, doch hing haar een oogenblik later weer 
op, verbaasd de schouders ophalend.

— Niet thuis, mompelde hij, voor zich. Dan, strakte zich zijn forsch 
gezicht. Ja, zei hij, weer luid en op strakken toon, werk meteen het 
heele program af, zoodat we gereed zijn, als het besluit van de Koningin 
afkomt. Ze zal dat operette-ministerie van de concentratie wel niet 
erkennen, maar we moeten op elke andere oplossing ook voorbedacht 
zijn. Nou, jij blijft onder alle omstandigheden hier, met dezelfde vol­
machten voor Noord-Holland, als Halbertsma voor het Noorden. Wieler 
weet ’t al voor Zuid-Holland, die houdt Rotterdam in z’n knuist, maar 
meld Kamminga, van het Spoorwegpersoneel, dat ik hem voor Den Haag 
speciaal benoem, onder Wieler. Dirk Kloppers, van den Bouwvakbond, 
Utrecht, zelfde consigne als de anderen, Piet Holweg van den Fabrieks- 
bond, Gelderland, standplaats Nijmegen. Wién hadden we aangewezen 
voor Drente?

— Koos de Groot, zei Bart Koch, na even snuffelen in een lijst.
— Dat ’s die permanent-werkelooze, niet? Vandaag soci, morgen 

communist, evenals eergister. Streep door, in Drente zal voortaan ge­
werkt worden, ’t ga hoe ’t gaat. Schrijf den directeur van de heiontgin- 
ning, nee spreek me niet tegen, dat is de man dien we daar noodig heb­
ben en een kerel óók; standplaats Assen. Instructies, van hetzelfde laken 
een pak. Voor Overijsel, Van Beuren, Dr. Joost van Beuren, ja dié, de 
textielfabrikant, heb ik laatst óók gesproken. Hoekstra handhaaf ik 
voor Limburg, maar die staking moet worden af gelast; er moet eenheid 
in het program blijven. Ik snap d’r geen donder van, waar die Gertrud 
zit; heb jij soms ’n aspirientje in je la? Gek, ik krijg ineens van die gekke 
steken in m’n zij. Nee, nou, laat maar steken. Nou nog Noord-Brabant, 
natuurlijk Van Riel, van de Sigarenmakers, maar hij mag voorloopig 
geen poot uit Den Bosch zetten. Zet d’r dus bij, nee, meldt het dien 
maar zelf: Mr. Jan Korenaar. Heb je dat? Zoon van een schoenfabrikant, 
moet maar eens toonen of hij wat geleerd heeft bij de Burgerwacht. Hij 
moet zich aan de instructies van Van Riel houden, standplaats Eind­
hoven. Adressen vindt je in lijst Bc. Dan rest nog Zeeland, heb ik voor 
Klaas Lindeman bestemd, een landbouwer, die er zijn mag. Hij blijft 
natuurlijk in Vlissingen, maar Frits Koeberg, van de Landarbeiders, ver­
tegenwoordigt hem in Middelburg. Bel Suze, dan kan de boel binnen 
twintig minuten weg.

Eerst na het derde belletje verscheen Suze, bleek, met tranen in de 
oogen.

— Ik kon niet weg, zei ze zacht, tot Bouwer.
— Wat is er dan? vroeg deze, ongerust.
— Gertrud is tien minuten geleden thuis gekomen en heeft geen
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woord gezegd. Ze was zoo wit als ’n lijk en ligt op den divan, met oogen 
waar je bang van wordt. Wat zou er met haar zijn?

— Ik kan niet alles weten, mompelde de leider, korzelig. Help jij 
Koch er even gauw doorheen.

De hand in zijn zij duwend stapte hij haastig heen.
Wat is dat voor malligheid, die Suze vertelt? vroeg hij, ondanks zijn 

onverschilligen toon ongerust. Als er iets gaande is, zeg ’t dan, Gert.
Ze knikte hem toe, maar antwoordde niet, keek hem vreesachtig en 

droevig aan.
Toen Bouwer naar Berend’s begrafenis was gereden, had zij een taxi 

opgebeld, om naar Jo, Kaufmanns huishoudster, te gaan. De jonge 
vrouw ontving haar in de kamer, waar ze dien laatsten woesten nacht 
hadden doorgebracht en aanstonds schoot het Gertrud door den geest, 
dat ze hier Willem had ontmoet en hoe heftig hij haar had veroverd op 
Kees ten Brakel. Nu waren de gordijnen dicht en brandde er gedempt 
licht, als waarde reeds de dood rond, door het huis.

De jonge vrouw zag er bleek en verslagen uit; het scheen Gertrud 
toe, dat ze in geen nachten geslapen had. Hoewel ze niet bij machte was 
iets dergelijks te doorgronden, wist ze dat Jo oneindig veel van het 
kamerlid hield, méér dan zij ooit van een man zou kunnen houden, 
ondanks zijn afstootelijk voorkomen, trots ze geheel op de hoogte was 
van zijn schurkerijen en ongetwijfeld leed onder zijn onbetrouwbaarheid 
en zwakheden. Toen de huishoudster haar een en ander aangaande 
Kaufmanns ziekte had verteld, begreep ze zijn toestand al direct veel 
beter, dan ze van Jo veronderstelde, dat deze wist of begreep. Hij moest 
veel heviger door de ziekte aangegrepen zijn, dan zij ooit was geweest. 
Haar vroegere vrienden in Duitschland hadden wel gesproken over 
lijders aan de ziekte, die, evenals Kaufmann, in alle opzichten een onma­
tig leven hadden geleid. Bij zulke menschen placht ze, in de laatste stadia, 
verlamming, blindheid of waanzin te veroorzaken.

Jo had haar een bezoekkaart gegeven en ze had deze aangenomen, 
zonder dat ze zich bewust was, waarom. Ze gaf absoluut niéts om hem 
en was afkeerig, vaak bang, van zieke menschen. Maar het was haar nét 
of ze het kamerlid moest bezoeken, terwille van Willem. Kaufmanns 
aanblik, in de particuliere ziekenkamer, had haar, al dadelijk bij haar 
binnenkomen, zoodanig verschrikt, dat ze geen woord kon uitbrengen 
en het liefst weer was gevlucht. Zijn gezicht was opgezet en hier en 
daar geschonden en zijn oogleden waren op afzichtelijke wijze gezwol­
len. Het kwam haar voor als gluurde hij haar uit de flauw-glurende 
oogen valsch en wreed aan, om haar aan te klagen dat ze schuldig was, 
aan zijn kwaal. Het gebibber van zijn, niet meer spraakvermogenden, 
mond zag ze aan voor een uiting van vreeselijke woede, die speciaal op 
haar was gericht. Maar, het ergst hadden haar getroffen, de rauwe gil
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dien hij vlak na haar weggaan uitstiet en de kreet van ontzetting, 
waarmee de verpleegster hem blijkbaar antwoordde. Toen was ze de 
corridor doorgesneld, zonder acht te geven op de vragen van verpleeg­
sters, die haastig uit verschillende deuren kwamen en in de richting van 
Kaufmanns kamer snelden.

Bouwer streeelde haar wang, lachte tegen haar. Doch ze lachte niet 
terug, kneep vreesachtig de oogen dicht, als verwachtte ze een feilen 
tik op haar gezicht. Als Kaufmann nu eens stierf, dan was dat door haar 
schuld, kroop haar door het brein; misschien was hij reeds dood. En, als 
eens bleek dat Willem óók aangetast was, als hij er een éven wild, afstoo- 
telijk en afschrikwekkend ging uitzien als Kaufmann? Willem óók, haar 
Willem, waar ze toch wel veel van hield, al flirtte ze nog zoo graag met 
echte heeren als Fred Boersma. Plots, geleid door een waarschuwend 
gevoel, deed ze de oogen open, bemerkte dat Bouwer, gedeeltelijk onbe­
wust, naar de zij, de lies tastte; het was, als trokken haar ingewanden 
samen, van schrik en pijn. Ja, nu voelde ze heel zeker dat zij óók weer 
pijn had. En nu hij óók? Ze rukte zich overeind.

— Waarom doe je dat? vroeg ze.
— Zoo, ben je weer bij je positieve? reageerde hij, als opgelucht. 

Het is anders nou geen tijd voor ziekegijntjes, want ... O ja, heb jij 
misschien nog een aspirientje in je tasch?

Ze kon hem niet zoo snel volgen, blikte bij het woord „tasch” er 
slechts heen. Hij opende deze, kreeg er het verlangde uit, snelde dan 
naar het telefoontoestel, aan den wand, dat ringelde.

Ik kom! zei hij, na een oogenblik luisteren. Gert, je mag niet ziek 
worden. Je moet je gereed houden om elk oogenblik mee te gaan, wie 
weet, misschien wel het land door. Of, we moesten direct naar Den 
Haag tuffen. Tot straks.

Hij wierp het tabletje in een glas water, dronk dat leeg en ging. Bij 
het dichtslaan van de deur liet ze zich achterover, op den divan, vallen 
en huilde. . . . huilde. . .

Het werd rumoeriger in het gebouw. Luid geroep klonk uit gangen, 
er werd gedraafd, trappen op en af. Uit verschillende kamers klonk tele- 
foongerinkel.

Suze kwam binnen.
— Nou, wat scheelt d’r nou aan? vroeg ze, kortaf, schoon niet 

onvriendelijk.
Ze had Gertrud het „verraad” jegens Max nog niet vergeven, moest 

vaak aan hem denken en zag dan, voor den geest, weer zijn angstig- 
verschrikt gezicht, zijn hulpeloos-starende lichtlooze oogen. Maar toch 
mocht ze haar nog wel, wijl ze een zwakke zuster in haar zag en ze, 
voor haar dringen in Max’ Teven, voornamelijk hemzelf schuldig vond.
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— Ga heen, schiet op! kreet Gertrud. Je hebt toch maar de pest aan 
me, nèt als allemaal, jullie haat me allemaal. . . . allemaal. . . .

— Wat zullen we nou eten? mompelde Suze, verwonderd. Jij hebt 
nogal veel redenen, je te beklagen, je bent d’r het beste aan toe van de 
heele santekraam. Kind, als je eens wist hoe er door anderen geploeterd 
wordt voor een hap eten, waar jij maar den mond voor hebt open te 
doen. .

— Duvel op. laat me met rust! schreeuwde Gertrud.
Weer alleen, trachtte ze haar gedachten te ordenen. Met Kaufmann 

was er iets verschrikkelijks gebeurd, dat stond vast en dat was haar 
schuld. Eigenlijk ging haar dat wel niet aan, want ze gaf geen sikkepit 
om hem, maar als Willem het gewaar werd en eens doordacht, werd 
het anders. En hij had juist ook een gebaar van pijn gemaakt; hij ant­
woordde niet, toen ze hem ernaar vroeg, maar aan zijn gezicht had ze 
gemerkt dat het niet in orde met hem was. Hij óók dus? Als Willem 
ook eens naar het ziekenhuis moest ? Maar, dat was onzin, ze zag spoken, 
zoover was en kwam het niet met hem. Als ze hem maar waarschuwde 
dat hij zich moest laten onderzoeken. Maar, dat kon ze niet, of ze moest 
het op heel bedekte wijze doen en dan begreep hij haar wellicht toch 
niet. Want, voor dat hij zoo groot en zoo flink was, wist hij toch van 
veel dingen totaal niets af. Eigenlijk moest zij hem door een dokter 
laten onderzoeken, zonder dat hij wist waar het om ging. En, hoé kon 
ze dat? Ze kende niet één dokter en had ook geen vrienden die er wel 
kennis aan hadden.

Vrienden? Er viel haar een naam in: Boersma. Ja, hij was zeker heel 
geleerd, dat Bouwer hem kunstredacteur had gemaakt en zou zeker 
ook wel dokters onder zijn vrienden hebben. Maar, het liefst van alles 
zou ze Willem niet meer onder de oogen komen, vóór ze heel zeker 
wist, dat hem geen gevaar dreigde. Of, althans, hij niet dacht dat het 
door haar kwam. Wié weet wat hij zou zeggen, of doen zelfs, want hij 
was zoo sterk en kon soms geducht opgewonden zijn.

Ze liet zich door de centrale van het gebouw verbinden met Boers- 
ma’s woning, doch vernam vandaar dat hij op de redactie was. Toen 
schakelde ze zelf een der eigen lijnen naar het Nieuwe Gebouw in.

Haar stem klonk Fred Boersma in het oor, als een signaal, een oproep 
tot genot en avontuur. Het jagen naar minneavonturen had zijn leven 
gevuld, sedert hij zich, als burgerlijk dagblad-correspondent, vrijge­
maakt had van zijn conservatieve familie en stug-protestantsche vrouw, 
gedurende hij, beurtelings als socialist en communist van verschil­
lende schakeeringen, zijn onderhoud had verdiend met het schrijven óver, 
vóór en tegen onderscheidene idealismen. Oorspronkelijk uit nieuwsgie­
righeid naar het nieuwe tot Bouwer en zijn nieuw dagblad gekomen, 
had zijn eerste ontmoeting met Gertrud hem onmiddellijk overtuigd,
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dat een beweging, die zulke mooie vrouwen onder haar aanhangsters 
telde, waard was door en door bestudeerd te worden. Sinds de eerste 
bijeenkomst in de Rembrandtstraat was zijn begeerte dan ook ingescho­
ten op het volmaakt moment, dat hij haar geheel bezitten zou. Zijn 
betrekkelijke bewondering voor Bouwer, als organisator en krachtpat­
ser, zooals hij dezen zag, sloot het allerminst buiten, naar diens tijdelijke 
vrouw te verlangen. De idealistische kringen, waarin hij nu reeds vijf 
en twintig jaar doorbracht, beschouwden het wisselen of afruilen van 
tijdelijke of permanente echtgenooten als hun niet te ontkomen levens- 
beloop en Bouwer zelf had immers, zooals hem verteld was, Gertrud 
door bemiddeling van Kaufmann van Branders, zonder goedvinden van 
dezen, overgenomen. Bovendien had Gertrud zich, reeds eenige malen, 
zoo gewillig door hem laten kussen en streelen, dat het niet anders kon, 
of haar verlangen naar hem moest wèl zoo groot zijn, als het zijne 
naar haar.

Daar haar stem van zenuwachtigheid oversloeg en ze Duitsch en 
Nederlandsch dooreen brabbelde, verstond hij haar taaltje maar gedeel­
telijk, begreep geen vierde deel van hetgeen ze zei en vroeg, behoudens, 
duidelijk, dat het hem de gelegenheid tot een samenzijn met haar bood. 
Dus sprak hij af, haar, na bureautijd, in het haar bekend groot koffie­
huis te ontmoeten.

De rumoerigheid in de andere redactiekamers, op dezelfde verdie­
ping, steeg al hooger. De deur van „Binnenland”, op zijn kamer uitko­
mend, werd open gegooid.

— Hé, Boersma! riep Victor Veenstra, de varia-redacteur, kom ook 
eens; groot nieuws, man!

En dra stegen, rondom hem, allerlei nieuwskreten op.
— Kaufmann plotseling overleden, in het ziekenhuis!
— Dié heeft zich natuurlijk van kant gemaakt!
— De Dikke heeft twee ton gestort, voor bewapening van den socia- 

listischen sportbond.
— O, dié centen haalt ie er wel weer uit, vast een beurs-speculatie!
— Bevel van de Koningin dat het ministerie tot nader order moet 

aanblijven! Officieel van het Persbureau!
— ’n Strop voor den bestuursraad van de Concentratie!
— Morgen wordt de kamer ontbonden!
— Bouwer is in Den Haag ontboden.
— Boutelje heeft den lompensorteerdersbond gemobiliseerd! riep een 

spotstem. Hij heeft dispensatie verleend voor het rooien van mooie 
boomen, om er knuppels uit te zagen.

Een brulgelach beloonde dezen zet, op den socialistischen natuur- 
schoon-maniac.
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De deur werd open geslingerd; iemand rende de kamer binnen, smeet 
een papier op tafel.

— Bulletin van het Partijblad; de Concentratie stelt als eisch voor 
het bewaren van haar ordelijke houding, de onmiddellijke gevangenne­
ming van Bouwer en andere leiders van het Verbond. Vermeeren, is daar 
iets van aan?

De juist binnentredende politiek-hoofdredacteur haalde minachtend 
de schouders op.

— Sauerman is natuurlijk door het krankzinnige heen, smaalde hij 
en nu laat hij vast maar drukken wat hij het liefste wenscht. Maar, dat 
er wat gebeuren gaat, dat is zeker. Ze laten het gebouw van de Partij 
door de katholieke garde bewaken, hoorde ik.

— Weet je ’t al van Kaufmann?
— Misschien heeft dat hem zoo opgewonden, glimlachte de hoofd­

redacteur. Kaufmann was jaren lang zijn beste steun, bij het in even­
wicht houden van zijn vrouw. Maar heeren, Bouwer komt dadelijk ter 
redactie-vergadering. Ik kwam U uitnoodigen.

Bouwer trad weldra de kamer van de hoofdredactie binnen, verge­
zeld van een norsch uitzienden, roodharigen man, die de anderen ken­
den als zijn secretaris, Bart Koch.

— Ik wou U even mededeelen, zei de leider, aan het hoofd van de 
tafel plaats nemend, dat het beslissend oogenblik voor het Verbond ge­
komen is en daarmee voor onze nieuwe krant, de geldzak-demokratie 
den vernietigenden trap toe te dienen. Morgen wordt het parlement ont­
bonden en voor zoover ik het mijne er toe kan bijdragen, zal het nooit 
weer, althans in den vorm dien wij kennen, herleven. Ik geloof hiermee 
duidelijk genoeg te zijn. Indien er nu nog onder U zijn, die bezwaren 
hebben tegen de actie van het Verbond en zijn medestanders in alle krin­
gen onder de burgerij, laten ze dan meteen dit gebouw verlaten. Nie­
mand? Prachtig. Vermeeren, laat dit artikel op de eerste pagina 
afdrukken.

De politiek-hoofdredacteur las het getypt vel vluchtig door.
— H’m, dat beteekent revolutie, merkte hij kalm aan. De persen 

loopen anders al ’n half uur.
— Laat die kranten dan vernietigen en dit inlasschen.
Vermeeren gaf orders per telefoon, zond Bouwers artikel per lucht-

drukbuis naar de zetterij.
— Heeft U nog iets naders gehoord, aangaande den dood van Kauf­

mann? vroeg Boersma, om zich tegenover den, intuïtief door hem ge- 
vreesden, leider een houding te geven.

Deze vraag deed Bouwer nagenoeg uit zijn stoel opspringen. Snel 
verwerkte zijn brein: Branders . . Kaufmann. hijzelf. In deze 
volgorde hadden ze Gertrud leeren kennen. Lag het soms aan haar? Was
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ze wellicht het tegendeel van een mascotte? De lichte druk van Ver- 
meerens hand, op zijn schouder, schrok hem op, uit dat gepeins, ontrukte 
hem eraan.

— Dan dood, zei hij, dat is zijn zaak. Nu heeren, voor geval er morgen 
niets van confereeren enzoovoort komt, kameraad Koch vervangt me 
geheel, en heeft onbeperkte Verbonds-volmacht.

Een zoemer trilde; een buisklepje, boven de tafel, opende automatisch 
en liet een opgerold velletje papier vallen.

— Hilversum-persdienst, zei Vermeeren. Het laatste bericht.
Bouwer strekte de hand uit, las dan voor:
— De leiders-conferentie van de partijen-concentratie protesteert 

tegen de voorgenomen ontbinding van het parlement, roept alle aan­
hangers op, tot trouw aan de idealen der verschillende partijen en eischt 
de onmiddellijke gevangenneming van de leiders van het Verbond.

— Nu heb ik Sauerman toch werkelijk onderschat, mompelde Ver­
meeren. Een kwartier geleden kwam een bulletin van het Partijblad, dat 
bijna letterlijk hetzelfde bevatte en dat geloofde ik niet.

— Dit bericht luidt de dictatuur van de concentratie in, zei Profes­
sor Rudolf Winter, de hoofdredacteur voor Opvoeding en Gezondheid, 
die tot nog toe gezwegen had, lakoniek.

— Wel professor, kunt ge U een beschaafd menschdom voorstellen, 
dat niét onder de een of andere dictatuur staat? vroeg Bouwer, ironisch. 
Maar ik zal het de heeren gemakkelijk maken; morgen ga ik naar Den 
Haag.

— Waarom?
— Om de eenige reden die er kan bestaan. Ik ga de kamer- en de 

ministerie-gebouwen bezetten; dezen middag heeft de Haagsche land­
storm positief partij gekozen tegen de corruptie en zich bij ons aange­
sloten. Bovendien hebben de provinciale dictators van het Verbond nu 
hun instructies in bezit om, waar ze het noodig achten, de algemeene 
staking en stilstand van zaken af te kondigen, benevens de Nationale 
Verbondsgarden te mobiliseeren.

Doodsche stilte waarde door het vertrek. Dan, spontaan, brak alge­
meen gejuich los, waar Boersma ironisch aan meedeed.

— Is ’t nou eindelijk tijd voor de zenders? vroeg Koch, norsch.
— Je slaat den spijker op z’n kop, jongen. Sein de burgerwachtcom- 

mandanten dat ze de posten Scheveningen, Hilversum en Huizen bezet­
ten en laat het „zijt gereed”-consigne rondzenden. En nu heeren, vaar­
wel en houdt stand; ieder op z’n eigen barrikade.

— Nog een bepaling voor de krant van morgen? vroeg Vermeeren.
— De gebeurtenissen zullen je méér kopy verschaffen dan je plaatsen 

kan, antwoordde de leider, gemoedelijk. Alleen dit nog. Vriend Koch 
laat morgen alle dagblad-bureaux van de concentratie bezetten. Onze
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krant is de eenige die verschijnen mag, zorg dus dat de inhoud sappig en 
de oplaag overweldigend is.

De zoemer van de luchtbuis trilde; het nieuwste bericht viel op tafel. 
Bouwer las het met spottend gezicht voor.

DE CONFERENTIE VAN LEIDERS DER PARTIJEN­
CONCENTRATIE HEEFT EEN DRIEMANSCHAP MET 
DICTATORALE VOLMACHT BENOEMD, ONDER 
VOORZITTERSCHAP VANWETHOUDER BREEBAERT. 
DE GARDEN VAN ALLE AANGESLOTEN PARTIJEN 
ZIJN OPGEROEPEN, TER VERDEDIGING VAN DE 
POLITIEKE BELANGEN EN DE DEMOKRATIE. — 
DE ROOMSCH KATHOLIEKE VOLKSPARTIJ EN 
HET NEDERLANDSCH VERBOND VAN NATIO- 
NAAL-VOELENDE INTELLECTUEELEN EISCHEN 
EEN ONDERZOEK NAAR DE GEVALLEN VAN 
CORRUPTIE, IN ALLE OPENBARE LICHAMEN EN 
INSTELLINGEN EN VERKLAREN ZICH VOOR EEN 
NATIONALE REGEERING, ZONDER VERTEGEN­
WOORDIGING VAN POLITIEKE PARTIJEN. — 
DE LANDSTORMBONDEN IN DE NOORDELIJKE 
EN ZUIDELIJKE PROVINCIËN EISCHEN EEN 
REGEERING VAN ORDE, WELVAART EN ARBEID 
EN VEKLAREN ZICH VÓÓR DE ACTIE VAN 
BOUWER, TEGEN DE POLITIEK EN CORRUPTIE.

Kom mee, Koch, er moet nog ’n massa gedaan worden; het land 
roept me!

Zijn auto werd door groepen demonstranten met gejuich begroet. 
Krantenloopers van het Partijblad wierpen lachend bulletins in zijn 
wagen. Dicht bij de Rembrandtstraat remde hij plots, om een troep 
kleine schoolkinderen te laten passeeren. Ze liepen in rijen van vier, 
zongen en zwaaiden met roode vlaggetjes. De voorste twee droegen een 
doek, waarop met roode letters was geschilderd:

HANDEN VAN SOWJET-CHINA.

— Zeker bij vergissing de verkeerde lap meegenomen, mompelde 
Koch, even glimlachend.

Alleen het gedoe van kinderen was, nu en dan, in staat hem aan zijn 
gewone norschheid te ontrukken.

— Ja, gaf de leider toe, hen lachend nakijkend. Maar ik geloof niet 
dat ze al lezen kunnen; hun schuld is het dus niet.
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Een taxi schuurde bijna rakelings langs den wagen heen. Bouwer blikte 
er vluchtig in, meende een vrouw te onderscheiden.

Gertrud? vroeg hij zich af. Die ligt immers nog te pruilen.

Boersma kwam eerst tegen half zeven. Hij bracht haar dadelijk naar 
de kleine restauratiezaal, achter de groote koffiezaak Tot haar verrassing 
bemerkte Gertrud er Elly Bogaerts met Barend Boutelje, tegenover 
elkaar aan een tafel. Ze aten.

Boersma groette den voorzitter van de Partij koel, hetwelk deze even 
koel beantwoordde. Toen Gertrud echter de door haar bewonderde 
jonge vrouw vriendelijk toeknikte, bemerkte ze tot haar verbazing, dat 
deze haar, een verachtelijke trek op het gelaat, negeerde.

— Ze is zeker boos op me, maar ik weet niet waarom, mompelde ze 
teleurgesteld.

— Trek je er maar niets van aan, troostte Boersma haar, de spijskaart 
bestudeerend. Vóór we vier en twintig uur ouder zijn, zullen er veel 
meer menschen elkaar boos aankijken; gezwegen van de velen die dan 
niet meer kunnen kijken. Ober!

Toen de soep gebracht werd, rekende Boutelje af. Elly wees op een 
groote citybag, die de voorzitter op zijn beurt den kellner aanwees. Deze 
droeg de tasch weg, gevolgd door het paar.

— Zouden ze op reis gaan? vroeg Gertrud, nog steeds gekrenkt.
— Ik twijfel eraan, of ze hem nog de grens laten passeeren, mom­

pelde Boersma. Dan luider: Wat zou je ervan zeggen, als wij óók een 
toertje gingen maken, bijvoorbeeld naar m’n villatje in Blaricum? Daar 
is het héél rustig en kun je me op je gemak vertellen, wat je te zeggen 
had. Zooals je ziet zijn we niet het eenige paar, dat er tusschen uit 
trekt. En, het laatste zullen we zéker niet zijn, mompelde hij, binnens­
monds.

Gertrud keek hem verrast aan. Dat was een oplossing, waar ze nog 
heel niet aan gedacht had. Vér weg van Willem, hij veilig voor haar 
en zij voor hem.

— Kan Willem ons daar niet vinden? vroeg ze, in lichte aarzeling.
— Bouwer? Nee, diè heeft de eerstkomende dagen heel wat anders 

te doen, dan ons na te loopen. Tenminste, als ze hem de gelegenheid 
ertoe laten, mompelde hij zacht na.
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Max Branders trok voorzichtig de huisdeur achter zich dicht; ziezoo, 
dat had ie knap gedaan, prees hij zichzelf. Moeder en Helen schenen 
zich opeens in het hoofd te hebben gezet dat hij nog te jong was, om 
alleen op straat te gaan; maar hij wist beter. En als hij die vrouwen 
dan niet met redelijke taal aan het verstand kon brengen dat ze zich 
vergisten, moesten ze het maar aan de feiten merken. Hij was zoo heel 
jong niet meer; hoé oud was ie eigenlijk? Hij trachtte dat te bepeinzen, 
maar schudde afwijzend het hoofd. Hij wist het niet, niet zeker ten­
minste, maar dat kwam er immers niet op aan. Het voornaamste was, 
vond hij, dat hij een zelfstandige daad pleegde, door alleen en zonder de 
vrouwen vooraf te waarschuwen, uitging. Nu kon hij op zijn gemak 
Gertrud zoeken, want dat moest het eerst gebeuren. Zij kon hem dan 
wel vertellen hoé oud hij was en nog eenige dingen, die hij noodzakelijk 
weten moest.

Snel liep hij de straat door, nu en dan schichtig omkijkend, als ver­
dacht op achtervolging. Maar nauwelijks den hoek om, of hij wijdde 
meer aandacht aan het gebeuren om zich heen. Er liepen, naar zijn zin, 
te véél menschen op straat en ook waren ze te druk, te haastig en te 
opgewonden, naar zijn zin. Dat konden ze alleen zijn, dacht hij, omdat 
ze allen er óók op uit waren, Gertrud te zoeken en daar was hij niet 
op gesteld. Hij had zich het nu eenmaal in z’n eentje voorgenomen en 
ze moesten het nu maar aan hem overlaten. Het zou hem toch al moei­
lijk genoeg vallen, meende hij, Gertrud te onderscheiden uit de vele 
andere jonge vrouwen, omdat deze er precies zoo uitzagen als zij, ja, 
haar sprekend geleken.

Laag geroffel trok over de stad; een kruiser, ijlings uit Den Helder 
ontboden, vuurde eenige losse schoten af. De menschen in de straat 
keken haastig opwaarts; de lucht stond echter helder, kondigde geen 
onweer aan. Toen gingen ze in verhaasten tred verder, velen renden, 
draafden. Max draafde mee, in de verbeelding dat ze een onverwacht 
bericht hadden bekomen, waar ze Gertrud konden vinden en er nu op 
uit waren, hem voor te zijn. Een straat verder liepen de menschen al 
weer kalmer, doch hier verdrongen zich groepjes om mannen met pas-
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uitgekomen kranten, voor de ramen van sigarenwinkels, waar bulletins 
te lezen hingen. Onmiddellijk wist Max, dat die bulletins nader bericht 
gaven aangaande Gertruds verblijfplaats; hij drong tusschen twee werk­
lieden, voor een winkelraam, in en las:

DE HAAGSCHE LANDSTORM HEEFT DEN TOEGANG 
TOT DE KAMERGEBOUWEN AFGEZET. HET KAMER­
LID AVERLING AAN DE DUITSCHE GRENS GEVAN­
GENGENOMEN DOOR EEN VERBONDSWACHT, BIJ 
ZIJN POGING, MET DE ZANGERES DOLLY VAN DER 
VOORDE—VISSCHRAPER UIT HET LAND TE VLUCH­
TEN.

Max schudde verbaasd het hoofd. Hij begreep niet, waar het publiek 
zich zoo druk om maakte, nu er niets aangaande Gertrud werd ver­
meld. Averling en Dolly van der Voorde kende hij wel, maar het kon 
hem niets schelen dat ze vluchtten. Bepaald hadden ze gestolen, of dien 
slungel Van der Voorde van kant gemaakt. Maar, was dat nu gewichtig 
genoeg om er bulletins voor te drukken?

Op het plein trok hem een optocht voorbij, verscheidene groepen 
achter elkaar, ieder met eigen banier en vlaggen. Vlaggen in verschil­
lende kleuren, blauwe, geel-groene, roode en rood-wit-blauwe. Banieren 
van de Partij-afdeelingen, van andere politieke partijen, van den bond 
van adspirant-gemeenteraadsleden, de liga van tweede kamer-kandidaten, 
de broederschap van gepensioneerde wethouders, de studie-club van aan­
staande ministers, het genootschap van onrechtvaardig van corruptie 
beschuldigde directeuren van gemeentelijke instellingen, organisaties 
van onderscheidene vak-arbeiders, de club van gescheiden echtgenooten 
van partijleiders en vereenigingsbestuurders, den bond van, voorheen- 
proletarische, vrouwelijke kamerleden en directrices in openbaren dienst, 
de liga van aanstaande echtgenooten van ontijdig gestorven funktiona- 
rissen van politieke partijen en vakbonden en van tientallen andere 
organisaties, wier banieren hij niet zoo snel lezen kon. Op groote doeken, 
door mannen of vrouwen gedragen, las hij opschriften, die hem óf reeds 
lang bekend, óf geheel vreemd waren. Hij las eischen om hooger pen­
sioen, den dood van Bouwer, subsidies voor muziek-lievende kinderen 
van gemeenteraadsleden, kiesrecht op jongeren leeftijd, subsidies voor 
ontspanningsoorden van talentvolle vakvereenigingsleiders, goede en 
goedkoope woningen met hoogen gemeentelijken toeslag voor trouw- 
contribueerende leden van politieke partijen en vakvereenigingen, subsi­
dies voor tooneelgezelschappen, terwille van het opvoeren van vertaalde 
sensatiestukken, tegen gereduceerde prijzen, voor leden van politieke 
partijen en vakvereenigingen, de bestraffing van de moordenaars van
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Mateotti, studiebeurzen voor kinderen van nog niet getrouwde wethou­
ders, kamerleden en partijbestuurders, het verbod van lidmaatschap 
van een partij of vereeniging die niet aangesloten was bij de concen­
tratie, de opheffing van het Verbond van Bouwer, subsidies voor de 
geniale vertalers van buitenlandsche sensatie-stukken èn voor tooneel- 
directeuren die ze ter opvoering aannemen, verhooging van alle sala­
rissen die uit de belastinggelden betaald worden, subsidies voor ontwik- 
kelings-, studie-, sport-, radio-, gramofoon-, film-, zang-, voordracht-, 
concert-, debatteer-, reis-, lees-, luister-, onderzoekings-, standbeelden-, 
demonstratie-, verkiezings-, colportage-, collectie-, wandel-, dans- en 
kampeerclubs der politieke concentratie, de onschendbaarverklaring van 
wethouder Breebaert, subsidies voor speciale hoogescholen, tot het toe­
kennen van wetenschappelijke graden aan intellectueel-mislukten van 
politieke of finantieele beteekenis, de herroeping van het Koninklijk 
Besluit tot ontbinding van de Tweede Kamer, subsidies voor alle poli-
tiek-geniale onrijpe kunstenaars en adspirant-kunstenaars,...................
Hij las, las met half-bene velde oogen en hoorde demonstranten hun 
eischen luidkeels uitschreeuwen; het was hem, of de meesten van hen 
niet zeker wisten wat hun speciale eischen waren, öf deze dooreen 
haspelden met de eischen van andere groepen. Maar, uit iederen eisch 
klonk hem het duidelijkst toe, dat zij op zoek waren naar Gertrud en 
dat ze alle verdere eischen zouden laten vervallen, zoodra ze haar ge­
vonden hadden. Vele jonge meisjes lonkten hem toe, als waren zijzelven 
of haar vriendinnen Gertrud en nu en dan kreet hij haar naam uit, om 
zich te vergewissen of ze er bij was.

Een groep was gevormd uit wandelaarsters en auto’s; voorop liepen 
twee stoere werksters, een witte lap, aan twee stokken bevestigd, tus- 
schen haar in. Achter haar reed de groote luxueuze auto van mevrouw 
Breebaert, waarin de wethoudersche en haar intiemste vriendin, freule 
Carla Van Maasdam tot Hoogheveen, zaten. Achter haar auto marcheerde 
een rij van tien vrouwen en dames en daar achter reden tien auto’s. 
Zoo wisselde het af, bemerkte Max, honderde meters aaneen. De vrou­
wen riepen allerlei eischen af, zooals de terechtstelling van Bouwer en 
professoraten voor zoons en dochters van hoogwaardigheidsbekleeders, 
doch het opschrift van de witte lap, vooraan gedragen, herinnerde hem 
aan de leus van den vroegeren naaistersbond, in den strijd om den acht­
urendag.

LAAT U NIET LANGER ONDER DRUKKEN,
ACHT UUR NAAIEN IS GENOEG!

las hij.
Op den hoek van de straat, die hij nu, naast den optocht voortgaand,



doorliep, was een luidspreker van enorme capaciteit geplaatst. Een ver­
vaarlijke stem brulde berichten uit van stakingen, opstootjes en procla­
maties; plots zweeg de stem, als zelve verschrikt door het ratelend geluid 
van machine-geweren, dat nu uit den hoorn joelde. Heesch gilden jam­
merkreten op, uit groepen demonstranten, onverwacht beantwoord 
door het gillen en brullen van groepen jonge garden, die op hen instorm­
den, banieren uit hun handen rukten en die vertrapten. Honderden 
vluchtten door dwarsstraten, leuzen en namen uitgillend, welke gelui­
den Max in de ooren klonken als: Gertrud, Gertrud!

— Gertrud, Gertrud! joelde hij nu ook uit en rende voort, voort.
Van waan bevangen, meende hij dat allen plotseling een wrok hadden 

opgevat tegen haar en dat het doel van dien optocht en van eiken mee- 
looper en toeschouwer afzonderlijk was, haar te vinden en zich op haar 
te wreken. Dat kon, dat mocht hij niet langer afwachten en, springend 
over en op gevallenen holde hij voort, straten door, over pleinen en langs 
grachten, om vooral de eerste te zijn, die haar vond. Een luidspreker 
joelde een bericht uit, dat hij niet verstond. Tien minuten later ging 
hij voorbij een winkel, waar juist een bulletin voor het raam werd 
gehangen.

WETHOUDER BREEBAERT PLOTSELING KRANKZIN­
NIG GEWORDEN, BIJ HET PROCLAMEEREN VAN DE 
HOOFDSTAD TOT AUTONOMEN HEILSTAAT!

Een krantenverkooper schreeuwde uit:

DE LANDSTORM HEEFT DE KAMERS EN MINISTE­
RIES BEZET! DE KONINGIN BEVEELT BOUWER TER 
AUDIËNTIE TE KOMEN.

Waar bemoeien zij zich allemaal mee? mompelde Max. Ze hoeven die 
kamers niet te bezetten, ik zal haar zóó wel vinden.

En weer holde hij voort, zonder ander doel dan het zoeken naar 
Gertrud, troepen demonstranten, politieagenten, jeugdgarden en ge- 
meente-werklieden zoo goed mogelijk ontwijkend.

Om de tien minuten passeerde hij een plek waar een groote luidspreker 
was opgesteld, die onophoudelijk berichten uitjoelde. Hij ving een be­
richt op, dat Bouwer ten spoedigste in Den Haag moest komen, dan 
een dat Bouwer nog steeds niet gekomen was en vervolgens dat iederen 
burger werd aangemaand, Bouwer te zoeken. Ten laatste was het Max, 
of de luidsprekers niet anders uitjoelden dan den naam van zijn voor- 
maligen chef, of iedere wandelaar en betooger dien naam uitgilde, of de 
boomen hem ruischten, de auto’s hem toeterden, de honden hem blaf-
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ten, de straten, gevels en grachtoppervlakten hem weerkaatsten: 
BOUWER!

Bouwer was dus zoek, memoreerde Max, nèt als Gertrud. Maar, dan 
kon het niet anders zijn of hij was haar op het spoor en hield zich 
daarom schuil voor het publiek. Als echter Bouwer Gertrud vond, dan 
gaf het niets meer, of hij haar ook zocht, dwarrelde door het verward 
brein van den ijlhoofdige. Nu moest hij dus dubbel zoeken; naar Bouwer, 
om hem naar Den Haag te sturen en op die manier kwijt te raken en 
naar Gertrud, om haar voor Bouwer te verschuilen. Maar, waar zou 
zij zijn?

Weer gromden dof de kanonnen der oorlogsschepen, op ’t IJ. Het 
geluid werd, als door een sterke echo, weerkaatst door de vestingkanon- 
nen van de stelling Amsterdam. Max schudde ongeduldig het hoofd. 
Wat gaf al dat lawaai? Daar vond je haar niet mee. Zoeken, zoeken. . . . 
maar waar?

Hij geraakte in de straat van het partijgebouw. Ja, daar moést ze zijn, 
daar en nergens anders. En als ze er niét was, dan kon, ja moest iemand 
hem inlichten, waar hij haar dan wél vinden kon. Hij had zooveel jaren 
contributie betaald, dat ze deze kleinigheid wel voor hem mochten over­
hebben.

Het partijgebouw werd bewaakt door gewapende garden van de 
partijen-concentratie. Partijgenoot Vierelier, de uitsmijter van het 
gebouw, liep, een stevige knuppel op den schouder, heen en weer, her­
kende Max dadelijk.

— Laat hem maar binnen, beval hij. Als d’r één reden heeft, ’t 
schurft te hebben aan Bouwer, dan is hij ’t wel.

Max luisterde niet naar hem, wachtte niet af of hem den toegang 
vergund werd, stormde de gang door en de trap op, onder den kreet:

— Gertrud!
Elke deur bleek op slot te zijn, niemand opende op zijn kloppen. 

Onder herhaling van zijn wanhopigen kreet stoof hij de tweede trap op, 
naar de hoofdredactie. Hier vandaan klonk hem gillend gegrien toe, als 
onverwacht antwoord.

De deur van het toilet, aan het eind van de gang, stond open. Iemand 
stond op zijn hoofd in een steenen pot, de ketting van het water­
reservoir in de hand, te gillen. Bij Max’ binnenkomen stroomde een 
watergolf over het hoofd van den gillende, waarop deze, met een ont- 
menschten krijsch, achterover tuimelde. Max tuurde hem verwezen 
in het gelaat; wazig herkende hij den onderredacteur Kobus van der 
Voorde, den jeugdigen vriend van den hoofdredacteur.

— Sauerman! was het geluid dat hij verstond.
— Gertrud! gilde hij terug.
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— Sauerman! steunde Van der Voorde nu en wees naar een half­
geopende deur.

Onder het uitkrijten van Gertrud’s naam stoof hij die kamer binnen, 
doch week snel terug. Op den vloer lag Sauerman, bloedend uit een 
hoofdwond, de hals omstrengeld door een touw. Op en om hem lagen 
de electrische lichtkroon en verbrijzelde lampjes en schaaltjes; naast 
hem een omgetrapte stoel.

Bij het bericht van Breebaerts aanval van waanzin, had de hoofd­
redacteur een poging gedaan, zich aan den lichtkroon op te hangen. Deze 
was echter, bij zijn sprong van den stoel, tegelijk met hem omlaaggeko- 
men. Nu kreunde hij van pijn èn om het mislukken van zijn poging.

Van der Voorde kwam als een kat achter Max aangeslopen.
— Ik heb ’t niet gedaan! gilde hij hem plots in het oor.
— Gertrud! joelde Max hem tot antwoord toe.
Dan, beseffend dat zij in dat gebouw niet was, holde hij weer heen, 

trappen af en gangen door. Er reed juist een vrachtuto voor7 waarop 
vijf mannen stonden, en twee machine-geweren. Naast den chauffeur 
zat een man met roode snor, dien Max meende te kennen.

— Heidaar, jullie! schreeuwde Bart Koch, Vierelier en de garden toe. 
Je hebt tien minuten om je uit de voeten te maken, dat we het gebouw 
kunnen bezetten. Over acht minuten signaleer ik een bommenwerper.

Hij wees omhoog; er circelden drie vliegmachines in de lucht. Zonder 
orde of regelmaat holden Vierelier en zijn garden heen, achtervolgd 
door Max.

* *

*

BOUWER!
Waarheen hij liep, joelde deze kreet hem tegen. Bouwer? antwoordde 

hij dan, vragend. Wat ging hem Bouwer aan?
Door zijn beneveld brein kronkelde een straal van geheugen-licht, 

trachtend het dikke waas, dat zijn hersenen in duister gevangen hield, te 
doorbreken. Bouwer, ja, Bouwer, dat was een bekende klank, voor zijn 
ontvankelijkheidsvermogen; dien naam had hij zoo vaak gezegd en nóg 
vaker gedacht, dat hij zeker wel in zéér nauw verband moest staan tot 
zijn wezen. Evenals Gertrud.

Juist, Gertrud. BOUWER! gilde hem juist een troep dravende kwa­
jongens toe. Nu ja, Gertrud èn Bouwer, die waren beiden zoek, dat was 
zoo. Hij zei dat eenige malen achtereen en toen was het hem, of die 
namen slechts één persoon betroffen.

BOUWER! krijschte een luidspreker.
— Gertrud! grauwde hij, geprikkeld, terug.
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— Bouwer! Ha, die Max, weet jij ook niet waar onze Bouwer uit­
hangt? gierde hem een bekende stem in de ooren.

Eén moment gloorde een licht van herkenning in zijn oogen. Die 
daar, dat was immers Gerrit van Seventer, Linke Gerrit, bij wien hij en 
Gertrud hadden ingewoond. Als er iemand was, die hem zeggen kon 
waar zij zich bevond, dan Linke Gerrit zeker wel. Deze, begeleid van een 
troepje jonge buurtbewoners, hield hem nu aan, sloeg hem op den 
schouder. Als een bliksemschicht schoot nu door Max’ brein dat hij, den 
laatsten nacht van zijn verblijf in Van Seventers woning, in diens kamer 
was afgeranseld, even na zijn ontdekking dat Gertrud verdwenen was. 
De Linke wist er dus meer van, wist waarschijnlijk waar Gertrud ver­
borgen werd gehouden; hij vroeg hem natuurlijk naar Bouwer, om zich 
van den domme te houden.

— Weg! gromde hij, wèg! Ik moet Gertrud hebben.
— Wiè het d’r nou geen lak an Gertrud? antwoordde de Linke, be- 

leedigd. Dié komt wel op d’r poote terecht, asse we maar eerst Bouwer 
hebbe. Nou is ’t sakie soo goed as gepiept en de Koningin roept ’m en 
waar zit ie nou?

— Gertrud! joelde Max woest en trachtte zich los te rukken.
— Daar is op . afijn, jij weet niet beter. De hoofdsaak voor de 

heele santekraam is nou dat we Bouwer finde Au!
Max schopte hem plots tegen zijn enkel, waardoor hij hem moest los­

laten. Meteen schoot de jonge man tusschen den hem omringenden 
troep door, gillend: Gertrud!

Nu wist hij opeens, waar hij haar vinden kon, nü twijfelde hij niet 
meer. Bouwer had den Linke op hem afgezonden, om hem op te houden 
of een verkeerde richting uit te sturen. Maar, er was één plaats waar 
ze kon zijn; in het Oude Gebouw, in de Rembrandtstraat. Daar moest 
hij heen.

Luidsprekers joelden berichten uit, hij luisterde niet meer; ze logen 
immers toch, om hem op een dwaalspoor te voeren. Opstootjes vermeed 
hij, ophoopingen voor de vensters van sigarenwinkels liep hij met min­
achtenden blik voorbij; er bestond niet één bulletin dat hem zulk be­
langrijk nieuws kon melden, als hetgeen hij zooeven zelf ontdekt had: 
Gertrud moest in de Rembrandtstraat zijn.

BOUWER! scheen nu alles om hem heen, de gansche stad, het land, 
ja heel Europa te roepen. BOUWER!

— Gertrud! joelde hij triomfantelijk terug en rende dwars door een 
optocht heen. Gertrud!

Rembrandtstraat.
De deuren van het Gebouw stonden, als gewoonlijk, op een kier. Hij 

stoof den corridor in, wierp kamerdeuren open, gilde zijn kreet uit:
Gertrud!
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Niemand antwoordde. Het heele Gebouw scheen verlaten; geen hol­
lende boodschappers, geen ernstig-kijkende bestuurders, geen lachende 
typistes ontmoette hij.

Gertrud!
Eén trap liep hij hooger op, schreeuwde, luisterde; geen antwoord. 

Nog een trap en nog een besteeg hij, in elke gang de deuren van kamers 
opensmijtend. Leege ruimten, zwijgende schrijfmachines, rustende tele- 
foon-toestellen.

Gertrud!
Ergens moést ze toch zijn. Natuurlijk verstopte ze zich voor hem, 

om hem dan een of ander moment onder een juichkreet om den hals te 
vliegen. Maar, waarom kwam dat moment dan niet?

Aarzelend opende hij de deur van de zoldertrap, besteeg deze. Een 
gedempt doch zwaar gegrom drong tot hem door, als een knarsetan­
dend onderdrukt snikken. Gegrom als van een roofdier, tijdens zijn 
sprong gewond en nu in een hoek teruggekropen, om ongezien en onge­
hinderd te sterven.

Gertrud? riep hij nu, vreesachtig.
Als zij toch op dien stillen, nooit bezochten zolder lag te snikken, 

dan moest het wel zijn, omdat ze hun ontmoeting vreesde. Maar, waar­
om dan? Waarom stoof ze hem niet als de wind tegemoet, slingerde ze 
niet haar armen om zijn hals. . ?

Gertrud? riep hij weer, nu iets luider, doch onder hevige hartklop­
pingen. Gertrud, waar ben je? Hier ben ik, Max.

Het gegrom scheen te worden bedwongen, klonk nu zoo zacht, dat 
hij niet bepalen kon, uit welken hoek het kwam. Hij duwde een deur 
open, dan een andere, onderscheidde in duister een lichaam. Maar, dat 
was Gertrud niet, dat was een man... Een MAN!

Hij trad iets naderbij, trapte in vloeistof, schopte iets zwaars voort.
BOUWER! gilde hij dan opeens.
De luidspreker op het dak van het Gebouw begon te joelen. Hij luis­

terde, rende dan voort, rukte het dakvenster open, stapte in de goot.

IN NAAM VAN DEN ALGEMEENEN RAAD VAN HET 
NATIONAAL VERBOND. .. .

hoorde hij.
Verder, achter hem, kreunde Bouwer, Bouwer, de man om wien al 

uren het land riep. En, hij luisterde niet eens naar dien roep, bleef maar 
rustig liggen kreunen en grommen, in een plas bloed....

BOUWER! verstond hij nu weer uit het radio-gejoel.
En, beneden hem, in de Rembrandtstraat, bleven de voorbijgangers 

staan, wezen naar hem, riepen hem toe.
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— Bouwer! riep hij terug.

... GEDURENDE DE AFWEZIGHEID VAN BOUWER ...

verstond hij nu weer. Maar, Bouwer was niet afwezig, die lag ginds in 
een hoek, hield zich of hij niets hoorde.

Van verderweg en uit dwarsstraten kwamen nog meer menschen aan- 
loopen en -hollen, hoopten tezamen voor het Gebouw en wezen 
naar hem. Ze schenen hem toe te roepen, hun Bouwer terug te geven, 
hun leider, dien hij op zolder had weggemoffeld. Maar, dat had hij niét 
gedaan, hij had niet eens geweten dat Bouwer in die plas bloed gekropen 
was. Hij was in het Gebouw gekomen om Gertrud te zoeken.

Gertrud! Hoe kon hij haar vergeten?
Een klok begon te luiden, bim-bam Ger-trud . . Ger-trud.
Gertrud!
GERTRUD! gilde hij opeens, in ontzetting.
Hij zag haar weer, in Regina, in Berlijn, hoorde zich over haar bab­

belen, met Coen en Mary. Nee, nee, had hij toen gezegd, hij gaf niets 
om haar, bemoeide zich uit zuivere menschenliefde met haar, maar dat 
was gelogen.

De menschenmenigte in de straat groeide nog steeds aan en haar 
rumoer scheen de gansche ruimte tot aan het hemelgewelf te willen 
vullen .Bouwer! Bouwer! scheen ieder van hen apart en allen tezamen 
te gillen en te joelen; maar dat kwam, omdat ze nergens van wisten. 
Bouwer lag rustig op zijn gemak in dien hoek te kreunen en zij dachten 
dat hij er vandoor was. Dat kwam, doordat ze hem verwisselden met 
Gertrud.

GERTRUD! gilde hij, als antwoord op het gejoel der menigte.
En nu was het hem opeens, als stond hij weer, met Coen, in Lan­

dauers werkkamer; een gil, en nu stoven ze naar zijn slaapkamer. Daar, 
daar rukte Olga zich uit Landauers handen, gooide het venster los en 
stortte in de diepte, in het duister van de binnenplaats. . . . En, Lan­
dauer sprong haar na, natuurlijk om haar te redden, om te zorgen dat ze 
zacht neerkwam . .

Olga, begreep hij nu ineens, was Gertrud, evengoed als Bouwer 
Gertrud was. En Gertrud zelve was ?

Ja, iedereen had zich jegens hem beijverd, uit te leggen en te ver­
klaren wié en wat Gertrud eigenlijk was; Coen, Brünsweich in Mün- 
chen, haar eigen ouders, zijn moeder, Helen, Suze van Seventer, letter­
lijk iedereen, tot Bouwer toe. En niemand had het geweten of wist het 
nu zelfs, alleen hij. Gertrud was Berlijn, was Europa, was de Wereld, 
was in één woord, Alles. Nee, niemand begreep dat, buiten hem, maar 
eigenlijk wist toch iedereen het; want waarom zou anders iedereeen zoo
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opgewonden zijn, nu ze verdwenen was, als men niet wist dat zij 
alles was.

Het klokgelui zweeg . . . een schot donderde; wéér een. Daar, daar, 
dat was voor haar, om haar te roepen öf te huldigen: GER TRUD! 
donderden de kanonnen duidelijk.

Leden van het Verbond, in de straat, keken wantrouwend naar boven, 
begrepen niet waarom iemand zoo stil in de dakgoot stond. Er was alge- 
meene staking afgekondigd en trouwens zag hij er niet als werkman 
uit. Een afdeelingsbestuurder herkende hem, riep hem bij den naam, 
gebood hem omlaag te komen. Maar hij staarde voor zich heen, in de 
ruimte zonder horizon, zag in bliksemfilm zijn leven gedurende de 
laatste jaren voorbijtrekken. Zijn vluchtig idealisme, snelle carrière in 
de Partij en het Verbond, zijn kennismaking met Gertrud, haar verraad, 
zijn reis met haar naar Holland. Dan zijn verblijf met haar in moeders 
huis, haar ruzie met Helen, haar nachtelijk uitstapje. . . . Zijn kennis­
making met Bouwer, met al de hoogen, in de Partij en het Verbond, zijn 
medewerking aan de weidsche plannen van den leider.... zijn huwelijk, 
tientallen spreekbeurten. . . .

Snel groeide het volk in de straat aan; vele mannen drongen het 
Gebouw binnen, wilden zekerheid hebben aangaande zijn vreemd ge­
drag. Tièntallen volgden de eersten, het Gebouw vervullend van het 
stampen hunner schoenen, het roepen van hun stemmen. En de massa, 
in de straat, den kreet handhavend die dien dag overheerschte, joelde 
den naam uit, die het volk dien dag tot leus en religie was geworden:

— BOUWER!
Visionnair hoorde hij hem, doch verstond: Gertrud! Natuurlijk kre­

ten ze om haar, want zij was de Wereld en zweefde nu tusschen de 
goot, waar ze ongetwijfeld was uitgesprongen, evenals Olga uit het 
venster, en de aarde. Maar, wat ze niet wisten was, dat hij haar zou 
opvangen vóór ze hen bereikt had.... Nee, in hun zolderkamer was ze 
niet, en toen hij haar in de huiskamer van Tante Jans zocht, ranselde 
deze hem af, met behulp van proletariërs. ... En toen kon hij haar 
niet terugvinden, want zijn oogen waren verblind....

Onstuimig drongen de mannen elkaar voort, den zolder op en hun 
rumoer vervaagde in het overweldigend gedruisch, dat nu alom de lucht 
vervulde, de tegenstrijdige radio-berichten aangaande den stand van de 
revolutie, de vele zelfmoorden van partijleiders, den dringenden roep 
om den leider, om Bouwer. Maar, door alles heen scheurde plotseling de 
kreet van vertwijfeling, geuit door mannen die den zolder bereikt had­
den en Bouwer vonden.

— BOUWER!
Dan, een onmenscht gillen, hollen, over elkaar struikelen, opspringen 

en voortrennen naar het dakvenster .
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Een oorverdoovend gerommel: salvo van het eskader op ’t IJ.
Nu was zijn oogenblik gekomen; in dat ontzettend rumoer zag hij 

haar. Ze wenkte hem.
— GERTRUD!
Dit was zijn laatste gil en tegelijk zijn overtuigendste; hij stortte om­

laag. En, tijdens zijn val drong zich onweerstaanbaar het weten aan 
hem op, waarom hij haar meegenomen had naar Holland. Zij was noodig 
geweest, evenals Bouwer, om de wereld te redden en haar het geluk te 
schenken; zijzelve was immers de Wereld èn het Geluk en wat al niet? 
Nu moest hij haar nog even gauw redden en dan was het groote werk 
geschied.

Een oogenblik, nèt vóór de verdooving intrad, die hem ongevoelig 
maakte voor de verpletterende aanraking met de straat, doordrong hem 
de nooitgekende voldoening, dat hij, door haar te redden, de roeping 
vervulde van Bouwer en diens werk volmaakte. Hij, hij alleen, inplaats 
van Bouwer, die zeker nog even lui als daarstraks in die bloedplas lag te 
kreunen.

Berlin—Amsterdam 1926—'30.
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