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Het was op een schoone dag, dat Mevrouw
Belinfante me opbelde en zei: ,,Zeg Cis, als
het morgen zulk mooi weer is, ga je dan met
me mee naar Zandvoort 2"’ Ik was onmiddellijk bereid,

toen ik de zon zag stralen en de schaarsche vogels in
onze tuin hoorde jubelen om desnoods mee naar Deauville te
tijgen. Dus 1k zei gezwind: ,,Dolgraag zeg. Hoe laat gaan
we dan?” ,In den loop van de morgen. Ik zal wel een
trein nakijken,”” zei Mevr. Belinfante, die Emmy heet, en die
ik voor het gemak dus zoo zal blijven noemen.

»1k ben nl. erg sterk in het nakijken van treinen!”

»Right,” zei ik.

De volgende morgen regende het pijpestelen, maar Vami —
dat is de melkboer en een orakel op het gebied van storm, regen
en zonneschijn, beter en secuurder dan de Bilt of de beste
barometer — maar Vami zei, na de lucht te hebben gekeurd,

dat het in de loop van de morgen zou opknappen zoo vast als
een huis,




Toen dan ook om half negen Emmy aan de telefoon huilde:
,,Hoe vin je dit ellendige weer?” zei ik: ,,Maar Vami heeft
gezegd, dat het opknapt.”

,»Nu, dan gaan we,” zei Emmy, die ook een ongeschokt ver-
trouwen in Vami bezit.

,»En heb je de Zug al nagekeken?'’ vroeg ik.

,»Ja. Er gaat een heele goeie trein om 10.45. Zou je om
even over half elf onder de klok in ’t Centraalstation kun-
nen staan?”

,»Als een paal,” beloofde ik, terwijl de regen bij de ramen
neerstroomde. \

Doch toen ik om over tien mijn huis uitsnelde, brak de lucht,
zooals dit zoo fraai in een vakterm heet, en een opgewekte
conducteur van lijn 2 verzekerde me, dat het het schoonste
weer van de wereld zou worden. En werkelijk, toen ik bij
het Centraal uit de tram gleed, schoot door de grijze lucht
die boven het station hing, de eerste lichte, blauwe streep,
en Emmy, die al onder de klok prijkte, juichte: ,,Vami zij
geprezen!"

Met onze kaartjes passeerden we de contréle, En 'n sarcastische
controleur vroeg: ,,Wou u naar Zandvoort?2”

»Ja, " knikten we tam.

»Met de trein van 10.45,” zei Emmy ten overvloede.

»De trein van 10.45 gaat alleen naar Haarlem,” sprak de
sarcastische.

»En in het spoorboekje stond...” begon Emmy opgewekt
het debat, Maar, alsof hij een ondeugend kind moest remmen,
z00 beslist en strak herhaalde de sarcastische: ,,De trein van
1045 gaat alleen naar Haarlem. Daar moet u een uur wachten
op de trein naar Zandvoort."”

O, lekker,” zei Emmy.

Een breede, ongeduldige Duitsche meneer, die achter me
stond en boven op een jagershoedje een haneveer torste, prikte
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me met een bergstok in mijn rug. Ik sneed dus het debat. tusschen
Emmy en de sarcastische af met de wijze woorden: ,,Laten we
in elk geval trachten de trein van kwart voor elf nog te halen.
Dan zijn we tenminste in Haarlem.”” En de sarcastische. lachte
medelijdend. '

Emmy schudde haar hoofd terwijl we de trappen beklommen
naar het vierde perron.

»1k kan me gewoonweg niet voorstellen, dat ik me vergist
heb. Ik heb het drie keer nagekeken.”

»Nu ja, never mind,” troostte ik. ,,Jk hou er niet eens
van als alles zoo vlot gaat. Dit is veel plezieriger. En als
ik ooit naar Boedapest ga, mag jij toch de trein voor me
nakijken.”

,»,Graag,” zei Emmy, weer volslagen in evenwicht.

We klommen in de gereed staande electrische trein en hadden
het gevoel alsof we een Pulman-car bestegen.

Emmy gaf me gul het ochtendblad, waarin geschreven werd
over de wonderbaarlijke redding van Nobile. En ik vertelde haar,
hoe Leo, mijn jongste telg — oud acht — ’s morgens gevraagd
had, toen hij ons hierover hoorde spreken: ,,Nobile, is dat ook
een voetballer, Mama ?”’

Emmy lachte en spreidde tien kraakwitte vingeren voor mijn
verbaasde oogen uit: ,,Hoe vin je? Gister nog gewasschen.”

Ik stopte mijn eigen ,feldgraue” handschoenen maar gauw
in de zak van mijn jas en een juffrouw, die tegenover ons zat
met een bontje en een boordje met baleinen — ja, werkelijk —
keek misprijzend. ‘

En net op dat moment brak de zon door. De weiden leken eens
z0o sappig, het groen van de boomen eéns zoo frisch, en een
paar kinderen die speelden bij een spoorwachtershuisje hieven
hun zonverbrande gezichtjes en zwaaiden met hun armen van
louter levenslust. Toen we in Haarlem uitstapten straalde de
heele wereld!
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»Weet je, wat we doen?” zei Emmy. ,,We wachten
hier niet, maar gaan met de electrische door. Hoe lijkt
je date”

»Puik., Maar zou je die wel kunnen vinden?” plaagde
ik nog,

En Emmy, die gelukkig tegen plagen kan, snelde me vooruit
naar een Haarlemsche tram, terwijl ze me over haar schouder
toeriep: ,, Kom nu maar, ellendelaar.”

We belandden dan ook zonder verdere emoties in de Elec-
trische, en, terwijl de tram koerste door mooi-Haarlem, en
opklom naar de pracht van Aerdenhout, genoten we als twee
kinderen van onze vrije dag, van de zon en de straling van het
landschap, van de helblauwe luchten en het onvolprezen duin-
landschap in de verte.

Toen — terwijl we als spinnende poezen tegenover mekaar
zaten, en maar eens even knikten en glimlachten van louter
blijdschap, zei Emmy opeens: ,,Zeg Cisje, hoe zou je 't vinden
om samen een boek te schrijven 2"’

»O leuk!” zei ik.

,»Werkelijk 2 Zie je, 't schiet me op eens te binnen, nu we
samen Z0O van onze uitstap zitten te gnuiven.”

Ik vouwde mijn handen om mijn knieén.

,»»Het lijkt me enorm. 'Wat zullen we een mogelijkheden schep-
pen, Em.” En ik fantaseerde reeds in eén adem door over al de
onderwerpen, die we zZouden kunnen aanpakken. Maar Emmy, als
't er op aankomt nog: grooter fantast dan ik, merkte voor eéns
nuchter op: ,,En weet je, waar dit boek speciaal voor dienen
zal? Om 2l de vragen van 3l de meisjes, die we Zzoo voor
en na op onze schrijftafel hebben vergaard, in eén slag te
beantwoorden.”

»Zoo 1iets van honderd vliegen in eén klap,” zei ik en ik
dacht zuchtend aan de ris onbeantwoorde brieven die in een
la van mijn bureautje waren weggedouwd.”
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»Ja, bijvoorbeeld.”

We knikten mekaar maar weer eens toe van louter plezier
in het te schrijven boek en Emmy zei: ,,Kind, ik zit plotseling
vol copie! We zullen schrijven over onze kinderen, over onze
huisdieren, over onze werkkamer
en..."”

,,Onze dienstboden,” vulde ik vlot
aan.

,,Neen, dat kan ik niet,” bejam-
merde Em. ,,Je weet toch, dat ik
mijn juffrouw al 23 jaar heb.”

,»Gelukkige,” zuchtte ik. ,,Nu,
dan zal ik dat wel doen. Ik heb in
twaalf jaar wel eenige humoristische
getrouwen versleten,”

Em zwaaide met haar witte, ik
met mijn feldgraue vingers. We
raakten opgewonden als twee bakvisschen die een vlotte school-
repetitie achter den rug en een plombiére in het verschiet heb-
ben. We bedachten duizend dingen geschikt voor dozijnen
boeken ... en toén klopte een hand tegen de ruit van de tram,
waarin we troonden, en een vriendelijke stem zei: ,,Moet u niet
uitstappen dames? Ja, u mag om mij wel blijven zitten,
maar dan gaat u naar Amsterdam terug.” Beneden ons stond
de stationschef,

We veerden omhoog.

»Waar zijn we dan?” riep Emmy.

»U bent in Zandvoort,” zei de chef.

We keken zo6 verdwaasd rond, alsof we ons in onbe-
kende oorden waanden. Ja werkelijk, de tram was leeg, de
reizigers stroomden naar de uitgang, en behalve wij beidjes
zat alleen nog een dame in haar hoekje voor het raam.

»Dit 1s met recht uit hooger sfeeren tuimelen,” lachte

haw) -
toreesain
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Em en de chef schudde zijn hoofd en glimlachte vaderlijk.

»Wat zullen we nu eerst gaan doen?” vroeg Emmy, toen
we Zandvoorts grond betraden.

»J1) moet het maar zeggen,” zei ik zoet. ,,Want jij bent de
leidster.”

»Ja, en wat voor een leidster,” zuchtte Em. ,,Laten we
dan eerst maar naar het strand gaan. En, zou je willen zwem-
men 2"’

»1k wil alles,” zei ik. ,,00k vliegen.”

»Hmm,” twijfelde Em.

Op het strand aangeland klommen we eerst uit pure ver-
rukking om de heerlijke zeewind, die het haar om onze ooren
joeg, in de boot, die al sedert onheugelijke tijden onnoemelijk
veel reizigers een eind zeewaarts gevoerd heeft. En, in de boot
gezeten, ontdekte Emmy Neeltje de badvrouw, die ze sedert
vele jaren vriendschappelijk is toegedaan. Neeltje glunderde
en Hollenberg, de badman glunderde en Neeltje vroeg direct
practisch: of we niet moesten baden. De zee leek verleidelijk,
de golven hadden zacht-schuimende koppen, en Emmy zei, dat
ze een gevoel in haar beenen had alsof ze wel tot Engeland
zwemmen kon, waarop Hollenberg natuurlijk zei. ,,U zou 't
kunnen probeeren.”

Emmy had nog zodéveel herinneringen op te halen, dat ik al
in de badkoets stond, terwijl zij nog op de begane grond toefde.
Ik moest haar letterlijk naar binnen sleuren, Toen wierpen we
nog eén blik op het vroolijke strand, met zijn jolig beweeg van
kleurige kindertjes en fleurige badgasten en dan, met een ge-
knars van zand onder wielen reden we de oneindige zee
tegemoet.

Na ons bad zaten we heerlijk te stoven in badstoelen, en
Emmy, die gelijk wijlen de rattevanger van Hameln de heerlijke
gave heeft kinderen tot zich te trekken waar en wanneer ze maar
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wil, had reeds onmiddellijk een ,,snoezig Roodkapje’” ontdekt,
en een paar ,leuke krullebollen,” en ,zoo'n paar echte ge-
zellige Zandvoortsche jongens”. Ik voorspelde haar sotto-voce,
dat ze nog eens door Amsterdam’s straten zou trekken met
de bloem van Neerland’s jongelingschap hangend aan haar —
rokken, maar Emmy lachte alleen en vertelde moppen en
gaf raadsels op en was de ziel van het jeugdige, ongebonden
gezelschap.

Ook later, op het terras van het Hotel d’Orange, waar we,
voor we gingen lunchen nog even genoten van de heerlijke
Hollandsche luchtenen de zilveren blauwheid van een eeuwig aan-
rollende zee, waren een paar logéetjes alras om ons gegroepeerd.

Terwijl Emmy de lunch besprak ging ik mijn verfomfaaide
haardos in orde maken, en verfrischt en wel toog ik de ruime,
oer-genoegelijke eetzaal van d’Orange binnen, waar ik Emmy
in ernstig onderhoud met de Ober aantrof.

Toen zette ik me neer aan de feestelijk gedekte tafel en
wachtte op de materieele dingen die zouden komen.

»En?” zei Emmy, terwijl de ober zich wegspoedde om haar
bevelen uit te voeren.

,»Zalig,” zei ik alleen. In dit eéne woord vatte ik al mijn
vreugde om de zon en de zee en de onvolprezen dag samen.

Toen vulde de ober behoedzaam onze wijnglazen. De wijn
leek koel en goudig. En, terwijl op onze borden het pasteitje
reeds geurde, dat een der bedienende meisjes er voorzichtig
op had laten neerglijden, hieven Emmy en ik onze glazen en
dronken mekaar toe op het succes van het boek, dat 's morgens
in onze breinen geboren was.

»Dat onze vele vriendinnen het met vreugde mogen ont-
vangen,’”’ zei Em

,,Prosit,”” zei ik van harte.

En onze glazen klonken!
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Cissy van Marxveldt.

Aan allen, die vergeefsch gewacht hebben.

Er is een la in mijn bureautje, die moeilijk open kan. Het
is de la der schande. Niet, doordat onbetaalde rekeningen er
uitpuilen, gelijk bij mijn neef de student, neen; mijn la zit vol
met ,,brieven, die ze niet beantwoordde.” Soms, in een optimis-
tische bui, ruk ik deze schatkamer vol vriendschapsbetuigingen
open, en spreid de brieven voor me uit. Dan denk ik: ,,Ja, ik
moet Jeanne terugschrijven, en Rie en Elly en Lous en Tiny,
en al de meisjes uit Indié, en Hans uit Zuid-Afrika ..."” en dan
neem ik me voor: ,,Ik zal toch morgen heusch...”

Want aan mijn rechterhand zie ik de stapel drukproeven
liggen, waarom mijn uitgever al drie keer heeft gehuild, en een
vertoornde mannestem had juist door de telefoon gedreigd en
gesmeekt en ten slotte vriendelijk doch dringend verzocht om
de beloofde copie, die al een week geleden klaar had moeten
zijn . . . en met een mismoedig gebaar schuif ik de brieven weer
in de la der schande, die ik met een teeder duwtje sluit,
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Doch nu — O, de feestelijke onbezwaardheid van mijn ge-
moed — nu zal ik inéen lange brief trachten alle vragen te beant-
woorden, die in de loop der tijden naar me overgewaaid zijn,
en in éen groot gebaar zal ik allen omvatten, die ,,vergeefsch
hebben gewacht.”

In Oranjewoud — Friesland — geboren. Een heel klein
dorpje, dat op menige kaart niet eens te vinden is. Onze trots
was vroeger, dat het vermeld stond in een uitgave ,,Mooi Neder-
land” met de vleiende paragraaf: ,,Munt uit door natuurschoon
en schilderachtige bosschen”, wat de vernedering, dat het in
een aardrijkskundeboek slechts ,,een vlek’” genoemd werd,
weer eenigszins te niet deed. In die ,,schilderachtige bosschen”
hebben we als kwajongens gespeeld, en veel van het dorp en
van mijn jeugd heb ik weergegeven in ,,de Stormers”.

Nog op de Lagere School, probeerde ik reeds ontroerende
verhalen samen te flansen, gestolen uit alle boeken, die ik zoo
voor en na als de leesmaniak, die ik was — en ndg ben — ver-
slonden had. Doch een wijze vader — ho¢ verstandig, dat heb
ik pas veel later ingezien — stopte de schriften volgeklad met
nonsens, de kachel in, en gaf me inplaats daarvan leerrijke
sommen te maken over drie, in verschillende tijden, leegloopende
badkuipen, met alle verdere narigheid die daar aan vast zat.
Jullie kent natuurlijk allemaal deze beruchte sommen wel, en
ik hoop, dat jullie begrijpt en meevoelt, hoe ook de plezierige
opgaaf van die twee wandelaars, malkander op een lange weg,
met verschillende loopcapaciteiten tegemoet kuierend, en mekaar
ontmoetend op een duister, onbekend punt, al m’'n schrijf-
nonsens in de kiem versmoorde. .

Doch pas op de H.B.S. in Heerenveen, begon ik aan mijn
eerste, echte boek, achterin een verfomfaaid meetkundeschrift.
Het was het dramatisch verhaal van twee vriendinnen, waarvan
de heldin met de toen door mij zeer geliefde naam Lydia ge-
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zegend was. Dit boek droeg ik als een geheim, verstopt in mijn
schooltasch, mee door mijn dagen. Natuurlijk waren er vele
moeilijkheden te bekampen. Mijn twee vriendinnen spraken heel
anders dan wij in het normale leven deden. Ik kan ze maar geen
gewone vlotte conversatie in de mond leggen. En ook de vader
van Lydia drukte zich volkomen anders uit dan mijn eigen
vader — de vader van Joop ter Heul — placht te doen. Ik stak
’s avonds radeloos — als het werk niet vlotte — het potlood bij
mijn opnemertje in; wij hadden met twaalf jaar nog opnemertjes
aan de kant van ons hoofd bungelen, versierd met een groote
strik, Ik pijnigde mijn hersenen en verfoeide Lydia en haar
lotgevallen.

En toén, op een gedenkwaardigen Zaterdag — de dag der
Bieb-boeken — bemachtigde mijn vriendin ,,Schoolidyllen”, dat
al maanden lang vergeefsch door ons begeerd was. We be-
gonnen er meteen aan in het vrije kwartier, We stonden in de
portiek van de school telezen met de armen om elkaar heen
en vergaten alles. Zaterdagavond nog las mijn vriendin het uit
en Zondag verslond ik het. En toen ik het uit had, met nog
de tranen om de dood van Jet van Marle biggelend over mijn
wangen verscheurde ik mijn eigen bloedelooze Lydia, terwijl ik
me voornam om nooit; nooit meer een letter op papier te zetten.

Maar Top Naeff wilden we schrijven. Een meisje uit de tweede
klas wist zeker, dat Top Naeff Jet was, een mededeeling, die ons
de dood van Jet in een minder schril licht deed bekijken. Maar
een meisje uit de derde wist even zeker, dat ze in de figuur
van Maud gekropen was. Waarop mijn vriendin vastberaden
zei: ,,Weet je wat, laten we 't haar zelf vragen.” En aan deze
brief, die nooit geschreven werd, omdat we over het opschrift
met twaalfjarige heftigheid aan het kibbelen sloegen: — mijn
vriendin wilde ,,Geachte Mevrouw’’ erboven schrijven, terwijl
ik vierkant voor ,Lieve Top” was — aan die ongeschreven
brief heb ik later nog vaak moeten denken. Want liggen er niet
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vele brieven in de la der schande met ,Lieve Cissy” erboven,
en hunkerend met vragen als deze: ,,Was jij zelf Joop ter Heul 2
Is je man Leo van Dil? Heeft Juffrouw Wijers bestaan? En
Julie? En Juut uit de Stormers?” Etcetera — etcetera.

En omdat dit een antwoord voor jullie allen is, wil ik even
in het kort vertellen, dat je natuurlijk in elk boek iets van je zelf
geeft. Ik ben een stukje Joop ter Heul, maar ook — schrik niet
— een beetje de alomverfoeide Julie, Juut Storm van Waveren
kon een zusje van me zijn, en Babs uit Kwikzilver en Trix uit
Louteringkuur een groote tweelingzuster. Mijn man is werkelijk
Leo van Dil uit de Joop ter Heul Serie en Juffrouw Wijers is
geheel naar het werkelijke leven geteekend. Haar dood was een
groot verlies. Mijn beide jongens zijn de Tok en Noek van
»Rekel”, die uitgegroeid zijn in de loop der jaren tot de Kees
en Jan in de Louteringkuur. En zoo kan ik doorgaan. Ik herinner
me een aardig staaltje, van een meisje, dat me een paar jaar
geleden voor het eerst kwam bezoeken. Als ze dit leest, zal ze
zichzelf wel herkennen. Die ontmoette bij het weggaan in de
vestibule mijn man en een vrind. Bij de deur fluisterde ze en-
thousiast: ,,0, uw man is precies Leo van Dil, en die andere
meneer, was dat Jog?'’ Toen heb ik geproest, want Jog had ik
me altijd lang en vrij sprietig gefantaseerd, terwijl de bewuste
vrind zich rustig met een zZwaar-gewicht bokser zou kunnen
meten,

Ik heb het zelf nog sterker meegemaakt. Eens, het stations-
restaurant in Hilversum — waar ik destijds woonde — binnen-
snellend, heb ik bijna een mij totaal onbekende heer, die daar
voor een kopje koffie zat, vriendelijk lachend toegeknikt. Ik wist
plotseling, dat het Jog was. Jog uit mijn fantasie.

En zoo ben ik, langs eenige zijpaden, even afgedwaald van
mijn laatste kernachtige verzekering, dat ik nooit, nooit meer
een letter op papier zou zetten. Het wijze spreekwoord, dat
iets nooit zoo heet gegeten, als het gebraden wordt, werd ook
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aan mij bewaarheid. Natuurlijk klungelde ik al weer vrij spoedig
een versje in mekaar, zooals jullie vermoedelijk ook allemaal
wel eens gedaan hebben, waarin tak vloeiend rijmt op gebak
en koud op stout. Vooral met Sint Nicolaas wordt je rijmlust
naar waarde geschat, en een liefdevolle grootmoeder zegt hoofd-
schuddend: ,,Hoe verzint het kind het allemaal 2"’ Struikelend
door de H.B.S. met de rapport-drama’s van een Joop ter Heul,
belandde ik aan mijn eerste schrijfsucces: een wonderschoon,
dramatisch verhaal, dat onder een wonderschoon pseudoniem
opgenomen werd door een plaatselijk blad. Ik zag mijn financién
stijgen tot een ongekende hoogte, droomde van torens nougat-
blokken en bergen caramels, waarin ik deze ,hausse’’ zou om-
zetten. Eilacie, mijn eerste product is tot de huidige dag on-
gehonoreerd gebleven. Misschien dat de redacteur, als hij deze
aanval leest, berouw krijgt, en me alsnog het honorarium met
rente op rente toezendt, wat een slordig kapitaaltje zou kunnen
zijn, Dan fuif ik jullie allemaal!

Mijn oplaaiend schrijfenthousiasme ging weer eenige jaren
in de doofpot onder de druk van teleurstelling en miskenning,
Wat voel je je gauw miskend als je vijftien bent, en ik greep
pas opnieuw weer naar de pen, toen ik beklemd zat tusschen de
muren van een Engelsche kostschool. In hoogdravende be-
woordingen gaf ik uiting aan mijn heimwee en wanhoop in een
dik cahier dat ,,Mijn Dagboek’’ heette. Als ik er nu nog wel eens
in blader, grinnik ik om de opgeschroefde vermetele zinnen
en om de dartele taalfouten, die overal binnengeslopen zijn.
Toen ik evenwel het heimwee na een paar weken overmeesterd
had, werden de bijdragen in het dagboek hoe langer hoe be-
scheidener. Soms had ik me in éen regel uitgeschreven: ,,Gister
een fijne dag gehad. Plumpie voor supper.” Wanneer je reeds
zoo ver gevallen bent, dat de supper-geneugten het summum
van je belangstelling vormen, dan is het vrij triest met je ,,dicht-
en schrijfader’ gesteld. En toen . .. kwam er dan ook een heele
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tijd niets. Ik zwelgde in genoegens, in schoolvriendschappen,
in stille vereering voor onderwijzeressen, in botsingen met de
directrice en achter in mijn dagboek kladde ik een lijstje neer
voor de wasch. Ja, die kostschool! We hebben er heel wat plezier
gehad, heel wat stoute droomen gedroomd, en onbedaarlijk,
ongelooflijk veel gelachen. De kamer, die we hadden, door gor-
dijnen in vier kamertjes verdeeld, was bekend in de heele school
als: The Pimpleroom. Als jullie weet, dat elke dictionnaire naast
pimple de verklaring ,,puistje’” bevat, dan snappen jullie zeker
wel de trieste beteekenis van de duistere naam van ons slaap-
salet. We doorleden de periode, dat ons uiterlijk schoon door
puistjes ongenadig werd ontsierd, en mijn drie kameraden en
ik stoven ’s morgens het eerst naar de spiegel van de diverse
dressingtables om te zien wat de nacht weer voor beroerds had
gebracht. Dan hoorde je uit het verste kamertje de stem van
Evelyn: ,,Another pimple is born to night.”” En Lily steende,
dat de reeds bestaande pimple naast haar neus op een onmna-
speurlijke manier tot een knikker was uitgedijd. Maar Mary, de
zachtaardige, klaagde: ,,O kinderen, nu het licht er op schijnt,
een heel bouquetje pal op mijn kin. En nu moet ik nog wel uit
vanmiddag. It’s awful.”” Waarop Evelyn, de kwajongen troostte:
»Nu, je kunt ze beter op je kin hebben, dan op je neus.” En
Cissy, de opstandige, tierde: ,,Deze kamer is natuurlijk besmet
met pimple-baccillen. Ik zal vandaag Miss Carr vragen om een
ander appartement.” Waarop het resteerende trio zich kromde
en joelde: ,,Ja, dat doet Miss Carr direct!”

Na kostschool, vaders wensch om Engelsch M.O. te studeeren,
wat indruischte tegen mijn veel heftiger verlangen om tooneel-
speelster te worden. Hebben jullie ook wel allemaal niet eens
geaarzeld tusschen de twee aanlokkelijke roepingen van tooneel-
speelster en verpleegster ¢ Zoo ging het mij! Ik voelde me een
geboren tooneelspeelster, maar een even volmaakte verpleegster,
als 't er op aankwam. Och arme, wat zou er van me terecht
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zijn gekomen, als Vader en Juffrouw Wijers zich niet vereenigd,
en me op een Zzeer verstandige manier van mijn bevliegingen
genezen hadden. Er werd geconstateerd: ,,]Jk schreef zulke
aardige brieven, en ik maakte toch ook werkelijk lieve versjes,
zou ik dat niet kunnen ontwikkelen 2"’ Och, dat was ook niet zZoo
kwaad, dacht ik alweer omgezwaaid. Ik zag me reeds in de toe-
komst met een fabelachtig salaris verbonden aan de staf van
een groot dagblad in een groote stad. En zooals ik tooneel en
concerten zou ,,verslaan”, neen, zoo was er geen tweede in het
land. Wat vliegt je fantasie gauw met je op hol! Ik kwam bij een
broer van Juffrouw Wijers, die redacteur van een bloeiend
plaatselijk blad was, op kantoor. En, hoewel ik het daar heerlijk
heb gehad, van een simpel verslagje zelfs bracht ik geen klap
terecht. Weg journalistieke toekomst! Maar éen goed ding ont-
dekte ik: ,,Jk vond het op een kantoor nog zoo kwaad niet."”
Dus werd besloten, nadat 1k dit eenige malen zeer ernstig ver-
zekerd had, om me typen en steno te laten leeren, en dit, te
samen met de vergaarde Engelsche kennis — wie weet, of ik
nog niet op mijn pootjes terecht kwam. De typeschool heeft
later de Kingfordschool geinspireerd. En mijn kantoortijd vind
jullie beschreven in ,,Het Hoogfatsoen van Herr Feuer”, waarbij
ik me, omdat het zoo bar-actueel was, eerst achter het peudo-
niem Betty Bierema heb verstopt.

En toen... toen kwam Leo van Dil in mijn leven. En met
Da Costa kon ik zingen:

»»Kan het zijn dat de lier die sinds lang niet meer ruischte
»Die sinds lang tot geen harten en dichtmuziek sprak
»Nu opeens van verrukking en hemellust bruiste. .

Want opeens borrelde ik over van versjes en gedichten, zelfs
van schoone liederen, die ik tot overmaat van ramp nog toon-
zette ook, Schandelijk genoeg wrochtte ik dat alles op het kantoor.
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Mijn avonden waren me te kostbaar om te ,,verdoen” in ,,ge-
pruts”, zooals ik mijn voortbrengselen vrij schamper noemde.
Maar Leo van Dil zei: ,,Je moet er mee doorgaan, Je komt
elke keer een stukje verder, dat zul je zien.” En ik ging er mee
door, op kantoor, tusschen twee Duitsche brieven in, of op het
archief, als ik wat moest nakijken. Doch dat wist Leo van Dil
niet, die in Ede gedurende de mobilisatie het vaderland diende.

Maar eens, het was zoo’n stille, wat grijze zomermiddag,
toen ik naar huis fietste, dacht ik: ,,Vanavond heb ik warempel
zin om wat te schrijven.’”” En ik heb toen niet kunnen vermoeden,
dat die simpele gedachte de oorsprong zou zijn van al mijn
volgende werk. Diezelfde avond nog schreef ik het verhaal,
dat de theatrale titel droeg: ,,Toen hij weg was...” En toen
ik het klaar had was ik heelemaal niet verrukt over mijn eerste-
ling, eerder een beetje beschaamd, en met hetzelfde verlegen,
wat schaamachtige gevoel liet ik het Leo van Dil lezen. Zijn
oordeel was nogal bemoedigend, en op hoop van zegen stuurde
ik het schetsje naar Panorama, die het — o wonder — voor
plaatsing geschikt achtte. Daarna volgden meer korte verhalen,
maar ik was al getrouwd, toen ik mijn eerste boek schreef:
»Game and Set,”’ later onder de titel ,,Vriendinnen’ herdrukt.

Natuurlijk kwamen er ook tijden, dat ik weer instortte, En
toen ,,Game and Set” bijna onopgemerkt haar entrée in de
literaire wereld maakte, zei ik: ,,Nu zal ik nooit meer een boek
schrijven,”” Maar mijn man glimlachte vaderlijk en zei: ,,Ook
dat zal zoo'n vaart niet loopen.”

En ziet, op een schoone lentedag kwam een meneer bij ons —
we woonden toen in Hilversum — die vroeg of ik met een
vervolgverhaal wilde meewerken aan een op te richten tijdschrift
voor jongens en meisjes. Ik ging grif op dit verzoek in, zoo grif,
dat Vader, die bij ons logeerde, en die, in de serre zittend, iets
van ons gesprek gevolgd had, later zei: ,,Maar kind, je belooft
nu wel om elke week een bijdrage te leveren, maar zou je daartoe
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wel in staat zijn 2"’ Ik wierp hierop mijn armen in de lucht en
zei fatalistisch: ,,Och, waarom niet?”’

Mijn eerste proeve van bekwaamheid moest 1 Juni klaar zijn.
Eerst aarzelend, en later dringender, zei mijn man: ,,Denk je
wel aan je verhaal 2"

»Natuurlijk,” zei ik dan. ,,Elke dag.” Maar mijn hoofd wasleeg.

Het werd 28 Mei, 29 Mei. |

,»Ja,”" zei mijn man, ,,als je nu niet l |
kunt doen wat je beloofd hebt, dan moet
je het toch even naar den Haag schrijven.”

Het was een stormachtige dag, ik weet
nog, dat de regen bij stroomen in de laan
viel. Ik zat in de erkerbank en schom-
melde met mijn beenen. Onze eerste
baby sliep. Toen zei ik:

»Heb je een potlooi voor
me met een beeld van een
punt 2"’

Ja, dat had mijn man, en
ook een oud schrift. Hiermee
gewapend trok ik naar boven
naar de kamer, die we toen al
weidsch de werkkamer gedoopt
hadden. Daar kr00p ik in de ...En daar kwam opeens de ingeving.
stoel voor het raam met het
werk op mijn knie, de prettigste manier om te schrijven. Volgens
mij hoor! Boomtoppen, die schudden, de regen, die in stralen
tegen de ramen spoot, en mijn potloodpunt, die loodrecht op
het papier stond. Ik groef mijn linkerhand in mijn haar...
daar zat ik en wachtte op de inspiratie. Eerst maar een titel
dacht ik, dan had je tenminste het veilige gevoel, dat je daarover
later weer niet uren te piekeren had. En daar kwam opeens
de ingeving. ,,Brieven van een H.B.S. meisje aan haar vriendin.”

HANS
EOREE B

25



Ik schreef het zod vlug neer, alsof ik nog bang was, dat deze,
in mijn idee zoo welgeslaagde titel me zou ontglippen. En,
alsof mijn hersenen slechts op de titel gewacht hadden, zo0
vlug zetten ze zich hierop in werking: ,,Lieve Nettie, Julie zegt,
dat je nooit een brief met ,,ik’’ mag beginnen, enz....enz....

Het meisje, dat thee kwam boven brengen, woei ik weg.
En mijn man, die me kwam halen om te eten, keek ik zod ver-
dwaasd aan, alsof ik hem voor het eerst zag.

,»En?"” zei hij. Ik liet het schrift zakken. Ik liet de bladen
wapperen.

,»Asjeblieft,” zei ik.

Joop ter Heul was geboren. Want, ofschoon het tijdschrift
een vroegtijdige dood stierf, was dat toch niet in staat om mijn
enthousiasme voor Joop ter Heul te knotten. Overal sleepte ik
haar mee heen, de hei op, de bosschen in, naar het terras van
een onbewoond huis, dat middenin het bosch lag en waar ik
heerlijke uren met mijn, ik zou haast willen zeggen ,,jongere
zuster”” heb doorleefd. Hier ben ik ook eens door een daverend
onweer overvallen. Ik beschreef de verloving van Jog en Julie,
en was er, wat je noemt, heelemaal in. Zod volslagen, dat ik
heelemaal niet merkte, dat de wolken zich boven de spitse dennen
dreigend samenpakten. Ik dacht alleen: ,,Wat is het een trieste
middag.” Tot een onheilspellende windvlaag de boomen deed
schudden, en ik, opkijkend, zag, dat de donkere lucht door
een felle lichtstraal vaneen gespleten werd. En direct daarop
ratelde de donder. Nu had ik natuurlijk het best op dat over-
dekte terrasje kunnen blijven zitten, maar dat bedacht ik veel
te laat. Ik haakte mijn vouwstoel aan de kinderwagen, waarin
de boy onbewust van alles te slapen lag, stopte Joop ter Heul
onder het zeiltje, zette de kap op, en draafde door het bosch
naar de groote weg. Toen ik sliknat thuiskwam, zei mijn meisje
— de Aatje uit Joop van Dil ter Heul — ,,’t Is Zonde.” Zij
vond, dat je het onweer al een uur te voren had kunnen zien
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aankomen. Gelijk had ze. Maar zij wist immers niets van het
bestaan van Joop ter Heul af!

Ik herinner me ook nog als gister de avond, dat ik het laatste
hoofdstuk geschreven heb. Een prachtige zomeravond in de
serre. Uit de keuken drongen de stemmen door van Aatje en
onze militaire oppasser, en een broer van Aatje, die zich natuur-
lijk, gezien Aatjes karakter, aan onrechtmatige festijnen te buiten
gingen. Maar ik trok me nergens een klap van aan, en toen mijn
man ’s avonds uit het Kamp van Laren thuis kwam, en de fiets
in het schuurtje reed, had ik net geschreven: ,,En ik eindig
met een driewerf hoera voor de drijvende Jopopinoloukicoclub.

Je gelukkige Joop.

Die avond hebben we samen feestelijk gefuifd.

Niet heb ik toen kunnen vermoeden, dat de H.B.S.-tijd de
onschuldige voorlooper zou worden van nog drie boeken. Maar
gedreven door de vele brieven, die ik kreeg, waagde ik me aan
Joop ter Heuls Problemen. Toen gingen er stemmen op, die
Joop getrouwd wenschten te zien en ik schreef Joop van Dil—
ter Heul, en zwoer dat dit het laatste zou zijn. Maar nieuwe
kreten werden geslaakt om Joop als Moeder. En nogmaals liet
ik me vermurwen, maar — ik zou haast zeggen — met de be-
dreiging tot slot, dat dit het aller-allerlaatste was! Ik grinnik
nu als ik brieven krijg met het optimiste verzoek om asjeblieft,
Joop als Grootmoeder. Ja, dan lach ik, en stop de brieven in
de la der schande! Maar dit wil ik jullie wel hierbij zeggen:
,,Dat nooit!” Of — ik moet in de verre toekomst zelf Groot-
moeder zijn! En dan misschien nog niet!

Wat valt er nu nog te vertellen? Ik geloof, dat jullie al door
hebben, hoe Joop ter Heul me, van al mijn boekenkinderen het
dierbaarst is. Mét Babs uit Kwikzilver.

Terwijl ik zoo zit te schrijven — 't is avond en de haard
brandt — ’t loopt tegen St. Nicolaas — zie ik naast de haard,
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twee — ja, liefst twee — schoenen staan van mijn jongste telg,
met een verlanglijst er boven op. Naast die twee fiksche rijg-
schoenen staat een beetje dwaas de lage, bruine schoen van
mijn oudste zoon. Die zal ook denken: ,,Waarom zou ik voorbij
moeten gaan?”’ Ik heb net even het verlanglijstje ingekeken
en gegniffeld. Daar staan broederlijk onder mekaar: een trommel,
een trompet, een hijskraan, een timmerdoos, een fiets, een heuse
auto met lampen. De verlangens gaan crescendo, zooals je ziet.
Mijn jongste spruit gelooft' nog aan Sinterklaas. Tenminste,
hij gelooft, dat er elk jaar uit Spanje een algoede weldoener
komt, die over de daken rijdt, alle zonden der kinderen kent,
en de braven met cadeaux beloont. Maar die Sinterklaas zie je
nooit! Want, sedert hij eens in een lunchroom een Heilige heeft
meegemaakt, wiens baard op een gegeven moment afzakte,
heeft hij de lunchroom-sinterklazen finaal door!

Als ik aan zijn allereerste kennismaking met de Goede Sint
denk, schud ik nog van plezier. Hij was twee jaar, en een dikke
jongen in een groen jasje met een zZwart hoedje op. Een vriendin
had de twee jongens en mij meegevraagd naar een lunchroom,
waar Sint in hoogst eigen persoon de kinderen zou toespreken,
en zwarte Piet, aan zijn zij, cadeautjes zou uitreiken uit een
enorme mand. Toen we de bewuste gelegenheid binnenkwamen,
woeien ons reeds Sinterklaasliedjes tegemoet. Mijn oudste werd
al wat bleek om zijn neus. Zijn daden waren het afgeloopen jaar
niet onberispelijk geweest. Mijn jongste blies zijn dikke wangen
op en zei niets, Alle kinderen — je kan het voelen — popelden
van verwachting. Toen kwam het groote moment! St. Nicolaas,
die achter uit de zaal, onder de tonen der piano: ,,Zie de maan
schijnt door de boomen,” kwam aangeschreden. Even "n doodsche
stilte. Dan gejoel en gejuich van vele, vele kinderen. Maar boven
dat alles uit éen lange, doordringende kreet van afgrijzen van
mijn jongste zoon. Hij brulde boven alles uit. En hoe nader
Sint Nicolaas schreed, hoe harder hij gilde. Gelukkig staakte
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Sint zijn plechtige wandeling, groette met zijn staf en sprak
het eerste het beste kind, dat zijn oogen trof, aan. Mijn Zoon —
Leo heet hij — bedaarde. En zoo lang de Heilige maar uit zijn
buurt bleef was het goed. Doch zoodra deze weer zijn schreden
in onze richting wendde, loeide Leo opnieuw los. Tot de goede
Sint post vatte bij een dame, die ook aan ons tafeltje zat, en die,
verrukt, de deugden van haar knappe dochtertje roemde. Leo
werd, na éen kreet als van een misthoorn, stil. Ik dachtgetroost:
»Hij schijnt aan de situatie gewend te zijn,”” en boog me naar
mijn oudste over, die ook niet heelemaal op zijn gemak scheen.
En toen ik me weer naar Leo omdraaide, zag ik, dat hij het
bord met poffertjes van de dame, die naast ons zat, naar zich
toe had gehaald, en net bezig was het laatste poffertje te ver-
slinden. Nadat hij dat ook soldaat had gemaakt, begon hij
meteen weer te krijschen, en we waren genoodzaakt een smade-
lijke terugtocht te aanvaarden. Het jaar daarop hebben we
Sinterklaas bij ons aan huis gehad. Deze Sint was te voren
prachtig ingelicht. We hadden hem een lijst gezonden van de
aanwezige kinderen, met hun deugden en hun kleine hebbelijk-
heden. Een jeugdige vrind zou zwarte Piet verbeelden. De
kinderen waren, toen Sint binnenkwam, van een ontroerende
verlegenheid. Een klein meisje had aandoenlijk zenuwachtige
gebaartjes, en Sints zachte, beschaafde stem verstoorde de
illusie gelukkig niet. Ze moesten om de beurt voor hem
zingen. Zacht en valsch en bibberig klonken de stemmetjes.
Alleen toen zwarte Piet de cadeautjes had uitgereikt, en
Sint Nicolaas na een alleraardigste toespraak vertrok, toen
huppelde het heele stel achter hem aan tot aan de voor-
deur. En forsch en enthousiast klonken de eerst zoo bibberige
stemmetjes: ,,Vaarwel, vaarwel Sint ‘Nicolaas, Sint-Nicolaas,
vaarwel !!”

En hiermee eindig ik! Mijn la der schande maak ik leeg.
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De brieven gaan in een map. En een nieuwe la der Schande
zal zich misschien weer vullen gaan. Maar dan zal ik opnieuw
in eén lange brief jullie allen antwoorden, zooals ik nu heb
gedaan. En dan zullen jullie allen, die vergeefsch gewacht
hebben, me weer opnieuw vergeven.
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. { Emmy Belinfante-Belinfante

HANS.
SoRREBAOI

Vertellen uit m’n leven, als antwoord op jullie vragen.

Ik heb me geinstalleerd op m’n werkkamer, 'n berg papier
voor me en 1k ga vol vuur beginnen.
Ai! wiair zal ik mee beginnen?

Er is zoo heel veel.

Vroeger kauwde je bij zoo'n moeilijk begin genoegelijk op de
punt van je penhouder, Maar nu . . . er is aan m’n trouwe vulpen
geen punt en ik kan het stompe uiteinde niet zoo gemakkelijk
bekauwen.

Ik tuur dus eens naar de grauwe luchten, die boven het Am-
stel Hotel — m’n overbuur — jagen en ... ja! dat lijkt me het
beste, ik doe hier en daar een greep en vertel je zoo van wat
ik denk, dat je wel aardig vindt om te hooren.

Daar gaan we dan!

Ik was op school een duvel van 'n meid en als ik alles nog eens
over moest doen, dan zou menige streek niet uitgehaald zijn.

Laat ik maar liever over m’n schooljaren zwijgen, want ze
waren — ik moet het tot m’n schande bekennen — weinig
roemrijk !

Schoolblijven en strafwerk maken waren schering en inslag
en het feit, dat ik nooit twee jaar in één klas ben blijven zitten,
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kan me nu nog hoogelijk verbazen, want, vlijtig was ik heelemaal
niet. Op m’n diverse rapporten stonden nooit fraaie cijfers voor
vlijt en gedrag.

Geen prettige bekentenis, maar, terwille van de waarheid
moet ik het wel toegeven.

Als toen iemand me gezegd zou hebben, dat ik in latere jaren
zoo veel zou werken, had ik hartelijk gelachen.

Maar stoeien, ravotten, daar had ik dotten van cijfers voor
gehaald, indien ze voor zoo iets toegekend waren. Misschien
had ik het record wel geslagen!

Ik was twaalf jaar, toen plotsklaps m’'n dichtader begon te
vloeien.

Ik sloeg verwoed aan het dichten en de heele familie werd
al naarmate ik ze schatten of spoken vond, bezongen.

De meeste van die schoone vaerzen leken naar niets en ik
werd er om gehoond, maar één, 't was een verjaarsgedichtje
voor een oom, die journalist was, vond genade in de kritische
oogen van de family en ik werd aangespoord er mee door te gaan.

Na een tijdje alles en nog wat aan elkaar gerijmd te hebben,
had ik er schoon genoeg van en m'n dichtader sloot zich weer
netjes.

Maar toen ik zeventien was, m’n bol vol romantiek zat, ik
droomend door het leven ging, toen werd m'n eerste novelle
geboren, die natuurlijk! één kluit liefde was!

Thuis durfde ik er geen spat van te vertellen. Stel je voor!
de heele bende hadde mij gehoond!

Maar een trouwe vriendin maakte ik deelgenoote van het
»Zoete geheim’ en op m’n kamertje, het gezellig hok, waar alles
hing, stond of lag, dat getuigde van m’n eerste bal, concert of
comedie, werd haar de novelle voorgelezen.

Telkens, als we schreden op de trap hoorden, werd het
manuscript vermoffeld onder een kussen.

Ik hoor 't haar nog zeggen:
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,,Dat jok je! dat heb jij niet geschreven!”

Volgde het bekende manuaal van je eere-hand uitsteken.

Toen geloofde ze en met dit geloof verhief ze me meteen tot
Europa’s meest beroemde schrijfster.

,» 1k stuur 't lekker naar een courant,” zei ik overmoedig.
Dit bracht haar bijna in kat-zwijm.

,,»Gos, hoe durf je?” prevelde haar ontzette stem.

Nu moet jullie weten, dat mijn oom verbonden was aan ,,Het
Nieuws van den Dag”, toen een veelgelezen blad.

't Zou dus een klein kunstje zijn geweest, mijn oom te vragen,
of door zijn bemiddeling de novelle geplaatst kon worden.

Maar hiertegen verzette zich mijn trots.

We zaten te overleggen.

»Als ik 'm onder m’n eigen naam instuur dan vragen Ze oom
natuurlijk of de schrijfster familie van hem is. Weet je wat we
doen? We sturen het onder jouw naam in."”

Dat vond ze best. Maar nu kwam de groote moeilijkheid, het
verzinnen van een pseudoniem. Wat al prachtige namen hebben
we niet verzonnen.

Chrysanthéme, Capriccio, Fee, etc.

»1k weet een schitterende voor je!” zei m'n vriendin op-
getogen. ,,Jk heb net een boek gelezen waar een Italiaansche
vrouw in komt, die ,la Zingarita’” heet. Dat is nou net een
naam, die bij jou zwarte facie past. Hoe is ie?”

Dus ging de novelle onder het schitterende pseudoniem in
zee en ... werd al heel gauw geplaatst.

Nooit vergeet ik den avond, gezeten in den vollen familie-
kring, toen ik, zoo plotseling m’n eigen gedruktheid onder de
oogen krijgend, uitjubelde:

,,Hij staat er in!”

Ze dachten aan plotselinge verstandsverbijstering, want het
volgend oogenblik zag ik er uit als een geslagen hond en ik drukte
krampachtig de courant tegen m’n borst.
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Maar m’n oudste zuster, 'n vreeselijke plaag, ontrukte me
de courant en snuffelde die van voren naar achteren door.

Niets vindend, wat maar eenigszins m’n enthousiaste uitroep
van daareven kon motiveeren, begon ze me net zoolang te
kriebelen, tot ik naar adem snakkend uitriep:

»Eigen ... laat me los ... Eigen... toe nou... Eigen
Thuis!”

,,Die novelle? Hoe wist jij, dat die er in zou staan?”

Toen er geen antwoord kwam, begon de wreede marteling
opnieuw en ik arme gefolterde, riep:

»Van mij! van mij is ie! nou weet je 't!”

Toen vloog de heele gemeente op de courant aan en de arme
Zingarita stond rillend en bevend het oordeel van de family
af te wachten.

»Da’s heel aardig!"” — m’n vader.

,,Een schrijvende dochter!” — trots m’'n moeder.

»Wat is dat Emmertje op de hoogte van l'amour!” — vol
spot, de oudste zuster, T

»Als ik in Parijs ben bestel ik vast een plaats voor je in het
Panthéon!” — m’n broer.

»Ga je nou 'n roman schrijven?” — m'n jongste zus.

Ik voelde me dood ongelukkig, want ik verwachtte nog vele
plagerijen.

Maar moeder vouwde de courant netjes op en zei met haar
innig lieve stem:

»Bewaar de courant maar goed, kind, 't is zoo aardig als je
later je eerste werk terug ziet.”

Ze heeft het zoo goed geweten, nu nog, na zooveel jaren, is
't zoo verbazend aardig die eerste schets, met illustraties, waarop
dames en heeren in kleeren zooals we ze nu niet meer dragen,
terug te zien.

Heeft wel ooit eenig werk me zO6veel vreugde gebracht als
deze eerste geplaatste novelle ?

34



O, zeker, het eerste boek, 't was een jongensboek, gaf me
ook een wondere sensatie, toen ik het kant en klaar in handen
kreeg, maar 't was toch niet die verrukking van , Eigen Thuis”.

Het jongensboek! Ja, daar was ook een grappig voorval aan
verbonden.

De uitgever had me n.l. verzocht dit te onderteekenen met
E. Belinfante, omdat het den verkoop van het boek zou schaden,
als het publiek zag, dat het door een vrouw geschreven was.

Zoo werd dus in de verschillende kritieken gesproken over
,,het jongensboek van den heer Belinfante” en menigmaal werd
me gevraagd of de schrijver van ,,Het Hol van Kaan’ een
broer van me was.

Vele jonge vriendinnetjes vragen me wel eens of de figuren
uit m’n boeken werkelijk bestaan.

Zeker zijn ze geschetst naar ,,echte menschen’’, maar eigen-
lijk zijn je boek-figuren een mengelmoesje van alle menschen
die je kent.

In ,,Casa Bianca’ m’n eerste meisjesboek is veel van ons eigen
gezin. Ik schreef het, toen we nog in Beverwijk woonden.

Jo en Rob zijn m’n eigen rakkers en Dien en Loe waren ook
werkelijk hun vriendjes.

De Indianen-tent stond in onzen tuin en was beschilderd
door den illustrator van ,,Casa Bianca”, die in de ietwat ge-
idealiseerde figuur van ,,Oom Wim” eveneens ten tooneele
kwam in het boek.

Na dit, verscheen ,,Tine Durieu”. Dit is bijna geheel fantasie,
alleen het hoofdstuk waarin Tine als waarzegster optreedt was
eigen belevenis.

Dit was ook alweer in onzen Beverwijk-tijd.

Er werd daar een groote bazar gehouden ten bate van een
op te richten Ziekenhuis en ik werd aangezocht als waarzegster
te fungeeren.

Een waarlijk met Oostersche pracht ingerichte tent werd mij
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toegewezen en ik kreeg een costuum, dat alleen al in staat was
om het publiek onder suggestie te brengen. Het blonk en schit-
terde van gouden loovers en m'n hoofddoek was bezaaid met
van d ie gezellig tinkelende gouden muntjes.

De vrees, dat tout Beverwijk me Zou herkennen werd op-
geheven door een klein zwart maskertje, dat, wel een beetje
benauwd, drie middagen en drie avonden m'n liefelijk aanschijn
bedekte.

Ik had een gebroken Fransch-Hollandsch accent aangenomen
en niemand had er een idee van, wie wel de waarheid orakelde.

Het eerste slachtoffer dat m’'n tent binnenkwam was een
hoogst zenuwachtige joffer, die, toen ze me daar in al m'n
Oostersche pracht, in mystieke belichting en met het zwarte
maskertje voor aanschouwde, uitriep:

»0, jakkie, wat 'n engerd!”

Maar ze liet zich toch zoet uit het pootje lezen en ze was erg
tevreden over het orakel.

Troepen bekenden kwamen er binnen en ik verkneukelde me
van pret bij hun verbaasde gezichten als ik ze waarheden als
koeien Zzei.

Een heel aardig voorval herinner ik me van die waarzeggerij.

Er kwam een dot van 'n meisje in m’n tent en ze stond bekend
als de grootste flirt van het stadje.

Ik heb haar heel ernstig toegesproken, zoo, als ik "t m'n eigen
meisje gedaan zou hebben.

" Eenige jaren later ontmoette ik haar. Ze was een lief, serieus
meisje geworden en ik zei haar, hoeveel genoegen het me deed,
dat ze zooveel veranderd was.

Toen vertelde ze me — ze had in dien tusschentijd gehoord,
dat ik ,la Zingarita’” was — hoe ze door de woorden van die
vreemde waarzegster tot nadenken was gekomen en ze, door
veel strijd heen, het meisje werd wat ze nu was.

Maar ik ben afgedwaald van m’'n boek-figuren.
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Na ,,Tine Durieu’” kwam ,,Lilian”’, Deze twee vormen met
»Casa Bianca” een geheel, want veel van dezelfde personen
komen er in terug. Toch kunnen ze afzonderlijk gelezen worden.

»Lilian” werd geinspireerd door de violiste Lide Langer-

HANS
borRERALT

s,

Er kwam een dot van 'n meisje in m’n tent . . .

veldt, die toen haar opleiding op de Conservatoire in Amsterdam
genoot en er de Prix d’excellence haalde.

Toen de illustrator een vioolspelend meisje moest teekenen,
heeft zij ervoor geposeerd.

Ze is getrouwd, woont in Indi¢ en haar man is er wat trotsch
op, dat zij de heldin uit een meisjesboek is.

»Is u Mies Demming 2"’ werd me vaak gevraagd, toen dit
boek verscheen.

Neen, dat ben ik niet, al komen er eenige eigen belevenissen
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in, De hoofd-figuur is een vriendin-nicht, een geestige vroolijke
Frans, die werkelijk op een uitgeverskantoor was.

M’n nieuwe boek ,,In het Gareel” is bijna geheel fantasie,
al heb ik er het huis en den tuin van m’n jonge, pas-getrouwde
dochter in beschreven.

Tusschen het schrijven van meisjesboeken door, maakte ik
vele novellen, o.a. voor ,,Nederland”, ,,Astra’”, ,,Nova’ en voor
verschillende Indische bladen.

Een prentenboekje ,,Kimmy en Bobby”, een honden-geschie-
denis is ook van mijn hand en verder ken je me wellicht uit
Leopold’s Meisjes Jaarboek, dat ik met zooveel genoegen al
eenige jaren samen stel.

Ook de Jacob van Campen’s kalender, die ik sinds 1924
redigeer, had m’'n geheele hart en ik vond het iedere maand
weer even gezellig, de honderde raadseloplossingen, teekeningen
of opstellen te ontvangen, want meestal waren er o, zulke aardige
briefjes bij.

In de Hollandsche Revue heb ik de redactie van de
kinder- en damesrubriek en 't moet mij van het hart, dat ik
veel, veel liever schrijf voor de jeugd dan voor de groote
menschen.

Vooral het schrijven voor jullie, jonge meisjes, is m'n liefste
werk.

Ik heb altijd van die gezellige bakvisschen om me heen, leef
hun leventje mee en ze hebben o, zoo’n groote plaats in mijn
hart, Geen wonder dus, dat mijn voorkeur, al schrijvende, naar
hen uit gaat.

Toen ik het jongensboek schreef was m’n eigen boy nog klein
en aangezien al z'n kameraden steeds bij ons kwamen, al hun
ondeugende streken in huis of tuin uithaalden, had ik stof te
over voor ,,het Hol van Kaan”.

Nu zou me dit moeilijker af gaan. Ik ben uit de ondeugende
rakkers !
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Nu zou ik kunnen schrijven over Charlestonnen, uilebrillen,
flirt! Want als je jongens groot worden ...!

Maar ik ga jullie liever vertellen van toen ze nog klein waren,
dat is veel aardiger en juist aan dien tijd zijn vele aardige herin-
neringen verbonden, omdat we toen woonden, zomer én winter
in de mooie badplaats Wijk aan Zee.

Jullie krijgt dus een getrouw relaas van ons leventje daar.

Je kent de badplaats alleen maar in den zomer, wanneer alles
in volle fleur is, het strand vol badkoetsjes, badstoelen en dito-
gasten.

Maar je moet het in den winter zien. Dan is het van een on-
gerepte schoonheid, liggen de duinen zoo majesteitelijk om het
lieve dorpje heen.

En het strand op een winterschen dag! vooral als het stevig
vriest en het zonnetje schijnt! Dan is ieder zandkorreltje een
klein juweeltje en schittert het strand je tegemoet als één brok
juweel.

Dan zie je, scherp afgeteekend tegen den strak-blauwen
hemel, een enkele schelpenvisscher, die hoog gezeten op z'n
schelpenkar is, als een Romeinsche vorst, die op z'n zegekar
troont.

Maar meestal heet ie Bol of Schelvisch (Skellevisch, zeggen
de Wijk aan Zeeérs). Dat ontneemt je alweer de illusie van
Romeinen en zegekarren!

Even een grapje.

De mare gaat in Wijk aan Zee, dat bovengenoemde families
al lange jaren een veete tegen elkaar hebben.

Spreek je een Bol, dan zal ie je zeggen: ,,De skellevische. ..
die hooren in het water!”

Kom je daarentegen een van den stam der Schellevisschen
tegen, dan vertelt die je, sprekend over de min-bevriende
dorpsgenooten: ,,Bol! Bol! Bollen hooren onder den grond!”

Maar ik ga verder.
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Allebei m'n kinderen zijn in Wijk aan Zee geboren.

,»»t Benne echte Waikers!” zegt de badman nu nog vol trots.

Toen m’n jongen anderhalf jaar telde, was ie hevig bevriend
met een van de grootste stroopers van het dorp, waarmee hij
hand in hand langs het strand liep.

Hij kende alle menschen, honden en kippen in het dorp.

,»Moeder, dat is de hond van Keessie Nieuwkerk!"

Een andere keer herkende hij een kip van kleine Sijmpie of
blauwe Bels, altemaal kopstukken uit het dorp.

De kinderen groeiden op met de dorpskinderen en ’s winters
klotsten ze gezellig op hun houten klompjes, gevuld met stroo,
naar de dorpsschool. O, die winters in Wijk aan Zee!

Wat al prettige herinneringen zijn daaraan verbonden.

Als de sneeuw meters hoog lag en we als afgesloten van de
wereld waren, dan begon pas de pret.

Het aardig paardentrammetje — net Neurenberger speelgoed
— staakte dan z'n vier ritten die het dagelijks maakte,

Stel je ook voor, dat ze den langen weg van Wijk aan Zee
naar Beverwijk hadden moeten sneeuw-ruimen! Dus — Zzaten
we zonder dit haast onmisbaar vervoermiddel.

Je kreeg een baldadig gevoel van: Lekker, nou zit ik in m’n
holletje en niemand kan me bereiken!

Maar ’t had toch een schaduwzijde, want vele levensmiddelen
kwamen toen nog uit Beverwijk en de oude conducteur, die al
zoo lange jaren op den tram reed, bracht zoo genoegelijk alles
voor ons mee.

De oude Béhle, zoo heette hij. 't Was een Duitscher en in
den loop der jaren is hij z'n Duitsch even gebroken gaan spreken
als z’'n Hollandsch.

't Was oogenschijnlijk een oude isegrim, maar hij had een
hart van goud en als hij van je hield, had hij alles voor je over.

Als we nu zoo lekkertjes ingesneeuwd waren, dan kwam ,,der
olle Wilhelm’, zooals z'n vrouw hem noemde, met een bonte
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muts ver over z'n ooren getrokken bij je aanbellen en riep hij:
,»»Heeft mievrouw ook nog boodsjappen ¢ Iek ka naar die Waik.”

Dan had hij een groote, platte slede waarvoor hij een van de
trampaarden gespannen had en zoo toog hij naar Beverwijk om
de noodige boodschappen te doen.

,»»lek hep de kroel maar op!" lachte hij dan en wees op z'n
bonte muts.

Of ,,de kroel”” Duitsch of Wijk aan Zeesch was heb ik nooit,
kunnen ontdekken.

Gelijk met het staken van de tramdienst werden de prik-
sleedjes van zolder gehaald. Je hoorde de dorpsjongens al gillen
door het dorp:

»» Toe moar, Hain! toe moar Gais, goa mee van de kop van
dokter de Woard!”

Je moet weten, dat des dokters huis aan een weg lag, die
tamelijk steil naar boven liep, vandaar het glijden van des dokter’s
kop!

Ooei, oei, oei! wat hebben we zalig gegleden!

Je liet gewoon al je werk in den steek om te kunnen sleeén.

Ik weet nog zoo goed, hoe m"n man me op de groote slee van
den zoon van den melkboer wou laten Zzitten.

,»Toe, Illes, neem mevrouw een baantje mee.”

Maar Illes keek eens verlegen in 't rond en maakte geen
aanstalten om me mee te nemen. Daar kwam een van z’'n kamera-
den aan, die ook een reus van 'n slee had.

»Ringert,”” hoorde ik 'm zeggen, ,neem jai d’r 'n baantje
mee.”’

,» V'ruit maar,” zei Ringert, ,ikke ben nie zoo’n hufter! toe
moar, mevrouw!”’

En daar zat ik, tusschen drie stevige Wijkers, die me in een
vaartje naar beneden roetschten.

Onderweg kwam ik m’n kroost tegen, dat samen op een
sleedje zat.
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»Morrie!” riepen ze. Dat i3 de Wijk aan Zeesche groet.

Maar deze heerlijke wintersport duurt in ons land maar
kort en 't was een bittere teleurstelling voor Lydia en Ernst,
of ,,de twee nikkertjes”, zooals ze in het dorp genoemd werden,
dat na eenige dagen de sleedjes alweer opgeborgen moesten
worden.

Deze schoone slede-vaarten hadden zoo grooten indruk op
hen gemaakt, dat ze op een warmen dag in Mei — waardoor
ze er plotseling zoo aan herinnerd werden is een raadsel voor
me gebleven — op het idee kwamen om gezamenlijk met Mien
en Gijs Schellevisch, hun meest intiemen, de winter-sport te
improviseeren.

Ernst eischte hiertoe twee Palthedoozen.

Gelukkig waren we in het bezit hiervan.

Met het ernstige gezicht, dat hij altijd zette, als hij een ge-
wichtig plan ging uitwerken, toog hij naar zolder, achter hem
aan, als een schaduw, z'n 1% jaar jongere zus.

,,Ga je mee, naar de duinen,” was 't een kwartiertje later,
»we gaan op de prik.”

Met hun en Mien en Gijs toog ik mee naar een koninklijke
duin-partij, vol geurende duinflora en ik nestelde me in een
holletje, waar 't voorjaarszonnetje me stoofde.

,»Moeder! kijk nou toch eens!”

En daar zag ik de zomersche winter-sport in vollen gang.

Ze zaten in doos of deksel, waaraan door een gat een touw
bevestigd was.

Rrrrrrt! achter elkaar roetste het viertal in hun Palthe-bobsleé
de duinen af en onvermoeid sleepten ze hun kartonnen sleé
weer naar boven om het spel opnieuw te beginnen.

Tot mijn groote verwondering hielden de doozen 't nog een
heel poosje uit. Toen ze stuk gegleden waren, werden alle
Palthedoozen uit het dorp gerequireerd, net zoolang, tot hun
vindingrijk brein weer een ander spel uitgedacht had.

42



Nog een paar episoden uit de jeugd van mijn kroost?

Lydia was vier jaar, een pittig, donker ding met twee ge-
zellige, roet-zwarte vlechtjes op haar rug en bijna altijd, volgens
haar liefsten wensch, in een gebreid broekje en een trui; op haar
ondeugende bol een Tyroler hoedje, waar ze dol op was.

»Mag ik voor het huis tollen, moeder 2”” was 't op een mooien
najaarsdag.

Ja, het mocht, met de belofte dat ze heusch voor het huis
zou blijven.

Verschillende malen keek ik uit het raam en altijd zag ik een
voorovergebogen broekevrouwtje, dat verwoed op de mooie tol
los zZwiepte.

Er werd getelefoneerd en ik werd een poosje in beslag ge-
nomen.

Zoodra het gesprek uit was, haastte ik me naar het raam,
maar al wie ik zag, Lydia niet.

Ik was altijd een angstige kloek en dus holde ik de straat op
en zocht naar het kind.

Ik ging alle bekende adressen af, waar ze lekkernijen kreeg,
niemand had het nikkertje gezien.

De angst sloeg me om het hart, Als je zelf als kind al eens
meegepikt bent door een Zigeunervrouw, dan denk je natuurlijk
direct aan die mogelijkheid.

Het half uur zoeken leek me een jaar toe.

Eindelijk — ik liep in de Voorstraat — komt van het achter-erf
van den slager dood-kalm Lydia aangestapt, arm in arm met
net zoo'n ,,drie turven hoog” als zij.

»We hebben zoo'n pret gehaad,” zei ze op het Wijk aan
Zeesche toontje, dat de kinderen toen eigen was: ,,We hebben
een verkel zien slaachten bai Skotvaanger!”

Ik was z66 blij, dat ik 't nest gezond en wel terug zag, dat
een erge berisping achterwege bleef.

Nog een grappige gebeurtenis.
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Zooals ik jullie al vertelde, was de bevolking erg ,,groos”,
dat de kinderen in Wijk aan Zee geboren waren.

Nu had ik een dienstmeisje, dat reeds eenige jaren bij ons
diende en dat dol op Ernst was, dien ze van z'n geboorte af
kende. Ze verwende hem gruwelijk en bij Els mocht hij z'n
ondeugendste streken uithalen.

Toen Els dan ook ging trouwen moest en zZou Ernstje mee
naar het Raadhuis.

Of ik al zei dat 't nu heusch al te gek was, 't hielp me geen
zier, de boy moest mee.

En op den heugelijken dag werd hij afgehaald met het
trouwrijtuig en zat hij ... tusschen de bruid en den bruigom!

Dat zijn allemaal dingen die alleen op een klein dorp kunnen
gebeuren. In stad leef je veel vlugger en eenzelviger, je gaat
elkaar voorbij meestal zonder elkaar te kennen.

Maar in een kleine plaats zijn de banden veel hechter, voel
je je als één groote familie. Dit voelde ik ook zoo sterk toen de
groote wereld-oorlog uitbrak, en mijn man onder de wapenen
geroepen werd. Je wist toen niet of ons lieve landje wel of niet
in den oorlog betrokken zou worden en 't waren zulke angstige
tijden.

Wat kwam er plotseling een verandering in ons genoegelijk
leventje. Vader was weg! We gingen hem ’s middags niet meer
van het paardentrammetje halen, ’s morgens niet meer weg
brengen.

De kinderen voelden het heel erg, waren stil en lusteloos.

Hoe hebben we toen het hartelijk mede-leven van de dorps-
genooten ondergaan. We waren maar zelden alleen, telkens
kwam er iemand als bij toeval aanwippen.

Na eenige maanden werd m’'n man overgeplaatst naar Eind-
hoven en daar, voor 't eerst kwam ik hem opzoeken.

Net toen ik van het station kwam, ging de troep langs en
daarin vele Wijk aan Zeeérs.
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Ach, jullie had hun vreugde moeten zien. Ze vergaten heele-
maal, dat ze niet op- of om mochten kijken.

»Heere nog an toe! doar is mevrouw de Boelewante!” klonk
het me blij tegemoet.

Maar ,,de luit’” die naast den troep marcheerde, riep hen tot
de orde en ik beduidde hen, dat ik bij ze kwam, na den dienst.

0, ik zie mezelf daar nog zitten in de cantine, met alle Wijker
mannen om me heen. En ik moest maar vertellen van moeder de
vrouw en van de kienderen en van al het nieuws uit de Waik.
Wat was het allemaal warm en fijn.

Toen zei er een: ,,Wa jammer toch, de Boer leit ziek boven.”

Nou, je snapt, ik toog naar boven, langs vele smalle trapjes
waar hij op een zolder in het stroo lag.

De Boer en ik zijn vrienden for ever gebleven.

Die mobilisatie-tijd, ook hieraan denk ik wel eens met ge-
noegen terug, want naast veel zorg en angst, bracht die ook
veel, dat we in ons zorgeloos bestaantje van vroeger niet kenden.

We leerden althans roeien met de riemen, die we hadden.

Ik denk hierbij aan de kannetjes melk en de krentebrooden,
zelf gebakken, die bij me binnen gesmokkeld werden door brave
Wijkers.

Maar dan gaan m’'n gedachten ook naar de inkwartiering
die we kregen, dit evenement in het stille dorp.

Je moet weten, dat we toen woonden over het groote Bad-
Hotel en onder ons het aardige witte café-restaurant was, ,,Café
Rijckaarts’ geheeten.

Nu wilde het toeval, dat de cantine in het café kwam.

Ik behoef je niet te zeggen hoe 'n herrie dit gaf.

's Avonds waren de militairen aan het piano spelen en ze
brulden er bij, dat het een lieve lust was.

De kinderen, die een ongekende rust gewend waren, sliepen

om elf uur nog niet en woelden maar heen en weer in hun
bedjes.

45



Ik was ten einde raad en op een avond, dat ze allebei
met verhitte kopjes in bed lagen, moe van het woelen,
toog ik naar beneden en temidden van een blauwen tabaks-
walm, dien je wel snijden kon, schilderde ik den jongens
af hoe naar 't was, dat de kinderen niet in slaap konden
komen.

Een sergeant, zelf vader van eenige kinderen, zei direct:

,»Dat mag niet, mevrouw, daar moet wat aan gedaan.”

Ik stelde ze voor, niet eerder dan acht uur met zingen en
spelen te beginnen, dan sliep het stel en eenmaal slapend kon
je een kanon voor hun bedjes afschieten zonder dat ze er wakker
van werden.

»Zal gebeuren, mevrouw!”’ verzekerden ze me.

Den volgenden dag hing er al een kaart in de zaal met het
bevel: vo6r acht uur ’s avonds mag er piano gespeeld — noch
gezongen worden.

't Gebeurde wel eens, dat één het vergat en dan hoorde je
direct een koor van: :

»Kop dicht, de kinderen slapen nog niet.”

In al die maanden, dat ze er waren, is het gebod geen enkele
maal overtreden.

Toen ons dienstmeisje ziek werd en ik voor alles alleen stond,
kwamen zich onmiddellijk vier, of vijf jongens aanbieden om
me te helpen. Ze droegen antraciet voor me naar boven, leegden
den vuilnisbak, brachten de etenswaren naar boven en ik had
een waarlijk uitgezocht personeel.

Het zou me te ver voeren je nog meer te vertellen uit dien
eigenaardigen tijd, die nu zoo ver af lijkt en die zoo fel be-
wogen was.

Maar wel wil ik je nog vertellen van een feestavond in het
dorp, waarbij 1k zelf betrokken was.

Zooals in bijna ieder dorp, was ook daar een liefhebberij-
comedie. Rederijkerskamer is t¢ mooi! Ik werd aangezocht
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om een rol te vervullen in een comediestukje. ,,Ingesneeuwd’”
heette het.

Ik moest een groote tragédienne voorstellen, die met haar
kamenier in een rijtuig naar de stad rijdt waar ze op moet
treden en halverwege in de sneeuw blijft steken, om in vol
ornaat aan te landen in een dorpsherberg, waar ze hém ont-
moet, waarmee Ze ééns bijna in het huwelijk trad, maar waar
ze door een misverstand van verwijderd werd.

Volgde een hevige liefdescéne plus de verzoening.

Ik moest gouden schoentjes aan hebben en een prachtigen
avondmantel.

Alsjeblieft! nogal geen appelepap!

Met 10 cent verguldsel werden oude schoentjes in gouden
muiltjes herschapen.

Maar de avondmantel...

In Wijk aan Zee is zoo'n artikel overbodige luxe.

Ik pende dus een kattebelletje naar m’n zuster, die veel con-
certeerde en die dingen in soorten bezat.

Per keerende post kwam er een droom van chiffon en kant!
Niet bepaald een mantel om hartje winter mee op reis te gaan.

Leiden in nood!

,,Doe 'm maar aan,” ried mijn man.

Ja, er zat ook niet veel anders op.

Gelukkig had m’n zus er nog een robe bijgevoegd, eveneens
een réve, maar nu in zijde met pailletten.

Ik vergat nog te vertellen, dat ik in het stuk een amandel-
broodje moest verschalken.

Er werd hevig gerepeteerd en eenige repetities waren bij
ons aan huis.

,,De man die me hiefhad’ heette Arthur, ik was Marie.

De kinderen zaten bij die repetities met het meisje in de
aangrenzende kamer zoet te spelen.

Wij galmden onze amoureuze scénes eenige keeren af,
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’s Avonds; toen ik het kroost naar bed bracht, Ernst was toen
6, Lydia 4% jaar, jammerde de rakker plotseling op hoogst
dramatische toon: ,,Marie-ie-ie!”” En uit het andere bed klonk
niets minder heftig: ,,Ar...thu-u-u-ur!”

Je kunt denken hoe ik proestte!

De groote avond kwam en ik werd, schoon de feestzaal niet
ver van ons af was, met rijtuig gehaald.

Ik had me maar meteen in ,,de pracht” gestoken. Een regen-
cape bedekte dit alles.

Er heerschte een zenuwachtige stemming achter het tooneel.
De aardige dochter van den kruidenier, die m’'n kamenier
zou spelen klappertandde zicht- en hoorbaar. De regisseur —
in het dagelijks leven banketbakker — gaf links en rechts
bevelen.

De souffleur deed z'n hok om! Ja, nu kijk jullie raar, ik
spreek toch heusch de waarheid.

Het souffleurshok werd om den souffleur gedaan en als hij
er weer uit moest, nam iemand hem de machine weer af, of het
een mantel was.

»Doek!"” basde de tooneelknecht, die tevens doodgraver was.

Daar stond ik in al m’n glorie, omringd door den herbergier,
m'n kamenier en koetsier en aangestaard als een spookverschij-
ning door hém, die me eens liefhad, Arthur!

In de zaal gingen zulke kreten op over m’n tullen pracht,
dat het onmogelijk was een woord te zeggen.

't Klonk zoo ongeveer als de langgerekte hé éé¢éé’s van een
publiek, dat bij een groot vuurwerk het mooie slotstuk ziet.

Pas toen van alle kanten stilte geboden werd kon ik m’n
klaus, die nogal lang was, ten beste geven.

Toen kwam het moment, dat m’n kamenier me de gouden

- schoentjes uit moest trekken. Ze had ze, tengevolge van de
plankenkoorts nog niet gezien.

Ze knielde neer en toen...
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,,Heere! Mevrouw, wa'’n merakel mooie skoentjes!”

Ze was ganschelijk vergeten, dat ze iets heel anders moest
zeggen.

Bij de repetities had onze regisseur-banketbakker al vele
malen gezinspeeld op een verrassing die me dien avond wachtte
en ik dacht al, dat die zou komen in den vorm van een
,,Struik”,

Maar het bleek iets heel anders te zijn.

Ik vertelde jullie al, dat ik een amandelbroodje moest nuttigen.
Nu, de brave borst had een engel van een brood speciaal voor
mij gebakken, maar dat zulk een groote afmeting had, dat 't
niet bepaald uit het handje te eten was.

Nu is eten en er tusschen door onbevangen praten als je
tooneel speelt toch al niet zoo gemakkelijk, laat nu staan, als
je een heel brood naar binnen moet werken.

Ik beet dus met ware doodsverachting een brok er af en niet
wetende, wat ik met het geval moest beginnen, moffelde ik het
weg achter een stoel.

,»»t Is zonde en skande,” prevelde een van de medespelers.

Verder ging alles strijk en zet en werd er met entrain gespeeld.

Maar bij het slot kwam er nog even een momentje, dat bijna
alles bedorven had. Dit slot liet Marie en Arthur voor een
raam staand, turend naar het zilveren maantje en daarbij brak
het oogenblik aan, dat de verzoening plaats zou vinden, waarbij
Arthur z'n Marie een kus moest geven.

Bij iedere repetitie had ik me er lachend van afgemaakt
en gezegd: ,,0, dat komt op de uitvoering wel terecht.”

Maar nu, zoo plotseling maar een kus te krijgen van een man
die niet je eigen man is, dat was me wel wat te machtig en
in m’n angst, riep ik:

»Ga je weg!”

Hij heeft 't me gelukkig niet kwalijk genomen en we hebben
er naderhand hartelijk om gelachen.
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Het publiek merkte niets van dit intermezzo en nu, na vele
jaren, moet ik nog hooren, dat:

»Mevrouw de Boelewante zoo meroakel best speult.”

Als ik, zooals nu, me in dien goeden, ouden Wijk aan Zee
tijd terug denk, dan bestormen me tallooze grappige voorvallen,
ik zou er een boek mee kunnen vullen.

Dan denk ik aan den frisschen wintermorgen, waarop ik
heel vroeg al, met het paardentrammetje meeging.

In den tram zaten allemaal Wijkers.

Een, 'n heel ouden man al, die z'n pijpje steévast omgekeerd
in z’'n mond hield, informeerde: ,,Gaat mevrouw noar sted 2"’

»Ja, Ari, ik ga m’n moeder opzoeken.”

,,Dan treft mevrouw ’t meroakel slecht.”

Ik, denkende, dat hij de frissche kou bedoelde, zeg:

,Och, 't is wel mooi weer, ik mag die droge kou wel.”

,»Wel neenet, da’ bedoel ik niet, moar vanmorrege wordt de
vrouw van Jan Mik begroave.”

,,0,” zei ik 'n beetje in het onzekere wat ie bedoelde.

»Nou,” zei hij en z'n stem was één en al troost, ,,morrege
wordt ouwe Melis begraven, da’ tref je nou alweer.”

Een begrafenis is op zoo’n kleine plaats eigenlijk . .. 'n heel
pretje en de man had innig met me te doen, dat ik nou zooiets
zou misloopen.

'n Andere keer, ik zat ook in den tram, kwam er een struische,
blonde vrouw binnen.

Ze keek eens rond en twee Wijkers ziende, zei Zze:

,,Je md gedag hebbe, van Dijkstra.”

De mannen knikten langzaam, spraken door.

De tram vulde zich langzaam en bij ieder, die er binnen kwam,
zei de vrouw:

,,Je md gedag hebbe, van Dijkstra.”

,Heét ie skreve 2"’ vroeg een boerenvrouwtje. ,,En kan ie 't
nogal roojen in Amerika?”
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»Best hoor! Hij het me 'n lange brief ’skreve en hij zeit:
Zeg de hééle Waik gedaag van me.”

En de vrouw had z'n woorden daadwerkelijk uitgevoerd.

Ik ga nu maar ophouden met m’n Wijk aan Zeesche verhalen,
anders komt er geen einde aan. We zijn, toen de kinderen naar
een betere school moesten, naar Beverwijk gaan wonen en hoewel
't daar ook heel gezellig was en er menige lieve herinnering aan
vast zit, is er nooit de groote intimiteit, de hechte band geweest,
die ons aan het lieve zeedorp bond.

Een van m’n aardigste herinneringen aan dien tijd is de
Kinder-Courant die ik daar redigeerde.

Dit courantje was een bij-blad van de ,,Kennemerland”, een
orgaan, dat driemaal per week verschijnt. Ik was ,,tante Mies”
en pende het courantje vol met verhalen, versjes en raadsels.
Er was een correspondentie-rubriek en ik kreeg de aardigste
briefjes.

Na een poosje lekte het uit, dat ik tante Mies was en nu
noemden vele Beverwijkers me zoo.

Nu nog, als ik door deze plaats loop, kom ik al groote meisjes
tegen, die vriendelijk zeggen: ,,dag, tante Mies”.

Zelfs ontvang ik nog brieven van nu al heele dames, die
trouw bleven schrijven, al woont tante Mies ook in Amsterdam.

De kinderen hadden ook hier troepen vriendjes en het heele
stel liep genoegelijk bij ons in en uit.

Ze deden aan alle feestelijkheden die in zoo'n klein stadje
zijn, mee, aan ring stekerijen, bloemen-corso, optochten.

Voor dat bloemen-corso had ik ze gestoken in echt Javaansche
kleederdracht, iets dat bij hun donker type goed paste.

Een énorme pajong hadden juf en ik geheel met bloemen
versierd en Lydia had een koperen rijstkoker in de handjes,
gevuld met witte bloemen, die ze kwistig rond strooide.

Toen ze voor de jury verschenen, vroeg een van de be-
oordeelaars:
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,»Wat benne dat? benne dat Chineezen 2"

De optocht werd gefilmd en 't was wat aardig je rakkers daar
te zien rondstappen op het witte doek.

Een andere keer was er een groot concours voor harmonie-
en fanfare-corpsen.

»Kennemerland” had me verzocht hiervan het verslag te
schrijven en ik zat twee Zondagen ijverig dit concours te ver-
slaan. Een bekende illustrator maakte krabbels van alle dirigen-
ten en had ook mij te grazen genomen.

De jongens van Ernst’s school vonden me bepaald een be-
zienswaardigheid en telkens kwamen ze naar het tentje waar
de pers zat, om ,Ernst z'n moeder” te bekijken.

Toen er eenige weken later op het terrein van hun school
een voetbalwedstrijd was, vroegen ze me in allen ernst om ook
hiervan een verslag te maken.

De redactie van Kennemerland had schik in het geval en
stelde z'n kolommen hiervoor open. Op den dag van den wed-
strijd kwamen vier jongens me halen.

Ze liepen als trotsche haantjes naast me en ik was dood-
ernstig, had zelfs een reporters-boekje bij me, wat den luister
nog verhoogde.

Op het terrein stond een tafeltje en een stoel voor me klaar
en daar heb ik nauwgezet den wedstrijd opgeteekend.

Al deze aardige voorvallen maakten alweer, dat 't ons aan
het hart ging, toen we naar stad gingen wonen en vooral Lydia
had erg te kampen met heimwee naar het rustige plaatsje waar
al haar vriendinnetjes woonden. We gingen wel naar een ge-
zellig huis, maar er was geen tuin en het staat op een drukke
plek. Maar een mensch is, au fond, een gemakkelijk beestje
en je went aan alles.

We begonnen met overal bloembakken te plaatsen en daar-
aan onze zaai-lust bot te vieren.

Toen kwam mijn man op den gelukzaligen inval, dat we best

52



een tuintje konden ,houden’”. Want voor ons huis was een
afgesloten straatje, met een groot ijzeren hek er omheen.

M’n tuin! m’n park!!! zooals ik altijd zeg.

Juf, die nu de nikkertjes nikkers zijn geworden, tot huishoud-
ster gepromoveerd is, en ik hebben van ,het park” gemaakt,
wat er van te maken viel en 't is er nu een klein bloemenlusthof.

't Is een genot, zoo zelf je tuintje te kunnen bearbeiden en
ik raad jullie allemaal aan het ook te doen. Wat geeft ’t niet
een voldoening als de lathyrus, die je vroeg al binnen in bakken
onder glas zaaide en in Mei in den vollen bloei plantte, in Juli
als een haag van kleurige, teére vlindertjes te pronken staat.

De kade waar wij wonen is zoo stil, er komen maar wei-
nig menschen voorbij en ’s zomers kunnen we er onbespied
zitten,

Ons huis is zoo typisch gebouwd. Het staat op een hoek,
zoodat je aan één kant het drukke Tulpplein bewoond, aan den
anderen kant de rustige Huddekade.

Aan één kant als overbuurman het statige Amstel Hotel,
waar schitterende auto’s{aanzoemen, interessante vreemdelingen,
als donkere Maharadja’s, met bekoorlijke, gesluierde, vrouwtjes
naar binnen schrijden, aan den anderen kant voor de huisdeur
schepen in het water, waar in de zon het kleurige waschgoed
wappert, hel-blonde kinderen de loopplank op- en af wippen,
dé hond, de schippershond, de spitse oortjes omhoog, het schip
bewaakt.

Dezen zomer — ik zat buiten te werken en de zon bescheen
fel m’n bol — kreeg ik den inval een parasol in ons park te
plaatsen.

Als ik dergelijke bevliegingen krijg, moet ik ze direct ten
uitvoer brengen, anders zakken ze in de beenen.

»Juf, ga mee, we gaan een zonnescherm koopen.”

We stevenen naar een groote zaak, waar ze geen een exemplaar
meer hadden.
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Ik was woest!

Juf, me kennende, zei haastig: ,,Laten we naar de Kalver-
straat gaan, mevrouw, anders...”

Ja, anders... komt er niets meer van. Gelijk had je, juf!

't Was smoor-warm en de Kalverstraat ver af.

Een taxi, een open wigelchen stond vlak voor ons, uitdagend!
s Instappen, juf!”

Daar gingen we, in een vaartje naar de groote zaak, waar ik
een schat van een paraplox kocht, in mos-groen en fel-oranje,
plus een standaard, waar het geval in moest staan.

»Waar is het adres, dame 2"’ vroeg beleefd buigend de ver-
kooper.

»We nemen 'm mee,” zei ik langs m’'n neus.

De meneer én de juffrouwen keken me in verdwazing aan.

»»'t Mensch is gek!” dachten ze.

Toen ze bekomen waren van den schrik wees ik op ons vehikel,
dat om den hoek van de zaak stond.

»0, juist,” lachte toen de meneer en ze brachten met ge-
zwinden spoed de parasol in de wachtende taxi.

Toen manlief thuis kwam, stond daar, als een paddestoel
uit den grond herrezen, de groen-oranje pracht.

Is m'n werkkamer me nu te warm, dan daal ik naar beneden
en zit, beschut tegen de felle zonnestralen, in het park te pennen,

M’n werkkamer, daar wil je misschien ook wel iets van weten.

Ik moest eigenlijk op de deur ervan laten schilderen:

Door liefde bijeen gebracht!

Want heusch, in dit gezellig vertrek hebben allen die me
lief zijn hun goede gaven gebracht.

De boeken in de kast en op de planken boven m’n schrijftafel,
bijna alle zijn ze me ten geschenke gegeven.

De sarongs langs deuren en schoorsteen, van de lieve In-
dische vrienden en hiervan ook de beeldige bibelots.

De lampekap, zoo mooi beschilderd, van een bekende en
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bevriende kunstnijveraarster. Het kleine lees-lampje, het ge-
batikt kleedje, alles zelf gemaakt door m'n dochter.

De mannen — man, zoon en schoonzoon knutselden al wat
er aan houtwerk is, o.a. de gebeitste plankjes voor de ramen
waar al m’n planten op staan. Hel-roode geraniums kun je er
zomer en winter vinden.

Een divan met hoopen kussens ontvangt me koesterend als
ik moe van het pennen ben. En al die mollige kussens, geschen-
ken van goede vrienden.

Aan de wanden vele schilderijen, etsen, teekeningen van de
schilders-vrienden.

Groote stoelen, kleine tafeltjes, waarop aschbakjes in soorten,
voor de rookende menschheid.

Ik heb geen tentoonstelling aan m’n muren van portretten
van de bevriende artisten. Die heb ik in een groote lade
van m’'n bureau en ik kijk er af en toe met groot genoegen
naar.

Maar in een groote enveloppe liggen bewaard vele portretten,
in verschillende rollen van twee artisten, die me heel lief waren,
waar een jarenlange vriendschap me mee verbond.

Ze zijn van Greetje Lobo en haar man, die zoo tragisch om
het leven kwamen. Twee jonge levens, die nog zoo heel veel
hadden kunnen brengen, plotseling zoo wreed afgebroken.

En in dezelfde enveloppe liggen portretten van Mien van
der Horst, de groote actrice, wier heengaan eveneens een zoo
groote leegte in de tooneel-wereld heeft gebracht.

In stille oogenblikken herdenk ik, turend naar hun portretten,
al wat ze ons aan schoons brachten.

't Zou er raar uitzien, als iemand, die beloofde veel uif haar
leven te schrijven, niets te vertellen had van... haar huis-
dieren.

Dus wil ik je nog even kennis laten maken met de twee
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dieren, die zoo’n ruime plaats in m’n hart hebben: Minou en
Krullie,

Minou is een groote, grijze poes, een lieverd! Krabt nooit,
geeft altijd kopjes, houdt van de gezelligheid. Zit ik op m'n
werkkamer, Minou neemt plaats op den divan, nestelt zich in
de kussens.

Zijn we een heelen dag weg geweest, dan zit het poezen-
beest boven aan de trap op ons te wachten, holt ons met vreugde-
roe-roe-roe-geluidjes tegemoet en er komt geen einde aan het
streelen langs onze beenen.

Krullie — al wat ik daarvan ver-
tel is te weinig. Hij is een hoopje
witte wol met in 2z’n krullen-snuitje
een driehoek, zijnde z'n twee zwarte
oogjes en het zwarte neusje, net een
stukje drop!

Krullie is een circus-hond, zeggen
we altijd. Hij doet vele schoone kun-
sten, Springt over stokken of men-
schenruggen, zit mooi, flaneert op twee
pootjes. Krullie.

Z'n parade-kunst is het mooizitten op
den rug van Floor, den grooten bruinen jachthond van m’n
dochter.

Minou en Krullie zijn dikke vrienden. Dit zijn ze niet ineens
geworden, Vele schermutselingen gingen dezen innigen band
vooraf, waarbij krabben en beten werden uitgedeeld en Minou,
achterna gezeten door Krullie, naar hoogere gewesten vluchtte
en daar bleef boudeeren tot honger haar weer naar beneden
bracht, Maar na een doorgestane ziekte van het kattenbeest,
waarbij ze eenige weken in het poezen-ziekenhuis verbleef,
kwam de verbroedering van hond en kat. Krullie liep steeds
zoekend door het huis en miste z'n vechtkameraadje.

o)
LoRnEs A
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Toen Minou, nog wat zwakjes, maar toch weer gezond, huis-
waarts keerde, volgde er — ’t is heusch waar — een ombhelzing
van de beide dieren en van dien stonde af aan zijn ze allerliefst
met elkaar.

En nu ben ik aan het einde van m’n relaas gekomen en ik
geloof niet, dat er nog veel te vertellen is wat je kan interesseeren.

Vreugde en leed wisselen elkaar af in het leven, van het eerste
vertel je zoo gaarne, over het tweede zwijg je liever.

Ik heb getracht je te geven een kijkje van den zonnigsten en
den meest humoristischen tijd uit m’n leven, ik hoop, dat ik
hierin geslaagd ben.

Mijn eind-conclusie ?

Het leven is goed — voor wie het mooie kan zien, humor
waardeert en werken een lust is.
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)
Een Over-Tjongersche Vertelling
door
N :
f Cissy van Marxveldt.
0! "E‘Mﬂ

Onne Piersma, ja, dat was nu met recht de schrik van hetdorp.
Als de schapen van boer Hommes met de staarten aan elkaar
waren vastgebonden, dan zei boer Hommes: ,,Dat het die smerige
jonge mij weer lapt.” Als de fiets van bakker de Jong plotseling
»leeg” stond, zei bakker de Jong: ,,Het die smerige jonge weer
in mien bannen prikt”. Als Hector van de timmerman wild
door het dorp rende met een oude pet op zijn kop vastgebonden,
en een oude koekepan aan zijn staart, dan riepen de vrouwen,
die voor hun huizen stonden, elkaar toe: ,,Och, kiek dat arme
beest es. Soa'n smerige jonge.” En de ,,smerige jonge’” was
altijd Onne Piersma. Alleen Meester hield hem trouw de hand
boven het hoofd. Die zei: ,,Ja, de jongen is ondeugend, maar
hoe kan het ook anders met zoo'n opvoeding. De jongen groeit

* heelemaal in 't wild op.”

»Ja, en voor galg en rad,” zei meester’s vrouw.

»»We spreken elkaar nog wel eens,”” zei meester dan profetisch.

Onne Piersma was een kleine, dikke jongen, breed in de
schouders, sterk als een paard. Zijn haar groeide laag over zijn
voorhoofd, waardoor de dochter van de notaris vond, dat Onne
een echt ,,misdadigers type” was. En zijn dikke, ronde gezicht
was bezaaid met zomersproeten, die tot op zijn oogleden plekten.
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Toen hij twaalf jaar was, liep hij weg. Op een Zaterdag-
middag. 's Avonds om negen uur, toen meester net met zijn
vrouw een kopje anijsmelk zat te drinken, want meester was
verkouden, werd er gebeld. En daar stond Gredske, Onne’s
moeder. Over haar vuilig, wit-gehaakt mutsje had ze een doek
geslagen, waarin ze koulijk haar armen warmde; haar voeten
staken in groote klompen, waaruit aan de kanten wat hooi stak.

»Wat is er nu aan de hand Gredske 2"’ vroeg meester’s vrouw.

,»Och heden, heden, 't is weer met Onne te redden meesterke,”’
jammerde Gredske met haar huilerige stem.

»Wat is er dan nu weer met Onne,”’ interpelleerde meesterke,
die graag in de rechten van meester trad.

,»Hij is vutloopen. Hij is niet eens tuusweest uut skoal.”

,»Wie is daar?’’ riep meester.

,»Jkke meester,” riep Gredske.

,,Laat haar toch binnenkomen,” beval meester, die ver-
kouden was en niet in de gang wilde komen, vanuit de kamer.
Gredske schopte haar klompen uit, veegde haar sokken nog eens
af op de gangmat, en volgde meesterke naar binnen.

,,Wat vertelde je daar van Onne?”

»»Och heden meester, 't is toch wat te zeggen. Ik ken gien
baas blieve over die smerige jonge. Nou is er vutloopen, hij
is uut skoal weg niet eens tuusweest. Eerst docht ik soa, hij
sal nog wel komme, hij sit vansels weer bij die kienders van
Jelmer, mar nou komt Pieter straks tuus en die seit, dat Onne
had vanmorgen al teugen 'm seit, dat er vutloope wii. En wat
muk nou beginne 2"’

Met een punt van haar bonte schort veegde Gredske over
haar gezicht, bewreef haar oogen, die altijd rood zagen.

,»13a,” zei meester, ,,voor zoeken is het nu te laat; maar
weet je wat, loop even bij Mast aan, die weet misschien wel
waar hij kan uithangen.” Mast was de peliesje.

»Ja, daar seit meester soawat, dat kon 'k wel doen,” zei
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Gredske, en ze keek naar de dampende kan anijsmelk. Natuurlijk
moest Gredske toen meedrinken.

,,He, he,” zei ze, ,,daar wur ik nou siiver anders van, 'k was
gien menske geliek, toen 'k hier bij de deur stén.”

Daar werd weér gebeld. Meesterke keek bedenkelijk, want
ze had Zaterdagsavonds niet graag menschen in haar schoone
gang. Het was de vrouw van Mast, die binnenkwam, klein en
mager met een spits konijnegezichtje, dat altijd lachte.

,,n Avond meester, meesterke, Gredske.” Vrouw Mast
lachte, maar veegde langs oogen en neus, wat huilen be-
teekende.

,»»Zoo vrouw Mast.”” Meester trok gewichtig aan zijn lange
pijp, trok met een haal de woorden: ,,Zijn jouw kinderen ook
al weggeloopen,” weer in, omdat hij ze niet kiesch vond. ,,Had
je een boodschap ?2’’ vroeg hij inplaats hiervan.

»Och meester, meester raadt nooit wat er nou gebeurd is,”
en vrouw Mast lachte schelmsch met dichte oogjes, snuffelde
dan hoorbaar: ,,Onze Jouke en Janneke bin vutloopen.”

»Vutloopen!” echo’de Gredske, ,,onze Onne oek.”

»Dan hé se geselskap an mekaer,” gnuifde vrouw Mast,

»Ja, jou lache d'r mar om,” zei Gredske.

»Lache ? mens, 'k bin er heelendal van overstuur,” betoogde
vrouw Mast. ,,Mast is al vut om se te soeken. Ik hou mien hart
vast as ik eran denk, dat hij se fiene sal.” Vrouw Mast zuchtte.

,» k Hen de kienders niet eerder mist dan een uurke leden,
er binne d’r soaveul tuus. Ze waren nog tuus te eten, toen zeg
ik nog: Jouke, aanstonds kniebladen snije hoor! En Janneke
mut breide! Mar ik hen se niet weer sien. En nou is Mast kwaad
op mij!"”’

Ze knipoogde in de richting van meesterke.

,,Jk hou mien hart vast, as-ie se fient. Ik kon 't niet meer
uuthoue in huus. Ik dacht, ik mut mar even naar meester.”

»»1k weet me gien raad,” zei Gredske.
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,»Kom, kom,” zei meester, ,,die kinderen komen wel weer
terecht hoor. Maak je daarover maar niet bezorgd. Als je thuis-
komt Gredske, zit Onne achter de kachel.”

»Hi-hi-hi,” piepte het lachje van vrouw Mast,

,»»Jou skiene wel gien hart in je lichem te hewwen,”’ zei Gredske,
en ze begon weer met de tip van haar bonte schort langs haar
gezicht te vegen.

»Mens, hou je stil, '’k bin er kapot van.”

Daar werd weér gebeld. En over meesterke’s schoone gang
slierden vele voetstappen. Daar was Mast met modderbeenen,
die zijn voeten niet veegde. Aan de eene kant trok hij Onne,
aan de andere kant Jouke met zich mee. Achter hem liep
Janneke.

»Daar binne se,” zei Mast postvattend voor de tafel. ,,En 'k
ken gien woord uut de lammeling krije.” De lammeling was
Onne. ,,Jouke doet mar niks anders as grienen. Pas op hoor,
of '’k geef die 'n oplawaai waar meester bij zit.”

,»Och Mast, Mast, bedenk wie je voor hewwe.”

En vrouw Mast, glunderend naar Meesterke, en tegelijk
eenige tranen wegpinkend, trok het schortje van Janneke wat
af. Jouke, die stil achter zijn vader te snikken stond, barstte
nu weer luidruchtiger los, en daarboven uit keef de huilstem
van Gredske: ,,Sast 't zegge, waarom stou vutloopen biste ?
Sast 't zegge teugen meester ¢”’

Onne, zijn onderlip vooruit, zweeg.

»Waar hé je ze vonnen?”’ vroeg vrouw Mast.

,»Heelendal achter ’t land van Berkebos. 'n Skandael is 't
en as 'k Janneke niet grienen hoord had, ha’k se niet eens
vonnen miskien,”

»Och heden, had ze skreid 2" vroeg vrouw Mast en ze sloeg
een arm om Janneke heen.

»Ja, '’k s d’r nog mar beklage,” toornde Mast.

Nu opeens begon Jouke, met een blik op Onne, te hakkelen:
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,»Hij het ons metnomen meester. Hij het seit, dat we bfiten
best een skaap slachte konnen, en opete, en dat we vannacht
een vuurke stoke sitden meester. Hij het seit...”

,,O, maar dat kan Onne me zelf ook wel vertellen,”” zei meester.
,Kom eens mee baasje.”

Wat er in de koude keuken tusschen die twee verhandeld
is, zel meester pas tegen meesterke, toen de heele visite weg
was. ,,Die jongen haalt avontuurlijke dingen in zijn hoofd. Als
die onder goede leiding kwam...”

»Ja, dat zeg je altijd,” zei meesterke kwaad. ,,Maar ik vind
het een schandaal om die kinderen van Mast]mee te lokken.
Hij met zijn ondeugende streken.”

»0, dat was een wraakneming op Mast. Omdat die hem een
paar dagen geleden onrechtvaardig beschuldigd heeft,” zei
meester wat doceerend.

,»Nu, 't is fraai,” bromde meesterke. En ze dacht aan haar
vuile gang. ‘

Onne liep niet meer weg. En een tijdlang hield hij zich
»koest”, zooals Mast zei. Maar op een morgen, toen de sneeuw
dicht viel, en meester nog behaaglijk lag in zijn warme bed,
was Gredske al aan de deur.

»Nou 1s 't soa wat, nou is 't soa wat. Onne steekt Pieter
doad. Och heden kan meester niet even metkomme? Ik wur
gek, ik wur nog gek,”” jammerde Gredske, haar hoofd heen en
weer zwaaiend. ,,Die jonge wurt mien doad.”

Meesterke bromde wat, doch meester kleedde zich gauw
aan, en door de sneeuwstorm waadden ze naar Gredske’s huisje,
dat een eind het land instond. Gredske, dravend op haar te
groote klompen hijgde: ,,Er is niks meer met 'm te beginnen
meester. Hij mut mar naar Veenhfisen. Ik ken gien baas meer
over 'm blieve.”

»Maar wat is er dan nu weer gebeurd 2"’
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»Och, hij het een geit, dat weet meester wel. En hij is soa
gek met 't beest. En nou vanmorgen sag er, dat Pieter de geit
met sneeballen: gooide. Och, 't binne jonges h¢ ? En doe wierd
er soa kwaad, dat er naar een broadmes graaide, dat op ’e keuken-
tafel lei, en daar wi er Pieter met anvliege. Doe is Pieter in ‘e
kelder kropen, en hij het
‘et knipke op ‘e deur
daan. En doe bin ik mar o ’
hard naar meester viogen. .
As er nou de deur stuk-
slagen het, dan... Och
heden, heden,” stelde
Gredske zich opeens jam-
merend het drama voor
in de kelder, ,,en Pieter
is altieten soa’n goeie
jonge veur mij weest,
daar heék soan steun an
had ...” en harder bag-
gerde Gredske door de
sneeuw, die hoog opge-
waaid lag op het kale veld.

Meesters lange beenen
g . »Och heden .. heden’ stelde Gredske zich opeens
sprongen over berglesy jammerend het drama voor in de kelder ..}

verzakten in greppels —
en boven hun hoofden vlogen een paar kraaien heen en weer
met hun onheilspellend gekras.

De deur van Gredske’s huisje stond open. Er weerklonk
even een geschreeuw van stemmen, dan was alles weer stil.
Stampend sloegen meester en Gredske de sneeuw af, liepen
het donkere gangetje in, en daar aan het eind voor de kelder-
deur hurkte Onne, in zijn handen het broodmes, en onder het
laaggroeiende haar gloeiden zijn oogen driftig en wreed.
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»Daar het ’er ‘et mes nog,’” gilde Gredske.

»»He-e-1p,” klonk een stem uit de kelder.

»Och heden, hij leeft nog,” zei Gredske.

,, Kom Gredske,” zei meester ,laat mij nu even alleen met
Onne praten. Dan begrijpen we elkaar beter, hé jongen 2 Geef
mij dat mes maar alvast.” Even beknauwde Onne zijn onderlip,
~ toen stak hij zijn hand uit, gaf het mes over.

,,Gaat meester met in 'e skuur?’’ vroeg hij. En daar, dicht
bij de geit, werd weer heel veel gesproken tusschen meester
en Onne. En het slot was, dat Onne zei, dat hij in dienst wou,
naar Kampen, net as Jouke van Mast, en dat hij zijn best zou
doen.

Maar toen meester al weer weggewaad was door de bergen
van sneeuw, kwam Onne hem nog eens hijgend achterna hollen.

»Meester, meester, wil meester dan mien geit hé, as ik
vut bin?”

»»Zeker jongen,” zei meester.

En zoo gebeurde het, dat, toen Onne werkelijk naar Kampen
ging, op het kale grasveld in meester’s tuin een geit rond-
huppelde aan een lang stuk touw. Die geit bleef een doorn
in meesterke’s oog.

Hij maakte het goed in Kampen, de schrik van het dorp.
En toen Jouke van Mast nog maar korporaal was, was Onne
al sergeant. Maar hij kwam pas in het dorp terug als officier.
Met een lange sabel, die rinkelde, en een grijze getailleerde jas,
waarop twee nieuwe sterren schitterden en, zoowaar met een
Amerikaansch geknipt klein snorretje. Toen hij voor het eerst
met meester, waar hij logeerde, door het dorp wandelde, liep
iedereen uit., Onne van Gredske, soa'n hooge oome! Er waren
er al, die verklaarden, dat hij ,generaal” was. Maar de
notaris-dochter, die nog ongetrouwd was, zei tegen haar
moeder:
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,»»'t Is altijd een bijzondere jongen geweest. Hij had vroeger ook
al zoo'n interessant gezicht.”

Maar Gredske zei tegen meester: ,,Jk ken er niet over uut,
Ik ken er niet over uut.” En steelsgewijs keek ze aldoor naar de
lange sabel, die in de hoek van de kamer stond. Ze scheen nog
meer bevreesd voor Onne dan vroeger...

De 2e luitenant O. Piersma ging over naar het vliegcorps.
»Zijn oude, avontuurlijke neiging, die een uitweg zoeken moet,”
verklaarde meester aan meesterke, die hoofdschuddend iets
zei van: ,,Wat bezielt hem nu weer?”

En het dorp — dat schudde ook het wijze hoofd en keurde
af: ,,Nou gaat ie vliegen. Waarom mut er nou vliege? Waar
is dat voor noadig. Daar sal wel wat achte sitte. Miskien mut
er wel vliege voor straf!”

Ja het dorp schudde het wijze hoofd en rakelde alle kwa-
jongensstreken van Onne weer op, van de leege fietsbanden
af, tot het wegloopen, en de koekepan aan de staart van Hector
van de timmerman, toe. Neen het dorp was weer heelemaal
niet tevreden over Onne Piersma. En meester, die dat alles
geduldig aanhoorde, glimlachte fijntjes en een weinig berustend.

En op een mooie, heldere zomermiddag viel ergens op de
heide bij Soesterberg een vliegtuig neer, en lag daar stil, als
een groote, vleugellam geschoten vogel. De warme, bloeiende
heide omboog het gezicht van Onne Piersma, het bleeke gezicht
onder het laaggroeiende haar...

De volgende dag stond in alle groote bladen: ,,Heden had
op de Soesterheide een droevig vliegongeluk plaats. Onze
veelbelovende, kranige vliegenier, de 2e Luitenant O. Piersma
1s met zijn machine op onverklaarbare wijze naar beneden
gestort, en hedenavond overleden.” Dan volgden nog vijf waar-
deerende regels.
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Meester, de krant in de hand, liep door het dorp naar Gredske.
Meester, die het telegram pas ’s middags gekregen had, liep
wat voorover. Boer Hommes dacht nog bij zichzelf: ,,Je ken
sien hoor, dat meester ouer wut.”

Gredske was achter op het land aan het zandkruien. Ze was
niets veranderd. De haren piekten nog uit een vuilwitte muts,
en uit haar klompen staken sprietjes hooi. Ze ging op de krui-
wagen zitten, toen meester bij haar stond.

»t Was warm vandaag,” zei Gredske.

»Ja, 't was warm,” zei meester en veegde zijn voorhoofd af.

,»1k bin al de heele dag, van zes uur af op 't 1an.”

»»Z00, Z00, van Zes uur af. Dat is een heele tijd. Ja, ja. Kom,”
zei meester.

,;Gaat meester even met ien huus 2 Dan set ik 'n bakje kofje.”

»Nee - e. Ik heb niet veel tijd. Ik moet nog-e...”

,»t Is toch vekansje 2"’

»Ja, dat is zoo ... maar ... heb je de laatste tijd nog van
Onne gehoord 2”

Gredske snoof. ,,Dat weet meester oek wel. Dat is 'n week
of wat leden. Of het meester nou van 'm hoord? Och heden,
hij komt toch niet tuus?”’

»Nee,” zei meester. ,,Hij komt niet thuis. Hij ...

»Nee, dan is 't goed. Ik was al bang voor ’t ergste.”

»Onne zal voorloopig wel niet meer thuiskomen Gredske.”

,yO nee? Hoe dat soa?”

»Hij heeft een ongeluk gehad met zijn vliegmachine.”

»Wat je segge,” zei Gredske. ,,En de boel stukken seker?”

»Ja, de boel stuk, en... hij gewond ... Gredske.”

»Och heden,” zei Gredske. ,,Och heden.” Ze keek hoofd-
schuddend neer op haar zwarte handen, op haar vuile, witte
schort.

»H1j is heel ziek Gredske.”

»Hij sal toch niet doadgaan meester 2"’

4
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»Ze zijn bang voor het ergste.”

Als een kind, dat iets niet begrijpen kan, zoo staarde Gredske
naar meester. Dan zei ze klagend met haar versleten stem:
,,Doad. Och heden, doad! Hij het Pieter doe met ét broadmes
afmake wilt ... weet meester nog wel... en nou...”

Langzaam liep meester met Gredske naar huis. In het gangetje
voor de kelderdeur bleef ze staan.

»»Daar sat er, weet meester nog wel, daar sat ‘er op ‘e gron.
Met ‘et mes in sien hannen. En nou...” Ze schudde haar
hoofd. Ower haar rimpelige wangen liepen, ongemerkt, de
tranen. '

Het nieuwtje vloog door het dorp. De vrouwen stonden voor
de huizen. De mannen riepen tegen elkaar over de heggen
heen, die hun erven scheidden. Onne Piersma dood!

De krant van meester ging van hand tot hand, en hardop
spellend lazen ze het elkaar voor: ,,Onze veelbelovende, kranige
vliegenier .. .”

Ze schudden hun hoofden, en ze prezen hem eensgezind,
waar ze hem vroeger — eensgezind — verwenscht hadden...

En de dochter van de notaris plakte snikkend het kranten
uitknipseltje in haar dagboek, en legde er een paar gedroogde
viooltjes bij. '



A0 BakyiSeh Voorhegh onMang

Howns gorggpgac

N\

Een lange vlecht, een hooge boord
Een overhemdenblouse,

Een hoed, plat als een pannekoek,
Een Zeeuwsche broche van Moes...
Knoopschoenen en een zwarte kous,
Natuurlijk een corset,

En, als het weer wat buig was,
Hodg op de kuif, een pét!

Een uitgaansjurk met lange rok

Een zeer beknopt en-coeur,

Een mouw tot aan de elleboog,

Geen rouge, geen pois de senteur...
En op de bals daar nam men braaf
Mama en Tante mee:

Veleta, Polka, Spaansche wals

Quadrille des lanciers.

Een page kop, een lage hals

Een jumper, fel van tint

Een hoedje als een vliegermuts
Een dolkspeld van een vrind,

Een zijden kous, een beige schoen
Een badpak voor het strand

Een racket of een hockeystick
Het stuurrad in de hand.

Een avondjurk tot aan de knie

Een fiksch décolleté,

Een mouw? Geén mouw! Een schouderband
Poudres van Salomé!

En in de dancings-charleston

Fox-trott en saxophoon,

De huissleutel zit in haar tasch.

Dat vindt ze heel gewoon.
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We gaan knussigheid plegen, meisjes.

Hoe ik zoo plotsklaps op dat idee kom?

Luister!

Er komen, ik vertelde het je reeds eerder, veel jonge meisjes
bij me.

Toen m'n dochter nog thuis was, plaagde ze me vaak met
al die bezoeken.

»Zijn er weer biechtelingen 2"’ vroeg ze dan. En ze stelde me
voor om kaarten uit te deelen, groene, gele, rose, paarse.

Kwam er dan weer een van m’'n jonge vriendinnetjes, dan
hoonde ze:

»Welke kleur is het vandaag? Rose? Laat je kaart zien,
meisje.”

Natuurlijk gaf dit veel pret en de biechtelingen plaagden
lustig terug.

Welk verband dit nu houdt met m’'n praatje met jullie, zal
ik je duidelijk maken.

De meisjes die kwamen, waren meestal werkende meisjes en
al pratende, viel 't me wel eens op, hoe slordig ze er vaak konden
uitzien. Vlekken, die ik bij een vorig bezoek al geconstateerd
had, zaten er nog. Lustig bengelende knoopen werden niet
vastgenaaid, veiligheidsspelden tierden welig en kousen-ladders
waren gerepareerd door den boel ,naar elkaar toe te halen.”
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Op een aanmerking mijnerzijds volgde steeds een verwonderd:

»Wanneer moet ik dat nou doen? Ik heb nogal veel tijd!"”

Diezelfde meisjes werden vrouwen. Vlug, vlug, vlug een stoom-
huishoud-cursus volgen en dan klaar als huisvrouw.

Maar dan begon pas de misére! Natuurlijk wisten ze van
toeten noch blazen en liep de boel in no time vierkant mis.

Ik werd dan vaak opgebeld en angstige stemmetjes vertelden
me hoe dit of dat gerecht weer mislukt was, of wel, hoe manlief
zuur gekeken had, omdat de kasten er niet ordelijk uitzagen.
Tja! dit alles kan voorkomen worden als ...

En daar gaan we 't nu juist over hebben.

Meisjemaat, zoo druk kun je 't niet hebben, of er blijft nog
tijd over, al is "t maar eens per week om je voor te bereiden op
de groote taak, die je naderhand wacht.

Want, al begin je met nog zulk goed personeel, er kan een
dag komen, dat je alles zelf moet doen en dan is ’t treurig als
j¢ met de handen in je krullebol zit,

Dus — moeder vindt het opperbest, dat weet ik zeker —
neem je één vrijen middag en dien besteed je aan huishoude-
lijken arbeid. En nu ga je niet iedere week hetzelfde doen!
Geen denken aan, dat zou véél te saai worden. Jullie schoolgaande
meisjes hebt 2 halve en één heelen dag vrij, daar kunnen ge-
makkelijk eenige uren van benut worden.

En je krijgt er zelf zoo'n schik in, dat zul je zien.

De eene week ga je alles in je kamertje een goede beurt
geven. De aardige stoelen wrijven, flink hoor! je krijgt er roode
koonen van. |

En je kast wordt weer eens heelemaal opgeruimd. Of alle
aardige hebbedingetjes krijgen een sopje of worden stofschoon
gemaakt, '

Je leert dan zoo zoetjes aan wat het zeggen wil de kamer
»een goede beurt’” te geven en dit is iets, dat je naderhand,
0, zoo goed van pas komt.
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Juist in het begin van je H.B.S.- of Gym-tijd kun je het waar-
nemen, want daarna is er wellicht minder tijd voor.

Leer toch bijtijds alle huishoudelijke bezigheden doen. Je
handen krijgen die zekere gemakkelijkheid om alles te kunnen
aanpakken, hetwelk in het leven zoo hoog noodig is.

Een onhandige vrouw is me een gruwel.

En 't is met genoeg, dat je o, zoo gratievol thee kunt schenken
en een hors d’oeuvre klaar kunt maken. Je moet net zoo goed
rijst en aardappelen kunnen koken als het noodig is.

Begin er vroeg mee, ik kan het je niet genoeg aanraden.

En alsjeblieft, zorg ervoor, dat je een spijker in den muur
kunt slaan, zonder dat de hamer op je vingertop terecht komt,

Kun je schoenen poetsen? Ja, kijk me maar niet zoo ver-
baasd aan.

In een tijd, dat het heusch niet zoo gemakkelijk is om goed
personeel te krijgen, is het zaak, dat ieder z'n eigen schoenen
kan poetsen.

Om te voorkomen, dat je me uit gaat maken voor een zeur-
piet, ga ik je een raad geven die ietwat fleuriger is en waarbij
ye ondeugende kijkers zullen opleven.

Ik weet 'n dot van 'n huishoudjas voor je, die je zelf kunt
maken en waarmee je er al kokende uit zult zien om te gappen.

Men neme ... het begin van alle recepten... men neme
dan drie meter van die gezellige stof, die Tobralco heet. Op
een wit fond duizende kleurige, fleurige bloemen, als papavers,
korenbloemen, etc. etc.

Hiervan knip je naar het model van je regenjas een ruime,
gezellige jas in Raglanmodel, met groote zakken aan weers-
kanten, een omgeslagen boord en manchetten, die je even als
de zakken omboort met effen rood linnen.

Nu koop je een railway-sluiting, je weet wel, je ziet ze wel
eens aan tasschen en ze gaan zoo gezellig rrrrt! open en dicht,

Die zet je aan den voorkant van je jas, tot aan de halsopening.
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Snap je ? als je nu aan het kokerellen slaat, dan is je jurk geheel
bedekt. En ben je klaar, rrrrt! stap je er weer uit.

Een ceintuurtje van dezelfde stof, rood ombiesd omsluit
deze aardige jas.

Meisje, ik zou je wel eens willen zien als je ermee voor het
gas-fornuis staat!

Je gaat natuurlijk niet beginnen met hevige taarten of puddingen.
Maar ook niet met rijst of aardappelen. Dat komt pas later,
als je schik in je eigen brouwsels hebt gekregen en dan ook
alles wilt leeren koken.

We gaan dan beginnen met een gemakkelijk én smakelijk
toespijsje, een sinaasappel-vla.

Je perst hiertoe vier sinaasappelen en een halven citroen uit.

Vervolgens rasp je de schil van een sinaasappel.

Nu neem je drie eierdooiers en roert die met 70 gram suiker
net zoolang, tot alles dik en toch wit en luchtig is. Hierbij voeg
je het vruchtensap, dat je eerst gezeefd hebt, 10 gram maizena
en de geraspte sinaasappelschil. Je laat dit alles 4 3 5 minuten,
al roerende, doorkoken.

Als je deze massa van het vuur genomen hebt, vermeng je
die met de overgehouden drie eiwitten, die je eerst stijf geklopt
hebt.

Laat de vla bekoelen en dien ze met biscuits op.

Niet moeilijk, vindt je wel 2 En uitermate geschikt als debuut
voor je optreden als kokkin.

Help. kijken, je plaag van een broer veronderstelt al direct
dat je met zooveel zorg klaar gemaakt gerecht aangebrand zal
zijn, of wel één klont, al klont!

Rustig laten plagen, hoor! Wedden, dat ie voor 'n tweede
keer z'n bordje bijhoudt?

Nog een toetje, dat gemakkelijk te maken is?

Rijstkoekjes.

Je vraagt maar aan moeder hoeveel rijst en melk je noodig
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hebt, dit 1s bij ieder gezin verschillend en ik kan je er geen
juiste maat van opgeven.

Laten we zeggen 1 ons rijst op 1 liter melk.

Na de rijst flink gewasschen te hebben kook je deze gaar in
de melk, roert er voorzichtig 2 eieren, kaneel, suiker, wat tarwe-
meel en geraspte chocolade doorheen.

Nu laat je de rijst koud worden en vormt er, wanneer deze
heelemaal koud is, langwerpige koekjes van, die je wentelt in
fijngestampte chocolade en suiker, om ze dan in boter of reuzel
in de koekenpan te bakken.

Een zalig toetje voor het Zondagsmenu. Je wordt nu lang-
zamerhand een specialiteite in nagerechten.

Bitterkoekjes-vla.

Hiervoor leg je in de groote compoteschaal twee aan twee
bitterkoekjes op elkaar, die je vooraf besmeerd hebt met een
lekkere, frissche jam, bessen en frambozen, of pruimen-jam.
Je hebt tevoren een vanille-vla gemaakt van melk, maizena,
vanille, een stukje boter, een eierdooier en 2 eieren. Door al
je kokerellen heb je nu wel de noodige handigheid gekregen
om te voorkomen, dat het sausje schift.

Je giet dit langzaam en voorzichtig over de bitterkoekjes heen.

Tegen dat je het smakelijke schoteltje opdient, doe je er
een kwart kannetje geslagen room vermengd met poedersuiker
overheen.

Voor alle zekerheid vertel ik je nog even hoe je de vanille-vla
maakt.

Ook al heel eenvoudig.

Je klopt de eieren en voegt die, flink roerend bij de maizena.
Nu breng je melk, vanille en een klein stukje boter aan de
kook. Heel langzaam, hoor!

Voeg, steeds roerende zooveel kokende melk bij de aangemeng-
de maizena tot de eieren verwarmd zijn. Nu gaat alles in een
pan op een vuur, dat vooral niet te warm mag zijn. Je blijft
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voorzichtig roeren en laat de vla 4 3 5 minuten doorkoken.

Nu een lekkernij waar je je vriendinnen in vervoering mee
zult brengen. Zalig! knal! eenigies! ik hoor 't ze al roepen.

Marrons glacés.

Een pond mooie en groote kastanjes kook je in een pan water
gaar en pelt ze daarna voorzichtig.

In een klein pannetje kook je nu een hoeveelheid water,
vooral niet teveel met flink wat suiker, wel 3 ons b.v. en een
klein scheutje vanille-essence. Wanneer je met een lepel, dien
je door de vloeistof heen haalt, draden optrekt, dan is je stroopje
klaar.

Nu neem je een stopnaald en prikt daar één voor één de
kastanjes mee op, die je in de suikerstroop rondwentelt en daarna
net zoolang in de lucht ronddraait, tot het glazuur geheel hard is.

Een smulletje, meisjes!

Je bent nu zoo zoetjes aan 'n heelen piet geworden op kokerel
gebied en we gaan eens 'n lekker broodschoteltje maken. Je
begint dus met een paar dagen het oudbakken brood te bewaren.
Je heb er vier ons voor noodig.

De verdere benoodigdheden zijn:

1% liter melk

1 el

5 sinaasappelen

2 ons suiker

2 ons boter

een snuifje zout

de geraspte schil van een citroen.

Aan het werk nu!

Het brood wordt ontdaan van de korst. Weeg het zekerheids-
halve nog even na, want vier ons moet er zijn.

Nu ga je de melk koken, het brood erin fijn wrijven en er
een snuifje zout bij doen.

De boter doe je in een vuurvast schoteltje en roert die tot
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een roomachtige massa. Vervolgens voeg je hierbij de suiker,
de eierdooiers en de geraspte citroenschil.

Je roert dit mengsel net zoolang, tot de suiker er geheel in
opgelost 1s, waarna je er het geweekte brood aan toevoegt. Nu
mag het sap van de sinaasappelen er doorheen en dan heel vlug
en voorzichtig het eiwit, dat je tevoren flink stijf geklopt hebt.

Je laat het schoteltje in een matig verwarmden oven licht-
bruin worden.

Nu krijg je nog een recept, dat ik van een Indische vriendin
kreeg en met veel succes en tot genoegen van de huisgenooten
klaar maakte.

Amandelballen!

Hiervoor heb je noodig:

meel
3 eieren
1 p. amandelen
6 ons poedersuiker
de geraspte schil van 1 citroen.

Je klopt de eieren flink en voegt er de gepelde amandelen
bij. Eerst even vertellen, dat je die een poosje laat weeken in
heet water, opdat je de schil er gemakkelijker af krijgt.

Je voegt nu de suiker en de geraspte citroenschil toe.

Héél langzaam doe je er nu zd66veel meel bij, dat het een
stijf beslag wordt.

Hiervan maak je mooie, ronde balletjes, die den vorm
van appelen hebben en die je dan in boter bruin bakt. Het
beste doe je dit in een vetpannetje. Niet t& bruin laten wor-
den, hoor!

Nu sier je iederen bal op met een steeltje van sucade en
schikt ze keurigjes op een kristallen schaaltje, waar je tevoren
een papieren servetje met zoo'n aardig uitgetand randje op
gelegd hebt,

Want — niet alleen, dat al wat je bakt en kookt goed bereid
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moet zijn, het moet ook aardig opgediend worden en dit moet
je juist in kleinigheden vinden.

Laat het je nooit te veel moeite zijn iets op tafel te brengen,
dat het oog streelt.

Als in den herfst de bladen van de boomen, zoo goudgeel
zoo roestbruin, of helrood zijn, breng dan nooit de fruitschaal
op tafel zonder dat het fruit rust op de herfstbladeren in die
prachtige oploopende tinten. 't Is een lust voor de ocogen en
dat mag je je huisgenooten niet onthouden.

Als je in het voorjaar vader tracteert op kievitseieren,
leg ze dan, als je ze gekookt hebt op een kristallen schaal-
tje, waar je eerst een servet en wat waterkers op gedaan
hebt,

Zet je bij het dessert de vingerkommetjes neer, gevuld met
lauw water, doe er dan een uitgetand citroenschijfje in.

Het zijn allemaal kleinigheden, maar ze verhoogen zoo de
genoegelijkheid van de maaltijden.

En dan de verschillende feestmaaltijden!

Het Paasch-maal!

Dat moet bizonder fleurig en gezellig zijn. Want staan niet
de mooiste bloemen je ten dienste?

Minstens een week van tevoren ga je al aan het werk. Ik
vertrouw, dat je de noodige handigheid hebt om met waterverf
en een penseeltje wonderen te doen.

Je gaat natuurlijk Paascheieren maken.

En hierbij houdt je rekening met de verschillende huis-
genooten.

Je broer Bob, 'n echte flirt, krijgt een schat van n juffrouw
op z'n Paaschei. Een met 'n groote floddermuts, een uilenbril
en een puntkin, Je kleine zus krijgt een lief Paasch-haasje op
haar eitje.

Je eigen fantasie helpt je wel bij het beschilderen van de
eieren. Een paar bloempjes, aardige figuurtjes, drie gekleurde
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randen. Er is verscheidenheid genoeg om de eieren fleurig
te maken.

Ieder krijgt een naamkaartje bij z'n bord waarop in de kleuren,
die het ei tooien z'n naam geschreven staat, in flinke sierletters.

Het tafellaken en de vingerdoekjes. O, die zijn ook niet ge-
woon. Daar heb je ook al je krachten en tijd aan gegeven. Hiertoe
heb je zoo’n aardig effen wit tafelstel gekocht van crépe-papier
en je hebt den rand van kleed en servetten ook alweer met
waterverf beschilderd.

Heel voorzichtig heb je er motieven op aangebracht van gele
primula’s met teer-groene blaadjes.

Het was een heel werk, maar het resultaat is verrassend en
ik denk, dat alle huisgenooten er zorg voor zullen dragen, dat
je mooie tafelstel meer dan één keer gebruikt kan worden.

Vier gekookte eieren worden gebruikt tot een aardige tafel-
versiering.,

Je hebt er heel voorzichtig een klein dopje afgesneden en de
eieren nog veel voorzichtiger uitgehold.

Natuurlijk verwerk je dit wel in het een of andere etentje.

Op deze eierschillen komt ook een aardig teekeningetje en
dan vul je ze met zachtgroen en zachtgele reepjes van vloei-
papier en in dit zachte nestje leg je kleine fondant-eitjes.

Op iedere hoek van de tafel plaats je zoo'n ei.

Als midden-stuk neem je een zacht-getinte drijfschaal waarin
je primula’s met tere varens legt.

En dan maak je nog iets dat het oude hart van lieve Grootje
blij zal doen kloppen.

Ik denk, dat je, toen je klein was, wel eens beestjes van
klei hebt gemaakt,

Welnu, dan ga je van die aardige, ouderwetsche schaap-
jes van boter kneden.

Je geeft ze krenten als oogjes, en steekt ze een palmtakje
boven op hun bol en om hun boterhalsje een lichtblauw lintje.
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BRREE RN s T

Zoo schakeer je ze op een aarden schotel, tusschen frisch

groen.
Nu heeft je Paaschtafel alle kleuren, waarmee de natuur

zich tooit op het Opstandingsfeest.
Blauw als de lentehemel, groen als het frissche, jonge loof,

geel als de primula’s.

Als het zelf-gebakken Paaschbrood dan nog verschenknapperig
in mandjes van raffia ligt, o, dan ... zou ik wenschen, dat ik
aan mocht zitten om te zien wat toewijding en handigheid

kunnen wrochten.



»,Cis en haar jongens’.
...stapten we lachend het

blauwetrapje op ... Blz. 87

..om per 4-motorige Far-
man-ééndekker ... Blz. 81

Ze deden aan alle feestelijkheden mee, aan ring-
stekerijen ... Blz. 51




Jen vliegtocht
naar Parijs

door

m/\ Cissy van Marxveldt.

Vlak voor de vacantie, die we ons hadden voorgesteld, door
te brengen met onze jongens ergens midden op de hei, kwam
de even onverwachte als lichtelijk huiveringwekkende invitatie
van de Farman Luchtvaartmaatschappij, die een dagelijksche
pakketpost- en passagiersdienst [Parijs—Amsterdam onder-
houdt, om per 4-motorige Farman ééndekker een tochtje naar
Parijs te maken. We keken mekaar blij-verrast aan, mijn man
en ik,

»Nu, wat zeg je?” vroeg mijn man, die reeds meer gevlogen
had, en die deze uitnoodiging wel als puur genoegen beschou-
wen kon.

,»We doen het natuurlijk,” zei ik. ,,Waarom zouden we 't
niet doen 2"

,sDurf je wel?” Dit aarzelend, bij mijn onverwacht en-
thousiasme.

Ik hield me groot. ,,Natuurlijk durf ik wel. Het is eens weer
een nieuwe sensatie. Maar, diep in mijn hart, wist ik, dat ik
wel, als de dag van vertrek zou naderkomen, terug zou schrikken
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voor het idee, drie en een half uur in de lucht te moeten zweven,
alvorens ik in Le Bourget bij Parijs weer vaste grond onder de
voeten zou voelen.

»Misschien kun je eerst nog eens in Schiphol een tochtje
boven de stad maken,” stelde mijn man voor.

Maar dat weerde ik onmiddellijk af. , Nee, asjeblieft niet.
Want als dat me niet bevalt, ga ik zeker niet naar Parijs. Ik
wil maar liever heelemaal niet weten hoe het aanvoelt.”

»Als je ‘maar bedenkt, dat je onderweg niet kunt uitstap-
pen,” zei een welmeenend vriend, die bij de uitnoodiging aan-
wezig was.

»Dat kan ze wel,” zei een even welmeenende vriendin. ,,Je
landt toch zeker in Rotterdam en Brussel. Als je ’t lam vindt,
kun je ndg altijd per trein verder.”

»Nee, die schande mag je mij niet aandoen,” Zzei mijn man.

»Als ik er eenmaal in geklommen ben, blijf ik er in, al vind
ik het nog zoo ellendig,” beloofde ik met klem.

»Als ze dat zegt, dan doet ze het ook,”” zei mijn man trouw-
hartig.

Maar de welmeenende vriend trok zijn wenkbrauwen op en
zei sarcastisch: ,,Nu, we zullen zien!!”

De Groote Dag naderde. Naderde wel wat al te vliug, volgens
mijn bij tijden beklemd gemoed. De dag voor de Bewuste
togen we met de jongens naar Schiphol om de Farmanmachine
te bewonderen, en het vliegveld eens in alle onderdeelen te
bekijken. Dank zij de vertegenwoordiger van de Farman-dienst,
die op Schiphol zetelt, konden we een kijkje nemen in de enorme
vliegloods, waar tal van machines ,,0p stal”’ stonden. Naast een
reusachtige drie-motorige Fokker, met welk type men hoopt
in October de vastgestelde postvluchten naar Indié te onder-
nemen — als jullie dit leest, zullen deze eerste vluchten mis-
schien reeds tot een geregelde dienst zijn uitgegroeid — stond
het baby-vliegtuigje, dat als een wonderlijke acrobaat de lucht-
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reclames van Persil en Heinekens bieren volvoert. En nooit
heb ik beter gevoeld, hoe veilig het luchtverkeer moet zijn,
als toen ik daar in de hangar die sprinkhaan van een vliegmachine
zag staan, veel kleiner, dan i1k me had voorgesteld, en die ik
zoo vaak, hoog tegen de blauwe hemel, haar halsbrekende
looping-the-loops had zien maken.

Het weer was vrij slecht. Het woei hard en het regende af
en toe. En toch kwamen en gingen geregeld de machines voor
Duitschland, Zweden, Zwitserland, Frankrijk en Engeland.
Ook ,,onze’” Farman was erbij. Ik blikte alvast in de cabine,
die er met zijn grijze fauteuiltjes genoegelijk uitzag, en mijn
oudste jongen, die met me mee exploreerde zei: ,,Daar zult
u nu morgen inzitten. Ik wou, dat ik met u meemocht.” Maar
mijn jongste spruit sprak: ,,Jk zit liever op mijn Vliegende
Hollander.”

Het trof me, hoe de deftige Fokkers met hun geelbruin-
gelakte vleugels en-hun sierlijk blauwe cabines wel heel gunstig
afstaken tegen de Duitsche Junkers van de Lufthansa, met
hun gegalvaniseerd ijzeren karkas, smoezelig, alsof ze eenige
dagen in de rook hadden gestaan. En terwijl ik dit stond te be-
spiegelen, cirkelden boven onze hoofden de slanke militaire
vliegtuigen, en stapten langs me twee oude Engelsche dames,
grijze haarknoetjes onder strakke vilten hoeden uit, met cordate
stappen op een Fokker toe, die klaar stond voor de reis naar
Londen.

,»,Zie je dat?” zei mijn man, en hij wees naar de twee fiere
dochteren Albions.

»Ja,” zei ik, en redde onze jongste telg, die zich naief onder
een vleugel van een Fokker verstopt had.

De regen joeg ons weer naar binnen in de groote lichte Hall
van het K.L.M. gebouw. De vertegenwoordiger van de Farman
bracht ons nog naar een kamertje, waar elke twee uur op tabellen
vermeldt wordt, hoe de windsterkte het uitzicht en de algemeene
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weersgesteldheid op de verschillende luchtlijnen is, hetwelk
me een veilig gevoel gaf.

»Als het heel slecht weer is, wordt er dan niet gevlogen?2”
vroeg ik.

»Ja, bij heel slecht weer blijven ze thuis,”” was het hoopvolle
antwoord.

Ik keek naar de grijze, van regen doorstriemde lucht. ,,Nu,
ik geloof, dat het morgen heél slecht weer zal zijn,” zei ik,
waarop mijn oudste zoon met loffelijke vindingrijkheid opmerkte:

»Mama is bang, dat weten we allang.”

En de volgende morgen — regen, vliegende wolken, en af
en toe een glimp valsch zonlicht — sprak Vami, die een groote
rol in dit boek te spelen schijnt: ,,’'t Wordt niks met het weer
vandaag.”

»Zou het niet opknappen?” vroeg ik nog beschroomd bij
deze zoo pessimistische woorden.

»Opknappen? Geen sprake van. 't Zal tegen de middag
erger worden, let u maar op mijn woorden.”

»Wat noem je tegen de middag?’’ vroeg ik nog ten over-
vloede.

»Nou, zoo tegen een uur of vier, half vijf. Moet u uit van-
daag ?"" informeerde Vami, die mijn belangstelling natuurlijk
al te opzichtig vond.

»Ja, We gaan naar Parijs,”” bekende ik.

»Nou, dan zit u in de trein. Daar hebt u nergens last van,”
troostte Vami. En terwijl hij zijn kraag opzette voor een nieuwe,
fiksche regenbui, en terwijl ergens in huis dozijnen deuren
tegelijk schenen open en dicht te klappen, zei Vami: ,, Ik wensch
u een pleizierige reis.”

»O dank je wel,” zei ik. En met een lichte weemoed in mijn
hart keek ik naar de zwiepende takken der boomen, terwijl het
Vami karretje wegratelde. Welke overdreven stem fluisterde
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daar binnen in me: ,,Zou je deze boomen wel ooit terugzien ?
Zou je wel ooit ...”

Ik snelde naar boven. Neen, aan zulke sombere gedachten
wilde ik niet toegeven. Ik zag voor me de twee oude Engelsche
dames, en ik zag de cordate stap van de laaggehakte schoenen.
Zou ik dan minder cordaat willen zijn ? Neen toch immers .. .

’s Morgens belden tal van vriendinnen op. De een zei: ,,Het
gaat nogal met het weer hé?” De ander Zzei: ,,Zeg kind, je
treft het niet.”” En een derde ried practisch: ,,Weet je wat ik
zou doen in jouw plaats? Ik ging rustig met de trein.”” En
een vierde zei bemoedigend: ,,Ze kregen mij met geen folter-
werktuigen in een vliegmachine. Wees niet Zoo stom zeg, en ga
toch niet met dit ellendige weer.” Maar ik antwoordde met een
opgewektheid, die ik bij lange na niet voelde: ,,Och, het zal
best meevallen.”

Toch, toen om twee uur mijn man naar Schiphol telefoneerde,
of er gevlogen werd om het weer, zat ik in spanning wat het ant-
woord zou zijn. Zouden ze op Schiphol Vami's dreigende voor-
spelling deelen? Maar neen, het rustige antwoord was, dat er
wel gevlogen werd, en ik wenschte vurig, hoewel stil voor me
heen, dat Vami, inplaats van een trouwe melkbezorger, geboren
was om aviateur op de Farman te zijn. Misschien dat dan,
dank zij zijn sombere profetie . .. Ik zuchtte, en vischte jurken
uit de kast, die ik voor Parijs wel geschikt achtte.

Om drie uur togen we, nagewuifd door de beide telgen en
ons blonde Duitsche Gretchen, die alle drie stikvol raad-
gevingen en goede wenschen zaten, per auto naar Schiphol.
Af en toe kletterde de regen tegen de raampjes van de auto,
en hetveein de weiden school kleumsch en zielig bij elkaar.
En de boomen bogen hun kruinen, alsof ze ons voortdurend
hoofsche neigingen toezonden. We kwamen voorbij een aardig,
vriendelijk huisje, dat vlak aan de weg stond. De gordijnen waren
weggeschoven en voor het raam zat een oude vrouw te breien.
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Een hardgeel kussen steunde haar rug. Ze keek naar buiten langs
een bloeiende geranium, die in de vensterbank stond. En op
de tafel zag ik het theelichtje branden, zoo huiselijk en gezellig,
als dat alleen in Holland kan. Ik zuchtte even. Ik had we! graag
in die stoel gezeten, met het foeileelijke kussen in mijn rug.
En ik had zelfs wel graag verder gebreid aan de kous of de sok
of wat het was.

»Zie je er dan zoo tegen op?” vroeg mijn man.

»Heelemaal niet,” jokte ik ferm, terwijl een nieuwe windvlaag
de raampjes van de auto rammelen deed.

We reden tot voor het K.L.M.gebouw. De deur stond uit-
noodigend open en de weg naar het kantoor van het Farman-
age ntschap was al zoo bekend. De Vertegenwoordiger, de heer
Hu nck, verwelkomde ons met de woorden, dat we de eenige
passagiers tot Brussel waren, en dat er, vanwege de wind, in
Rotterdam niet zou worden gedaald. Toen kregen we onze
kaarten, tegelijk met een verzekeringpolis, één voor mijn man
en éen voor mezelf, die we allebei moesten onderteekenen. Ik
las nog in de gauwigheid, dat ,,en cas de mort, résultant d'un
accident”, een som van frs. 150.000.— zou worden uitgekeerd,
en dat je o.a. bij het verlies van een groote teen 109 van dat
bedrag zou ontvangen. Een gewone teen zou slechts 5% op-
brengen. Ik kan niet zeggen, dat de opsomming van diverse
ve rminkingen in de polis me opfleurde, maar daartegenover
vond 1k het toch wel bemoedigend om te lezen, hoe trouw de
maatschappij voor je zou zorgen, wanneer je een duim of een
pink of je heele rechterhand of een oor in de slag zou laten.

In het kantoor zelf heerschte al de drukte van het naderend
vertrek. Mecaniciens liepen heen en weer, de piloot, in zwart
leer gehuld, kwam binnen en sprak in rad Fransch eenige
onv erstaanbare woorden, en ik dacht plotseling verblijd, dat
hij misschien toch nog op het laatste nippertje kwam vertellen,
dat hij met dat hondenweer liever niet zou vliegen. Eilacie,
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deze hoop bleek ijdel, want geen vijf minuten daarna waar-
schuwde een mecanicien, dat het tijd was om naar buiten te
komen. En toen ik werkelijk op het groote vliegveld stond,
en de groote, trillende grijze vogel zag staan, die ons naar
Parijs zou brengen, kreeg ik opeens het gevoel, dat het toch
heerlijk was deze tocht mee te maken, en, terwijl de motoren
proef-ronkten, stapten we lachend het blauwe trapje op, dat
naar het binnenste van de ,kist” leidde.

De cabine was schuitvormig met een uitloopende punt,
waarin twee grijze fauteuiltjes broederlijk naast elkaar stonden,
en waar je een vrij uitzicht had voor en op zij over het land-
schap, dat je, hoog in de lucht zou voorbijvliegen. We gingen
zitten. De machine trilde heviger. De motoren raasden. En
dan plotseling, z00 plotseling, dat ik bijna van mijn stoel schoot,
kwam er beweging in de grijze vogel, die eerst met een flinke
vaart over het vliegterrein huppelde, om dan langzaam, met
zacht-deinende schokken, als werden we aan een reusachtig
hijschtouw naar boven geheschen, te stijgen. Dat was een won-
derlijk beklemmend moment. We zwenkten in de lucht, we
trokken hooger en hooger, we vlogen met de kop schuin tegen
de wind in en met vleugels, die af en toe trilden, la ville lumiére
tegemoet.

Eerst vond ik het werkelijk niet prettig, maar toen ik er aan
gewend was, dat daar beneden in de diepte dekerktorensen
huizen leken op de kleine gebouwtjes van een kinderbouwdoos,
en dat de vele sloten en vaarten waren ingekrompen tot de
breedte van een haarlint, voelde ik me meer op mijn gemak.
Mijn man wees me: Aalsmeer met de Westeinderplas, waarop
we duidelijk eenige scheepjes konden ontdekken, die zich niet
voort te bewegen schenen, doch als het ware op de gladde,
weerschijnende vlakte geschilderd leken. Daarna doemde be-
neden ons een groot, fleurig veld op, keurig in rechthoeken
doorsneden, wat mijn man deed veronderstellen, dat dit wel
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Boskoop zou zijn met zijn vele tuin- en bloemgronden. We
vlogen misschien wel een kleine 200 K.M. per uur, maar toch
kreeg je het merkwaardige gevoel, dat je stil in de lucht hing.
In een trein zie je het landschap, de huizen en de beroemde
telegraafpalen voorbij suizen, Maar in een vliegmachine schuift
de bewoonde wereld, waaruit alle bedrijvigheid verdwenen is,
ongemerkt onder je door, en ik weet zeker, dat ik het veel prettiger
en ook aannemelijker zou hebben gevonden, als het oorver-
doovend lawaai van de propellors tenminste met zich mee had
gebracht, dat je huizen en kerktorens en koeien en treinen als
razende Rolanden, onder hondengeblaf, autogetoeter en meer
bekende aardsche geluiden, zou hebben zien voorbijschieten.
Dat gevoel van stilhangen, gaf me weer de beruchte prop in
de maag, die je op H.B.S. leeftijd had bij een schandalig voor-
bereide, of nog erger, onverwachte repetitie. En ik kneep mijn
man, die Zoo rustig en kalm naast me zat rond te kijken, alsof
hij in zijn stoel voor zijn bureau zetelde, eens flink in zijn arm.

»Wat is er dan?” vroeg hij...

»Bang!” loeide ik. Je moet loeien in een vliegmachine om de
donderende motoren te overstemmen. Om een intiem of teeder
gesprek te voeren moet je warempel de lucht niet ingaan.

»Maar waarom?”’ riep mijn man terug.

Ik haalde mijn schouders maar op. Ik kan toch moeilijk gaan
brullen, dat ik de situatie in een vliegmachine anders wenschte.

»Kom, kom,”” zei mijn man vaderlijk, en hij tikte me be-
moedigend op mijn hand, ,,je behoeft nergens bang voor te zijn,
als ik bij je ben.”

Ik dacht: ,,Ja, daar heb ik wat aan. Ik kan beter de piloot
bij me hebben op het oogenblik.”” Ik blikte achterwaartsch
omhoog, waar ik de piloot, vastgebonden in zijn stuurstoel
zitten zag, terwijl achter ons in de cabine, de reserve-piloot
rustig om zich heen stond te kijken. Dit leek werkelijk ver-
trouwenwekkend. En toen herinnerde ik me de woorden van de
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welmeenende vriend, die zei: ,,Zoolang de motoren maar
draaien, hoef je nergens bang voor te zijn.”” Nu en Of die draaiden.
En ik bepeinsde het ademstokkend verhaal van dezelfde vriend,
die vertelde hoe hij eens in Parijs was opgestegen met een
twee-motorige Fokker, en hoe ze halfweg Parijs— Brussel ont-
dekten, dat één motor niet meer werkte.

»En toen?” had ik angstig gezucht.

»Toen? Wel, we zijn op één motor doorgevlogen, in Brussel
geland, en daar op een andere machine overgestapt. Simple
comme bonjour.”

Och ja, als je dat bedacht, was er feitelijk geen enkele reden
om angstig te zijn. Ik zette me wat gemakkelijker in mijn stoel,
en boog me naar voren om beter Rotterdam te zien, dat we
rechts passeeren, toen onze ,kist” plotseling volgens mijn
gevoel wel een honderd meter zakte, Ik keek bliksemsnel om
naar de piloot, maar die zat er nog, blijkbaar vol interesse voor
zijn machine. Het was een van de verfoeilijke bumpings, die
we al in lichte graad een paar maal sinds het opstijgen hadden
meegemaakt. Direct trok de machine met zachte rukken weer
hooger op. De vleugels wiegden trillend op de wind heen en
weer. De regen spetterde tegen de ruitjes. Ik keek verbaasd
rond bij al dat vreemde gebeuren. Mijn man lachte.

»Wat dacht je?” zag ik hem Zzeggen.

Ik wees welsprekend met mijn duim naar beneden.

,»Kijk, daar heb je de Maas,” zei mijn man.

»Maling aan de Maas,” dacht ik. En ik had heelemaal geen
lust, om er zelfs maar naar te kijken, Al even weinig aandacht
schonk ik Dordrecht met zijn viersprong van rivieren, die mijn
man zoo blijmoedig aankondigde, noch de spoorbrug bij de
Moerdijk met het Hollandsch Diep. Ik had mijn oogen gesloten,
zag niets van mooi Holland, dat daar rustig onder ons weggleed,
en dat met zijn markante punten, als rivieren, bruggen en steden
een reusachtige landkaart leek. Toen ik mijn oogen weer even
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opende, vlogen we zoo rakelings over een kerktoren, alsof onze
aviateur van plan was boven op de koepel een landing uit te
voeren,
,,De Kathedraal van Oudenbosch,” zei mijn man.
,»Waarom vliegen we zoo laag?” gilde ik terug.

»Waarom vliegen we zoo laag?"’

»Om onder de donkere wolken te kunnen doorvliegen. Zie
je niet hoe laag de wolken hangen 2"

Ja natuurlijk zag ik dat. De regen droop er aan alle kanten
uit in lange, onheilspellende slierten. Dat waren de wolken,
die Vami tegen half vijf voorspeld had. Half vijf. De tijd, dat
in de keuken de fluitketel gilde. Even daarna zou blonde Gretchen
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de thee boven brengen. De tijd, dat de jongens uit school
zouden komen. De oudste met een opgewonden betoog over
voetbalprestaties en straathockey-wedstrijden. De jongste met
een lang uitgesponnen verhaal over bedreven kwajongensstreken.
Hoe Eddy het kaartje met ,,bel defect, kloppen s.v.p.” van
deurpost 89 op deurpost 91 had geprikt. En hoe Paul bij de
vischhandel op de Koninginneweg met een gevonden peukje
krijt voor alle prijzen op het zwarte bord nog een extra een had
geplant, zoodat garnalen nu genoteerd stonden voor f 11.25
het pond en schelvisch voor f 10.80. Was ik er wel ooit van
doordrongen geweest, wat een gezellig, genoegelijk uur van de
dag dat was? Ik kreeg beslist medelijden met de jongens. Nu
zou alleen Gretchen er zijn om verhalen aan te hooren en bal-
dadigheden te remmen. Vader en moeder zwalkten immers
hoog in de lucht boven Noord-Brabant. En ik zou aan mijn
rechterhand Zeeland gezien hebben met zijn eilanden en zijn
Ooster- en Wester Schelde, zools mijn man me later vertelde,
als ik maar genoeg belangstelling getoond had, en niet gedacht
had aan de jongens en de gezellige thee en de behaaglijkheid
van mijn eigen kamer. Ook Antwerpen en Mechelen kon ik
niet de aandacht schenken, die ze verdienden, ik zag aldoor
maar de vleugels van het vliegtuig wiebelen en af en toe het
donker neerstrijken over onze cabine. Maar de motoren raasden
en als een wispelturige vogel zakte onze machine telkens weer,
om even dikwijls weer opnieuw te stijgen, de strijd aanbindend
met de haar belagende elementen.

- Toen — wazig — maar van een verheugenis, zooals voor
dorstigen de oase in de woestijn pleegt te zijn, doemde rechts
van ons Brussel in nevelen op, en schuins-links voor ons konden
we het vliegveld zien liggen met eenige vliegmachines gestoffeerd.
We cirkelden er om heen, en dan langzaam, langzaam, steeds
wat toegevend, daalden we, botsten twee-, driemaal, huppelden
dan voort over de grond. Een geronk, een getril, en een ont-
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stellende stilte. De motoren; die zwegen. Maar nu hinderde
dat niet meer. Mecaniciens kwamen op ons toegeloopen en op-
gelucht daalde ik het blauwe trapje af. We waren in Brussel
Een geuniformde meneer vertelde ons, dat er pas een vliegtuig
was binnengekomen, waarvan de meeste reizigers luchtziek
waren geweest. ,,'t Weer is ook slecht,” zei hij nog ten over-
vloede. Ik dacht: ,,Ja, dat wist ik vanmorgen vroeg al”.

Mijn man plaagde me: ,,En, wil je met de trein verder?”

»Geen sprake van,” zei ik fier, ,,Ik stel er me verbazend veel
van voor op Le Bourget, waar ook Lindbergh gedaald is, neer
te strijken.”

»1k vind, dat je toch meer praats op de grond hebt, dan in
de lucht.”

,»Gelukkig maar,” zei ik, ,,anders zou het tamelijk saai voor
je zijn.”

We gingen even in het restaurant op het vliegveld zitten en
dronken eau Vitel. Door de ramen zagen we hoe onze Farman
nog van alle kanten werd nagekeken en onderzocht, Dat gaf je
werkelijk het pleizierige idee, dat ze je toch maar niet klakkeloos
aan de elementen overleverden. Toen werden er over het veld
koffers gedragen, die werden ingeladen. Sierlijk en bevallig
daalde naast onze Farman een ander vliegtuig neer en ik zag
onze piloot kalm over het veld loopen, terwijl hij zichtbaar
genoot van een groot stuk meloen. De gelukkige!

Spoediger dan ik dacht bestegen we voor de tweede keer de
vliegmachine, wat ik al vrij gewoon begon te vinden. Na ons
klommen nog twee Amerikaansche dames en twee Duitsche
heeren naar binnen, zoodat we het vroolijke zestal vol hadden.
Het stijgen ging zoo ongemerkt en plezierig, dat ik me werkelijk
verbeelden ging al ,airproof” te zijn. En daar het landschap
na Brussel vrij eentonig was, soesde ik kalm in, Met een schok
kwam ik tot de werkelijkheid terug, doordat ik me verbeeldde,
dat de motoren niet meer raasden. Nee, maar dan ... dan was
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alles voorbij. Wat had de welmeenende vriend ook gezegd?
,»Als je valt kind, dan ben je onmiddellijk bewusteloos, daar
merk je niets van.” Dus dan waren we, terwijl ik sliep, naar
beneden gestort, en kwam ik nu weer bij uit mijn bewusteloos-
heid. Ik draaide me om of mijn man er nog was. Ja, die zat
nog naast me en las een krant. Hij zou toch zeker niet zoo
onaangedaan zijn krant lezen, wanneer we net van 200 M.
hoogte naar beneden waren geploft. En toen werd ik pas heele-
maal wakker. De motoren ronkten uitbundiger dan ooit en vlak
onder me zag ik pyramide-vormige heuvels. Leed ik aan zins-
begoocheling? Waren we naar Egypte afgedreven ? Maar mijn
man wees kalm: ,,We vliegen over de mijnstreek van Belgié
en Noord-Frankrijk. Dit zijn bergen van kolenslakken.” Ge-
lukkig, dat wist ik al weer.

Het Fransche landschap was sterk geaccidenteerd, bosch-
achtig, maar bood vanuit de hoogte weinig afwisseling. Alleen
gaven de met verschillende kleuren beplante heuvelruggen
je het idee van een gezellige bonte lappendeken. — Het weer
werd steeds slechter. We daalden voortdurend tot op bijna
100 Meter, zoodat het soms werkelijk was of we de schoor-
steenen van de huizen even en passant wilden meenemen,
stegen dan weer, om even daarna weer onder donkere wolken
door te kruipen. Ik begon toen hartelijk naar het eind te ver-
langen. Maar als ik dan bedacht, dat het eind Le Bourget was
en daarna Parijs, schikte ik me wederom gelaten in mijn stoel,
voor het laatste nog te vliegen uur. We passeerden St. Quentin
en Compiégne, en mijn man wees me nog waar tien jaar geleden
de slagvelden waren geweest. Hij herkende hier en daar nog de
overblijfselen van versterkte punten. En terwijl ik zoo door-
soesde over de oorlog, die nu al weer zooveel jaren achter ons
ligt, en neerkeek op het nu zoo vruchtbare land, dat tien jaar
geleden nog een ontredderde chaos van verschoten huizen en
vernielde akkers was, ontdekte mijn man, ndg vlugger dan ik
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het verwacht had, het vliegveld van Le Bourget, kenbaar aan de
hangars, en aan de roode, wapperende vlaggetjes, die het terrein
afbakenden.

,»Le Bourget,” zei hij. Zoo moeten de woorden ,,land in zicht”
Columbus in de ooren hebben geklonken, toen hij er op uit-
toog om Amerika of eigenlijk gezegd Indié te ontdekken. We
daalden erg scheef. Het leek me alsof één vleugel de grond al
raakte, terwijl de ander loodrecht omhoog wees. En ik was wat
blij, dat de piloot tenminste vastgegespt zat, anders was hij er
op het laatste moment nog uitgeslagen. Maar dan richtte de
machine zich, bonsde, en botste en hobbelde over de grond,
zoodat één van de Amerikaansche dames als een slappe pop
uit haar stoel en er weer in terug wipte, en stond — eindelijk —
stil. We waren in Le Bourget aangekomen. Dit was me 266
bekend van de vele films, waarop ik het aanschouwd had, dat
ik het gevoel kreeg, hier meer geweest te zijn. Ik voelde me
dan ook dadelijk thuis. Toen naar de douane, die vlug de bagage
doorkeek, en daarna in de Farman-auto, die buiten klaar stond
om ons naar het hartje van Parijs te brengen, voor het Grand-
Hotel.

Ook de weg Le Bourget—Parijs was me uit films bekend.
Waar bioscopen al niet goed voor zijn. De weg viel me bitter
tegen, slecht geplaveid, hobbelig, met, inplaats van onze frissche,
groene landen, en propere huisjes, hooge berookte huizen,
waar elke Hollandsche glazenwasscherij dankbaar op afgestormd
zou zijn. Voor een winkel bungelden op hangers jurken, die
me niet het idee gaven tot de laatste Parijsche mode te be-
hooren.

Maar dan... Ongemerkt bijna werd het verkeer drukker,
naast onze auto’s raasden meerdere auto’s voort. Lichtreclames
flitsten, autobussen toeterden. We naderden het Grand-Hotel.

We waren in de Ville Lumiére. We waren in Parijs!

* *
*

94



Twee dagen daarna kochten we een Hollandsche krant. Het
eerste wat ons trof was een artikel over Schiphol:

»Leelijk weer, regen en wind zijn geen belemmeringen meer
voor het gewone luchtverkeer, Er moet al een dichte mist hangen
of een orkaan waaien om den piloten te beletten hun dagelijksche
plichten te doen.”

»Het weerbericht wees op toenemenden W.Z.W. wind met
een snelheid van 55 tot 65 K.M. Regenvlagen kletterden af en
toe hevig tegen de ruiten...”

En dat was de dag, dat wij gevlogen hadden.

22 Augustus 1928.



—

Lo levonden
\B \ \fo oYweypen

Emmy Belmfante~Belmfante.

»Halloh! Pipa! how are you?”

Bruin gebrand, de witte tanden blinkend in den lachenden,
overmoedigen jongensmond, sprong Bob van Doorn van de
treeplank van den Parijschen trein, waar z'n wachtende vader
hem met een krachtigen handdruk verwelkomde.

In den wagon stond Dick Brenner, Bob’s vriend, die de
bagage aanreikte.

Een witkiel kwam aangehold, laadde z'n rug vol met al wat
Dick hem aan gaf.

Bob keerde zich om.

»Ezel!l” dit tegen Dick. ,,Hou jouw bagage nou apart. Wacht
even, ik zal wel een witkiel voor jouw bullen roepen.”

Dick, die op hun Zwitsersche vacantiereis den naam van
nregelaar’” gekregen had, regelde ook dit zaakje en de twee
witkielen stapten ieder met hun ,,Gepick’” naar beneden,
sjouwden het in de wachtende Hispano van Bob’s vader en
naar het hel-roode two-seatertje waar Dick Amsterdam’s straten
onveilig mee maakte en waarbij z'n broer hem opwachtte.

De twee reisgenooten drukten elkaar de hand en in
dien stevigen handdruk lag de erkenning van al het ge-
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noegelijke, dat ze op de reis samen doorgemaakt hadden.

,»Bye, bye!”

De Hispano gleed geruischloos over het natte asphalt, de
kleine two seater peesde in het bekende snelle vaartje den anderen
kant op. ‘

’s Avonds, Bob lag met schoenen en al op bed een sigaret te
rooken, schoot het hem te binnen, dat z’n moeder aangedrongen
had op uitpakken van de koffers.

,»Schaduwzijde van de reis!” bromde hij in zichzelf, maar
hij veerde toch op en begon den chaos van koffers en verdere
reis-attributen te regelen.

,»»Wat is dat!” verbaasde hij zich, toen hij bij de heele rataplan
een foto-toestel zag staan, dat het zijne niet was.

Hij keerde het ding om en om.

,,Een Brownie! Dick heeft als ik me niet vergis een Kodak.
Wat is dat voor 'n ding? Is 't tdch misschien van Dick 2"

Hij roetschte de trap af naar beneden, telefoneerde Dick
die juist klaar was met uitpakken en in den huiselijken kring
een relaas gaf van hun reis.

,,Voor jou, Dick,” zei z'n vader, hem den hoorn toereikend.

»Halloh! Wat zeg je? Niet van jou? Weet je 't zeker?”

Aan den anderen kant van de telefoon beweerde Bob met
klem, dat zijn camera nog in z'n koffer zat en hij niet begreep,
hoe Dick zoo stom kon zijn om niet te zien, dat 't zijn toestel
niet was.

Dick schaterde.

» n Reuze mop, zeg! Is ie gevuld 2 Wat zeg je ? Ja, kijk even.”

Een hernieuwde schater van Dick.

»Op zes? Good gracious hij is kapitaal! Wat doe je nou?
He? Bé-je mal! Eerst ontwikkelen! Klets niet! Ja, morgen.
Bye, bye!”

Den volgenden morgen.

Dick’s two-seatertje snorde al om negen tiur naar Bob’s huis.
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,, Toe, toe, toe-oe-oe!” de claxon maakte een helsch kabaal.

Dick bleef doortoeteren, keek naar Bob’s ramen.

Eindelijk een slordig hoofd, dat kwaad uit een raam kwam
kijken.

»Je bent stapel!” een verontwaardigde stem.

»oliep je nog? Sorry!”

Dick belde aan, stoof naar boven, waar hij Bob weer in bed
aantrof.

»D’r uit, lui varken!"” Dick trok de dekens weg. ,,]Ik brand
van verlangen naar de film.”

»otik!” Het zwarte hoofd dook weg in de molligheid der
kussens.

»Dan ga ik 'm ontwikkelen.”

Bob snurkte alweer.

Dick snorde rond in de kamer naar het foto-toestel, vond het
op een stoel onder een overhemd en 'n paar sokken.

Hij ontlaadde het, toog voorzichtig met het filmpje naar de
donkere kamer op zolder, waar Bob en hij gewend waren de vele
foto’s die ze maakten, te ontwikkelen.

Heel accuraat, zooals Dick alles deed wat hij doen moest,
werd de film ontwikkeld en schoon er al dien tijd een nieuws-
gierige trek om z'n joligen kop speelde, overhaastte hij zich niet,
maar ontwikkelde kalm en zeker.

Uit de donkere kamer komend, hield hij even bij een gang-
raam de negatieven tegen het licht.

,,Verduiveld!” Hij rende in een vaart naar boven.

Bob, de dekens over z'n neus getrokken, zaagde uit alle macht.

Dick schudde hem door elkaar.

»Word wakker, Godenzoon! Het geluk hangt als een heele
druivengaarde boven je kanes!”

Bob, verveeld, met slaperige oogen, keek 'm lodderig aan.

»n Beauty, meneer! 'n kindje om de wereld mee uit te
loopen!”
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»Waar heb je 't toch over?” Bob wreef z'n oogen uit.
»De film! Kom je mand uit en zie!”
Hoep! twee gespierde, bruine beenen gooiden het dek om-

o

da’s ... da’s... da's jé, watte?

hoog en klaar wakker stond
Bob voor z'n bed.

»Geef op, regelaar! Kon
je weer niet wachten tot ik
kwam!”’

sHou je waffel en aan-
schouw!”

Naast elkaar stonden ze voor
het raam. Dick gaf de nega-
tiefjes.

»Nou 2"

,,Da’s voor den bakker!"”

»En die? in bad-costuum!”

,msDa's... da’s...”

,,Da’s j&, watte 2"’

»En die?”

,»Stik in 't kwadraat! 'n alte
Schachtel!”

»O, neem me niet kwalijk!
da’s de verkeerde! 't Is Opoe!
Neen, die moet je zien!”

,yMeét een man, zeg!”

,,Nou ja, met een man. Maar
een aardig kindje, he 2"

,,Zou ze getrouwd zijn?”

,Bé-je mal! 't is nog een echt kindje. Mot je die

zien!”
,» n Beetje film-ster, hé 2"

,,Je tante is een film-ster! Chique, vlot!”
,»Je bent nogal in vuur, zeg!”
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»En jij zeker nog niet wakker, anders begrijp ik 't niet. Hier,
daar is de zesde!”

,»Met een dame. Een Jonge vrouw. Ook met mis, hé?”

,,Die is dan voor jou.”

»Vlieg op!”

»Nou, ik ga ze ophangen, dan kan de pracht drogen.”

»Jij met je stomme kop! Wat doen we nou met dat toestel 2
We kunnen 't toch niet houden.”

»1k breng 't straks even terug naar het bureau van gevonden
voorwerpen.”’

»En de film dan?”

,,Houden we. 't Zal luk-raak zijn, of er ooit iemand komt
opdagen voor ’t toestel.”

,»Wie hebben er in onze coupé gezeten? Weet jij 't nog 2"

»Laat es kijken. 'n Paar heeren, ik geloof niet, dat er één bij
was, die op de kiekjes staat, Maar wacht es, in Brussel is er
nog een in gekomen. Hoe zag die snijboon eruit, Weet jij 't nog 2"’

,;Welneen, ik herinner me niet eens meer, dat er in Brussel
iemand instapte.”

»Als ze droog zijn, druk je af, hoor! Wat 'n engel van 'n
kind! Gek, dat je nou absoluut niet weet wie ze is.”

’s Middags maakte Dick alweer z'n entree bij Bob.

»Heb je afgedrukt?”

»,Heavens! wat ben jij 'n klier met je gezanik over die kiek jes!”

,»,Geef op, zal ik afdrukken.”

,»Heb ik al lang gedaan.”

,,Laat zien!”

Dick kreunde bij het aanschouwen van de kiekjes.

,»t Is een gedecideerde beauté! En wat een figuurtje! Met
- zoo'n kindje arm in arm! Zeg, Bob!”
,»Vlieg op en verveel me niet langer!””
,»Je bent nogal gezellig teruggekomen jij! 'n Boffie, dat je

‘?7

op reis niet zoo melig was!
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Stappen in de gang, kreten naar boven.

,,Bo-ob! ben je bo-oven?2”

»Daar is Letty!” Bob, verrast, snelde naar de deur.

Letty, blond, blank, gratieus, heupwiegde naar binnen.

Dick smeet de beauty op tafel, begroette Bob’s nichtje, het
jonge mevrouwtje van Meresteyn.

»,Hoe heb je 't gehad in Zwitserland, Bobbertje 2"’

Ze zeeg neer in de eenige groote stoel, die er stond.

,»»Koninklijk, Let! Ik kom er op een avond bij jou en Ab over
boomen."”

»Doen, hoor! Zeg, ik kom eigenlijk om je op te halen om te
tennissen. Dick, ga je ook mee? We hebben uitvallers in onze
club.”

»0, faute de mieux!"” Bob zei het lichtelijk beleedigd.

»»Mal jongetje! Ik heb jou niet willen vragen om lid te worden
van onze club. Altemaal gedegen echtparen.”

,»Willen we, Dick 2"

»Of course!”

»Ben je in je wagentje, Let?2"”

»Gelukkig wel. Dacht je soms, dat ik in Dick’s wagen kroop ?
Ik blijf liever gezond!”

»Ga 7ij dan even je tennis-rommel halen, Dick.”

»lk ren!”

»»Je doet nooit anders,” lachte Letty.

Dick wilde juist stiekum eenige kiekjes van de tafel pakken,
toen Letty, hem betrappende, vroeg:

»Wat moffel jij daar zoo arglistigliik weg? Zien!"” ge-
bood ze.

»Wel verdikme nog an toe!” viel Bob uit. ,,De gannef! Hier
d'r mee!”

»Zien!” gebood Letty ten tweeden male en toen de jongens
schermutselden om de kiekjes, kwam ze tusschenbeide en vo6r
hij er op verdacht was, had ze ze Dick afgepakt.
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»Oh; la, 1a! dat is lang niet mis! Een reis-amouretje ? Wat
een snoes! Zeg op, wie is het? Geen Hollandsche, hé? Toe
vertellen jullie nou es.”

Twee kleine voetjes stampten van ongeduld op den grond.

»Wat zijn jullie drakerig vandaag! Wie is "t nou?”

»Zul je er heusch niet over kletsen 2"

I

soditihee
Wat moffel jij daar zoo arglistiglijk weg? Zien! gebood ze.

In Bob’s oogen fonkelden ondeugende lichtjes.

»Op m'n woord niet. Zelfs niet aan Ab!”

,»t Is een Fransch baronesje. We maakten kennis met haar
in Lausanne. Lief kind, hé?”

,» 0 Dot! hoe heet ze 2”

»Als je er maar niet over kletst,” steunde Dick bedenkelijk,
om Bob tijd te gunnen.

,,Heusch, heusch niet! Toe, vertel nou.”

»Clémence de Vigne.” Bob zei het met wijding.
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»Clémence,” Letty herhaalde het zachtkens. ,,Clémence de
Vigne. Een naam die heelemaal bij haar past.” dan weer leven-
dig: ,,Hoe maakten jullie kennis met haar? Ze was toch niet
alleen?”

Dick, ostentatief, lei de foto van de oudere dame voor haar
neer.

»Madame Douariére de Vigne,” Letty bekeek het kiekje.

»Wel 'n gedistingeerde verschijning. Maar heelemaal geen
Francaise. 't Kon net zoo goed 'n Hollandsche zijn.”

»Och, moet je niet zeggen. Ze is in regen plunje,” zei Dick.

»Je bent mal! Ze heeft 'n tailor made aan en 'n hoedje met
een croche!”

»Nou ja, kun je begrijpen wat ze aan heeft als de zon schijnt!”

,sHebben jullie allebei je hart aan Clémence verloren?” in-
formeerde Letty.

»Hij kan d’r van me cadeau krijgen!” brulde Dick.

»Dat zag je, hé, Let? Als jij niet tusschenbeide gekomen was,
had ie al de portretjes, die ze mij, speciaal mij, gegeven heeft,
weggekaapt,”

»Je liegt, kerel! die in d’r badpak heeft ze mij gegeven.”

nZeg es,” Letty keek bedenkelijk, ,,geeft Clémence kiekjes
in badpak weg? 't Is toch geen film-baronesje 2"’

»Nou! wat zei ik je, toen ik ze voor ’t eerst zag,” hoonde
Bob.

»Dat was 'n ander negatiefje, op die zei je 't niet,” zei Dick,
nuchter als een kalf.

»Wat dazen jullie nou?” vroeg Letty. ,,Eerst zeg je, dat ze
jullie de kiekjes gaf.”

»Ja, die twee. Maar van de rest gaf ze de negatieven, die
drukken wij voor d’r af en dan sturen we ze op.”

;s Waar woont ze 2"’

,,In la ville lumiére.”

,»Nou ja, maar waar?”
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,oIn... in... och kom, hoe heet die straat ook weer...
Dick, jij hebt ’t opgeschreven, kijk es even.”

Dick grutte wanhopig in z'n portefeuille en toen Letty even
niet naar hem keek, las hij van een papiertje af:

»Rue Légendre, neuf!”

»Goeie buurt,” prees Letty. ,,Vlak bij Parc Monceau. Zeg,
houden jullie briefwisseling met haar?”

»Nogal wiedés!”

,»Maar wie is nou de bevoorrechte, daar hoor ik maar niets
van.”

,»Bob,” zei Dick.

,»Dick,” zei Bob.

»Jullie bent een paar groote ellendelaren. Als je 't me niet
zegt, vertel ik alles beneden.”

,yVa ton corridor!”

»Waarom mag ze 't eigenlijk niet weten, Bob 2’’ vroeg Dick.

,yWat niet¢”

»Nou, van je officieuse verloving met het kleine baronesje.”

»0, die kan z'n muil weer niet houden!” zei Bob woedend.

Letty nam het portretje nog eens ter hand.

»Bobbertje.”” zei ze half bestraffend, half toegevend, ,,is dat
nou niet 'n beetje voorbarig ? Je bent pas eerstejaarsennu al . ..”

,»Wat kan dat bommen? We houden van elkaar en daarmee
uit.”

»» 1Ja, maar zoo'n lang engagement. Niets voor de Franschen,
hoor! En ik vind, je weet zoo weinig van haar!”

s»Ja, dat is waar!” schaterde Dick.

»Doe niet Zoo idioot!"”” gebood Bob.

»sWeet d’r moeder ervan?”

»Ja, zeker, Charmante vrouw. En Let ... dik pegels, hoor!
Die had me daar effetjes 'n juweelen!”

,»Nou ja, die kunnen valsch zijn. In Frankrijk hebben ze imi-
tatie juweelen, die niet te onderscheiden zijn van echte.”
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»»Goed, dat kan. Maar, de Rolls Royce waar ze in reisden
was dan toch maar geen imitatie!”

»Nou en ze bewoonden maar effetjes appartementen!”
snoefde Dick. ,,Dat was dik en dik in orde, hoor!”

»1k vind jou een onbaatzuchtige lieverd,” prees Letty, ,,’n
andere vriend had doodelijk jaloersch geweest.”

»Nou ja..."” hinnikte Bob, ,;maar hij heeft ook wat!”

,Nee!”

»Ja! geef es op, Dick, dat kiekje waar mijn Clémence met
jouw Berthe op staat.”

»Moet je dat hooren!” proestte Letty geamuseerd. ,,Zulke
blagen!”

,,Berthe,” zei Dick en hij lei de foto voor haar neer. Er was
een gewilde eenvoud in z'n stem.

Letty bekeek de kiek nog eens scherp.

»Zeg, Dicky, ze is niet 266 jong meer, of vergis ik me 2"

»Berthe is twee en twintig. Nou ja, wat schelen zoo’n paar
jaartjes.”’

» Iwee en twintig ? én de meimaandjes! Jongen, laat je niks
wijsmaken.”

Dick deed beleedigd.

»Nou lijkt ze op die kiek ouder,” zei Bob.

,»»En vooral naast Clem, die er uitziet als een kind,” zei Dick.
»Maar, weet je wel, toen we dien avond, dien bewusten. ..
met hun naar die dancing gingen...”

»Ja, toen zag Berthe er uit of ze zeventien was.”

»Och ja,” gaf Letty toe, ,,Ze heeft hierop misschien een
onvoordeelig toilet aan. Hoe heet ze 2"

»Mag ze het weten, Dick?"” vroeg Bob.

»»Och, waarom niet. Ze heet Berthe Merville en ze isde boezem-
vriendin van Clem.”

»En ben jij 60k officieus verloofd 2"’

»Waarom niet. Wie doet me wat, hé?2”
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,,We gaan met Kerst samen naar Parijs,”” vertelde Bob.

»»Moesten Ab en jij meegaan. Leuk, zeg, kunnen jullie kennis
maken."”

»Daar valt over te praten. Maar nu gaan we tennissen. Blijf
jullie me op de hoogte houden? Ik vind ’t eenig zoo'n ge-
heimpje.”

'n Week later.

Letty zat met Ab, haar echtvriend, vo66r Trianon, genietend
van 'n warmen zomer-avond en een zalige Coupe Jacques.

Op het Leidscheplein een foule van voorbijgangers, die profi-
teerden van dezen uitgezochten avond.

Dan plotseling een sonore mannenstem, die verrast uitriep:

,»»Hé, van Meresteyn! wat een toeval!”

Haastig verschuiven van een rieten stoel en Ab, met uit-
gestoken hand, zei verrast:

,,Brink! kerel, hoe maak je het?”

Volgde voorstellen aan Letty en Ab noodde vriendelijk:

»Kom bij ons zitten en vertel me waar je tegenwoordig
uithangt.”

,»Graag, maar ik ben niet alleen. M'n vrouw en haar zusje
staan voor Hirsch en je begrijpt me wel, als ik je zeg, dat ik
maar vast een eindje doorgeloopen ben. Daar komen ze al.”

Twee gratieuse, bizonder chique gekleede dames kwamen
aangetrippeld.

Brink ging ze tegemoet, vertelde met levendige gebaren van
het toevallig weerzien van een studievriend.

Letty voelde zich versteenen, toen ze de twee dames van
de kiekjes herkende.

Ab zag haar ontstemming, begreep er niets van.

Brink stelde z’'n vrouw voor, dan het schoonzusje, Kitty
van Berlenen.

Stoelen werden bijgeschoven en Ab begon een geanimeerd
gesprek.
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Letty zat als een zoutpilaar, gaf korte antwoorden, liet
de zalige Coupe Jacques tot een melkachtig plasje vergaan.

Ab pijnigde z'n hersens ermee, waardoor Let plotseling zoo
ontstemd kon zijn.

»t Is waar, 't zijn 'n paar beauty’s, maar Let kent geen
jalouzie,” dacht hij.

Brink vertelde, hoe ze met het schoonzusje naar Dinant waren
geweest, er eenige heerlijke weken hadden doorgebracht.

»Was u dan niet naar Lausanne?” vroeg Letty spinnig,
want al dat liegen en draaien begon haar te vervelen.

Ze bogen zich vriendelijk naar haar toe.

,»Naar Lausanne 2"’ heel verbaasd vroeg mevrouw Brink het.

sHuichelaarster,” dacht Let verbeten.

»0, dan verstond ik u zeker verkeerd.” scherp zei Let het
en Ab’s verbazing groeide.

Mevrouw Brink en haar zusje wisselden blikken van verstand-
houding.

Een knal-roode Amilcar vloog in razende vaart over het Leid-
scheplein, stopte met heftig aanzetten van de remmen voor
Trianon.

Uit het lage torpedo-model stak een zwart en een blond
hoofd. Wit-gebroekte mannenbeenen wrongen zich er uit.

»0O, hemel!” schrok Letty nerveus op.

»Kind, wat heb je?’” Ab vroeg het bezorgd.

,»»Halloh, gentlemen!”’ schreeuwde Bob al van uit het wagentje
en dan.,..

Twee paar verglaasde oogen staarden naar het drietal naast
Let en Ab.

Let’s blikken waren een mengeling van schrik en leedvermaak.

»Hoe zullen die ellendelaren zich er uit redden,” dacht ze.

Ze stelde voor: ,,M’n neef, Bob van Dooren, z'n vriend, Dick
Bremer, beiden terug van hun reis naar ... Lausanne.”

Ze zei het vol ironie.
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,,Weéér dat Lausanne,” dacht Ab. ,,Wat wil ze toch? Jullie
een whisky-soda?” vroeg hij de jongens.

,»Geef mij maar spuitwater,” zei Bob.

,»Mij ook,”’ timide Dick.

»Restaureert, hé 2"’ vinnig Let.

»Wat 'n situwaasje!” vond Dick gelegenheid Bob in te
fluisteren.

{
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»»Halloh, gentlemen!" schreeuwde Bob al van uit het wagentje . . .

Deze kauwde op 't linkerhoekje van z'n lip.

Dan, zich buigend naar Brink, vroeg hij haperend:

»Kan ik u al eens meer gezien hebben?”

»Ja,” zei Letty en haar stem klonk als een glasvijl, ,,de familie
komt mij ook zoo bekend voor."”

»t Is best mogelijk,” lachte Brink. ,,Wij wonen in den Haag,
maar mijn moeder woont hier en daar komen we nogal veel.”

,» 13a,”" zei Dick, ,,dan moet ik Uw moeder toch ook kennen.
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Ze is 'n slanke, al grijzende dame en ze draagt meestal zoo'n
boendertje op haar hoed.”

»0, de brutale hond!” dacht Let, toch geamuseerd.

»Mevrouw Brink heeft indruk op u gemaakt,” lachte Kitty
van Berlenen.

,JAls ze lacht is ze om voor te knielen,” dacht Dick, haar
smeltend aankijkend.

Bob plantte met volle kracht z’n hak op Dick’s voet.

»A1l" gilde deze.

spoorry !

»1k moet u toch meer gezien hebben,” begon Dick weer,
zich wendend tot Brink.

Deze keek eenigszins verbaasd.

,»»Hij heeft een erge kalme dronk” stelde Ab hem gerust.

»Zeg es, ben je mal!” zei Bob woest. ,,We zijn zoo nuchter
als wat.”

,»1k ben er!” riep Dick plotseling uit. ,,Jk heb u verleden
week in den Parijschen trein gezien.”

,»Dat kan,” gaf Brink toe. ,,Ja, nu u ’t zegt, herinner ik me
toch ook uw gezichten en, neemt u 't me niet kwalijk, vooral den
nikkerkop van uw vriend.”

»Maar de dames zagen we toen niet,” ging Dick onvervaard
voort.

»Neen, toen niet,” spotte Letty.

,»Wij zaten met m’n man’s moeder niet rooken,”” zei mevrouw
Brink, die, evenals haar zuster vond, dat die mevrouw Meresteyn
wat vreemd deed.

»Ja, ik kan 't zoo’n reis van circa vier uur niet uithouden
zonder een rookertje. Maar, apropos, ik liet op dien gedenk-
waardigen reis m'n camera nog liggen! 't Was ook zoo'n herrie
met alle bagage van m’n dames.”

»O!” gilde Letty plotseling.

»Wat is er nu weer?” Ab vroeg 't wat ongeduldig.
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,M'n zenuw!” steunde Let. ,,H¢, als er kou in komt...”

»Vreeselijk zoo'n ontstoken kies,” beklaagde mevrouw Brink
haar.

»»Bobbertje,” Letty boog zich liefjes naar haar neef over.
,Heb je iets dat je hindert? Je bent zoo stil.”

»Viieg op!” fluisterde hij verbeten.

Dick bewerkte met uitgespreide vingers z'n blonde haardos,
keek ook al sip.

Letty, die het geval door had, voelde zich honderd pond
lichter.

»Zal ik 't maar vertellen, jongens?” hartelijk klonk haar
lieve stem.

»Niet noodig,” Bob zei ’t stroef.

»Zal ik?2"" vroeg Dick.

»Natuurlijk, jij bent de schuld van alles.”

»Wat heb jullie toch?” vroeg Ab wrevelig.

Dick, met een majesteitelijk gebaar, lei plotseling eenige
kiekjes op tafel.

»Wat is dat!” weerklonken drie uitroepen.

Dan begrepen ze en 'n lach-salvo weerklonk.

»Maar nu de mop,” zei Letty, die deed, alsof ze Bob’s wan-
hopige pogingen om haar het zZwijgen op te leggen, niet begreep.

En ze vertelde in één adem van de officieuse verlovingen van
,sde twee blagen”.

»Hij is kapitaal!” Brink’s lach schalde over het Leidsche-
plein.

Maar Kitty van Berlenen lachte niet van harte mee en ze
dacht aan het kiekje in bad-costuum, dat zeker nog in het bezit
van de jongens was. |

Bob, die vol wroeging naar het betrokken gezichtje keek,
boog zich naar haar toe en zei zacht:

»U zult me zeker wel gelooven, als ik u zeg, dat ik u morgen-
ochtend alle negatieven en kiekjes terug stuur.”
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Ja, ze geloofde hem en ze kreeg de oude opgewektheid terug.

Den volgenden morgen werden bij mevrouw Brink aan Kitty's
adres afgegeven twee struiken rozen, een bos donkerroode met
Bob’s kaartje en zacht-gele van Dick, plus het foto-toestel en
een verzegelde enveloppe waarin de negatieven en afdrukjes.

Een blij meisjesgezicht snoof behagelijk de geur op van de
donkerroode rozen.

»M'n lievelingsbloemen,” dacht ze. ,,Maar de theerozen zijn
66k mooi.”

Op Bob’s kamer zaten de jongens samen.

,»Wat moet dat nou?’” vroeg Dick.

,;Wat bedoel je?2”

»Dat weet je heel goed.”

»Well, Sir, ik was officieus verloofd met Kitty en ik ben
van plan het niet lang te blijven.”

»En ik?2” '

»1ja, da’s nou beroerd! Berthe is voorzien! Maar ... weet
je wat ... Brink’s moeder is weduwe...!”

Een worstelwedstrijd volgde.

Een stem onder aan de trap.

,»Bob! telefoon voor je!”

pZou ze ... 2"

Ze renden naar beneden.

»0, Letty!?” Bob’s stem klonk teleurgesteld, dan, met een
vreugdevolle overgang:

»Wat zeg je ? te logeeren gevraagd ? Let, je bent een darling!
Dick ? ja, die staat naast me. Daar is ie!”

Het blonde hoofd nam nu den hoorn over.

» Lreurig, mevrouw Letje, treurig! Wat zegt u? Nog een
zusje? Goddank! Vraag die 66k te logeeren, brave vrouw!
Bye, bye!”
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...hieven Emmy en ik onze
glazen ...

Ook later op het terras
van Hotel d’Orange...

... waren een paar logéetjes alras om ons gegroepeerd. Blz. 15.



Anneke stond op zij van het huis en balde tegen de school-

muur aan. Ze neuriede:

,,Rosemarijn, zat achter 't gordijn

,,Wat deed ze daar? Ze kamde haar haar...”
en ze sprong van haar eene voet op de andere. Haar bruine
krullen — want vijfentwintig jaar geleden waren moeders nog
trotsch op lange krullen van negenjarige dochtertjes — vielen
langs haar wangen, frisch van de koude wind. Ze gooide ze vaak
naar achteren met een ongeduldig gebaar, maar ze sprongen
even dikwijls weer terug.

Toen kwam om de hoek van het huis Betje van buurvrouw
aangedraafd achter een vierkant stuk hout aan, dat ze voort-
hinkte. Ze had dit hout gevonden bij het nieuwe huis van Jager,
dat ze aan het bouwen waren, en het was voor haar een even
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dierbaar bezit als voor Anneke de bal met de groene, gele en
roode cirkels was.

Anneke bleef doorballen, maar toen Betje drie keer het
schoolpad was afgehinkt, ging ze tegen de muur leunen en keek
naar Anneke.

Die zong:

,»Rosalientje ging uit wand’len, en ze nam haar zusje mee,

En ze...”

»Zetg,” viel Betje haar in de rede, en veegde haar neus af
met de tip van het bonte schortje, dat onder de blauwe jekker
uitkwam, die eens van Anneke was geweest, ,,Zeg, zouden we
dit jaar odk weer Kerstfeest krijgen op het Slot?2”

Anneke keek of ze meér wist dan ze zeggen mocht.

,,Weet ik het?’’ zei ze dan.

,»Heeft meester niks gezegd 2"’ Meester was Anneke’s vader.
Anneke rolde de bal van de eene hand in de andere. Ze schudde
haar hoofd. ,,Nee, niks.”

»'t Was fijn verleden jaar,” zei Betje. ,,Toen heb ik een
pop gehad. Die heb kleine Fokje kapot gegooid. Ik zou best
weer een pop willen hebben.”

»Wat heb je nou aan poppen,” zei Anneke koud. Zij had,
toen ze vijf was, een Tante, die een pop voor haar meenam
die slapen kon en een pruikje echt haar bezat, verontrust met de
ongevoelige woorden: ,,Ik hou niks van poppen.” Wel had ze
later deze critische opmerking verzacht door de mildere: ,,Ik
hou alléen van levendige poppen,” daarmee bedoelend de
babies.

»Nou, een pop ...” begon Betje, die in tegenstelling met
Anneke vijf jongere zusjes bezat, die ze op vrije middagen moest
verzorgen, als moeder uit werken was, en die de last hiervan
pijnlijk kon voelen ... ,nou, 'n podp, daar heb je geen gezanik
mee tenminste.”

»Och.” Anneke, wat verwend, eenig kindje, schudde haar

b4
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hoofd. Ze snapte wel wat Betje bedoelde, maar ze had geen zin
om daarop in te gaan. Zooals ze soms ook op school geen zin
had om een vraag te beantwoorden, die ze toch wel wist, of
thuis te vertellen, wat ze in het dorp met de kinderen had
gespeeld.

»Nou, as ik 'n pop krijg,” zei Betje.

»As 1s verbrande turf,” praatte Anneke wijs hun dienst-
meisje na. ,,En misschien komt er wel geen eéns Kerstfeest op
het Slot.” Ze gooide haar bal omhoog: ,,Kom, vang 'm Betje.”

— Maar ’'savonds, toen ze bij de tafel zat en sommetjes
maakte, die vader voor haar had opgeschreven — ze was slecht
in rekenen — hoorde ze, dat moeder vroeg: ,,Ga je morgen-
middag naar het Slot of morgenavond 2"’

»Neen, morgenavond. En mijnheer van Reynalda wilde, dat
ik de lijsten van de kinderen meenam net als verleden jaar.”

»De kinderen zullen er al zoo’n beetje op gaan rekenen,”
zei moeder. ,,Nu, ze mogen ook wel eens wat hebben.”

En Anneke, haar hoofdje diep gebogen telde op: 254 38
1s 73. Toch weer Kerstfeest op 't Slot. En misschien lag er
nu wel voor haar onder de Kerstboom op de lange tafel met het
witte kleed, een boek met sprookjes. Zou ze 't vader zeggen
of die het mijnheer van Reynalda wilde vragen 2 Nee, dat durfde

ze niet. En opgewekt en achteloos schreef Anneke weer:
12 x 25 = 400.

Het was nog tien dagen voor Kerstmis, toen vader op een
avond zei:

»»Je kunt toch zoo goed uit het hoofd leeren Anneke?”

»Ja vader.” Ze keek glunder.

,,Kijk dan eens hier. Ik heb hier een vers, dat jij moet leeren
opzeggen als een groote meid. Leer het eerst maar eens voor
je zelf. En als je wat niet begrijpt, dan vraag je 't vader
maar.”
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Anneke las:

Wanneer het Kerstfeest nadert
En sneeuw de velden dekt,

Dan is het of nooit de zon meer
De bloemen tot leven wekt...

»En, als er nu geen sneeuw ligt,” zei Anneke practisch.

Vader lachte.

»Dat is een dichterlijke vrijheid,” zei hij. ,,Dat begrijp je
nog niet kleine meid. En bovendien, het kan toch immers
best sneeuwen.”

»Ja, dat is zoo,” zei Anneke en gooide haar krullen naar
achteren. Maar moeder zei schalksch: ,,"t Zal zeker wel moeten
rijmen, is 't niet?”

Nu had vaders fantasie hem door tien coupletten heen mee-
gesleurd. Hij was langs de donkere dagen voor Kerstmis aan-
geland bij de stralende blijheid van het Kerstfeest en de laatste
strophen waren een ode aan Slotheer en Slotvrouw, die in de
groote zaal de lichten deden stralen voor de kinderen van het
dorp. De lichten, die, zooals vader poétisch hoopte, zouden
weerkaatsen in de harten der kinderen, om daar de vreugde
en de dankbaarheid in volle gloed te ontsteken.

Anneke vond het vers prachtig, maar erg moeilijk. Ze begreep
het heelemaal, zei ze trotsch. Ook de donkere dagen en de
vreugde en de dankbaarheid droegen haar goedkeuring weg en
ze begon meteen, het tongpuntje tusschen haar tanden geklemd,
te leeren. Na een week kende ze het vers half, en de dag voor
de groote avond op het Slot, kende ze het heelemaal, als ze
tenminste niet tegelijk aan wat anders dacht.

Die laatste schooldag was gewijd aan het zingen van Kerst-
liederen en het vertellen van Kerstverhalen, maar de plechtige
stemming, die de wat stijve onderwijzeres uit de laagste klassen
zoo graag had gewenscht, was ver te zoeken. De kinderen waren
druk en rumoerig, en fluisterden voortdurend onder elkaar
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over de lang verbeide avond op het Slot. En Ruurt van de
bakker zei ongevoelig, dat hij maling aan de heele Kerstboom
had als hij maar een mondharmonica kreeg.

,,000!"” zei Anneke zacht en verschrikt voor zich heen,
toen ze dat hoorde. En terwijl ze meezong:

,,O denneboom, o denneboom!”’ dacht ze, wat toch een nare
jongen die Ruurt was. En tegelijk bedacht ze, of ze haar mooie
vers nog wel kende. Ze begon haastig te fluisteren:

»Wanneer het Kerstfeest nadert

En — o0 ja... en sneeuw de velden dekt...

Dan is het of de zon niet meer, o nee nooit meer, o nee,
of nooit de zon meer,

De bloemen tot leven wekt ...

Ho maar, en dan was 't uit. Anneke trok haar voorhoofd in
rimpels. Moeizaam sleepte ze nog vier coupletten in haar herin-
nering terug. Ze beet op haar onderlip. ,,Had je 't nou ooit
zoo zout gegeten?”’ Dat zei Betje van buurvrouw altijd. Toen
om vier uur de kinderen joelend het schoolplein overstoven —
ze moesten 's avonds om half acht weer bij school verzameld
zijn — liep Anneke vervaarlijk huilend hun tuinpaadje af.

»Nou, wat is er nou an?” vroeg Femmigje, 't meisje. Maar
Anneke liep haar voorbij de lange gang door naar de huiskamer
waar moeder zat.

,»1k ken er niks meer van,” snikte ze. ,,Van het heele vers
niet. Niks meer. En 000h, wat zal vader zeggen?”

Moeder trok aan de krullen en zei: ,,Kom, kom, dat zal nog
wel wat meevallen. Kijk eens, een kopje thee en een kerstkransje,
en probeer het nu nog maar eens.”

En werkelijk, met het kerstkransje’als een ring om haar vinger,
lukte het wonderbaarlijk. Anneke stotterde één keer over de
ster van Bethlehem en éen keer over de algoede Slotvrouw.

,»Nu, zie je wel 2"’ zei moeder, die kalm was. En toen vader
thuiskwam, zei Anneke nog eens het gedicht op, vlot en zonder
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haperen. En vader, die zich niet graag de trots op zijn kleine
meid ontnemen liet, wond een krul om zijn vinger, en zei, dat
het best zou gaan. Zelfs voegde hij er nog behoedzaam bij,
dat het ook niet z60 erg zou zijn, als ze eens even steken bleef.
Dan zou vader haar wel zachtjes helpen.

Om zeven uur danste Anneke naar boven om te worden
aangekleed. Haar wit wollen jurkje met de rose strik om de
middel en een groote rose strik als een vlinder boven op haar
hoofd. En, terwijl moeder haar hielp, repeteerde Anneke het
vers. En ook later, toen de kinderen in rijen van vier naar het
Slot trokken — overal stonden de ouders buiten en riepen een
groet, en overal waren voor de kleine raampjes de gordijnen
weggeschoven — prevelden Anneke’s lippen het vers. Ze dacht,
hoe veel heerlijker het toch verleden jaar was geweest. Toen
had ze alleen maar te denken aan de boom en de liedjes, die ze
zouden zingen. Terwijl nu, ze moest aldoor maar probeeren
of ze het vers nog wel van buiten kende.

Over de harde grond stampten de voeten van de kinderen.
Ze zongen het lied, dat ze bij elke feestelijke marsch jubelden.

Zingt blijde lied’ren bij dapper marcheeren,
Voorwaarts marsch, fiefalderaldera...

Ruurt van de bakker zong boven allen uit. Hij had een stem
als een omroeper. Maar Anneke liep met gebogen hoofdje en
haar lippen bewogen. Aan het eind van de lange, donkere
oprijlaan lag het verlichte Slot. De oudste onderwijzeres dacht,
toen ze het inrijhek binnenliepen en het grint knerpte onder de
vele, vlugge voeten, dat het slot daar lag als een tot waarheid
geworden droom. Ze knipte met haar wimpers. Was het niet
ontroerend zooals daar de groote, dubbele buitendeur open-
zwaaide, en de enorme, verlichte Hall reeds warm en hartelijk
de lange kinderschaar verbeidde 2 Het ging zoo stil en geregeld.
Een kalm woord van Anneke’s vader remde de rumoerigste
belhamel. In de Hall stonden de Slotheer en de Slotvrouw. Ze
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spraken minzame woorden, en de oudste onderwijzeres kleurde,
toen ze plotseling merkte dat de Slotvrouwe het woord tot haar
richtte. De kinderen keken hun oogen uit, nét als het vorige
jaar. De wapenen aan de wand, de ,vellen” op de grond. En
Ruurt schopte stiekum tegen de kop van een tijger, die voor het
haardvuur lag uitgespreid.

Dan, met een bijna plechtig gebaar, schoof de huisknecht,
die de kinderen huiselijk onder mekaar ,,Jehan” noemden, de
dubbele deuren open, die naar de groote zaal leidden. Dé kreet
van verrukking! De eene, lange kreet uit al die keeltjes! Want
daar stond de Kerstboom! Anneke dacht, hij was ndg mooierder
dan het vorige jaar en Betje van buurvrouw had in een oogmerk
de poppen gekeurd die op de lange, lange tafels lagen.

»Wat 'n kanjer,” zei Ruurt van de bakker vol ontzag. Deze
woorden braken de beklemming, die over de kinderschaar
gevallen was. Voorafgegaan door Anneke’s vader liepen ze
langzaam de zaal binnen.

De zilveren Engel, die in de bovenste kruin zat reikte tot
aan de zolder zijn uitgespreide vingers, en zoet en vertrouwd
flikkerden de kaarsjes tusschen het frissche, kruidige groen.

»Wilt u misschien de kerstliedjes spelen?’” vroeg de Slot-
vrouwe aan de oudste onderwijzeres, en ze wees op de groote
vleugel, die schuin in een hoek stond. ,,Net als verleden jaar 2"

»Zeker mevrouw, graag.” Zielig zat ze voor de piano met
haar opgetrokken schouders en haar spitse vogelgezicht. Ze sloeg
telkens mis in haar angst om toch vooral geen fouten te maken.
Maar luid en jubelend, de piano gansch overstemmend en soms
een heele toon hooger eindigend, zongen de kinderen: ,,Stille
nacht, Heilige nacht — O denneboom, o denneboom, en: Er
klinkt een kleen, kleen klokje, zoo zacht...

Anneke keek naar de boom, keek naar de lakpuntjes van haar
schoenen, keek naar vaders rustige gezicht. Nu aanstonds...
nu aanstonds ... Ja, daar trad vader al naar voren. Hij wenkte

119



Anneke en hij gaf haar het vers, dat met een rose lintje om-
strikt was, en dat ze straks aan mevrouw moest geven.

Anneke’s knieén beefden. Ze kuchte. Ze likte haar lippen af.
Dan trad ze tot voor mijnheer en mevrouw. Ze kuchte nog
eens. Achter zich voelde ze de oogen van al de kinderen. Dan
begon ze:

,»Wanneer het Kerstfeest nadert

En sneeuw de velden dekt... (ze dacht: ,,En nou lag
er toch geen sneeuw, toch niet)

Dan is het of de zon nooit meer, o nee, of noodit de
Zon meer ...

De bloemen tot leven wekt.

En dan wist ze niets meer. Haar hoofd was leeg. Ze hoorde
vader zacht iets zeggen, ze hakkelde nog een couplet en nog
een. Ze meende, dat ze de kinderen hoorde lachen. Haar onder-
lip ging trillen, Voor haar oogen flikkerden duizenden kaarsjes.
Vader zei weer iets, maar ze verstond het niet meer. En nu
kwam mevrouw op haar toe en streelde haar wang.

»Dat was heél mooi Anneke,” zei ze. ,,Heél mooi hoor.”

De tranen stroomden over Anneke’s wangen. ,'t Is nog
veel langer,” snikte ze en duwde mevrouw het gedicht in haar
hand. Voor Anneke was de vreugde van de Kerstavond verloren.
OO0k toen ze later naar huis ging met het sprookjesboek onder
haar arm gekneld, en vader zei, dat het heelemaal niet erg was,
dat ze het vers vergeten was, ook toén nog snikte Anneke en
likte groote, zoute tranen met haar tong naar binnen.

*_ %
*

»En mams, wat denk je ervan, zou jij Anneke niet een aardig
versje leeren om op te zeggen bij de Kerstboom? Je kunt best
zelf iets maken.”

Het was vijfentwintig jaar later. Anneke was ,,Mams” ge-
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worden en door het huis sprong een nieuwe, kleine Anneke,
met kort geknipt pagehaar en een fleurig jurkje tot boven de knie.

»Als de grootouders dan komen, me dunkt dat moet toch wel
aardig zijn.”

»0O, alleraardigst,” zei Anneke, die nu Mams was. Ze ging
meteen in de serre zitten, en Zwoegde op een eenvoudig, natuur-
lijk vers. Niet t& lang natuurlijk. Maar toch sleepte Anneke’s
fantasie haar mee door tien coupletten heen, en direct s middags
nog, met kleine Anneke naast zich, begon ze 't haar rustig en
verstandig te leeren. Klein-Anneke was pienter, maar rusteloos.
Die wilde steeds wegwippen. Of ze zag een vogel in den tuin,
of de haard deed zoo gek. Maar ,,Mams” was geduldig. En
na een week kende Anneke het poétisch gewrocht. Ze zou het
’s avonds voor het eerst voor vader op zeggen. Na tafel. In haar
gedachten zag ,,Mams" al, hoe de Kerstboom zou branden in
de hoek van de groote huiskamer. En als een klein prinsesje
in haar witzijden jurkje zou Anneke naar voren treden op een
wenk van haar, en haar zoete, frissche kinderstem zou de een-
voudige woorden van het vers tot muziek maken.

’s Avonds — na den eten — elk aan een kant van de haard.
En tusschen hen in stond Anneke. Ze begon vlot. Ze scheerde
over vier, vijf coupletten heen. Dan haperde ze. Ze kuchte.
Een onderlipje, dat beven ging. ,,Mams" probeerde nog zacht
te helpen. Maar een triestige kinderstem zei: ,,]k weet er niks
meer van. Niks meer.”

» Weet je wat, dan zal Mams je morgen nog eens kalm helpen.”

Maar een klein voetje stampte op de grond. Het pagehaar
vloog om de ooren.

,»Wat heb ik er an, wat heb ik dan an die heele Kerstboom,
als ik altijd moet denken aan dat nare vers?”’ En klein-Anneke
drukte haar hoofd tegen vader’s schouder.

Toen zag Mams opeens voor zich de groote zaal en de Kerst-
boom die tot de zolder reikte, en een klein meisje in een wit
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wollen jurkje met een groote vlinderstrik en lange krullen.
Ze hoorde haar eigen stem weer haperen, struikelen over
vaders gedicht. En was het niet, of ze weér de tranen proefde,
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Toen zag Mama voor zich de groote zaal en de Kerstboom.

die over haar wangen gleden, en was het niet, of ze nu pas
besefte, hoe in-verdrietig ze toen was geweest ?

Ze legde haar hand op Anneke’s hoofd.

»Weet je wat schat, dan hoef je 't vers niet meer op te zeggen,
hoor!”

»Echt niet?” vroeg Anneke, die dat haast te schoon vond
om waar te zijn.
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,,Neen, écht niet.”

Met een sprong duikelde Anneke naar de poes die de kamer
kwam binnen gewandeld. En zacht zei ,,Mams” als antwoord
op vader’s bemerking: ,,Maar kind, wat is dat nu voor op-
voeding 2"’

»1k zal het je straks wel uitleggen Frits.”
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Emmy Belinfante—-Belinfante.

Schrik niet! ’t isnietzoo heel ernstig. Maar "t gaat ook niet aan,
om 't maar altijd over de prettige dingen in het leven te hebben.

Ik zou het graag met jullie hebben over drie onderwerpen,
die we allen wel zoo'n beetje kennen, n.l.: Verlegenheid, Jalouzie
en Vriendschap.

Ik begin dus met het eerste:

Verlegenheid. — Wie er mee te kampen heeft, is niet te benijden.

Ik geloof, dat de meeste menschen in een zekere periode
van hun leven er tegen te strijden hebben, de een overwint
het echter gemakkelijker dan de ander.

Weet je wat het ergste is? dat je, als je verlegen aangelegd
bent, denkt, dat iedereen het je onmiddellijk aanziet en juist
die gedachte maakt, dat je hoe langer hoe schutteriger wordt,
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je de macht verliest over je houding en allerlei bokken schiet,
die je zonder dit verkeerde idee zeker niet geschoten zoudt
hebben.

Je komt op een verjaardags-visite een kamer binnen. Dagen
van tevoren heb je al gemopperd tegen je huisgenooten, dat jij
niet van zoo'n opzit en pootjesgeverij houdt, maar er is geen
ontkomen aan, je moet er heen.

En dit moeten, is juist Zoo goed voor je, want als je je ging
onttrekken aan allerlei dingen, die je door je verlegenheid liever
niet doet, dan zou je nooit die losse manier van je te bewegen
krijgen, die zoo gemakkelijk is en je in het leven zoo goed te
pas komt.

Je gaat dus noodgedwongen naar de verjaarsvisite. De kamer
is vol gasten, die in druk gesprek met elkaar zijn.

Als je nu even rustig kijkt waar de jarige zit, dan kun je
juist van dit moment, waarop allen met elkaar bezig zijn, ge-
bruik maken om losjes naar binnen te drentelen en je heilwensch
af te steken.

Maar in het voorop gezette idee, dat iedereen plotseling naar
jou kijkt, struikel je over het kleed, trapt een dame juist op
haar gevoeligste teentje en zie je nog kans een kleedje op een
klein tafeltje aan je taschje te haken, zoodat een kopje thee over
den grond buitelt.

Met een kleur als een boei, tol je neer op een stoel, weigert
alles wat je gepresenteerd wordt, omdat je doodsbenauwd bent,
dat je de petits fours, waar je dol en dol op bent, niet behoorlijk
uit het papieren bakje kunt werken. Ze zien er zoo zalig uit
en je snoeplust is groot!

Je hebt stierlijk het land en als de gastvrouw je iets vraagt
sla je uit louter verlegenheid over en wordt onverschillig in
je antwoorden. Je voelt het, hoe alle dames denken: ,wat is
dat meisje onopgevoed, zoo heel anders dan onze dochters!”

't Maakt je razend en je zou in huilen kunnen uitbarsten.
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Je wilt weg en je kunt niet wegkomen. Je blijft onbehoorlijk
lang zitten omdat je er zoo vreeselijk tegen opziet weer door
iedereen bespied, een treurige aftocht te moeten blazen.

Dat zou allemaal niet noodig zijn als je even kalmpjes bedacht,
dat de meeste van die vlotte dames en heeren, die zich zoo

»
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...en je ziet nog kans een kleedje op een klein tafeltje aan je taschje te haken.

gemakkelijk en vol gratie bewegen in hun jeugd ook van die
verlegenheids-momenten hebben gekend.

En geloof toch niet, dat iedereen zoo scherp op je let. Kom
maar gerust een tikje schuchter binnen. Zij, die al arrivé zijn
in het leven, vinden juist dit Zzoekende, schuchtere zoo lief in je.
't Herinnert hun aan eigen jeugd en ze komen je vriendelijk
tegemoet bij die eerste schreden in society.

Hoeveel meisjes zitten er niet weken van tevoren al in angst
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voor het eerste diner, dat ze zullen meemaken, hét diner mét

den tafelheer!
Als een nachtmerrie zijn al die verschillende couverts, die

aan weerskanten van hun bord liggen. IJskoude rillingen trekken
er langs hun rug als ze vreezen het verkeerde couvert te ge-
bruiken.

Wanneer ze er nu eens even rustig aan dachten, dat alle
buitenste het eerst gebruikt moeten worden, dan was er van
angst geen sprake meer en behoefden ze niet tersluiks te gluren
naar den buurman om te zien welk couvert die het eerst ter
hand nam.

O, het kippenpootje, dat je argeloos van de zilveren schaal
nam. Waarom was jij nu zoo’n ongeluksvogel om juist een pootje
te nemen en niet het stukje wit kippenvleesch, dat er vlak naast
lag en dat zoo gemakkelijk te hanteeren was.

Er had niets met het kippenpootje gebeurd, als je het kalm
met mes en vork bewerkt had.

Maar nu! o, schande, o eeuwig brandmerk op je heele verdere
leven, o verstoring van alle feestvreugde, vloog het pootje
met een vaart van je welste van je bord en kwam juist terecht
op het plekje van je ,,droom in wit"” waar je servet niet lag,
er een bruine jus-vlek nalatend.

Dat je nou niet meteen door den grond zakte en onttrokken
werd aan al die belangstellende oogen en goedgemeende raad-
gevingen.

O, die statige Ober, met dat strakke, perkamente gezicht,
die aan kwam dragen met een kannetje heet water en een schoon
servet, Je haatte hem!

Tien tegen een, dat er een zalig slagroom-entremét komt
met — een harden korst.

Slagroom! Je zoudt er een driedubbele moord voor doen!
Argeloos neem je een stuk, de korst zag je niet.

En dan... de lange lijdensweg! Je prikt wanhopig met het
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taartvorkje, ziet heelemaal voorbij, dat er 66k nog een lepeltje
aan den anderen kant lag, dat je gevoegelijk kunt gebruiken
met het vorkje als steun.

»J1k laat de taart liggen, 't kan me niet bommen,” denk je,
maar je doet het niet, want het werd je teveel ingeprent, dat
het onbehoorlijk staat.

De harde korst zeult langs je bordje, dreigt telkens in je
schoot terecht te komen.

Dan komt het vreeselijke moment, waarop je tafelheer, die
je een Adonis vond, je ang-
stige pogingen ziende, met
een engel van 'n glimlachje
je het lepeltje toeschuift.

Nu is ie plotsklaps je vijand
en je begrijpt niet, dat je hem
eerst zoo'n prince charming
vond.

Je blijft de rest van het
diner houterig of onverschillig
tegen hem en 't is géén won-
der, als hij je niet bepaald een
ideale tafeldame vindt.

Och, meisjelief, 't was allemaal niet noodig en je hebt je
een boel narigheid bezorgd, die voorkomen had kunnen worden.

't Is niets erg, als er op een diner eens 'n klein stukje taart
naast je bord terecht komt, 't gebeurt iedereen wel eens.

Als je dan onbevangen lacht, er een grapje over maakt en
de vluchteling met je lepel weer op het taartbordje schept,
dan zal er niemand zijn, die je bespot of je niet ladylike vindt.

Tracht kalm te zijn in je bewegingen en trek met energie
tegen je verlegenheid te velde.

Ga van het standpunt uit, dat jou geen ongelukje kan over-
komen. Dan komt er een zekere rust over je, die datgene aan

Dat je nou niet meteen door den grond
zakte . . .
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je houding geeft wat noodig is, om in de grootste gezelschappen
te verkeeren, zonder dat je er al tijden van tevoren over be-
hoeft te piekeren.

Verlegenheid is een kwaad, dat met een beetje goeden wil,
geheel overwonnen kan worden.

JALOUZIE.

Dat is een grooter kwaad en 't heeft al veel narigheid in de
wereld gebracht.

Zou er wel één mensch geboren worden zonder een greintje
jalouzie 2 Ik kan 't haast niet gelooven. Ook dit heeft de een
in mindere mate dan de ander. Er is jalouzie in graden!

Ik was een kind van vijf jaar, toen ik me voor ’t eerst bewust
werd, wat het wil zeggen jaloersch te zijn.

Een nichtje van me, even oud als ik, logeerde bij ons.

Het kleine Haagsche meisje had een mofje van wit hermelijn,
waarmee ze parmantig, de handjes in glacé gestoken, met m’n
moeder en mij door Amstel’s straten kuierde.

Nu waren een mof én glacé handschoentjes m'n hoogste
aspiraties.

O, het kleine, bonte mofje! Ik sloop, als het nichtje met
m'n poppen speelde naar boven, haalde het uit de kast,

lei er m'n wang tegen, of ging ermee heen en weer wan-
delen met de zwier waarmee ik het de groote menschen had

zien doen.

Vreeselijke plannen gingen door m’n jaloersche bol. Ik zou
het op den dag van m’n nichtje’s vertrek wegmoffelen, onder
in de speelgoedkast b.v. en al kon ik er dan naderhand niet
mee wandelen, dan zou ik het zachte mofje, met de rose zijden
voering, toch telkens in verrukking kunnen bekijken en be-
streelen.

Als we in die dagen samen op straat liepen, zij met de

130



glaceetjes en mof, ik met garen handschoenen en mofloos,
dan stelde ik me voor, dat ik, zij was en ik verbeeldde me, dat
iedereen keek naar mijn mofje en 266 sterk was m’n fantasie,
dat ik den volgenden dag op school, aan een kind, dat we op
onze wandeling tegen waren gekomen, vroeg:

,,Hoe von-je m'n mofje 2"’

Waarop het kind minachtend d’r neusje optrok en zei:

»Jouw mofje! Je had er geeneens een. Wel dat meisje, dat
naast je liep.”

Ik maakte een énorme tuimeling. Ik had me toch zoo heele-
maal er in gedacht, dat ik met het mofje liep en zij ,,maar”
met de veelgesmade garen handschoentjes.

Ik heb jammerlijk gehuild, toen het mofje weg was en m'n
moeder, die dacht, dat ik al die tranen vergoot om het vertrek
van de nicht-speelgenoote troostte:

,»In de zomer-vacantie komt ze weer terug.”

Waarop ik huil-schokte:

»Dan ... dan... draag je toch geen mofje!”

En hiermee kreeg m'n moeder meteen een kijkje op het roet-
zwart innerlijk van haar dochtertje.

Ik ben nog heel wat keeren jaloersch geweest; van mooie
tollen, haarlinten en cijfers op gedragboekjes. Maar betrekkelijk
vroeg zag ik in, dat naijverig zijn op het bezit van anderen
een heel leelijke fout is, die met kracht en macht bedwongen
moet worden.

O, 't gaat niet gemakkelijk, je bent zoo licht geneigd een ander
te benijden. ,

Maar je verrijkt je leven als je zoover komt, dat je ieder het
zijne gunt.

En bedenk vooral, dat het geluk niet schuilt in een mooie
ring of armband, in een dot van een jurk of een beeldig ge-
zichtje.

Weet je, waar het echte geluk te vinden is? In het weg-
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cijfferen van je eigen onbelangrijke Ikje, in het goed zijn voor
anderen, het helpen waar je hand te helpen vindt.

Je gaat met zoo'n tevreden gevoel slapen, als je dag niet
voorbij ging zonder tenminste iets vriendelijks gedaan te
hebben.

En hiervoor bestaat de gelegenheid, binnen- als buitenshuis.
Het zijn heusch niet altijd de groote daden, want niet iedereen
is in de gelegenheid een groote daad te doen.

Maar ’t zit in de kleine, vriendelijke daden. En als je je oogen
goed open houdt, dan brengt iedere dag van je leven je de
gelegenheid om iets te doen waarop je met voldoening terug
kunt zien.

En geloof je, dat er nog plaats in je hart is voor jalouzie als
je er op uit bent om goed en vriendelijk voor anderen te zijn?

Het mooie verdringt dan het leelijke.

VRIENDSCHAP.

Als je klein bent, wat heb je dan een eigenaardig denkbeeld
van vriendschap.

Ieder meisje, waarmee je uit school samen naar huis gaat,
dat gezellig aan je arm bungelt, waarmee je kattekwaad uithaalt,
is je vriendin.

Er is geen wijs uit te worden voor je familieleden, als je ver-
telt, dat je vriendin Ans je straks komt halen en je den volgenden
dag vraagt of je vriendin Miep mag komen spelen.

Toch is er meestal onder die heele stoet vriendinnen één,
die je onderscheidt van de rest.

't Is het meisje waarmee je vaak kibbelt, maar even gauw
weer goed wordt, waarvan je alles veel gauwer kwalijk neemt,
dan van een ander, waarmee je soms een heel tijdje zwijgend
rondkuiert, om dan plotseling weer een gezellig gesprek te
beginnen.
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En je beseft dan niet, dat het de ware vriendschap is, die je
aan haar verbindt.

Pas als je een paar jaar verder bent, voel je hoe het komt,
dat je naar haar verlangt als leed je drukt, of je een prettige
gebeurtenis in je leven hebt.

't Is zoo goed, om samen te kunnen babbelen over al wat
in de jonge jaren ons bestormt.

Er is zooveel te verwerken en niet altijd kun je het met moeder
bepraten. Dat komt pas weer veel later.

Er is juist zoo'n tusschen-periode, van kind tot bakvisch,
waarin de goede vriendin zoo’n kostelijk bezit is.

Samen op je gezellige meisjeskamer te zitten en elkaar te
vertellen van al wat het hart drukt of verheugt, 't is zoo goed.

Elkaar, zeg ik. Want, dat wordt wel eens teveel ver-
geten,

Als er twee meisjes zijn, dan hebben ze allebei Zzoo
veel te vertellen en mag er niet één zijn, die altijd de
luisterende is.

Het luisteren is een groote kunst. Praten is zooveel gemakke-
lijker.

Als je eigen hart bevrijd is van wat het overvol maakte, ver-
geet dan niet, dat zij, die met zooveel toewijding en rust luisterde,
ook iets te zeggen heeft.

Laat haar dan rustig uitpraten. Val haar niet in de rede
en o, vooral, laat je gedachten niet afdwalen.

Luisteren is een kunst die beoefend moet worden en het is
tevens een wegcijferen van eigen belangen.

Het geeft de ander rust als je gedachten geheel bij haar zijn.

Maar samen zwijgen. Dat is ook iets heel fijns.

Ik zou het een toets kunnen noemen voor de band, die je
samenhoudt.

Alleen met menschen die je volkomen begrijpen en waar je
zoo geheel mee sympathiseert kun je zZwijgen.

133



De onuitgesproken woorden hebben dan een even groote
beteekenis als de gesprokene.

De ware vriendschap veredelt. Je wordt er beter door.

Immers, hoe gemakkelijk valt het niet, je op te offeren voor
een goede vriendin.

Ze is ziek. Je hebt juist een vrijen middag en dacht die gezellig
te besteden, met tennissen of korfballen.

Je denkt er niet verder over na, in een impuls ga je naar haar
toe, gewapend met een gezellig boek en een paar bloemetjes,
0, een paar maar, want natuurlijk was je weer aan het restje
van je maandgeld.

Je zoudt het voor geen ander gedaan hebben, want je bent
heusch niet zoo opofferingsgezind.

Ben je met je ouders op een vacantiereisje, direct voel je de
behoefte je goede vriendin op de hoogte te houden van al wat
je beleeft.

En van ieder plaatsje, dat je aandoet breng je een kleine
herinnering voor haar mee. O, geen, die veel geld kost, dat is
niet noodig! 't Is soms maar een gedroogde bloem, of een
kiekje dat je maakte van een bizonder mooi plekje.

Dit alles doe je zoo gaarne en zoo van zelf, omdat het is
voor dé vriendin, die je pleziertjes en je verdrietelijkheidjes kent.

En juist al deze kleine attenties en opofferingen maken je beter,
zorgen er voor, dat je in je verdere leven leert iets voor anderen
over te hebben.

Pas als je ouder bent, leer je het gezegde ,het is zaliger te
geven dan te ontvangen’ goed begrijpen.

Geven, van je zelf geven, aan allen die om je heen zijn, dat
maakt het leven pas waard.

Ik zei het je reeds, er gaat géén dag voorbij, meisje, waarop
er niet iets van je gevraagd wordt. Sta klaar om te helpen,
verschuil je niet, denk niet: laat nu maar een ander helpen,
ik deed genoeg.
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Want, dat is het. We doen nooit genoeg. Er is in de wereld
266 veel te helpen, er komen altijd helpende handen tekort.

Leer daarom vroeg inzien, dat het hoogste, dat je kunt be-
reiken is:

Het wegcijferen van je eigen Ikje.
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DeCavalleriey
‘ i ’

door

Cissy van Marxveldt

Hij was Thea’s cavalier — als je tenminste
een geelblecke jongeling van achttien jaar sii|\
met strooachtig haar en onbestemde oogen
een cavalier noemen kunt. Maar Aagje, de
fiksche, kwieke dienstbare zei: ,,Daar komt
de cavallerie al weer aan.”

Aagje sprak ook van bataljon voor pantalon en van créme
voor crime, dat waren de kruimkes, die ze oppikte van de
conversatietafel. En zoo werd het langzamerhand zijn bijnaam:
dé Cavallerie!

Thea kreeg lessen in het stadje dat driekwartier loopen van
het dorp lag. De Cavallerie zat vierde-klas-normaal, deed aan
philosophie en astrologie en kruiste altijd haar weg, ongezocht
en ongewenscht. Was ze soms een kwartier vroeger uit les,
dan schoot ze gauw langs de huizen van het stadje, en gooide
zich manmoedig in de duisternis van de lange, doodsche weg,
die zigzaggend naar het dorp liep. Maar bij het armhuis onder
de lantaarn stond altijd de Cavallerie . .. en lachte. En hijgend
zei ze dan: ,,Ik was bang, dat je al weg zou zijn . . .”” De Cavallerie
leidde het gesprek, en Thea slingerde haar boeken aan een
riempje. Het verveelde haar naar zijn gephilosopheer, dat ze
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nooit begreep, te luisteren. Maar één avond, toen hij aldoor
over sterrekunde had gepraat, over Jupiter met zijn satellieten,
en over de groote en de kleine Beer en de Melkweg en Mars,
kwam ze thuis met een bons van de buitendeur.

,,Die 1amme Cavallerie,”” snauwde ze.

Toen sprak Aagje de geweldige woorden: ,,Ja, en als je de
Cavallerie niet hadt, dan Zou je naar hem snakken!”” Thea trok
minachtend haar mondhoeken naar beneden. Ze snoof! Die
woorden — ze maakten haar woest! Zou ze ooit, ooit kunnen
snakken naar de Cavallerie, naar een geelblond, sprietig ventje
met een groezelkleur oogen? En toch, diep onder de kwaadheid
school de trots, dat zij uitverkoren was, dat de Cavallerie zou
wakker liggen s nachts om te denken aan haar, dat hij in zijn
kamer heen en weer zou loopen en reciteeren een gedicht op
haar — want, dat de Cavallerie dichtte, daar was ze zeker van.

— Het was een druilige, mistige avond, zoo'n avond van na-
jaarsweedom en stille droefgeestigheid: de boomen tikten lang-
zame druppels neer op de hoofden van Thea en de Cavallerie,
en hun wangen voelden klam en hun handen. De weg was
grijs en vochtig, een hondekar ratelde rakelings voorbij, en
langs de spoorbaan in de verte flitste een trein. Toen zei de
Cavallerie:

»1k zou je wel graag wat willen vragen Thea!”

Ze dacht: ,,Nu gaat het komen. Op zoo'n ellendige avond
van mist en melancholie en angstige somberheid.”” Ze wist wat
ze zou antwoorden. ,,Neen,”” zou ze zeggen. Natuurlijk! En even
stelde ze zich voor een tooneel uit haar boeken: een zomer-
avond, Zoete geuren, nachtegaalslag en aan je zijde de man die
je liefhadt ... Ze was zeventien jaar!

»1k zei, dat ik je wat zou willen vragen Thea!” herhaalde
de Cavallerie. Er was ongeduld in zyn stem,

»Nu, vraag maar op,” zei ze.

»Je begrijpt het zeker wel, is 't niet?”
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,,Neen, wat zou ik moeten begrijpen?’” Er was toen wel de
schroom van een zeventienjarige in haar stem. Als de Cavallerie
flinke, royale Engelsche sportpakken zou dragen, die hem
breeder zouden maken in zijn schouders en hij droeg een hoed,
die hem stond . .. o, de Cavallerie zou wel op te knappen zijn,
dan...

,»Heb je dan nooit wat gemerkt?”

,,Neen ..."”

,»Nu kijk,” zei de Cavallerie, en er was werkelijk de aarzeling
in zijn stem uit de teedere passages van de boeken — ,kijk,
ik zou graag eens willen weten . .. ik wou wel . . . weet jij soms
ook, of Truus me nog al mag?”

Truus! Truus was Thea’s vriendin, een oolijk, leuk kind,
dat proestte waar ze maar kon om de Cavallerie en de avond-
wandelingen. En toen hij het gezegd had: ,,weet jij soms ook
of Truus me nog al mag 2"’ was het allereerste waaraan ze dacht,
dat hij toch mooie tanden had. ,,En groezeloogen,” zei ze tegen
zichzelf. ,,Maar mooie tanden!” zeiden haar malle gedachten.
En hardop zei ze:

,» Truus geeft geen laars om jou.”

,,Hoe weet je dat?”

»Nu, dat weet 1k.”

,»Gaat ze soms met een ander?”’

»Nee ...e...” aarzelde Thea, terwijl ze in een verborgen
plas trapte.

»Nu en hoe weet jij dan, dat ze om mij niets geeft
de Cavallerie aan.

,,Dat voel 1k aan alles,” zei Thea fier.

De mist tikte van de boomen. Ze liepen door, eentonig in
de pas. Ze zwegen. Maar toen ze bij Thea’s huis kwamen, zei
de Cavallerie: ,,Toe, probeer nu eens gewaar te worden, hoe
Truus over me denkt.”

Ze trok het tuinhekje achter zich dicht.
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»Als je dan maar niet razend wordt, als ik je precies over-
breng, wat ze zegt.”

,»Geen nood,” zei de Cavallerie trotsch en keerde weg in
de mist.

Aagje, die haar opendeed, riep: ,,Maar kind, wat zie jij
eruit. Je bent heelemaal nat. 't Is ook miserabel weer, wat?”’

»Neen, 't is schitterend weer,” bromde ze, haar hoedje
uitslaand.

»Och, och,” zei Aagje wetend, ,,heb je een beetje oneenigheid
met hem gehad 2"’

»De Cavallerie kan voor mijn part in de lucht vliegen,”
toornde ze.

Maar vader in de huiskamer zei: ,,Thea, je bent een half
uur over je tijd. Dat gezeur met die jongen van Drost moet nu
maar eens uit zijn.”

Natuurlijk werd het niets tusschen Truus en de Cavallerie.
Toen Thea de liefdesverklaring van de Cavallerie aan Truus
overbracht, gooide die schaterend haar hoofd achterover en
zei: ,,Wat verbeeldt die jongen zich wel. Hoe durft hij 2"’ En
toen ze dit woordelijk de Cavallerie weer overbracht, duwde
hij zijn verregende vilthoed wat naar achteren, en Zzei: ,,Zoo’n
lor!”

Na deze episode bleven Thea en de Cavallerie op dezelfde
voet doorgaan. Altijd stond onder de lantaarn van het armhuis
de Cavallerie . .. en wachtte! En hij philosopheerde weer over
de toekomst van de luchtvaart en over ,,onze antipoden’”. En
Thea slingerde haar boeken aan een riempje en zweeg.

Zelfs begon hij ’s Zondagsavonds bij hen aan huis te komen.
Dan speelde ze whist met z'n vieren. Dan zat hij tegenover
Thea en was haar partner. En als ze zich vergooide, wat vaak
gebeurde, en daarom ginnegapte met haar moeder, dan schudde
de Cavallerie zijn geelbleeke hoofd, en zei: ,,Neen Thea, daar
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moet je niet om lachen. Daar is niets om te lachen. Je moet op-
letten onder het spelen, anders leer je het nooit.”

Aagje, die soms binnenkwam, zond geweldige knipoogen
van Thea naar de Cavallerie, en aan het eind van zoo’n avond,
zei haar vader: ,Er zit veel in die jongen. Die jongen heeft
wat protectie noodig, dan kan hij "t ver brengen in de wereld.”
Maar haar moeder zei: ,,Hij heeft onverzorgde nagels.”

— En weer kwam er een avond, waarop ze samen naar huis
liepen. Nu was het een voorjaarsavond.

Een zachte, zoele motregen siepelde neer, er was een eigen-
aardige melodie in de natuur van ruischende regen op jonge

bladeren. Ze waren al voorbij het tolhek, dat halfweg was,
gekomen, en sloegen het slingerpaadje van jonge minnenden in,
toen de Cavallerie begon:

»Zeg Thea, ik zou je graag wat willen vragen.”

Ze wist opeens, wat er komen ging.

»Vraag maar op,”’ zei ze weer.

De Cavallerie kuchte.

»Hoe denk je eigelijk over mij Thea?”

Het was de avond, die haar het antwoord ingaf, de avond
van voorjaarsregen en belovende fluisterstemmen.

»O gewoon,” zei ze.

,»Hoe gewoon 2'’

,»Nu, gewoon!’ herhaalde ze met klem.

»»Bedoel je ... zou je niet een klein beetje van me kunnen
houden ?”’ smeekte de stem van de Cavallerie.

»0O, nooit!” zei ze wreed. ,,Nooit en nooit!”

»INu, dat hoef je niet zoo venijnig te zeggen,”” zei de Cavallerie,
terwijl hij zijn hoed afnam, omdat de vrouw van de burgemeester
voorbijging.

»lk was bang, dat het anders niet tot je zou doordrin-
gen,” zei ze en lachte. De bleeke oogen van de Cavallerie
staken!
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Ze gingen zonder groet van mekaar. Ze viel de tuinkamer
binnen.

»De Cavallerie heeft me gevraagd,” zei ze.

»Zoo'n kwajongen,”” zei haar moeder.

»» k Heb natuurlijk neé¢ gezegd.” Ze keilde haar boeken op
de divan.

,»»Hij gaat een uitstekende toe-
komst tegemoet,” peinsde haar
vader.

,»Maar zijn nagels zijn onver-
zorgd.” zei haar moeder weer.

— En daarmee eindigden
plotseling de lessen in het stadje.

»Zonde,” vond Aagje dat.,,Het
had best wat kunnen worden
tusschen jou en de Cavallerie.”

/

20y
7

7
.

De Cavallerie werd onderwij-
zer, haalde hoofdacte, lager W e
Fransch, middelbaar Fransch en
werd leeraar aan een H.B.S. in
Brabant. Truus trouwde, maar
Thea bleef thuis en werd oud.
En er kwamen dagen, waarop ze wenschte, dat ze niet die
eene voorjaarsavond vertrouwd had op de fluisterstemmen, die
beloofden. In het dorp kwam de Cavallerie niet meer. Zijn
ouders waren gestorven en met zijn eenige broer had hij het
nooit kunnen vinden.

Maar toch zou ze de Cavallerie nog eens terugzien.

Ze had gelogeerd bij Truus en reisde met de avondtrein
naar het dorp terug. In Amersfoort stapte een heer bij haar
in de coupé, die met veel vertoon zijn wijde jas uittrok, zijn
manchetten terugschoof, zijn haar gladstreek. Ze had hem

»0, nooit!” zei ze wreed; ,,nodit en
nooit!”
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in jaren niet gezien, maar ze herkende hem direct. Het was
de Cavallerie.

Hij zat tegenover haar en liet zijden sokken zien boven een
lage bruine schoen. Toen keek hij haar aan en keek uit het
raampje.

,,Herken je mij niet meer?” zei ze opeens.

,,Pardon 2’’ zei hij.

Het was alsof ze iets moest wegbijten. Maar ze ging moedig
door. ,, Thea,” zei ze.

Hij streek over zijn voorhoofd.

,,Thea?” zinde hij. ,,Thea?”

Niet de wijde jas of de zijden sokken of de keurige schoenen,
maar dit was de Cavallerie. De Cavallerie, die haar, na jaren,
troefde.

»O pardon,” zei ze toen ook. ,,]Jk vergiste me.”

Een uur lang zaten ze tegenover elkaar in de trein.

Ze las, maar ze zag dat zijn nagels keurig verzorgd waren.
Hij las ook, maar ze wist, dat hij zag, dat ze oud geworden was.

Hij stapte het eerst uit. Hij lichtte even zijn hoed. Met een
vinnige ruk trok Thea de coupédeur achter hem dicht.
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Cissy van Marxveldt.

et

»Weet je wat ik Frederik op zijn ver-
jaardag geef?” vroeg Lous en ze Zzette
haar beenen, met een beslist gebaar,
tegen het haardhekje aan.

,,Een dozijn dassen,” ried Bea onverschillig.

,,Hoe kom je daar zoo bij2"”

,»Nu, daar zou je hem een weldaad mee doen. De exemplaren,
die Frederik draagt, zijn net gekleurde touwtjes.”

Lous ging rechtop zitten. Ze keek wat vijandig naar Bea.

,»»Jk vind de dassen die hij draagt keiirig. Wat heb je er op
tegen ? Eenvoudiger en netter dan een zwart dasje met blauwe
of gele strepen kun je toch niet verlangen dunkt me.”

»Precies,” zei Bea, terwijl ze gaapte. ,,Ik zou wel willen, dat
Frederik wereldscher kleuren om zijn boord strikte.”

,,Wat kan 't je schelen?”” wou Lous vinnig weten.

Bea verlegde haar hoofd tegen de stoelleuning,

,,Och neen, 't kan me ook niets schelen. Voor mijn part draagt
Frederik een Schillerkraag of alleen maar een sjaal om zijn nek.”

10 145



»Je bent bar hartelijk, dat moet ik zeggen.”

»Als ik hartelijk ben, is 't 66k niet goed,” zei Bea en gaapte
weer. ,,0, ik bén moe. Laat gedanst gisteravond bij Trianon.
'n Gezellige club hadden we, de Vissers waren er ook bij, en
die lange jongen van Swart.”

»»Z00,” zei Lous. Ze stak haar onderlip vooruit. ,,’k Benijd
je. Frederik houdt niet van dansen.”

,,Nu, dan benijden we mekaar,” constateerde Bea tevreden.
»1k ben fel jaloersch op je fijne flat en je ingebouwd bad
en je warm en koud water. En ik word ziedend van afgunst
als ik naar de Perzen kijk op je parket.”

Lous glimlachte. ,,’k Geef Frederik een radio,” zei ze dan.

Bea veerde overeind. ,,Versta ik je goed ? Een radio 2"

»Ja. Waarom 2"’

Nu lachte Bea. Ze lachte luid en hartelijk. Ze propte haar
zakdoekvlinder tegen den mond, omdat ze begreep hoe Lous
natuurlijk op springen stond. ,,Neem me asjeblieft niet kwalijk,”
proestte ze gesmoord, door den zakdoek heen.

,,Jk wist niet, dat een radio zoo belachelijk was,”” zei Lous
hoog.

,,Is-hij-ook-niet,”” hikte Bea. ,,Absoluut niet. Maar voor
Frederik . ..” Ze schokte. Ze veegde de lachtranen af. ,,Of heb
ik het me verbeeld, dat hij zich twee jaar lang met hand en tand
tegen een radio heeft verzet.”

», Frederik heeft soms van die onverklaarbare principes.”

Lous wreef haar nagel tegen haar handpalm.

»En dwaze antipathieén. Daarvan wil ik hem genezen.”

»sZoolets van geestelijke homoeopathie.” Bea strekte haar
armen omhoog. ,,Spaar me asjeblieft. Frederik, die wel kon
huilen van afgrijzen als vroeger op de club de gramophoon
speelde. Weet je nog wel 2"

,»INu ja, nonsens. Elk beschaafd mensch behoort van muziek
te houden,” stelde Lous vast op de manier, zooals ze tegen een
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kind zou zeggen: ,,Je houdt niet van spinazie? Nu, dan eet je
maar niet. Maar je krijgt niets anders. Dan zul je 't wel 1ééren
eten.”

Lous rakelde het vuur in den haard op. Met den pook ge-
heven, zei ze: ,,Twee jaar, zoo lang we nu getrouwd zijn, heb
ik me er in geschikt. Niet piano gespeeld als Frederik thuis
was. Niet gezongen. Nooit muziek-avondjes gearrangeerd, dat
weet je toch ook wel. En nu heb ik er genoeg van. Frederik moet
maar van muziek lééren houden.”

»Nu, hij zal een leuke verjaardag krijgen,” besloot Bea.

»Zet je 't aan zijn bed ? Zoen je hem wakker met een kop-
telefoon om 2"’

»Neen, ik neem een luidspreker,” zei Lous. Waarop Bea
opnieuw den zakdoek in haar mond stopte en met haar hoofd
op de stoelleuning gleed.

»»1k zal jou nog eens wat vertellen,” besloot Lous terwijl ze
opstond en de theetafel bij den haard rolde.

Bea hief haar gevlekte gezicht.

,», Nee, asjeblieft niet. Meer zulke bommen, en 't zou mijn
eind zijn. Kind, 1k heb in jaren niet z66 gelachen.”

Ze wreef met den zakdoek over haar oogen. ,,Ik hoop voor
jou, dat Frederik 60k zoo lacht, als een meneer hem s morgens
om zes uur wakker gilt met een aria uit den Vliegende Hollander.”

»»Z066 vroeg worden geen opera’s uitgezonden,” zei Lous.

,»Nu, jij zult het wel weten,’’ besloot Bea en hikte een nieuwen
lachaanval weg.

%k * *

Bea stond op de stoep, gewapend met een bos chrysanten
en het nieuwste model sigaren-aansteker voor Frederik., Ze
spitste haar ooren. Klonken reeds geen jammerklachten door
de muren heen?

Ze vroeg het stugge dienstmeisje, dat opendeed:
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»opeelt de radio?”

»»Ja juffrouw,” zei het meisje en keek misprijzend naar Bea's
schoentjes van slangeleer.

Bea zoog haar wangen in. Ze kon niet dubbelgevouwen van
den lach binnen komen. Maar ils ze zich Frederiks gezicht
voorstelde . . . Ze gaf het meisje haar mantel over. Lous had
hem net zoo goed een panter als huisdier kunnen schenken.
Het geluid van een mensch in doodsnood drong door tot de
hall. Bea knelde haar chrysanten onder den arm, kuchte, en
stapte de salon binnen. Frederik zat bij den haard, zijn haar
verwilderd, alsof zijn handen erin gewoeld hadden. Bea vond,
dat zijn oogen angstig en om hulp zoekend haar aankeken.
Lous, in de eetkamer bij de radio staand, riep:

»Zeg Bea, ik zoek Boedapest.”

»»Ja, dat merk ik,” riep Bea en ze duwde Frederik de bloemen
en het nieuwe model sigarenaansteker in zijn handen. Ze beet
op haar onderlip. Haar oogen dansten. Dan sloeg ze Frederik
op zijn schouder.

»En — jarige, van harte hoor. Ben je niet dol gelukkig 2"’

Frederik keek hulpeloos naar de bloemen en het pakje.

»Ja,”" zei hij dan zuchtend, ,,ik ben kapot van geluk.”

— Aan tafel hadden ze Hilversum. Terwijl het stugge meisje
de soep rondgaf, jubelde een dame in Hilversum de serenade
van Tosselli. Lous hield haar lepel geheven.

»Zeg, ik voel me nu net, of we in een wereldsch restaurant
met muziek dineeren.”” Ze legde haar hand op Frederik’s pols.
,Vind je ook niet, manneke 2"’

»Ja,” zei Frederik, ,,z00 voel ik me ook precies.” Hij hief
zijn hoofd op als een schichtige haas. ,,Is dat niet dat ding,
wat jij vroeger zong? Hoe heette dat ook? Weet je nog wel,
er was een hooge noot in, die je niet halen kon. Dat zei je zelf
altijd,” zei Frederik haastig. Bea boog zich diep over haar
bord.
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»1k weet niet wat je bedoelt,”” zei Lous zachtzinnig en toe-
gevend.

»Kom, 't was zoo'n Engelsche mop. Weet je wel, zooiets
van love me en sleep geloof ik.”

»oleep and forget,” ried Bea, die Lous’ répertoire nog wel
van vroeger kende.

»»Ja, dat was het. Ja precies,” zei Frederik en hij kneep bij
een hooge noot zijn oogen angstig dicht.

»Neen, dat is de serenade van Tosselli,”” zei Lous ge-
duldig.

»0, och, hoe je dat zoo gauw raadt,” zei Frederik bewon-
derend.

»Daar raad ik heelemaal niet naar, Dat weet ik.”” Lous wiegde
haar hoofd heen en weer. ,,Wat komt het prachtig over, vind
je niet?” Ze neuriede even mee.

»»Ja prachtig,” knikte Bea.

»Hmm, prachtig,” beaamde ook Frederik en hij verschoof
op zijn stoel, toen de dame in Hilversum haar stem, speciaal
voor deze feestelijke gelegenheid, scheen uit te zetten.

»1k vind de radio wel een der meest grootsche uitvindingen
van den laatsten tijd,” zei Lous en ze wenkte het meisje om
de soepborden weg te nemen. ,,Vooral als je bedenkt hoe leer-
zaam het is op elk gebied.”

»»Ja, dat is zoo.” Bea knikte. ,,Ik heb laatst bij Jan en Mies
een verhandeling gehoord over zuigelingenverzorging., Neen
maar, buitengewoon.”

»En dan de cursussen in vreemde talen, die je volgen kunt,
Ik ben stellig van plan om mijn Fransch weer op te halen.”
Lous prikte in het brosse, geurige pasteitje. ,,Zou je daar ook
niets voor voelen Frederik 2"

,,Nee,” zei Frederik bot. ,,Nee, daar voel ik geen klap voor.
Ik kan me overal met mijn Engelsch verstaanbaar maken. Dat
is mij voldoende.”
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,Maar toen we verleden jaar in Parijs waren, verstond je
geen woord Fransch. Dat weet je toch ook wel,”” klaagde Lous.
,»We hebben de grootst mogelijken onzin gegeten, omdat jij
de spijskaart niet begreep. En alle taxi-chauffeurs hebben je
uitgescholden.”

,,Jk zou een Fransche chauffeur niet eens willen verstaan;’
hoonde Frederik en hij groef in de ingewanden van zijn pasteitje.
,»En ik geloof, om je de waarheid te zeggen, dat ik daarmee mijn
ontwikkeling absoluut niet te kort doe.”

»Nu ja,” Lous haalde haar schouders op, ,,jij houdt er soms
van die wonderlijke ideeén op na, Frederik.” Dan ontlook haar
gezicht, als de radio een duet Don José-Carmen uitspoot.

,He, wat is dat nu weer?”’ zei Frederik ontevreden. ,,Wat
heeft die man een ellendige groc-stem.”

»Och, hoe kun je 't zeggen?"’ Lous schudde haar hoofd.

,,Herken je dit niet? Uit Carmen?2”

»Nee, natuurlijk niet. En kun je dat ding nu niet eens even
afzetten? Ik zou ook wel eens rustig willen eten.”

Lous keek als om hulp zoekend Bea aan. Maar die hield
haar hoofd gebogen en kneedde haar brood tot balletjes.

— Maar na tafel, nog voor de visite kwam, had Lous Weenen,
dat de walsen van Strauss de aether inzond. Nu was voor Frede-
rik een wals van Strauss hetzelfde als de eerste de beste straat-
deun van het orgel op den hoek. Doch Lous, haar oogen half
dicht geknepen, haar hoofd achterovergeleund in den grooten
stoel, neuriede vol-zalig mee. Dan zei ze:

,»O Frederik, en dan te denken, dat er ook danslessen worden
gegeven per radio. Nu kunnen we in de huiskamer de aller-
nieuwste dansen leeren, lieveling.”

»J3a, dat denk je maar,”” zei Frederik en hij woelde door zijn
haar. Hij keek naar Bea, die in haar eentje door de kamer walste
met uitgespreide armen. Ook al zoo mallotig. Hij had Bea wijzer
gedacht, Dan richtte hij zich energiek op. ,,Nee, voor die dans-
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- lessen strik je me niet,” zei hij vastberaden. ,,Denk je dat ik
een syllabe begrijpen zal van den onzin, die zoo'n snijboon er
uit kraamt¢”’

»0, maar dan zal ik je wel helpen, schat,” glimlachte Lous.
,,Verbeeld je Frederik, de allernieuwste snufjes kun je leeren
bij een kopje thee en een sigaret.”

Frederik haalde zijn schouders op. Hij deed het best maar
te zwijgen. Geen gekibbel asjeblieft op zijn verjaardag. En hij
zoo wel probeeren dat ongeluksding lam te draaien in een on-
bewaakt moment.

»Zeg, kom je nog zitten?’’ riep hij tegen Bea. Dan trok hij
zijn hoofd tusschen zijn schouders. ,,Verdraaid, wat is dat nu
weer ?”’ Maar het was slechts Lous, die probeerde Moskou
te vinden. En, terwijl de noodkreten die deze poging vergezelden,
Frederik’s trommelvlies pijnigden, belde, gelukkig, het eerste

bezoek.
% %k %k

»En?’’ vroeg Bea, die Frederik op den Parkweg tegenkwam.

,,Wat én?” zei Frederik norsch.

,,Geniet je nogal van de radio?”

,,Bar,” zei Frederik.

Bea keek hem eens van terzijde aan.

»Ja, zoo zie je er wel uit,” vond ze.

,»Ben je op weg naar Lous?”

»Dat was mijn plan ten minste.”

,»Loop een eindje mee op, als je den tijd hebt.”

,» kK Heb zeeén van tijd,” zei Bea. ,,Stort je hart maar uit,
Frederik.”

Bea sprong om zijn groote passen bij te houden. Frederik,
zwaaiend met zijn stok, scheen dit niet eens te merken. Hij zei:
nZondag ben ik om 8.15 gewekt door het klokgelui van de Pots-
dammer garnizoenskerk in Berlijn.”
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»otichtelijk,” vond Bea. ,,Je kon wel door ellendiger dingen
gewekt worden, Frederik.”

,Precies om 9.20 had ik den kerkdienst in de Universiteits-
kerk van Boedapest.”

»»Heb je 't kunnen volgen?” vroeg Bea.

,»»otil,"”” zei Frederik. Hij haakte zijn stok weer over zijn arm,
telde af op de vingers van zijn rechterhand:

»Om 10.50 hadden we Frankfurt. Een meneer las voor uit
eigen werk. In het Duitsch natuurlijk.”

»Ja natuurlijk,” zei Bea.

»Om 11.35 hadden we Hamburg. 'n Vocaal concert door 'n
onbekende juffrouw, die ik had kunnen vermoorden. En aan
de koffietafel genoten we de lunch-muziek uit Hilversum.”
Frederik keek sarcastisch.

»Nu, dat is toch prettig,” vond Bea.

»Natuurlijk, We gaan door. ’s Middags hadden we gramo-
phoonplaten uit Parijs en Praag. Aan tafel, volgens Lous, die
het weten kan, de Kerk-Cantate van Bach uit Daventry, en
’s avonds een opera uit Milaan.”

»Welke opera?’ wilde Bea weten.

»De Freischiitz, geloof ik. Kan dat? Nu, en tot slot de dans-
muziek van de Savoyband in Londen.”

»Ja, 'k weet wel, dat die in Londen is,” knikte Bea blij.
»Heb je nog gedanst?2”

»Ja ook,” bekende Frederik verlegen. ,,Ja, daar kon ik niet
af. Maar ...” hij keek schuin naar Bea, ,,ijk heb 'n plan., Een
plan! 'n Kolossaal mooi plan. Als je geen vrouw was, zou ik
het je vertellen.”

»,Prettig. Ben je bang, dat ik het van de daken zal schreeuwen 2"

»Ja natuurlijk,” zei Frederik eerlijk. ,,]Jk heb nog nooit een
vrouw ontmoet, die zwijgen kon.”

»Maar je hebt ook nog nooit je best gedaan om mij te door-
gronden, Ik kan zwijgen als het graf.”
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Frederik keek keurend Bea aan. ,,Nee, 'k waag het er niet op.”
Hij haakte zijn stok weer van zijn arm. ,,Nee, je zult het wel
merken, als het zoover is.”

»»'t Staat natuurlijk in verband met den verjaardag van Lous
volgende maand.”

Frederik bleef staan. ,,Hoe weet je dat?”

Bea proestte. ,,Gelukkig, dat je niet in de politiek bent ge-
gaan, Frederik. Je hadt je partij met open oogen verraden en
verkocht.” Ze greep zijn mouw vast. ,,Je geeft haar natuurlijk
als tegenbeleefdheid een radio met nog grooter geluidsvolume
en nog machtiger luidspreker, is 't niet?2”

» k Ga weg,” zei Frederik. Hij nam zijn hoed af. ,,Voor we
vijf minuten verder zijn weet je alles. Dag Bea. Je zegt niets
tegen Lous, wel? Geen woord hé?”

,»,»Geen syllabe,” beloofde Bea.

»»Je bent er natuurlijk vlak naast,” zei Frederik bij het weg-
gaan, ,,Maar ik vind het toch veiliger, dat ik er nu van door ga.
Jij bent me 3l te scherpzinnig.”

»Och arme, gecompliceerde ziel,” zei Bea en ze wuifde hem
lachend na.

Toen ze bij Lous kwam, wenkte die afwerend: ,,Stil even.”
Ze fluisterde. ,,’k Héb Kalunborg. 'n Wonder!”” Bea ging op
de divan zitten en keek den Radiogids in, die Lous met haar
pinknagel bij wees: ,,Van 2.20 tot 4.20 middagconcert door
instrumentaal ensemble,’” las Bea. Ze had dus nog ruim een
uur voor den boeg.

Om 4.20 stierf de laatste toon weg. Lous zuchtte. Prachtig
hé 2 Nu zou ik in K6nigswusterhausen nog een namiddagconcert
kunnen pakken tot 5.20. Maar...” ze bezon zich, ,ben je
Frederik nog tegengekomen 2"

»]a, 200 straks.”

»Zei hij nog wat?”

»Neen, hij leek zéér welgemoed.”

153



,»Hij doet zoo eigenaardig...” begon Lous. Dan viel ze
zichzelf in de rede: ,,Och, wil je thee? Je hebt nog geen thee
gehad, hé ? Ik zal direct bellen.” Ze draaide haar ringen om. ,,Ja
zeg, Frederik doet zoo wonderlijk de laatste dagen.”

»»Maar hoe dan?’’ vroeg Bea.

»Ja, 'k weet niet. Hij is verstrooid. Hij zit voor zich uit te
staren en dan opeens glimlacht hij, zoo maar stil voor zich heen.”

»Hij zal aan wat prettigs denken. Wees blij,” meende Bea.

»»1k heb al gedacht, zou het soms in verband staan met mijn
verjaardag ? Misschien heeft hij wat leuks bedacht.”

,»Best mogelijk. Hij fuift je wellicht op een reis naar de
Riviera.”

»Nee, och nee, dat denk ik niet. Misschien krijg ik de bont-
jas, die ik bij de Bonneterie heb zien staan.”

»»Daar heb je ook kans op. In elk geval zal het wel iets plezierigs
zijn, als hij bij het idee alleen reeds glimlacht,” meende Bea.

»Ja, denk je wel 2 Ik had ook zoo graag een parelsnoer gehad
of een nieuw Perzisch tapijt in de eetkamer.”

»Nu, je kunt toch een verlanglijstie maken en dat op zijn
pyjama spelden.”

»Ja, dat is het juist,” zei Lous peinzend. ,,Dat doe ik élk
jaar. Maar nu zei Frederik Zondag, dat het niet noodig was.
Hij wist al iets.”

»Frederik is een model-echtgenoot,” zei Bea. ,,]Jk heb nog
nooit een man meegemaakt die niet vier weken tevoren bij
zijn vrouw Zeurde, wat ze op haar verjaardag hebben wou.”

»Ja, zoo was Frederik anders ook. Maar dit jaar... nee,
't is vreemd. Als hij mij maar niet iets geeft, wat ik niet ge-
bruiken kan. 'n Belachelijke jurk bijvoorbeeld, die ik niet kan
dragen. Dat zou al te pijnlijk zijn.”

»Misschien geeft hij je wel een race-auto of een ‘paard,”
ontdekte Bea.

,Flauw,” zei Lous. Ze schudde haar hoofd. ,,Wil je even
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Konigswusterhausen hooren? Ja? Een moment.”” Dan zakte
ze op de divan naast Bea neer, groef haar handen in de kussens.
»Schitterend komt het door, hé 2" fluisterde ze. En haar voet
bewoog gelijkmatig op het rythme van de muziek heen en weer.
Toen Bea opstond om weg te gaan, klapte Lous de hand voor
haar mond. ,,0 kind, en nu heb je niet eens thee gehad! Erg 2"’

»Welnee. '’k Heb toch Ké&nigswusterhausen gehad.”

»Ja, dat is zoo,”” beaamde Lous. ,,Zeg, voor deze muziek vergeet
je alles. Eten, drinken, slapen. Zou 't jou ook niet zoo gaan?2”

,»Absoluut,’”” zei Bea. ,,En, staat Frederik er ook zoo mild
tegenover 2"’

Lous spitste haar lippen. ,,Hum, 'k weet niet. Ik geloof wel,
dat hij enthousiaster wordt. Hij zingt tenminste zoo af en toe.
En — Zondagavond heb ik zelfs met hem gedanst!”

»»Nu, kijk eens aan. De muzikale ontbolstering van Frederik.
Voor je 't weet zoekt hij 's nachts om vier uur naar Amerika.”

,»Best mogelijk,” zei Lous, en terwijl ternauwernood de buiten-
deur achter Bea was dichtgeklapt, zocht zij al weer — haar
gezicht gespannen — naar het station Motala, op een golflengte
van 1380 M.

Bea stond op de stoep en had gebeld. Ze torste voor Lous’
verjaardag een grooten bos rozen en in haar anderen arm een
schemerlampje, dat uit een gemberpot was opgebouwd. Het-
zelfde stugge dienstmeisje deed haar open. En een geluid als
van dozijnen vechtende en huilende honden en katten woei
haar tegemoet.

,,Wat is dat?'’ zei Bea onthutst, maar voor het meisje kon
antwoorden, was Lous de hall al binnengekomen.

,,0, dank je wel, dank je wel,” zei ze achteloos op Bea's
gelukwensch. Ze legde de rozen op de hall-tafel neer naast het
lampje. Ze wenkte het meisje weg. Dan greep ze Bea bij beide
handen.
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»QO Bea, 't is ontzettend, Plaag me niet,”” jammerde Lous.

,,O kind ...” zei ze.

»Wat gebeurt hier?” vroeg Bea. ,,Heb je voor vanavond
een jazz-band gehuurd 2"’

»O Bea, 't is ontzettend. Plaag me niet,” jammerde Lous
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bijna? ,,Je hoort het toch wel. '’k Heb een hond gekregen.’

,,Bewaar me,”” zei Bea.

»»Ja. Een rashond. Een Duitsche Herder. Wel mooi, maar ...,
O, hoor je 'm huilen zeg. Hij kan niet tegen radio.”

Bea zakte op een hallstoel neer. Ze vischte naar haar zakdoek.

,»O Lous,” steunde ze.

»Ja.”" Lous streek even over haar voorhoofd. ,,’k Ga de radio
maar afzetten. Van dit lawaai word ik stapel krankzinnig.”

Ze liep de eetkamer binnen. Toen kwam uit de deur van de
salon Frederik. Hij voerde een woesten Herder aan een halsband
mee. Hij lachte eigenaardig.

»En? Hoe vind je 'm?" zei hij.

,,Dus dat was het,” zei Bea.

»Ja.”” Frederik knikte. Dan boog hij zich naar Bea over.
»» k Heb de heele stad afgesjouwd om een hond. En ten slotte
dezen gevonden. Rex heet hij. Massa’s deugden, zeg Bea.
Ellenlange stamboom. Dozijnen bekroningen. En zeg —’' hij
fluisterde, ,,hij kan 2absélulit niet tegen radio. Leert het ook
nooit. Dat heeft zijn baas me verzekerd. Anders mag ik hem
teruggeven., Hoe is-ie 2"

,»» t Is hier verwonderlijk stil,” zei Bea. Ze keek met dansende
lichtjes in haar oogen naar Frederik.

»Ja. Voor 't eerst sédert maanden de radio stopgezet,” zei
Frederik. Hij klopte den hond op zijn verstandigen kop. ,,Best
beest!” prees Frederik blij.
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DE BOEKEN VAN

CISSY VAN MARXVELDT

EEN ZOMERZOTHEID 4e druk

Een spannende intrige als de beste Amerikaansche of Engelsche roman,
gepaard aan Hollandsche frischheid en fijne geestigheid.

DE LOUTERINGKUUR 3e druk

Een boek vol dwaasheid, zooals wij dat van Cissy van Marxveldt ge-
woon zijn, vilot geschreven, tintelend van geest.

KWIKZILVER 4e druk

»Dit is wel het beste, 't frischte en pittig-fleurigste boek, dat wij ooit
van deze schrijfster hebben gelezen., Daar legt zelfs de Joop-ter-Heul-
serie het bij af, want de verschillende personen zijn allen zoo echt
menschelijk, zoo raak naar het leven geteekend, missen zoo volkomen
het karikatuurachtige. En Babs van Reede, het jonge, moderne kind-
vrouwtje is, ondanks alle frivoliteiten, ons zeer lief geworden. De
schrijfster wist haar figuren voor ons levend te maken, onder alle
schijnbare luchthartigheid zijn de karakters, als 't er op aan komt,
700 door-en-door Hollandsch solied en zoo door-en-door goed. Als
de nood aan de man komt, staat de mondaine Babs voor haar zaak;
maar ook steekt ze met haar levens-blije humor iedereen aan.”

DE ARCADIA 2e druk

Het verhaal van een genoeglijke reis naar Noorwegen en Spitsbergen,
een boek vol vroolijke gebeurtenissen.

Prijs van deze boeken f 3.90 gebonden.

UITGAVEN: VALKHOFF & Co. - AMERSFOORT




DE BOEKEN VAN

CISSY VAN MARXVELDT

MARYKE 2e druk, gebonden f 2.90

Is er wel één onder onze meisjesschrijfsters, die iets z66 persoonlijks
heeft 2 Is er wel één, die over zoo’'n schat van kostelijken humor be-
schikt 2 Die het heeft weten te bestaan, dat zelfs mannen haar boeken
gaarne lezen?

Vroolijke, gevoelige en triestige momenten wisselen elkaar af in dit
allergezelligst boek. Maryke, die als een kobold door dit heerlijke
frissche boek heendartelt, zorgt er voor, dat de humor er hoogtij in
viert en — ondanks al haar zotternijtjes — de boel op z'n pootjes
terecht komt,

,,De Joop ter Heul-Serie”’

DE H.B.S. TIJD VAN JOOP TER HEUL
9e druk, gebonden f 2.50

JOOP TER HEUL’S PROBLEMEN
7e druk, gebonden f 2.90

JOOP VAN DIL-TER HEUL
7e druk, gebonden f 2.90

JOOP EN HAAR JONGEN
5e druk, gebonden f 2.90
Met teekeningen van IS. VAN MENS.

,,Deze boeken aan te bevelen is overbodig, wie kent ze niet, Dat ze
geliefd zijn en gelezen worden, bewijzen wel de vele herdrukken Boven-
dien zien ze er z66 smaakvol uit en hebben ze zoo’n prettigen druk,
dat je je moet weerhouden om niet terstond met één er van in een
hoekje te kruipen en ze nog eens over te lezen.”

(Recensie in ,,De Padvindster”).
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w. ELLA VEMOR

verschenen bij de

Uitgevers VALKHOFF & Co. TE AMERSFOORT
KAMERADEN gebonden f 2.90

De bekende schrijfster van zooveel gevoelige, graag gelezen meisjes-
boeken schetst in dit boek den band tusschen vader en dochter. De
vader is ontdekkingsreiziger en moet zijn dochter alleen achterlaten.
Haar geestelijke groei in deze periode, vermengd met vele komische,
goed geobserveerde moeilijkheden in de opvoeding, vormen het onder-
werp van dit boek.

TWEELINGEN 2e druk, gebonden f 2.90

Een alleraardigst boek, vertellend van Lotti en Els, de tweelingen;
van haar vader ,,Pieps”’, van huishoudsters en zelfhuishouden. Daarna
komen andere avonturen aan de beurt, vroolijke en gezellige, een
boofireisje naar Londen en een verblijf in Engeland, dat minder prettig
wordt.

HET HUIS OP 'T DUIN 2e druk, gebonden f 2.90

Een aardig meisjesboek voor onze bakvischjes van 14-17 jaar. Het
hoofdpersoontje, een meisje uit gegoede kringen, eenig kind, dat op
een mooie villa te Zandvoort woont, vlak bij de zee — vandaar den
titel van 't boek — gaat in Haarlem op school. Dat en nog veel meer
vindt men in dit boek heel fijn beschreven.

JO UFKES

AAN HET BEGIN 4e druk, gebonden f 1.90

Jo Ufkes brengt ons in het groote gezin van de familie Brassaert en
laat zien, hoe de dochters — vogels van diverse pluimage — ,,aan het
begin” van haar leven staan en zich op den grooten levensgang voor-
bereiden. Een waar en gezond werk, met juist genoeg ernst en juist
genoeg joligheid, juist kinderlijk en juist romantisch genoeg.




