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Op dansfestijnen, carnavals,
Partijen, fuiven, festivals 
Daar gooit men met een dolle hand 
Van d'eene naar de and're kant 

Confetti.

Hier wordt een oude heer belaagd 
Daar wordt een jong student geplaagd 
En 't meisje met een wild gebaar 
Schudt uit haar korte, blonde haar 

Confetti.
En al die snippers, klein en groot 
Oranje, groen, paars, geel en rood 
Die stuiven dwarrelend in ft rond 
En overal kleurt fel de grond 

Confetti.

Zoó zijn verzameld in deez' band 
De snippers van ons beider hand 
Wat ernst hier, wat luimigs daar 
Een fleurig, kleurig allegaar, 

Confetti.
C. v. M.



Het was op een schoone dag, dat Mevrouw 
Belinfante me opbelde en zei: „Zeg Cis, als 

het morgen zulk mooi weer is, ga je dan met 
me mee naar Zandvoort V* Ik was onmiddellijk bereid, 

toen ik de zon zag stralen en de schaarsche vogels in 
onze tuin hoorde jubelen om desnoods mee naar Deauville te 
tijgen. Dus ik zei gezwind: „Dolgraag zeg. Hoe laat gaan 
we dan?” „In den loop van de morgen. Ik zal wel een 
trein nakijken,” zei Mevr. Belinfante, die Emmy heet, en die 
ik voor het gemak dus zoo zal blijven noemen.

„Ik ben n.1. erg sterk in het nakijken van treinen!” 
„Right,” zei ik.
De volgende morgen regende het pijpestelen, maar Vami — 

dat is de melkboer en een orakel op het gebied van storm, regen 
en zonneschijn, beter en secuurder dan de Bilt of de beste 
barometer — maar Vami zei, na de lucht te hebben gekeurd, 
dat het in de loop van de morgen zou opknappen zoo vast als 
een huis.
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Toen dan ook om half negen Emmy aan de telefoon huilde: 
„Hoe vin je dit ellendige weer?” zei ik: „Maar Vami heeft 
gezegd, dat het opknapt/'

„Nu, dan gaan we,” zei Emmy, die ook een ongeschokt ver­
trouwen in Vami bezit.

„En heb je de Zug al nagekeken?” vroeg ik.
„Ja. Er gaat een heele goeie trein om 10.45. Zou je om 

even over half elf onder de klok in 't Centraalstation kun­
nen staan ?”

„Als een paal,” beloofde ik, terwijl de regen bij de ramen 
neerstroomde.

Doch toen ik om over tien mijn huis uitsnelde, brak de lucht, 
zooals dit zoo fraai in een vakterm heet, en een opgewekte 
conducteur van lijn 2 verzekerde me, dat het het schoonste 
weer van de wereld zou worden. En werkelijk, toen ik bij 
het Centraal uit de tram gleed, schoot door de grijze lucht 
die boven het station hing, de eerste lichte, blauwe streep, 
en Emmy, die al onder de klok prijkte, juichte: „Vami zij 
geprezen!”

Met onze kaartjes passeerden we de contröle. En 'n sarcastische 
controleur vroeg: „Wou u naar Zandvoort?”

„Ja,” knikten we tam.
„Met de trein van 10.45,” zei Emmy ten overvloede.
„De trein van 10.45 gaat alleen naar Haarlem,” sprak de 

sarcastische.
„En in het spoorboekje stond. . . ” begon Emmy opgewekt 

het debat. Maar, alsof hij een ondeugend kind moest remmen, 
Zoo beslist en strak herhaalde de sarcastische: „De trein van 
10.45 gaat alleen naar Haarlem. Daar moet u een uur wachten 
op de trein naar Zandvoort.”

„O, lekker,” zei Emmy.
Een breede, ongeduldige Duitsche meneer, die achter me 

stond en boven op een jagershoedje een haneveer torste, prikte
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me met een bergstok in mijn rug* Ik sneed dus het debat tusschen 
Emmy en de sarcastische af met de wijze woorden: „Laten we 
in elk geval trachten de trein van kwart voor elf nog te halen. 
Dan zijn we tenminste in Haarlem.” En de sarcastische,, lachte 
medelijdend.

Emmy schudde haar hoofd terwijl we de trappen beklommen 
naar het vierde perron.

„Ik kan me gewoonweg niet voorstellen, dat ik me vergist 
heb. Ik heb het drie keer nagekeken.”

„Nu ja, never mind,” troostte ik. „Ik hou er niet eens 
van als alles zoo vlot gaat. Dit is veel plezieriger. En als 
ik ooit naar Boedapest ga, mag jij toch de trein voor me 
nakijken.”

„Graag,” zei Emmy, weer volslagen in evenwicht.
We klommen in de gereed staande electrische trein en hadden 

het gevoel alsof we een Pulman-car bestegen.
Emmy gaf me gul het ochtendblad, waarin geschreven werd 

over de wonderbaarlijke redding van Nobile. En ik vertelde haar, 
hoe Leo, mijn jongste telg — oud acht — 's morgens gevraagd 
had, toen hij ons hierover hoorde spreken: „Nobile, is dat ook 
een voetballer, Mama?”

Emmy lachte en spreidde tien kraakwitte vingeren voor mijn 
verbaasde oogen uit: „Hoe vin je? Gister nog gewasschen.”

Ik stopte mijn eigen „feldgraue” handschoenen maar gauw 
in de zak van mijn jas en een juffrouw, die tegenover ons zat 
met een bontje en een boordje met baleinen — ja, werkelijk — 
keek misprijzend.

En net op dat moment brak de zon door. De weiden leken eens 
zoo sappig, het groen van de boomen eéns zoo frisch, en een 
paar kinderen die speelden bij een spoorwachtershuisje hieven 
hun zonverbrande gezichtjes en zwaaiden met hun armen van 
louter levenslust. Toen we in Haarlem uitstapten straalde de 
heele wereld!
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„Weet je, wat we doen ? ” zei Emmy. „We wachten 
hier niet, maar gaan met de electrische door. Hoe lijkt 
je dat ?”

„Puik. Maar zou je die wel kunnen vinden?” plaagde 
ik nog.

En Emmy, die gelukkig tegen plagen kan, snelde me vooruit 
naar een Haarlemsche tram, terwijl ze me over haar schouder 
toeriep: „Kom nu maar, ellendelaar.”

We belandden dan ook zonder verdere emoties in de Elec­
trische, en, terwijl de tram koerste door mooi-Haarlem, en 
opklom naar de pracht van Aerdenhout, genoten we als twee 
kinderen van onze vrije dag, van de zon en de straling van het 
landschap, van de helblauwe luchten en het onvolprezen duin­
landschap in de verte.

Toen — terwijl we als spinnende poezen tegenover mekaar 
zaten, en maar eens even knikten en glimlachten van louter 
blijdschap, zei Emmy opeens: „Zeg Cisje, hoe zou je *t vinden 
om samen een boek te schrijven?”

„O leuk!” zei ik.
„Werkelijk? Zie je, 't schiet me op eens te binnen, nu we 

samen zoo van onze uitstap zitten te gnuiven.”
Ik vouwde mijn handen om mijn knieën.
„Het lijkt me enorm. ÏWat zullen we een mogelijkheden schep­

pen, Em.” En ik fantaseerde reeds in eén adem door over al de 
onderwerpen, die we zouden kunnen aanpakken. Maar Emmy, als 
’t er op aankomt nog* grooter fantast dan ik, merkte voor eéns 
nuchter op: „En weet je, waar dit boek speciaal voor dienen 
zal? Om al de vragen van al de meisjes, die we zoo voor 
en na op onze schrijftafel hebben vergaard, in eén slag te 
beantwoorden.”

„Zoo iets van honderd vliegen in eén klap,” zei ik en ik 
dacht zuchtend aan de ris onbeantwoorde brieven die in een 
la van mijn bureautje waren weggedouwd.”
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„Ja, bijvoorbeeld.”
We knikten mekaar maar weer eens toe van louter plezier

in het te schrijven boek en Emmy zei: „Kind, ik zit plotseling
vol copie! We zullen schrijven over onze kinderen, over onze
huisdieren, over onze werkkamer 

**
C t l  ♦ ♦ ♦ 0

„Onze dienstboden,” vulde ik vlot 
aan.

„Neen, dat kan ik niet,” bejam­
merde Em. „Je weet toch, dat ik 
mijn juffrouw al 23 jaar heb.”

„Gelukkige,” zuchtte ik. „Nu, 
dan zal ik dat wel doen. Ik heb in 
twaalf jaar wel eenige humoristische 
getrouwen versleten.”

Em zwaaide met haar witte, ik 
met mijn feldgraue vingers. We 
raakten opgewonden als twee bakvisschen die een vlotte school - 
repetitie achter den rug en een plombière in het verschiet heb­
ben. We bedachten duizend dingen geschikt voor dozijnen 
boeken . . .  en toén klopte een hand tegen de ruit van de tram, 
waarin we troonden, en een vriendelijke stem zei: „Moet u niet
uitstappen dames? Ja, u mag om mij wel blijven zitten,
maar dan gaat u naar Amsterdam terug.” Beneden ons stond 
de stationschef.

We veerden omhoog.
„Waar zijn we dan?” riep Emmy.
„U bent in Zandvoort,” zei de chef.
We keken zoó verdwaasd rond, alsof we ons in onbe­

kende oorden waanden. Ja werkelijk, de tram was leeg, de 
reizigers stroomden naar de uitgang, en behalve wij beidjes 
zat alleen nog een dame in haar hoekje voor het raam.

„Dit is met recht uit hooger sfeeren tuimelen,” lachte
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Em en de chef schudde zijn hoofd en glimlachte vaderlijk.
„Wat zullen we nu eerst gaan doen?” vroeg Emmy, toen 

we Zandvoorts grond betraden.
„Jij moet het maar zeggen,” zei ik zoet. „Want jij bent de 

leidster.”
„Ja, en wat voor een leidster,” zuchtte Em. „Laten we 

dan eerst maar naar het strand gaan. En, zou je willen zwem­
men ?”

„Ik wil alles,” zei ik. „Ook vliegen.”
„Hmm,” twijfelde Em.
Op het strand aangeland klommen we eerst uit pure ver­

rukking om de heerlijke zeewind, die het haar om onze ooren 
joeg, in de boot, die al sedert onheugelijke tijden onnoemelijk 
veel reizigers een eind zeewaarts gevoerd heeft. En, in de boot 
gezeten, ontdekte Emmy Neeltje de badvrouw, die ze sedert 
vele jaren vriendschappelijk is toegedaan. Neeltje glunderde 
en Hollenberg, de badman glunderde en Neeltje vroeg direct 
practisch: of we niet moesten baden. De zee leek verleidelijk, 
de golven hadden zacht-schuimende koppen, en Emmy zei, dat 
ze een gevoel in haar beenen had alsof ze wel tot Engeland 
zwemmen kon, waarop Hollenberg natuurlijk zei. „U zou *t 
kunnen probeeren.”

Emmy had nog zóóveel herinneringen op te halen, dat ik al 
in de badkoets stond, terwijl zij nog op de begane grond toefde. 
Ik moest haar letterlijk naar binnen sleuren. Toen wierpen we 
nog eén blik op het vroolijke strand, met zijn jolig beweeg van 
kleurige kindertjes en fleurige badgasten en dan, met een ge­
knars van zand onder wielen reden we de oneindige zee 
tegemoet.

Na ons bad zaten we heerlijk te stoven in badstoelen, en 
Emmy, die gelijk wijlen de rattevanger van Hameln de heerlijke 
gave heeft kinderen tot zich te trekken waar en wanneer ze maar
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wil, had reeds onmiddellijk een „snoezig Roodkapje” ontdekt, 
en een paar „leuke krullebollen,” en „zoo'n paar echte ge­
zellige Zandvoortsche jongens”. Ik voorspelde haar sotto-voce, 
dat ze nog eens door Amsterdam’s straten zou trekken met 
de bloem van Neerland's jongelingschap hangend aan haar — 
rokken, maar Emmy lachte alleen en vertelde moppen en 
gaf raadsels op en was de ziel van het jeugdige, ongebonden 
gezelschap.

Ook later, op het terras van het Hotel d'Orange, waar we, 
voor we gingen lunchen nog even genoten van de heerlijke 
Hollandsche luchten en de zilveren blauwheid van een eeuwig aan­
rollende zee, waren een paar logéetjes alras om ons gegroepeerd.

Terwijl Emmy de lunch besprak ging ik mijn verfomfaaide 
haardos in orde maken, en verfrischt en wel toog ik de ruime, 
oer-genoegelijke eetzaal van d'Orange binnen, waar ik Emmy 
in ernstig onderhoud met de Ober aantrof.

Toen zette ik me neer aan de feestelijk gedekte tafel en 
wachtte op de materieele dingen die zouden komen.

„En?” zei Emmy, terwijl de ober zich wegspoedde om haar 
bevelen uit te voeren.

„Zalig,” zei ik alleen. In dit eéne woord vatte ik al mijn 
vreugde om de zon en de zee en de onvolprezen dag samen.

Toen vulde de ober behoedzaam onze wijnglazen. De wijn 
leek koel en goudig. En, terwijl op onze borden het pasteitje 
reeds geurde, dat een der bedienende meisjes er voorzichtig 
op had laten neerglijden, hieven Emmy en ik onze glazen en 
dronken mekaar toe op het succes van het boek, dat fs morgens 
in onze breinen geboren was.

„Dat onze vele vriendinnen het met vreugde mogen ont­
vangen,” zei Em

„Prosit,” zei ik van harte.
En onze glazen klonken!
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Aan allen, die vergeefsch gewacht hebben.

Er is een la in mijn bureautje, die moeilijk open kan. Het 
is de la der schande. Niet, doordat onbetaalde rekeningen er 
uitpuilen, gelijk bij mijn neef de student, neen; mijn la zit vol 
met „brieven, die ze niet beantwoordde/' Soms, in een optimis­
tische bui, ruk ik deze schatkamer vol vriendschapsbetuigingen 
open, en spreid de brieven voor me uit. Dan denk ik: „Ja, ik 
moet Jeanne terugschrijven, en Rie en Elly en Lous en Tiny, 
en al de meisjes uit Indië, en Hans uit Zuid-Afrika . . . ” en dan 
neem ik me voor: „Ik zal toch morgen heusch . . . ”

Want aan mijn rechterhand zie ik de stapel drukproeven 
liggen, waarom mijn uitgever al drie keer heeft gehuild, en een 
vertoornde mannestem had juist door de telefoon gedreigd en 
gesmeekt en ten slotte vriendelijk doch dringend verzocht om 
de beloofde copie, die al een week geleden klaar had moeten 
zijn . . .  en met een mismoedig gebaar schuif ik de brieven weer 
in de la der schande, die ik met een teeder duwtje sluit.
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Doch nu — O, de feestelijke onbezwaardheid van mijn ge­
moed — nu zal ik inéén lange brief trachten alle vragen te beant­
woorden, die in de loop der tijden naar me overgewaaid zijn, 
en in éen groot gebaar zal ik allen omvatten, die „vergeefsch 
hebben gewacht.”

In Oranjewoud — Friesland — geboren. Een heel klein 
dorpje, dat op menige kaart niet eens te vinden is. Onze trots 
was vroeger, dat het vermeld stond in een uitgave „Mooi Neder­
land” met de vleiende paragraaf: „Munt uit door natuurschoon 
en schilderachtige bosschen”, wat de vernedering, dat het in 
een aardrijkskundeboek slechts „een vlek” genoemd werd, 
weer eenigszins te niet deed. In die „schilderachtige bosschen” 
hebben we als kwajongens gespeeld, en veel van het dorp en 
van mijn jeugd heb ik weergegeven in „de Stormers”.

Nog op de Lagere School, probeerde ik reeds ontroerende 
verhalen samen te flansen, gestolen uit alle boeken, die ik zoo 
voor en na als de leesmaniak, die ik was — en nog ben — ver­
slonden had. Doch een wijze vader — hoè verstandig, dat heb 
ik pas veel later ingezien — stopte de schriften volgeklad met 
nonsens, de kachel in, en gaf me inplaats daarvan leerrijke 
sommen te maken over drie, in verschillende tijden, leegloopende 
badkuipen, met alle verdere narigheid die daar aan vast zat. 
Jullie kent natuurlijk allemaal deze beruchte sommen wel, en 
ik hoop, dat jullie begrijpt en meevoelt, hoe ook de plezierige 
opgaaf van die twee wandelaars, malkander op een lange weg, 
met verschillende loopcapaciteiten tegemoet kuierend, en mekaar 
ontmoetend op een duister, onbekend punt, al m'n schrijf- 
nonsens in de kiem versmoorde.

Doch pas op de H.B.S. in Heerenveen, begon ik aan mijn 
eerste, echte boek, achterin een verfomfaaid meetkundeschrift. 
Het was het dramatisch verhaal van twee vriendinnen, waarvan 
de heldin met de toen door mij zeer geliefde naam Lydia ge­
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zegend was. Dit boek droeg ik als een geheim, verstopt in mijn 
schooltasch, mee door mijn dagen. Natuurlijk waren er vele 
moeilijkheden te bekampen. Mijn twee vriendinnen spraken heel 
anders dan wij in het normale leven deden. Ik kan ze maar geen 
gewone vlotte conversatie in de mond leggen. En ook de vader 
van Lydia drukte zich volkomen anders uit dan mijn eigen 
vader — de vader van Joop ter Heul — placht te doen. Ik stak 
's avonds radeloos — als het werk niet vlotte — het potlood bij 
mijn opnemertje in; wij hadden met twaalf jaar nog opnemertjes 
aan de kant van ons hoofd bungelen, versierd met een groote 
strik. Ik pijnigde mijn hersenen en verfoeide Lydia en haar 
lotgevallen.

En toén, op een gedenkwaardigen Zaterdag — de dag der 
Bieb-boeken — bemachtigde mijn vriendin „Schoolidyllen”, dat 
al maanden lang vergeefsch door ons begeerd was. We be­
gonnen er meteen aan in het vrije kwartier. We stonden in de 
portiek van de school te lezen met de armen om elkaar heen 
en vergaten alles. Zaterdagavond nog las mijn vriendin het uit 
en Zondag verslond ik het. En toen ik het uit had, met nog 
de tranen om de dood van Jet van Marle biggelend over mijn 
wangen verscheurde ik mijn eigen bloedelooze Lydia, terwijl ik 
me voornam om nooit, nooit meer een letter op papier te zetten.

Maar Top Naeff wilden we schrijven. Een meisje uit de tweede 
klas wist zeker, dat Top Naeff Jet was, een mededeeling, die ons 
de dood van Jet in een minder schril licht deed bekijken. Maar 
een meisje uit de derde wist even zeker, dat ze in de figuur 
van Maud gekropen was. Waarop mijn vriendin vastberaden 
zei: „Weet je wat, laten we ft haar zelf vragen.” En aan deze 
brief, die nooit geschreven werd, omdat we over het opschrift 
met twaalfjarige heftigheid aan het kibbelen sloegen: — mijn 
vriendin wilde „Geachte Mevrouw” erboven schrijven, terwijl 
ik vierkant voor „Lieve Top” was — aan die ongeschreven 
brief heb ik later nog vaak moeten denken. Want liggen er niet
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vele brieven in de la der schande met „Lieve Cissy” erboven, 
en hunkerend met vragen als deze: „Was jij zelf Joop ter Heul? 
Is je man Leo van Dil? Heeft Juffrouw Wijers bestaan? En 
Julie? En Juut uit de Stormers?” Etcetera — etcetera.

En omdat dit een antwoord voor jullie allen is, wil ik even 
in het kort vertellen, dat je natuurlijk in elk boek iets van je zelf 
geeft. Ik ben een stukje Joop ter Heul, maar ook — schrik niet 
— een beetje de alomverfoeide Julie, Juut Storm van Waveren 
kon een zusje van me zijn, en Babs uit Kwikzilver en Trix uit 
Louteringkuur een groote tweelingzuster. Mijn man is werkelijk 
Leo van Dil uit de Joop ter Heul Serie en Juffrouw Wijers is 
geheel naar het werkelijke leven geteekend. Haar dood was een 
groot verlies. Mijn beide jongens zijn de Tok en Noek van 
„Rekel”, die uitgegroeid zijn in de loop der jaren tot de Kees 
en Jan in de Louteringkuur. En zoo kan ik doorgaan. Ik herinner 
me een aardig staaltje, van een meisje, dat me een paar jaar 
geleden voor het eerst kwam bezoeken. Als ze dit leest, zal ze 
zichzelf wel herkennen. Die ontmoette bij het weggaan in de 
vestibule mijn man en een vrind. Bij de deur fluisterde ze en­
thousiast: „O, uw man is precies Leo van Dil, en die andere 
meneer, was dat Jog?” Toen heb ik geproest, want Jog had ik 
me altijd lang en vrij sprietig gefantaseerd, terwijl de bewuste 
vrind zich rustig met een zwaar-gewicht bokser zou kunnen 
meten.

Ik heb het zelf nog sterker meegemaakt. Eens, het stations- 
restaurant in Hilversum — waar ik destijds woonde — binnen­
snellend, heb ik bijna een mij totaal onbekende heer, die daar 
voor een kopje koffie zat, vriendelijk lachend toegeknikt. Ik wist 
plotseling, dat het Jog was. Jog uit mijn fantasie.

En zoo ben ik, langs eenige zijpaden, even afgedwaald van 
mijn laatste kemachtige verzekering, dat ik nooit, nooit meer 
een letter op papier zou zetten. Het wijze spreekwoord, dat 
iets nooit zoo heet gegeten, als het gebraden wordt, werd ook
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aan mij bewaarheid. Natuurlijk klungelde ik al weer vrij spoedig 
een versje in mekaar, zooals jullie vermoedelijk ook allemaal 
wel eens gedaan hebben, waarin tak vloeiend rijmt op gebak 
en koud op stout. Vooral met Sint Nicolaas wordt je rijmlust 
naar waarde geschat, en een liefdevolle grootmoeder zegt hoofd­
schuddend: „Hoe verzint het kind het allemaal ?” Struikelend 
door de H.B.S, met de rapport-drama's van een Joop ter Heul, 
belandde ik aan mijn eerste schrijfsucces: een wonderschoon, 
dramatisch verhaal, dat onder een wonderschoon pseudoniem 
opgenomen werd door een plaatselijk blad. Ik zag mijn financiën 
stijgen tot een ongekende hoogte, droomde van torens nougat- 
blokken en bergen caramels, waarin ik deze „hausse” zou om- 
zetten. Eilacie, mijn eerste product is tot de huidige dag on­
gehonoreerd gebleven. Misschien dat de redacteur, als hij deze 
aanval leest, berouw krijgt, en me alsnog het honorarium met 
rente op rente toezendt, wat een slordig kapitaaltje zou kunnen 
zijn. Dan fuif ik jullie allemaal!

Mijn oplaaiend schrijfenthousiasme ging weer eenige jaren 
in de doofpot onder de druk van teleurstelling en miskenning. 
Wat voel je je gauw miskend als je vijftien bent, en ik greep 
pas opnieuw weer naar de pen, toen ik beklemd zat tusschen de 
muren van een Engelsche kostschool. In hoogdravende be­
woordingen gaf ik uiting aan mijn heimwee en wanhoop in een 
dik cahier dat „Mijn Dagboek” heette. Als ik er nu nog wel eens 
in blader, grinnik ik om de opgeschroefde vermetele zinnen 
en om de dartele taalfouten, die overal binnengeslopen zijn. 
Toen ik evenwel het heimwee na een paar weken overmeesterd 
had, werden de bijdragen in het dagboek hoe langer hoe be­
scheidener. Soms had ik me in éen regel uitgeschreven: „Gister 
een fijne dag gehad. Plumpie voor supper.” Wanneer je reeds 
zoo ver gevallen bent, dat de supper-geneugten het summum 
van je belangstelling vormen, dan is het vrij triest met je „dicht­
en schrijfader” gesteld. En toen . . .  kwam er dan ook een heele
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tijd niets. Ik zwelgde in genoegens, in schoolvriendschappen, 
in stille vereering voor onderwijzeressen, in botsingen met de 
directrice en achter in mijn dagboek kladde ik een lijstje neer 
voor de wasch. Ja, die kostschool! We hebben er heel wat plezier 
gehad, heel wat stoute droomen gedroomd, en onbedaarlijk, 
ongelooflijk veel gelachen. De kamer, die we hadden, door gor­
dijnen in vier kamertjes verdeeld, was bekend in de heele school 
als: The Pimpleroom. Als jullie weet, dat elke dictionnaire naast 
pimple de verklaring „puistje” bevat, dan snappen jullie zeker 
wel de trieste beteekenis van de duistere naam van ons slaap­
salet. We doorleden de periode, dat ons uiterlijk schoon door 
puistjes ongenadig werd ontsierd, en mijn drie kameraden en 
ik stoven 's morgens het eerst naar de spiegel van de diverse 
dressingtables om te zien wat de nacht weer voor beroerds had 
gebracht. Dan hoorde je uit het verste kamertje de stem van 
Evelyn: „Another pimple is born to night.” En Lily steende, 
dat de reeds bestaande pimple naast haar neus op een onna­
speurlijke manier tot een knikker was uitgedijd. Maar Mary, de 
zachtaardige, klaagde: „O kinderen, nu het licht er op schijnt, 
een heel bouquetje pal op mijn kin. En nu moet ik nog wel uit 
vanmiddag. It's awful.” Waarop Evelyn, de kwajongen troostte: 
„Nu, je kunt ze beter op je kin hebben, dan op je neus.” En 
Cissy, de opstandige, tierde: „Deze kamer is natuurlijk besmet 
met pimple-baccillen. Ik zal vandaag Miss Carr vragen om een 
ander appartement.” Waarop het resteerende trio zich kromde 
en joelde: „Ja, dat doet Miss Carr direct!”

Na kostschool, vaders wensch om Engelsch M.O. te studeeren, 
wat indruischte tegen mijn veel heftiger verlangen om tooneel- 
speelster te worden. Hebben jullie ook wel allemaal niet eens 
geaarzeld tusschen de twee aanlokkelijke roepingen van tooneel- 
speelster en verpleegster? Zoo ging het mij! Ik voelde me een 
geboren tooneelspeelster, maar een even volmaakte verpleegster, 
als 't er op aankwam. Och arme, wat zou er van me terecht
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zijn gekomen, als Vader en Juffrouw Wijers zich niet vereenigd, 
en me op een zeer verstandige manier van mijn bevliegingen 
genezen hadden. Er werd geconstateerd: „Ik schreef zulke 
aardige brieven, en ik maakte toch ook werkelijk lieve versjes, 
zou ik dat niet kunnen ontwikkelen ?” Och, dat was ook niet zoo 
kwaad, dacht ik alweer omgezwaaid. Ik zag me reeds in de toe­
komst met een fabelachtig salaris verbonden aan de staf van 
een groot dagblad in een groote stad. En zooals Ik tooneel en 
concerten zou „verslaan”, neen, zoo was er geen tweede in het 
land. Wat vliegt je fantasie gauw met je op hol! Ik kwam bij een 
broer van Juffrouw Wijers, die redacteur van een bloeiend 
plaatselijk blad was, op kantoor. En, hoewel ik het daar heerlijk 
heb gehad, van een simpel verslagje zelfs bracht ik geen klap 
terecht. Weg journalistieke toekomst! Maar éen goed ding ont­
dekte ik: „Ik vond het op een kantoor nog zoo kwaad niet.” 
Dus werd besloten, nadat ik dit eenige malen zeer ernstig ver­
zekerd had, om me typen en steno te laten leeren, en dit, te 
samen met de vergaarde Engelsche kennis — wie weet, of ik 
nog niet op mijn pootjes terecht kwam. De typeschool heeft 
later de Kingfordschool geïnspireerd. En mijn kantoortijd vind 
jullie beschreven in „Het Hoogfatsoen van Herr Feuer”, waarbij 
ik me, omdat het zoo bar-actueel was, eerst achter het peudo- 
niem Betty Bierema heb verstopt.

En toen. . .  toen kwam Leo van Dil in mijn leven. En met 
Da Costa kon ik zingen:

„Kan het zijn dat de lier die sinds lang niet meer ruischte
„Die sinds lang tot geen harten en dichtmuziek sprak
„Nu opeens van verrukking en hemellust bruiste. .

Want opeens borrelde ik over van versjes en gedichten, zelfs 
van schoone liederen, die ik tot overmaat van ramp nog toon­
zette ook. Schandelijk genoeg wrochtte ik dat alles op het kantoor.
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Mijn avonden waren me te kostbaar om te „verdoen” in „ge­
pruts”, zooals ik mijn voortbrengselen vrij schamper noemde. 
Maar Leo van Dil zei: „Je moet er mee doorgaan, Je komt 
elke keer een stukje verder, dat zul je zien.” En ik ging er mee 
door, op kantoor, tusschen twee Duitsche brieven in, of op het 
archief, als ik wat moest nakijken. Doch dat wist Leo van Dil 
niet, die in Ede gedurende de mobilisatie het vaderland diende.

Maar eens, het was zoo’n stille, wat grijze zomermiddag, 
toen ik naar huis fietste, dacht ik: „Vanavond heb ik warempel 
zin om wat te schrijven.'* En ik heb toen niet kunnen vermoeden, 
dat die simpele gedachte de oorsprong zou zijn van al mijn 
volgende werk. Diezelfde avond nog schreef ik het verhaal, 
dat de theatrale titel droeg: „Toen hij weg was. . . ” En toen 
ik het klaar had was ik heelemaal niet verrukt over mijn eerste­
ling, eerder een beetje beschaamd, en met hetzelfde verlegen, 
wat schaamachtige gevoel liet ik het Leo van Dil lezen. Zijn 
oordeel was nogal bemoedigend, en op hoop van zegen stuurde 
ik het schetsje naar Panorama, die het — o wonder — voor 
plaatsing geschikt achtte. Daarna volgden meer korte verhalen, 
maar ik was al getrouwd, toen ik mijn eerste boek schreef: 
„Game and Set,” later onder de titel „Vriendinnen” herdrukt.

Natuurlijk kwamen er ook tijden, dat ik weer instortte. En 
toen „Game and Set” bijna onopgemerkt haar entrée in de 
literaire wereld maakte, zei ik: „Nu zal ik nooit meer een boek 
schrijven.” Maar mijn man glimlachte vaderlijk en zei: „Ook 
dat zal zoo'n vaart niet loopen.”

En ziet, op een schoone lentedag kwam een meneer bij ons — 
we woonden toen in Hilversum — die vroeg of ik met een 
vervolgverhaal wilde meewerken aan een op te richten tijdschrift 
voor jongens en meisjes. Ik ging grif op dit verzoek in, zoo grif, 
dat Vader, die bij ons logeerde, en die, in de serre zittend, iets 
van ons gesprek gevolgd had, later zei: „Maar kind, je belooft 
nu wel om elke week een bijdrage te leveren, maar zou je daartoe
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wel in staat zijn V* Ik wierp hierop mijn armen in de lucht en 
Zei fatalistisch: „Och, waarom niet?"

Mijn eerste proeve van bekwaamheid moest 1 Juni klaar zijn. 
Eerst aarzelend, en later dringender, zei mijn man: „Denk je 
wel aan je verhaal ?”

„Natuurlijk,” zei ik dan. „Elke dag/’ Maar mijn hoofd wasleeg. 
Het werd 28 Mei, 29 Mei.
„Ja,” zei mijn man, „als je nu niet 

kunt doen wat je beloofd hebt, dan moet 
je het toch even naar den Haag schrijven/

Het was een stormachtige dag, ik weet 
nog, dat de regen bij stroomen in de laan 
viel. Ik zat in de erkerbank en schom­
melde met mijn beenen. Onze eerste 
baby sliep. Toen zei ik:

„Heb je een potlooi voor 
me met een beeld van een 
punt ?”

Ja, dat had mijn man, en 
ook een oud schrift. Hiermee 
gewapend trok ik naar boven 
naar de kamer, die we toen al 
weidsch de werkkamer gedoopt 
hadden. Daar kroop ik in de 
stoel voor het raam met het
werk op mijn knie, de prettigste manier om te schrijven. Volgens 
mij hoor! Boomtoppen, die schudden, de regen, die in stralen 
tegen de ramen spoot, en mijn potloodpunt, die loodrecht op 
het papier stond. Ik groef mijn linkerhand in mijn haar. . .  
daar zat ik en wachtte op de inspiratie. Eerst maar een titel 
dacht ik, dan had je tenminste het veilige gevoel, dat je daarover 
later weer niet uren te piekeren had. En daar kwam opeens 
de ingeving. „Brieven van een H.B.S. meisje aan haar vriendin.”

. En daar kwam opeens de ingeving.
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Ik schreef het zoo vlug neer, alsof ik nog bang was, dat deze, 
in mijn idee zoo welgeslaagde titel me zou ontglippen. En, 
alsof mijn hersenen slechts op de titel gewacht hadden, zoo 
vlug zetten ze zich hierop in werking: „Lieve Nettie, Julie zegt, 
dat je nooit een brief met „ik” mag beginnen, enz.. . .  enz.. . .

Het meisje, dat thee kwam boven brengen, woei ik weg. 
En mijn man, die me kwam halen om te eten, keek ik zoo ver­
dwaasd aan, alsof ik hem voor het eerst zag.

„En?” zei hij. Ik liet het schrift zakken. Ik liet de bladen 
wapperen.

„Asjeblieft,” zei ik.
Joop ter Heul was geboren. Want, ofschoon het tijdschrift 

een vroegtijdige dood stierf, was dat toch niet in staat om mijn 
enthousiasme voor Joop ter Heul te knotten. Overal sleepte ik 
haar mee heen, de hei op, de bosschen in, naar het terras van 
een onbewoond huis, dat middenin het bosch lag en waar ik 
heerlijke uren met mijn, ik zou haast willen zeggen „jongere 
zuster” heb doorleefd. Hier ben ik ook eens door een daverend 
onweer overvallen. Ik beschreef de verloving van Jog en Julie, 
en was er, wat je noemt, heelemaal in. Zoo volslagen, dat ik 
heelemaal niet merkte, dat de wolken zich boven de spitse dennen 
dreigend samenpakten. Ik dacht alleen: „Wat is het een trieste 
middag.” Tot een onheilspellende windvlaag de boomen deed 
schudden, en ik, opkijkend, zag, dat de donkere lucht door 
een felle lichtstraal vaneen gespleten werd. En direct daarop 
ratelde de donder. Nu had ik natuurlijk het best op dat over­
dekte terrasje kunnen blijven zitten, maar dat bedacht ik veel 
te laat. Ik haakte mijn vouwstoel aan de kinderwagen, waarin 
de boy onbewust van alles te slapen lag, stopte Joop ter Heul 
onder het zeiltje, zette de kap op, en draafde door het bosch 
naar de groote weg. Toen ik sliknat thuiskwam, zei mijn meisje 
— de Aatje uit Joop van Dil ter Heul — ,/ t  Is Zonde.” Zij 
vond, dat je het onweer al een uur te voren had kunnen zien
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aankomen. Gelijk had ze. Maar zij wist immers niets van het 
bestaan van Joop ter Heul af!

Ik herinner me ook nog als gister de avond, dat ik het laatste 
hoofdstuk geschreven heb. Een prachtige zomeravond in de 
serre. Uit de keuken drongen de stemmen door van Aatje en 
onze militaire oppasser, en een broer van Aatje, die zich natuur­
lijk, gezien Aatjes karakter, aan onrechtmatige festijnen te buiten 
gingen. Maar ik trok me nergens een klap van aan, en toen mijn 
man 's avonds uit het Kamp van Laren thuis kwam, en de fiets 
in het schuurtje reed, had ik net geschreven: „En ik eindig 
met een driewerf hoera voor de drijvende Jopopinoloukicoclub.

Je gelukkige Joop.

Die avond hebben we samen feestelijk gefuifd.
Niet heb ik toen kunnen vermoeden, dat de H.B.S.-tijd de 

onschuldige voorlooper zou worden van nog drie boeken. Maar 
gedreven door de vele brieven, die ik kreeg, waagde ik me aan 
Joop ter Heuls Problemen. Toen gingen er stemmen op, die 
Joop getrouwd wenschten te zien en ik schreef Joop van Dil— 
ter Heul, en zwoer dat dit het laatste zou zijn. Maar nieuwe 
kreten werden geslaakt om Joop als Moeder. En nogmaals liet 
ik me vermurwen, maar — ik zou haast zeggen — met de be­
dreiging tot slot, dat dit het aller-allerlaatste was! Ik grinnik 
nu als ik brieven krijg met het optimiste verzoek om asjeblieft, 
Joop als Grootmoeder. Ja, dan lach ik, en stop de brieven in 
de la der schande! Maar dit wil ik jullie wel hierbij zeggen: 
„Dat nooit!” Of — ik moet in de verre toekomst zélf Groot­
moeder zijn! En dan misschien nog niet!

Wat valt er nu nog te vertellen? Ik geloof, dat jullie al door 
hebben, hoe Joop ter Heul me, van al mijn boekenkinderen het 
dierbaarst is. Mèt Babs uit Kwikzilver.

Terwijl ik zoo zit te schrijven — 't is avond en de haard 
brandt — 't loopt tegen St. Nicolaas — zie ik naast de haard,
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twee — ja, liefst twee — schoenen staan van mijn jongste telg, 
met een verlanglijst er boven op. Naast die twee fiksche rijg­
schoenen staat een beetje dwaas de lage, bruine schoen van 
mijn oudste zoon. Die zal ook denken: „Waarom zou ik voorbij 
moeten gaan?” Ik heb net even het verlanglijstje ingekeken 
en gegniffeld. Daar staan broederlijk onder mekaar: een trommel, 
een trompet, een hijskraan, een timmerdoos, een fiets, een heuse 
auto met lampen. De verlangens gaan crescendo, zooals je ziet. 
Mijn jongste spruit gelooft* nog aan Sinterklaas. Tenminste, 
hij gelooft, dat er elk jaar uit Spanje een algoede weldoener 
komt, die over de daken rijdt, alle zonden der kinderen kent, 
en de braven met cadeaux beloont. Maar die Sinterklaas zie je 
nooit! Want, sedert hij eens in een lunchroom een Heilige heeft 
meegemaakt, wiens baard op een gegeven moment afzakte, 
heeft hij de lunchroom-sinterklazen finaal door!

Als ik aan zijn allereerste kennismaking met de Goede Sint 
denk, schud ik nog van plezier. Hij was twee jaar, en een dikke 
jongen in een groen jasje met een zwart hoedje op. Een vriendin 
had de twee jongens en mij meegevraagd naar een lunchroom, 
waar Sint in hoogst eigen persoon de kinderen zou toespreken, 
en zwarte Piet, aan zijn zij, cadeautjes zou uitreiken uit een 
enorme mand. Toen we de bewuste gelegenheid binnenkwamen, 
woeien ons reeds Sinterklaasliedjes tegemoet. Mijn oudste werd 
al wat bleek om zijn neus. Zijn daden waren het afgeloopen jaar 
niet onberispelijk geweest. Mijn jongste blies zijn dikke wangen 
op en zei niets. Alle kinderen — je kan het voelen — popelden 
van verwachting. Toen kwam het groote moment J^St. Nicolaas, 
die achter uit de zaal, onder de tonen der piano: „Zie de maan 
schijnt door de boomen,” kwam aangeschreden. Even 'n doodsche 
stilte. Dan gejoel en gejuich van vele, vele kinderen. Maar boven 
dat alles uit éen lange, doordringende kreet van afgrijzen van 
mijn jongste zoon. Hij brulde boven alles uit. En hoe nader 
Sint Nicolaas schreed, hoe harder hij gilde. Gelukkig staakte
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Sint zijn plechtige wandeling, groette met zijn staf en sprak 
het eerste het beste kind, dat zijn oogen trof, aan. Mijn zoon — 
Leo heet hij — bedaarde. En zoo lang de Heilige maar uit zijn 
buurt bleef was het goed. Doch zoodra deze weer zijn schreden 
in onze richting wendde, loeide Leo opnieuw los. Tot de goede 
Sint post vatte bij een dame, die ook aan ons tafeltje zat, en die, 
verrukt, de deugden van haar knappe dochtertje roemde. Leo 
werd, na éen kreet als van een misthoorn, stil. Ik dacht getroost: 
„Hij schijnt aan de situatie gewend te zijn,” en boog me naar 
mijn oudste over, die ook niet heelemaal op zijn gemak scheen. 
En toen ik me weer naar Leo omdraaide, zag ik, dat hij het 
bord met poffertjes van de dame, die naast ons zat, naar zich 
toe had gehaald, en net bezig was het laatste poffertje te ver­
slinden. Nadat hij dat ook soldaat had gemaakt, begon hij 
meteen weer te krijschen, en we waren genoodzaakt een smade­
lijke terugtocht te aanvaarden. Het jaar daarop hebben we 
Sinterklaas bij ons aan huis gehad. Deze Sint was te voren 
prachtig ingelicht. We hadden hem een lijst gezonden van de 
aanwezige kinderen, met hun deugden en hun kleine hebbelijk­
heden. Een jeugdige vrind zou zwarte Piet verbeelden. De 
kinderen waren, toen Sint binnenkwam, van een ontroerende 
verlegenheid. Een klein meisje had aandoénlijk zenuwachtige 
gebaartjes, en Sints zachte, beschaafde stem verstoorde de 
illusie gelukkig niet. Ze moesten om de beurt voor hem 
zingen. Zacht en valsch en bibberig klonken de stemmetjes. 
Alleen toen zwarte Piet de cadeautjes had uitgereikt, en 
Sint Nicolaas na een alleraardigste toespraak vertrok, toen 
huppelde het heele stel achter hem aan tot aan de voor­
deur. En forsch en enthousiast klonken de eerst zoo bibberige 
stemmetjes: „Vaarwel, vaarwel Sint ‘Nicolaas, Sint-Nicolaas, 
vaarwel!!”

En hiermee eindig ik! Mijn la der schande maak ik leeg.
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De brieven gaan in een map. En een nieuwe la der Schande 
zal zich misschien weer vullen gaan. Maar dan zal ik opnieuw 
in eén lange brief jullie allen antwoorden, zooals ik nu heb 
gedaan. En dan zullen jullie allen, die vergeefsch gewacht 
hebben, me weer opnieuw vergeven.
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E m m y Belinfante~Belinfante
SoRft£Sa<M

Vertellen uit m'n leven, als antwoord op jullie vragen.
Ik heb me geïnstalleerd op m'n werkkamer, fn berg papier 

vóór me en ik ga vol vuur beginnen.
Ai! wéér zal ik mee beginnen?
Er is zoo heel veel.
Vroeger kauwde je bij zoo'n moeilijk begin genoegelijk op de 

punt van je penhouder. Maar nu . . .  er is aan m'n trouwe vulpen 
geen punt en ik kan het stompe uiteinde niet zoo gemakkelijk 
bekauwen.

Ik tuur dus eens naar de grauwe luchten, die boven het Am­
stel Hotel — m'n overbuur — jagen en . . .  ja! dat lijkt me het 
beste, ik doe hier en daar een greep en vertel je zoo van wat 
ik denk, dat je wel aardig vindt om te hooren.

Daar gaan we dan!
Ik was op school een duvel van 'n meid en als ik alles nog eens 

over moest doen, dan zou menige streek niet uitgehaald zijn.
Laat ik maar liever over m'n schooljaren zwijgen, want ze 

waren — ik moet het tot m'n schande bekennen — weinig 
roemrijk!

Schoolblijven en strafwerk maken waren schering en inslag 
en het feit, dat ik nooit twee jaar in één klas ben blijven zitten,



kan me nu nog hoogelijk verbazen, want, vlijtig was ik heelemaal 
niet. Op m'n diverse rapporten stonden nooit fraaie cijfers voor 
vlijt en gedrag.

Geen prettige bekentenis, maar, terwille van de waarheid 
moet ik het wel toegeven.

Als toen iemand me gezegd zou hebben, dat ik in latere jaren 
zoo veel zou werken, had ik hartelijk gelachen.

Maar stoeien, ravotten, daar had ik dotten van cijfers voor 
gehaald, indien ze voor zoo iets toegekend waren. Misschien 
had ik het record wel geslagen!

Ik was twaalf jaar, toen plotsklaps m'n dichtader begon te 
vloeien.

Ik sloeg verwoed aan het dichten en de heele familie werd 
al naarmate ik ze schatten of spoken vond, bezongen.

De meeste van die schoone vaerzen leken naar niets en ik 
werd er om gehoond, maar één, 't was een verjaarsgedichtje 
voor een oom, die journalist was, vond genade in de kritische 
oogen van de family en ik werd aangespoord er mee door te gaan.

Na een tijdje alles en nog wat aan elkaar gerijmd te hebben, 
had ik er schoon genoeg van en m'n dichtader sloot zich weer 
netjes.

Maar toen ik zeventien was, m'n bol vol romantiek zat, ik 
droomend door het leven ging, toen werd m'n eerste novelle 
geboren, die natuurlijk! één kluit liefde was!

Thuis durfde ik er geen spat van te vertellen. Stel je voor! 
de heele bende hadde mij gehoond!

Maar een trouwe vriendin maakte ik deelgenoote van het 
„zoete geheim" en op m'n kamertje, het gezellig hok, waar alles 
hing, stond of lag, dat getuigde van m'n eerste bal, concert of 
comedie, werd haar de novelle voorgelezen.

Telkens, als we schreden op de trap hoorden, werd het 
manuscript vermoffeld onder een kussen.

Ik hoor 't haar nog zeggen:
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„Dat jok je! dat heb jij niet geschreven!”
Volgde het bekende manuaal van je eere-hand uitsteken.
Toen geloofde ze en met dit geloof verhief ze me meteen tot 

Europa's meest beroemde schrijfster.
„Ik stuur *t lekker naar een courant,” zei ik overmoedig. 

Dit bracht haar bijna in kat-zwijm.
„Gos, hoe durf je?” prevelde haar ontzette stem.
Nu moet jullie weten, dat mijn oom verbonden was aan „Het 

Nieuws van den Dag”, toen een veelgelezen blad.
't Zou dus een klein kunstje zijn geweest, mijn oom te vragen, 

of door zijn bemiddeling de novelle geplaatst kon worden.
Maar hiertegen verzette zich mijn trots.
We zaten te overleggen.
„Als ik 'm onder m’n eigen naam instuur dan vragen ze oom 

natuurlijk of de schrijfster familie van hem is. Weet je wat we 
doen? We sturen het onder jouw naam in.”

Dat vond ze best. Maar nu kwam de groote moeilijkheid, het 
verzinnen van een pseudoniem. Wat al prachtige namen hebben 
we niet verzonnen.

Chrysanthème, Capriccio, Fee, etc.
„Ik weet een schitterende voor je!” zei m'n vriendin op­

getogen. „Ik heb net een boek gelezen waar een Italiaansche 
vrouw in komt, die „la Zingarita” heet. Dat is nou net een 
naam, die bij jou zwarte facie past. Hoe is ie?”

Dus ging de novelle onder het schitterende pseudoniem in 
zee en . . .  werd al heel gauw geplaatst.

Nooit vergeet ik den avond, gezeten in den vollen familie­
kring, toen ik, zoo plotseling m'n eigen gedruktheid onder de 
oogen krijgend, uitjubelde:

„Hij staat er in!”
Ze dachten aan plotselinge verstandsverbijstering, want het 

volgend oogenblik zag ik er uit als een geslagen hond en ik drukte 
krampachtig de courant tegen m'n borst.
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Maar m'n oudste zuster, 'n vreeselijke plaag, ontrukte me 
de courant en snuffelde die van voren naar achteren door.

Niets vindend, wat maar eenigszins m'n enthousiaste uitroep 
van daareven kon motiveeren, begon ze me net zoolang te 
kriebelen, tot ik naar adem snakkend uitriep:

„Eigen . . .  laat me los . . .  Eigen . . .  toe nou . . .  Eigen 
Thuis!”

„Die novelle? Hoe wist jij, dat die er in zou staan?” 
Toen er geen antwoord kwam, begon de wreede marteling 

opnieuw en ik arme gefolterde, riep:
„Van mij! van mij is ie! nou weet je ’t!”
Toen vloog de heele gemeente op de courant aan en de arme 

Zingarita stond rillend en bevend het oordeel van de family 
af te wachten.

„Da's heel aardig!” — m'n vader.
„Een schrijvende dochter!” — trots m'n moeder.
„Wat is dat Emmertje op de hoogte van Tamour!” — vol 

spot, de oudste zuster,
„Als ik in Parijs ben bestel ik vast een plaats voor je in het 

Panthéon!” — m'n broer.
„Ga je nou 'n roman schrijven?” — m’n jongste zus.
Ik voelde me dood ongelukkig, want ik verwachtte nog vele 

plagerijen.
Maar moeder vouwde de courant netjes op en zei met haar 

innig lieve stem:
„Bewaar de courant maar goed, kind, 't is zoo aardig als je 

later je eerste werk terug ziet.”
Ze heeft het zoo goed geweten, nu nog, na zooveel jaren, is 

’t zoo verbazend aardig die eerste schets, met illustraties, waarop 
dames en heeren in kleeren zooals we ze nu niet meer dragen, 
terug te zien.

Heeft wel ooit eenig werk me zóóveel vreugde gebracht als 
deze eerste geplaatste novelle?
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O, zeker, het eerste boek, 't was een jongensboek, gaf me 
ook een wondere sensatie, toen ik het kant en klaar in handen 
kreeg, maar 't was toch niet die verrukking van „Eigen Thuis”.

Het jongensboek! Ja, daar was ook een grappig voorval aan 
verbonden.

De uitgever had me n.1. verzocht dit te onderteekenen met 
E. Belinfante, omdat het den verkoop van het boek zou schaden, 
als het publiek zag, dat het door een vrouw geschreven was.

Zoo werd dus in de verschillende kritieken gesproken over 
„het jongensboek van den heer Belinfante” en menigmaal werd 
me gevraagd of de schrijver van „Het Hol van Kaan” een 
broer van me was.

Vele jonge vriendinnetjes vragen me wel eens of de figuren 
uit m'n boeken werkelijk bestaan.

Zeker zijn ze geschetst naar „echte menschen”, maar eigen­
lijk zijn je boek-figuren een mengelmoesje van alle menschen 
die je kent.

In „Casa Bianca” m'n eerste meisjesboek is veel van ons eigen 
gezin. Ik schreef het, toen we nog in Beverwijk woonden.

Jo en Rob zijn m’n eigen rakkers en Dien en Loe waren ook 
werkelijk hun vriendjes.

De Indianen-tent stond in onzen tuin en was beschilderd 
door den illustrator van „Casa Bianca”, die in de ietwat ge- 
idealiseerde figuur van „Oom Wim” eveneens ten tooneele 
kwam in het boek.

Na dit, verscheen „Tine Durieu”. Dit is bijna geheel fantasie, 
alleen het hoofdstuk waarin Tine als waarzegster optreedt was 
eigen belevenis.

Dit was ook alweer in onzen Beverwijk-tijd.
Er werd daar een groote bazar gehouden ten bate van een 

op te richten Ziekenhuis en ik werd aangezocht als waarzegster 
te fungeeren.

Een waarlijk met Oostersche pracht ingerichte tent werd mij
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toegewezen en ik kreeg een costuum, dat alleen al in staat was 
om het publiek onder suggestie te brengen. Het blonk en schit­
terde van gouden loovers en m'n hoofddoek was bezaaid met 
van d ie gezellig tinkelende gouden muntjes.

De vrees, dat tout Beverwijk me zou herkennen werd op­
geheven door een klein zwart maskertje, dat, wel een beetje 
benauwd, drie middagen en drie avonden m'n liefelijk aanschijn 
bedekte.

Ik had een gebroken Fransch-Hollandsch accent aangenomen 
en niemand had er een idee van, wie wel de waarheid orakelde.

Het eerste slachtoffer dat m'n tent binnenkwam was een 
hoogst zenuwachtige joffer, die, toen ze me daar in al m'n 
Oostersche pracht, in mystieke belichting en met het zwarte 
maskertje voor aanschouwde, uitriep:

„O, jakkie, wat *n engerd l”
Maar ze liet zich toch zoet uit het pootje lezen en ze was erg 

tevreden over het orakel.
Troepen bekenden kwamen er binnen en ik verkneukelde me 

van pret bij hun verbaasde gezichten als ik ze waarheden als 
koeien zei.

Een heel aardig voorval herinner ik me van die waarzeggerij.
Er kwam een dot van 'n meisje in m'n tent en ze stond bekend 

als de grootste flirt van het stadje.
Ik heb haar heel ernstig toegesproken, zoo, als ik *t m'n eigen 

meisje gedaan zou hebben.
Eenige jaren later ontmoette ik haar. Ze was een lief, serieus 

meisje geworden en ik zei haar, hoeveel genoegen het me deed, 
dat ze zooveel veranderd was.

Toen vertelde ze me — ze had in dien tusschentijd gehoord, 
dat ik „la Zingarita” was — hoe ze door de woorden van die 
vreemde waarzegster tot nadenken was gekomen en ze, door 
veel strijd heen, het meisje werd wat ze nu was.

Maar ik ben afgedwaald van m'n boek-figuren.
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Na „Tine Durieu” kwam „Lilian”. Deze twee vormen met 
„Casa Bianca” een geheel, want veel van dezelfde personen 
komen er in terug. Toch kunnen ze afzonderlijk gelezen worden. 

„Lilian” werd geïnspireerd door de violiste Lide Langer-

E r kwam een dot van *n meisje in m*n tent . . ♦

veldt, die toen haar opleiding op de Conservatoire in Amsterdam 
genoot en er de Prix d'excellence haalde.

Toen de illustrator een vioolspelend meisje moest teekenen, 
heeft zij ervoor geposeerd.

Ze is getrouwd, woont in Indië en haar man is er wat trotsch 
op, dat zij de heldin uit een meisjesboek is.

„Is u Mies Demming?” werd me vaak gevraagd, toen dit 
boek verscheen.

Neen, dat ben ik niet, al komen er eenige eigen belevenissen
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in, De hoofd-figuur is een vriendin-nicht, een geestige vroolijke 
Frans, die werkelijk op een uitgeverskantoor was,

M'n nieuwe boek „In het Gareel” is bijna geheel fantasie, 
al heb ik er het huis en den tuin van m'n jonge, pas-getrouwde 
dochter in beschreven.

Tusschen het schrijven van meisjesboeken door, maakte ik 
vele novellen, o.a. voor „Nederland”, „Astra”, „Nova” en voor 
verschillende Indische bladen.

Een prentenboekje „Kimmy en Bobby”, een honden-geschie- 
denis is ook van mijn hand en verder ken je me wellicht uit 
Leopold's Meisjes Jaarboek, dat ik met zooveel genoegen al 
eenige jaren samen stel.

Ook de Jacob van Campen's kalender, die ik sinds 1924 
redigeer, had m'n geheele hart en ik vond het iedere maand 
weer even gezellig, de honderde raadseloplossingen, teekeningen 
of opstellen te ontvangen, want meestal waren er o, zulke aardige 
briefjes bij.

In de Hollandsche Revue heb ik de redactie van de 
kinder- en damesrubriek en 't moet mij van het hart, dat ik 
veel, veel liever schrijf voor de jeugd dan voor de groote 
menschen.

Vooral het schrijven voor jullie, jonge meisjes, is m'n liefste 
werk.

Ik heb altijd van die gezellige bakvisschen om me heen, leef 
hun leventje mee en ze hebben o, zoo'n groote plaats in mijn 
hart. Geen wonder dus, dat mijn voorkeur, al schrijvende, naar 
hen uit gaat.

Toen ik het jongensboek schreef was m'n eigen boy nog klein 
en aangezien al z'n kameraden steeds bij ons kwamen, al hun 
ondeugende streken in huis of tuin uithaalden, had ik stof te 
over voor „het Hol van Kaan”.

Nu zou me dit moeilijker af gaan. Ik ben uit de ondeugende 
rakkers!
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Nu zou ik kunnen schrijven over Charlestonnen, uilebrillen, 
flirt! Want als je jongens groot worden . .  ♦!

Maar ik ga jullie liever vertellen van toen ze nog klein waren, 
dat is veel aardiger en juist aan dien tijd zijn vele aardige herin­
neringen verbonden, omdat we toen woonden, zomer èn winter 
in de mooie badplaats Wijk aan Zee.

Jullie krijgt dus een getrouw relaas van ons leventje daar.
Je kent de badplaats alleen maar in den zomer, wanneer alles 

in volle fleur is, het strand vol badkoetsjes, badstoelen en dito- 
gasten.

Maar je moet het in den winter zien. Dan is het van een on­
gerepte schoonheid, liggen de duinen zoo majesteitelijk om het 
lieve dorpje heen.

En het strand op een winterschen dag! vooral als het stevig 
vriest en het zonnetje schijnt! Dan is ieder zandkorreltje een 
klein juweeltje en schittert het strand je tegemoet als één brok 
juweel.

Dan zie je, scherp afgeteekend tegen den strak-blauwen 
hemel, een enkele schelpenvisscher, die hoog gezeten op z'n 
schelpenkar is, als een Romeinsche vorst, die op z fn zegekar 
troont.

Maar meestal heet ie Bol of Schelvisch (Skellevisch, zeggen 
de Wijk aan Zeeërs). Dat ontneemt je alweer de illusie van 
Romeinen en zegekarren!

Even een grapje.
De mare gaat in Wijk aan Zee, dat bovengenoemde families 

al lange jaren een veete tegen elkaar hebben.
Spreek je een Bol, dan zal ie je zeggen: „De skellevische . . .  

die hooren in het water!”
Kom je daarentegen een van den stam der Schellevisschen 

tegen, dan vertelt die je, sprekend over de min-bevriende 
dorpsgenooten: „Bol! Bol! Bollen hooren onder den grond!”

Maar ik ga verder.
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Allebei m*n kinderen zijn in Wijk aan Zee geboren.
,/ t  Benne echte Waikers!” zegt de badman nu nog vol trots.
Toen m’n jongen anderhalf jaar telde, was ie hevig bevriend 

met een van de grootste stroopers van het dorp, waarmee hij 
hand in hand langs het strand liep.

Hij kende alle menschen, honden en kippen in het dorp.
„Moeder, dat is de hond van Keessie Nieuwkerk!”
Een andere keer herkende hij een kip van kleine Sijmpie of 

blauwe Beis, altemaal kopstukken uit het dorp.
De kinderen groeiden op met de dorpskinderen en fs winters 

klotsten ze gezellig op hun houten klompjes, gevuld met stroo, 
naar de dorpsschool. O, die winters in Wijk aan Zee!

Wat al prettige herinneringen zijn daaraan verbonden.
Als de sneeuw meters hoog lag en we als afgesloten van de 

wereld waren, dan begon pas de pret.
Het aardig paardentrammetje — net Neurenberger speelgoed 

— staakte dan z*n vier ritten die het dagelijks maakte.
Stel je ook voor, dat ze den langen weg van Wijk aan Zee 

naar Beverwijk hadden moeten sneeuw-ruimen! Dus — zaten 
we zonder dit haast onmisbaar vervoermiddel.

Je kreeg een baldadig gevoel van: Lekker, nou zit ik in m'n 
holletje en niemand kan me bereiken!

Maar *t had toch een schaduwzijde, want vele levensmiddelen 
kwamen toen nog uit Beverwijk en de oude conducteur, die al 
zoo lange jaren op den tram reed, bracht zoo genoegelijk alles 
voor ons mee.

De oude Böhle, zoo heette hij. 't Was een Duitscher en in 
den loop der jaren is hij z'n Duitsch even gebroken gaan spreken 
als z’n Hollandsch.

't Was oogenschijnlijk een oude isegrim, maar hij had een 
hart van goud en als hij van je hield, had hij alles voor je over.

Als we nu zoo lekkertjes ingesneeuwd waren, dan kwam „der 
olie Wilhelm”, zooals z'n vrouw hem noemde, met een bonte
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muts ver over z’n ooren getrokken bij je aanbellen en riep hij: 
„Heeft mievrouw ook nog boodsjappen ? lek ka naar die Waik.”

Dan had hij een groote, platte slede waarvoor hij een van de 
trampaarden gespannen had en 200 toog hij naar Beverwijk om 
de noodige boodschappen te doen.

„lek hep de kroel maar op!” lachte hij dan en wees op zfn 
bonte muts.

Of „de kroel” Duitsch of Wijk aan Zeesch was heb ik nooit, 
kunnen ontdekken.

Gelijk met het staken van de tramdienst werden de prik- 
sleedjes van zolder gehaald. Je hoorde de dorpsjongens al gillen 
door het dorp:

„Toe moar, Hain! toe moar Gais, goa mee van de kop van 
dokter de Woard!”

Je moet weten, dat des dokters huis aan een weg lag, die 
tamelijk steil naar boven liep, vandaar het glijden van des dokter's 
kop!

Ooei, oei, oei! wat hebben we zalig gegleden!
Je liet gewoon al je werk in den steek om te kunnen sleeën.
Ik weet nog zoo goed, hoe m'n man me op de groote slee van 

den zoon van den melkboer wou laten zitten.
„Toe, Illes, neem mevrouw een baantje mee.”
Maar Illes keek eens verlegen in *t rond en maakte geen 

aanstalten om me mee te nemen. Daar kwam een van z’n kamera­
den aan, die ook een reus van 'n slee had.

„Ringert,” hoorde ik 'm zeggen, „neem jai d'r *n baantje 
mee.”

„V'ruit maar,” zei Ringert, „ikke ben nie zoo'n hufter! toe 
moar, mevrouw!”

En daar zat ik, tusschen drie stevige Wijkers, die me in een 
vaartje naar beneden roetschten.

Onderweg kwam ik m'n kroost tegen, dat samen op een 
sleedje zat.
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„Morrie!” riepen ze. Dat is de Wijk aan Zeesche groet.
Maar deze heerlijke wintersport duurt in ons land maar 

kort en 't was een bittere teleurstelling voor Lydia en Ernst, 
of „de twee nikkertjes”, zooals ze in het dorp genoemd werden, 
dat na eenige dagen de sleedjes alweer opgeborgen moesten 
worden.

Deze schoone slede-vaarten hadden zoo grooten indruk op 
hen gemaakt, dat ze op een warmen dag in Mei — waardoor 
ze er plotseling zoo aan herinnerd werden is een raadsel voor 
me gebleven — op het idee kwamen om gezamenlijk met Mien 
en Gijs Schellevisch, hun meest intiemen, de winter-sport te 
improviseeren.

Ernst eischte hiertoe twee Palthedoozen.
Gelukkig waren we in het bezit hiervan.
Met het ernstige gezicht, dat hij altijd zette, als hij een ge­

wichtig plan ging uitwerken, toog hij naar zolder, achter hem 
aan, als een schaduw, z'n lYz jaar jongere zus.

„Ga je mee, naar de duinen,” was *t een kwartiertje later, 
„we gaan op de prik.”

Met hun en Mien en Gijs toog ik mee naar een koninklijke 
duin-partij, vol geurende duinflora en ik nestelde me in een 
holletje, waar 't voorjaarszonnetje me stoofde.

„Moeder! kijk nou toch eens!”
En daar zag ik de zomersche winter-sport in vollen gang.
Ze zaten in doos of deksel, waaraan door een gat een touw 

bevestigd was.
Rrrrrrt! achter elkaar roetste het viertal in hun Palthe-bobsleê 

de duinen af en onvermoeid sleepten ze hun kartonnen slee 
weer naar boven om het spel opnieuw te beginnen.

Tot mijn groote verwondering hielden de doozen 't nog een 
heel poosje uit. Toen ze stuk gegleden waren, werden alle 
Palthedoozen uit het dorp gerequireerd, net zoolang, tot hun 
vindingrijk brein weer een ander spel uitgedacht had.
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Nog een paar episoden uit de jeugd van mijn kroost?
Lydia was vier jaar, een pittig, donker ding met twee ge­

zellige, roet-zwarte vlechtjes op haar rug en bijna altijd, volgens 
haar liefsten wensch, in een gebreid broekje en een trui; op haar 
ondeugende bol een Tyroler hoedje, waar ze dol op was.

„Mag ik voor het huis tollen, moeder?” was 't op een mooien 
najaarsdag.

Ja, het mocht, met de belofte dat ze heusch voor het huis 
zou blijven.

Verschillende malen keek ik uit het raam en altijd zag ik een 
voorovergebogen broekevrouwtje, dat verwoed op de mooie tol 
los zwiepte.

Er werd getelefoneerd en ik werd een poosje in beslag ge­
nomen.

Zoodra het gesprek uit was, haastte ik me naar het raam, 
maar al wie ik zag, Lydia niet.

Ik was altijd een angstige kloek en dus holde ik de straat op 
en zocht naar het kind.

Ik ging alle bekende adressen af, waar ze lekkernijen kreeg, 
niemand had het nikkertje gezien.

De angst sloeg me om het hart. Als je zelf als kind al eens 
meegepikt bent door een Zigeunervrouw, dan denk je natuurlijk 
direct aan die mogelijkheid.

Het half uur zoeken leek me een jaar toe.
Eindelijk — ik liep in de Voorstraat — komt van het achter-erf 

van den slager dood-kalm Lydia aangestapt, arm in arm met 
net zoo'n „drie turven hoog” als zij.

„We hebben zoo'n pret gehaad,” zei ze op het Wijk aan 
Zeesche toontje, dat de kinderen toen eigen was: „We hebben 
een verkel zien slaachten bai Skotvaanger!”

Ik was zóó blij, dat ik 't nest gezond en wel terug zag, dat 
een erge berisping achterwege bleef.

Nog een grappige gebeurtenis.

43



Zooals ik jullie al vertelde, was de bevolking erg „groos”, 
dat de kinderen in Wijk aan Zee geboren waren.

Nu had ik een dienstmeisje, dat reeds eenige jaren bij ons 
diende en dat dol op Ernst was, dien ze van z'n geboorte af 
kende. Ze verwende hem gruwelijk en bij Els mocht hij z’n 
ondeugendste streken uithalen.

Toen Els dan ook ging trouwen moest en zou Ernstje mee 
naar het Raadhuis.

Of ik al zei dat 't nu heusch al te gek was, 't hielp me geen 
zier, de boy moest mee.

En op den heugelijken dag werd hij afgehaald met het 
trouwrijtuig en zat hij . . .  tusschen de bruid en den bruigom!

Dat zijn allemaal dingen die alleen op een klein dorp kunnen 
gebeuren. In stad leef je veel vlugger en eenzelviger, je gaat 
elkaar voorbij meestal zonder elkaar te kennen.

Maar in een kleine plaats zijn de banden veel hechter, voel 
je je als één groote familie. Dit voelde ik ook zoo sterk toen de 
groote wereld-oorlog uitbrak, en mijn man onder de wapenen 
geroepen werd. Je wist toen niet of ons lieve landje wel of niet 
in den oorlog betrokken zou worden en 't waren zulke angstige 
tijden.

Wat kwam er plotseling een verandering in ons genoegelijk 
leventje. Vader was weg! We gingen hem 's middags niet meer 
van het paardentrammetje halen, 's morgens niet meer weg 
brengen.

De kinderen voelden het heel erg, waren stil en lusteloos.
Hoe hebben we toen het hartelijk mede-leven van de dorps- 

genooten ondergaan. We waren maar zelden alleen, telkens 
kwam er iemand als bij toeval aanwippen.

Na eenige maanden werd m'n man overgeplaatst naar Eind­
hoven en daar, voor 't eerst kwam ik hem opzoeken.

Net toen ik van het station kwam, ging de troep langs en 
daarin vele Wijk aan Zeeërs.
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Ach, jullie had hun vreugde moeten zien. Ze vergaten heele- 
maal, dat ze niet op- of om mochten kijken.

„Heere nog an toe! doar is mevrouw de Boelewante!” klonk 
het me blij tegemoet.

Maar „de luit” die naast den troep marcheerde, riep hen tot 
de orde en ik beduidde hen, dat ik bij ze kwam, na den dienst.

O, ik zie mezelf daar nog zitten in de cantine, met alle Wijker 
mannen om me heen. En ik moest maar vertellen van moeder de 
vrouw en van de kienderen en van al het nieuws uit de Waik. 
Wat was het allemaal warm en fijn.

Toen zei er een: „Wa jammer toch, de Boer leit ziek boven.”
Nou, je snapt, ik toog naar boven, langs vele smalle trapjes 

waar hij op een zolder in het stroo lag.
De Boer en ik zijn vrienden for ever gebleven.
Die mobilisatie-tijd, ook hieraan denk ik wel eens met ge­

noegen terug, want naast veel zorg en angst, bracht die ook 
veel, dat we in ons zorgeloos bestaantje van vroeger niet kenden.

We leerden althans roeien met de riemen, die we hadden.
Ik denk hierbij aan de kannetjes melk en de krentebrooden, 

zelf gebakken, die bij me binnen gesmokkeld werden door brave 
Wijkers.

Maar dan gaan m’n gedachten ook naar de inkwartiering 
die we kregen, dit evenement in het stille dorp.

Je moet weten, dat we toen woonden over het groote Bad- 
Hotel en onder ons het aardige witte café-restaurant was, „Café 
Rijckaarts” geheeten.

Nu wilde het toeval, dat de cantine in het café kwam.
Ik behoef je niet te zeggen hoe 'n herrie dit gaf.
's Avonds waren de militairen aan het piano spelen en ze 

brulden er bij, dat het een lieve lust was.
De kinderen, die een ongekende rust gewend waren, sliepen 

om elf uur nog niet en woelden maar heen en weer in hun 
bedjes.

45



I

Ik was ten einde raad en op een avond, dat ze allebei 
met verhitte kopjes in bed lagen, moe van het woelen, 
toog ik naar beneden en temidden van een blauwen tabaks­
walm, dien je wel snijden kon, schilderde ik den jongens 
af hoe naar ’t was, dat de kinderen niet in slaap konden 
komen.

Een sergeant, zelf vader van eenige kinderen, zei direct: 
„Dat mag niet, mevrouw, daar moet wat aan gedaan.”
Ik stelde ze voor, niet eerder dan acht uur met zingen en 

spelen te beginnen, dan sliep het stel en eenmaal slapend kon 
je een kanon voor hun bedjes afschieten zonder dat ze er wakker 
van werden.

„Zal gebeuren, mevrouw!” verzekerden ze me.
Den volgenden dag hing er al een kaart in de zaal met het 

bevel: vóór acht uur 's avonds mag er piano gespeeld — noch 
gezongen worden.

't Gebeurde wel eens, dat één het vergat en dan hoorde je 
direct een koor van:

„Kop dicht, de kinderen slapen nog niet.”
In al die maanden, dat ze er waren, is het gebod geen enkele 

maal overtreden.
Toen ons dienstmeisje ziek werd en ik voor alles alleen stond, 

kwamen zich onmiddellijk vier, of vijf jongens aanbieden om 
me te helpen. Ze droegen antraciet voor me naar boven, leegden 
den vuilnisbak, brachten de etenswaren naar boven en ik had 
een waarlijk uitgezocht personeel.

Het zou me te ver voeren je nog meer te vertellen uit dien 
eigenaardigen tijd, die nu zoo ver af lijkt en die zoo fel be­
wogen was.

Maar wel wil ik je nog vertellen van een feestavond in het 
dorp, waarbij ik zelf betrokken was.

Zooals in bijna ieder dorp, was ook daar een liefhebberij- 
comedie. Rederijkerskamer is tè mooi! Ik werd aangezocht
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om een rol te vervullen in een comediestukje. „Ingesneeuwd” 
heette het.

Ik moest een groote tragédienne voorstellen, die met haar 
kamenier in een rijtuig naar de stad rijdt waar ze op moet 
treden en halverwege in de sneeuw blijft steken, om in vol 
ornaat aan te landen in een dorpsherberg, waar ze hèm ont­
moet, waarmee ze ééns bijna in het huwelijk trad, maar waar 
ze door een misverstand van verwijderd werd.

Volgde een hevige liefdescène plus de verzoening.
Ik moest gouden schoentjes aan hebben en een prachtigen 

avondmantel.
Alsjeblieft! nogal geen appelepap!
Met 10 cent verguldsel werden oude schoentjes in gouden 

muiltjes herschapen.
Maar de avondmantel. . .
In Wijk aan Zee is zoo'n artikel overbodige luxe.
Ik pende dus een kattebelletje naar m'n zuster, die veel con­

certeerde en die dingen in soorten bezat.
Per keerende post kwam er een droom van chiffon en kant! 

Niet bepaald een mantel om hartje winter mee op reis te gaan.
Leiden in nood!
„Doe 'm maar aan,” ried mijn man.
Ja, er zat ook niet veel anders op.
Gelukkig had m'n zus er nog een robe bijgevoegd, eveneens 

een rêve, maar nu in zijde met pailletten.
Ik vergat nog te vertellen, dat ik in het stuk een amandel- 

broodje moest verschalken.
Er werd hevig gerepeteerd en eenige repetities waren bij 

ons aan huis.
„De man die me hiefhad” heette Arthur, ik was Marie.
De kinderen zaten bij die repetities met het meisje in de 

aangrenzende kamer zoet te spelen.
Wij galmden onze amoureuze scènes eenige keeren af.
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's Avonds; toen ik het kroost naar bed bracht, Ernst was toen 
6, Lydia 4 y2 jaar, jammerde de rakker plotseling op hoogst 
dramatische toon: „Marie-ie-ie!” En uit het andere bed klonk 
niets minder heftig: „Ar ♦ ♦. thu-u-u-ur!”

Je kunt denken hoe ik proestte!
De groote avond kwam en ik werd, schoon de feestzaal niet 

ver van ons af was, met rijtuig gehaald.
Ik had me maar meteen in „de pracht” gestoken. Een regen- 

cape bedekte dit alles.
Er heerschte een zenuwachtige stemming achter het tooneel. 

De aardige dochter van den kruidenier, die m'n kamenier 
zou spelen klappertandde zicht- en hoorbaar. De regisseur — 
in het dagelijks leven banketbakker — gaf links en rechts 
bevelen.

De souffleur deed z'n hok om! Ja, nu kijk jullie raar, ik 
spreek toch heusch de waarheid.

Het souffleurshok werd om den souffleur gedaan en als hij 
er weer uit moest, nam iemand hem de machine weer af, of het 
een mantel was.

„Doek!” basde de tooneelknecht, die tevens doodgraver was.
Daar stond ik in al m'n glorie, omringd door den herbergier, 

m'n kamenier en koetsier en aangestaard als een spookverschij­
ning door hèm, die me eens liefhad, Arthur!

In de zaal gingen zulke kreten op over m'n tullen pracht, 
dat het onmogelijk was een woord te zeggen.

't Klonk zoo ongeveer als de langgerekte hè è è è è's van een 
publiek, dat bij een groot vuurwerk het mooie slotstuk ziet.

Pas toen van alle kanten stilte geboden werd kon ik m'n 
klaus, die nogal lang was, ten beste geven.

Toen kwam het moment, dat m'n kamenier me de gouden 
schoentjes uit moest trekken. Ze had ze, tengevolge van de 
plankenkoorts nog niet gezien.

Ze knielde neer en toen . . .
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„Heere! Mevrouw, wa'n merakel mooie skoentjes!”
Ze was ganschelijk vergeten, dat ze iets heel anders moest 

zeggen.
Bij de repetities had onze regisseur-banketbakker al vele 

malen gezinspeeld op een verrassing die me dien avond wachtte 
en ik dacht al, dat die zou komen in den vorm van een 
„struik”.

Maar het bleek iets heel anders te zijn.
Ik vertelde jullie al, dat ik een amandelbroodje moest nuttigen. 

Nu, de brave borst had een engel van een brood speciaal voor 
mij gebakken, maar dat zulk een groote afmeting had, dat ’t 
niet bepaald uit het handje te eten was.

Nu is eten en er tusschen door onbevangen praten als je 
tooneel speelt toch al niet zoo gemakkelijk, laat nu staan, als 
je een heel brood naar binnen moet werken.

Ik beet dus met ware doodsverachting een brok er af en niet 
wetende, wat ik met het geval moest beginnen, moffelde ik het 
weg achter een stoel.

,/ t  Is zonde en skande,” prevelde een van de medespelers.
Verder ging alles strijk en zet en werd er met entrain gespeeld.
Maar bij het slot kwam er nog even een momentje, dat bijna 

alles bedorven had. Dit slot liet Marie en Arthur voor een 
raam staand, turend naar het zilveren maantje en daarbij brak 
het oogenblik aan, dat de verzoening plaats zou vinden, waarbij 
Arthur z'n Marie een kus moest geven.

Bij iedere repetitie had ik me er lachend van afgemaakt 
en gezegd: „O, dat komt op de uitvoering wel terecht.”

Maar nu, zoo plotseling maar een kus te krijgen van een man 
die niet je eigen man is, dat was me wel wat te machtig en 
in m'n angst, riep ik:

„Ga je weg!”
Hij heeft 't me gelukkig niet kwalijk genomen en we hebben 

er naderhand hartelijk om gelachen.
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Het publiek merkte niets van dit intermezzo en nu, na vele 
jaren, moet ik nog hooren, dat:

„Mevrouw de Boelewante zoo meroakel best speult.”
Als ik, zooals nu, me in dien goeden, ouden Wijk aan Zee 

tijd terug denk, dan bestormen me tallooze grappige voorvallen, 
ik zou er een boek mee kunnen vullen.

Dan denk ik aan den frisschen wintermorgen, waarop ik 
heel vroeg al, met het paardentrammetje meeging.

In den tram zaten allemaal Wijkers.
Een, 'n heel ouden man al, die z'n pijpje steêvast omgekeerd 

in z'n mond hield, informeerde: „Gaat mevrouw noar sted?” 
„Ja, Ari, ik ga m'n moeder opzoeken.”
„Dan treft mevrouw 't meroakel slecht.”
Ik, denkende, dat hij de frissche kou bedoelde, zeg:
„Och, *t is wel mooi weer, ik mag die droge kou wel.” 
„Wel neenet, da' bedoel ik niet, moar vanmorrege wordt de 

vrouw van Jan Mik begroave.”
„O,” zei ik 'n beetje in het onzekere wat ie bedoelde. 
„Nou,” zei hij en z'n stem was één en al troost, „morrege 

wordt ouwe Melis begraven, da' tref je nou alweer.”
Een begrafenis is op zoo'n kleine plaats eigenlijk . . .  'n heel 

pretje en de man had innig met me te doen, dat ik nou zooiets 
zou misloopen.

'n Andere keer, ik zat ook in den tram, kwam er eenstruische, 
blonde vrouw binnen.

Ze keek eens rond en twee Wijkers ziende, zei ze:
„Je mö gedag hebbe, van Dijkstra.”
De mannen knikten langzaam, spraken door.
De tram vulde zich langzaam en bij ieder, die er binnen kwam, 

zei de vrouw:
„Je mó gedag hebbe, van Dijkstra.”
„Hêt ie skreve?” vroeg een boerenvrouwtje. „En kan ie 't 

nogal roojen in Amerika?”
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„Best hoor! Hij het me ’n lange brief 'skreve en hij zeit: 
Zeg de hééle Waik gedaag van me.”

En de vrouw had z'n woorden daadwerkelijk uitgevoerd.
Ik ga nu maar ophouden met m'n Wijk aan Zeesche verhalen, 

anders komt er geen einde aan. We zijn, toen de kinderen naar 
een betere school moesten, naar Beverwijk gaan wonen en hoewel 
*t daar ook heel gezellig was en er menige lieve herinnering aan 
vast zit, is er nooit de groote intimiteit, de hechte band geweest, 
die ons aan het lieve zeedorp bond.

Een van m'n aardigste herinneringen aan dien tijd is de 
Kinder-Courant die ik daar redigeerde.

Dit courantje was een bij-blad van de „Kennemerland”, een 
orgaan, dat driemaal per week verschijnt. Ik was „tante Mies” 
en pende het courantje vol met verhalen, versjes en raadsels. 
Er was een correspondentie-rubriek en ik kreeg de aardigste 
briefjes.

Na een poosje lekte het uit, dat ik tante Mies was en nu 
noemden vele Beverwijkers me zoo.

Nu nog, als ik door deze plaats loop, kom ik al groote meisjes 
tegen, die vriendelijk zeggen: „dag, tante Mies”.

Zelfs ontvang ik nog brieven van nu al heele dames, die 
trouw bleven schrijven, al woont tante Mies ook in Amsterdam.

De kinderen hadden ook hier troepen vriendjes en het heele 
stel liep genoegelijk bij ons in en uit.

Ze deden aan alle feestelijkheden die in zoo'n klein stadje 
zijn, mee, aan ring stekerijen, bloemen-corso, optochten.

Voor dat bloemen-corso had ik ze gestoken in echt Javaansche 
kleederdracht, iets dat bij hun donker type goed paste.

Een énorme pajong hadden juf en ik geheel met bloemen 
versierd en Lydia had een koperen rijstkoker in de handjes, 
gevuld met witte bloemen, die ze kwistig rond strooide.

Toen ze voor de jury verschenen, vroeg een van de be­
oordeelaars:
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„Wat benne dat? benne dat Chineezen?”
De optocht werd gefilmd en 't was wat aardig je rakkers daar 

te zien rondstappen op het witte doek.
Een andere keer was er een groot concours voor harmonie­

ën fanfare-corpsen.
„Kennemerland” had me verzocht hiervan het verslag te 

schrijven en ik zat twee Zondagen ijverig dit concours te ver­
slaan. Een bekende illustrator maakte krabbels van alle dirigen­
ten en had ook mij te grazen genomen.

De jongens van Ernst's school vonden me bepaald een be­
zienswaardigheid en telkens kwamen ze naar het tentje waar 
de pers zat, om „Ernst z'n moeder” te bekijken.

Toen er eenige weken later op het terrein van hun school 
een voetbalwedstrijd was, vroegen ze me in allen ernst om ook 
hiervan een verslag te maken.

De redactie van Kennemerland had schik in het geval en 
stelde z'n kolommen hiervoor open. Op den dag van den wed­
strijd kwamen vier jongens me halen.

Ze liepen als trotsche haantjes naast me en ik was dood­
ernstig, had zelfs een reporters-boekje bij me, wat den luister 
nog verhoogde.

Op het terrein stond een tafeltje en een stoel voor me klaar 
en daar heb ik nauwgezet den wedstrijd opgeteekend.

Al deze aardige voorvallen maakten alweer, dat *t ons aan 
het hart ging, toen we naar stad gingen wonen en vooral Lydia 
had erg te kampen met heimwee naar het rustige plaatsje waar 
al haar vriendinnetjes woonden. We gingen wel naar een ge­
zellig huis, maar er was geen tuin en het staat op een drukke 
plek. Maar een mensch is, au fond, een gemakkelijk beestje 
en je went aan alles.

We begonnen met overal bloembakken te plaatsen en daar­
aan onze zaai-lust bot te vieren.

Toen kwam mijn man op den gelukzaligen inval, dat we best
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een tuintje konden „houden” . Want voor ons huis was een 
afgesloten straatje, met een groot ijzeren hek er omheen.

M’n tuin! m'n park!!! zooals ik altijd zeg.
Juf, die nu de nikkertjes nikkers zijn geworden, tot huishoud­

ster gepromoveerd is, en ik hebben van „het park” gemaakt, 
wat er van te maken viel en ’t is er nu een klein bloemenlusthof.

’t Is een genot, zoo zelf je tuintje te kunnen bearbeiden en 
ik raad jullie allemaal aan het ook te doen. Wat geeft 't niet 
een voldoening als de lathyrus, die je vroeg al binnen in bakken 
onder glas zaaide en in Mei in den vollen bloei plantte, in Juli 
als een haag van kleurige, teêre vlindertjes te pronken staat.

De kade waar wij wonen is zoo stil, er komen maar wei­
nig menschen voorbij en 's zomers kunnen we er onbespied 
zitten.

Ons huis is zoo typisch gebouwd. Het staat op een hoek, 
zoodat je aan één kant het drukke Tulpplein bewoond, aan den 
anderen kant de rustige Huddekade.

Aan één kant als overbuurman het statige Amstel Hotel, 
waar schitterende auto'sfeanzoemen, interessante vreemdelingen, 
als donkere Maharadja’s, met bekoorlijke, gesluierde, vrouwtjes 
naar binnen schrijden, aan den anderen kant voor de huisdeur 
schepen in het water, waar in de zon het kleurige waschgoed 
wappert, hel-blonde kinderen de loopplank op- en af wippen, 
dè hond, de schippershond, de spitse oortjes omhoog, het schip 
bewaakt.

Dezen zomer — ik zat buiten te werken en de zon bescheen 
fel m'n bol — kreeg ik den inval een parasol in ons park te 
plaatsen.

Als ik dergelijke bevliegingen krijg, moet ik ze direct ten 
uitvoer brengen, anders zakken ze in de beenen.

„Juf, ga mee, we gaan een zonnescherm koopen.”
We stevenen naar een groote zaak, waar ze geen een exemplaar 

meer hadden.
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Ik was woest!
Juf, me kennende, zei haastig: „Laten we naar de Kalver- 

straat gaan, mevrouw, anders . . . ”
Ja, anders. . .  komt er niets meer van. Gelijk had je, juf!
't Was smoor-warm en de Kalverstraat ver af.
Een taxi, een open wagelchen stond vlak voor ons, uitdagend! 

„Instappen, juf!”
Daar gingen we, in een vaartje naar de groote zaak, waar ik 

een schat van een paraplox kocht, in mos-groen en fel-oranje, 
plus een standaard, waar het geval in moest staan.

„Waar is het adres, dame?'’ vroeg beleefd buigend de ver- 
kooper.

„We nemen 'm mee,” zei ik langs m'n neus.
De meneer èn de juffrouwen keken me in verdwazing aan.
, / t  Mensch is gek!” dachten ze.
Toen ze bekomen waren van den schrik wees ik op ons vehikel, 

dat om den hoek van de zaak stond.
„O, juist,” lachte toen de meneer en ze brachten met ge- 

zwinden spoed de parasol in de wachtende taxi.
Toen manlief thuis kwam, stond daar, als een paddestoel 

uit den grond herrezen, de groen-oranje pracht.
Is m'n werkkamer me nu te warm, dan daal ik naar beneden 

en zit, beschut tegen de felle zonnestralen, in het park te pennen*
M'n werkkamer, daar wil je misschien ook wel iets van weten.
Ik moest eigenlijk op de deur ervan laten schilderen:
Door liefde bijeen gebracht!
Want heusch, in dit gezellig vertrek hebben allen die me 

lief zijn hun goede gaven gebracht.
De boeken in de kast en op de planken boven m'n schrijftafel, 

bijna alle zijn ze me ten geschenke gegeven.
De sarongs langs deuren en schoorsteen, van de lieve In­

dische vrienden en hiervan ook de beeldige bibelots.
De lampekap, zoo mooi beschilderd, van een bekende en
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bevriende kunstnijveraarster. Het kleine lees-lampje, het ge­
batikt kleedje, alles zelf gemaakt door m'n dochter.

De mannen — man, zoon en schoonzoon knutselden al wat 
er aan houtwerk is, o.a. de gebeitste plankjes voor de ramen 
waar al m'n planten op staan. Hel-roode geraniums kun je er 
zomer en winter vinden.

Een divan met hoopen kussens ontvangt me koesterend als 
ik moe van het pennen ben. En al die mollige kussens, geschen­
ken van goede vrienden.

Aan de wanden vele schilderijen, etsen, teekeningen van de 
schilders-vrienden.

Groote stoelen, kleine tafeltjes, waarop aschbakjes in soorten, 
voor de rookende menschheid.

Ik heb geen tentoonstelling aan m'n muren van portretten 
van de bevriende artisten. Die heb ik in een groote lade 
van m'n bureau en ik kijk er af en toe met groot genoegen 
naar.

Maar in een groote enveloppe liggen bewaard vele portretten, 
in verschillende rollen van twee artisten, die me heel lief waren, 
waar een jarenlange vriendschap me mee verbond.

Ze zijn van Greetje Lobo en haar man, die zoo tragisch om 
het leven kwamen. Twee jonge levens, die nog zoo heel veel 
hadden kunnen brengen, plotseling zoo wreed afgebroken.

En in dezelfde enveloppe liggen portretten van Mien van 
der Horst, de groote actrice, wier heengaan eveneens een zoo 
groote leegte in de tooneel-wereld heeft gebracht.

In stille oogenblikken herdenk ik, turend naar hun portretten, 
al wat ze ons aan schoons brachten.

't Zou er raar uitzien, als iemand, die beloofde veel uif haar 
leven te schrijven, niets te vertellen had van. . .  haar huis­
dieren.

Dus wil ik je nog even kennis laten maken met de twee
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dieren, die zoo'n ruime plaats in m'n hart hebben: Minou en 
Krullie.

Minou is een groote, grijze poes, een lieverd! Krabt nooit, 
geeft altijd kopjes, houdt van de gezelligheid. Zit ik op m'n 
werkkamer, Minou neemt plaats op den divan, nestelt zich in 
de kussens.

Zijn we een heelen dag weg geweest, dan zit het poezen­
beest boven aan de trap op ons te wachten, holt ons met vreugde-
roe-roe-roe-geluidjes tegemoet en er komt geen einde aan het 
streelen langs onze beenen.

Krullie — al wat ik daarvan ver­
tel is te weinig. Hij is een hoopje
witte wol met in z’n krullen-snuitje 
een driehoek, zijnde z*n twee zwarte 
oogjes en het zwarte neusje, net een 
stukje drop!

Krullie is een circus-hond, zeggen
we altijd. Hij doet vele schoone kun­
sten. Springt over stokken of men- 
schenruggen, zit mooi, flaneert op twee
pOOtjeS. Krullie.

Z'n parade-kunst is het mooizitten op 
den rug van Floor, den grooten bruinen jachthond van m'n 
dochter.

Minou en Krullie zijn dikke vrienden. Dit zijn ze niet ineens 
geworden. Vele schermutselingen gingen dezen innigen band 
vooraf, waarbij krabben en beten werden uitgedeeld en Minou, 
achterna gezeten door Krullie, naar hoogere gewesten vluchtte 
en daar bleef boudeeren tot honger haar weer naar beneden 
bracht. Maar na een doorgestane ziekte van het kattenbeest, 
waarbij ze eenige weken in het poezen-ziekenhuis verbleef, 
kwam de verbroedering van hond en kat, Krullie liep steeds 
Zoekend door het huis en miste zfn vechtkameraadje.
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Toen Minou, nog wat zwakjes, maar toch weer gezond, huis­
waarts keerde, volgde er — ’t is heusch waar — een omhelzing 
van de beide dieren en van dien stonde af aan zijn ze allerliefst 
met elkaar.

En nu ben ik aan het einde van m'n relaas gekomen en ik 
geloof niet, dat er nog veel te vertellen is wat je kan interesseeren.

Vreugde en leed wisselen elkaar af in het leven, van het eerste 
vertel je zoo gaarne, over het tweede zwijg je liever.

Ik heb getracht je te geven een kijkje van den zonnigsten en 
den meest humoristischen tijd uit m'n leven, ik hoop, dat ik 
hierin geslaagd ben.

Mijn eind-conclusie ?
Het leven is goed — voor wie het mooie kan zien, humor 

waardeert en werken een lust is.
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Een Ooer-Tjongersche Vertelling 
door

Cissy van Marxveldt

Onne Piersma, ja, dat was nu met recht de schrik van het dorp. 
Als de schapen van boer Hommes met de staarten aan elkaar 
waren vastgebonden, dan zei boer Hommes: „Dat het die smerige 
jonge mij weer lapt.” Als de fiets van bakker de Jong plotseling 
„leeg” stond, zei bakker de Jong: „Het die smerige jonge weer 
in mien bannen prikt”. Als Hector van de timmerman wild 
door het dorp rende met een oude pet op zijn kop vastgebonden, 
en een oude koekepan aan zijn staart, dan riepen de vrouwen, 
die voor hun huizen stonden, elkaar toe: „Och, kiek dat arme 
beest es. Soa'n smerige jonge.” En de „smerige jonge” was 
altijd Onne Piersma. Alleen Meester hield hem trouw de hand 
boven het hoofd. Die zei: „Ja, de jongen is ondeugend, maar 
hoe kan het ook anders met zoo'n opvoeding. De jongen groeit 
heelemaal in 't wild op.”

„Ja, en voor galg en rad,” zei meester's vrouw.
„We spreken elkaar nog wel eens,” zei meester dan profetisch. 
Onne Piersma was een kleine, dikke jongen, breed in de 

schouders, sterk als een paard. Zijn haar groeide laag over zijn 
voorhoofd, waardoor de dochter van de notaris vond, dat Onne 
een echt „misdadigers type” was. En zijn dikke, ronde gezicht 
was bezaaid met zomersproeten, die tot op zijn oogleden plekten.
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Toen hij twaalf jaar was, liep hij weg. Op een Zaterdag­
middag. 's Avonds om negen uur, toen meester net met zijn 
vrouw een kopje anijsmelk zat te drinken, want meester was 
verkouden, werd er gebeld. En daar stond Gredske, Onne's 
moeder. Over haar vuilig, wit-gehaakt mutsje had ze een doek 
geslagen, waarin ze koulijk haar armen warmde; haar voeten 
staken in groote klompen, waaruit aan de kanten wat hooi stak.

„Wat is er nu aan de hand Gredske ?” vroeg meesteres vrouw.
„Och heden, heden, 't is weer met Onne te redden meesterke,” 

jammerde Gredske met haar huilerige stem.
„Wat is er dan nu weer met Onne,” interpelleerde meesterke, 

die graag in de rechten van meester trad.
„Hij is vutloopen. Hij is niet eens tuusweest uut skoal.”
„Wie is daar?” riep meester.
„Ikke meester,” riep Gredske.
„Laat haar toch binnenkomen,” beval meester, die ver­

kouden was en niet in de gang wilde komen, vanuit de kamer. 
Gredske schopte haar klompen uit, veegde haar sokken nog eens 
af op de gangmat, en volgde meesterke naar binnen.

„Wat vertelde je daar van Onne?”
„Och heden meester, ft is toch wat te zeggen. Ik ken gien 

baas blieve over die smerige jonge. Nou is er vutloopen, hij 
is uut skoal weg niet eens tuusweest. Eerst docht ik soa, hij 
sal nog wel komme, hij sit vansels weer bij die kienders van 
Jelmer, mar nou komt Pieter straks tuus en die seit, dat Onne 
had vanmorgen al teugen 'm seit, dat er vutloope wü. En wat 
muk nou beginne?”

Met een punt van haar bonte schort veegde Gredske over 
haar gezicht, bewreef haar oogen, die altijd rood zagen.

„Tja,” zei meester, „voor zoeken is het nu te laat; maar 
weet je wat, loop even bij Mast aan, die weet misschien wel 
waar hij kan uithangen.” Mast was de peliesje.

„Ja, daar seit meester soawat, dat kon 'k wel doen,” zei
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Gredske, en ze keek naar de dampende kan anijsmelk. Natuurlijk 
moest Gredske toen meedrinken.

„Hè, hè,” zei ze, „daar wur ik nou süver anders van, 'k was 
gien menske geliek, toen 'k hier bij de deur stön.”

Daar werd wéér gebeld. Meesterke keek bedenkelijk, want 
ze had Zaterdagsavonds niet graag menschen in haar schoone 
gang. Het was de vrouw van Mast, die binnenkwam, klein en 
mager met een spits konijnegezichtje, dat altijd lachte.

,/n  Avond meester, meesterke, Gredske.” Vrouw Mast 
lachte, maar veegde langs oogen en neus, wat huilen be- 
teekende.

„Zoo vrouw Mast.” Meester trok gewichtig aan zijn lange 
pijp, trok met een haal de woorden: „Zijn jouw kinderen ook 
al weggeloopen,” weer in, omdat hij ze niet kiesch vond. „Had 
je een boodschap?” vroeg hij inplaats hiervan.

„Och meester, meester raadt nooit wat er nou gebeurd is,” 
en vrouw Mast lachte schelmsch met dichte oogjes, snuffelde 
dan hoorbaar: „Onze Jouke en Janneke bin vutloopen.” 

„Vutloopen!” echo'de Gredske, „onze Onne oek.”
„Dan hê se geselskap an mekaer,” gnuifde vrouw Mast. 
„Ja, jou lache d'r mar om,” zei Gredske.
„Lache ? mens, 'k bin er heelendal van overstuur,” betoogde 

vrouw Mast. „Mast is al vut om se te soeken. Ik hou mien hart 
vast as ik eran denk, dat hij se fiene sal.” Vrouw Mast zuchtte.

,/k  Hen de kienders niet eerder mist dan een uurke leden, 
er binne d'r soaveul tuus. Ze waren nog tuus te eten, toen zeg 
ik nog: Jouke, aanstonds kniebladen snije hoor! En Janneke 
mut breide! Mar ik hen se niet weer sien. En nou is Mast kwaad 
op mij!”

Ze knipoogde in de richting van meesterke.
„Ik hou mien hart vast, as-ie se fient. Ik kon 't niet meer 

uuthoue in huus. Ik dacht, ik mut mar even naar meester.” 
„Ik weet me gien raad,” zei Gredske.
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„Kom, kom,” zei meester, „die kinderen komen wel weer 
terecht hoor. Maak je daarover maar niet bezorgd. Als je thuis­
komt Gredske, zit Onne achter de kachel.”

„Hi-hi-hi,” piepte het lachje van vrouw Mast.
„Jou skiene wel gien hart in je lichem te hewwen,” zei Gredske, 

en ze begon weer met de tip van haar bonte schort langs haar 
gezicht te vegen.

„Mens, hou je stil, 'k bin er kapot van.”
Daar werd weèr gebeld. En over meesterke's schoone gang 

slierden vele voetstappen. Daar was Mast met modderbeenen, 
die zijn voeten niet veegde. Aan de eene kant trok hij Onne, 
aan de andere kant Jouke met zich mee. Achter hem liep 
Janneke.

„Daar binne se,” zei Mast postvattend voor de tafel. „En 'k 
ken gien woord uut de lammeling krije.” De lammeling was 
Onne. „Jouke doet mar niks anders as grienen. Pas op hoor, 
of 'k geef die 'n oplawaai waar meester bij zit.”

„Och Mast, Mast, bedenk wie je voor hewwe.”
En vrouw Mast, glunderend naar Meesterke, en tegelijk 

eenige tranen wegpinkend, trok het schortje van Janneke wat 
af. Jouke, die stil achter zijn vader te snikken stond, barstte 
nu weer luidruchtiger los, en daarboven uit keef de huilstem 
van Gredske: „Sast *t zegge, waarom stou vutloopen biste? 
Sast ’t zegge teugen meester?”

Onne, zijn onderlip vooruit, zweeg.
„Waar hè je ze vonnen?” vroeg vrouw Mast.
„Heelendal achter 't land van Berkebos. 'n Skandael is *t 

en as 'k Janneke niet grienen hoord had, ha'k se niet eens 
vonnen miskien.”

„Och heden, had ze skreid?” vroeg vrouw Mast en ze sloeg 
een arm om Janneke heen.

„Ja, 'k sü d'r nog mar beklage,” toomde Mast.
Nu opeens begon Jouke, met een blik op Onne, te hakkelen:
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„Hij het ons metnomen meester. Hij het seit, dat we buten 
best een skaap slachte konnen, en opete, en dat we vannacht 
een vuurke stoke süden meester. Hij het seit. . . ”

„O, maar dat kan Onne me zelf ook wel vertellen/' zei meester. 
„Kom eens mee baasje.”

Wat er in de koude keuken tusschen die twee verhandeld 
is, zei meester pas tegen meesterke, toen de heele visite weg 
was. „Die jongen haalt avontuurlijke dingen in zijn hoofd. Als 
die onder goede leiding kwam..  .”

„Ja, dat zeg je altijd,” zei meesterke kwaad. „Maar ik vind 
het een schandaal om die kinderen van Mast|mee te lokken. 
Hij met zijn ondeugende streken.”

„O, dat was een wraakneming op Mast. Omdat die hem een 
paar dagen geleden onrechtvaardig beschuldigd heeft,” zei 
meester wat doceerend.

„Nu, *t is fraai,” bromde meesterke. En ze dacht aan haar 
vuile gang.

Onne liep niet meer weg. En een tijdlang hield hij zich 
„koest”, zooals Mast zei. Maar op een morgen, toen de sneeuw 
dicht viel, en meester nog behaaglijk lag in zijn warme bed, 
was Gredske al aan de deur.

„Nou is 't soa wat, nou is 't soa wat. Onne steekt Pieter 
doad. Och heden kan meester niet even metkomme? Ik wur 
gek, ik wur nog gek,” jammerde Gredske, haar hoofd heen en 
weer zwaaiend. „Die jonge wurt mien doad.”

Meesterke bromde wat, doch meester kleedde zich gauw 
aan, en door de sneeuwstorm waadden ze naar Gredske's huisje, 
dat een eind het land instond. Gredske, dravend op haar te 
groote klompen hijgde: „Er is niks meer met ’m te beginnen 
meester. Hij mut mar naar Veenhüsen. Ik ken gien baas meer 
over ’m blieve.”

„Maar wat is er dan nu weer gebeurd?”
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„Och, hij het een geit, dat weet meester wel. En hij is soa 
gek met 't beest. En nou vanmorgen sag er, dat Pieter de geit 
met sneeballen gooide. Och, 't binne jonges hè? En doe wierd 
er soa kwaad, dat er naar een broadmes graaide, dat op 'e keuken­
tafel lei, en daar wü er Pieter met anvliege. Doe is Pieter in 'e 
kelder kropen, en hij het 
'et knipke op *e deur 
daan. En doe bin ik mar 
hard naar meester vlogen.
As er nou de deur stuk­
slagen het, dan . . .  Och 
heden, heden,” stelde 
Gredske zich opeens jam­
merend het drama voor 
in de kelder, „en Pieter 
is altieten soa'n goeie 
jonge veur mij weest, 
daar hèk soan steun an 
had . . . ” en harder bag­
gerde Gredske door de 
sneeuw, die hoog opge­
waaid lag op het kale veld.
Meesters lange beenen 
sprongen over bergjes, 
verzakten in greppels — 
en boven hun hoofden vlogen een paar kraaien heen en weer 
met hun onheilspellend gekras.

De deur van Gredske's huisje stond open. Er weerklonk 
even een geschreeuw van stemmen, dan was alles weer stil. 
Stampend sloegen meester en Gredske de sneeuw af, liepen 
het donkere gangetje in, en daar aan het eind voor de kelder­
deur hurkte Onne, in zijn handen het broodmes, en onder het 
laaggroeiende haar gloeiden zijn oogen driftig en wreed.
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„Daar het 'er 'et mes nog/' gilde Gredske.
„Hè-è-lp,” klonk een stem uit de kelder.
„Och heden, hij leeft nog/' zei Gredske.
„Kom Gredske,” zei meester „laat mij nu even alleen met 

Onne praten. Dan begrijpen we elkaar beter, hè jongen ? Geef 
mij dat mes maar alvast.” Even beknauwde Onne zijn onderlip, 
toen stak hij zijn hand uit, gaf het mes over.

„Gaat meester met in 'e skuur?” vroeg hij. En daar, dicht 
bij de geit, werd weer heel veel gesproken tusschen meester 
en Onne. En het slot was, dat Onne zei, dat hij in dienst wou, 
naar Kampen, net as Jouke van Mast, en dat hij zijn best zou 
doen.

Maar toen meester al weer weggewaad was door de bergen 
van sneeuw, kwam Onne hem nog eens hijgend achterna hollen.

„Meester, meester, wil meester dan mien geit hè, as ik 
vut bin ?”

„Zeker jongen,” zei meester.
En zoo gebeurde het, dat, toen Onne werkelijk naar Kampen 

ging, op het kale grasveld in meesteres tuin een geit rond­
huppelde aan een lang stuk touw. Die geit bleef een doorn 
in meesterke's oog.

Hij maakte het goed in Kampen, de schrik van het dorp. 
En toen Jouke van Mast nog maar korporaal was, was Onne 
al sergeant. Maar hij kwam pas in het dorp terug als officier. 
Met een lange sabel, die rinkelde, en een grijze getailleerde jas, 
waarop twee nieuwe sterren schitterden en, zoowaar met een 
Amerikaansch geknipt klein snorretje. Toen hij voor het eerst 
met meester, waar hij logeerde, door het dorp wandelde, liep 
iedereen uit. Onne van Gredske, soa'n hooge oome! Er waren 
er al, die verklaarden, dat hij „generaal” was. Maar de 
notaris-dochter, die nog ongetrouwd was, zei tegen haar 
moeder:
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, / t  Is altijd een bijzondere jongen geweest. Hij had vroeger ook 
al zoo'n interessant gezicht.”

Maar Gredske zei tegen meester: „Ik ken er niet over uut. 
Ik ken er niet over uut.” En steelsgewijs keek ze aldoor naar de 
lange sabel, die in de hoek van de kamer stond. Ze scheen nog 
meer bevreesd voor Onne dan vroeger . . .

De 2e luitenant O. Piersma ging over naar het vliegcorps. 
„Zijn oude, avontuurlijke neiging, die een uitweg zoeken moet,” 
verklaarde meester aan meesterke, die hoofdschuddend iets 
zei van: „Wat bezielt hem nu weer?”

En het dorp — dat schudde ook het wijze hoofd en keurde 
af: „Nou gaat ie vliegen. Waarom mut er nou vliege? Waar 
is dat voor noadig. Daar sal wel wat achte sitte. Miskien mut 
er wel vliege voor straf!”

Ja het dorp schudde het wijze hoofd en rakelde alle kwa­
jongensstreken van Onne weer op, van de leege fietsbanden 
af, tot het wegloopen, en de koekepan aan de staart van Hector 
van de timmerman, toe. Neen het dorp was weer heelemaal 
niet tevreden over Onne Piersma. En meester, die dat alles 
geduldig aanhoorde, glimlachte fijntjes en een weinig berustend.

En op een mooie, heldere zomermiddag viel ergens op de 
heide bij Soesterberg een vliegtuig neer, en lag daar stil, als 
een groote, vleugellam geschoten vogel. De warme, bloeiende 
heide omboog het gezicht van Onne Piersma, het bleeke gezicht 
onder het laaggroeiende haar . . .

De volgende dag stond in alle groote bladen: „Heden had 
op de Soesterheide een droevig vliegongeluk plaats. Onze 
veelbelovende, kranige vliegenier, de 2e Luitenant O. Piersma 
is met zijn machine op onverklaarbare wijze naar beneden 
gestort, en hedenavond overleden.” Dan volgden nog vijf waar- 
deerende regels.
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Meester, de krant in de hand, liep door het dorp naar Gredske. 
Meester, die het telegram pas ’s middags gekregen had, liep 
wat voorover. Boer Hommes dacht nog bij zichzelf: „Je ken 
sien hoor, dat meester otter wut.”

Gredske was achter op het land aan het zandkruien. Ze was 
niets veranderd. De haren piekten nog uit een vuilwitte muts, 
en uit haar klompen staken sprietjes hooi. Ze ging op de krui­
wagen zitten, toen meester bij haar stond.

,/ t  Was warm vandaag,” zei Gredske.
„Ja, ft was warm,” zei meester en veegde zijn voorhoofd af. 
„Ik bin al de heele dag, van zes uur af op *t lan.”
„Zoo, zoo, van zes uur af. Dat is een heele tijd. Ja, ja. Kom,” 

zei meester.
„Gaat meester even met ien huus ? Dan set ik 'n bakje kofje.” 
„Nee - e. Ik heb niet veel tijd. Ik moet nog - e . . . ”
, / t  Is toch vekansje?”
„Ja, dat is zoo . . .  maar . . .  heb je de laatste tijd nog van 

Onne gehoord?”
Gredske snoof. „Dat weet meester oek wel. Dat is 'n week 

of wat leden. Of het meester nou van 'm hoord? Och heden, 
hij komt toch niet tuus?”

„Nee,” zei meester. „Hij komt niet thuis. Hij . . . ”
„Nee, dan is 't goed. Ik was al bang voor 't ergste.” 
„Onne zal voorloopig wel niet meer thuiskomen Gredske.” 
„O nee? Hoe dat soa?”
„Hij heeft een ongeluk gehad met zijn vliegmachine.” 
„Wat je segge,” zei Gredske. „En de boel stukken seker?” 
„Ja, de boel stuk, en . . .  hij gewond . . .  Gredske.”
„Och heden,” zei Gredske. „Och heden.” Ze keek hoofd­

schuddend neer op haar zwarte handen, op haar vuile, witte 
schort.

„Hij is heel ziek Gredske.”
„Hij sal toch niet doadgaan meester?”
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„Ze zijn bang voor het ergste.”
Als een kind, dat iets niet begrijpen kan, zoo staarde Gredske 

naar meester. Dan zei ze klagend met haar versleten stem: 
„Doad. Och heden, doad! Hij het Pieter doe met èt broadmes 
afmake w ilt. . .  weet meester nog wel. . .  en nou . .  .”

Langzaam liep meester met Gredske naar huis. In het gangetje 
voor de kelderdeur bleef ze staan.

„Daar sat er, weet meester nog wel, daar sat 'er op 'e gron. 
Met 'et mes in sien hannen. En nou. . . ” Ze schudde haar 
hoofd. Over haar rimpelige wangen liepen, ongemerkt, de 
tranen.

Het nieuwtje vloog door het dorp. De vrouwen stonden voor 
de huizen. De mannen riepen tegen elkaar over de heggen 
heen, die hun erven scheidden. Onne Piersma dood!

De krant van meester ging van hand tot hand, en hardop 
spellend lazen ze het elkaar voor: „Onze veelbelovende, kranige 
vliegenier. . . ”

Ze schudden hun hoofden, en ze prezen hem eensgezind, 
waar ze hem vroeger — eensgezind — verwenscht hadden . . .

En de dochter van de notaris plakte snikkend het kranten 
uitknipseltje in haar dagboek, en legde er een paar gedroogde 
viooltjes bij.
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& MinSch
Een lange vlecht, een hooge boord 
Een overhemdenblouse,
Een hoed, plat als een pannekoek,
Een Zeeuwsche broche van Moes. . .  
Knoopschoenen en een zwarte kous, 
Natuurlijk een corset,
En, als het weer wat buig was,
Hóóg op de kuif, een pèt!

Een uitgaansjurk met lange rok 
Een zeer beknopt en-coeur,
Een mouw tot aan de elleboog,
Geen rouge, geen pois de senteur. . .  
En op de bals daar nam men braaf 
Mama en Tante mee:
Veleta, Polka, Spaansche wals 
Quadrille des lanciers.

Een page kop, een lage hals 
Een jumper, fel van tint 
Een hoedje als een vliegermuts 
Een dolkspeld van een vrind,
Een zijden kous, een beige schoen 
Een badpak voor het strand 
Een racket of een hockeystick 
Het stuurrad in de hand.

Een avondjurk tot aan de knie 
Een fiksch décolleté,
Een mouw? Géén mouw! Een schouderband 
Poudres van Salomé!
En in de dandngs-charleston 
Fox-trott en saxophoon,
De huissleutel zit in haar tasch.
Dat vindt ze heel gewoon.

C. v» M.



We gaan knussigheid plegen, meisjes.
Hoe ik zoo plotsklaps op dat idee kom?
Luister!
Er komen, ik vertelde het je reeds eerder, veel jonge meisjes 

bij me.
Toen m'n dochter nog thuis was, plaagde ze me vaak met 

al die bezoeken.
„Zijn er weer biechtelingen?” vroeg ze dan. En ze stelde me 

voor om kaarten uit te deelen, groene, gele, rose, paarse.
Kwam er dan weer een van m'n jonge vriendinnetjes, dan 

hoonde ze:
„Welke kleur is het vandaag? Rose? Laat je kaart zien, 

meisje.”
Natuurlijk gaf dit veel pret en de biechtelingen plaagden 

lustig terug.
Welk verband dit nu houdt met m'n praatje met jullie, zal 

ik je duidelijk maken.
De meisjes die kwamen, waren meestal werkende meisjes en 

al pratende, viel 't me wel eens op, hoe slordig ze er vaak konden 
uitzien. Vlekken, die ik bij een vorig bezoek al geconstateerd 
had, zaten er nog. Lustig bengelende knoopen werden niet 
vastgenaaid, veiligheidsspelden tierden welig en kousen-ladders 
waren gerepareerd door den boel „naar elkaar toe te halen.”

71



Op een aanmerking mijnerzijds volgde steeds een verwonderd:
„Wanneer moet ik dat nou doen? Ik heb nogal veel tijd!”
Diezelfde meisjes werden vrouwen. Vlug, vlug, vlug een stoom- 

huishoud-cursus volgen en dan klaar als huisvrouw.
Maar dan begon pas de misère! Natuurlijk wisten ze van 

toeten noch blazen en liep de boel in no time vierkant mis.
Ik werd dan vaak opgebeld en angstige stemmetjes vertelden 

me hoe dit of dat gerecht weer mislukt was, of wel, hoe manlief 
zuur gekeken had, omdat de kasten er niet ordelijk uitzagen. 
Tja! dit alles kan voorkomen worden als . ♦.

En daar gaan we 't nu juist over hebben.
Meisjemaat, zoo druk kun je 't niet hebben, of er blijft nog 

tijd over, al is *t maar eens per week om je voor te bereiden op 
de groote taak, die je naderhand wacht.

Want, al begin je met nog zulk goed personeel, er kan een 
dag komen, dat je alles zelf moet doen en dan is ’t treurig als 
je met de handen in je krullebol zit.

Dus — moeder vindt het opperbest, dat weet ik zeker — 
neem je één vrijen middag en dien besteed je aan huishoude- 
lijken arbeid. En nu ga je niet iedere week hetzelfde doen! 
Geen denken aan, dat zou véél te saai worden. Jullie schoolgaande 
meisjes hebt 2 halve en één heelen dag vrij, daar kunnen ge­
makkelijk eenige uren van benut worden.

En je krijgt er zelf zoo'n schik in, dat zul je zien.
De eene week ga je alles in je kamertje een goede beurt 

geven. De aardige stoelen wrijven, flink hoor! je krijgt er roode 
koonen van.

En je kast wordt weer eens heelemaal opgeruimd. Of alle 
aardige hebbedingetjes krijgen een sopje of worden stofschoon 
gemaakt.

Je leert dan zoo zoetjes aan wat het zeggen wil de kamer 
„een goede beurt” te geven en dit is iets, dat je naderhand, 
o, zoo goed van pas komt.
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Juist in het begin van je H.B.S.- of Gym-tijd kun je het waar­
nemen, want daarna is er wellicht minder tijd voor.

Leer toch bijtijds alle huishoudelijke bezigheden doen. Je 
handen krijgen die zekere gemakkelijkheid om alles te kunnen 
aanpakken, hetwelk in het leven zoo hoog noodig is.

Een onhandige vrouw is me een gruwel.
En 't is met genoeg, dat je o, zoo gratievol thee kunt schenken 

en een hors d'oeuvre klaar kunt maken. Je moet net zoo goed 
rijst en aardappelen kunnen koken als het noodig is.

Begin er vroeg mee, ik kan het je niet genoeg aanraden.
En alsjeblieft, zorg ervoor, dat je een spijker in den muur 

kunt slaan, zonder dat de hamer op je vingertop terecht komt.
Kun je schoenen poetsen? Ja, kijk me maar niet zoo ver­

baasd aan.
In een tijd, dat het heusch niet zoo gemakkelijk is om goed 

personeel te krijgen, is het zaak, dat ieder z'n eigen schoenen 
kan poetsen.

Om te voorkomen, dat je me uit gaat maken voor een zeur­
piet, ga ik je een raad geven die ietwat fleuriger is en waarbij 
je ondeugende kijkers zullen opleven.

Ik weet 'n dot van 'n huishoudjas voor je, die je zelf kunt 
maken en waarmee je er al kokende uit zult zien om te gappen.

Men neme . . .  het begin van alle recepten . . .  men neme 
dan drie meter van die gezellige stof, die Tobralco heet. Op 
een wit fond duizende kleurige, fleurige bloemen, als papavers, 
korenbloemen, etc. etc.

Hiervan knip je naar het model van je regenjas een ruime, 
gezellige jas in Raglanmodel, met groote zakken aan weers­
kanten, een omgeslagen boord en manchetten, die je even als 
de zakken omboort met effen rood linnen.

Nu koop je een railway-sluiting, je weet wel, je ziet ze wel 
eens aan tasschen en ze gaan zoo gezellig rrrrt! open en dicht.

Die zet je aan den voorkant van je jas, tot aan de halsopening.
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Snap je ? als je nu aan het kokerellen slaat, dan is je jurk geheel 
bedekt. En ben je klaar, rrrrt! stap je er weer uit.

Een ceintuurtje van dezelfde stof, rood ombiesd omsluit 
deze aardige jas.

Meisje, ik zou je wel eens willen zien als je ermee voor het 
gas-forauis staat!

Je gaat natuurlijk niet beginnen met hevige taarten of puddingen. 
Maar ook niet met rijst of aardappelen. Dat komt pas later, 
als je schik in je eigen brouwsels hebt gekregen en dan ook 
alles wilt leeren koken.

We gaan dan beginnen met een gemakkelijk èn smakelijk 
toespijsje, een sinaasappel-vla.

Je perst hiertoe vier sinaasappelen en een halven citroen uit.
Vervolgens rasp je de schil van een sinaasappel.
Nu neem je drie eierdooiers en roert die met 70 gram suiker 

net zoolang, tot alles dik en toch wit en luchtig is. Hierbij voeg 
je het vruchtensap, dat je eerst gezeefd hebt, 10 gram maïzena 
en de geraspte sinaasappelschil. Je laat dit alles 4 a 5 minuten, 
al roerende, doorkoken.

Als je deze massa van het vuur genomen hebt, vermeng je 
die met de overgehouden drie eiwitten, die je eerst stijf geklopt 
hebt.

Laat de vla bekoelen en dien ze met biscuits op.
Niet moeilijk, vindt je wel ? En uitermate geschikt als debuut 

voor je optreden als kokkin.
Help, kijken, je plaag van een broer veronderstelt al direct 

dat je met zooveel zorg klaar gemaakt gerecht aangebrand zal 
zijn, of wel één klont, al klont!

Rustig laten plagen, hoor! Wedden, dat ie voor 'n tweede 
keer z'n bordje bijhoudt?

Nog een toetje, dat gemakkelijk te maken is?
Rijstkoekjes.
Je vraagt maar aan moeder hoeveel rijst en melk je noodig
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hebt, dit is bij ieder gezin verschillend en ik kan je er geen 
juiste maat van opgeven.

Laten we zeggen 1 ons rijst op 1 liter melk.
Na de rijst flink gewasschen te hebben kook je deze gaar in 

de melk, roert er voorzichtig 2 eieren, kaneel, suiker, wat tarwe­
meel en geraspte chocolade doorheen.

Nu laat je de rijst koud worden en vormt er, wanneer deze 
heelemaal koud is, langwerpige koekjes van, die je wentelt in 
fijngestampte chocolade en suiker, om ze dan in boter of reuzel 
in de koekenpan te bakken.

Een zalig toetje voor het Zondagsmenu. Je wordt nu lang­
zamerhand een spedaliteite in nagerechten.

Bitterkoekjes-vla.
Hiervoor leg je in de groote compoteschaal twee aan twee 

bitterkoekjes op elkaar, die je vooraf besmeerd hebt met een 
lekkere, frissche jam, bessen en frambozen, erf pruimen-jam. 
Je hebt tevoren een vanille-vla gemaakt van melk, maïzena, 
vanille, een stukje boter, een eierdooier en 2 eieren. Door al 
je kokerellen heb je nu wel de noodige handigheid gekregen 
om te voorkomen, dat het sausje schift.

Je giet dit langzaam en voorzichtig over de bitterkoekjes heen.
Tegen dat je het smakelijke schoteltje opdient, doe je er 

een kwart kannetje geslagen room vermengd met poedersuiker 
overheen.

Voor alle zekerheid vertel ik je nog even hoe je de vanille-vla 
maakt.

Ook al heel eenvoudig.
Je klopt de eieren en voegt die, flink roerend bij de maïzena. 

Nu breng je melk, vanille en een klein stukje boter aan de 
kook. Heel langzaam, hoorl

Voeg, steeds roerende zooveel kokende melk bij de aangemeng­
de maïzena tot de eieren verwarmd zijn. Nu gaat alles in een 
pan op een vuur, dat vooral niet te warm mag zijn. Je blijft
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voorzichtig roeren en laat de vla 4 a 5 minuten doorkoken.
Nu een lekkernij waar je je vriendinnen in vervoering mee 

zult brengen. Zalig! knal! eenigies! ik hoor 't ze al roepen.
Marrons glacés.
Een pond mooie en groote kastanjes kook je in een pan water 

gaar en pelt ze daarna voorzichtig.
In een klein pannetje kook je nu een hoeveelheid water, 

vooral niet teveel met flink wat suiker, wel 3 ons b.v. en een 
klein scheutje vanille-essence. Wanneer je met een lepel, dien 
je door de vloeistof heen haalt, draden optrekt, dan is je stroopje 
klaar.

Nu neem je een stopnaald en prikt daar één voor één de 
kastanjes mee op, die je in de suikerstroop rondwentelt en daarna 
net zoolang in de lucht ronddraait, tot het glazuur geheel hard is.

Een smulletje, meisjes!
Je bent nu zoo zoetjes aan 'n heelen piet geworden op kokerel 

gebied en we gaan eens ’n lekker broodschoteltje maken. Je 
begint dus met een paar dagen het oudbakken brood te bewaren. 
Je heb er vier ons voor noodig.

De verdere benoodigdheden zijn:
1 y2 liter melk
1 ei
5 sinaasappelen
2 ons suiker 
2 ons boter 
een snuifje zout
de geraspte schil van een citroen.

Aan het werk nu!
Het brood wordt ontdaan van de korst. Weeg het zekerheids­

halve nog even na, want vier ons moet er zijn.
Nu ga je de melk koken, het brood erin fijn wrijven en er 

een snuifje zout bij doen.
De boter doe je in een vuurvast schoteltje en roert die tot
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een roomachtige massa. Vervolgens voeg je hierbij de suiker, 
de eierdooiers en de geraspte citroenschil.

Je roert dit mengsel net zoolang, tot de suiker er geheel in 
opgelost is, waarna je er het geweekte brood aan toevoegt. Nu 
mag het sap van de sinaasappelen er doorheen en dan heel vlug 
en voorzichtig het eiwit, dat je tevoren flink stijf geklopt hebt.

Je laat het schoteltje in een matig verwarmden oven licht­
bruin worden.

Nu krijg je nog een recept, dat ik van een Indische vriendin 
kreeg en met veel succes en tot genoegen van de huisgenooten 
klaar maakte.

Amandelballen!
Hiervoor heb je noodig: 

meel 
3 eieren 
1 p. amandelen 
6 ons poedersuiker 
de geraspte schil van 1 citroen.

Je klopt de eieren flink en voegt er de gepelde amandelen 
bij. Eerst even vertellen, dat je die een poosje laat weeken in 
heet water, opdat je de schil er gemakkelijker af krijgt.

Je voegt nu de suiker en de geraspte citroenschil toe.
Héél langzaam doe je er nu zóóveel meel bij, dat het een 

stijf beslag wordt.
Hiervan maak je mooie, ronde balletjes, die den vorm 

van appelen hebben en die je dan in boter bruin bakt. Het 
beste doe je dit in een vetpannetje. Niet tè bruin laten wor­
den, hoor!

Nu sier je iederen bal op met een steeltje van sucade en 
schikt ze keurigjes op een kristallen schaaltje, waar je tevoren 
een papieren servetje met zoo'n aardig uitgetand randje op 
gelegd hebt.

Want — niet alleen, dat al wat je bakt en kookt goed bereid
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moet zijn, het moet ook aardig opgediend worden en dit moet 
je juist in kleinigheden vinden.

Laat het je nooit te veel moeite zijn iets op tafel te brengen, 
dat het oog streelt.

Als in den herfst de bladen van de boomen, zoo goudgeel 
zoo roestbruin, of helrood zijn, breng dan nooit de fruitschaal 
op tafel zonder dat het fruit rust op de herfstbladeren in die 
prachtige oploopende tinten, 't Is een lust voor de oogen en 
dat mag je je huisgenooten niet onthouden.

Als je in het voorjaar vader tracteert op kievitseieren, 
leg ze dan, als je ze gekookt hebt op een kristallen schaal­
tje, waar je eerst een servet en wat waterkers op gedaan 
hebt.

Zet je bij het dessert de vingerkommetjes neer, gevuld met 
lauw water, doe er dan een uitgetand citroenschijfje in.

Het zijn allemaal kleinigheden, maar ze verhoogen zoo de 
genoegelijkheid van de maaltijden.

En dan de verschillende feestmaaltijden!
Het Paasch-maal!
Dat moet bizonder fleurig en gezellig zijn. Want staan niet 

de mooiste bloemen je ten dienste?
Minstens een week van tevoren ga je al aan het werk. Ik 

vertrouw, dat je de noodige handigheid hebt om met waterverf 
en een penseeltje wonderen te doen.

Je gaat natuurlijk Paascheieren maken.
En hierbij houdt je rekening met de verschillende huis­

genooten.
Je broer Bob, 'n echte flirt, krijgt een schat van 'n juffrouw 

op z'n Paaschei. Een met ’n groote floddermuts, een uilenbril 
en een puntkin. Je kleine zus krijgt een lief Paasch-haasje op 
haar eitje.

Je eigen fantasie helpt je wel bij het beschilderen van de 
eieren. Een paar bloempjes, aardige figuurtjes, drie gekleurde
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randen. Er is verscheidenheid genoeg om de eieren fleurig 
te maken.

Ieder krijgt een naamkaartje bij z*n bord waarop in de kleuren, 
die het ei tooien z*n naam geschreven staat, in flinke sierletters.

Het tafellaken en de vingerdoekjes. O, die zijn ook niet ge­
woon. Daar heb je ook al je krachten en tijd aan gegeven. Hiertoe 
heb je zoo’n aardig effen wit tafelstel gekocht van crêpe-papier 
en je hebt den rand van kleed en servetten ook alweer met 
waterverf beschilderd.

Heel voorzichtig heb je er motieven op aangebracht van gele 
primula's met teer-groene blaadjes.

Het was een heel werk, maar het resultaat is verrassend en 
ik denk, dat alle huisgenooten er zorg voor zullen dragen, dat 
je mooie tafelstel meer dan één keer gebruikt kan worden.

Vier gekookte eieren worden gebruikt tot een aardige tafel­
versiering.

Je hebt er heel voorzichtig een klein dopje afgesneden en de 
eieren nog veel voorzichtiger uitgehold.

Natuurlijk verwerk je dit wel in het een of andere etentje.
Op deze eierschillen komt ook een aardig teekeningetje en 

dan vul je ze met zachtgroen en zachtgele reepjes van vloei­
papier en in dit zachte nestje leg je kleine fondant-eitjes.

Op iedere hoek van de tafel plaats je zoo’n ei.
Als midden-stuk neem je een zacht-getinte drijfschaal waarin 

je primula's met teêre varens legt.
En dan maak je nog iets dat het oude hart van lieve Grootje 

blij zal doen kloppen.
Ik denk, dat je, toen je klein was, wel eens beestjes van 

klei hebt gemaakt.
Welnu, dan ga je van die aardige, ouderwetsche schaap­

jes van boter kneden.
Je geeft ze krenten als oogjes, en steekt ze een palmtakje 

boven op hun bol en om hun boterhalsje een lichtblauw lintje.
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Zoo schakeer je ze op een aarden schotel, ttisschen frisch 
groen.

Nu heeft je Paaschtafel alle kleuren, waarmee de natuur 
zich tooit op het Opstandingsfeest.

Blauw als de lentehemel, groen als het frissche, jonge loof, 
geel als de primula's.

Als het zelf-gebakken Paaschbrood dan nog versdien knapperig 
in mandjes van raffia ligt, o, dan . . ♦ zou ik wenschen, dat ik 
aan mocht zitten om te zien wat toewijding en handigheid 
kunnen wrochten.
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en vliegtocht 
naar Parijs

door

Cissy van Marxveldt.

Vlak voor de vacantie, die we ons hadden voorgesteld, door 
te brengen met onze jongens ergens midden op de hei, kwam 
de even onverwachte als lichtelijk huiveringwekkende invitatie 
van de Farman Luchtvaartmaatschappij, die een dagelijksche 
pakketpost- en passagiersdienst |Parijs—Amsterdam onder­
houdt, om per 4-motorige Farman ééndekker een tochtje naar 
Parijs te maken. We keken mekaar blij-verrast aan, mijn man 
en ik.

„Nu, wat zeg je?” vroeg mijn man, die reeds meer gevlogen 
had, en die deze uitnoodiging wel als puur genoegen beschou­
wen kon.

„We doen het natuurlijk,” zei ik. „Waarom zouden we 't 
niet doen?”

„Durf je wel?” Dit aarzelend, bij mijn onverwacht en­
thousiasme.

Ik hield me groot. „Natuurlijk durf ik wel. Het is eens weer 
een nieuwe sensatie. Maar, diep in mijn hart, wist ik, dat ik 
wèl, als de dag van vertrek zou naderkomen, terug zou schrikken
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voor het idee, drie en een half uur in de lucht te moeten zweven, 
alvorens ik in Le Bourget bij Parijs weer vaste grond onder de 
voeten zou voelen.

„Misschien kun je eerst nog eens in Schiphol een tochtje 
boven de stad maken,” stelde mijn man voor.

Maar dat weerde ik onmiddellijk af. „Nee, asjeblieft niet. 
Want als dat me niet bevalt, ga ik zeker niet naar Parijs. Ik 
wil maar liever heelemaal niet weten hoe het aanvoelt.”

„Als je 'maar bedenkt, dat je onderweg niet kunt uitstap­
pen,” zei een welmeenend vriend, die bij de uitnoodiging aan­
wezig was.

„Dat kan ze wel,” zei een even welmeenende vriendin. „Je 
landt toch zeker in Rotterdam en Brussel. Als je ’t lam vindt, 
kun je nog altijd per trein verder.”

„Nee, die schande mag je mij niet aandoen,” zei mijn man.
„Als ik er eenmaal in geklommen ben, blijf ik er in, al vind 

ik het nog zoo ellendig,” beloofde ik met klem.
„Als ze dat zegt, dan doet ze het ook,” zei mijn man trouw­

hartig.
Maar de welmeenende vriend trok zijn wenkbrauwen op en 

zei sarcastisch: „Nu, we zullen zien!!”
De Groote Dag naderde. Naderde wel wat al te vlug, volgens 

mijn bij tijden beklemd gemoed. De dag voor de Bewuste 
togen we met de jongens naar Schiphol om de Farmanmachine 
te bewonderen, en het vliegveld eens in alle onderdeden te 
bekijken. Dank zij de vertegenwoordiger van de Farman-dienst, 
die op Schiphol zetelt, konden we een kijkje nemen in de enorme 
vliegloods, waar tal van machines „op stal” stonden. Naast een 
reusachtige drie-motorige Fokker, met welk type men hoopt 
in October de vastgestelde postvluchten naar Indië te onder­
nemen — als jullie dit leest, zullen deze eerste vluchten mis­
schien reeds tot een geregelde dienst zijn uitgegroeid — stond 
het baby-vliegtuigje, dat als een wonderlijke acrobaat de lucht­
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reclames van Persil en Heinekens bieren volvoert. En nooit 
heb ik beter gevoeld, hoe veilig het luchtverkeer moet zijn, 
als toen ik daar in de hangar die sprinkhaan van een vliegmachine 
Zag staan, veel kleiner, dan ik me had voorgesteld, en die ik 
zoo vaak, hoog tegen de blauwe hemel, haar halsbrekende 
looping-the-loops had zien maken.

Het weer was vrij slecht. Het woei hard en het regende af 
en toe. En toch kwamen en gingen geregeld de machines voor 
Duitschland, Zweden, Zwitserland, Frankrijk en Engeland. 
Ook „onze” Farman was erbij. Ik blikte alvast in de cabine, 
die er met zijn grijze fauteuiltjes genoegelijk uitzag, en mijn 
oudste jongen, die met me mee exploreerde zei: „Daar zult 
u nu morgen inzitten. Ik wou, dat ik met u meemocht.” Maar 
mijn jongste spruit sprak: „Ik zit liever op mijn Vliegende 
Hollander.”

Het trof me, hoe de deftige Fokkers met hun geelbruin- 
gelakte vleugels en-hun sierlijk blauwe cabines wel heel gunstig 
afstaken tegen de Duitsche Junkers van de Lufthansa, met 
hun gegalvaniseerd ijzeren karkas, smoezelig, alsof ze eenige 
dagen in de rook hadden gestaan. En terwijl ik dit stond te be­
spiegelen, cirkelden boven onze hoofden de slanke militaire 
vliegtuigen, en stapten langs me twee oude Engelsche dames, 
grijze haarknoetjes onder strakke vilten hoeden uit, met cordate 
stappen op een Fokker toe, die klaar stond voor de reis naar 
Londen.

„Zie je dat?” zei mijn man, en hij wees naar de twee fiere 
dochteren Albions.

„Ja,” zei ik, en redde onze jongste telg, die zich naïef onder 
een vleugel van een Fokker verstopt had.

De regen joeg ons weer naar binnen in de groote lichte Hall 
van het K.L.M. gebouw. De vertegenwoordiger van de Farman 
bracht ons nog naar een kamertje, waar elke twee uur op tabellen 
vermeldt wordt, hoe de windsterkte het uitzicht en de algemeene
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weersgesteldheid op de verschillende luchtlijnen is, hetwelk 
me een veilig gevoel gaf.

„Als het heel slecht weer is, wordt er dan niet gevlogen?*' 
vroeg ik.

„Ja, bij heel slecht weer blijven ze thuis,” was het hoopvolle 
antwoord.

Ik keek naar de grijze, van regen doorstriemde lucht. „Nu, 
ik geloof, dat het morgen heèl slecht weer zal zijn,” zei ik, 
waarop mijn oudste zoon met loffelijke vindingrijkheid opmerkte:

„Mama is bang, dat weten we allang.”

En de volgende morgen — regen, vliegende wolken, en af 
en toe een glimp valsch zonlicht — sprak Vami, die een groote 
rol in dit boek te spelen schijnt: ,/ t  Wordt niks met het weer 
vandaag.”

„Zou het niet opknappen?” vroeg ik nog beschroomd bij 
deze zoo pessimistische woorden.

„Opknappen? Geen sprake van. 't Zal tegen de middag 
erger worden, let u maar op mijn woorden.”

„Wat noem je tegen de middag?” vroeg ik nog ten over­
vloede.

„Nou, zoo tegen een uur of vier, half vijf. Moet u uit van­
daag?” informeerde Vami, die mijn belangstelling natuurlijk 
al te opzichtig vond.

„Ja, we gaan naar Parijs/' bekende ik.
„Nou, dan zit u in de trein. Daar hebt u nergens last van,” 

troostte Vami. En terwijl hij zijn kraag opzette voor een nieuwe, 
fiksche regenbui, en terwijl ergens in huis dozijnen deuren 
tegelijk schenen open en dicht te klappen, zei Vami: „Ik wensch 
u een pleizierige reis.”

„O dank je wel,” zei ik. En met een lichte weemoed in mijn 
hart keek ik naar de zwiepende takken der boomen, terwijl het 
Vami karretje wegratelde. Welke overdreven stem fluisterde
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daar binnen in me: „Zou je deze boomen wel ooit terugzien? 
Zou je wel ooit . .  .”

Ik snelde naar boven, Neen, aan zulke sombere gedachten 
wilde ik niet toegeven. Ik zag voor me de twee oude Engelsche 
dames, en ik zag de cordate stap van de laaggehakte schoenen. 
Zou ik dan minder cordaat willen zijn ? Neen toch immers . . .

's Morgens belden tal van vriendinnen op. De een zei: „Het 
gaat nogal met het weer hè?” De ander zei: „Zeg kind, je 
treft het niet.” En een derde ried practisch: „Weet je wat ik 
zou doen in jouw plaats? Ik ging rustig met de trein.” En 
een vierde zei bemoedigend: „Ze kregen mij met geen folter- 
werktuigen in een vliegmachine. Wees niet zoo stom zeg, en ga 
toch niet met dit ellendige weer.” Maar ik antwoordde met een 
opgewektheid, die ik bij lange na niet voelde: „Och, het zal 
best meevallen.”

Toch, toen om twee uur mijn man naar Schiphol telefoneerde, 
of er gevlogen werd om het weer, zat ik in spanning wat het ant­
woord zou zijn. Zouden ze op Schiphol Vami's dreigende voor­
spelling deelen? Maar neen, het rustige antwoord was, dat er 
wèl gevlogen werd, en ik wenschte vurig, hoewel stil voor me 
heen, dat Vami, inplaats van een trouwe melkbezorger, geboren 
was om aviateur op de Farman te zijn. Misschien dat dan, 
dank zij zijn sombere profetie . . .  Ik zuchtte, en vischte jurken 
uit de kast, die ik voor Parijs wel geschikt achtte.

Om drie uur togen we, nagewuifd door de beide telgen en 
ons blonde Duitsche Gretchen, die alle drie stikvol raad­
gevingen en goede wenschen zaten, per auto naar Schiphol. 
Af en toe kletterde de regen tegen de raampjes van de auto, 
en het vee in de weiden school kleumsch en zielig bij elkaar. 
En de boomen bogen hun kruinen, alsof ze ons voortdurend 
hoofsche neigingen toezonden. We kwamen voorbij een aardig, 
vriendelijk huisje, dat vlak aan de weg stond. De gordijnen waren 
weggeschoven en voor het raam zat een oude vrouw te breien.

85



Een hardgeel kussen steunde haar rug. Ze keek naar buiten langs 
een bloeiende geranium, die in de vensterbank stond. En op 
de tafel zag ik het theelichtje branden, zoo huiselijk en gezellig, 
als dat alleen in Holland kan. Ik zuchtte even. Ik had wel graag 
in die stoel gezeten, met het foeileelijke kussen in mijn rug. 
En ik had zelfs wel graag verder gebreid aan de kous of de sok 
of wat het was.

„Zie je er dan zoo tegen op?” vroeg mijn man.
„Heelemaal niet,” jokte ik ferm, terwijl een nieuwe windvlaag 

de raampjes van de auto rammelen deed.
We reden tot voor het K.L.M.gebouw. De deur stond uit- 

noodigend open en de weg naar het kantoor van het Farman- 
agentschap was al zoo bekend. De Vertegenwoordiger, de heer 
Hu nek, verwelkomde ons met de woorden, dat we de eenige 
passagiers tot Brussel waren, en dat er, vanwege de wind, in 
Rotterdam niet zou worden gedaald. Toen kregen we onze 
kaarten, tegelijk met een verzekeringpolis, één voor mijn man 
en éen voor mezelf, die we allebei moesten onderteekenen. Ik 
las nog in de gauwigheid, dat „en cas de mort, résultant d'un 
accident”, een som van frs. 150.000.— zou worden uitgekeerd, 
en dat je o.a. bij het verlies van een groote teen 10% van dat 
bedrag zou ontvangen. Een gewone teen zou slechts 5% op­
brengen. Ik kan niet zeggen, dat de opsomming van diverse 
verminkingen in de polis me opfleurde, maar daartegenover 
vond ik het toch wel bemoedigend om te lezen, hoe trouw de 
maatschappij voor je zou zorgen, wanneer je een duim of een 
pink of je heele rechterhand of een oor in de slag zou laten.

In het kantoor zelf heerschte al de drukte van het naderend 
vertrek. Mecaniciens liepen heen en weer, de piloot, in zwart 
leer gehuld, kwam binnen en sprak in rad Fransch eenige 
onv erstaanbare woorden, en ik dacht plotseling verblijd, dat 
hij misschien toch nog op het laatste nippertje kwam vertellen, 
dat hij met dat hondenweer liever niet zou vliegen. Eilacie,
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deze hoop bleek ijdel, want geen vijf minuten daarna waar­
schuwde een mecanicien, dat het tijd was om naar buiten te 
komen. En toen ik werkelijk op het groote vliegveld stond, 
en de groote, trillende grijze vogel zag staan, die ons naar 
Parijs zou brengen, kreeg ik opeens het gevoel, dat het toch 
heerlijk was deze tocht mee te maken, en, terwijl de motoren 
proef-ronkten, stapten we lachend het blauwe trapje op, dat 
naar het binnenste van de „kist” leidde.

De cabine was schuitvormig met een uitloopende punt, 
waarin twee grijze fauteuiltjes broederlijk naast elkaar stonden, 
en waar je een vrij uitzicht had voor en op zij over het land- 
schap, dat je, hoog in de lucht zou voorbijvliegen. We gingen 
zitten. De machine trilde heviger. De motoren raasden. En 
dan plotseling, zöö plotseling, dat ik bijna van mijn stoel schoot, 
kwam er beweging in de grijze vogel, die eerst met een flinke 
vaart over het vliegterrein huppelde, om dan langzaam, met 
zacht-deinende schokken, als werden we aan een reusachtig 
hijschtouw naar boven geheschen, te stijgen. Dat was een won­
derlijk beklemmend moment. We zwenkten in de lucht, we 
trokken hooger en hooger, we vlogen met de kop schuin tegen 
de wind in en met vleugels, die af en toe trilden, la ville lumière 
tegemoet.

Eerst vond ik het werkelijk niet prettig, maar toen ik er aan 
gewend was, dat daar beneden in de diepte de kerktorens en 
huizen leken op de kleine gebouwtjes van een kinderbouwdoos, 
en dat de vele sloten en vaarten waren ingekrompen tot de 
breedte van een haarlint, voelde ik me meer op mijn gemak. 
Mijn man wees me: Aalsmeer met de Westeinderplas, waarop 
we duidelijk eenige scheepjes konden ontdekken, die zich niet 
voort te bewegen schenen, doch als het ware op de gladde, 
weerschijnende vlakte geschilderd leken. Daarna doemde be­
neden ons een groot, fleurig veld op, keurig in rechthoeken 
doorsneden, wat mijn man deed veronderstellen, dat dit wel
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Boskoop zou zijn met zijn vele tuin- en bloemgronden. We 
vlogen misschien wel een kleine 200 K.M. per uur, maar toch 
kreeg je het merkwaardige gevoel, dat je stil in de lucht hing. 
In een trein zie je het landschap, de huizen en de beroemde 
telegraafpalen voorbij suizen. Maar in een vliegmachine schuift 
de bewoonde wereld, waaruit alle bedrijvigheid verdwenen is, 
ongemerkt onder je door, en ik weet zeker, dat ik het veel prettiger 
en ook aannemelijker zou hebben gevonden, als het oorver- 
doovend lawaai van de propellors tenminste met zich mee had 
gebracht, dat je huizen en kerktorens en koeien en treinen als 
razende Rolanden, onder hondengeblaf, autogetoeter en meer 
bekende aardsche geluiden, zou hebben zien voorbijschieten. 
Dat gevoel van stilhangen, gaf me weer de beruchte prop in 
de maag, die je op H.B.S. leeftijd had bij een schandalig voor­
bereide, of nog erger, onverwachte repetitie. En ik kneep mijn 
man, die zoo rustig en kalm naast me zat rond te kijken, alsof 
hij in zijn stoel voor zijn bureau zetelde, eens flink in zijn arm. 

„Wat is er dan?” vroeg hij...
„Bang!” loeide ik. Je moet loeien in een vliegmachine om de 

donderende motoren te overstemmen. Om een intiem of teeder 
gesprek te voeren moet je warempel de lucht niet ingaan, 

„Maar waarom?” riep mijn man terug.
Ik haalde mijn schouders maar op. Ik kan toch moeilijk gaan 

brullen, dat ik de situatie in een vliegmachine anders wenschte, 
„Kom, kom,” zei mijn man vaderlijk, en hij tikte me be­

moedigend op mijn hand, „je behoeft nergens bang voor te zijn, 
als ik bij je ben.”

Ik dacht: „Ja, daar heb ik wat aan. Ik kan beter de piloot 
bij me hebben op het oogenblik.” Ik blikte achterwaartsch 
omhoog, waar ik de piloot, vastgebonden in zijn stuurstoel 
zitten zag, terwijl achter ons in de cabine, de reserve-piloot 
rustig om zich heen stond te kijken. Dit leek werkelijk ver­
trouwenwekkend. En toen herinnerde ik me de woorden van de
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welmeenende vriend, die zei: „Zoolang de motoren maar 
draaien, hoef je nergens bang voor te zijn.” Nu en öf die draaiden. 
En ik bepeinsde het ademstokkend verhaal van dezelfde vriend, 
die vertelde hoe hij eens in Parijs was opgestegen met een 
twee-motorige Fokker, en hoe ze halfweg Parijs—Brussel ont­
dekten, dat één motor niet meer werkte.

„En toen?” had ik angstig gezucht.
„Toen? Wel, we zijn op één motor doorgevlogen, in Brussel 

geland, en daar op een andere machine overgestapt. Simple 
comme bonjour.”

Och ja, als je dat bedacht, was er feitelijk geen enkele reden 
om angstig te zijn. Ik zette me wat gemakkelijker in mijn stoel, 
en boog me naar voren om beter Rotterdam te zien, dat we 
rechts passeeren, toen onze „kist” plotseling volgens mijn 
gevoel wel een honderd meter zakte. Ik keek bliksemsnel om 
naar de piloot, maar die zat er nog, blijkbaar vol interesse voor 
zijn machine. Het was een van de verfoeilijke bumpings, die 
we al in lichte graad een paar maal sinds het opstijgen hadden 
meegemaakt. Direct trok de machine met zachte rukken weer 
hooger op. De vleugels wiegden trillend op de wind heen en 
weer. De regen spetterde tegen de ruitjes. Ik keek verbaasd 
rond bij al dat vreemde gebeuren. Mijn man lachte.

„Wat dacht je?” zag ik hem zeggen.
Ik wees welsprekend met mijn duim naar beneden.
„Kijk, daar heb je de Maas,” zei mijn man.
„Maling aan de Maas,” dacht ik. En ik had heelemaal geen 

lust, om er zelfs maar naar te kijken. Al even weinig aandacht 
schonk ik Dordrecht met zijn viersprong van rivieren, die mijn 
man zoo blijmoedig aankondigde, noch de spoorbrug bij de 
Moerdijk met het Hollandsch Diep. Ik had mijn oogen gesloten, 
zag niets van mooi Holland, dat daar rustig onder ons weggleed, 
en dat met zijn markante punten, als rivieren, bruggen en steden 
een reusachtige landkaart leek. Toen ik mijn oogen weer even
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opende, vlogen we zoo rakelings over een kerktoren, alsof onze 
aviateur van plan was boven op de koepel een landing uit te 
voeren.

„De Kathedraal van Oudenbosch,” zei mijn man. 
„Waarom vliegen we zoo laag?” gilde ik terug.

„ Waarom vliegen we zoo laag?”

„Om onder de donkere wolken te kunnen doorvliegen. Zie 
je niet hoe laag de wolken hangen?”

Ja natuurlijk zag ik dat. De regen droop er aan alle kanten 
uit in lange, onheilspellende slierten. Dat waren de wolken, 
die Vami tegen half vijf voorspeld had. Half vijf. De tijd, dat 
in de keuken de fluitketel gilde. Even daarna zou blonde Gretchen
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de thee boven brengen. De tijd, dat de jongens uit school 
Zouden komen. De oudste met een opgewonden betoog over 
voetbalprestaties en straathockey-wedstrijden. De jongste met 
een lang uitgesponnen verhaal over bedreven kwajongensstreken. 
Hoe Eddy het kaartje met „bel defect, kloppen s.v.p.” van 
deurpost 89 op deurpost 91 had geprikt. En hoe Paul bij de 
vischhandel op de Koninginneweg met een gevonden peukje 
krijt voor alle prijzen op het zwarte bord nog een extra een had 
geplant, zoodat garnalen nu genoteerd stonden voor ƒ 11.25 
het pond en schelvisch voor ƒ 10.80. Was ik er wel ooit van 
doordrongen geweest, wat een gezellig, genoegelijk uur van de 
dag dat was ? Ik kreeg beslist medelijden met de jongens. Nu 
zou alleen Gretchen er zijn om verhalen aan te hooren en bal­
dadigheden te remmen. Vader en moeder zwalkten immers 
hoog in de lucht boven Noord-Brabant. En ik zou aan mijn 
rechterhand Zeeland gezien hebben met zijn eilanden en zijn 
Ooster- en Wester Schelde, zools mijn man me later vertelde, 
als ik maar genoeg belangstelling getoond had, en niet gedacht 
had aan de jongens en de gezellige thee en de behaaglijkheid 
van mijn eigen kamer. Ook Antwerpen en Mechelen kon ik 
niet de aandacht schenken, die ze verdienden, ik zag aldoor 
maar de vleugels van het vliegtuig wiebelen en af en toe het 
donker neerstrijken over onze cabine. Maar de motoren raasden 
en als een wispelturige vogel zakte onze machine telkens weer, 
om even dikwijls weer opnieuw te stijgen, de strijd aanbindend 
met de haar belagende elementen.

Toen — wazig — maar van een verheugenis, zooals voor 
dorstigen de oase in de woestijn pleegt te zijn, doemde rechts 
van ons Brussel in nevelen op, en schuins-links voor ons konden 
we het vliegveld zien liggen met eenige vliegmachines gestoffeerd. 
We cirkelden er om heen, en dan langzaam, langzaam, steeds 
wat toegevend, daalden we, botsten twee-, driemaal, huppelden 
dan voort over de grond. Een geronk, een getril, en een ont­
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stellende stilte. De motoren, die zwegen. Maar nu hinderde 
dat niet meer. Mecaniciens kwamen op ons toegeloopen en op­
gelucht daalde ik het blauwe trapje af. We waren in Brussel 
Een geuniformde meneer vertelde ons, dat er pas een vliegtuig 
was binnengekomen, waarvan de meeste reizigers luchtziek 
waren geweest, , / t  Weer is ook slecht,” zei hij nog ten over­
vloede. Ik dacht: „Ja, dat wist ik vanmorgen vroeg al”.

Mijn man plaagde me: „En, wil je met de trein verder?”
„Geen sprake van,” zei ik fier. „Ik stel er me verbazend veel 

van voor op Le Bourget, waar ook Lindbergh gedaald is, neer 
te strijken.”

„Ik vind, dat je toch meer praats op de grond hebt, dan in 
de lucht.”

„Gelukkig maar,” zei ik, „anders zou het tamelijk saai voor 
je zijn.”

We gingen even in het restaurant op het vliegveld zitten en 
dronken eau Vitel. Door de ramen zagen we hoe onze Farman 
nog van alle kanten werd nagekeken en onderzocht. Dat gaf je 
werkelijk het pleizierige idee, dat ze je toch maar niet klakkeloos 
aan de elementen overleverden. Toen werden er over het veld 
koffers gedragen, die werden ingeladen. Sierlijk en bevallig 
daalde naast onze Farman een ander vliegtuig neer en ik zag 
onze piloot kalm over het veld loopen, terwijl hij zichtbaar 
genoot van een groot stuk meloen. De gelukkige!

Spoediger dan ik dacht bestegen we voor de tweede keer de 
vliegmachine, wat ik al vrij gewoon begon te vinden. Na ons 
klommen nog twee Amerikaansche dames en twee Duitsche 
heeren naar binnen, zoodat we het vroolijke zestal vol hadden. 
Het stijgen ging zoo ongemerkt en plezierig, dat ik me werkelijk 
verbeelden ging al „airproof” te zijn. En daar het landschap 
na Brussel vrij eentonig was, soesde ik kalm in. Met een schok 
kwam ik tot de werkelijkheid terug, doordat ik me verbeeldde, 
dat de motoren niet meer raasden. Nee, maar dan . . .  dan was
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alles voorbij. Wat had de welmeenende vriend ook gezegd? 
„Als je valt kind, dan ben je onmiddellijk bewusteloos, daar 
merk je niets van.” Dus dan waren we, terwijl ik sliep, naar 
beneden gestort, en kwam ik nu weer bij uit mijn bewusteloos­
heid. Ik draaide me om of mijn man er nog was. Ja, die zat 
nog naast me en las een krant. Hij zou toch zeker niet zoo 
onaangedaan zijn krant lezen, wanneer we net van 200 M. 
hoogte naar beneden waren geploft. En toen werd ik pas heele- 
maal wakker. De motoren ronkten uitbundiger dan ooit en vlak 
onder me zag ik pyramide-vormige heuvels. Leed ik aan zins­
begoocheling ? Waren we naar Egypte afgedreven? Maar mijn 
man wees kalm: „We vliegen over de mijnstreek van België 
en Noord-Frankrijk. Dit zijn bergen van kolenslakken.” Ge­
lukkig, dat wist ik al weer.

Het Fransche landschap was sterk geaccidenteerd, bosch- 
achtig, maar bood vanuit de hoogte weinig afwisseling. Alleen 
gaven de met verschillende kleuren beplante heuvelruggen 
je het idee van een gezellige bonte lappendeken. — Het weer 
werd steeds slechter. We daalden voortdurend tot op bijna 
100 Meter, zoodat het soms werkelijk was of we de schoor­
steenen van de huizen even en passant wilden meenemen, 
stegen dan weer, om even daarna weer onder donkere wolken 
door te kruipen. Ik begon toen hartelijk naar het eind te ver­
langen. Maar als ik dan bedacht, dat het eind Le Bourget was 
en daarna Parijs, schikte ik me wederom gelaten in mijn stoel, 
voor het laatste nog te vliegen uur. We passeerden St. Quentin 
en Compiègne, en mijn man wees me nog waar tien jaar geleden 
de slagvelden waren geweest. Hij herkende hier en daar nog de 
overblijfselen van versterkte punten. En terwijl ik zoo door­
soesde over de oorlog, die nu al weer zooveel jaren achter ons 
ligt, en neerkeek op het nu zoo vruchtbare land, dat tien jaar 
geleden nog een ontredderde chaos van verschoten huizen en 
vernielde akkers was, ontdekte mijn man, nog vlugger dan ik
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het verwacht had, het vliegveld van Le Bourget, kenbaar aan de 
hangars, en aan de roode, wapperende vlaggetjes, die het terrein 
afbakenden.

„Le Bourget,'' zei hij. Zoo moeten de woorden „land in zicht” 
Columbus in de ooren hebben geklonken, toen hij er op uit­
toog om Amerika of eigenlijk gezegd Indië te ontdekken. We 
daalden erg scheef. Het leek me alsof één vleugel de grond al 
raakte, terwijl de ander loodrecht omhoog wees. En ik was wat 
blij, dat de piloot tenminste vastgegespt zat, anders was hij er 
op het laatste moment nog uitgeslagen. Maar dan richtte de 
machine zich, bonsde, en botste en hobbelde over de grond, 
zoodat één van de Amerikaansche dames als een slappe pop 
uit haar stoel en er weer in terug wipte, en stond — eindelijk — 
stil. We waren in Le Bourget aangekomen. Dit was me zóó 
bekend van de vele films, waarop ik het aanschouwd had, dat 
ik het gevoel kreeg, hier meer geweest te zijn. Ik voelde me 
dan ook dadelijk thuis. Toen naar de douane, die vlug de bagage 
doorkeek, en daarna in de Farman-auto, die buiten klaar stond 
om ons naar het hartje van Parijs te brengen, voor het Grand- 
Hotel.

Ook de weg Le Bourget—Parijs was me uit films bekend. 
Waar bioscopen al niet goed voor zijn. De weg viel me bitter 
tegen, slecht geplaveid, hobbelig, met, inplaats van onze frissche, 
groene landen, en propere huisjes, hooge berookte huizen, 
waar elke Hollandsche glazenwasscherij dankbaar op afgestormd 
zou zijn. Voor een winkel bungelden op hangers jurken, die 
me niet het idee gaven tot de laatste Parijsche mode te be- 
hooren.

Maar dan. . .  Ongemerkt bijna werd het verkeer drukker, 
naast onze auto's raasden meerdere auto's voort. Lichtreclames 
flitsten, autobussen toeterden. We naderden het Grand-Hotel.
We waren in de Ville Lumière. We waren in Parijs!

* **
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Twee dagen daarna kochten we een Hollandsche krant. Het 
eerste wat ons trof was een artikel over Schiphol:

„Leelijk weer, regen en wind zijn geen belemmeringen meer 
voor het gewone luchtverkeer. Er moet al een dichte mist hangen 
of een orkaan waaien om den piloten te beletten hun dagelijksche 
plichten te doen.”

„Het weerbericht wees op toenemenden W.Z.W. wind met 
een snelheid van 55 tot 65 K.M. Regenvlagen kletterden af en 
toe hevig tegen de ruiten . .  /*

En dat was de dag, dat wij gevlogen hadden.

22 Augustus 1928.
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t t 1

E m m y BelinJante~Belinfante.

Halloh! Pipa! how are you?”
Bruin gebrand, de witte tanden blinkend in den lachenden, 

overmoedigen jongensmond, sprong Bob van Doorn van de 
treeplank van den Parijschen trein, waar z'n wachtende vader 
hem met een krachtigen handdruk verwelkomde.

In den wagon stond Dick Brenner, Bob's vriend, die de 
bagage aanreikte.

Een witkiel kwam aangehold, laadde zfn rug vol met al wat 
Dick hem aan gaf.

Bob keerde zich om.
„Ezel!” dit tegen Dick. „Hou jouw bagage nou apart. Wacht 

even, ik zal wel een witkiel voor jouw bullen roepen.”
Dick, die op hun Zwitsersche vacantiereis den naam van 

„regelaar” gekregen had, regelde ook dit zaakje en de twee 
witkielen stapten ieder met hun „Gepack” naar beneden, 
sjouwden het in de wachtende Hispano van Bob's vader en 
naar het hel-roode two-seatertje waar Dick Amsterdam^ straten 
onveilig mee maakte en waarbij z'n broer hem opwachtte.

De twee reisgenooten drukten elkaar de hand en in 
dien stevigen handdruk lag de erkenning van al het ge-
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noegelijke, dat ze op de reis samen doorgemaakt hadden.
„Bye, bye!”
De Hispano gleed geruischloos over het natte asphalt, de 

kleine trwo seater peesde in het bekende snelle vaartje den anderen 
kant op.

fs Avonds, Bob lag met schoenen en al op bed een sigaret te 
rooken, schoot het hem te binnen, dat z’n moeder aangedrongen 
had op uitpakken van de koffers.

„Schaduwzijde van de reis!” bromde hij in zichzelf, maar 
hij veerde toch op en begon den chaos van koffers en verdere 
reis-attributen te regelen.

„Wat is dat!” verbaasde hij zich, toen hij bij de heele rataplan 
een foto-toestel zag staan, dat het zijne niet was.

Hij keerde het ding om en om.
„Een Brownie! Dick heeft als ik me niet vergis een Kodak. 

Wat is dat voor 'n ding? Is *t toch misschien van Dick?”
Hij roetschte de trap af naar beneden, telefoneerde Dick 

die juist klaar was met uitpakken en in den huiselijken kring 
een relaas gaf van hun reis.

„Voor jou, Dick,” zei z'n vader, hem den hoorn toereikend.
„Halloh! Wat zeg je? Niet van jou? Weet je ft zeker?”
Aan den anderen kant van de telefoon beweerde Bob met 

klem, dat zijn camera nog in z'n koffer zat en hij niet begreep, 
hoe Dick zoo stom kon zijn om niet te zien, dat ft zijn toestel 
niet was.

Dick schaterde.
,/n  Reuze mop, zeg! Is ie gevuld? Wat zeg je? Ja, kijk even.”
Een hernieuwde schater van Dick.
„Op zes? Good gradous hij is kapitaal! Wat doe je nou? 

Hè? Bê-je mal! Eerst ontwikkelen! Klets niet! Ja, morgen. 
Bye, bye!”

Den volgenden morgen.
Dick's two-seatertje snorde al om negen uur naar Bob's huis.
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„Toe, toe, toe-oe-oe !” de claxon maakte een helsch kabaal.
Dick bleef doortoeteren, keek naar Bob's ramen.
Eindelijk een slordig hoofd, dat kwaad uit een raam kwam 

kijken.
„Je bent stapel!” een verontwaardigde stem.
„Sliep je nog? Sorry!”
Dick belde aan, stoof naar boven, waar hij Bob weer in bed 

aantrof.
„D'r uit, lui varken!” Dick trok de dekens weg. „Ik brand 

van verlangen naar de film.”
„Stik!” Het zwarte hoofd dook weg in de molligheid der 

kussens.
„Dan ga ik ’m ontwikkelen.”
Bob snurkte alweer.
Dick snorde rond in de kamer naar het foto-toestel, vond het 

op een stoel onder een overhemd en 'n paar sokken.
Hij ontlaadde het, toog voorzichtig met het filmpje naar de 

donkere kamer op zolder, waar Bob en hij gewend waren de vele 
foto’s die ze maakten, te ontwikkelen.

Heel accuraat, zooals Dick alles deed wat hij doen moest, 
werd de film ontwikkeld en schoon er al dien tijd een nieuws­
gierige trek om z’n joligen kop speelde, overhaastte hij zich niet, 
maar ontwikkelde kalm en zeker.

Uit de donkere kamer komend, hield hij even bij een gang- 
raam de negatieven tegen het licht.

„Verduiveld!” Hij rende in een vaart naar boven.
Bob, de dekens over z’n neus getrokken, zaagde uit alle macht.
Dick schudde hem door elkaar.
„Word wakker, Godenzoon! Het geluk hangt als een heele 

druivengaarde boven je kanes!”
Bob, verveeld, met slaperige oogen, keek ’m lodderig aan.
,/n  Beauty, meneer! ’n kindje om de wereld mee uit te 

loopen!”
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„Waar heb je ’t toch over?” Bob wreef z'n oogen uit,
„De film! Kom je mand uit en zie!”
Hoep! twee gespierde, bruine beenen gooiden het dek om­

hoog en klaar wakker stond 
Bob voor z'n bed.

„Geef op, regelaar! Kon 
je weer niet wachten tot ik 
kwam!”

„Hou je waffel en aan­
schouw !”

Naast elkaar stonden ze voor 
het raam. Dick gaf de nega- 
tiefjes.

„Nou?”
„Da's voor den bakker!” 
„En die? in bad-costuum!” 
„Da's . . .  da's . . . ”
„Da's jè, watte?”
„En die ?”
„Stik in 't kwadraat! fn alte 

Schachtel!”
„O, neem me niet kwalijk! 

da's de verkeerde! *t Is Opoe! 
Neen, die moet je zien!”

„Mèt een man, zeg!”
„Nou ja, met een man. Maar 

een aardig kindje, hè?”
„Zou ze getrouwd zijn?” 

„Bê-je mal! 't is nog een echt kindje. Mot je die 
zien!”

,/n  Beetje film-ster, hè?”
„Je tante is een film-ster! Chique, vlot!”
„Je bent nogal in vuur, zeg!”

da*s da's . . . dafs jè ,  w atte ?
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„En jij zeker nog niet wakker, anders begrijp ik *t niet. Hier, 
daar is de zesde!”

„Met een dame. Een jonge vrouw. Ook niet mis, hè?”
„Die is dan voor jou,”
„Vlieg op!”
„Nou, ik ga ze ophangen, dan kan de pracht drogen.”
„Jij met je stomme kop! Wat doen we nou met dat toestel ? 

We kunnen *t toch niet houden.”
„Ik breng 't straks even terug naar het bureau van gevonden 

voorwerpen.”
„En de film dan?”
„Houden we. 't Zal luk-raak zijn, of er ooit iemand komt 

opdagen voor 't toestel.”
„Wie hebben er in onze coupé gezeten ? Weet jij 't nog ?” 
„Laat es kijken, 'n Paar heeren, ik geloof niet, dat er één bij 

was, die op de kiekjes staat. Maar wacht es, in Brussel is er 
nog een in gekomen. Hoe zag die snijboon eruit. Weet jij 't nog V* 

„Welneen, ik herinner me niet eens meer, dat er in Brussel 
iemand instapte.”

„Als ze droog zijn, druk je af, hoor! Wat fn engel van 'n 
kind! Gek, dat je nou absoluut niet weet wie ze is.”

*s Middags maakte Dick alweer z'n entree bij Bob.
„Heb je afgedrukt?”
„Heavens! wat ben jij 'n klier met je gezanik over die kiek jes!” 
„Geef op, zal ik afdrukken.”
„Heb ik al lang gedaan.”
„Laat zien!”
Dick kreunde bij het aanschouwen van de kiekjes.
,/ t  Is een gedecideerde beauté! En wat een figuurtje! Met 

zoo'n kindje arm in arm! Zeg, Bob!”
„Vlieg op en verveel me niet langer!”
„Je bent nogal gezellig teruggekomen jij! ’n Boffie, dat je 

op reis niet zoo melig was!”
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Stappen in de gang, kreten naar boven.
„Bo-ob! ben je bo-oven?”
„Daar is Letty!” Bob, verrast, snelde naar de deur.
Letty, blond, blank, gratieus, heupwiegde naar binnen.
Dick smeet de beauty op tafel, begroette Bob's nichtje, het 

jonge mevrouwtje van Meresteyn.
„Hoe heb je 't gehad in Zwitserland, Bobbertje ?”
Ze zeeg neer in de eenige groote stoel, die er stond.
„Koninklijk, Let! Ik kom er op een avond bij jou en Ab over 

boomen.”
„Doen, hoor! Zeg, ik kom eigenlijk om je op te halen om te 

tennissen. Dick, ga je ook mee? We hebben uitvallers in onze 
club.”

„O, faute de mieux!” Bob zei het lichtelijk beleedigd.
„Mal jongetje! Ik heb jou niet willen vragen om lid te worden 

van onze dub. Altemaal gedegen echtparen.”
„Willen we, Dick?”
„Of course!”
„Ben je in je wagentje, Let?”
„Gelukkig wel. Dacht je soms, dat ik in Dick's wagen kroop ? 

Ik blijf liever gezond!”
„Ga jij dan even je tennis-rommel halen, Dick.”
„Ik ren!”
„Je doet nooit anders,” lachte Letty.
Dick wilde juist stiekum eenige kiekjes van de tafel pakken, 

toen Letty, hem betrappende, vroeg:
„Wat moffel jij daar zoo arglistiglijk weg? Zien!” ge­

bood ze.
„Wel verdikme nog an toe!” viel Bob uit. „De gannef! Hier 

d'r mee!”
„Zien!” gebood Letty ten tweeden male en toen de jongens 

schermutselden om de kiekjes, kwam ze tusschenbeide en vóór 
hij er op verdacht was, had ze ze Dick afgepakt.
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„Oh, la, la! dat is lang niet mis! Een reis-amouretje? Wat 
een snoes! Zeg op, wie is het? Geen Hollandsche, hè? Toe 
vertellen jullie nou es.”

Twee kleine voetjes stampten van ongeduld op den grond. 
„Wat zijn jullie drakerig vandaag! Wie is ft nou?”
„Zul je er heusch niet over kletsen?”

&

W a t moffel j i j  daar zoo arglistiglijk weg? Zienl gebood z e .

In Bob's oogen fonkelden ondeugende lichtjes.
„Op m'n woord niet. Zelfs niet aan Ab!”
,/ t  Is een Fransch baronesje. We maakten kennis met haar 

in Lausanne. Lief kind, hè?”
,/n  Dot! hoe heet ze?”
„Als je er maar niet over kletst,” steunde Dick bedenkelijk, 

om Bob tijd te gunnen.
„Heusch, heusch niet! Toe, vertel nou.”
„Clémence de Vigne.” Bob zei het met wijding.
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„Clémence,” Letty herhaalde het zachtkens. „Clémence de 
Vigne. Een naam die heelemaal bij haar past.” dan weer leven­
dig: „Hoe maakten jullie kennis met haar? Ze was toch niet 
alleen ?”

Dick, ostentatief, lei de foto van de oudere dame voor haar 
neer.

„Madame Douarière de Vigne,” Letty bekeek het kiekje. 
„Wel 'n gedistingeerde verschijning. Maar heelemaal geen 

Fran^aise. ft Kon net zoo goed 'n Hollandsche zijn.”
„Och, moet je niet zeggen. Ze is in regen plunje,” zei Dick. 
„Je bent mal! Ze heeft 'n tailor made aan en *n hoedje met 

een croche!”
„Nou ja, kun je begrijpen wat ze aan heeft als de zon schijnt!” 
„Hebben jullie allebei je hart aan Clémence verloren?” in­

formeerde Letty.
„Hij kan d'r van me cadeau krijgen!” brulde Dick.
„Dat zag je, hè, Let? Als jij niet tusschenbeide gekomen was, 

had ie al de portretjes, die ze mij, speciaal mij, gegeven heeft, 
weggekaapt.”

„Je liegt, kerel! die in d'r badpak heeft ze mij gegeven.” 
„Zeg es,” Letty keek bedenkelijk, „geeft Clémence kiekjes 

in badpak weg? 't Is toch geen film-baronesje?”
„Nou! wat zei'ik je, toen ik ze voor ft eerst zag,” hoonde 

Bob.
„Dat was 'n ander negatiefje, op die zei je 't niet,” zei Dick, 

nuchter als een kalf.
„Wat dazen jullie nou?” vroeg Letty. „Eerst zeg je, dat ze 

jullie de kiekjes gaf.”
„Ja, die twee. Maar van de rest gaf ze de negatieven, die 

drukken wij voor d'r af en dan sturen we ze op.”
„Waar woont ze?”
„In la ville lumière.”
„Nou ja, maar waar?”
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„In . . .  in . . .  och kom, hoe heet die straat ook weer . . .  
Dick, jij hebt 't opgeschreven, kijk es even.”

Dick grutte wanhopig in z*n portefeuille en toen Letty even
niet naar hem keek, las hij van een papiertje af:

„Rue Légendre, neuf!”
„Goeie buurt,” prees Letty. „Vlak bij Pare Monceau. Zeg, 

houden jullie briefwisseling met haar?”
„Nogal wiedès!”
„Maar wie is nou de bevoorrechte, daar hoor ik maar niets 

van.”
„Bob,” zei Dick.
„Dick,” zei Bob.
„Jullie bent een paar groote ellendelaren. Als je 't me niet

Zegt, vertel ik alles beneden.”
„Va ton corridor!”
„Waarom mag ze 't eigenlijk niet weten, Bob?” vroeg Dick. 
„Wat niet?”
„Nou, van je officieuse verloving met het kleine baronesje.” 
„O, die kan z'n muil weer niet houden!” zei Bob woedend. 
Letty nam het portretje nog eens ter hand.
„Bobbertje.” zei ze half bestraffend, half toegevend, „is dèt 

nou niet 'n beetje voorbarig ? Je bent pas eerstejaars en nu a l . . . ” 
„Wat kan dat bommen? We houden van elkaar en daarmee 

uit.”
„Tja, maar zoo'n lang engagement. Niets voor de Franschen, 

hoor! En ik vind, je weet zoo weinig van haar!”
„Ja, dat is waar!” schaterde Dick.
„Doe niet zoo idioot!” gebood Bob.
„Weet d'r moeder ervan?”
„Ja, zeker. Charmante vrouw. En Let . . .  dik pegels, hoor! 

Die had me daar effetjes 'n juweelen!”
„Nou ja, die kunnen valsch zijn. In Frankrijk hebben ze imi­

tatie juweelen, die niet te onderscheiden zijn van echte.”
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„Goed, dat kan. Maar, de Rolls Royce waar ze in reisden 
was dan toch maar geen imitatie!”

„Nou en ze bewoonden maar effetjes appartementen!” 
snoefde Dick. „Dat was dik en dik in orde, hoor!”

„Ik vind jou een onbaatzuchtige lieverd,” prees Letty, ,/n  
andere vriend had doodelijk jaloersch geweest.”

„Nou j a . . . ” hinnikte Bob, „maar hij heeft ook wat!” 
„Nee!”
„Ja! geef es op, Dick, dat kiekje waar mijn Clémence met 

jouw Berthe op staat.”
„Moet je dat hooren!” proestte Letty geamuseerd. „Zulke 

blagen!”
„Berthe,” zei Dick en hij lei de foto voor haar neer. Er was 

een gewilde eenvoud in z'n stem.
Letty bekeek de kiek nog eens scherp.
„Zeg, Dicky, ze is niet zóó jong meer, of vergis ik me?” 
„Berthe is twee en twintig. Nou ja, wat schelen zoo'n paar 

jaartjes.”
„Twee en twintig? èn de meimaandjes! Jongen, laat je niks 

wijsmaken.”
Dick deed beleedigd.
„Nou lijkt ze op die kiek ouder,” zei Bob.
„En vooral naast Clem, die er uitziet als een kind,” zei Dick. 

„Maar, weet je wel, toen we dien avond, dien bewusten.. .  
met hun naar die dancing gingen . . . ”

„Ja, toen zag Berthe er uit of ze zeventien was.”
„Och ja,” gaf Letty toe, „Ze heeft hierop misschien een 

onvoordeelig toilet aan. Hoe heet ze?”
„Mag ze het weten, Dick?” vroeg Bob.
„Och, waarom niet. Ze heet Berthe Merville en ze is de boezem­

vriendin van Clem.”
„En ben jij óók officieus verloofd?”
„Waarom niet. Wie doet me wat, hè?”
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„We gaan met Kerst samen naar Parijs/' vertelde Bob.
„Moesten Ab en jij meegaan. Leuk, zeg, kunnen jullie kennis 

maken/'
„Daar valt over te praten. Maar na gaan we tennissen. Blijf 

jullie me op de hoogte houden? Ik vind 't eenig zoo'n ge­
heimpje."

'n Week later.
Letty zat met Ab, haar echtvriend, vóór Trianon, genietend 

van 'n warmen zomer-avond en een zalige Coupe Jacques.
Op het Leidscheplein een foule van voorbijgangers, die profi­

teerden van dezen uitgezochten avond.
Dan plotseling een sonore mannenstem, die verrast uitriep:
„Hé, van Meresteyn! wat een toeval!"
Haastig verschuiven van een rieten stoel en Ab, met uit­

gestoken hand, zei verrast:
„Brink! kerel, hoe maak je het?"
Volgde voorstellen aan Letty en Ab noodde vriendelijk:
„Kom bij ons zitten en vertel me waar je tegenwoordig 

uithangt."
„Graag, maar ik ben niet alleen. M'n vrouw en haar zusje 

staan voor Hirsch en je begrijpt me wel, als ik je zeg, dat ik 
maar vast een eindje doorgeloopen ben. Daar komen ze al."

Twee gratieuse, bizonder chique gekleede dames kwamen 
aangetrippeld.

Brink ging ze tegemoet, vertelde met levendige gebaren van 
het toevallig weerzien van een studievriend.

Letty voelde zich versteenen, toen ze de twee dames van 
de kiekjes herkende.

Ab zag haar ontstemming, begreep er niets van.
Brink stelde z'n vrouw voor, dan het schoonzusje, Kitty 

van Berlenen.
Stoelen werden bijgeschoven en Ab begon een geanimeerd 

gesprek.
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Letty zat als een zoutpilaar, gaf korte antwoorden, liet 
de zalige Coupe Jacques tot een melkachtig plasje vergaan.

Ab pijnigde z'n hersens ermee, waardoor Let plotseling zoo 
ontstemd kon zijn.

,/ t  Is waar, ’t zijn 'n paar beauty’s, maar Let kent geen 
jalouzie,” dacht hij.

Brink vertelde, hoe ze met het schoonzusje naar Dinant waren 
geweest, er eenige heerlijke weken hadden doorgebracht.

„Was u dan niet naar Lausanne ?” vroeg Letty spinnig, 
want al dat liegen en draaien begon haar te vervelen.

Ze bogen zich vriendelijk naar haar toe.
„Naar Lausanne?” heel verbaasd vroeg mevrouw Brink het.
„Huichelaarster,” dacht Let verbeten.
„O, dan verstond ik u zeker verkeerd.” scherp zei Let het 

en Ab’s verbazing groeide.
Mevrouw Brink en haar zusje wisselden blikken van verstand­

houding.
Een knal-roode Amilcar vloog in razende vaart over het Leid- 

scheplein, stopte met heftig aanzetten van de remmen vóór 
Trianon.

Uit het lage torpedo-model stak een zwart en een blond 
hoofd. Wit-gebroekte mannenbeenen wrongen zich er uit.

„O, hemel!” schrok Letty nerveus op.
„Kind, wat heb je?” Ab vroeg het bezorgd.
„Halloh, gentlemen!” schreeuwde Bob al van uit het wagentje 

en dan . . .
Twee paar verglaasde oogen staarden naar het drietal naast 

Let en Ab.
Let's blikken waren een mengeling van schrik en leedvermaak.
„Hoe zullen die ellendelaren zich er uit redden,” dacht ze.
Ze stelde voori „M'n neef, Bob van Dooren, z’n vriend, Dick 

Bremer, beiden terug van hun reis naar. . .  Lausanne.”
Ze zei het vol ironie.
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„Wéér dat Lausanne,” dacht Ab. „Wat wil ze toch? Jullie 
een whisky-soda ?” vroeg hij de jongens.

„Geef mij maar spuitwater,” zei Bob.
„Mij ook,” timide Dick.
„Restaureert, hè?” vinnig Let.
„Wat 'n situwaasje!” vond Dick gelegenheid Bob in te 

fluisteren.

„Halloh, gentlemen!” schreeuwde Bob al van uit het wagentje . . .

Deze kauwde op *t linkerhoekje van zfn lip.
Dan, zich buigend naar Brink, vroeg hij haperend:
„Kan ik u ad eens meer gezien hebben?”
„Ja,” zei Letty en haar stem klonk als een glasvijl, „de familie 

komt mij ook zoo bekend voor.”
,/ t  Is best mogelijk,” lachte Brink. „Wij wonen in den Haag, 

maar mijn moeder woont hier en daar komen we nogal veel.” 
„Tja,” zei Dick, „dan moet ik Uw moeder toch ook kennen.
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Ze is ’n slanke, al grijzende dame en ze draagt meestal zoo'n 
boendertje op haar hoed.”

„O, de brutale hond!” dacht Let, toch geamuseerd.
„Mevrouw Brink heeft indruk op u gemaakt,” lachte Kitty 

van Berlenen.
„Als ze lacht is ze om voor te knielen,” dacht Dick, haar 

smeltend aankijkend.
Bob plantte met volle kracht z'n hak op Dick's voet.
„Ai!” gilde deze.
„Sorry!”
„Ik moet u toch meer gezien hebben,” begon Dick weer, 

zich wendend tot Brink.
Deze keek eenigszins verbaasd.
„Hij heeft een erge kalme dronk” stelde Ab hem gerust.
„Zeg es, ben je mal!” zei Bob woest. „We zijn zoo nuchter 

als wat.”
„Ik ben er!” riep Dick plotseling uit. „Ik heb u verleden 

week in den Parijschen trein gezien.”
„Dat kan,” gaf Brink toe. „Ja, nu u *t zegt, herinner ik me 

toch ook uw gezichten en, neemt u *t me niet kwalijk, vooral den 
nikkerkop van uw vriend.”

„Maar de dames zagen we toen niet,” ging Dick onvervaard 
voort.

„Neen, toen niet,” spotte Letty.
„Wij zaten met m'n man's moeder niet rooken,” zei mevrouw 

Brink, die, evenals haar zuster vond, dat die mevrouw Meresteyn 
wat vreemd deed.

„Ja, ik kan ’t zoo’n reis van circa vier uur niet uithouden 
zonder een rookertje. Maar, apropos, ik liet op dien gedenk- 
waardigen reis m'n camera nog liggen! ft Was ook zoo’n herrie 
met alle bagage van m'n dames.”

„O!” gilde Letty plotseling.
„Wat is er nu weer?” Ab vroeg 't wat ongeduldig.
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„M'n zenuw!” steunde Let. „Hè» als er kou in komt. .  .”
„Vreeselijk zoo'n ontstoken kies,” beklaagde mevrouw Brink 

haar.
„Bobbertje,” Letty boog zich liefjes naar haar neef over. 

„Heb je iets dat je hindert? Je bent zoo stil.”
„Vlieg op!” fluisterde hij verbeten.
Dick bewerkte met uitgespreide vingers z'n blonde haardos, 

keek ook al sip.
Letty, die het geval door had, voelde zich honderd pond 

lichter.
„Zal ik 't maar vertellen, jongens?” hartelijk klonk haar 

lieve stem.
„Niet noodig,” Bob zei ’t stroef.
„Zal ik?” vroeg Dick.
„Natuurlijk, jij bent de schuld van alles.”
„Wat heb jullie toch?” vroeg Ab wrevelig.
Dick, met een majesteitelijk gebaar, lei plotseling eenige 

kiekjes op tafel.
„Wat is dat!” weerklonken drie uitroepen.
Dan begrepen ze en 'n lach-salvo weerklonk.
„Maar nu de mop,” zei Letty, die deed, alsof ze Bob's wan­

hopige pogingen om haar het zwijgen op te leggen, niet begreep.
En ze vertelde in één adem van de officieuse verlovingen van 

„de twee blagen” .
„Hij is kapitaal!” Brink's lach schalde over het Leidsche- 

plein.
Maar Kitty van Berlenen lachte niet van harte mee en ze 

dacht aan het kiekje in bad-costuum, dat zeker nog in het bezit 
van de jongens was.

Bob, die vol wroeging naar het betrokken gezichtje keek, 
boog zich naar haar toe en zei zacht:

„U zult me zeker wel gelooven, als ik u zeg, dat ik u morgen­
ochtend alle negatieven en kiekjes terug stuur.”
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Ja, ze geloofde hem en ze kreeg de oude opgewektheid terug. 
Den volgenden morgen werden bij mevrouw Brink aan Kitty's 

adres afgegeven twee struiken rozen, een bos donkerroode met 
Bob's kaartje en zacht-gele van Dick, plus het foto-toestel en 
een verzegelde enveloppe waarin de negatieven en afdrukjes.

Een blij meisjesgezicht snoof behagelijk de geur op van de 
donkerroode rozen.

„M'n lievelingsbloemen,” dacht ze. „Maar de theerozen zijn 
óók mooi.”

Op Bob's kamer zaten de jongens samen.
„Wat moet dat nou?” vroeg Dick.
„Wat bedoel je?”
„Dat weet je heel goed.”
„Well, Sir, ik was officieus verloofd met Kitty en ik ben 

van plan het niet lang te blijven.”
„En ik ?”
„Tja, da's nou beroerd! Berthe is voorzien! M aar. . .  weet 

je w at. . .  Brink's moeder is weduwe . . . ! ”
Een worstelwedstrijd volgde.
Een stem onder aan de trap.
„Bob! telefoon voor je!”
„Zou ze . . .  ?”
Ze renden naar beneden.
„O, Letty!” Bob's stem klonk teleurgesteld, dan, met een 

vreugdevolle overgang:
„Wat zeg je? te logeeren gevraagd? Let, je bent een darling! 

Dick? ja, die staat naast me. Daar is ie!”
Het blonde hoofd nam nu den hoorn over.
„Treurig, mevrouw Letje, treurig! Wat zegt u? Nog een 

zusje? Goddank! Vraag die óók te logeeren, brave vrouw! 
Bye, bye!”
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... hieven  E m m y  en ik onze  
glazen ...

O ok later op he t  terras 
van Hotel d ’O ra n g e .. .

. . . waren een paar logéetjes alras o m  ons gegroepeerd. B lz.  15.



issy van JLV±arxvei

Anneke stond op zij van het huis en balde tegen de school­
muur aan. Ze neuriede:

„Rosemarijn, zat achter 't gordijn 
„Wat deed ze daar ? Ze kamde haar haar. ♦ ” 

en ze sprong van haar eene voet op de andere. Haar bruine 
krullen — want vijfentwintig jaar geleden waren moeders nog 
trotsch op lange krullen van negenjarige dochtertjes — vielen 
langs haar wangen, frisch van de koude wind. Ze gooide ze vaak 
naar achteren met een ongeduldig gebaar, maar ze sprongen 
even dikwijls weer terug.

Toen kwam om de hoek van het huis Betje van buurvrouw 
aangedraafd achter een vierkant stuk hout aan, dat ze voort­
hinkte. Ze had dit hout gevonden bij het nieuwe huis van Jager, 
dat ze aan het bouwen waren, en het was voor haar een even
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dierbaar bezit als voor Anneke de bal met de groene, gele en 
roode cirkels was,

Anneke bleef doorballen, maar toen Betje drie keer het 
schoolpad was afgehinkt, ging ze tegen de muur leunen en keek 
naar Anneke.

Die zong:
„Rosalientje ging uit wand’len, en ze nam haar zusje mee, 
En ze . . . ”
„Zèèg,” viel Betje haar in de rede, en veegde haar neus af 

met de tip van het bonte schortje, dat onder de blauwe jekker 
uitkwam, die eens van Anneke was geweest, „Zeg, zouden we 
dit jaar ook weer Kerstfeest krijgen op het Slot?”

Anneke keek of ze méér wist dan ze zeggen mocht.
„Weet ik het?” zei ze dan.

„Heeft meester niks gezegd?” Meester was Anneke's vader. 
Anneke rolde de bal van de eene hand in de andere. Ze schudde 
haar hoofd. „Nee, niks.”

,/t  Was fijn verleden jaar,” zei Betje. „Toen heb ik een 
pop gehad. Die heb kleine Fokje kapot gegooid. Ik zou best 
weer een pop willen hebben.”

„Wat heb je nou aan poppen,” zei Anneke koud. Zij had, 
toen ze vijf was, een Tante, die een pop voor haar meenam 
die slapen kon en een pruikje echt haar bezat, verontrust met de 
ongevoelige woorden: „Ik hou niks van poppen.” Wel had ze 
later deze critische opmerking verzacht door de mildere: „Ik 
hou allèen van levendige poppen,” daarmee bedoelend de 
babies.

„Nou, een pop . . . ” begon Betje, die in tegenstelling met 
Anneke vijf jongere zusjes bezat, die ze op vrije middagen moest 
verzorgen, als moeder uit werken was, en die de last hiervan 
pijnlijk kon voelen. . .  „nou, 'n pop, daar heb je geen gezanik 
mee tenminste.”

„Och.” Anneke, wat verwend, eenig kindje, schudde haar
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hoofd. Ze snapte wel wat Betje bedoelde, maar ze had geen zin 
om daarop in te gaan. Zooals ze soms ook op school geen zin 
had om een vraag te beantwoorden, die ze toch wel wist, of 
thuis te vertellen, wat ze in het dorp met de kinderen had 
gespeeld.

„Nou, as ik 'n pop krijg/* zei Betje.
„As is verbrande turf/' praatte Anneke wijs hun dienst­

meisje na. „En misschien komt er wel geen eèns Kerstfeest op 
het Slot/' Ze gooide haar bal omhoog: „Kom, vang ’m Betje.” 

— Maar ’s avonds, toen ze bij de tafel zat en sommetjes 
maakte, die vader voor haar had opgeschreven — ze was slecht 
in rekenen — hoorde ze, dat moeder vroeg: „Ga je morgen­
middag naar het Slot of morgenavond?”

„Neen, morgenavond. En mijnheer van Reynalda wilde, dat 
ik de lijsten van de kinderen meenam net als verleden jaar.” 

„De kinderen zullen er al zoo'n beetje op gaan rekenen,” 
zei moeder. „Nu, ze mogen ook wel eens wat hebben.”

En Anneke, haar hoofdje diep gebogen telde op: 25 +  38 
is 73. Toch weer Kerstfeest op *t Slot. En misschien lag er 
nu wel voor haar onder de Kerstboom op de lange tafel met het 
witte kleed, een boek met sprookjes. Zou ze 't vader zeggen 
of die het mijnheer van Reynalda wilde vragen ? Nee, dat durfde 
ze niet. En opgewekt en achteloos schreef Anneke weer: 
12 x 25 =  400.

Het was nog tien dagen voor Kerstmis, toen vader op een 
avond zei:

„Je kunt toch zoo goed uit het hoofd leeren Anneke?”
„Ja vader.” Ze keek glunder.
„Kijk dan eens hier. Ik heb hier een vers, dat jij moet leeren 

opzeggen als een groote meid. Leer het eerst maar eens voor 
je zelf. En als je wat niet begrijpt, dan vraag je 't vader 
maar.”
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Anneke las:
Wanneer het Kerstfeest nadert 
En sneeuw de velden dekt,
Dan is het of nooit de zon meer 
De bloemen tot leven wekt. . .

„En, als er nu geen sneeuw ligt,” zei Anneke practisch.
Vader lachte,
„Dat is een dichterlijke vrijheid,” zei hij. „Dat begrijp je 

nog niet kleine meid. En bovendien, het kan toch immers 
best sneeuwen.”

„Ja, dat is zoo,” zei Anneke en gooide haar krullen naar 
achteren. Maar moeder zei schalksch: ,/ t  Zal zeker wel moeten 
rijmen, is 't niet?”

Nu had vaders fantasie hem door tien coupletten heen mee­
gesleurd. Hij was langs de donkere dagen voor Kerstmis aan­
geland bij de stralende blijheid van het Kerstfeest en de laatste 
strophen waren een ode aan Slotheer en Slotvrouw, die in de 
groote zaal de lichten deden stralen voor de kinderen van het 
dorp. De lichten, die, zooals vader poëtisch hoopte, zouden 
weerkaatsen in de harten der kinderen, om daar de vreugde 
en de dankbaarheid in volle gloed te ontsteken.

Anneke vond het vers prachtig, maar erg moeilijk. Ze begreep 
het heelemaal, zei ze trotsch. Ook de donkere dagen en de 
vreugde en de dankbaarheid droegen haar goedkeuring weg en 
Ze begon meteen, het tongpuntje tusschen haar tanden geklemd, 
te leeren. Na een week kende ze het vers half, en de dag vóór 
de groote avond op het Slot, kende ze het heelemaal, als ze 
tenminste niet tegelijk aan wat anders dacht.

Die laatste schooldag was gewijd aan het zingen van Kerst­
liederen en het vertellen van Kerstverhalen, maar de plechtige 
stemming, die de wat stijve onderwijzeres uit de laagste klassen 
zoo graag had gewenscht, was ver te zoeken. De kinderen waren 
druk en rumoerig, en fluisterden voortdurend onder elkaar
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over de lang verbeide avond op het Slot. En Ruurt van de 
bakker zei ongevoelig, dat hij maling aan de heele Kerstboom 
had als hij maar een mondharmonica kreeg.

„Oöö!” zei Anneke' zacht en verschrikt voor zich heen, 
toen ze dat hoorde. En terwijl ze meezong:

„O denneboom, o denneboom!” dacht ze, wat toch een nare 
jongen die Ruurt was. En tegelijk bedacht ze, of ze haar mooie 
vers nog wel kende. Ze begon haastig te fluisteren: 

„Wanneer het Kerstfeest nadert 
En — o j a . . .  en sneeuw de velden dekt. . .
Dan is het of de zon niet meer, o nee nooit meer, o nee, 

of nooit de zon meer,
De bloemen tot leven wekt . . . ”

Ho maar, en dan was *t uit. Anneke trok haar voorhoofd in 
rimpels. Moeizaam sleepte ze nog vier coupletten in haar herin­
nering terug. Ze beet op haar onderlip. „Had je 't nou ooit 
zoo zout gegeten?” Dat zei Betje van buurvrouw altijd. Toen 
om vier uur de kinderen joelend het schoolplein overstoven — 
ze moesten 's avonds om half acht weer bij school verzameld 
zijn — liep Anneke vervaarlijk huilend hun tuinpaadje af.

„Nou, wat is er nou an?” vroeg Femmigje, 't meisje. Maar 
Anneke liep haar voorbij de lange gang door naar de huiskamer 
waar moeder zat.

„Ik ken er niks meer van,” snikte ze. „Van het heele vers 
niet. Niks meer. En öööh, wat zal vader zeggen?”

Moeder trok aan de krullen en zei: „Kom, kom, dat zal nog 
wel wat meevallen. Kijk eens, een kopje thee en een kerstkransje, 
en probeer het nu nog maar eens.”

En werkelijk, met het kerstkransjeals een ring om haar vinger, 
lukte het wonderbaarlijk. Anneke stotterde één keer over de 
ster van Bethlehem en éen keer over de algoede Slotvrouw.

„Nu, zie je wel?” zei moeder, die kalm was. En toen vader 
thuiskwam, zei Anneke nog eens het gedicht op, vlot en zonder
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haperen. En vader, die zich niet graag de trots op zijn kleine 
meid ontnemen liet, wond een krul om zijn vinger, en zei, dat 
het best zou gaan. Zelfs voegde hij er nog behoedzaam bij, 
dat het ook niet zóó erg zou zijn, als ze eens even steken bleef. 
Dan zou vader haar wel zachtjes helpen.

Om zeven uur danste Anneke naar boven om te worden 
aangekleed. Haar wit wollen jurkje met de rose strik om de 
middel en een groote rose strik als een vlinder boven op haar 
hoofd. En, terwijl moeder haar hielp, repeteerde Anneke het 
vers. En ook later, toen de kinderen in rijen van vier naar het 
Slot trokken — overal stonden de ouders buiten en riepen een 
groet, en overal waren voor de kleine raampjes de gordijnen 
weggeschoven — prevelden Anneke's lippen het vers. Ze dacht, 
hoe veel heerlijker het toch verleden jaar was geweest. Toen 
had ze alleen maar te denken aan de boom en de liedjes, die ze 
zouden zingen. Terwijl nu, ze moest aldoor maar probeeren 
of ze het vers nog wel van buiten kende.

Over de harde grond stampten de voeten van de kinderen. 
Ze zongen het lied, dat ze bij elke feestelijke marsch jubelden.

Zingt blijde lied'ren bij dapper marcheeren,
Voorwaarts marsch, fiefalderaldera . . .

Ruurt van de bakker zong boven allen uit. Hij had een stem 
als een omroeper. Maar Anneke liep met gebogen hoofdje en 
haar lippen bewogen. Aan het eind van de lange, donkere 
oprijlaan lag het verlichte Slot. De oudste onderwijzeres dacht, 
toen ze het inrijhek binnenliepen en het grint knerpte onder de 
vele, vlugge voeten, dat het slot daar lag als een tot waarheid 
geworden droom. Ze knipte met haar wimpers. Was het niet 
ontroerend zooals daar de groote, dubbele buitendeur open­
zwaaide, en de enorme, verlichte Hall reeds warm en hartelijk 
de lange kinderschaar verbeidde ? Het ging zoo stil en geregeld. 
Een kalm woord van Anneke's vader remde de rumoerigste 
belhamel. In de Hall stonden de Slotheer en de Slotvrouw. Ze
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spraken minzame woorden, en de oudste onderwijzeres kleurde, 
toen ze plotseling merkte dat de Slotvrouwe het woord tot haar 
richtte. De kinderen keken hun oogen uit, nèt als het vorige 
jaar. De wapenen aan de wand, de „vellen” op de grond. En 
Ruurt schopte stiekum tegen de kop van een tijger, die voor het 
haardvuur lag uitgespreid.

Dan, met een bijna plechtig gebaar, schoof de huisknecht, 
die de kinderen huiselijk onder mekaar „Jehan” noemden, de 
dubbele deuren open, die naar de groote zaal leidden. Dè kreet 
van verrukking! De eene, lange kreet uit al die keeltjes! Want 
daar stond de Kerstboom! Anneke dacht, hij was nog mooierder 
dan het vorige jaar en Betje van buurvrouw had in een oogmerk 
de poppen gekeurd die op de lange, lange tafels lagen.

„Wat 'n kanjer,” zei Ruurt van de bakker vol ontzag. Deze 
woorden braken de beklemming, die over de kinderschaar 
gevallen was. Voorafgegaan door Anneke's vader liepen ze 
langzaam de zaal binnen.

De zilveren Engel, die in de bovenste kruin zat reikte tot 
aan de zolder zijn uitgespreide vingers, en zoet en vertrouwd 
flikkerden de kaarsjes tusschen het frissche, kruidige groen.

„Wilt u misschien de kerstliedjes spelen?” vroeg de Slot­
vrouwe aan de oudste onderwijzeres, en ze wees op de groote 
vleugel, die schuin in een hoek stond. „Net als verleden jaar?”

„Zeker mevrouw, graag.” Zielig zat ze voor de piano met 
haar opgetrokken schouders en haar spitse vogelgezicht. Ze sloeg 
telkens mis in haar angst om toch vooral geen fouten te maken. 
Maar luid en jubelend, de piano gansch overstemmend en soms 
een heele toon hooger eindigend, zongen de kinderen: „Stille 
nacht, Heilige nacht — O denneboom, o denneboom, en: Er 
klinkt een kleen, kleen klokje, zoo zacht. . .

Anneke keek naar de boom, keek naar de lakpuntjes van haar 
schoenen, keek naar vaders rustige gezicht. Nu aanstonds. . .  
nu aanstonds. . .  Ja, daar trad vader al naar voren. Hij wenkte
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Anneke en hij gaf haar het vers, dat met een rose lintje om­
strikt was, en dat ze straks aan mevrouw moest geven.

Anneke's knieën beefden. Ze kuchte. Ze likte haar lippen af. 
Dan trad ze tot voor mijnheer en mevrouw. Ze kuchte nog 
eens. Achter zich voelde ze de oogen van al de kinderen. Dan 
begon ze:

„Wanneer het Kerstfeest nadert 
En sneeuw de velden dekt. . .  (ze dacht: „En nou lag 

er toch geen sneeuw, toch niet)
Dan is het of de zon nooit meer, o nee, of nooit de 

Zon meer . . .
De bloemen tot leven wekt.

En dan wist ze niets meer. Haar hoofd was leeg. Ze hoorde 
vader zacht iets zeggen, ze hakkelde nog een couplet en nog 
een. Ze meende, dat ze de kinderen hoorde lachen. Haar onder­
lip ging trillen. Voor haar oogen flikkerden duizenden kaarsjes. 
Vader zei weer iets, maar ze verstond het niet meer. En nu 
kwam mevrouw op haar toe en streelde haar wang.

„Dat was héél mooi Anneke,” zei ze. „Héél mooi hoor.” 
De tranen stroomden over Anneke's wangen, ,/ t  Is nog 

veel langer,” snikte ze en duwde mevrouw het gedicht in haar 
hand. Voor Anneke was de vreugde van de Kerstavond verloren. 
Ook toen ze later naar huis ging met het sprookjesboek onder 
haar arm gekneld, en vader zei, dat het heelemaal niet erg was, 
dat ze het vers vergeten was, ook toén nog snikte Anneke en 
likte groote, zoute tranen met haar tong naar binnen.

„En mams, wat denk je ervan, zou jij Anneke niet een aardig 
versje leeren om op te zeggen bij de Kerstboom? Je kunt best 
zelf iets maken.”

Het was vijfentwintig jaar later. Anneke was „Mams” ge­

120



worden en door het huis sprong een nieuwe, kleine Anneke, 
met kort geknipt pagehaar en een fleurig jurkje tot boven de knie.

„Als de grootouders dan komen, me dunkt dat moet toch wel 
aardig zijn.”

„O, alleraardigst,” zei Anneke, die nu Mams was. Ze ging 
meteen in de serre zitten, en zwoegde op een eenvoudig, natuur­
lijk vers. Niet tè lang natuurlijk. Maar toch sleepte Anneke’s 
fantasie haar mee door tien coupletten heen, en direct 's middags 
nog, met kleine Anneke naast zich, begon ze 't haar rustig en 
verstandig te leeren. Klein-Anneke was pienter, maar rusteloos. 
Die wilde steeds wegwippen. Of ze zag een vogel in den tuin, 
of de haard deed zoo gek. Maar „Mams” was geduldig. En 
na een week kende Anneke het poëtisch gewrocht. Ze zou het 
*s avonds voor het eerst voor vader op zeggen. Na tafel. In haar 
gedachten zag „Mams” al, hoe de Kerstboom zou branden in 
de hoek van de groote huiskamer. En als een klein prinsesje 
in haar witzijden jurkje zou Anneke naar voren treden op een 
wenk van haar, en haar zoete, frissche kinderstem zou de een­
voudige woorden van het vers tot muziek maken.

's Avonds — na den eten — elk aan een kant van de haard. 
En tusschen hen in stond Anneke. Ze begon vlot. Ze scheerde 
over vier, vijf coupletten heen. Dan haperde ze. Ze kuchte. 
Een onderlipje, dat beven ging. „Mams” probeerde nog zacht 
te helpen. Maar een triestige kinderstem zei: „Ik weet er niks 
meer van. Niks meer.”

„Weet je wat, dan zal Mams je morgen nog eens kalm helpen.” 
Maar een klein voetje stampte op de grond. Het pagehaar 

vloog om de ooren.
„Wat heb ik er an, wat heb ik dan an die heele Kerstboom, 

als ik altijd moet denken aan dat nare vers ?” En klein-Anneke 
drukte haar hoofd tegen vader's schouder.

Toen zag Mams opeens voor zich de groote zaal en de Kerst­
boom die tot de zolder reikte, en een klein meisje in een wit
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wollen jurkje met een groote vlinderstrik en lange krullen. 
Ze hoorde haar eigen stem weer haperen, struikelen over 
vaders gedicht. En was het niet, of ze wéér de tranen proefde,

die over haar wangen gleden, en was het niet, of ze nu pas 
besefte, hoe in-verdrietig ze toen was geweest?

Ze legde haar hand op Anneke’s hoofd.
„Weet je wat schat, dan hoef je 't vers niet meer op te zeggen, 

hoor!”
„Echt niet?” vroeg Anneke, die dat haast te schoon vond 

om waar te zijn.
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„Neen, écht niet/'
Met een sprong duikelde Anneke naar de poes die 

kwam binnen gewandeld. En zacht zei „Mams” als 
op vader's bemerking: „Maar kind, wat is dat nu 
voeding?”

„Ik zal het je straks wel uitleggen Frits.”

de kamer 
antwoord 
voor op-
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Schrik niet! *t is niet zoo heel ernstig. Maar 't gaat ook niet aan, 
om ’t maar altijd over de prettige dingen in het leven te hebben.

Ik zou het graag met jullie hebben over drie onderwerpen, 
die we allen wel zoo'n beetje kennen, n.L: Verlegenheid, Jalouzie 
en Vriendschap.

Ik begin dus met het eerste:
Verlegenheid. — Wie er mee te kampen heeft, is niet te benijden.
Ik geloof, dat de meeste menschen in een zekere periode 

van hun leven er tegen te strijden hebben, de een overwint 
het echter gemakkelijker dan de ander.

Weet je wat het ergste is? dat je, als je verlegen aangelegd 
bent, denkt, dat iedereen het je onmiddellijk aanziet en juist 
die gedachte maakt, dat je hoe langer hoe schutteriger wordt,
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je de macht verliest over je houding en allerlei bokken schiet, 
die je zonder dit verkeerde idee zeker niet geschoten zoudt 
hebben.

Je komt op een verjaardags-visite een kamer binnen. Dagen 
van tevoren heb je al gemopperd tegen je huisgenooten, dat jij 
niet van zoo'n opzit en pootjesgeverij houdt, maar er is geen 
ontkomen aan, je moet er heen.

En dit moeten, is juist zoo goed voor je, want als je je ging 
onttrekken aan allerlei dingen, die je door je verlegenheid liever 
niet doet, dan zou je nooit die losse manier van je te bewegen 
krijgen, die zoo gemakkelijk is en je in het leven zoo goed te 
pas komt.

Je gaat dus noodgedwongen naar de verjaarsvisite. De kamer 
is vol gasten, die in druk gesprek met elkaar zijn.

Als je nu even rustig kijkt waar de jarige zit, dan kun je 
juist van dit moment, waarop allen met elkaar bezig zijn, ge­
bruik maken om losjes naar binnen te drentelen en je heilwensch 
af te steken.

Maar in het voorop gezette idee, dat iedereen plotseling naar 
jou kijkt, struikel je over het kleed, trapt een dame juist op 
haar gevoeligste teentje en zie je nog kans een kleedje op een 
klein tafeltje aan je taschje te haken, zoodat een kopje thee over 
den grond buitelt.

Met een kleur als een boei, tol je neer op een stoel, weigert 
alles wat je gepresenteerd wordt, omdat je doodsbenauwd bent, 
dat je de petits fours, waar je dol en dol op bent, niet behoorlijk 
uit het papieren bakje kunt werken. Ze zien er zoo zalig uit 
en je snoeplust is groot!

Je hebt stierlijk het land en als de gastvrouw je iets vraagt 
sla je uit louter verlegenheid over en wordt onverschillig in 
je antwoorden. Je voelt het, hoe alle dames denken: „wat is 
dat meisje onopgevoed, zoo heel anders dan onze dochters!”

't Maakt je razend en je zou in huilen kunnen uitbarsten.
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Je wilt weg en je kunt niet wegkomen. Je blijft onbehoorlijk 
lang zitten omdat je er zoo vreeselijk tegen opziet weer door 
iedereen bespied, een treurige aftocht te moeten blazen.

Dat zou allemaal niet noodig zijn als je even kalmpjes bedacht, 
dat de meeste van die vlotte dames en heeren, die zich zoo

. . .  en je  z ie t nog kans een kleedje op een klein tafeltje aan je  taschje te haken.

gemakkelijk en vol gratie bewegen in hun jeugd ook van die 
verlegenheids-momenten hebben gekend.

En geloof toch niet, dat iedereen zoo scherp op je let. Kom 
maar gerust een tikje schuchter binnen. Zij, die al arrivé zijn 
in het leven, vinden juist dit zoekende, schuchtere zoo lief in je. 
’t Herinnert hun aan eigen jeugd en ze komen je vriendelijk 
tegemoet bij die eerste schreden in society.

Hoeveel meisjes zitten er niet weken van tevoren al in angst

127



voor het eerste diner, dat ze zullen meemaken, hèt diner mèt 
den tafelheer!

Als een nachtmerrie zijn al die verschillende couverts, die 
aan weerskanten van hun bord liggen. Ijskoude rillingen trekken 
er langs hun rug als ze vreezen het verkeerde couvert te ge­
bruiken.

Wanneer ze er nu eens even rustig aan dachten, dat alle 
buitenste het eerst gebruikt moeten worden, dan was er van 
angst geen sprake meer en behoefden ze niet tersluiks te gluren 
naar den buurman om te zien welk couvert die het eerst ter 
hand nam.

O, het kippenpootje, dat je argeloos van de zilveren schaal 
nam. Waarom was jij nu zoo'n ongeluksvogel om juist een pootje 
te nemen en niet het stukje wit kippenvleesch, dat er vlak naast 
lag en dat zoo gemakkelijk te hanteeren was.

Er had niets met het kippenpootje gebeurd, als je het kalm 
met mes en vork bewerkt had.

Maar nu! o, schande, o eeuwig brandmerk op je heele verdere 
leven, o verstoring van alle feestvreugde, vloog het pootje 
met een vaart van je welste van je bord en kwam juist terecht 
op het plekje van je „droom in wit” waar je servet niet lag, 
er een bruine jus-vlek nalatend.

Dat je nou niet meteen door den grond zakte en onttrokken 
werd aan al die belangstellende oogen en goedgemeende raad­
gevingen.

O, die statige Ober, met dat strakke, perkamente gezicht, 
die aan kwam dragen met een kannetje heet water en een schoon 
servet. Je haatte hem!

Tien tegen een, dat er een zalig slagroom-entremêt komt 
met — een harden korst.

Slagroom! Je zoudt er een driedubbele moord voor doen! 
Argeloos neem je een stuk, de korst zag je niet.

En dan. . .  de lange lijdensweg! Je prikt wanhopig met het
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taartvorkje, ziet heelemaal voorbij, dat er óók nog een lepeltje 
aan den anderen kant lag, dat je gevoegelijk kunt gebruiken 
met het vorkje als steun.

„Ik laat de taart liggen, 't kan me niet bommen,” denk je, 
maar je doet het niet, want het werd je teveel ingeprent, dat 
het onbehoorlijk staat.

De harde korst zeult langs je bordje, dreigt telkens in je 
schoot terecht te komen.

Dan komt het vreeselijke moment, waarop je tafelheer, die 
je een Adonis vond, je ang­
stige pogingen ziende, met 
een engel van 'n glimlachje 
je het lepeltje toeschuift.

Nu is ie plotsklaps je vijand 
en je begrijpt niet, dat je hem 
eerst zoo'n prince charming 
vond.

Je blijft de rest van het 
diner houterig of onverschillig 
tegen hem en 't is géén won­
der, als hij je niet bepaald een 
ideale tafeldame vindt.

Och, meisjelief, \  was allemaal niet noodig en je hebt je 
een boel narigheid bezorgd, die voorkomen had kunnen worden.

’t Is niets erg, als er op een diner eens 'n klein stukje taart 
naast je bord terecht komt, 't gebeurt iedereen wel eens.

Als je dan onbevangen lacht, er een grapje over maakt en 
de vluchteling met je lepel weer op het taartbordje schept, 
dan zal er niemand zijn, die je bespot of je niet ladylike vindt.

Tracht kalm te zijn in je bewegingen en trek met energie 
tegen je verlegenheid te velde.

Ga van het standpunt uit, dat jou geen ongelukje kan over­
komen. Dan komt er een zekere rust over je, die datgene aan

D at je  non niet meteen door den grond 
zakte  . . .
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je houding geeft wat noodig is, om in de grootste gezelschappen 
te verkeeren, zonder dat je er al tijden van tevoren over be­
hoeft te piekeren.

Verlegenheid is een kwaad, dat met een beetje goeden wil, 
geheel overwonnen kan worden.

Jalouzie.

Dat is een grooter kwaad en *t heeft al veel narigheid in de 
wereld gebracht.

Zou er wel één mensch geboren worden zonder een greintje 
jalouzie? Ik kan 't haast niet gelooven. Ook dit heeft de een 
in mindere mate dan de ander. Er is jalouzie in graden!

Ik was een kind van vijf jaar, toen ik me voor 't eerst bewust 
werd, wat het wil zeggen jaloersch te zijn.

Een nichtje van me, even oud als ik, logeerde bij ons.
Het kleine Haagsche meisje had een mofje van wit hermelijn, 

waarmee ze parmantig, de handjes in glacé gestoken, met m'n 
moeder en mij door AmsteFs straten kuierde.

Nu waren een mof èn glacé handschoentjes m'n hoogste 
aspiraties.

O, het kleine, bonte mofje! Ik sloop, als het nichtje met 
m'n poppen speelde naar boven, haalde het uit de kast, 
lei er m'n wang tegen, of ging ermee heen en weer wan­
delen met de zwier waarmee ik het de groote menschen had 
zien doen.

Vreeselijke plannen gingen door m'n jaloersche bol. Ik zou 
het op den dag van m'n nichtje's vertrek wegmoffelen, onder 
in de speelgoedkast b.v. en al kon ik er dan naderhand niet 
mee wandelen, dan zou ik het zachte mofje, met de rose zijden 
voering, toch telkens in verrukking kunnen bekijken en be- 
streelen.

Als we in die dagen samen op straat liepen, zij met de
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glaceetjes en mof, ik met garen handschoenen en mof loos, 
dan stelde ik me voor, dat ik, zij was en ik verbeeldde me, dat 
iedereen keek naar mijn mofje en zóó sterk was m'n fantasie, 
dat ik den volgenden dag op school, aan een kind, dat we op 
onze wandeling tegen waren gekomen, vroeg:

„Hoe von-je m'n mofje?”
Waarop het kind minachtend d'r neusje optrok en zei:
„Jouw mofje! Je had er geeneens een. Wel dat meisje, dat 

naast je liep.”
Ik maakte een énorme tuimeling. Ik had me toch zoo heele- 

maal er in gedacht, dat ik met het mofje liep en zij „maar” 
met de veelgesmade garen handschoentjes.

Ik heb jammerlijk gehuild, toen het mofje weg was en m'n 
moeder, die dacht, dat ik al die tranen vergoot om het vertrek 
van de nicht-speelgenoote troostte:

„In de zomer-vacantie komt ze weer terug.”
Waarop ik huil-schokte:
„Dan . . .  dan . . .  draag je toch geen mofje!”
En hiermee kreeg m’n moeder meteen een kijkje op het roet­

zwart innerlijk van haar dochtertje.
Ik ben nog heel wat keeren jaloersch geweest; van mooie 

tollen, haarlinten en cijfers op gedragboekjes. Maar betrekkelijk 
vroeg zag ik in, dat naijverig zijn op het bezit van anderen 
een heel leelijke fout is, die met kracht en macht bedwongen 
moet worden.

O, ft gaat niet gemakkelijk, je bent zoo licht geneigd een ander 
te benijden.

Maar je verrijkt je leven als je zoover komt, dat je ieder het 
zijne gunt.

En bedenk vooral, dat het geluk niet schuilt in een mooie 
ring of armband, in een dot van een jurk of een beeldig ge­
zichtje.

Weet je, waar het echte geluk te vinden is? In het weg­
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cijferen van je eigen onbelangrijke Ikje, in het goed zijn voor 
anderen, het helpen waar je hand te helpen vindt.

Je gaat met zoo’n tevreden gevoel slapen, als je dag niet 
voorbij ging zonder tenminste iets vriendelijks gedaan te 
hebben.

En hiervoor bestaat de gelegenheid, binnen- als buitenshuis. 
Het zijn heusch niet altijd de groote daden, want niet iedereen 
is in de gelegenheid een groote daad te doen.

Maar 't zit in de kleine, vriendelijke daden. En als je je oogen 
goed open houdt, dan brengt iedere dag van je leven je de 
gelegenheid om iets te doen waarop je met voldoening terug 
kunt zien.

En geloof je, dat er nog plaats in je hart is voor jalouzie als 
je er op uit bent om goed en vriendelijk voor anderen te zijn?

Het mooie verdringt dan het leelijke.

Vriendschap.

Als je klein bent, wat heb je dan een eigenaardig denkbeeld 
van vriendschap.

Ieder meisje, waarmee je uit school samen naar huis gaat, 
dat gezellig aan je arm bungelt, waarmee je kattekwaad uithaalt, 
is je vriendin.

Er is geen wijs uit te worden voor je familieleden, als je ver­
telt, dat je vriendin Ans je straks komt halen en je den volgenden 
dag vraagt of je vriendin Miep mag komen spelen.

Toch is er meestal onder die heele stoet vriendinnen één, 
die je onderscheidt van de rest.

't Is het meisje waarmee je vaak kibbelt, maar even gauw 
weer goed wordt, waarvan je alles veel gauwer kwalijk neemt, 
dan van een ander, waarmee je soms een heel tijdje zwijgend 
rondkuiert, om dan plotseling weer een gezellig gesprek te 
beginnen.
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En je beseft dan niet, dat het de ware vriendschap is, die je 
aan haar verbindt.

Pas als je een paar jaar verder bent, voel je hoe het komt, 
dat je naar haar verlangt als leed je drukt, of je een prettige 
gebeurtenis in je leven hebt.

't Is zoo goed, om samen te kunnen babbelen over al wat 
in de jonge jaren ons bestormt.

Er is zooveel te verwerken en niet altijd kun je het met moeder 
bepraten. Dat komt pas weer veel later.

Er is juist zoo'n tusschen-periode, van kind tot bakvisch, 
waarin de goede vriendin zoo'n kostelijk bezit is.

Samen op je gezellige meisjeskamer te zitten en elkaar te 
vertellen van al wat het hart drukt of verheugt, 't is zoo goed.

Elkaar, zeg ik. Want, dat wordt wel eens teveel ver­
geten.

Als er twee meisjes zijn, dan hebben ze allebei zoo 
veel te vertellen en mag er niet één zijn, die altijd de 
luisterende is.

Het luisteren is een groote kunst. Praten is zooveel gemakke­
lijker.

Als je eigen hart bevrijd is van wat het overvol maakte, ver­
geet dan niet, dat zij, die met zooveel toewijding en rust luisterde, 
ook iets te zeggen heeft.

Laat haar dan rustig uitpraten. Val haar niet in de rede 
en o, vooral, laat je gedachten niet af dwalen.

Luisteren is een kunst die beoefend moet worden en het is 
tevens een wegcijferen van eigen belangen.

Het geeft de ander rust als je gedachten geheel bij haar zijn.
Maar samen zwijgen. Dat is ook iets heel fijns.
Ik zou het een toets kunnen noemen voor de band, die je 

samenhoudt.
Alleen met menschen die je volkomen begrijpen en waar je 

Zoo geheel mee sympathiseert kun je zwijgen.
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De onuitgesproken woorden hebben dan een even groote 
beteekenis als de gesprokene.

De ware vriendschap veredelt. Je wordt er beter door.
Immers, hoe gemakkelijk valt het niet, je op te offeren voor 

een goede vriendin.
Ze is ziek. Je hebt juist een vrijen middag en dacht die gezellig 

te besteden, met tennissen of korfballen.
Je denkt er niet verder over na, in een impuls ga je naar haar 

toe, gewapend met een gezellig boek en een paar bloemetjes, 
o, een paar maar, want natuurlijk was je weer aan het restje 
van je maandgeld.

Je zoudt het voor geen ander gedaan hebben, want je bent 
heusch niet zoo opofferingsgezind.

Ben je met je ouders op een vacantiereisje, direct voel je de 
behoefte je goede vriendin op de hoogte te houden van al wat 
je beleeft.

En van ieder plaatsje, dat je aandoet breng je een kleine 
herinnering voor haar mee. O, geen, die veel geld kost, dat is 
niet noodig! 't Is soms maar een gedroogde bloem, of een 
kiekje dat je maakte van een bizonder mooi plekje.

Dit alles doe je zoo gaarne en zoo van zelf, omdat het is 
voordè vriendin, die je pleziertjes en je verdrietelijkheidjes kent.

En juist al deze kleine attenties en opofferingen maken je beter, 
Zorgen er voor, dat je in je verdere leven leert iets voor anderen 
over te hebben.

Pas als je ouder bent, leer je het gezegde „het is zaliger te 
geven dan te ontvangen” goed begrijpen.

Geven, van je zelf geven, aan allen die om je heen zijn, dat 
maakt het leven pas waard*

Ik zei het je reeds, er gaat géén dag voorbij, meisje, waarop 
er niet iets van je gevraagd wordt. Sta klaar om te helpen, 
verschuil je niet, denk niet: laat nu maar een ander helpen, 
ik deed genoeg.
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Want, dat is het. We doen nooit genoeg. Er is in de wereld 
zóó veel te helpen, er komen altijd helpende handen tekort.

Leer daarom vroeg inzien, dat het hoogste, dat je kunt be­
reiken is:

Het wegcijferen van je eigen Ikje.
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De Cavallerie
door

Cissy van Marxveldt

Hij was Thea’s cavalier — als je tenminste 
een geelbleeke jongeling van achttien jaar 
met strooachtig haar en onbestemde oogen 
een cavalier noemen kunt. Maar Aagje, de 
fiksche, kwieke dienstbare zei: „Daar komt 
de cavallerie al weer aan.”

Aagje sprak ook van bataljon voor pantalon en van crème 
voor crime, dat waren de kruimkes, die ze oppikte van de 
conversatietafel. En zoo werd het langzamerhand zijn bijnaam: 
dè Cavallerie!

Thea kreeg lessen in het stadje dat driekwartier loopen van 
het dorp lag. De Cavallerie zat vierde-klas-normaal, deed aan 
philosophie en astrologie en kruiste altijd haar weg, ongezocht 
en ongewenscht. Was ze soms een kwartier vroeger uit les,
dan schoot ze gauw langs de huizen van het stadje, en gooide
zich manmoedig in de duisternis van de lange, doodsche weg, 
die zigzaggend naar het dorp liep. Maar bij het armhuis onder 
de lantaarn stond altijd de Cavallerie . . .  en lachte. En hijgend 
zei ze dan: „Ik was bang, dat je al weg zou zijn . . . ” De Cavallerie 
leidde het gesprek, en Thea slingerde haar boeken aan een 
riempje. Het verveelde haar naar zijn gephilosopheer, dat ze
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nooit begreep, te luisteren. Maar één avond, toen hij aldoor 
over sterrekunde had gepraat, over Jupiter met zijn satellieten, 
en over de groote en de kleine Beer en de Melkweg en Mars, 
kwam ze thuis met een bons van de buitendeur.

„Die lamme Cavalier ie /’ snauwde ze.
Toen sprak Aagje de geweldige woorden: „Ja, en als je de 

Cavallerie niet hadt, dan zou je naar hem snakken!” Thea trok 
minachtend haar mondhoeken naar beneden. Ze snoof! Die 
woorden — ze maakten haar woest! Zou ze ooit, ooit kunnen 
snakken naar de Cavallerie, naar een geelblond, sprietig ventje 
met een groezelkleur oogen ? En toch, diep onder de kwaadheid 
school de trots, dat zij uitverkoren was, dat de Cavallerie zou 
wakker liggen 's nachts om te denken aan haar, dat hij in zijn 
kamer heen en weer zou loopen en reciteeren een gedicht op 
haar — want, dat de Cavallerie dichtte, daar was ze zeker van.

— Het was een druilige, mistige avond, zoo'n avond van na- 
jaarsweedom en stille droefgeestigheid: de boomen tikten lang­
zame druppels neer op de hoofden van Thea en de Cavallerie, 
en hun wangen voelden klam en hun handen. De weg was 
grijs en vochtig, een hondekar ratelde rakelings voorbij, en 
langs de spoorbaan in de verte flitste een trein. Toen zei de 
Cavallerie:

„Ik zou je wel graag wat willen vragen Thea!”
Ze dacht: „Nu gaat het komen. Op zoo'n ellendige avond 

van mist en melancholie en angstige somberheid.” Ze wist wat 
ze zou antwoorden. „Neen,” zou ze zeggen. Natuurlijk! En even 
stelde ze zich voor een tooneel uit haar boeken: een zomer­
avond, zoete geuren, nachtegaalslag en aan je zijde de man die 
je liefhadt. . .  Ze was zeventien jaar!

„Ik zei, dat ik je wat zou willen vragen Thea!” herhaalde 
de Cavallerie. Er was ongeduld in zijn stem.

„Nu, vraag maar op,” zei ze.
„Je begrijpt het zeker wel, is 't niet?”

138



„Neen, wat zou ik moeten begrijpen?” Er was toen wel de 
Schroom van een zeventienjarige in haar stem. Als de Cavallerie 
flinke, royale Engelsche sportpakken zou dragen, die hem 
breeder zouden maken in zijn schouders en hij droeg een hoed, 
die hem stond . . .  o, de Cavallerie zou wel op te knappen zijn, 
dan . . .

„Heb je dan nooit wat gemerkt?”
„Neen . . . ”
„Nu kijk,” zei de Cavallerie, en er was werkelijk de aarzeling 

in zijn stem uit de teedere passages van de boeken — „kijk, 
ik zou graag eens willen weten . . .  ik wou wel. . .  weet jij soms 
ook, of Truus me nog al mag?”

Truus! Truus was Thea's vriendin, een oolijk, leuk kind, 
dat proestte waar ze maar kon om de Cavallerie en de avond­
wandelingen. En toen hij het gezegd had: „weet jij soms ook 
of Truus me nog al mag?” was het allereerste waaraan ze dacht, 
dat hij toch mooie tanden had. „En groezeloogen,” zei ze tegen 
zichzelf. „Maar mooie tanden!” zeiden haar malle gedachten. 
En hardop zei ze:

„Truus geeft geen laars om jou.”
„Hoe weet je dat?”
„Nu, dat weet ik.”
„Gaat ze soms met een ander?”
„Nee . .  .e . . . ” aarzelde Thea, terwijl ze in een verborgen 

plas trapte.
„Nu en hoe weet jij dan, dat ze om mij niets geeft!” drong 

de Cavallerie aan.
„Dat voel ik aan alles,” zei Thea fier.
De mist tikte van de boomen. Ze liepen door, eentonig in 

de pas. Ze zwegen. Maar toen ze bij Thea's huis kwamen, zei 
de Cavallerie: „Toe, probeer nu eens gewaar te worden, hoe 
Truus over me denkt.”

Ze trok het tuinhekje achter zich dicht.
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„Als je dan maar niet razend wordt, als ik je precies over­
breng, wat ze zegt.”

„Geen nood,” zei de Cavallerie trotsch en keerde weg in 
de mist.

Aagje, die haar opendeed, riep: „Maar kind, wat zie jij 
eruit. Je bent heelemaal nat. 't Is ook miserabel weer,wat?” 

„Neen, ’t is schitterend weer,” bromde ze, haar hoedje 
uitslaand.

„Och, och,” zei Aagje wetend, „heb je een beetje oneenigheid 
met hem gehad?”

„De Cavallerie kan voor mijn part in de lucht vliegen,” 
toornde ze.

Maar vader in de huiskamer zei: „Thea, je bent een half 
uur over je tijd. Dat gezeur met die jongen van Drost moet nu 
maar eens uit zijn.”

Natuurlijk werd het niets tusschen Truus en de Cavallerie. 
Toen Thea de liefdesverklaring van de Cavallerie aan Truus 
overbracht, gooide die schaterend haar hoofd achterover en 
Zei: „Wat verbeeldt die jongen zich wel. Hoe durft hij?” En 
toen ze dit woordelijk de Cavallerie weer overbracht, duwde 
hij zijn verregende vilthoed wat naar achteren, en zei: „Zoo'n 
lor!”

Na deze episode bleven Thea en de Cavallerie op dezelfde 
voet doorgaan. Altijd stond onder de lantaarn van het armhuis 
de Cavallerie. . .  en wachtte! En hij philosopheerde weer over 
de toekomst van de luchtvaart en over „onze antipoden”. En 
Thea slingerde haar boeken aan een riempje en zweeg.

Zelfs begon hij 's Zondagsavonds bij hen aan huis te komen. 
Dan speelde ze whist met z'n vieren. Dan zat hij tegenover 
Thea en was haar partner. En als ze zich vergooide, wat vaak 
gebeurde, en daarom ginnegapte met haar moeder, dan schudde 
de Cavallerie zijn geelbleeke hoofd, en zei: „Neen Thea, daar
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moet je niet om lachen. Daar is niets om te lachen. Je moet op­
letten onder het spelen, anders leer je het nooit.”

Aagje, die soms binnenkwam, zond geweldige knipoogen 
van Thea naar de Cavallerie, en aan het eind van zoo'n avond, 
zei haar vader: „Er zit veel in die jongen. Die jongen heeft 
wat protectie noodig, dan kan hij 't ver brengen in de wereld.” 
Maar haar moeder zei: „Hij heeft onverzorgde nagels.”

— En weer kwam er een avond, waarop ze samen naar huis 
liepen. Nu was het een voorjaarsavond.

Een zachte, zoele motregen siepelde neer, er was een eigen­
aardige melodie in de natuur van ruischende regen op jonge 
bladeren. Ze waren al voorbij het tolhek, dat halfweg was, 
gekomen, en sloegen het slingerpaadje van jonge minnenden in, 
toen de Cavallerie begon:

„Zeg Thea, ik zou je graag wat willen vragen.”
Ze wist opeens, wat er komen ging.
„Vraag maar op,” zei ze weer.
De Cavallerie kuchte.
„Hoe denk je eigelijk over mij Thea?”
Het was de avond, die haar het antwoord ingaf, de avond 

van voorjaarsregen en belovende fluisterstemmen.
„O gewoon,” zei ze.
„Hoe gewoon?”
„Nü, gewoon!” herhaalde ze met klem.
„Bedoel je . . .  zou je niet een klein beetje van me kunnen 

houden?” smeekte de stem van de Cavallerie.
„O, nooit!” zei ze wreed. „Nooit en nooit!”
„Nu, dat hoef je niet zoo venijnig te zeggen,” zei de Cavallerie, 

terwijl hij zijn hoed afnam, omdat de vrouw van de burgemeester 
voorbijging.

„Ik was bang, dat het anders niet tot je zou doordrin­
gen,” zei ze en lachte. De bleeke oogen van de Cavallerie 
staken!

141



Ze gingen zonder groet van mekaar. Ze viel de tuinkamer 
binnen.

„De Cavallerie heeft me gevraagd/' zei ze.
„Zoo'n kwajongen/' zei haar moeder,
,/k Heb natuurlijk neè gezegd." Ze keilde haar boeken op 

de divan.
„Hij gaat een uitstekende toe­

komst tegemoet/' peinsde haar 
vader.

„Maar zijn nagels zijn onver­
zorgd " zei haar moeder weer.

— En daarmee eindigden 
plotseling de lessen in het stadje.

„Zonde/' vond Aagje dat. „Het 
had best wat kunnen worden 
tusschen jou en de Cavallerie."

De Cavallerie werd onderwij­
zer, haalde hoofdacte, lager 
Fransch, middelbaar Fransch en 
werd leeraar aan een H.B.S. in 
Brabant. Truus trouwde, maar 
Thea bleef thuis en werd oud.
En er kwamen dagen, waarop ze wenschte, dat ze niet die 
eene voorjaarsavond vertrouwd had op de fluisterstemmen, die 
beloofden. In het dorp kwam de Cavallerie niet meer. Zijn 
ouders waren gestorven en met zijn eenige broer had hij het 
nooit kunnen vinden.

Maar toch zou ze de Cavallerie nog eens terugzien.
Ze had gelogeerd bij Truus en reisde met de avondtrein 

naar het dorp terug. In Amersfoort stapte een heer bij haar 
in de coupé, die met veel vertoon zijn wijde jas uittrok, zijn 
manchetten terugschoof, zijn haar gladstreek. Ze had hem

,0 , nooit!” ze i ze  wreed; „ nooit en 
nooit!”
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in jaren niet gezien, maar ze herkende hem direct. Het was 
de Cavallerie.

Hij zat tegenover haar en liet zijden sokken zien boven een 
lage bruine schoen. Toen keek hij haar aan en keek uit het 
raampje.

„Herken je mij niet meer?” zei ze opeens.
„Pardon?” zei hij.
Het was alsof ze iets moest wegbijten. Maar ze ging moedig 

door. „Thea,” zei ze.
Hij streek over zijn voorhoofd.
„Thea?” zinde hij. „Thea?”
Niet de wijde jas of de zijden sokken of de keurige schoenen, 

maar dit was de Cavallerie. De Cavallerie, die haar, na jaren, 
troefde.

„O pardon,” zei ze toen ook. „Ik vergiste me.”
Een uur lang zaten ze tegenover elkaar in de trein.
Ze las, maar ze zag dat zijn nagels keurig verzorgd waren. 

Hij las ook, maar ze wist, dat hij zag, dat ze oud geworden was.
Hij stapte het eerst uit. Hij lichtte even zijn hoed. Met een 

vinnige ruk trok Thea de coupédeur achter hem dicht.
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door

Cissy van Marxveldt.

Weet je wat ik Frederik op zijn ver­
jaardag geef?” vroeg Lous en ze zette 
haar beenen, met een beslist gebaar, 
tegen het haardhekje aan.

Een dozijn dassen,” ried Bea onverschillig.
„Hoe kom je daar zoo bij?”
„Nu, daar zou je hem een weldaad mee doen. De exemplaren, 

die Frederik draagt, zijn net gekleurde touwtjes/’
Lous ging rechtop zitten. Ze keek wat vijandig naar Bea. 
„Ik vind de dassen die hij draagt keurig. Wat heb je er op 

tegen? Eenvoudiger en netter dan een zwart dasje met blauwe 
of gele strepen kun je toch niet verlangen dunkt me.”

„Precies,” zei Bea, terwijl ze gaapte. „Ik zou wel willen, dat 
Frederik wereldscher kleuren om zijn boord strikte.”

„Wat kan ’t je schelen?” wou Lous vinnig weten.
Bea verlegde haar hoofd tegen de stoelleuning,
„Och neen, 't kan me ook niets schelen. Voor mijn part draagt 

Frederik een Schillerkraag of alleen maar een sjaal om zijn nek.”

10 145



„Je bent bar hartelijk, dat moet ik zeggen/’
„Als ik hartelijk ben, is 't óók niet goed/' zei Bea en gaapte 

weer. „O, ik bèn moe. Laat gedanst gisteravond bij Trianon. 
’n Gezellige club hadden we, de Vissers waren er ook bij, en 
die lange jongen van Swart/'

„Zoo/' zei Lous. Ze stak haar onderlip vooruit, ,/k  Benijd 
je. Frederik houdt niet van dansen/'

„Nu, dan benijden we mekaar," constateerde Bea tevreden. 
„Ik ben fel jaloersch op je fijne flat en je ingebouwd bad 
en je warm en koud water. En ik word ziedend van afgunst 
als ik naar de Perzen kijk op je parket."

Lous glimlachte, ,/k Geef Frederik een radio/' zei ze dan.
Bea veerde overeind. „Versta ik je goed? Een radio?"
„Ja. Waarom?"
Nu lachte Bea. Ze lachte luid en hartelijk. Ze propte haar 

zakdoekvlinder tegen den mond, omdat ze begreep hoe Lous 
natuurlijk op springen stond. „Neem me asjeblieft niet kwalijk," 
proestte ze gesmoord, door den zakdoek heen.

„Ik wist niet, dat een radio zoo belachelijk was," zei Lous 
hoog.

„Is-hij-ook-niet," hikte Bea. „Absoluut niet. Maar voor 
Frederik . . . "  Ze schokte. Ze veegde de lachtranen af. „Of heb 
ik het me verbeeld, dat hij zich twee jaar lang met hand en tand 
tegen een radio heeft verzet."

„Frederik heeft soms van die onverklaarbare principes."
Lous wreef haar nagel tegen haar handpalm.
„En dwaze antipathieën. Daarvan wil ik hem genezen."
„Zooiets van geestelijke homoeopathie." Bea strekte haar 

armen omhoog. „Spaar me asjeblieft. Frederik, die wel kon 
huilen van afgrijzen als vroeger op de club de gramophoon 
speelde. Weet je nog wel?"

„Nu ja, nonsens. Elk beschaafd mensch behoort van muziek 
te houden," stelde Lous vast op de manier, zooals ze tegen een
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kind zou zeggen: „Je houdt niet van spinazie? Nu, dan eet je 
maar niet. Maar je krijgt niets anders. Dan zul je 't wel lèèren 
eten/'

Lous rakelde het vuur in den haard op. Met den pook ge­
heven, zei ze: „Twee jaar, zoo lang we nu getrouwd zijn, heb 
ik me er in geschikt. Niet piano gespeeld als Frederik thuis 
was. Niet gezongen. Nooit muziek-avondjes gearrangeerd, dat 
weet je toch ook wel. En nu heb ik er genoeg van. Frederik moet 
maar van muziek lèèren houden.”

„Nu, hij zal een leuke verjaardag krijgen,” besloot Bea.
„Zet je 't aan zijn bed? Zoen je hem wakker met een kop­

telefoon om?”
„Neen, ik neem een luidspreker,” zei Lous. Waarop Bea 

opnieuw den zakdoek in haar mond stopte en met haar hoofd 
op de stoelleuning gleed.

„Ik zal jou nog eens wat vertellen,” besloot Lous terwijl ze 
opstond en de theetafel bij den haard rolde.

Bea hief haar gevlekte gezicht.
„Nee, asjeblieft niet. Meer zulke bommen, en 't zou mijn 

eind zijn. Kind, ik heb in jaren niet zóó gelachen.”
Ze wreef met den zakdoek over haar oogen. „Ik hoop voor 

jou, dat Frederik öök zoo lacht, als een meneer hem ’s morgens 
om zes uur wakker gilt met een aria uit den Vliegende Hollander.”

„Zóó vroeg worden geen opera's uitgezonden,” zei Lous.
„Nu, jij zult het wel weten,” besloot Bea en hikte een nieuwen 

lachaanval weg.
* **

Bea stond op de stoep, gewapend met een bos chrysanten 
en het nieuwste model sigaren-aansteker voor Frederik. Ze 
spitste haar ooren. Klonken reeds geen jammerklachten door 
de muren heen?

Ze vroeg het stugge dienstmeisje, dat opendeed:
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„Speelt de radio?”
„Ja juffrouw,” zei het meisje en keek misprijzend naar Bea's 

schoentjes van slangeleer.
Bea zoog haar wangen in. Ze kon niet dubbelgevouwen van 

den lach binnen komen. Maar als ze zich Frederiks gezicht 
voorstelde . . .  Ze gaf het meisje haar mantel over. Lous had 
hem net zoo goed een panter als huisdier kunnen schenken. 
Het geluid van een mensch in doodsnood drong door tot de 
hall. Bea knelde haar chrysanten onder den arm, kuchte, en 
stapte de salon binnen. Frederik zat bij den haard, zijn haar 
verwilderd, alsof zijn handen erin gewoeld hadden. Bea vond, 
dat zijn oogen angstig en om hulp zoekend haar aankeken. 
Lous, in de eetkamer bij de radio staand, riep:

„Zeg Bea, ik zoek Boedapest.”
„Ja, dat merk ik,” riep Bea en ze duwde Frederik de bloemen 

en het nieuwe model sigarenaansteker in zijn handen. Ze beet 
op haar onderlip. Haar oogen dansten. Dan sloeg ze Frederik 
op zijn schouder.

„En — jarige, van harte hoor. Ben je niet dol gelukkig?” 
Frederik keek hulpeloos naar de bloemen en het pakje. 
„Ja,” zei hij dan zuchtend, „ik ben kapot van geluk.”
— Aan tafel hadden ze Hilversum. Terwijl het stugge meisje 

de soep rondgaf, jubelde een dame in Hilversum de serenade 
van Tosselli. Lous hield haar lepel geheven.

„Zeg, ik voel me nu net, of we in een wereldsch restaurant 
met muziek dineeren.” Ze legde haar hand op Frederik's pols. 
„Vind je ook niet, manneke?”

„Ja,” zei Frederik, „zoo voel ik me ook precies.” Hij hief 
zijn hoofd op als een schichtige haas. „Is dat niet dat ding, 
wat jij vroeger zong? Hoe heette dat ook? Weet je nog wel, 
er was een hooge noot in, die je niet halen kon. Dat zei je zelf 
altijd,” zei Frederik haastig. Bea boog zich diep over haar 
bord.
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„Ik weet niet wat je bedoelt/' zei Lous zachtzinnig en toe­
gevend.

„Kom, 't was zoo'n Engelsche mop. Weet je wel, zooiets 
van love me en sleep geloof ik."

„Sleep and forget/' ried Bea, die Lous' répertoire nog wel 
van vroeger kende.

„Ja, dat was het. Ja precies," zei Frederik en hij kneep bij 
een hooge noot zijn oogen angstig dicht.

„Neen, dat is de serenade van Tosselli," zei Lous ge­
duldig.

„O, och, hoe je dat zoo gauw raadt," zei Frederik bewon­
derend.

„Daar raad ik heelemaal niet naar. Dat weet ik." Lous wiegde 
haar hoofd heen en weer. „Wat komt het prachtig over, vind 
je niet?" Ze neuriede even mee.

„Ja prachtig," knikte Bea.
„Hmm, prachtig," beaamde ook Frederik en hij verschoof 

op zijn stoel, toen de dame in Hilversum haar stem# speciaal 
voor deze feestelijke gelegenheid, scheen uit te zetten.

„Ik vind de radio wel een der meest grootsche uitvindingen 
van den laatsten tijd," zei Lous en ze wenkte het meisje om 
de soepborden weg te nemen. „Vooral als je bedenkt hoe leer­
zaam het is op elk gebied."

„Ja, dat is zoo." Bea knikte. „Ik heb laatst bij Jan en Mies 
een verhandeling gehoord over zuigelingenverzorging. Neen 
maar, buitengewoon."

„En dan de cursussen in vreemde talen, die je volgen kunt. 
Ik ben stellig van plan om mijn Fransch weer op te halen." 
Lous prikte in het brosse, geurige pasteitje. „Zou je daar ook 
niets voor voelen Frederik?"

„Nee," zei Frederik bot. „Nee, daar voel ik geen klap voor. 
Ik kan me overal met mijn Engelsch verstaanbaar maken. Dat 
is mij voldoende."
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„Maar toen we verleden jaar in Parijs waren, verstond je 
geen woord Fransch. D&t weet je toch ook wel/* klaagde Lous. 
„We hebben de grootst mogelijken onzin gegeten, omdat jij 
de spijskaart niet begreep. En alle taxi-chauffeurs hebben je 
uitgescholden/*

„Ik zou een Fransche chauffeur niet eens willen verstaan;** 
hoonde Frederik en hij groef in de ingewanden van zijn pasteitje. 
„En ik geloof, om je de waarheid te zeggen, dat ik daarmee mijn 
ontwikkeling absoluut niet te kort doe.**

„Nu ja,** Lous haalde haar schouders op, „jij houdt er soms 
van die wonderlijke ideeën op na, Frederik.** Dan ontlook haar 
gezicht, als de radio een duet Don José-Carmen uitspoot.

„Hè, wat is dat nu weer?** zei Frederik ontevreden. „Wat 
heeft die man een ellendige groc-stem.**

„Och, hoe kun je *t zeggen?** Lous schudde haar hoofd. 
„Herken je dit niet? Uit Carmen?**
„Nee, natuurlijk niet. En kun je dat ding nu niet eens even 

afzetten? Ik zou ook wel eens rustig willen eten/*
Lous keek als om hulp zoekend Bea aan. Maar die hield 

haar hoofd gebogen en kneedde haar brood tot balletjes.
— Maar na tafel, nog voor de visite kwam, had Lous Weenen, 

dat de walsen van Strauss de aether inzond. Nu was voor Frede­
rik een wals van Strauss hetzelfde als de eerste de beste straat­
deun van het orgel op den hoek. Doch Lous, haar oogen half 
dicht geknepen, haar hoofd achterovergeleund in den grooten 
stoel, neuriede vol-zalig mee. Dan zei ze:

„O Frederik, en dan te denken, dat er ook danslessen worden 
gegeven per radio. Nu kunnen we in de huiskamer de aller­
nieuwste dansen leeren, lieveling/*

„Ja, dat denk je maar,** zei Frederik en hij woelde door zijn 
haar. Hij keek naar Bea, die in haar eentje door de kamer walste 
met uitgespreide armen. Ook al zoo mallotig. Hij had Bea wijzer 
gedacht. Dan richtte hij zich energiek op. „Nee, voor die dans­
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lessen strik je me niet,” zei hij vastberaden. „Denk je dat ik 
een syllabe begrijpen zal van den onzin, die zoo'n snijboon er 
uit kraamt?"

„O, maar dan zal ik je wel helpen, schat," glimlachte Lous. 
„Verbeeld je Frederik, de allernieuwste snufjes kun je leeren 
bij een kopje thee en een sigaret."

Frederik haalde zijn schouders op. Hij deed het best maar 
te zwijgen. Geen gekibbel asjeblieft op zijn verjaardag. En hij 
zoo wel probeeren dat ongeluksding lam te draaien in een on­
bewaakt moment.

„Zeg, kom je nog zitten?" riep hij tegen Bea. Dan trok hij 
zijn hoofd tusschen zijn schouders. „Verdraaid, wat is dat nu 
weer?" Maar het was slechts Lous, die probeerde Moskou 
te vinden. En, terwijl de noodkreten die deze poging vergezelden, 
Frederik's trommelvlies pijnigden, belde, gelukkig, het eerste 
bezoek.

* * *

„En?" vroeg Bea, die Frederik op den Parkweg tegenkwam.
„Wat èn?" zei Frederik norsch.
„Geniet je nogal van de radio?"
„Bar," zei Frederik.
Bea keek hem eens van terzijde aan.
tt Ja, zoo zie je er wel uit," vond ze.
„Ben je op weg naar Lous?"
„Dat was mijn plan ten minste."
„Loop een eindje mee op, als je den tijd hebt."
,/k  Heb zeeën van tijd," zei Bea. „Stort je hart maar uit, 

Frederik."
Bea sprong om zijn groote passen bij te houden. Frederik, 

zwaaiend met zijn stok, scheen dit niet eens te merken. Hij zei: 
„Zondag ben ik om 8.15 gewekt door het klokgelui van de Pots­
dammer garnizoenskerk in Berlijn."
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„Stichtelijk,” vond Bea. „Je kon wel door ellendiger dingen 
gewekt worden, Frederik.”

„Precies om 9.20 had ik den kerkdienst in de Universiteits- 
kerk van Boedapest.”

„Heb je ft kunnen volgen?” vroeg Bea.
„Stil.” zei Frederik. Hij haakte zijn stok weer over zijn arm, 

telde af op de vingers van zijn rechterhand:
„Om 10.50 hadden we Frankfurt. Een meneer las voor uit 

eigen werk. In het Duitsch natuurlijk.”
„Ja natuurlijk,” zei Bea.
„Om 11.35 hadden we Hamburg, 'n Vocaal concert door 'n 

onbekende juffrouw, die ik had kunnen vermoorden. En aan 
de koffietafel genoten we de lunch-muziek uit Hilversum.” 
Frederik keek sarcastisch.

„Nu, dat is toch prettig,” vond Bea.
„Natuurlijk. We gaan door. 's Middags hadden we gramo- 

phoonplaten uit Parijs en Praag. Aan tafel, volgens Lous, die 
het weten kan, de Kerk-Cantate van Bach uit Daventry, en 
's avonds een opera uit Milaan.”

„Welke opera?” wilde Bea weten.
„De Freischütz, geloof ik. Kan dat ? Nu, en tot slot de dans­

muziek van de Savoyband in Londen.”
„Ja, fk weet wel, dat die in Londen is,” knikte Bea blij. 

„Heb je nog gedanst?”
„Ja ook,” bekende Frederik verlegen. „Ja, daar kon ik niet 

af. Maar . . . ” hij keek schuin naar Bea, „ik heb 'n plan. Een 
plan! 'n Kolossaal mooi plan. Als je geen vrouw was, zou ik 
het je vertellen.”

„Prettig. Ben je bang, dat ik het van de daken zal schreeuwen ?” 
„Ja natuurlijk,” zei Frederik eerlijk. „Ik heb nog nooit een 

vrouw ontmoet, die zwijgen kon.”
„Maar je hebt ook nog nooit je best gedaan om mij te door­

gronden. Ik kan zwijgen als het graf.”
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Frederik keek keurend Bea aan. „Nee, 'k waag het er niet op.” 
Hij haakte zijn stok weer van zijn arm. „Nee, je zult het wel 
merken, als het zoover is.”

,/ t  Staat natuurlijk in verband met den verjaardag van Lous 
volgende maand.”

Frederik bleef staan. „Hoe weet je dat?”
Bea proestte. „Gelukkig, dat je niet in de politiek bent ge­

gaan, Frederik. Je hadt je partij met open oogen verraden en 
verkocht.” Ze greep zijn mouw vast. „Je geeft haar natuurlijk 
als tegenbeleefdheid een radio met nog grooter geluidsvolume 
en nog machtiger luidspreker, is 't niet?”

,/k Ga weg,” zei Frederik. Hij nam zijn hoed af. „Voor we 
vijf minuten verder zijn weet je alles. Dag Bea. Je zegt niets 
tegen Lous, wel? Geen woord hè?”

„Geen syllabe,” beloofde Bea.
„Je bent er natuurlijk vlak naast,” zei Frederik bij het weg­

gaan. „Maar ik vind het toch veiliger, dat ik er nu van door ga. 
Jij bent me al te scherpzinnig.”

„Och arme, gecompliceerde ziel,” zei Bea en ze wuifde hem 
lachend na.

Toen ze bij Lous kwam, wenkte die afwerend: „Stil even.” 
Ze fluisterde, ,/k Hèb Kalunborg. 'n Wonder!” Bea ging op 
de divan zitten en keek den Radiogids in, die Lous met haar 
pinknagel bij wees: „Van 2.20 tot 4.20 middagconcert door 
instrumentaal ensemble,” las Bea. Ze had dus nog ruim een 
uur voor den boeg.

Om 4.20 stierf de laatste toon weg. Lous zuchtte. Prachtig 
hè ? Nu zou ik in Königswusterhausen nog een namiddagconcert 
kunnen pakken tot 5.20. Maar . . . ” ze bezon zich, „ben je 
Frederik nog tegengekomen?”

„Ja, zoo straks.”
„Zei hij nog wat?”
„Neen, hij leek zéér welgemoed.”
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„Hij doet zoo eigenaardig . . . ” begon Lous. Dan viel ze 
zichzelf in de rede: „Och, wil je thee? Je hebt nog geen thee 
gehad, hè ? Ik zal direct bellen.” Ze draaide haar ringen om. „Ja 
Zeg, Frederik doet zoo wonderlijk de laatste dagen.”

„Maar hoe dan?” vroeg Bea.
„Ja, ’k weet niet. Hij is verstrooid. Hij zit voor zich uit te 

staren en dan opeens glimlacht hij, zoo maar stil voor zich heen.” 
„Hij zal aan wat prettigs denken. Wees blij,” meende Bea. 
„Ik heb al gedacht, zou het soms in verband staan met mijn 

verjaardag? Misschien heeft hij wat leuks bedacht.”
„Best mogelijk. Hij fuift je wellicht op een reis naar de 

Riviera.”
„Nee, och nee, dat denk ik niet. Misschien krijg ik de bont­

jas, die ik bij de Bonneterie heb zien staan.”
„Daar heb je ook kans op. In elk geval zal het wel iets plezierigs 

zijn, als hij bij het idee alleen reeds glimlacht,” meende Bea.
„Ja, denk je wel ? Ik had ook zoo graag een parelsnoer gehad 

of een nieuw Perzisch tapijt in de eetkamer.”
„Nu, je kunt toch een verlanglijstje maken en dat op zijn 

pyjama spelden.”
„Ja, dat is het juist,” zei Lous peinzend. „Dat doe ik èlk 

jaar. Maar nu zei Frederik Zondag, dat het niet noodig was. 
Hij wist al iets.”

„Frederik is een model-echtgenoot,” zei Bea. „Ik heb nog 
nooit een man meegemaakt die niet vier weken tevoren bij 
zijn vrouw zeurde, wat ze op haar verjaardag hebben wou.” 

„Ja, zoo was Frederik anders ook. Maar dit jaar. . .  nee, 
't is vreemd. Als hij mij maar niet iets geeft, wat ik niet ge­
bruiken kan. 'n Belachelijke jurk bijvoorbeeld, die ik niet kan 
dragen. Dat zou al te pijnlijk zijn.”

„Misschien geeft hij je wel een race-auto of een paard,” 
ontdekte Bea.

„Flauw,” zei Lous. Ze schudde haar hoofd. „Wil je even
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Königswusterhausen hooren? Ja? Een moment.” Dan zakte 
Ze op de divan naast Bea neer, groef haar handen in de kussens. 
„Schitterend komt het door, hè?” fluisterde ze. En haar voet 
bewoog gelijkmatig op het rythme van de muziek heen en weer. 
Toen Bea opstond om weg te gaan, klapte Lous de hand voor 
haar mond. „O kind, en nu heb je niet eens thee gehad! Erg?” 

„Welnee, 'k Heb toch Königswusterhausen gehad.”
„Ja, dat is zoo,” beaamde Lous. „Zeg, voor deze muziek vergeet 

je alles. Eten, drinken, slapen. Zou 't jou ook niet zoo gaan?” 
„Absoluut,” zei Bea. „En, staat Frederik er ook zoo mild 

tegenover ?”
Lous spitste haar lippen. „Hum, 'k weet niet. Ik geloof wel, 

dat hij enthousiaster wordt. Hij zingt tenminste zoo af en toe. 
En — Zondagavond heb ik zelfs met hem gedanst!”

„Nu, kijk eens aan. De muzikale ontbolstering van Frederik. 
Voor je 't weet zoekt hij 's nachts om vier uur naar Amerika.” 

„Best mogelijk,” zei Lous, en terwijl ternauwernood de buiten­
deur achter Bea was dichtgeklapt, zocht zij al weer — haar 
gezicht gespannen — naar het station Motala, op een golflengte 
van 1380 M.

Bea stond op de stoep en had gebeld. Ze torste voor Lous' 
verjaardag een grooten bos rozen en in haar anderen arm een 
schemerlampje, dat uit een gemberpot was opgebouwd. Het­
zelfde stugge dienstmeisje deed haar open. En een geluid als 
van dozijnen vechtende en huilende honden en katten woei 
haar tegemoet.

„Wat is dat?” zei Bea onthutst, maar voor het meisje kon 
antwoorden, was Lous de hall al binnengekomen.

„O, dank je wel, dank je wel,” zei ze achteloos op Bea's 
gelukwensch. Ze legde de rozen op de hall-tafel neer naast het 
lampje. Ze wenkte het meisje weg. Dan greep ze Bea bij beide 
handen.
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„O Bea, 't is ontzettend♦ Plaag me niet ”  jammerde Lous.

„O kind . .  ." zei ze.
„Wat gebeurt hier?" vroeg Bea, „Heb je voor vanavond 

een jazz-band gehuurd?"
„O Bea, 't is ontzettend. Plaag me niet," jammerde Lous



bijna? „Je hoort het toch wel. 'k Heb een hond gekregen/'
„Bewaar m e/' zei Bea.
„Ja. Een rashond. Een Duitsche Herder. Wel mooi, maar ♦. ♦ 

O, hoor je ’m huilen zeg. Hij kan niet tegen radio/'
Bea zakte op een hallstoel neer. Ze vischte naar haar zakdoek.
„O Lous/' steunde ze.
„Ja." Lous streek even over haar voorhoofd, „'k Ga de radio 

maar afzetten. Van dit lawaai word ik stapel krankzinnig."
Ze liep de eetkamer binnen. Toen kwam uit de deur van de 

salon Frederik. Hij voerde een woesten Herder aan een halsband 
mee. Hij lachte eigenaardig.

„En? Hoe vind je 'm?" zei hij.
„Dus d it was het/' zei Bea.
„Ja." Frederik knikte. Dan boog hij zich naar Bea over. 

„'k Heb de heele stad afgesjouwd om een hond. En ten slotte 
dezen gevonden. Rex heet hij. Massa's deugden, zeg Bea. 
Ellenlange stamboom. Dozijnen bekroningen. En zeg —" hij 
fluisterde, „hij kan absólüüt niet tegen radio. Leert het ook 
nooit. Dat heeft zijn baas me verzekerd. Anders mag ik hem 
teruggeven. Hoe is-ie?"

,,'t Is hier verwonderlijk stil," zei Bea. Ze keek met dansende 
lichtjes in haar oogen naar Frederik.

„Ja. Voor 't eerst sèdert maanden de radio stopgezet,” zei 
Frederik. Hij klopte den hond op zijn verstandigen kop. „Best 
beest!" prees Frederik blij.
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CISSY VAN MARXVELDT
EEN ZOMERZOTHEID 4e druk
Een spannende intrige als de beste Amerikaansche of Engelsche roman, 
gepaard aan Hollandsche frischheid en fijne geestigheid.

DE LOUTERINGKUUR 3e druk
Een boek vol dwaasheid, zooals wij dat van Cissy van Marxveldt ge­
woon zijn, vlot geschreven, tintelend van geest.

KWIKZILVER 4e druk
„Dit is wel het beste, *t frischte en pittig-fleurigste boek, dat wij ooit 
van deze schrijfster hebben gelezen. Daar legt zelfs de Joop-ter-Heul- 
serie het bij af, want de verschillende personen zijn allen zoo echt 
menschelijk, zoo raak naar het leven geteekend, missen zoo volkomen 
het karikatuurachtige. En Babs van Reede, het jonge, moderne kind­
vrouwtje is, ondanks alle frivoliteiten, ons zeer lief geworden. De 
schrijfster wist haar figuren voor ons levend te maken, onder alle 
schijnbare luchthartigheid zijn de karakters, als 't er op aan komt, 
zoo door-en-door Hollandsch solied en zoo door-en-door goed. Als 
de nood aan de man komt, staat de mondaine Babs voor haar zaak;
maar ook steekt ze met haar levens-blije humor iedereen aan.”

DE ARCADIA 2e druk
Het verhaal van een genoeglijke reis naar Noorwegen en Spitsbergen, 
een boek vol vroolijke gebeurtenissen.

DE BOEKEN VAN

Prijs van deze boeken f 3.90 gebonden.
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CISSY VAN MARXVELDT
MARYKE 2e druk, gebonden f 2.90
Is er wel één onder onze meisjesschrijfsters, die iets zóó persoonlijks 
heeft? Is er wel één, die over zoo'n schat van kostelijken humor be­
schikt ? Die het heeft weten te bestaan, dat zelfs mannen haar boeken 
gaarne lezen?
Vroolijke, gevoelige en triestige momenten wisselen elkaar af in dit 
allergezelligst boek. Maryke, die als een kobold door dit heerlijke 
frissche boek heendartelt, zorgt er voor, dat de humor er hoogtij in 
viert en — ondanks al haar zotternijtjes — de boel op z'n pootjes 
terecht komt.

DE BOEKEN VAN

„De Joop ter Heul-Serie”
DE H.B.S. TIJD VAN JOOP TER HEUL

9e druk, gebonden f 2.50

JOOP TER HEUL’S PROBLEMEN
7e druk, gebonden f 2.90

JOOP VAN DIL-TER HEUL
7e druk, gebonden f 2.90

JOOP EN HAAR JONGEN
5e druk, gebonden f 2.90 

Met teekeningen van IS. VAN MENS.
„Deze boeken aan te bevelen is overbodig, wie kent ze niet. Dat ze 
geliefd zijn en gelezen worden, bewijzen wel de vele herdrukken. Boven­
dien zien ze er zóó smaakvol uit en hebben ze zoo'n prettigen druk, 
dat je je moet weerhouden om niet terstond met één er van in een 
hoekje te kruipen en ze nog eens over te lezen.”

(Recensie in „De Padvindster").
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van ELLA VÉMOR
verschenen bij de

Uitgevers VALKHOFF & Co. TE AMERSFOORT

KAMERADEN gebonden f 2.90
De bekende schrijfster van zooveel gevoelige, graag gelezen meisjes  ̂
boeken schetst in dit boek den band tusschen vader en dochter. De 
vader is ontdekkingsreiziger en moet zijn dochter alleen achterlaten. 
Haar geestelijke groei in deze periode, vermengd met vele komische, 
goed geobserveerde moeilijkheden in de opvoeding, vormen het onder­
werp van dit boek.

TWEELINGEN 2e druk, gebonden f 2.90
Een alleraardigst boek, vertellend van Lotti en Els, de tweelingen; 
van haar vader „Pieps”, van huishoudsters en zelfhuishouden. Daarna 
komen andere avonturen aan de beurt, vroolijke en gezellige, een 
bootreisje naar Londen en een verblijf in Engeland, dat minder prettig 
wordt.

HET HUIS OP T  DUIN 2e druk, gebonden f 2.90
Een aardig meisjesboek voor onze bakvischjes van 14-17 jaar. Het 
hoofdpersoontje, een meisje uit gegoede kringen, eenig kind, dat op 
een mooie villa te Zandvoort woont, vlak bij de zee — vandaar den 
titel van 't boek — gaat in Haarlem op school. Dat en nog veel meer 
vindt men in dit boek heel fijn beschreven.

JO UFKES
AAN HET BEGIN 4e druk, gebonden f 1.90
Jo Ufkes brengt ons in het gróote gezin van de familie Brassaert en 
laat zien, hoe de dochters — vogels van diverse pluimage — „aan het 
begin” van haar leven staan en zich op den grooten levensgang voor­
bereiden. Een waar en gezond werk, met juist genoeg ernst en juist 
genoeg joligheid, juist kinderlijk en juist romantisch genoeg.


