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OP REIS

Een licht-benevelde achtermiddag in het laatst van
de zomervacantie en het negenjarig tweelingpaarse in
roerlooze aandacht gebogen over het wrakke hekje van
de trage, troebel-groene sloot.

Geen geluid.... dan alleen, ergens dichtbij, het
zoete fleemen van een vogeltje.... en, ver weg, drie
dompe, korte stooten: de afscheidsroep van een boot,
die het haventje verlaten gaat, de eindelooze zeeén
tegemoet.

Het jongentje, het meisje, onwetens bevangen door
alles rondom, dat als lauwe dauw ingaat tot hun wijd-
open zieltjes, zonder dat ze luisteren, zonder dat ze
zien, het verre en het dichtbije.... het fleemende
vogeltje.... en de afscheid-roepende boot en het rit-
selen in de vlierstruik en de beslagen, bonte hemel
oneindig boven hun kleine lijven, en nog eenmaal die-
zelfde hemel aan hun voeten, als een duizeldicpe kom
vol bleek, bevend licht, onder in de groezel-groene
sloot. .. . het jongentje, het meisje turen in hartbevan-
gen aandacht naar het achterhuisje aan de overzijde.

Daar...., onder het wrakke schuurtje, in donker,
tusschen de donkere paaltjes, waarop het is uitgebouwd
over het water. ... een halve meter hoog en niet bree-
der...., daar is het ratten-paleis. Het water ziet er
inktig-zwart. .. ., maar één rilling van staart of poot

en het leeft er van zilveren kronkels, van gril-
lige, glanzende alen en krakelingen. De zwarte paaltjes,
glibberig en slibberig watergewas, zijn de pilaren, het
watervlak hun zaal en vloer, tapijt en zwembassin. Daar
is het ratten-paleis..... daar woont de heele donkere



bende. Wat is het alles wonderlijk en groot en over-
stelpend! Het jongentje, het meisje... ze kunnen het
haast niet dragen. .. ., ze moeten ineens, allebei tegelijk
er even van zuchten, en kijken elkaar dan glimlachend
aan, maar ze zeggen niets....

Daar is het, daar komen ze vandaan en zwemmen
over de sloot en klimmen omhoog bij den wal, hun
eigen wal, en rennen driftig naar den kuil en dansen
in den kuil, bij avond, na zonsondergang. .. .

Wanneer ze in den Sabbath-avond aan het venster
zitten wachten tot de drie sterretjes uit het verbleekte
hemelblauw te voorschijn springend, komen vertellen,
dat de Sabbath verstreken is.... dan kijken ze naar de
ratten, de groote, zwarte ratten, die uit hun donker
paleis aan de overzijde driftig aangezwommen komen
over de sloot, om te dansen in den kuil, terwijl de heele
hemel en de heele aarde wachten op de drie sterretjes,
die zoo aanstonds te voorschijn zullen springen om te
zeggen, dat het niet langer sabbath is. Maar. ... ,,Waar
zouden ze nu toch zitten, al de ratten?”

Glad-zwart is de vloer van het paleis, roerloos staan
de pilaren,.... het jongetje, het meisje bewegen de
armen, waarmee ze steunen op het vaal-groen uitgesla-
gen wrakke hekje, en weer moeten ze glimlachen en
eventjes zuchten, schuchter en bevreemd, om die
zwaarte binnen in ze, die ze niet doorgronden, daar ze
niet bevroeden, hoe, zonder dat ze zagen en zonder dat
ze luisterden, hun zieltjes zijn volgeloopen van de ont-
roeringen uit het dichtbije en uit het verre.... de
droeve weemoedsroep van de scheidende boot, als een
schimmig glimmeren van verre, bleeke zeeén; het flee-
men van den vogel, het ruischen in de vlierstruik. .. .
En ze voelen zich bevangen, want het is alles zoo groot,
zoo overstelpend-vol van geheimen, zoet en zwaar.

Dieper bukken ze over het hekje, zetten hun voet op
de onderste lat, en weer glimlachen ze gelijktijdig, om-
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dat ze gelijktijdig hebben omgekeken naar het achter-
venster met liet gele rolgordijn, of moeder daar ook
zitten mocht en hen stilletjes gadeslaan! Het hekje is
wiebelig en oud, de moddersloot moorddadig voor wie

het hoofd vooruit in het water schiet. ... Maar
ook.... alles is vanmiddag zoo vreemd.... overwel-
digend als vol geheimen, zoet en zwaar. ... en ze buk-

ken, in een onweerhoudbaar verlangen om langs alle
achterhuisjes en wallekanten, aan weerskanten van de
sloot, aan weerskanten van zichzelf, links en rechts te
kunnen zien, tot aan de bruggetjes toe. .. . Vaker heb-
ben ze zoo, te zanten, voor het hekje aan de sloot ge-
staan, maar nimmer geweten dat alles zoo wonderlijk
kon zijn en nimmer z66 verlangd, verder te komen,
meer te zien dan wat zichtbaar is van hun eigen

plek....
»Kan jij wel tot aan het bruggetje zien. ... ?”
»ja. ... net.... en o0.... daar komt de schuit. ...

daar komt de vaatjes-man met de schuit. ...!”

Onder het lage, nauwclijks-gewelfde bruggetje door,
uit een Kklein, blond verschiet van weien-groen en
klaarder zicht als boven water, komt de trage, bruine
schuit uit de zon in donker te voorschijn gedreven. En
de lange bruine man laveert in scherpe zigzaglijnen
van wal tot wal, en overal waar een klein vierkant
hokje is uitgebouwd over de sloot, daar bonkt hij een
klein, vierkant deurtje open, en een vaatje komt er uit,
een ander gaat er in, en in scherpe zigzaglijnen laveert
hij zijn schuit naar den overwal, doet er hetzelfde en
keert weer terug. ...

De vaatjesman heeft in zijn schuit twee soorten vaat-
jes: leelijke oude en mooie nieuwe, blinkend-geel met
roode banden. Het broertje en het zusje worden ineens
benieuwd en gespannen. ... ze fluisteren:

»Zou hij bij ons zoo'n leelijk oud brengen of zoo’n
mooi nieuwe....?”



»Zonden we het durven vragen?”

Dichtbij is de schuit. In breede, malsche plooien
wijkt aan weerszijden het water terug. Het zusje
fluistert:

»O Kijk. .. . het water. ... fluweel.... wat mooi
fluweel....!"”

De schuit is niet vol. In het diepere midden staan de
vaatjes, twee lagen op elkaar, die gebracht worden en
die gehaald worden afzonderlijk. Maar op de plecht is
nog plaats naast den man. Je zoudt er best allebei kun-
nen staan. .. . zonder hem te hinderen. En ineens....
weer gelijktijdig, kijken ze elkaar aan en hun hartjes
slaan tegen hun keel. Mee-mogen! Mee mogen varen
met den vaatjes-man door de sloot! Het schijnt haast
onmogelijk, dat zij het vragen durven, het schijnt haast
onmogelijk, dat hij het goedvinden zou.

Maar als ze het niet durven vragen, dan kan het ook
niet gebeuren en ineens schrikken ze van elkanders
stem, want gelijktijdig hebben ze het al gevraagd:

»Vaatjesman.... mogen wc mee.... mogen we
meevaren door de sloot?”

Hij heeft eerst met zijn oogen hun stemmen gezocht,

daarna heeft hij lang gekeken, lang gezwegen. .. . maar
eindelijk sprak hij.... het mag!
O, het is bijna te veel opeens! Daar waren ze... . Bij

het kleine steigertje zijn ze voorzichtig opgestapt en nu
zijn ze al midden in de sloot, vlak bij het rattenpaleis,
maar ze kijken niet naar het rattenpaleis. ... ze heb-
ben elkaar stijf bij de hand. . ..

,Ons huis. ... dag huis. ...!”

Ze glijden voorbij.... ze liggen laag in de sloot,
hoog is de kleine gevel van grijze planken.... de
blauwe achterdeur. .. . het eene venster met het gele
rolgordijn. ... ze rekken zich op de teenen om iets te
zien van wat achter het venster is.... in huis....
altijd hun eigen huis. ... en nu als een vreemd huis
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ook, omdat ze ineens er voorbij-varen in de sloot....

Daar staat oude buurvrouw Top, haar gezicht is als
een rood appeltje boven de troebel-groene sloot; ze
ligt op haar steigertje en spoelt een dweil.

»Dag jongens. ... en ga jullie varen?”

»Ja... . we gaan varen, buurvrouw Top!”

Maar stil. ... nu komt het heerlijke. ... daar is het
achtertuintje van Trijntje Tuut.... en het is nog

mooier haast dan haar voortuintje aan de straat! In
het groene gras staat de fuchsia, cén pracht van pur-
per, paars en groen, daaromheen bloeien de witte
violieren en de lage schoeiing aan het water vlamt en
brandt van de Indische kers. Dn zie, nu de schuit zich
ontwendt in de sloot.... nu lijkt alles plotseling
dronken of mal geworden.... de kleurige weerkaat-
singen wringen zich in de dolste bochten, de wonder-
lijkste kronkelingen.... fuchsia’s en gras en violieren
en kers en de wolken aan den bonten hemel en het
beloopen blauw.... en dat alles gebeurt in die
duizekliepe kom vol bleek goud, bevend licht. ...
neen iets wonderlijkers dan dat is zeker nergens te
kijk___!

Maar de schuit heeft even stilgelegen en in luie
schommelingen is het alles weer tot rust gekomen....
een domp en een bons.... en het deurtje bonk
toe. ... daar varen ze weer verder. ... dag tuintje van
Trijntje Tuut. ... en weg is het tuintje van Trijntje
Tuut. ...

Hier moeten ze er af.... de tocht is al uit. De
schuit legt aan. ... en... . daar staan ze... . In een
smal steegje staan ze, heelentaal beteuterd, tusschen
twee kleine huisjes. Een oud mannetje zit er te tim-
meren op het plaatsje; een scheepje staat op het dui-
venhok; goudsbloemen blinken bij den regenbak in de
zon. Ze zijn vlak bij huis en ze weten het ook wel. .. .
maar om het vreemde van het steegje lijkt het, als zijn
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ze heel ver weg geweest. .. . Nooit in hun leven is er
zooiets vreemds met ze gebeurd. Ze wandelen het
steegje uit, staan nu midden op het padje. Wonder-

lijk.... zoo dadelijk zullen ze door de voordeur het
huis weer binnenkomen.... en niemand zal weten wat
ze allemaal hebben gezien.... en niemand zal weten

wat ze allemaal hebben beleefd... .

12



DE WEDDENSCHAP

Dit is zeker: half-feesten zijn bijna nog prettiger dan
heele feesten! De tweelingen weten niet zeker of zoo
iets wel gezegd mag worden, of het zelfs wel gedacht
mag worden, want de heele feesten —Pésach en Rousj-
Hasjono, Sjewoeous en Simchas Touro —de heele
feesten zijn heilig, de half-feesten niet. Misschien is het
juist daarom. Want heilig” beduidt wel vrij-van-
school, en lange avonden rondom de witte kachel, zoete
thee uit de mooie kopjes — maar het beduidt ook ver-
bod van de meeste spelletjes, immers van al die waarbij
hinkelbanen geteekend of lootbriefjes geschreven, waar-
bij gescheurd, geknipt, gereden en gesleed, slootje ge-
sprongen, baantje gegleden, scheepje-in-zee-gelaten,
vuur aangeraakt en geld gehanteerd moet worden.
Half-feesten zijn een avond-toegift op een w'eekschen
dag: alles mag, en alles blijft tot vier uur toe gewoon,
het gaan naar de school, moeders werk in huis; de
tafel is dan ook nog niet wit belegd, de mooie jurk
wordt in de kast gelaten, alles is gewypon —neen, alles
schijnt gewmon, want na het eten begint langzaam aan
een verwachting te komen, als rozerood voor zonsop-
gang — de heele middagschooltijd is er zoet en warm
van doortrokken en bij het slaan van de klok, om vier
uur, dan springt het licht uit den horizont. Thuis ligt
dan het witte tafellaken. ...

Er bij staan wanneer moeder op Vrijdagmiddag, bij
het ingaan van de Sabbath of van de hooge feesten, het
daagsche rood-en-zwrarte kleedje van de tafel neemt en
het glanzende witte erover spreidt, de vouwen plet met
voorzichtige schoone handen, zoo zacht dat het lijkt
alsof ze het witte laken aait en streelt — er bij staan
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cn toe te kijken, dat is juist als het oplettend en scherp
bespieden van een goochelaar om hem zijn kunstjes af
te zien: het lukt al evenmin. Er is altijd één ongrijp-
baar oogenblik, waarin ,,het” gebeurt, en dat je altijd
ontgaat. Zoolang' het rood-en-zwarte kleedje nog ligt, is
er niets--—-—, moeder komt, en ook aan moeder is niets
bijzonders, ze neemt het rood-en-zwarte kleedje weg, de
tafel komt bloot, oud, vol vlekken en krassen, nu wap-
pert tusschcn moeders handen het witte laken, viak bij
de lamp, bijna er tegen aan, nu daalt het, nu ligt het
cn.... weer mis. Het is gekomen, en niemand heeft
het zien komen, moeder heeft ineens een ander gezicht;
cn elke stoel en het kastje en de kachel — allemaal
hebben ze een ander gezicht — niemand heeft het ver-
anderen-zcll kunnen zien, niemand dat oogenblik kun-
nen vatten. Maar een volgend maal — zoo neemt het
kleine meisje telkens opnieuw zich voor —dan zal ze
niet naar het tafellaken kijken, maar heel scherp naar
moeder en naar het kastje, de stoelen en de kachel,
want éénmaal wil ze toch dat wonderlijke oogenblik
vangen, waarin van alle dingen de gezichten ver-
anderen. ...

Half leesten zijn Pocriem en Chanocka — Pocriem
is opgewonden van plezier, vet van vollen overvloed.
Het is daarbij al bijna een voorjaarsfeest, het voert een
jubelenden wimpel in top — Chandeka, in den vroegen
winter, is veel stiller, en ook veel schrieler. ... het is
eigenlijk niets dan acht avonden achtereen zingen bij
de lichtjes, met daarna voor elk een stuk koek, maar
daarvoor duurt het dan ook zooveel te langer.

Op een keer heeft de meester in school verteld van
het Noorderlicht, de eenige gloor en troost in den
langen Poolnacht, en na vieren hebben ze toen samen
uitgemaakt, dat z66 precies de Chanoeka-lichtjes schij-
nen als gloor en troost over de eerste duisternissen van
den winter.
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De lichtjes tellen met de avonden op — eiken mid-
dag giet Vader uit de grootc flesch, voorzichtig —want
het kan wel op, zegt moeder, en hun olie-llesch is het
wonderkruikje niet —één bakje meer dan den vorigen
dag met de dikke, goudgele olie boordevol, zonder een
druppeltje te morsen — daarin wordt dan de losse
draad gelegd, die zich dadelijk gulzig begint vol te zui-
gen —en eiken avond straalt dan heller dan den vori-
gen de goudgloed naast het kastje tegen den muur.
Want in het uitgeschulpte koper — wonderlijk genoeg
dat het Chanoeka-ijzer heet, maar grootc broer zegt dan
ook dat het Chanoeka-wijzer heet —in het uitgeschulp-
te koper zijn kransen van bolle bobbels, guirlandes, tot
bloemvormen samenloopcnd, van allemaal kleine
pareltjes gedreven — en iedere bobbel zendt zachte
vlammingen uit en ieder pareltje kraalt in fijne straal-
ties en zelfs de olie, waarin lui als dikke wormen de
volgezogen draden liggen, is licht-goud doorschenen
tot op den donkeren bodem van het bakje, als een
schuitje gevormd.

Hoe heerlijk, dat de lichtjes moeten toenemen met
de avonden! Ving het den derden keer al aan met de
volle pracht van alle acht, ze zouden na twee dagen,
meent Vader, misschien al niet meer kijken. Dat lijkt
nu wel bijna onmogelijk — maar zooals het is, valt er
toch eiken avond iets nieuws te zien. Wat den vorigen
keer nog donker was, of maar flauwtjes glansde, die
mooie ,,s” van kraaltjes boven het vierde bakje, is den
volgenden avond door het licht als beetgegrepen, vol-
geblazen van leven, volgestookt van gloed. ... En als
'smorgens vroeg het doodschc winterlicht door de
ruiten schijnt, vaal en triest van druipenden dooi en er
is soms geen boter voor het morgenbrood, en de klok
tikt zoo saai, en ze moeten met lekke schoenen door
de morsige sneeuwbrei naar school, dan brengt het
kijken naar het Chanoeka-ijzer — of naar den Cha-
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noeka-wijzer, als groote broer gelijk heeft! —al zijn de
bakjes ook leeg, al glimmert het ter nauwernood, toch
een zoet gevoel om het hart teweeg: het duurt niet
meer lang of het is weer avond, dan branden de licht-
jes opnieuw en mooier, en alle schijnselen zijn anders
dan den vorigen dag.

Ze hebben vandaag even gekibbeld op de stoep van
de school, of het nu al de vijfde of nog maar pas de
vierde avond is — toen ging daar gelukkig juist Kaas
voorbij, met een klok onder zijn arm, die hij zeker had
gerepareerd en nu terugbrengen ging — hem hebben
ze het gevraagd. Er liepen genoeg andere menschen in
de straat, maar niemand konden ze het vragen, want
niemand wist immers iets van Chanoeka — alleen zij-
beidjes en Levie Kaas.

Ja — jammer genoeg — het is alweer de vijfde avond.
Nu begint het wel op zijn allermooist te worden —
maar nu is tegelijk ook al meer dan de helft voorbij.
Of precies de helft? Want de dag telt niet mee. Daar
gingen ze bijna weer over twisten!

Het heeft vandaag al gesneeuwd en weer geregend,
eerst gevroren en toen gedooid, nu doet het alles tege-
lijk en alles door elkaar. Op de jas van Levie Kaas,
vlak bij den schouder, versprong een smeltende sneeuw-
vlok tot prachtige, harige sterretjes en pluizige pijltjes,
zoo vlug als een vuurwerk en daardoor heeft het kleine
meisje haast niet gehoord, wat Levie Kaas allemaal
zei — want die sneeuwvlok wist natuurlijk niet dat zij
naar het getoover keek. ... en ineens moet ze het over-
denken, hoeveel duizenden, ja misschien wel millioe-
nen, wondermooie tooverdingen altijd door en overal
gebeuren zonder dat iemand ernaar kijkt. Het is om
duizelig te worden, ze voelt een heete prikkeling over
haar voorhoofd en ze kan even niets zeggen.

Het is al donker geworden.... vlak langs ze smak-
ken zware klompen door het sneeuwsop heen, dat ze
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sliffend opdrijven voor zich uit als schepen de kruiende
schotsen — een groet komt uit de schemering en ze
groeten weerom. —,,Dag, vrouw Komeyn — maar nau-
welijks zijn hun de woorden van de lippen of ze blijven
allebei tegelijk stokstijf staan. ,,De koek! Vergeten.

Ze hebben precies gelijk hetzelfde gezegd en moeten
nu allebei lachen.

».Hoe kwam het dat jij er ineens aan dacht?”

»Omdat vrouw Komeyn daar ging. En jij?”

.1k ook”.

Ze rennen lachend terug. De koek voor vanavond
vergeten — zeker door het praten met Kevie Kaas.
Vrouw Komeyn is de waschvrouw, ze komt elke week
één dag; als ze er is, vinden ze koek om vier uur uit
school — als ze haar zien, denken ze dus aan koek!

Thuis moeten ze dat allemaal gauw vertellen, hoe
het kwam dat ze eerst de koek allebei vergaten en er
toen allebei tegelijk aan dachten. De mooie kopjes
staan op de tafel — de heele kamer ruikt naar koffie
met kaneel. Waar is vader? Vijf bakjes boordevol olie
wachten op vader! Laat vader nu toch komen, dan is
iedereen thuis, buiten loopen dan nog enkel mcnschen
die niet weten wat Chanoeka is....

Nu staan ze bij vader voor het Chanoeka-ijzer. .. .
zeggen zij tweeén, maar groote broer neemt ze allebei
aan een oor en ze moeten hem nazeggen: ,Vader staat

bij den Chanoeka-wijzer”. .. .; moeder wenkt, dat er
nu niet meer gestoeid mag worden.
Ja.... moeder heeft gelijk, ze moeten kijken! Het

mooie wonder is er al bijna weer. Vader heeft het losse
bakje, dat eenzaam boven de anderen in zijn sleufje
hangt, in de hand genomen en aangestoken — die eene
steekt nu al de anderen aan, hij bedient ze, en daarom
heet hij dan ook de Sjammos of bedienaar, juist zooals
Zadoks, die in sjoel den Couheiniem het water over de
handen giet, vo6r ze de gemeente zegenen gaan!
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Langzaam gaat vaders hand met den brandenden
Sjammos de vijf bakjes langs — ademloos kijken ze
toe — nu is het klaar, nu branden de witte draden, nu
flonker-vlammen de bobbels weer, kralen de pareltjes
gouden straaltjes uit, en de goudgloed is zoo hel, dat
de donkere hoek, boven de drie laatste bakjes, niet
eens zoo héél veel flauwer gloort. Even nog stil — en
vader heeft het Mongousoer al ingezet, nu zingen ze
allemaal, de oogen naar de lichtjes. Moeder staat
naast vader, haar hand ligt op zijn schouder, vader is
veel langer dan moeder maar moeder zingt veel hoo-
ger! Kun je dat van elkaar aftrekken? Nee, natuur-
lijk niet.

Groote broer bromt maar zoo wat — zij tweeén
zingen het hardst, maar ze denken niet aan de dappere
Maccabeeén en aan het wonderlijke kruikje........ ze
kijken alleen maar naar de vlammetjes, hoe ze zacht op
hun zingenden adem bewegen, als bloemen in den
wind, als tulpen in het voorjaar, hoe de oogappels van
vader en moeder en van grooten broer —allemaal heb-
ben ze bruine oogen —wel gouden kogels lijken. Wat
brandt de derde vanavond slecht, maar de vijfde wel
haast als een kaars. Zingt vader langzamer dan andere
avonden? Ze popelen om over de vlammetjes te pra-
ten, ze staan vlak naast elkaar en voelen van elkaar
hoe ze popelen, onder het zingen door wenken ze naar
de vlammetjes en lachen"in het geheim.

Het zingen is uit —moeder gaat gauw naar de tafel
om koffie te schenken —vader loopt even met de han-
den op den rug de kamer door en neuriet voor zich
heen, wat ze juist gezongen hebben; dat doet vader
altijd. Met grooten broer zijn ze bij de lichtjes gebleven.

,»Kijk die derde vanavond eens leelijk branden.”

»-Maar die vijfde is prachtig. ...!”

»Wie denken jullie wel, dat het langste branden
zal?”

18



Zoo bang is het kleine meisje, dat liet broertje haar
voor zal zijn, dat ze over haar woorden haast struikelt:

,De vijfde.... de vijfde natuurlijk.... die is z66
prachtig, z66 sterk.... die brandt misschien wel den
heelen avond door. ...”

,Is daar nu zooveel aan te lachen? Het moet toch
zoo zijn. .. . het kan toch niet ander#, ...”

~Wie denk jij dan?”

Haar broertje heeft nog niets gezegd en groote broer
staat maar te lachen.

»lk denk. ... de tweede!”

.De tweede.... die suffen!” en ze Kkijkt verschrikt
naar Vader, of ,suffert” wel mag worden gezegd van
een Chanoekalichtje.

~Wie zijn lichtje het wint, die krijgt een halven
stuiver van mij!”

Zij hebben hun oogen van de lichtjes niet af, ze proe-
ven nauwelijks de koek en heel niet de koffie — ze
vergeten de goudkralende pareltjes, de flonkerende
hobbels en de mooie ,;s”, die vanavond in zijn volle
fleur pas staat. Trilt er een van de vlammetjes — zoo
krimpen ze van schrik, houden zich roerloos. Moeder
mag niet te dicht langs het kastje gaan, vader moet wat
minder waaien met zijn krant.... Het kleine meisje
voelt haar hart bonzen.... om den halven stuiver
ook. ... maar het meest om het lichtje, haar lichtje nu,
zoo prachtig, zoo sterk. Hoe kan nu iemand vertrou-
wen hebben in dat blecke tweede? Maar waarom moest
broer toch zoo lachen? En met dat ze het denkt. .. .

daar gaat haar lichtje uit. ... een zwarte walm trekt
traag van de gedoofde pit omhoog. ... de scherpe reuk
drijft langzaam naar ze toe. ... schoonleeg is het bak-
je. .. . en 'tlijkt als doofden er vier tegelijk, in plaats
van één, zoo dof is nu de gloed, zoo straalde dat eene
lichtje, haar lichtje. ... en de tranen springen in haar
oogen.... maar de grooten lachen, groote broer het
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hardst. Hoe kwam het toch, dat ze dat allemaal vooraf
schijnen geweten te hebben?

~-Hoe komt het toch? Het brandde zoo mooi, het
allermooiste!”

»-Maar daarom juist moest het immers het eerste uit
gaan! Domme meid....”

Moest het daarom juist het eerste uitgaan? Ze ge-
looft het niet.

»Nee, zeg nu eerlijk. .. . éérlijk. ...”

Hij lacht maar en knikt maar van ja. Vader ook.
Zeker, juist omdat het zoo prachtig brandde, moest het
het eerste uit. Haar broertje heeft den halven stuiver
al. Twintig negerballen of vijf kokos-spinnekoppen —
of dertien kakeien. ... maar hij zal wel deelen. .. .

Het wonder-mooie lichtje! En ze Kijkt naar den
muur. Stil stralen de vier vlammetjes, die nog over zijn,
het derde heeft de andere ingehaald en is nu bijna
even sterk. Het hare alleen is uit, is dood. Wie had
toch gedacht, dat het allermooiste het eerste uit moest,
juist omdat het 't allermooiste was. .. .?

Ja. .... er zijn vreemde dingen in de wereld!

20



TANTE FROUKIJE IS DOOD

In de half-donkere gang, onder het aankleeden heb-
ben ze het elkaar al lachend ingefluisterd: gauw naar
huis — er is linzensoep voor middagmaal. Met dikke
meelballen, waarin heel binnen-in de bruine stukjes
zacht-gebakken ui verscholen zitten, de linzensoep,
waarvan vader zegt dat nie rand dan moeder ze koken
kan.

Maar nu ze buiten willen komen, wie heeft daar de
hooge stoep beklommen. .. . wie staat daar blauw om-
waasd, goud doortrild in de breede, lage halfboog van
de deur. .. . wie kijkt naar binnen als met een blij-
verwonderd, wijd-open o0o0g....? De zomer.... nie-
mand anders dan de zomer! Waar is die nu ineens
vandaan gekomen? Vanmorgen toen ze naar school
gingen, drong een ijskoude regen ze door de mouwen
tot op de huid, — de wolken hingen laag als boorde-
volle groote, grauwe blazen, en boven op het bruggetje
heeft ze de wind z66 verraderlijk te pakken genomen
dat ze, tegen de leuning geplakt, niet recht wisten of
ze lachen of huilen moesten. En nu.. .. die tintelende
stilte, al dat blauw en goud, warmte om er je jas bij
uit te gooien.... en de boomen met lange snoeren
van roodgouden munten. Wie had dat nu ooit durven
denken. Simchas-Touro al veertien dagen voorbij en
dan daarbij: een late Simchas-Touro. Zou je niet zeg-
gen dat er in de bloemisterij bij de school sinds van-
morgen allerlei nieuws is uitgebloeid?

Door dat heerlijke naar huis te mogen gaan. ... en
daar dan de lekkere linzensoep te vinden.

Maar waar zou moeder blijven, die meestal voor de
deur staat naar ze uit te zien? Hard loopen ze nu maar,
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om gauw bij moeder en gauw bij de soep te zijn.

De zoet-scherpe lucht van de bruine uitjes is door
het heele huis...., de trien staat boordevol op
tafel. .. . maar moeder zit naast het kastje op een stoel
en ze snikt in haar boezelaar. Nu kijkt ze eruit en ze
zien haar oogen bijna dicht in een gezwollen gezicht
en haar neus heelemaal rood en haar mond heclemaal
dik van het huilen.

Ze zijn duizelig van schrik op de twee stoelen tegen
de gesloten bedstee aan gaan zitten — ze houden zich
klaar, ze maken zich bang en aarzelend open om een
schrikkelijk nieuws te hooien. Het kleine meisje luis-
tert naar het bonzen van haar hart — het is als de
stap van een boozen man, in een droom, langzaam en
zwaar uit de verte. .. .

»Er is iemand dood. .. .”

Elet is verschrikkelijk. . .. maar niet dat alleen. ...
Het is wonderlijk. ... maar wie is er dood?

»Tante. .. . Froukje isdood....”

O, daar ging iets vreeselijks door de kamer. Alles is
anders geworden, als was plotseling de schemering in-
gevallen. Neen, toch nog iets ergers. Maar wat? Het
kleine meisje doortast haar heugenis. ... Ze weet hetl
Eens op een Vrijdag-avond heeft de lamp gewalmd en
de sabbath-vrouw liet zich maar wachten. Er biocide
een scherpe, roode vlijm binnen in het lampegias en
uit het gat gulpte het zwarte — onophoudelijk, al
meer, al meer. ... toch mocht niemand er een vinger
aan raken, want er was geen dadelijke nood voor
brand, zei vader. .. ., toen eindelijk de sabbath-vrouw
kwam stond alles in de kamer benauwd en grauw-
beslagen.

En zoo is het nu. En nu is het nog veel erger. Het
kleine meisje kijkt onder door het gele rolgordijn naar
buiten. Ja, het hangt ook over het plaatsje en boven de
sloot hangt het ook.
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Moeder zegt iets over een stilstand van het hart....
oom David is het een uur geleden komen zeggen. Moe-
ders schort is weer over haar schoot teruggegleden, er
zijn overal groote, donkere plekken, waar moeder heelt
gehuild. De trien op tafel is boordevol.... hij staat
niet heelemaal goed. ... hij staat tegen den kant van
de schotel op, daardoor loopt hij door het lepelgaatje
bijna over. Als er nu maar iets in de kamer bewoog,
dan zou de trien heelemaal overloopen. Zou ze eens
even stampen met haar voet, om te zien wat dan ge-
beurt?.... Maar tante Froukje is immers dood.

Vader komt niet thuis, ze gaan nu eten zonder vader.
De grijsbruine soep ligt stil in de borden, de grijsgele
balletjes steken hobbelig erboven uit. Eten zonder
vader. .. . maar tante Froukje is ook dood! Floe zou
het nu anders dan alles veranderd kunnen zijn? Het
kleine meisje kijkt naar haar broertje, dan naar haar
moeder. Ja, ze eten allebei, al is tante Froukje dood.
Ze heeft ook honger, maar ze wil het niet vergeten —
want het is verschrikkelijk, en tegelijk ook wonderlijk.
Nu breit ze half-bewust genietend de zachte balletjes
tusschen haar kiezen, op het puntje van haar tong
proeft ze de scherp-zoete stukjes ui. .. . en ze denkt aan
alles, waar tante Froukje bij hoort en waar ze nu nooit
meer bij wezen zal. ... En nu ze bedenkt dat het heele
leven dus voortaan anders zal worden, nu ineens laat
ze de lepel vallen en ze voelt een kramp over haar ge
zicht, een natte hitte op haar wangen van tranen, die
in overvloed haar oogen ontloopen. Niet alleen over
de kamer, niet alleen over de sloot hangt het grauwe,
aschvale, maar over vanavond en vannacht, over mor-
gen en overmorgen, over het heele leven.

Tante Froukje hoort toch ook overal bij! Wat brengt
ze al niet. ... ze brengt met Poerim de kiesjeliesj voor
wie ze zelf niet bakken.... met Pésach brengt ze den
mierik. . . met Rousj-Hasjono brengt ze den honing.. .



ze brengt ook de koekjes voor dc jjesvre.... ze brengt
een nieuwe hafdolo-kaars, als de oude op is. .. . Maar
behalve dat brengt tante Froukje nog iets veel mooiers,
veel gewichtigers, veel heerlijkers dan mierik en Kiesje-
liesj, dan honing en hafdolo-kaars en gewre-kockjes. .
ze brengt de kleine zusjes en de kleine broertjes!

Waar tante Froukje ’savonds binnen gaat, daar ligt
’smorgens een nieuw kindje in de wieg. De Kiesjcliesj
en de morour, de honing en de hafdolo-kaarsen brengt
tante Froukje alleen in dc Joodsche huizen.... daar
alleen ook heet ze tante Froukje. ... maar de kleine
kindertjes brengt ze net zoo goed in de andere huizen
en daar noemen ze haar juffrouw Nathans. Ook op
het bordje voor haar huis staat het: ,,mejuffrouw
Nathans” en nog een ander woord staat er onder, een
heel vreemd woord: ,,Verlosk.”! Moeder heeft vroeger
altijd gezegd, dat tante Froukje zoo heet van zich-
zelf. .. ., maar verleden jaar achter den regenton bij
het Joodsche school, toen heeft lange Levie voor een
prentje van elk aan allemaal verteld dat ,Verlosk.”
geen naam is, maar een woord, en dat het iets te
maken heeft met de kindertjes die tante Froukje
brengt. En toen begrepen ze ineens ook niet meer hoe
ze ooit hebben kunnen gelooven dat tante Froukje
»Verlosk.” heet van zichzelf — en haar vader was nog
wel de oude Jesaja Katan.

Ze heeft bijna bij het overreiken naar moeder het
leege soepbord in de trien laten vallen, want ze denkt
nu ineens aan het prentje dat ze langen Levie gaf —
het vogeltje van Blookers cacao, met de heldere, glan-
zende kleurtjes, de strakke kraaloogjes, het opgeheven
kopje, de klauwtjes om de bloesemtak geklemd. .. ., ze
ruikt de vochtige zwavellucht van doovenetel en gras
en kruizemunt in halfdonker uit de modderige spleet
achter den regenton gegroeid — daar heeft Levie ,het
geheim” verteld, daar hebben ze hem de prentjes ge-
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geven —en moeder moet tweemaal roepen, en zeggen
dat haar arm geen uithangbord is, voordat ze haar het
bord uit de handen neemt.

Maar stil.... daar is vader, het stoepje op, de gang
al in. Ze is plotseling opgeschrokken.... wat was
er.... watiser?.... lets dat er was, dat er is. .. . was
haar bijna ontglipt. .. . zooals ze eens, bij het Kijken
naar een orgel, een vliegerdraad uit haar handen heeft
laten gaan.... ze wil den draad nu haastig binnen-
palmen, maar het hoeft al niet meer. ... ze weet het al.
Want vader zingt wat moeder vertelde. .. . vader neu-
riet het Jikdal, terwijl hij bij de kapstok staat en zijn
hoed er aan hangt. ... en nu weet ze weer dat tante
Froukje gestorven is.

Wonderlijk. .. . toen moeder het daarnet snikkende
met woorden zei, toen kroop het akelig en grauw als
vale mist over alle dingen heen.... nu vader het zingt,
met Jikdal het zingt, nu is het ineenen stil en wit en
groot geworden. ... maar tegelijk lijkt het nu ook pas
recht onherroepelijk waar. Het is nu juist als de vlakke
velden langs de haven, wanneer er sneeuw ligt en het
water, dat niet langer schepen draagt, moe en dof tegen
de kanten klotst in de schemering van een der korte
dagen véor de Kerstvacantie. En tweemaal moet haar
broertje haar manen om mee naar school te gaan.
Hoorde ze niet wat vader zei?

Hoe nu? Geen sneeuw? En nergens winter? Overal
dat vreemde lauwe en blauwe damp, en gouden loof,
als was niet Simchas-Touro reeds veertien dagen voor-
bij, als had het niet verleden week al ’s nhachts ge-
vroren....?

»Sneeuwt het niet? Dacht jij ook niet. .. .?”

»~Neen.... waarom zou het sneeuwen.... sneeuw
in October?”

Neen, ze ziet het wel. .. . maar even heeft er toch
sneeuw gelegen. .. . toen vader met ,Jikdal” zong, dat
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tante Froukje gestorven is. .. . en ineens alles stil werd
en wit en groot en het begrijpelijk, bijna dragelijk
scheen, dat tante Froukje van alles is weggegaan... .
nu kruipt het akelige, vale weker over de dingen
heen. ... nu is het weer onbegrijpelijk en ondraaglijk,
dat tante Froukje nooit meer ergens zal wezen. Moet
dan het akelige blijven, terwijl het betere dichtbij is
en wezen kan?

,»Zong vader niet ,,Mongousoer”, daar net toen vader
thuis kwam in de gang.

Ze weet wel beter, ze heeft opzettelijk de groote dom-
heid gezegd. Nu zal hij zich stellig bedenken, wat vader
dan wel gezongen heeft, hij is wel graag knapper, dan
Zij!

»Mo-ngousoer. .. .? Vandaag mo-ngousoer... .?
Vader heeft Jikdal gezongen!”

»,Maar ik dacht toch dat ik hoorde. ...” En heel
zacht, dat niemand van die op straat gaan, zullen hoo-
ien, neuriet ze den inzet van het Chanoeka-lied. ,,Was
het dat dan niet... .?”

»-Nee.... ’twis immers ,likdal”. Z66..” En hij
zingt. En zachtjes gaan ze verder. En de sneeuw is er
weer en het klotsende water, moe en droef in zijn ver-
latenheid . . de benauwde, grauwe walm trekt op. Bang
dat hij ophouden zal, neuriet ze nu mee.. zachtjes
mee. ... en als het uit is. . nog eens opnieuw, en zoo-
lang ze neuriet blijft het witte, stille, groote, wel héél
bedroefde, maar niet benauwde en niet akelige, en zoo-
lang het Jikdal duurt, lijkt het begrijpelijk en bijna
dragelijk, dat tante Froukje gestorven is.
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TOOVERPRENTIES

Nu het langzaam aan naar vieren loopt, lijkt het wel
of de heele school in schemerdonker ingedommeld is,
temidden van een ingeslapen wereld. Een uur geleden
—ze hadden juist de schriften geborgen na de schoon-
schrijfles —is er nog eenmaal een half-verijsde sneeuw-
schijf uit de bovenlijst langs het raam duikelend naar
beneden komen zeilen — even later werd er boven, uit
de hoogste klas, een schreeuwende en spartelende jon-
gen op de gang gegooid — daarna is er niets meer te
zien of te hooren geweest. En ook buiten, waar toen
nog een enkele wagen voorbij rommelde over de hou-
ten brug, een bakkerskar klapte, een jongen gilde lang-
gerekt, ook buiten is het gaandeweg heel en al stil ge-
worden. Alles is schemerig en grauw, alles is nevel.
Wegen, waarlangs in andere oogenblikken gedachte ei:
verwachting van haar uitgaan naar buiten, schijnen
overal rondom door blinde muren afgezet; kanalen
waardoorheen ontroering tot haar vloeide in spelingen
van licht en gerucht, afgesloten, drooggelegd — het
kleine meisje is in den schemer heel alleen met haar
verveling. Als een slang kleeft de verveling om haar
heen, als een kriebel in de beenen, zoodat ze niet stil
zitten kan, als een dikke hitte in haar keel, welke haar
den meester doet haten, die maar staat en maar praat
van linkerbovenachterhoek en rechteronderzijkant, en
bovenvlak en linkerzijvlak, als werd de klas mooier, als
werd het bestaan er draaglijker, nu elke plek er ineens
een dwazen naam schijnt te moeten krijgen. O, waarom
wordt er nu niemand meer op de gang gegooid, waar-
om zeilt er niet nog eens een verijsde sneeuwschijf
langs het venster, waarom komt er geen jongen, die
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ocoeoe in den luchtkoker schreeuwt, waarom dreunen
ze in de eerste klas geen woorden en straatnamen op,
waarbij de juffrouw in de handen klapt en het zoo
prettig terugdenken is aan toen, lang geleden toen ze
zelf ook zaten in de eerste klas en opdreunden roos en
koos, peer en heer en namen van paden en stegen, van
sloppen en sluizen, die tot snel-verwisselcnde prentjes
werden onder het opzeggen, met zon en wind en water
en gras en graan en molens....

Maar stil. . daar was iets. ... daar ging iets door de
klas. . een rilling, een geluidlooze zucht. Nergens is het
vandaan gekomen, nu is het overal tegelijk, niemand
heeft iets gezegd, en iedereen weet het al.

Haar broertje keek om uit de voorste jongensbank,
juist toen ze keek naar hem. De meester praat door,
maar elk woord kan het laatste zijn! Komt het nu. .
komt het nu al? De dommel is van haar oogen, de
klevende verveling heeft haar losgelaten, de verwach-
ting van alle dagen, en alle dagen als nieuwgeboren,
fladdert de bevrijdende belleklankcn tegemoet.

,»Doornroosje” is de klas, zijn ze allemaal samen, de
bel van vieren is de ,,Tooverprins.

Buiten wacht bleek de stille kou. Windloos is de
schemering gekomen, na een rumoerig middaguur.
Waar de houtzagerij staat laag en breed in ’tvlakke
land, wijst een flauwe veeg en een vage streep van kleu-
merig paars, dat daar ver-weg achter de wolken in
kleurenpraal en vlammenspel de zon is ondergegaan.

»Wat koud. . o, wat koud.

Het is alsof al wat week en warm aan ze is, plotse-
ling verstok in de algemeene verstolling. . de wereld
is grijs en stug, vijandig; onder hand of voet geeft geen
enkel ding meer mee, een korrelige koude korst, die ze
nauwelijks duldt, onherbergzaam en dor als een afge-
sloten uitgestorven huis. Alle kleur is uitgebleekt, weg-
gevreten door de bijtende, verterende kou, alle sappen,
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alle vochten heeft het felle ijs-vuur opgelekt als met
dorstige tong.

»Zou je niet denken dat het er z66 moet uitzien op
de maan?”

Maar ze kan geen antwoord geven. Schrik doet haar
stilstaan op den hoek van hun straatje. Ach zie nu
toch, zie nu toch! In de diepe rollaag, naast den grau-
wen, blinkenden muur, is het lieve, vlugge watervalle-
tje in zijn vaart bevroren. Vanmorgen leefde het nog. .
en terwijl ze in de middagschool zich verveelden, heeft
de vorst het verraderlijk gegrepen en doodgeknepen.

Maar aan den overkant is nog iets ergers te zien.
Achter de spekslagerij is de afvoergoot bevroren. En in
het grauwe ijs, waar nog geen bijt werd gehakt, kleurt
het lichte, roode varkensbloed, schier tot oranje uitge-
vrozen. . een grijsgele klodder hangt als uitgebraakt
den gootmond uit, een breede, grillige kegel, met een
franje van spelden en naalden.

In de winkeltjes is het nog donker —, alleen daar
verderop ligt over het vale, egale grijs van de straat,
waaruit alle teekening van vocht en modder wegge-
vroren is, een doodsche roode gloor: achter in de
groente-winkel, boven de aardappelbakken, hangt een
kleine ganglamp aan een spijker. Ze blijven even staan
kijken, niemand is in den winkel, alles schijnt er
slapende doodgevroren, de aardappelen in hun bak-
ken, de grauwe koolrapen in hun manden, de vaal-
paarse kooien tegen de ruiten, de roodige vlam in het
beslagen lampeglas.

In de luwte van hun beschutte straatje nijpt de kou
wel veel minder fel en ze reppen zich niet. Ook over
»thuis” ligt den laatsten tijd een vaalheid, een floers. .
de weekse winterkost is er schriel, de kachel brandt
er zuinig. . vader en moeder fluisteren over half-ver-
zwegen zorgen. . de dagen volgen er elkaar, eenvormig
en traag.
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Maar als ze nu het houten stoepje op en in het
gangetje gekomen zijn. wat is dat? De kachel moet
wel geweldig branden, want in de smalte tusschen de
gele wanden omvangt ze de warmte, als met open,
zachte armen., en binnen zit iemand die een pijp
rookt en schatert. Dat kan vader niet zijn, vader rookt
geen pijp en vader schatert niet. Wie?. . vragen elkaar
de dansende lichtjes in hun oogen, terwijl ze uit hun
jasjes jachten. . Wie toch, wie?. . vragen hun monden,
zonder woorden, meeplooiend in het hartige lachen..
En dan ineens ziet het meisje voor haar oogen een boot
en golvend breed water, een klappende molen, een
dreunende fabriek, een laag groen huis, een tuintje
met besseboompjes. .

,0om Zeelik. . oom Zeelik is gekomen. .

Warmte en heldere lampeschijn, versche koffie en
oom Zeelik op bezoek.

Oom Zeelik heeft dikke wangen, dikke handen, dikke
knieén, dikken buik. Hij is geen echte oom., hij is
gelukkig geen echte oom. De echte ooms zijn oom
Mozes, oom Meyer, oom Sander. . met de echte ooms
wordt er altijd gefluisterd, over belasting, over huis-
huur, over schulden. . naar hen tweetjes wordt dan
nauwelijks gekeken, ze mogen niet meepraten en moe-
ten vaak de kamer uit. . dan luisteren ze stilletjes in
het alcoof naar de stemmen en naar den klank van het
zilveren geld. . mogen ze na een poosje weer binnen-
komen, dan worden hun kleeren bekeken en zij zelf
over school ondervraagd.. De echte ooms roken geen
pijpen, de echte ooms vertellen geen grappen. . maar
oom Zeelik rookt altijd een pijp en vertelt altijd een
grap. De echte ooms hebben ,,Zaken” en bovenhuizen
in een groote stad, maar oom Zeelik heeft besseboom-
pjes, een hond met rood haar, witte kippen en zeven
hengels, in het dorp aan het water waar hij dertig jaar
grootvaders buurman is geweest.
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Hij heeft een krentekoek meegebracht, hij heeft
een rookworst meegebracht, hij heeft appels meege-
bracht!

Braaf opgepast? Goed geleerd op school? Niet den
meester voor den gek gehouden? Ja, dat vragen ook
allemaal de echte ooms, maar oom Zeelik lacht met
glimmende wangen en kleine oogjes en hij zou blijven
lachen, al hadden ze niet braaf opgepast, slecht ge-
leerd en den meester voor den gek gehouden.

Ze zitten met koffie en koek vlak bij de kachel. .
maar waarom werd er toch zoo gelachen? Oom Zeelik
vertelde grappen van Polken! Weet hij er nog meer,
weet hij er dan tenminste nog één?

Sommige van de grappen mogen ze blijkbaar niet
hooien. Van de canapé..? Neen, zwijg maar stil, dat
begrijpt oom Zeelik uit zichzelf wel al. Van den man
met die heel leelijke vrouw? Moeder schrikt ervan. .
waar denkt oom Zeelik toch aan. . ze zijn toch kleine
kinderen! Van de operatie dan. .? Dat zouden ze niet
begrijpen. Van den druppel aan den neus? Ze scha-
teren al boven oom Zeelik uit. Wat een vies verhaal. .
van een druppel aan een neus! Recht mooi vindt moe-
der het eigenlijk niet van oom Zeelik. .

De Polk kwam dan het huis inloopen en zoo maar
naar de keuken toe. De vrouw stond te roeren in de
sjabbessoep. De vrouw had medelijden en de Polk had
honger en de vrouw vroeg of de Polk mee bleef eten.

»-Naar 't valt,” zei de Polk en hij bedoelde den drup-
pel dien hij zag hangen aan haar neus, vlak boven de
soep. . Ze roerde in de soep en de druppel viel erin.
En toen bleef de Polk. .

»Niet eten..”

,Toch eten..”

,»Stil. . moet jullie horen. . er was een andere Polk. .
die had ook honger. . die liep ook op een Vrijdag-
avond ergens binnen. . bij heele rijke menschen. Daar
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waren ze met hun vieren, man en vrouw en zoon en
dochter en voor elk was er een heele Kip.

,O..7

»Een heele kip was er voor elk. Zegt de vader: ,,toch
zonde om de mooie kippen stuk te snijden., toch
zonde om de mooie kippen te verhavenen. .!” zegt de
Polk: ,,Hoeft ook niet. . Als jij mij laat deelen, zal ik
eerlijk deelen, zal ik toch de mooie kippen niet ver-
havenen.”

Oom Zeelik houdt even op, zijn oogen zijn klein, hun
oogen zijn groot., ze denken., moeder denkt ook.
Vader alleen kent de grap.

»Moet jullie hooren, raden doe je 't niet. Heeft de
Polk gezegd: de vader en de moeder en één kip, dat
maakt samen drie, de zoon en de dochter en één Kip,
dat maakt ook samen drie, ik en twee kippen, dat
maakt weer samen drie. . heb ik eerlijk gedeeld en de
mooie Kippen niet verhavend..”

Ja, Polken zijn slim, slim als vossen! Hoe komen ze
toch zooveel slimmer dan andere menschen?

Maar och. . wat is dat nu. . oom Zeelik moet weg.
Er gaat geen latere trein die bij zijn dorpje stopt. . en
de boot vaart niet in den winter. Och, wie weet hoe
lang het nu weer duurt. .

Moeder heeft zijn jas en zijn hoed uit het gangetje
gehaald, bij de kachel moet oom Zeelik zich aanklee-
den. Wat gekheid. . wat schtoss. . is hij dan soms een
jongejuffrouw? Neen. . maar hij is oom Zeelik! De
groote wollen handschoenen steken aan weerszijden elk
een dommen wijsvinger boven de jaszakken uit. De
kinderen wijzen en lachen heimelijk.. ,Kijk, ze vra-
gen of ze. .1” Oom Zeelik trekt ze voor den dag. . daar
ploft een plat pakketje op den grond. Gauw ermee
onder de lamp, het witte papier eraf.. kleurtjes blin-
ken en schitteren, rood, groen, bontgeruit. .

Voor elk een tooverboekje! Vader gaat mee naar den
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trein, moeder moet kopjes wasschen, ineens is het stil
en ze zijn alleen.

Hebben ze gelijke of hebben ze verschillende boek-
jes? Elk heeft een ander — één met drie mannetjes. .
één met drie vrouwtjes. Een boer, een deftige oudeheer
en een inbreker met een valsch gezicht en een woeste
pruik haar — een baker, een oude, magere juffrouw,
en een nufje in nauwe rokjes op hooge hakjes met plui-
men en parasol. Met hun losse koppen, losse midden-
stukken, losse onderlijven., hoeveel verschillende
poppen kun je daarvan wel maken., het is niet te
tellen., het is onmogelijk te berekenen., het duizelt
voor de oogen, als je dat eens in getallen becijferen
wondt!

Die is pas gek: die uitgeslapen oude tronie, met
haakneus en bril, mummelmond en hollen hals boven
den groengestreepten dikken bakerboezem, en die is
nog gekker: het gezicht van de baker, roze als fondant,
boven het bestrikte en bekwikte, ingepende nuffen-
bloesje en de groote bottines van de oude juffrouw
eronder uit. . maar die is het allergekst: de oude heer
op de boerenklompen, de boer er met zijn glimmende
laklaarzen vandoor en de inbreker met het prachtige
gebloemde vest. . o, het is een draaimolen vol mallig-
heid. . een heele kermis van uitgezéchte zotternij..

»Kijk die. . kijk deze! Het hoofd van de baker. . en
het jak met honderdduizend knoopjes van de oude juf-
frouw en daaronderuit de platte groene muilen..”

Maar het kleine meisje heeft niet geantwoord., ze
voelt op slag haar hart bevangen.. Nu al driemaal
heeft ze boven het deftige vest met de paarse bloeme-
ties beurtelings de leclijke, valsche moordenaars-tronie
en het goelijk-lachende oude-heercngezicht laten komen
en driemaal achter elkaar heeft ze het duidelijk gezien:
het vest verandert, het boord verandert, de das veran-
dert als de hoofden verwisseld worden. .
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Onder het hcerenhoofd is het alles vertrouwelijk,
welgedaan, deftig, het boord helder wit, de das een
beetje zwierig in de knoop geslagen, en de bloemetjes
aardige kleine veldviooltjes. . nu komt de boevenkop
met de leelijke oogen, de pruik haar om bang van te
worden. . en het boord lijkt slap en groezel geworden,
de das ziet eruit of hij net een ander van den hals is
gegrist, en de bloemetjes. . de aardig kleine veldviool-
tjes zijn in nijdige, valsche gezichtjes veranderd. . hun
donkere vlekjes werden woeste oogjes. . hun gele
streepjes rimpeltjes vol verborgen gemeenheid., keert
ze dan weer den moordenaarskop naar het andere
blaadje. . zie daar komen de rosé wangen weer aan. .
de plezierige mond, de bolle, volle kin.. en de das zit
weer genoeglijk, een beetje zwierig, zooals 't past voor
een vroolijken ouden heer, rondom het smettelooze
boord gestrikt en de bloemetjes zijn opnieuw kleine,
aardige veldviooltjes. .

Is het niet wonderlijk. . is het niet bijna griezelig,
dat veranderen van iets dat toch hetzelfde bleef, alleen
doordat iets anders dat erbij behoort is veranderd?

»Zie je het wel. . zie je het ook?”

Ja, hij ziet het ook, hij ziet het duidelijk. En ze kijken
elkander aan. Zag je ooit z66 iets ongelooflijks in je
heele leven?

Maar moeder komt binnen uit de keuken en vader
komt terug van den trein. Ze moeten brood eten en
dan moet ze haar heele taak nog breien: zeven naadjes
aan de nieuwe kousen voor zichzelf.

Vader heeft de tooverboekjes toegevouwen en in het
ladekastje weggeborgen. Niet te veel opeens, niet te
tang achtereen, anders is dadelijk de pret eraf!

Maar eerst onder het brood-eten en dan onder het
kousen-breien en tot slapenstijd toe, voelt ze haar den-
ken gevangen en haar hart beklemd van de nieuwe,
onvermoede openbaring, dat dingen die schijnen te
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blijven zooals ze zijn, toch veranderen, als iets anders
waar ze bij hooren, anders wordt. En ze weet zelf niet
waarom het is, dat ze er aldoor aan moet blijven

denken..



DE BROEK VAN FINCH AS LEZER

Beter is het, in deze dagen, maar niet al te vaak naar
de lucht te kijken! Wie het toch doet, ziet altijd op-
nieuw dat sinds gisteren liet figuur van goud op blauw,
dat lucht en hoornen samen maken, alweer veranderd
is, alweer meer blauw, alweer minder goud. . en dat
betekent immers dat de mooie helft van den herfst op
zijn einde loopt en dat de winter komt, eiken dag een
klein stukje dichter bij! Op school zingen ze al:

Weer valt van tak en twijgen,
Het laatste blaadje af,

maar dat is toch eigenlijk een onnoodig vooruitloopen,
een treiterig dreigen. . want zd6ver is het gelukkig nog
niet. Terwijl ze het zingen, schijnt zoowaar de zon door
de ramen, onder de banken wrijven ze de pas-geraapte
wilde kastanjes langs mouw en broekspijp spiegelend
en bij alle kapstokken staan versch-gesneden takken,
in kringetjes om beurten wit en donker geschild. Want
overal liggen takken te raap, overal worden hoornen
gesnoeid! Dat is precies, alsof er luiken worden wagen-
wijd opengegooid, die z66 lang dichtzaten, dat ieder-
een ze vergat, Gaan ze open, dan is het ineens veer
alsof ze nooit dicht zijn geweest en elkeen herinnert
zich heel goed dat ze verleden jaar ook den gouden
zonnewijzer daarginds in de zon konden zien blinken,
en, tusschen de huizen van het overpad door, héél in
de verte telkens cén draaiende molenwiek. Den lieden
zomer hebben ze tusschen de hoornen als in een prieel-
tje geleefd, geen gedachte meer aan den zonnewijzer
en aan de molen in de verte.

Voor ,,Weer valt van tak en twijgen” is het dus nog
wel te vroeg, maar beter is het toch, in deze dagen
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maar niet te veel naar de lucht te kijken. . want het
leven is nu één en al trillend en tintelend geluk. Het
is, om te beginnen, alle dagen mooi weer, en de zon is
zoo zacht in den herfst en alles is goud en paars en
dauwig-blauw, ruim en innig, koel en warm tegelijk.
Dat is wel alleen in den herfst zoo, maar de herfst
komt elk jaar. En brengt, elk jaar, Loofhuttenfeest
mee. . daar kan men rustig op wachten, dat blijft niet
uit. Er zijn, ten tweede, veel vruchten, veel meer dan
verleden jaar. Eiken dag op hun weg van en naar de
school, blijven ze voor den fruitwinkel van Nathan
Goudsmit staan; het is een laag oud huisje, het groen-
houten geveltje met de witte randen, waaruit een
ossekop met groote bolle oogen naar buiten Kijkt, ver-
smalt zich naar boven toe tot aan weerszijden een zwie-
rigen krul, in den zomer staan er vaak Engclschen voor
te kijken en wijzen elkaar de buitelige cijfers, dan komt
Nathan Goudsmit in de deur en lacht en doet of hij
Engelsch kan praten en verkoopt een heelcboel fruit!
Maar dit jaar is er z66veel, dat het voor de twee raam-
pjes niet uitgestald kan worden, nu hebben ze buiten
over stoelen planken gelegd en daarop schotels en bor-
den gezet met stapels peren en pruimen en druiven en
meloen, die boven alles uit zoo heerlijk ruikt. . Vader
zegt het is een buitengewoon vruchtenjaar, maar och,
er waren ook vorige jaren vruchten genoeg!

Neen, er is dit keer iets anders, dat verleden jaar
herfst niet was en volgenden herfst niet zal zijn, er is
een gouden bruiloft in de kille t), Pinchas Lezer en
zijn vrouw zijn over een paar dagen vijftig jaar ge-
trouwd en hun trouwen valt op ,,Simchas Touro” -)
en Pinchas Lezer is niet alleen de goosen 3) van oude
».tante” Rebecca, zijn vrouw, maar 00k ,goosen
Touro 4).” Dat is iets, wat iedereen elk jaar graag wil
wezen, want de goosen Touro mag voordansen met de
wetsrol, in den allerprachtigsten wikkel in de armen,
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dat de zilveren belletjes van de siertorens fijntjes rin-
kelen, en daarom wordt er elk jaar geloot, wie het
wezen mag. Ditmaal viel het lot op Pinchas Lezer. Toe-
vallig! Ja, héél toevallig! Ze hebben het wel gezien, de
jongens, hoe de groote mannen tegen elkaar knip-
oogden op het sjoelplein en hoe iedereen stilletjes
lachte, toen ze hoorden dat Pinchas Lezer goosen Touro
zou zijn. . ze hebben het ook wel gehoord, toen mijn-
heer Snoek aan Vader vertelde, dat Pinchas Lezer weer
een loofhut bouwt en dat ze daar allemaal onthaald
zullen worden, en dat de kerkekamer wordt versierd,
en dat de kinderen hem ,,Dorocch Habo” toezingen
zullen, want in vroeger jaren is Pinchas Lezer parnas 5)
geweest. En nu zal het meteen uitkomen, nu moet het
meteen uitkomen hoe het zit met de broek van Pinchas
Lezer, en wie er gelijk heeft; vader en moeder, die altijd
volhouden, dat hij wél eiken avond zijn broek uit komt
of zij, die zeggen dat het onmogelijk kan, omdat zijn
voeten veel te scheef naar buiten staan, de hakken bijna
tegen elkaar en van de punten de eene Oostwaarts, de
andere Westwaarts wijzend. Zulke gekke voeten als
Pinchas Lezer heeft ter wereld geen ander mensch,
oude weduwe Arons is nog de eenige levende die hem
jong heeft gekend, en toen waren ze al zoo! Vader en
moeder en de anderen hebben geen één bewijs dat hij
uit zijn broek kan, maar zij wel dat het onmogelijk
is — of is Pinchas Lezer soms niet rijk genoeg om een
Sjabbes-broek te koopen? Waarom trekt hij wel voor
Sjoel een andere jas aan en zie je hem altijd met die
ééne broek, over straat en op de markt en als hij met
de boot naar de stad gaat en op visite en Woensdag-
middag bij de schutters? Want Pinchas Lezer is overal,
hij heeft voor alles tijd. Daarom komen ze hem ook
vaak tegen. . en eiken keer Kijken ze naar zijn voeten
en praten zachtjes over zijn broek — wie krijgt nu over
zulke voeten de pijpen heen van een stijve en niet eens
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zoo erg wijde, zwarte lakensche broek! Maar nu zal het
uitkomen. . want als hij maar eenigszins kans ziet uit
zijn oude te komen, koopt hij zich toch zeker voor zijn
gouden bruiloft een nieuwe broek.

Wonderlijk vlug gingen de dagen voorbij.. in een
tinteling van goud en blauw en bruin en paars, in een
reuk van vruchten en een reuk van sparregroen, de
reuk van den herfst en de reuk van de gouden bruiloft.
Omdat ze voor de grooten bloemen hebben gehaald,
sparregroen aangedragen, touwtjes uitgekluwd, mogen
ze nu in de versierde kerkekamer eventjes konten.,
tegen de groene wanden staan de groene stoelen, er is
geen puntje hout, geen vlekje behang te zien en tot in
de zoldering zitten de gele en bruine en paarse en
roode bloemen gestoken. Het kleine meisje is nooit
eerder in de kerke kamer geweest, wel ziet ze de deur
wanneer ze achter-in en een héél eind boven de man-
nensjocl, somwijlen naast moeder staat, —want boven
die deur is de klok! Nu is ze achter die deur, nu is ze
in de kerke kamer. Kijk, de deur is niet eens heelemaal
toe. . zou ze hem durven openduwen, even binnen
kijken in de leege sjoel? Ze schrikt er haast van: zoo
leeg en zoo hoog en zoo stil en zoo schemerig. Den hoo-
gen houten kaarsenhouder naast de trap, die naar de
heilige Arke opleidt, kan ze met de hand schier raken..
toch maar niet doen! Daar is de plaats van mijnheer
Snoek, de gazan, en daar staat altijd Zadoks, de sjam-
mos, en daar vader en daar, achter in de hoogte, waar
het nu een hol vol zwarten schemer lijkt, daar staat,
zij zelf, naast moeder, overmorgen. Niet te sterk daar
aan denken, anders is het net of ze hier nu twee keer
is. Maar wel aan overmorgen denken. Overmorgen als
het hier niet leeg en schemerig, maar zonnig licht —
door hooge ramen, tusschen groene gordijnen door! —
en voller dan welken anderen dag van 't jaar zal zijn —
omdat er dan dingen gebeuren, die nooit anders ge-
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beuren: het huppelen langs de banken met de rollen
in heel mooie wikkels onder het zingen van de blijde,
heilige Simchas-Touro-wijs en telkens als die twee
woorden komen wordt er viermaal, op elke lettergreep
ééns, met de siertorens gerinkeld en dat is juist alsof
er vier handen vol zilveren zaad door de sjoel worden
heengeworpen en moeder zegt het zelf 66k: dat gaat
een mensch door alles heen. Sim-char Tou-ro, Sim-
chas Tou-ro. . zoo dansen en zingen dan de mannen.
En daarna komen de kinderen in sjoel om hun lekkers
te halen, de meisjes zoo goed als de jongetjes en zelfs
de vrouwen mogen op dien dag een oogenblikje in de
mannensjoel wezen en iedereen lacht en praat — want
het is immers de ,,Vreugde der Wet!” —en de vaders
nemen hun kleine kinderen op den arm en laten ze
eventjes aan de siertorens raken, de zilveren belletjes
rinkelen dan een beetje en de ,,goosen Touro” deelt
de zakjes lekkers uit. De goosen Touro.. dat is over-
morgen Pinchas Lezer. Maar morgen is het 66k al Jom-
tof en morgen is bovendien de eigenlijke feestdag van
Pinchas Lezer, morgenmiddag worden ze in de loofhut
onthaald en dan zal het uitkomen van de broek. .

De kinderen moeten heel vroeg in den middag
komen, en mogen niet al te lang ook blijven — ze zijn
vijftig jaar getrouwd en dus heel erg oud — want
daarna komen nog al de groote menschen.

Altijd heeft Pinchas Lezer de mooiste loofhut van
de heele kille, maar dit jaar is hij nog meer dan anders
versierd, tot rondom den ingang zijn de bloemen ge-
stoken, hangen de groene loofslingers en alles waait
zachtjes in den wind. Tegen den achterkant van zijn
huis, op het groene bleekje, tusschcn de dalia’s heeft
hij zijn loofhut gebouwd en vandaag belt er niemand
aan de mooie, bruine deur, iedereen komt er regelrecht
het steegje door en langs den dikken grijzen regenbak
op af. Ze wonen en ze eten daar acht dagen lang, maar
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slapen doen ze natuurlijk in hun echte huis, daar zijn
ook, voor later, de buren op koffie en koek genood —
in de loolhut komen alleen de menschen van de kille.
Buurkinders staan in de zon voor het steegje en pro-
beeren naar binnen te zien, maar elk die binnenkomt
laat achter zich dadelijk de poort weer in het klinkje
rinkelen.

Ze zijn zeker niet de eersten, ze hooren lachen en
praten., en ze ruiken den blijdes Inuiio‘ise'ur \an
sparregroen. O Kkijk. . waar de zon over de schutting
valt, hoe fonkelen daar de roode dalia’s, hoe stralend-
groen is daar het gras! En tot buitenop zit de loofhut
vol bloemen. Een witgedekte tafel schemert naar bui-
ten. . kinderen eromheen. . erover gebogen. . kijkend,
wijzend, als lazen ze elkaar iets voor. . wat mag er toch
wel liggen op die tafel. .? Nu niet vergeten wat moe-
der nog z66 heeft gezegd: eerst felicitceren.. dan goed-
Jomtof wenschen.. dan complimenten van vader-en-
moeder en dat vader-en-moeder zoo straks komen.
Achter de tafel zitten Pinchas Lezer en ,,tante” Rebec-
ca — hun vier gele handen liggen naast elkander op
den rand en ze kijken naar de tafel, net als kinderen
en ze knikken en ze lachen. . net als kinderen!

Vier lange biscuitjes voor elk! En geen gewone, maar
van die fijne met een dikke, gladde laag suiker. ., één
geel, een rosé, eén wit, éen lichtbruin. Letters erop,
roode letters. Op het gele: ,,Dit koekje gaf mijn vader
mij” — op het rosé: ,,Omdat ik vlijtig leer” — op het
witte: ,,Nu eet ik vergenoegd en blij” — op het licht-
bruine: ,,Dit koekje smaakt naar meer.” De roode let-
ters staan op lichtbruin het allermooist. Bij elke vier
ligt een papiertje met den naam van het kind, voor
wie ze zijn. Zouden ze dat nu al dadelijk mogen heb-
ben? Of zou het nog een poosje moeten blijven liggen?
Kijk. . zij ligt daar, naast haar broertje. Wat staat het
mooi, op het wit en zoo overal vlekjes ertusschen. Ze
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kijken naar Pinchas Lezer en naar ,,tante” Rebecca en
allebei tegelijk denken ze er ineens weer aan. . de
broek! Maar hoe komen ze erachter? Ze zitten allebei
opgesloten tusschen de tafel en den wand, want héél
groot is een loofhut natuurlijk nooit en hun etenstafel
staat erin, met het grootste witte tafellaken, dat naar
alle kanten afhangt tot bijna op den grond. Als ze cens
stilletjes, dat kleed een beetje in de hoogte tilden?
Beter nog, als ze eens eventjes eronder kropen, — er
kan toch iets uit hun zak zijn gerold! —dan ziet nie-
mand het en kunnen ze op hun gemak onderzoeken.
Niemand merkt er iets van. . en daar zitten ze onder
de tafel. Eerst zien ze heelemaal niets, hooren alleen
vlak-bij een heeleboel schuifelende schoenen. . nu
wordt het wat lichter. . dat groote, donkere daar, met
zilveren glansjes, dat is tante Rebecca’s zwart-satijnen
rok.. Daarnaast, op den grond, twee glimmende viek-
ken, Pinchas Lezers twee schoenen, waarin zijn zon-
derlinge voeten zitten. Ze kunnen best even fluisteren,
rondom ze en boven ze is het nu al gelach en rumoer.
Zie je nu wel, het is toch de oude, zwarte broek! Ze
wisten het immers wel, hoe kon het ook anders? Maar
neen. . maar neen. . wat daar van zijn knieén af tot
op zijn voeten naar beneden loopt., dat zijn witte
streepjes. . en die zitten in de oude zwarte niet. Zou
het dan toch?. . Kunnen ze niet nog een klein beetje
dichterbij kruipen, om zeker te wezen?

Maar ineens hooren ze hun namen roepen. Waar
steken ze toch, wat doen ze toch? Gauw onder het tafel-
kleed vandaan. Ja, onze zakdoeken. . neen, we bedoe-
len onze knikkers, waren weggerold! ,,Knikkers in den
zak, op Jomtof?” vraagt ,tante” Rebecca. Ze krijgen
allebei een vuurrood hoofd. Maar Pinchas Lezer wijst
vriendelijk-lachend naar het witte tafellaken: ze mogen
hun koekjes nemen! De meesten deden het al, leeg en
blank komt het laken met de zonne-figuren tusschen
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de overgebleven viertallen te voorschijn. Nu weten ze
het eigenlijk nog niet zeker! Maar kijk. . maar kijk. .
en ze stootten elkander aan. . en ze gluren door de
deur opening. . daar komen langzaam en deftig over
het gouden groen, onder het gouden blauw de eerste
groote menschen aan, mijnheer Israéls, de nieuwe par-
nas en mevrouw! En Pinchas Lezer staat haastig op,
met zijn buik duwt hij de tafel een beetje naar voren,
anders kan hij er niet tusschen uit en daar gaat hij zijn
gasten tegemoet. Op zijn zwarten rug plakken de
groene naalden, midden op zijn keppeltje ) ligt een
vuurrood blad en., hij heeft een donkergrijze broek
met lichte strepen aan. Dus toch. . En zijn voeten staan
precies zoo scheef naar buiten gedraaid als anders! Dus
hadden de grote menschen maar weer gelijk. . wat zul-
len die nu lachen. . kijk. . daar komen vader en moe-
der juist met hun beiden aan, door de groene poort.



HET LEEGE GARENKAARTIE

Altijd als het elf uur is, gaan de jongens van ’t Fran-
sche school, de ,,Fransche biggen”, over het sintelpad
voorbij naar het gymnastiekgebouw naast de bloemis-
terij. Het sintelgruis schuurt en knerpt rasperig onder
hun slierende, schoppende voeten en telkens als er
een gaat langs de plek in den muur, waar het ijzeren
ding hangt met ,,’s winters open, ’s zomers dicht” erop,
klinken zijn stappen en zijn praten een oogenblik zoo
helder, als stond hij midden in de klas. Meestal begint,
als de laatste voorbij is, de toren van de l.uthersche
kerk elf uur te slaan — en daarop volgt dan twee keer
in de week, op Maandag en op Donderdag, de hand-
werkles. Van den vroegen morgen af heeft ze daar dan
al z66 tegenop gezien, dat ze maar blij is, als het ein-
delijk komt — het moet er trouwens toch geweest zijn,
wil het weer voorbij gaan! Ze krijgen handwerkles in
een afzonderlijke klas, in plaats van banken staan er
groote, gladde, bleek-glimmende gele tafels met lange
groene speldekussens erop vastgespijkerd, in de breede
kast tegen den achterwand worden de sigarenkistjes be-
waard, voor elk meisje één, elks werk erin, elks naam
erop — zoodoende ruikt het er altijd naar sigarenkist-
jes. Juist misschien omdat hun rijke oom Elie elk jaar
het Sintniklaas-lekkers in twee zulke sigarenkistjes
stuurt —in één ervan pakt tante speculaas, het andere
vult ze met voor elk een letter en een reep, met voor
samen twee zakjes: pepernoten en suikerbeestjes —zoo-
dat koek en suikergoed en chocolade er heerlijk naar
ruiken, juist daarom misschien kan ze in de handwerk-
klas die lucht nog minder velen; Sinterklaas behoort
tot de heerlijkste, handwerkles tot de aller-naarste
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dingen en het moest dus eigenlijk niet zijn, dat bij
allebei dezelfde reuk behoort!

Bijna nooit komt de zon in de handwerk-klas, pas
laat in den morgen wordt er de kachel aangelegd, daar-
door is het er soms zoo koud, dat zelfs de knapsten en
handigsten steken laten vallen en hun rolzoompjes
niet fijntjes-hard kunnen krijgen. Bij haar lukt dat
nooit. De bovenmeester noemt haar een onverbeterlijke
sloddervos —ze weet niet meer hoe vaak wel, het gaat
al jaren zoo door —maar de juffrouw zegt altijd, dat
ze wel zou kunnen, als ze maar wou! Want elk meisje
kan keurig gelijk leeren breien, niemand hoeft steken
te laten vallen; voor wie oplet is fijne zoompjes rollen
volstrekt niet moeilijk en er is geen enkele reden
waarom op een merklap de hoofdletter | als een lange,
slappe slungel boven de K en de H uitsteken zou, en
waarom de twee bcenen van de A niet even lang zou-
den wezen. De meester zegt dat ze niet kan, de juffrouw
zegt dat ze niet wil, en zj zelf heeft er zich niet vaak
in verdiept, maar eens, de klas uit en de gang opge-
stuurd, heeft ze zich afgevraagd: waarom zou ik nu
eigenlijk niet willen als ik kon? Is het hier soms zoo
plezierig in de koude gang? En dan.... als iemand
mooie opstellen kan maken —en dat kan zij, en ze doet
altijd haar best, dat elk volgend nog beter dan het
vorige zal worden! —dan gaat zoo iemand toch zeker
niet met moedwil verkeerde woorden gebruiken en
leelijke zinnen opschrijven? En als iemand mooi kan
zingen, zingt hij dan soms met opzet valsch? Zoo den-
kende, heeft ze zich in de gang volstrekt niet verveeld
en het was gauw twaalf uur. Soms krijgen ze als schrijf-
voorbeeld ,,Willen is kunnen” —niet gemakkelijk, een
u en twee n’s naast elkaar! —in de tweede klas schre-
ven ze het op de lei, in de derde met potlood, in de
vierde voor het eerst met inkt —alle meesters zeggen
dat het beduidt: ,als je je best maar doet. ...” Maar
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hoe kan iemand willen wat hij heelemaal niet kan, en
dan.... waarom zou zij nu met alle geweld willen rol-
zoompjes maken en stukjes inzetten, op den draad en
op het patroon! lederen Maandag en Donderdag is
haar eerste denken, als ze wakker wordt: ,,handwerk-
les”, en dan kan het, voor haar part, net zoo goed
vriezen of Tsjingo-baaf i) wezen, en als ze, de andere
dagen, langs de handwerk-klas komt, Kijkt ze altijd den
anderen kant uit!

Vanmorgen.... voor den allereersten keer, was dat
alles veranderd.... vandaag heeft ze naar de hand-
werkles verlangd, niet om de les, maar om de nieuwe
juffrouw! Verleden week is de nieuwe juffrouw ge-
komen en ze lijkt niets op de vorige. Van het gezicht
van de vorige kende ze elk plekje —want wie zoo
knoeit en broddelt als zij, staat natuurlijk de helft van
den tijd naast juffrouws stoel 1 Haar oog-appels waren
precies als de zee op het kaartje van Noord-Holland,
dat Piet Mol eens heeft geteekend, de knapste van de
klas, die zoo mooi met zijn duim kan doezelen: een
rond kringetjes van het allerdonkerst potlood-blauw,
met de duim naar binnen uitgedoezeld, haar ooghaar-
tjes héél korte witte draadjes of eigenlijk meer van die
dunne graatjes, waardoor gestoofde snoek bijna niet te
eten is en haar wenkbrauwen precies zoo. Haar vel
moest vast veel droger zijn dan van een ander mensch,
ze had tusschen haar neus en haar mond geen gootje,
dat gaf iets strengs aan haar gezicht en als je heel dicht
bij haar moest komen, om nu eindelijk eens te leeren
hoe je een steek optrekt uit de diepte, dan rook je een
rare lucht. .. . niet vies, maar vreemd. ... vervelend.

Verleden week Maandag ging ze weg — sommige
zeiden: trouwen, met haar vrijer! — anderen dachten,
stil leven van haar centjes, want ze moet schatrijk zijn.
En Donderdags daarna is de nieuwe juffrouw gekomen.
Dat is benauwd geweest... . elk meisje moest haar Kkist-

46



je dichtgesloten voor zich zetten, de juffrouw kwam
de tafels langs —ze is dik, ze heeft bruin haar, bruine
oogen, een diep gootje tusschen haar neus en mond,
haar vel is heelemaal niet droog, ze ruikt lekker! —en
ze maakte de kistjes open en keek alles na wat er in
zat. Wat keken de knappen trotsch, wat zaten ze recht-
op, de deksels van hun Kistjes konden ook bijna niet
dicht, zooveel zat erin — en zij had alleen een halve
kous! Alles heeft de vorige juffrouw in de kachel ge-
stopt — totdat die kous eindelijk af is, mag ze voort-
aan niets anders doen dan breien. Toen de nieuwe
juffrouw het deksel van haar Kistje tilde en er niets
voor den dag kwam dan die halve kous van geel
katoen, erg groezelig 66k, dat was wel benauwd, ze
dorst zich niet verroeren, niet kijken, vast verwachtend
dat de juffrouw. ... ja wat ze zou doen, dat kon ze
niet eens denken. Toen had ze ineens een warme hand
onder haar Kkin gevoeld, ze moest de juffrouw aankij-
ken, en die keek haar aan, een heele poos, en toen liet
ze de kous weer stilletjes in het Kistje zakken en ze zei
er niets van, ze zei alleen: ,,Jij bent zeker wel knapper
in andere dingen. ...”

En sinds dien Donderdag van verleden week. . .. wat
kan ze nu, wat mag ze nu, wat zal ze nu voor dat goede,
lieve mensch toch wel doen? Zou er ooit mogelijkheid
wezen, dat ze haar redt uit een brandend huis of een
hollend paard tegenhoudt dat juist op haar toespringen
wil. ... of net bijtijds komt om een sterken man te
halen, die haar uit het water redt. ... of om met een
rooden doek te zwaaien en een trein tot stilstand te
brengen - bijna was ze eronder! —of om haar te ver-
plegen in een akelige ziekte, pest of zwarte pokken, als
niemand bij haar durft? Tot nu toe gebeurde er
niets.... Ze heeft natuurlijk haar best in de klas ge-
daan, tot op schoonschrijven toe, ze is drie keer ge-
prezen, maar dat weet de juffrouw niet en het is ook

47



lang niet genoeg. Wanneer zal er toch eens een ge-
legenheid komen?

Mijmerend kijkt ze uit de hoogste ruiten naar de
witte wolken. ... die daar. ... is net Gelderland....
maar nu al niet meer, nu een koe, die lui op zijn buik
ligt in een blauwe wei. ... losjes hangt de breikous in
haar verslapte handen, de pennen bungelen. .. . Kijk,
daar zeilt er een aan, die precies een ijsbeer is....
waar zou het wel op lijken gaan, als die twee tezamen
komen?

Ze schrikt. ... een pen glipte de breikous uit en
schiet in een vaart onder tle tafel op den grond. leder-
een kent dat geluid, iedereen kijkt haar kant uit. Haar
heele rug wordt warm.... als het nu tenminste de
losse maar is, o, laat het de losse zijn! Het was de losse
niet. .. . een heele rij steunlooze steken staan als kleine
tandjes overeind. Gauw de pen. ... gauw dan wat. . ..
eer ze naar onderen Kkruipen. ... want dan is er geen
redden meer aan. ... één voor één prikt ze ze op de
pen, haar ooren gloeien, haar vingers trillen, maar het
gaat. ... op vier na, op drie na. .. . nog twee. .. . nog
één.... ze zitten weer vast, ze zijn weer gevangen!
Ach. .. . dat ze er nu juist in het midden, één over-
slaan moest. .. . die zakt nu al. .. . eiken keer duikt hij
onder een verder draadje door, verdwijnt dieper naar
onderen. .. . het lijkt ,,de dood in het drijfzand” wel!

Nu is er niets meer aan te doen, nu moet de juf-
frouw helpen! Nu staat ze naast den stoel. ... he, dat
is wel een heerlijke rust, de juffrouw heeft de kous in
haar hand, nu komt het vanzelf wel in orde. ... ze
zal maar niet eens ernaar kijken; een steek uit de diep-
te naar boven halen, dat leert ze toch haar levensdagen
niet!

Wat heeft deze juffrouw haar tafeltje gezellig. . ..
een rosé haakwerkje. ... een prachtig, glanzend glazen
blok met een gekleurd prentje erin dat naar alle kan-
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ten zichzelve spiegelt, kluwtjes en kaartjes wol, blauw
en rood en geel en paars. Eén van de kaartjes is
leeg. ... er staan woorden op, gouden lettertjes, die
glanzen in het licht van het hooge raam. Kijken wat er
staat, het hoofd een beetje schuin naar de juffrouw
toe. liet is Fransch. Niemand weet het.... maar ze
kent een beetje Fransch! Hoe ze de woorden moet uit-
spieken, dat weet ze door de aardrijkskunde: ,bor-
deaux”, de eau is o, de x lelt niet mee; ,Touraine” —
de ou is oe, de ai klinkt als een gerekte & — de e aan
't eind Wordt nauwelijks gehoord: ,,Rcnnes” — de e
voor n is a, en de rest schijnt er alleen voor de pronk
te staan; , Yerviers” — een Fransche v lijkt op een liol-
landsche ,,w” —en ,,iets" is ,,jec”,

Wat sommige woorden beleekenen, weet ze uit boe-
ken, waarin menschen voorkomen, die Fransch spre-
ken — geschiedenisboeken die in den tijd van Napo-
leon spelen. Meestal is één zinnetje in het Fransch
geschreven en onder aan het blad vertaald — verder
doen ze dan maar net of zulke menschen Hollandsch
spreken. Ze kent ook een ergen Franschen vloek:
»5acré noin d’un dieu damné” — dat riep een heer
met zwarten baard die uit een luchtballon viel! Ze
heeft er cens bij gestaan dat meisjes van 't Fransche
school touwtje sprongen, één, een erge nuf, riep telkens
als ze haken bleef ,,O ciel” —haar groote broer stond
erbij en zei op 't laatst ,och kind, praat toch je eigen
taal en roep ,,0 hemel!” Dat wist ze meteen! Van wat
op dit kaartje staat, kan ze den heelen eersten zin be-
grijpen, tot het vraagteeken toe: ,Etes-vous content de
eet article?”

Een schrikje.... het is zoo raar.... er gebeurt
iets. ... ze kijkt naar de voorste tafel, en ze begrijpt.
Soms, in de klas, laat de meester een jongen een heele
poos met kwaaddoen begaan, komt dan op zijn teenen
dicht-bij, pakt hem bij zijn oor en sleurt hem naar den
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hoek. .. . meestal lukt het niet, wordt hij juist bijtijds
gewaarschuwd, of hij merkt het aan het kijken van de
anderen, die lachend te wachten zitten wat er gebeuren
zal. Dat is wel valsch, maar de meesten doen het. Ook
die twee in de voorste bank, en daardoor merkt ze, dat
de juffrouw haar in 't oog houdt, een heele poos mis-
schien al! Maar de juffrouw is niet boos. Ze kijkt naar
haar en dan naar het kaartje, neemt het kaartje op en
leest de woorden.

»Wat daar staat. ... kun jij dat lezen?” De twee in
de voorste bank rekken hun hals.... ze durft niets
zeggen, niet fluisteren, alleen maar ,,ja” knikken, met
een rood hoofd.

»Ken jij dan Fransch.

Gelooft de juffrouw haar niet? Geen geluid wil haar
nu uit de keel, wil haar over de lippen. Alle meisjes
zijn stil, in alle handen rust het werk, allemaal kijken
ze....

»Z€g me dan eens, wat er staat?”

»Etes-vous. .. .” Zijt gij....” Ze kijkt de juffrouw
aan. Die zegt niets. .. . maar haar oogen worden groot,
haar mond gaat open van verbazing.

»content. ...” ,Tevreden. ...” En weer kijkt ze de
juffrouw aan. Ze weet wel, dat het goed is —het oude
heertje dat vader kent, mijnheer Content, zal toch wel
weten wat zijn naam beteekent, al wbrdt die als llol-
landsch uitgesproken! —maar toch. ... het is zoo raar,
ze zijn allemaal zoo stil, het is juist als liep ze heel
alleen midden op hard glad ijs, dat maakt zoo duizelig.

,,De eet article

En ze kijkt weer naar de juffrouw. En nu begint de
juffrouw ineens te lachen, dat al haar mooie, witte
tanden blinkend te zien komen, haar lippen bewegen,
als ging ze iets zeggen. Elet kleine meisje begrijpt! De
juffrouw verwacht, dat ze ,,de” zal vertalen met ,,van”,
want ,,de” beteekent ,,van” maar nu beteekent het
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natuurlijk ,,met” of ,over”; ,Content de eet article”
—tevreden van dit artikel. .. . zou immers onzin zijn.
Kijk, de lippen van de juffrouw bewegen, en ze lacht,
vol verwachting. .. . En ineens voelt ze, dat het de juf-
frouw tegen vallen zou, dat het een teleurstelling voor
haar zou wezen, als ze goed vertaalde, als ze ,,over”
zei. .. . ze denkt zoo stellig, dat ze beter weet, dat ze
zoo-meteen verbeteren mag. .. . Zal ze dan maar niet,
om de juffrouw plezier te doen, zich houden of ze het
niet weet en ,,de” met ,van” vertalen? Maar ze is juist
zoo trotsch dat ze het weet. Neen, ze kan het niet. ...
en haar lippen gaan al open. Dan ineens, komen haar
wenschen in haar op: uit diep water halen, uit een
brand redden, van zwarte pokken genezen, een trein
tegenhouden, een hollend paard stuiten.... het lijkt
nu net of dat allemaal makkelijker zou zijn dan iets
verkeerd te zeggen, terwijl je juist zoo trotsch bent dat
je het goed weet. Haar gezicht wordt nog rooder, haar
lippen gaan weer vaneen en nu zegt ze het. ...

,De eet article”: ,Van dit artikel”, en daar komt
het all

»Heel goed!” prijst de juffrouw, ,héél, héél knap

van je. ... maar ,,de” beteekent hier niet ,van” maar
»met” of ,over”. ,Content de” zie je, dat hoort bij
elkaar, ,tevreden over”.... begrijp je?”

Ze kan niets zeggen, ze tuurt naar het kaartje in
haar hand, de gouden lettertjes dansen, en schieten
fonkelpijltjes uit met kleine, heel-kleine regenboogjes
erin... . schielijk wrijft ze haar hand langs de oogen.
Nu verder..........

»Si oui. ... ,Zooja....”

Maar de deur is open gegaan en de bovenmeester
met zijn bleeke, strenge gezicht, zijn hooge, vierkante
schouders, komt langzaam de klas inloopen. Geen,
die nog opkijken durft — allemaal lijken ze in de
banken kleiner te worden, achter de tafels te verdwij-
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nen, heel hard te breien, heel vlijtig te naaien.

De juffrouw geeft haar gauw de kous terug, de juf-
frouw heeft zelf ook een kleur gekregen. ,Gauw maar
weer naar je plaats.”

»,200 juffrouw.... was die knoeister weer eens
bezig geweest?”
~Wel neen, mijnheer. ... ze doet heel goed haar

best. Maar iedereen kan toch wel een steek laten
vallen?”

De bovenmeester zegt niets, hij blijft nog even voor
de klas, vlak naast de juffrouw staan. ... ze durft niet
op te kijken of hij naar haar kijkt. ... ijzig, akelig stil
is het.

De vorige juffrouw begon altijd dadelijk over haar
tegen den bovenmeester te klagen. Nee. ... hard was
het wel, maar spijt heeft ze niet.
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KIEZEN OF DEELEN

Het heeft den heelen dag geregend, van den vroegen
morgen af. Dadelijk bij het wakker worden heeft ze het
gezien, gehoord, geroken. Aan het pruttelen en proes-
ten van de dakgoot in de snijding —want haar bedstee
is tegen den zijmuur aan —aan het weefsel van zilver-
loovers over het venstertje gespannen, hoog in den
grijzen plankenwand, aan den vochtigen reuk die door
het kiertje drong. Zoo lang mogelijk heeft ze gedraald
met opstaan, liggen ruiken en luisteren, de oogen half-
dicht. Waarom praten ze in de leeslesjes op school
altijd van den ,eentonigen regen”? De regen is niet
eentonig, altijd wel kan ze ernaar luisteren, zonder zich
te vervelen. Want niet alleen fluit en zingt de regen
zelf allerlei fijne wijsjes — bij het neergudsen in de
sloot, bij het klukken uit de pijpen, bij het felle, pun-
tige patsen tegen de groote ruiten in de klas, bij het
klateren in de boomen, vooral als het daarbij dan nog
waait. . maar ook uit alle andere dingen slaat de regen
onbekende geluiden, en stommen dingen geeft hij stem-
men. Maar met dezen regen was ze z66 blij, bij het
wakker worden, dat het leek of er iets in haar zachtjes
smolt. . na veertien dagen harde, grauwe vorst, die de
wereld geurloos en kleurloos maakte, is hij gekomen!
Stellig in den voornacht al, want bij het naar school
gaan was alles alweer week en buigzaam geworden. En
z006 zacht. . alsof van uit de verte de lente al héél
zoetjes zit te blazen! En toch is het vandaag nog maar
Drie-Koningen. Dat wil dan altijd zeggen: de kortste
dag is tenminste voorbij. . maar dat is ook alles wat de
dorre, koude, starre Januari tot zijn voordeel zou kun-
nen zeggen, dat hij aan eiken nieuwen dag één meer
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van de stukjes zet, die December er gaandeweg heeft
afgeknipt. Overigens is bij December Januari wat de
Maandagmorgen —rekenen, schoonschrijven, handwer-
ken! — bij den Vrijdagavond — lamplicht, witte tafel,
groentesoep! — vergeleken is. Met de lichtjes van Sint-
Maarten in November hebben ze weliswaar niet mo-
gen loopen, maar Sinterklaas is voor iedereen, zegt
moeder — Kerstmis bestaat voor hen, zooals voor de
anderen, eigenlijk niet, maar in de Kerstvacantie dee-
len ze toch vanzelf en verder liggen ook voor hen de
roode lampjes en de roode trossen in de winkels te kijk
en ook kerstprentjes krijgen ze, een enkelen keer met
zilveren sneeuw en echte kerkraampjes, dunne vliesjes,
waar het licht zoo prachtig doorhenen schijnt. Ze weet
het natuurlijk wel — hun eigen Nieuwjaar valt in
September, maar als te middernacht het schieten en
beieren haar wakker schrikt, dan is het altijd als zag
ze een afgeleefden hijgenden man, in nevelig grijs, met
langen baard, smadelijk weggedreven en dan brandt
het achter haar oogen van medelijden — waarom zijn
de menschen zoo ondankbaar en wreed, bracht het
oude jaar ze geen heerlijken zomer, deed het niet voor
ze wat het kon? Waarom jagen ze het op klokslag
twaalf de poort uit? Want ze voelt dan nog niets voor
het nieuwe, dat met één-en-dertig dagen Januari
begint!

Nu is het Drie-Koningen, nu regent het. Vandaag be-
gon de school en het was er zoo warm, om in slaap te
vallen, maar ook bibliotheekdag was het vandaag. . en
nu zit ze met haar boek onder de lamp. Na vieren is
het al minder gaan regenen en alsof hij ongeduldig
zijn beurt had afgewacht, zoo is tegen donker de wind
opgesprongen. Bij buurman Top staat het poortje weer
open —het klappert en rinkelt bij elke vlaag, — vloog
het nu maar eens eindelijk in de klink!

Ineens. . he, wat was dat? Dat kwam uit de verte!
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De wind zingt ook, maar de wind zingt niet zoo. Ze
kijkt naar haar broertje, naar vader en moeder, die
zitten allemaal over een boek en vader met de krant,
ze hebben niets gehoord — dan was er ook niets. Scherp
luistert ze naar buiten, fluisterend schuifelt de wind
langs de huizen, kruipt telkens even een snijding in,
krijgt het er te benauwd en pakt zich weer weg. Snui-
vend, met een schuin oog, gluurt hij om den hoek van
elk steegje en blaast dan eindelijk even uit — hij is
ook zoo wild, hij haast zich altijd zoo — dan klappert
dc poort bij buurman Top weer dicht, telkens bijna in
de klink, maar nooit heelemaal. Nu is het toch duide-
lijk, er wordt in de verte gezongen, dat is niet de wind.
Ja, de anderen hebben het ditmaal ook gehoord. En
ineens weet ze het, het golft warm door haar heen, de
Ster komt er aan, de man met de Ster komt eraan. Wat
is het toch heerlijk, de dingen te kunnen vergeten!
Verleden jaar is de man met de Ster er ook geweest,
hoorden ze hem ook uit de verte zingen en nu is zijn
komen en zingen in de verte toch weer een verrassing.

Ze staan op de houten stoep — vader alleen is bin-
nen gebleven. De kale zwarte takken strijken langs de
lichte lantaarn aan den overkant voor de smederij, het
halfopen poortje van buurman Top piept zachtjes
heen en weer op zijn scharnieren, als bedenkt het zich
nog even welken kant uit, open of dicht, te slaan. Op
het lichte gele gordijn bij Bol, schuin over, bewegen
driftig, haastig de schaduwen van de menschen in de
kamer. . gestommel en gegrom, zeker is Bol weer
dronken..

Ver weg in donker en hoog is de lichte Ster; in het
aanzweven dalend, —nu gaat dus de man het bruggetje
af —komt zij nader. Nu is het weer precies als verleden
jaar. . en ineens weet ze, toen was moeder pas ziek ge-
weest, toen had vader net het nieuwe tafelzeil gekocht,
ze ruikt het nog. Een jaar.. een jaar ging voorbij. .

55



van twaalf lange maanden, van vier eindelooze sei-
zoenen. Hoor ze zingen. . dezelfde wijs, dezelfde woor-
den van verleden jaar.

,De Koning Herodes.. de koning Herodes,

Hij kwam zeilevers veur. .

Zeit de Koning Herodes. . al met boos hart..

Wie is de jongste van u drieén, en die ziet er

zoo zwart. .

Maar het kraakt in de hoornen, de zwarte takken
gaan langs de gouden lantaarn, die schijnt in de lucht
te zweten, nu de paal onzichtbaar is., en ze hooien
geen woorden meer. Maar wel aldoor groeit de Ster,
stralend-licht, aan den hoogen stok voorgedragen, als
een zon zoo klaar en groot. Nu zucht alleen de wind
maar, van vermoeidheid nog, de poort rinkelt eindelijk
in de klink, het is stil, wonderbaarlijk stil geworden en
dichter bij inmiddels de zanger gekomen. .

»En Bethleliem is er die schoone stad
Daar Maria al met haar kindckic zat. .”

Rondom de Ster in de zwarte lucht danst en trilt een
krans van prentjes. . een donker gezicht met tulband
en baard. . is het Blauwbaard nog wel.. of is het eigen-
lijk de Koning Herodes..? Papieren roosjes, zijden
lammetjes. . twee palmboompjes aan eiken kant, een
ezeltje, een koetje, een kindje in de krib. . op zijden
lintjes moet het voorzichtig uitgetrokken worden, z66
staan ze op het tafeltje te pronk, die voor het raam
hangen zijn plat, ineengeschoven, en zoo worden ze
verkocht. .

Nu komt ook de zanger te zien. Hij draagt, in twee
handen, de Ster boven het hoofd aan den langen stok
— zijn voorhoofd is in donker, in zijn open mond, die
zingt, valt het licht.

-En Bethleliem is er die schoone stad
Daar Maria al met haar kindekie zat.
Wat is er toch met haar? kreeg ze het plotseling zoo



koud of zoo warm..? Bethlehem.. Bethlehem. . wat
klinkt het ver en mooi. Maar. . Maria met het kinde-
ke. . dat is voor de Roomschen. . en ook voor de
anderen. . niet voor hen, niet voor haar.

De Ster is nu vlak bij, groot en licht als een ster-
vormige zon.

,,Dat is er de Koning van Moorenland
En die hiet er. .

Is dat schrikken! Jongen, wat wil je toch, wat moet
je toch, wat zeg je toch? Boven mijn hoofd? Wat is er
boven mijn hoofd? En ze keert zich om tegen de deur-
post, waarin ze leunde en haar hand wil tasten, haar
oog wil zoeken.

»Een ster. . een licht. . een diamant. . daar naast je
hoofd.

Nu ziet ze het, aan de deurpost, iets hooger dan haar
hoofd, daar flikkert een lichtje, een sterretje. . of een
diamantje. ,,Moeder, kijk, wat kan het zijn. .?”

Het glazen venstertje van de Mezoezo vangt het licht
van de Ster, die wordt voorbijgedragen. . de zwarte
lettertjes zijn duidelijk zichtbaar, het ééne woord, dat
voor het venstertje van elke mezoezo staat, eeuwig en
overal, omdat, zegt mijnheer Snoek, de Rebbe, eeuwig
en overal, op dezelfde wijze het rolletje er ingeschoven
wordt. Ze zag duidelijk de zwarte letters van het ééne
Woord — is het niet het ontzaglijke, het geduchte
»Sjemangl”?

De Ster gaat voorbij, maar ze durft bijna niet Kijken,
bijna niet luisteren. Wie door benauwde droomen lijdt,
heeft iets overgeslagen van zijn nachtgebed. . het is wel
héél lang en sommige regels moeten drie keer gezegd. .
allerlei dingen hebben een beteekenis. . keek /e te veel
naar de Ster.. vond ze de Ster te mooi?

In het donkere straatje ziet ze den man verdwijnen,
de Ster verkrimpen., en van den zang komt geen
v.oord meer ongeschonden over, want de wind gaat
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denzelfden kant uit als de Ster; het glazen venstertje
met de zwarte letters is nu nauwelijks meer te onder-
scheiden, het Woord trok zich terug, de mezoezo zwijgt.
Ze zitten weer onder de lamp en moeder schenkt koffie.
Groote broer is daar-even thuisgekomen, hij lacht, hij
vertelt, hij heeft den man met de Ster gezien, de Ster
was van oude kranten gemaakt, de flarden hingen erbij;
een groote scheur zat erin.

,,Onze Mezoezo gaf licht, toen de man voorbijging.”
Ze durft niets zeggen, nauwelijks luisteren. Het was om
haar, dat de mezoezo licht gaf en dat het ééne Woord
naar voren sprong, zooals de storm was om Jona!

Maar Vader wil dat iedereen zwijgt, hij kan anders
zijn krant niet lezen. Het wordt nu ineens heel stil, alle-
maal bukken ze zich over hun boek en zij luistert naar
buiten., er is niets nu dan de wind, het poortje bij
buurman Top is dus wel echt in de klink gevallen.
Maar er is iets in de wind, dat er straks niet was. . en
zou ze nu, langs de mezoezo heen, naar buiten durven?
Wie was die koning, waar een hand kwam uit den
muur en woorden schreef? Haar hart klopt. . ze is
bang voor de mezoezo, morgen zal ze zeker haar broer-
tje aan dien kant laten loopen, bij het naar school
gaan! Altijd, tot nu toe, zoo vaak ze de mezoezo op-
merkte — heel vaak gebeurt dat niet — werd het blij
en warm bij haar van binnen, want dikwijls denkt zc
dan aan het verhaal dat vader eens vertelde van hoe
vader als jongen met een kleiner broertje, dat was oom
Samuel, die zoo jong stierf, wandelend den WEg was
kwijtgeraakt en ten langen leste in een dorp gekomen,
waar ze niemand kenden en nooit eerder waren ge-
weest. Ze waren zoo moe en nat en hongerig, maar ze
dorsten nergens kloppen, tot zc eindelijk een huis met
een mezoezo zagen. Daar hebben ze toen gegeten en

die vrouw heeft ze drooge kousen gegeven en die man
heeft ze naar hun vader, naar Grootvader, terugge-
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bracht. En het was er, zegt vader altijd, net als bij hun
eigen moeder, en toch uren ver weg, en het rook er
precies zoo in dat verre huis, en ze hadden er bijna
net zoo een inizrach, en het boekenrekje met de teli lles,
hing er ook aan roode koorden tegen den muur: Ja,
de mezoezo is lief, een vriendelijk teeken, hij meent het
goed.. en de ster..

Als ze het moeder vroeg, zou moeder dan weer het-
zelfde antwoorden als toen ze zoo graag op Sint-Maar-
tens-dag met lampionnen wilden loopen? Chanoeka
was hun lichtjes-feest, zei moeder toen, mooier, blijdcr,
heiliger! Ze spraken dat moeder niet tegen, ze wilden
enkel weten: waarom niet alle twee? Waarom niet Sint-
Maarten eerst en daarna Chanoeka? Toen heette moe-
der dat onmogelijk, Sint-Maarten en Chanoeka hoor-
den niet bijeen, een Joodsch kind mocht ze maar nau-
welijks in één adem noemen. De één had nu eenmaal
dit, de andere dat. . elk mensch het deel dat hem was
toebedeeld. Kiezen of deelen.. zei moeder; en toen
ging ze weer door met strijken. .

Kiezen of deelen. . is het met de Ster en de Mezoezo
zooals met Sint-Maarten en Chanoeka. . kan geen
mensch ze allebei hebben.. mag een Joodsch kind ze
eigenlijk niet in één adem noemen? Ze hoeft het moe-
der niet eens te vragen, het zal wel weer precies het-
zelfde zijn. Jammer! Want wie Ster en Mezoezo beide
had, die zou toch wel heel gelukkig wezen.
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BLOEMEN MAKEN

Wat is vergeten toch heerlijk! Zonder het vergeten
zonden er veel minder verrassingen wezen — door het
vergeten is het leven altijd nieuw. Wanneer in het na-
jaar de hoornen gesnoeid zijn, zoodat de duiventil van
het overpad en de eene molenwiek ver-weg, meestal in
nevel, en een smalle baan van de blinkende vaart, als
van achter een weggeschoven gordijn te voorschijn

komen.... dan merk je eiken keer opnieuw dat je den
heelen zomer aan de duiventil, de molenwiek en de
vaart niet meer hebt gedacht. ... en dan ook pas valt

het je ineenen in, hoe je in het voorjaar, toen lang-
zaam aan het looi dichter werd, je nog z66 hebt voor-
genomen ditmaal aan den duiventil, de molenwiek en
de vaart trouw den zomer door wel te blijven denken.
Het hielp niemendal — nog geen acht dagen nadat het
gordijn zich gesloten had was je alles wat erachter zat
vergeten. .. . maar geen week nadat het openging, en
je kunt je al niet meer begrijpen dat het ooit gesloten
hing voor den duiventil en den molenwiek en de vaart
in de verte. Het hoort er weer bij, het is niet meer weg
te denken.... en dat is het natuurlijk juist, waardoor
het vergeten komt. .. . dat alles altijd schijnt te moeten
zijn, juist zooals het is. In den winter lijkt de winter
vanzelf te spreken, in den zomer de zomer, zoolang
de kachel staat, heb je moeite aan de kamer zonder
kachel te denken — is de kachel weg, dan kun je nau-
welijks gelooven dat hij ooit weer komen zal. Het is
een vreemde geschiedenis met dat vergeten van wat je
toch best zoudt kunnen onthouden en met dat niet
gelooven, van wat je natuurlijk heel goed weet —dat
het altijd na den zomer weer winter wordt en dat dan
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vanzelf ook de kachel terug komt in de kamer. ...
Maar heerlijk is het vergeten ook, want nu loopt het
heele jaar door van de eene verrassing op de andere.
Als het soms laat in Februari nog een hcelen tijd
achtereen hard en vast gevroren heeft, zoodat de wereld
geen reuk en geen kleur meer heeft en het wordt dan

eindelijk week en dauwig in de lucht. ... nu zal er
toch zeker geen vorst meer op volgen, hu mag je ein-
delijk gelooven dat je veilig bent.... nu is 't maai

weer voorgoed achter den rug, de lente komt eraan.
Dat voel je dan, dat maakt je blij, dan ben je zelf ook
week en dauwig, maar wat het beteekent, dat begrijp
je  nog niet. ... Maar op een dag. ... je gaat naar
school en je komt langs het kleine stukje veld onder
tegen den bebouwden dijk, daar liggen de binnen-
schippers met hun bruine schepen, de kinderen hebben
wit haar, er staat altijd een grijze Kees met zijn pluim-
staart recht overeind, aan boord te blaffen, en ze
wonen er zoo gezellig, half op hun schip en half op dat
veldje. .. . wat staat daar in 't gras aan je voeten? Een
madelief. .. . het eerste na den winter» het eerste dat
je ziet. Plat tegen den grond, bijna nog zonder steel,
zooals altijd die eersten. Dat wist je niet meer, dat is
een verrassing. Of nee. ... weten deed je het natuurlijk
wel, als de meester in school had gevraagd wat er op
de velden in het voorjaar bloeit, dan zou je natuurlijk
hebben gezegd ,,madeliefjes”. .. . maar dat is een heel
ander soort weten! En o, wat ruikt zoo'n eerste made-
liefje lekker. Plukken doe je het niet, je zou er ook
niets aan hebben. Je gaat er bij liggen in het gras, je
neus erboven-op, je oogen dicht en dan weet je ineens
nog veel meer vergeten dingen. ... je weet dat nu de
koeien in het land gaan en dat er, bij de sloot, een gele
bloem gaat bloeien en je ziet, zoolang je daar in het
gras ligt, met je neus op het madeliefje en je oogen
dicht, van allerlei blinken en bewegen, en dat zijn alle-
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maal vergeten dingen, die in een lange rij terugkomen
en nu één voor één gebeuren gaan. Nu leef je pas in
de lente.

Later, als in de mooie tuinen van de rijke menschen
de roode geraniums verschijnen, die zoo fel fonkelen in
je oog, dat je nog een heele poos plekken van groen,
in licht gedoopt, voor je uit door de lucht ziet zweven
—dan weet je wat zomer is. Toen het zoo koesterig
warm was en boven de bruine schutting bij den burge-
meester de dikke paarse trossen seringen de lucht ver-
vulden met dien allerheerlijksten geur, toen dacht je
eerlijk dat het zomer was, dat er aan het zomer-zijn
niets meer mankeerde. Maar er mankeerde wel iets
aan, —dat! En het rijpe koren buiten dat zoo gloeit
onder de blauw'e lucht, bijna zoo rossig als de schijn
van een verren brand, het lijkt soms zijn gloed wel uit
te dampen. Dat is de zomer en dat weet je toch eiken
maal pas weer als je het ziet, door dat vreemde ver-
geten.... en denk je dan aan de seringen terug en aan
de warmte van toen, dan lijkt het alles zoo bleek en
koel, als maneschijn bij zonneschijn, als een hemels-
blauw lintje bij blauw van vlaggedoek.... Dat pro-
beer je dan ook voor altijd te onthouden, maar altijd
toch vergeet je het weer en dat vergeten is heerlijk,
want het maakt het leven telkens nieuw... .

Zoo mijmerend staat het kleine meisje in de voor-
jaarszon en onderbreekt bijwajlen haar mijmeren om
zich over de wijdte en de diepte ervan heel vluchtig,
zonder woorden in gedachten, te verwonderen, en dat
ze nu ineens weet dat ze vergeet en weet wat ze vergeet.
Is het misschien om den wind die murmelend langs
haar slapen strijkt en in het voorbijgaan iets der reu-
ken bij haar achterlaat, die hij meenam van water,
gras en mest.... of om de zon die haar zoo heerlijk
over den rug, juist tusschen de schouders aait. ... uit
dezen uitersten hoek van de speelplaats kun je het
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leven op de boerderij naast de school zoo plezierig be-
spieden, het waschgoed ruiken, de koffie van elf uur,
en de kippen hoor je geluidjes maken in het warme
zand, alsof ze maar zoo’n beetje pruttelen in hun slaap.
F.n het lijkt iets uit een boek of van een prent, omdat
je het van de speelplaats af en onder schooltijd ziet.
Hier heeft ze zich verborgen om. ... neen, niet om te
soezen over wat weten is en wat vergeten is, maar om
met woesten vlijt te breien, daar haar kluw nu eens ein-
delijk wat kleiner wordt! Dat was daar een ruk aan
den draad dat het kluw zeker op den grond zou zijn
gesprongen, zat het ergens anders dan in haar opge-
bonden boezelaar geborgen. ... Hoe jammer nu toch,
dat gedroom, zeker vijf minuten van haar vrij half uur
voorbij. En o, die harde knol van een stijfgcwonden
kluw.... neen, nu niet weer kijken en knijpen, van-
zelf kleiner kan hij immers toch niet worden. Heé, wat
voelen haar handen nu alweer gloeierig door die ras-
perige sajetten draad en als het wat langer duurt, dan
kruipt er steevast zoo’n vervelende pijn in haar schou-
ders en nek. Zou ze nu toch niet nog eens even heel
hard knijpen? Misschien voelt ze het randje. .. .! Het
breiwerk toegevouwen tusschen arm en lijf gekneld, de
hand in het stijfgebonden schort, het kluwen eruit —
maar voorzichtig om wat daar zit in den anderen
hoek! — nu knijpen, zoo hard ze kan erin knijpen.
Niets nog. .. . niets te voelen van wat er diep binnen-
in, ontwikkeld zit als een pitje in een vrucht, een zil-
veren pitje — een dubbeltje! Moeder wond het er bin-
nen-in en als de kluw is opgebreid, dan mag zij het
hebben, heelemaal, met het heele dubbeltje mag ze
doen wat ze wil —en ze weet al wat! —en dan houdt
ze met de kous, heeft moeder uitgerekend, meteen al
bijna tot den mindervoet!

Ze kijkt naar den ruigen zwarten bal in haar hand:
daar zit het blinkende pitje diep in, en ze wou wel
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haast, ze wist het maar niet. .. . want als ze het dan
onverwacht zag te voorschijn komen, dat zou toch wat
wezen.... Eerst zou er tusschen de draden een heel
klein puntje blikken. .. . dan breien, breien om daar-
bij te komen —want, wat kan het toch wel zijn?! —en
dan eindelijk. ... nee maar, wat komt daar? Een dub-
beltje! Een dubbeltje voor mijn moeder? }a, voor
haar! Dat zou de heerlijke verrassing zijn.... maar
zou-ze wel ooit, als ze niet wist dat daar het dubbeltje
stak, met de kous tot aan den nrindervoct komen? En
kan ze nu niet toch nog doen alsof ze het niet weet?
O neen, was het niet om wat ze, nadat de kluw, in het
opgeknoopte schort bewaart. .. . even nog bekijken. . ..
de hand omzichtig erin en nu eronder, het ritselig-iijne
vloeipapier eraf. ... o, het is toch wel echt mooi! Op
zijn langen steel van dun, buigzaam ijzerdraad, met
groen papier zoo mooi gelijk en stijf omwoeld, het
hemelsblauwe bloempje met het gele harte-pitje — is
het niet precies een echt vergect-mij nietje? Mooiei
zelfs dan echt, want zelfgemaakt, heelemaal zelf ge-
maakt. .. . van wat eerst was een stukje blauw papier
en een stukje groen papier en een eindje ijzerdraad
en één van een bosje kleine gele dungesteelde pitjes
en nu een bloem, een vergeet-mij-niet.

Alle meisjes op school maakten al lang de mooiste
bloemen, rozen, margrieten, sneeuwballen, tot ze een
heel bouquet bij elkander hadden.

Dat werd dan tegen een palmblad aangelegd, een
stijf-gedroogd blad, in den winkel te koop, met een
luchtigen strik van roze of blauwe zij! Of, voo” op een
kastje, een drinkglas vol zuiver zand, omkleed met een
op maat gehaakt mandje, mosgroen, met breede, gol-
vende rosen rand en daar weer een klein groen boordje
langs — en in het zand losjes de bloemen gestoken.
Annebet heeft dat voor haar moeders koperen bruiloft
gemaakt en Margo zoo’n waaier toen haar groote zus-
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ter trouwde en Griet haakt alvast het mandje en Wille-
nden spaart voor een waaier op, ze kosten ook twaalf
centen, hoe krijgen ze toch de strikken zoo luchtig en
stevig tegelijk en de bloemen een beetje schuin, losjes
maar niet slof, juist zooals het moet? Nooit heeft ze
gedacht dat ze het leeren kon en nu heeft Gerdien haar
de vergeet-me-niet leeren maken. Voor een dubbeltje
heeft ze het toen geleerd. En voor drie stuivers leert ze
haar de margriet! En daarom breit ze nu in haar vrij
halfuur z66 hard, z66 hard dat haar handen gloeien
door het rasperig schuren van den draad en haar schou-
ders en nek al pijn beginnen te doen. Want dan heeft
ze gauw het dubbeltje en dat is dan voor Gerdien met
de vijf centen die ze moeder heeft afgevleid en dan
mag ze met haar mee naar huis en in de kamer boven
komen en dan leert Gerdien haar de margriet. Wat
zou ze wel moeten hebben om haar de roos te leeren?

Nu ligt het breiwerk weer stil in haar vingers, ze
staart in de verte, maar ziet er niets, ze denkt aan moe-
der, aan wat vanmorgen thuis is gebeurd. Ze is zoo
brutaal tegen moeder geweest. ... om Gerdien. Moeder
zei, het was een schandaal dat Gerdien eerst een dub-
beltje vroeg voor de vergcet-mij-niet en nu weer drie
stuivers voor de margriet. ... en dat terwijl ze altijd
alles van ze krijgt. ... en toen is ze razend boos op
moeder geworden en brutaal en ze heeft gehuild. ...
en... . ze houdt toch hcelemaal niet van Gerdien en
zoo veel, o zoo veel houdt ze van moeder. ... Wat be-
tcckent dat dan toch? En juist, nu ze Gerdien tegen
moeder verdedigd heeft, houdt ze nog minder van haar
dan anders. Ze hoeft niet om te kijken om haar te zien,
dat dikke, roode gezicht met het rosse haar, de grootc,
bloedroode mond, altijd nattig en hal-open om te Kij-
ven. ... de bazigste, redderigste van de heele klas. ...
en er zijn er toch nogal wat bazig en redderig. Neen,
ze houdt niet van Gerdien.... maar waarom is ze dan
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om haar brutaal tegen moeder geweest, zoodat ze moe-
der wel had kunnen bijten toen ze zei dat Gerdien
haar nog uitlachen zou op den koop toe? Had moeder
niet eigenlijk gelijk? Ja, moeder had gelijk. Ze is geen
drie minuten bij Gerdien geweest om de vergeet-me-
niet te leeren. Het was zoo klaar en dadelijk hield ze
haar hand voor het dubbeltje op. Ze is niet rechtstreeks
naar huis gegaan, om moeder niet te laten merken,,
dat het zoo kort geduurd had. Maar waarom toch alle-
maal? Ze begrijpt er niets van, ze wordt heelemaa!
warm en benauwd van het denken eraan.

»Wat is dat. .. . wat zie ik daar? Sta jij hier in je
vrij hall uur te breien?”

Heé, is dat schrikken! Ja, ze staat te breien, in haar
vrij halfuur, want in haar kluw zit een dubbeltje en
dat is voor haar en dan houdt ze meteen tot aan den
mindervoet en dan heeft ze drie stuivers en dan leert
Gerdien haar de margriet!

.Leert Gerdien je de margriet voor vijftien centen?”

fa, dan leert Gerdien haar de margriet voor vijftien
centen — de vergeet-me-niet leerde ze haar al eerder,
voor een dubbeltje.... die heeft ze hier in haar schort

wil de juffrouw die zien?

Wat schijnt dat blauw toch prachtig door het vioei!
fa, ze merkt het duidelijk, de juffrouw vindt ook de
vergeet-me-niet prachtig mooi! Het steeltje kun je bui-
gen, z66 zonder dat het groen omhulsel ervan scheurt.

Hoor nu toch die kippen eens lekker pruttelen en

kukkelen in het droge zand. .. . ook maar niet blij met
de lente. ... ze praten in hun slaap. ... dat een ander
ei slaperig van wordt. . .. de juffrouw staat in de zon,

wat ruikt ze toch altijd lekker en haar wijde bruine
rok glanst als satijn. Ja natuurlijk mag ze even knijpen
in het kluwen, stevig liefst — kan het zijn dat ze al
iets voelt? Nee, de juffrouw kan evenmin als zij iets
van het dubbeltje bekennen.
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»je mag wel heel hard breien om er bij te komen.”

Gek.... Maar dat klonk nu net alsof ze heel iets
anders had willen zeggen. Maar daar gaat de bel en nu
zegt ze niets meer. Even schreeuwen ze nog allemaal
zoo bard ze kunnen, dan hollen ze de plaats over, de
hooge stoep op, en ineens langzamer de wijd-open
deuren in. Zij loopt met de juffrouw — en de grootc
jongen boven op de stoep die naar laatkomers uitkijkt
met een lei in zijn hand om hun naani op te schrijven,
mag niet sluiten voor zij binnen is. ... want ze loopt
met de juffrouw. Even kijkt ze achterom, zoo stil nu al'
weer. ... in het jonge loof van de jonge boompjes
maakt de wind een geluidje, net alsof je uit het hol-
letje van je hand zand op een papiertje laat glijden,
zoo’n straaltje wordt naar onderen breeder, het kan zoo
aardig glinsteren en dan is het net alsof het waait en
regent, alles heel in 't klein.

Neen, dat was nu toch te dom, schrikken omdat de
juffrouw zei, dat ze na twaalf op haar moet wachten,
maar ja, ,,na twaalf wachten” beteekent ook zelden iets
plezierigs. Nu misschien wel. .. . neen nu stellig wel.
Maar wat?

Boven haar hoofd op de planken loopen de meesters
zoo haastig dat het bonkt, in de klasdeuren roepen ze
»bonjour”; op de trappen klinken hun stappen dan
weer anders en als ze bij de deur staan valt hun kod-
dige, korte schaduw net tot aan den binnendrempel.
Die de week hadden zijn nu ook al uit de handwerk-
klas vandaan, de juffrouw is er alleen nog met één
kind. Weinig schoolblijvers vandaag, de gang heel leeg,
de deuren aan beide einden wijd tegen elkander open,
door de eene komt de zon, door de andere de wind.
Grappig. ... precies bij de deur van de vierde Kklas
ontmoeten ze elkaar, je ziet het duidelijk — daar klap-
pert zachtjes de houten rol van de kaart van Nederland
tegen den muur en daar op den drempel ligt een bib
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berig plasje kleur, rood, geel, blauw door elkaar ge-
weven, dat is altijd als de zon schijnt door het bovenste
boogje van smalle stukjes gekleurd glas. De zon en de
wind zullen nu blijven spelen in de heel-leege breed;:
gang, in de wijd open klassen, ze hebben er het rijk
alleen tot twee uur toe — dan komen de kinderen en
de meesters en de juffrouwen terug, en worden ze weer
weggejaagd, elk de deur uit, waardoor hij binnenkwam,

»Waarom brei je nu niet?”

fa. ... waarom breit ze nu niet! De juffrouw heeft
groot gelijk. ... z66 komt ze nooit tot het dubbeltje.
.MEt. dat zij-zelf het denkt, heeft de juffrouw het gezegd.

,,Z00 kom je nooit tot je dubbeltje!”

Uit de zon deur gaan ze naar buiten. Bijna witachtig
blauw is de stoep en telkens als er tusschen de bruine
mannen een met een witgeschuurde drinkkan gaat,
flikkert het fel naar de oogen. Alle mannen rooken. ...
alles is even gezellig. En nu. ... neen maar, daar blijft
ze van staan.... zou dat waarlijk kunnen gebeuren,
zal dat waarlijk gaan gebeuren? Kan de juffrouw dan
ook bloemen maken? Hoe blinken haar tanden nu ze
lacht! Ze kan immers de vergeet-me-niet, de margriet
en de klaproos maken en daarbij nog van die mooie,
dikke dalia’s om onder aan de lamp te hangen en de
sneeuwbal. .. . die kan ze ook! En ze wil ze haar alle-
maal leeren, voor niets, heelemaal voor niets, ze hoeft
zelfs geen pitjes en geen steeltjes en geen papier mee
te brengen, en ze mag bij juffrouw in haar huis komen,
morgenmiddag al'! En het dubbeltje in de kluw is nu
echt voor haar....

»-Maar dan moet je wel zorgen, dat je toch met je
kous tot aan den mindervoet komt!”

En of!l En of ze nu breien zal, nog harder zal ze
breien dan eerst! Lacht de juffrouw daar om? Gelooft
ze het misschien niet?

Waar de bruine schepen liggen met hun glanzende,
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ronde buiken dansen lichtspikkels over het water, dat
veel blauwer dan de lucht nog is. .. . op het groene
veldje hebben de vrouwen het natte, blanke goed wijd
uit gelegd, de kinderen met hun witte haren spelen
ertusschen en het grijze keesje kijkt toe en blaft. ..., ze
wonen daar toch zoo echt, zoo gezellig! Van made-
liefjes is het veldje wit bespikkeld, maar ze kan ze niet
plukken, zoo’n haast als ze heeft. Naar moeder om alles
tc vertellen. .. . van de juffrouw, van wat ze nu met
het dubbeltje zal doen.... van alle bloemen die de
juffrouw haar wil leeren maken.... o, hoe komt ze
nog met al dat vertellen klaar voor de middagschool,
en nu al zoo laat. Het drukt tegen haar buik, het doet
bijna zeer, zoo vol als ze is, van alles wat ze moeder
vertellen moet.... En dan.... dat van vanmorgen!
Want nu weet ze ook ineens waarom ze zoo brutaal
tegen moeder was. ... Het zit zoo: als ze moeder gelijk
had gegeven. .. . dan had ze toch eigenlijk niet meer
naar Gerdien kunnen gaan om de margriet te leeren
en ze wilde zoo graag. ... en ook... . wanneer
iedereen valsch en akelig is, daar wordt de wereld zoo
leelijk van.... daarom moet je wel eens doen alsof
niet.... Maar nu is de juffrouw zoo vreeselijk goed
en lief voor haar.... o, daardoor komt eigenlijk dat
drukken op haar buik, dat bijna zeer doet. ... en nu
mag ze wel aan zichzelf en aan moeder bekennen dat
Gerdien een naarheid is. .. . ja, een akelig valsch kreng
Heerlijk verlucht dat, en het hindert nu niet
meer, de wereld is nu toch véél, véél mooier nog dan
gisteren. ... en ze zal alle bloemen leeren maken.
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EEN VOOR ALLEN,
ALLEN VOOR EEN

O, het is al zoo lang geleden. . zoolang, dat het
haar soms wel eens lijkt, alsof ze het maar had ge-
droomd. Ja, ze weet nog wel alles van dien avond —
hoe buiten het hekje de lantaarn stond te schijnen mid-
den in de dikke, glinsterende sneeuw, die hcelemaal
tegen hem opgekropen wes> hoe de glijbaantjes blon-
ken in het midden van de straat en donkerder afliepen,
naar de rollaag toe, hoe uit de verte, aan den schud-
dentlen kop van een langzaam stappend paard, de bel-
len rinkelden, en hoe stil het verder was. . en ook weet
ze nog heel goed dat in het winkeltje van oude vrouw
Berg, de lamp zoo vreeselijk loefde — alles zag rood en
zwart en een pruim was uit de hoop gerold en lag onder
aan gevangen tegen het bevroren raam, in een krans
van waterpareltjes. . elk ding van dien avond weet ze
nog, maar toch had het daarom wel een droom kunnen
zijn — ook uit droomen blijven vaak de kleine dingen
zoo wonderlijk lang je nog bij! Ach. . was het maar een
droom geweest, dan had ze het niet van vel leden jaar
December af, bijna tien maanden, weinig minder dan
een jaar, met zich om hoeven dragen, en telkens wan-
neer dan alles van dien avond als een prent voor haar
oogen was gekomen —toch ook wel net als iets uit een
droom: alles lijkt gewoon, en tegelijk is er iets grieze
ligs aan of er in —de lantaarn voor het hekje, stil schij
nend over de sneeuw, die bij hem opkruipen wil, de
glijpaantjes met gladgesulde bobbels, het rood-scheme
rige winkeltje van Klaasje Berg en dat zware, trage
schuddebellen uit de verte. . dan had ze tot zichzelf
kunnen zeggen: denk niet verder, het is maar een
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droom! Nu niet. . nu heeft ze altijd verder, altijd tot
het einde, aan alles wat gebeurd is moeten denken,
wilde ze of niet. . nu ziet ze altijd weer bij het hekje,
waarachter de sneeuw van dagen ligt hooggetast onbe-
smet, in zachte, luchtige rondingen, omdat in die smalle
lengte tusschen twee deuren schier nooit iemand loopt,
het lage sleetje staan met den kleinen Levie erin — hij
is nu al vier maanden dood — tot aan zijn bleeke ge
zichtje rondom ingestopt, zoet en geduldig, stil kijkend
met zijn groote bruine oogen in het lantaarnlicht. ...
juist dien avond heeft ze op zijn oogen gelet, de don-
kere ballen glommen zoo mooi toen het licht erin
viel. ... nu ziet ze altijd over dat sleetje gebogen den
ouden Zadoks met dien vreemden, nagemaakten dik-
ken buik — want juist den laatsten tijd werd Zadoks,
zeiden de menschen, mager, — en dat gezicht zoo bleek,
alsof hij sterven ging. ... nu moet ze altijd van zich-
zelf herdenken, het woelen in haar en die angst en dat
gevoel alsof de heete melk weer uit haar maag naar
boven wriemelde.... en hoe ze dacht dat ze neervallen
zou, als ze het niet uitschreeuwen mocht, hem waar-
schuwen, tegenhouden.... en hoe ze toch niet dorst
omdat ze begreep dat Zadoks nooit mocht weten, dat
zij daar is geweest en alles heeft gezien.... haar schrik
dat zulke dingen konden. .. . niet alleen in boeken en
in de krant, maar in wezenlijkheid, konden worden
gedaan door menschen die zij kende.

Tien maanden bijna heeft ze dat alleen diep in zich
gedragen, dag in, dag uit, door winter, voorjaar en
zomer heen, dat ze er niet over spreken mocht, dat ze
er niet aan roeren dorst, dat het daar maar lag en niet
minderen, niet weggaan kon.... en nu is het bijna
voorbij. Nu raakt zij het kwijt, nu raken ze het allebei
kwijt, oude Zadoks en zij. ... want over drie dagen is
het Joum-Kippoer. Een heel andere herfst dan verleden
jaar. .. . Toen de bruiloft van Pinchas Lezer, toen
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mooi weer en rijkdom aan bloemen en oven ioed van
fruit, nu vroegtijdige kou en overmatige regen. ... was
de brandstof niet zo duur, moeder zou haast over de
kachel gaan denken —nu kun je haast niet gelooven
dat het andere jaren op Joum-Kippoer schier geen uit-
houden was van de warmte in sjoel. En toch. ... Rottsj-
Hasjono mocht schriel zijn, omdat alles zoo schaarsch
is, van Joum-Kippoer verwacht ze dit jaar meer dan
ooit te voren. Ze mag nog geen heelen dag vasten, maar
wel na den ,aanbijt” terugkomen en tot het einde blij-
ven. Ook zal ze zoo weinig mogelijk eten en pas
'savonds, met de groote menschen samen, als alles
voorbij is, van de zachte eieren en het versche krenten-
brood en de lekkere haringsla genieten. Dan heelt ze
immers, zonder dat iemand het weet, zonder dat hij
zelf het weet, aan de vergiffenis van den ouden Zadoks
meegeholpen. .. . Want dat kan!

De oude Zadoks heeft een lang, bleek gezicht, tv 1
vriendelijk, maar niet vroolijk, hij draagt buiten altijd
een klein, zwart petje en een fluweelen keppeltje in
huis. Hij sloft een beetje met zijn voeten, zijn onderste
lip steekt vooruit alsof hij ergens heel zwaar over denkt,
zoo kijkt hij ook. Zij, kinderen, hebben nooit anders
dan Zadoks alleen met oude Roos, zijn vrouw in hun
huisje gekend, maar moeder en vader weten nog den
tijd toen zijn kinderen daar ook woonden, die zijn nu
ver-weg en getrouwd, drie zoons en twee dochters, alle-
maal ver-weg en getrouwd. De oude Zadoks is de sjant-
mos, en vaak gaat hij met de boot naar de stad. Want
als iemand bijvoorbeeld een talles noodig heeft of aan
een barmitswo-jongen een stel magsouriem wil geven,
dan zegt hij dat aan Zadoks en die gaat dan met de
boot naar de stad. Daar is een plein met boomen en
daar is een winkel, die als een oud sjoufer ruikt. Vader
en moeder lachen haar uit als ze volhoudt dat ze er dat
van weet — ze kan er niets meer van weten, zeggen ze,
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ze was toen nog maar drie jaar, maar ze weet het heel
goed. Een oud sjoufer ruikt een beetje naar oude kaas,
een beetje naar oude boeken en een beetje naar oude
lappen, zoo ruikt het in dien reinkei ook, waar Zadoks
de talles en de magsourieni voor de menschen koopt -,
hem geren ze allés voor wat minder geld, maar dat
mag, iedereen weet het en zoo wint hij op de magsou-
riem een gulden en op een (alles wel een daalder,
denkt moeder! Kom je op zoo'll dag, dat Zadoks naai-
de stad is gevaren, des avonds hun huis voorbij en zit-
ten ze buiten naar hun bloemetjes te kijken —ze heb-
ben wat een aardig tuintje, ze wonen in wat een aardig
straatje, maar een sloot hebben ze niet —dan word je
vast en zeker binnengeroepen en krijgt iets van wat
Zadoks uit de stad heeft meegebracht. . eens een hecle
handvol rozijnen-en-amandelen voor samen.

Eiken Zondagmorgen legt vader voordat hij uitgaat
op een schoteltje het sjoel-geld klaar. Soms is er veel,
soms minder, al naar gelang vader wel of niet den
vorigen dag in sjoel is opgeroepen. Als vader al een
poosje weg is, komt Zadoks en leegt het schoteltje in
een linnen zak en dan geeft moeder hem een kop kof-
fie en vraagt hoe het met zijn kinderen gaat. Meestal
steekt hij dan zijn lip nog verder naar voren — het
schijnt met zijn kinderen niet altijd goed te gaan. Is
er nog wat van de Sjabbos-koek over, dan legt moeder
het voor Zadoks op het schoteltje naast zijn koffie kop
—hij is oud en heeft eiken Zondag veel te loopen, ook
wordt hij lang niet overal binnengelaten —dan zitten
ze erbij en lachen: ze mogen zoo graag zien dat moeder
anderen menschen lekkers geeft, Zadoks of de sjabbos-
vrouw of vrouw Komeyn voor haar kinderen — hé
dan vinden ze mo6éder zoo lief; ook is het een beetje
alsof ze het zelve gaven en toch gaat het van hun deel
niet af, altijd van moeders eigen deel. Moeders bord
is meestal net een kleine ronde zee met allemaal bruine
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schuitjes en scheepjes — hooge en lage, rechte en
scheeve, dat zijn de oude hompjes en Kkruintjes, die
niemand anders graag eet en die moeder dan maar
stilletjes uit de trommel zoekt en op haar eigen bordje
neemt. Maar als moeder dan ook eens ziek is. . neen,
dan moet je zien, z66veel als de menschen brengen!

Verleden jaar, tusschen Pesach en Schwoe’s, toen is
alles ineens voor Zadoks anders geworden; ,tante”
Roos is het komen vertellen, ze heeft er met moeder
heel erg om gehuild, en zij hebben ook gehuild —
moeder zei dat het ,van den weeromstuit” kwam, om-
dat ze Zadoks oudsten zoon toch niet hebben gekend.
Hij is wel bijna zoo oud als vader. . hij was. . want
dien dag is zijn moeder juist komen vertellen dat hij
door een zwaren wagen overreden is. De schoondoch-
ter heette Leen.. ze heet trouwens nog zoo, want die
is niet dood. . ze is vrceselijk dik, daarom heeft ze een
bijnaam, die niet fatsoenlijk is en dien ze dus van
moeder niet mogen zeggen, maar op 't Joodsche school
vinden ze allemaal: spellen is geen zeggen.. ,paarde ’
is een heel behoorlijk woord, dan komt er een ,,b",
dan een ,,i” en dan een ,1”. Leen Paarde.... ,b..”
L1717, omdat ze van achteren zoo dik is! Met
haar kinderen, alle vier, is die toen bij Zadoks in huis
gekomen en na dien tijd heeft Zadoks geen nieuwe jas
meer aangehad en na dien tijd zijn ze bijna niet meer
binnengeroepen in de avonden van de dagen dat
Zadoks naar de stad was geweest.

Vroeger hield de oude Roos de sjoel, het gewrelokaal
en de Joodsche school voor de kille schoon, daarvoor
kreeg ze natuurlijk geld, maar nu moet ze Leen Paar-
deb.. met de kinderen helpen en doet Zadoks dat weik
voor haar. Hij stommelt en rammelt veel meer dan zijn
vrouw met bezems en emmers en in het begin als ze
’savonds naar school kwamen, schrokken ze wel eens
wanneer ze in het gewre-lokaal hem bezig hoorden,
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maar nu allang niet meer. Hun tuintje is geen tuintje
meer, maar tusschen huis en hekje was gras en zand,
waar de kinderen spelen, het lijkt nu ook veel Kkleiner.
Vroeger op Zondagmorgen, kneep Zadoks haar wel
eens in de wang of hij vertelde moeder van iets dat hij
in de krant had gelezen of op straat gezien, ook kwam
er een heel klein lacherigheidje rondom zijn mond, als
hij moeder naar de kast zag gaan —dat heeft ze maar
wat vaak en maar wat duidelijk gezien — nu bemerkt
hij soms niet eens als moeder den dikken krans op zijn
schoteltje legt en van zijn lip kun je eigenlijk niet meer
zeggen, dat hij naar voren steekt, hij hangt nu bijna
neer.

Verleden jaar is het vreeselijk vroeg winter gewor-
den, een week na Sint-Maarten lag er al sneeuw en met
Sint Niklaas vroor het duimen dik, en kort daarna
kwam die avond..

Van mijnheer Snoek kun je overigens zeggen wat je
wil, maar één ding is plezierig, hij is vast eiken winter
een keer of wat een weekje ziek, zonder dat hij daarom
dood gaat, want dat zou akelig zijn, en dan hoeven ze
natuurlijk niet naar 't Joodsche school. Een vliegende
kraai heeft altijd wat — zou moeder zeggen, een kom
heete melk of een snee krentebrood schiet er meestal
wel over als ze met complimenten-van-vader-en-moeder
komt vragen hoe het gaat met mijnheer Snoek!

Dien middag ook en wat zag mijnheer Snoek er met
zijn bruinen borstrok toch gek uit in bed. Hij vroeg
of ze niet dolblij waren dat hij nu juist, terwijl er
sneeuw lag, ziek geworden was en toen ze ja zei, begon
hij ineens te lachen tot hij hoestte en dat puntige bob-
beltje achter zijn vel onder zijn baard op en neer wip-
te als de trapplank van de scharesliep. Onderwijl dronk
ze haar heete melk en juffrouw Snoek maakte het pan-
netje kippesoep leeg dat moeder meegegeven had en
toen ze klaar was om weg te gaan, riep mijnheer Snoek
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haar terug bij zijn bed. Ze wonen toch zoo dicht bij
het Joodsche school, ze kon best onderweg zijn wollen
wanten halen, die hij Zondagmorgen vergeten had. Of
was ze bang alleen in de donkere school? Neen, bang
niet, maar licht aansteken had ze nog nooit gedaan.
Dat hoefde niet, er stonden geen luiken voor en sneeuw
geeft helderheid af. Ze lagen midden op tafel naast den
stok. . den stok, dien ken je toch wel? En toen was hij
weer gaan lachen en weer gaan hoesten.

Onderweg heeft ze steeds den sleutel stevig in haar
zak met haar hand vastgehouden., want een sleutel
die in diepe, zachte sneeuw valt, bij schemeravond,
dien ben je kwijt. Koud dat het was, en glad dat het
was en de heele straat van glimmende glijbaantjes ge-
streept, allemaal uit het midden naar de rollaag neer.
Sneeuw geeft licht, daarom zet Koe, de lantaarnopste-
ker, niet tegen eiken paal zijn ladder neer, enkel om
den anderen, maar die bij de sjoel en het [oodsche
school brandde gelukkig en scheen over de sneeuw
achter het hekje. Elet hekje ervodr, de sjoel-gevel met
de donkere ramen erachter, links en rechts de blauwe
stoepen van school en van sjoel, zoo was die sneeuw
zonder indruksel of smet, stil lichtend in den schemer,
door dat kleine beetje van de straatlantaarn, een heele-
maal aparte wereld —want overal op andere plaatsen
is de sneeuw bevlekt en ingetreden en weggebezemd
en gladgesuld, daar alleen lag ze los en licht en ruig
als wol in zachte rondingen zooals ze gevallen was. On-
der de dakgoot een paar gele viekken en kleine, diepe
kuiltjes, graf-kuiltjes, zooals je met den vinger boort in
vochtig zand, die van binnen zoo donker zijn en waarin
je doode mieren begraaft.

En daar stond de kleine Levie in zijn sleetje — je
had kunnen denken dat hij sliep, z66 stil en geduldig,
was het niet geweest om zijn wijd open oogen, waar-
mee hij opkeek in de straatlantaarn zoodat het licht
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juist op de glimmende, bruine ballen viel. Hij had iets
van een groot mensch, de kleine Levie, maar waar dat
in zat heeft ze nooit geweten en nu is hij dood en kan
ze het nooit te weten komen.

Tot aan zijn gezichtje was hij ingepakt en toch be-
greep ze niet, wat hij daar moest in zijn sleetje, waarom
Zadoks hem meegenomen had. Want Zadoks moest bin-
nen zijn, dat kon niet anders, al zag ze geen licht, niets
dan achter in de gang, een flauw schijnseltje, als in het
Klein-Duimpje verhaal, al hoorde ze hem niet met em-
mers en bezem, niets dan een vreemd en akelig knarse-
rig geluid, achteraf bekeken niets akeligs en vreemd,
een heel gewoon dagelijksch geluid. . maar toen in die
stilte en omdat ze in geen verten begreep wat het wezen
kon. . en later is ook altijd aan dat geluid het akelige
gebleven, zooals aan een verhaal iets akeligs blijft dat
je gelezen hebt in het gele, schele licht van een opzet-
tend onwveer.

Het gangetje was koud, klam en bijna donker, enkel
boven op de witte muren een beetje dun, flauw trillerig
licht door het hooge deurraampje heen — op den grond
plakken saaingeperste sneeuw, met indruksels tan mod-
der, zooals ze van de schoenzolen vallen, als je binnen-
komt — en buiten trouwens de kleine Levie in het
sleetje. En ineenen ging haar een huiver over den rug,
omdat het alles zoo vreemd was, omdat ze er niets van
begreep, maar toen ze, even later, er alles van begreep,,
toen ze, ijlings als op de hielen gezeten, vluchtte achter
de halfopen deur van het gewre-lokaal en haar hart
ging van pang, pang, pang, dat ze er bang van werd —
want een hart is toch maar niet van ijzer en staal, het
zou toch kunnen breken en wat dan! — toen ze aldoor
voor haar oogen bleef zien wat ze in één seconde had
gezien: het kaarsje op tafel, de wollen wanten eronder
als twee roerlooze, zwarte beesten, slapend of dood.,
de lange banken in de vreemde, bleekc schemering;
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bijna als levende wezens, die alles bemerken en alles
weten en alleen maar niet spreken kunnen, de groote
kolenkast open en Zadoks erover gebogen, den zak vol
turven naast hem op den grond — toen ze alles, alles
begreep, dat was erger dan de angst van even te voren,
toen ze niet wist wat er gaande was. Uit haar maag
dreigde de heete melk naar boven toe in haar mond
terug te komen, het stond al scherp tot tegen haar
keel.. toen hield het knarsen op.. met een dollen
smak sloeg de kolenkast dicht en Zadoks slofte voorbij
door het gangetje. In haar angst had ze de deur dicht-
geduwd, maar het pikkedonker maakte haar bang en
ze sloop naar het raam. . en daar zag ze Zadoks onder
het licht van de lantaarn over de sneeuw naar het slee-
tje gaan en zijn buik puilde vooruit in zijn dichtge-
knoopte, oude, blauwe jas. . maar het was niet zijn
echte buik.. en hij tilde den kleinen Levie op en zette
hem op het zakje turven en hij zag zoo bleek alsof hij
sterven ging en zijn onderste lip hing heelemaal neer,
in zijn lang, dun gezicht. En toen duwde hij het sleetje
het hekje uit en toen reed hij weg met het sleetje door
de sneeuw.

Dien nacht heeft ze bijna niet kunnen slapen., is
Zadoks veilig thuis gekomen of is hij onderweg gevan-
gen genomen? Wie heeft dan den kleinen Levie in zijn
sleetje naar zijn grootmoeder terug gebracht? Ach God,
ze zullen hem toch niet hebben vergeten in de sneeuw?
Is er niet iets schrikkelijks gebeurd met den armen,
ouden Zadoks in zijn bed? Maar ’smorgens niet. . en
’smiddags niet. . en savonds niet. . geen rumoer in
het dorp., ggen onweer., geen ramp in de Kkille.,
geen vreeselijk nieuwss in de krant. . ze kon bijna niet
ademen, zooals het weer bonkte, terwijl vader hem
las. . wanneer ze nu terugdenkt aan die eerste dagen,
die eerste weken, dan is het alsof ze toen aan niets
anders heeft gedacht. En o, dat maakte zoo benauwd.
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zoo benauwd. . dat ze er aldoor over zwijgen moest,
zelfs tegen moeder, want. . ze weet zelf niet waarom,
maar iemand die er niet bij is geweest, die het sleetje
niet onder de lantaarn heeft zien staan, met kleinen
Levie erin, die kan het toch niet begrijpen. Neen, geen
mensch mag het weten, erg genoeg dat God het weet!
Erg genoeg? Het allerergste! Want de menschen zou-
den misschien toch nog eens gezegd hebben: die Zadoks
moet nu voor Leen Paardeb. . en al de kinderen zor-
gen, erg vet soppen was het er nooit — op een talles
verdient hij een daalder, op een stel magsouriém nog
niet eens. . en tante Roos heelt bijna geen tijd meer
om voor anderen te naaien. . zoo zouden de menschen
misschien nog praten en hem niet zoo vreeselijk straf-
fen, maar bij God hoef je met zulke dingen niet aan te
komen! Want konden Adam en Eva het nu eigenlijk
wel zoo erg helpen.... en wat had, als je nagaat,
Mozes heelemaal gedaan? En Uza dan. .. . die meende
zelfs dat hij goed deed en hij werd toch doodgesla
gen.... neen, bij God hoef je nergens mee aan te
komen.

Na een tijd heeft ze er niet zoo altijd meer aan ge-
dacht. . soms waren er wel twee weken tusschen, en dat
merkte ze dan ineens. Zou eigenlijk wel ooit de tijd
voorbij zijn gegaan als ze er altijd aan had moeten den-
ken? Natuurlijk wel, al lijkt het van niet.

Nu is het bijna algeloopen, want over drie dagen
is het Joum Kippoer. Dan wordt het van haar alge-
nomen en dan wordt het van Zadoks afgenomen en zij
kan Zadoks helpen, zonder dat iemand het weet, zon-
der dat hij zelf het weet — dat heeft mijnheer Snoek
juist kort geleden heelemaal uitgelegd.

Een groote jongen vroeg op school, waarom op
Joum-Kippoer iedereen vergeving moet vragen voor
alle zonden, die in de tefille staan, ook al heb je er
bijna niets van zelf gedaan. Dat was z60: alle Joden
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hooien bij elkaar, en heeft nu iemand in een ander
land, al is het nog zoo ver weg, wel een van die erge
zonden uit de telille gedaan en je vraagt er hier ver-
giffenis voor, dan helpt het voor daar en voor hem!
Daarom doe je maar alsof je alles zelf hebt gedaan, wat
in de telille staat. . Dat zal ze ook doen en komt ze dan
aan dat, aan die zonde die Zadoks deed. . diefstal!. .
dan zal ze aan toen denken, en heel strak naar Zadoks
kijken en hem heel sterk bedoelen. .

Wat moet hij blij zijn, dat de tijd voorbijging....
wat moet hij vaak bang zijn geweest. . bij menig on-
weer heeft ze aan hem gedacht. Soms lijkt een uur
nooit om te zullen komen.. nu gingen er tien maan-
den voorbij. . nu is het bijna Joum-Kippoer. Dan zijn
ze het kwijt, dat ellendige geheim, allebei zijn ze er
dan van af, zij en de oude Zadoks.
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NAAR AMERIKA

lemand uit de kille, iemand van de menu hen die zij
kennen, heel goed kennen zelfs —wam heelt hij niet
met ze gespeeld en ze verteld en ze voorgelezen? — die
gaat over een paar weken naar Amerika. D'avixl Dennc-
boom gaat naar Amerika en sedert moeder het Inin
heeft verteld, is liet juist alsof ze er door alles aan her-
innerd worden. Als je niet beter wist, zou je zeggen:
de wind en de regen weten ervan, en de hoornen weten
ervan, ze belluisteren het met elkaar en tegen hen
zuchten ze het uit, dat die lieve, arme Daeitl Denne-
boom naar Amerika gaat. Van elkander bemerken ze,
zij en haar broertje, dat ze er voortdurend mee bezig
zijn en op het kaft van haar rekenboek heeft ze, zonde;
dat ze liet zelf wist, twee keer ,,Amerika” geschreven,
Heel vreemd is het. . maar het woord ,,Amerika” is nu
anders dan eerst, het is dikker, zooals het beeld ,,dik-
ker” is dan een prent. Verleden jaar bij Jan Mol, die
zoo mooi de zee op kaartjes kan teekenen, hebben ze
voor twee griffels een spullekiekie gezien, het was geen
fopperij, het was echt prachtig, iets om nooit te ver-
geten: in een ding van bruin hout zatte, twee kleine
vierkante venstertjes, er was ook een soort steel of
handvatsel aan, daar werd een prentje op gewnoun
en keek je dan door die venstertjes, dan ivas dai prent-
je ineens echt. Niet alleen grooter. maar dikker, dut
vooral, De huizen, de hoornen, de menst hui alsof je ze
met je vingers zou kunnen voelen, maar dat kon toch
niet. Ze konden er maar niet ecnc-eg naar kijken, zoo
wonderlijk als het leek, en als ze nu aan ,,Amerika”
denkt, dan is het juist of ze er door die venstertjes
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naar kijkt, het woord is grooter en dikker, dat vooral,
het is ,,echt” geworden.

Natuurlijk hadden ze van Amerika gehoord, grootere
kinderen leeren er toch over op school! Bij het station
hangen twee gekleurde prenten, op de een is het dag,
op de ander nacht, of avond.. op de nacht-prent is de
zee bijna zwart, in de lucht niets te zien, zelfs geen ster-
ren of maan, de boot is ontzaglijk groot en hoog,
oranje-gele stralen schieten uit honderd-duizend ronde
gaten en in dat licht is de zee flauw gelig-grijs. De dik-
ke wolken rook uit de drie geweldige pijpen zijn iets
lichter dan de lucht — op de dagprent lijken ze na-
tuurlijk veel donkerder, bijna zwart tegen het lichte
blauw. De boot is daar niet zoo ontzaglijk groot, maar
mooier, helder grijs, rood omrand, de ronde gaten
schieten geen lichte stralen, maar lagere gaten laten
boogjes water uit en de zee is woelig en groen. Die
booten varen naar Amerika en in die booten zijn men-
schel], die er heen gaan of er vandaan komen. . vaak
hebben ze naar die prenten staan kijken, maar sedert
zc weten dat David Denneboom naar Amerika gaat,
zien ze ook die booten als door de venstertjes van het
spullekiekie van Jan Mol.

David Denneboom is geen jongen meer, hij is al een
groot mensch, maar nog niet heel oud, hij is twintig
jaar. Hij moet naar Amerika of hij wil of niet. . een
heele geschiedenis! Een geschiedenis, die ze niet weten
mochten, maar waar ze, zoetjes aan, bij stukjes en
beetjes, toch achter zijn gekomen. .

Op een avond dat vader niet thuis was, heeft moeder
ze stilletjes de krant laten lezen.. als ze nu maar zor-
gen dat vader het nooit te weten komt! Ze wisten toen
allang dat er iets was met David Denneboom, waar de
groote menschen over spraken, op het sjoelplein en in
de gewre, en op de visites.. Ze wisten het voor het
eerst op een sjabbos-morgen toen vader thuis kwam uit
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sjoel en vertelde dat hij David Denneboom daar had
gezien. Op zichzelf was dat al wonderlijk genoeg, want
hij komt alleen voor de hooge feestdagen over. . maar
dat ze, over de tafel heen, elkaar eventjes aankeken,
dat was om den toon waarop vader het zei tegen moe-
der. Zoo iets van ,,wacht maar tot zij daar de deur uit
zijn, dan zal ik wel meer vertellen.” November was
toen pas begonnen en het weer alle dagen vochtig en
winderig. . juist goed weer om langs de haven te loo-
pen en naar de wolken te kijken en op den wallekant
naar de kale rietstengels diep in de zwarte modder. De
meeste schepen zijn om dien tijd al weg — één voor
één in de afgeloopen weken voeren ze de haven uit,
tusschcn de vlotten door, daar waar het zoo wijd en
zoo schuimig is den hoek om, dan het kanaal in en
z00 naar zee. . een paar kleine liggen er nog, die over-
winteren blijven, veilig en wel tegen de dikke dukdalf
aan en de ra’s schuin in de hoogte getrokken. Daar
hebben ze ook dien Sjabbos-morgen santen gewandeld,
en over de vogels en de wolken gepraat en over de
schepen, waar ze nu allemaal zoowat zouden varen en
geprobeerd wie van ’t verste weg de namen kon lezen
van de schepen die er nog lagen. . en daar zijn ze toen
David Denneboom tegengekomen, maar ze durfden
hem bijna niet aanspreken, want hij was in die twee
jaar zoo groot geworden, en hij zag er zoo naar uit,
zoo bleek, zoo verdrietig. Eerst leek het wel of hij ze
niet herkennen zou — toen ineens bleef hij staan en
lachte en vroeg of ze hem nog wel herkenden en of ze
hem, in die twee jaar, niet vergeten waren. Zij hem
vergeten — dat zou toch onmogelijk zijn. Hoeveel Zon-
dag-middagen heeft hij ze niet om mijnheer Snoek te
helpen in 't Joodsche school hun lessen overhoord en
wat was hij niet altijd geduldig — de grootste stom-
meling van het heele school, Brammetje Linnewiel
heeft van hem nooit één klap gehad! En wat las hij
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niet prachtig voor uit het dikke boek van de Joodsche
Geschiedenis, bij warm weer op het gras achter de
sjoel, lekker koel in de schaduw van den hoogen grij-
zen muur met de lichtgeel-groene Kkorstjes, terwijl de
vogeltjes die in de spleten en de gleuven wonen, al en
aan sjilpten over hen heen. Ook gebeurde het wel dat
hij vertelde, en cens is daarbij iets bijzonders voorge-
vallen. Toen sprak David —en ze luisterden met in-
gehouden adem — over het oude leven in het Heilige
Land, hoe de Joden er woonden rijk en vrij in hun
steden en hoe ze er hun prachtigen tempel bezaten,
totdat andere volkeren ze overvielen en verdreven en
over de aarde verstrooiden. ,,Naar de vier hoeken der
aarde.” Arbang Kanfous.. dat is licht te onthouden,
het dradenkleedje dat de jongens onder hun Kieltje
dragen heet immers ook ,,Arbang Kanfous”, omdat liet
vier hoeken heeft. . En hoe van toen af de [oden ge-
plaagd en verdrukt en vernederd zijn door valelie,
slechte menschen. . maar dat ze ook zelf niet meer hun
oude dapperheid en flinkheid bezitten. . want hadden
ze die wel, dan kregen ze ook wel hun eigen, heilig
Land terug en dan keerden ze daarin weer, waar het
vol is met melk en honig, om daarin gezellig te wonen,
met hun koeien, en schapen en kippen en varkens-,. . .
o neen, van varkens sprak David natuurlijk niet, de
varkens zijn onrein en mogen niet mee naar het Hei-
lige Land. De koeien en paarden zouden natuurlijk
moeten loopen, de kippen in manden kunnen gaan. ...
Dat vertelde David er niet allemaal bij, dat had ze zoo
maar voor zichzelf zitten denken. ...

Toen ineens., wat waren ze geschrokken, niemand
had hem uit de achterdeur en over het gras hooien
komen. . daar stond mijnheel Snoek achter den kring,
juist tegenover David Denneboom en over hun hoof-
den heen kwam zijn stem, boos.
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»Dat kunnen geen menschen, dat kan alleen de
Mosjieag.” i)

Toen gooide David met zoo’n zwaai zijn hoofd in de
hoogte om mijnheer Snoek te kunnen aankijken, dat
het witte vuur uit zijn brilleglazcn spoot en met een
scherpe radde stem zei hij iets in het Losjoun-Hakou-
desj. -) Toen hoorde je even niets dan alleen het sjil-
pen van de vogels, die in de gleuven wonen van de
sjoel en toen haalde mijnheer Snoek zijn schouders op
en hij bromde iets en hij zei; ,,naar binnen jullie,”
maar David ging niet mee in school terug. Later zijn
mijnheer Snoek en hij toch altijd goede vrienden ge-
bleven.

O, ze hielden zooveel van David Denneboom, en ze
hadden zoo’n spijt toen hij naar de groote stad naar
het seminarium ging. Maar voor hem waren ze blij, nu
hoefde hij immers niet langer bij zijn grootmoeder in
huis te wonen! Van zijn tiende jaar af is hij wees en
woont bij zijn grootmoeder in. Het lijkt niet erg, om-
dat ,,grootmoeder" zoo’'n lief woord is, maar het is
verschrikkelijk, dat begrijpt iedereen die oude Sannctje
Denneboom kent. In de kiile zijn twee oude weduw-
vrouwen. weduwe Arons en weduwe Denneboom, en
het is niet gcmakkelijk om ineens twee dingen op te
noemen die z66 veel verschillen als die twee.

De oude juffrouw Arons is bleek en dik en bijna
blind, ze lijkt eigenlijk wel ee'n beetje op een aangc-
kleeden zak en ze moet in en uit haar lied door haar
kinderen worden getild, ook kan ze niet goed meer
hooien en ze moeten dus altijd op een stool gaan staan
om bij haar oor te komen en dan heel hard zeggen:
»complimenten van moeder en hge gaat het met u?”
,».Best hoor, best hoor,” zegt ze dan en ze schudt haar
hoofd en ze knijpt in hun wangen en ze zegt dat ze
onbeschricén al weer zoo dik en zoo groot geworden
zijn — maar als dat iederen keer waar was d m waren
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ze nu stellig wel al zoo groot als vader en zoo dik als
juffrouw Arons zelf. En dan komt het. . ,,geef me de
trommeltjes maar eens aan”; het zijn er twee, zwarte
met sterretjes, in het ovale zitten eigengebakken kren-
tekoekjes, en in het ronde zijn balletjes! Dan mogen
ze kiezen, wat ze hebben willen, een krentckockje of
een balletje, dan zeggen zij: ,,net wat u wilt, juffrouw,”
en dan zegt juffrouw Arons: ,omdat jullie nu zoo
netjes bent, krijg je allebei” en dan gaan ze met een
koekje én een balletje naar huis!

Vergelijk daarbij nu maar eens even Sannetje Den-
neboom! Ook oud, ook nogal wel aardig dik —een
ronden buik onder haar boezelaar —maar om te be-
ginnen lang niet blind. Oogen als een valk achter haar
grooten bril en haar neus ook, een echte valkeneus,
kort en krom! Dwars door de rimpels van haar kin en
van onder haar neus loopt een naad, dat is alles wat
ze heeft van een mond, zoo wat rondachtig buigt die
naad naar boven en weer neer, als een haakje van ,,tus-
schen twee haakjes”, en haar wangen zijn zoo rood als
opgepoetste appelen. Altijd hangt ze over de onder-
deur, ze heeft een huis met een steenen stoep, want ze
is schatrijk, en dan Kkijkt ze je na als je voorbijgaat, dat
is als een prik in je rug, tusschcn de schouders.... en
als je hebt moeten schoolblijven of als je aan het vech-
ten bent geweest, denk maar niet dat ze het niet ziet
of als je voor het eerst loopt met een broek of een jurk
die les en Roos van oom Elie te klein geworden zijn,
of als je om boodschap gaat en moeder had geen geld
en je moet borgen — geloof maar gerust dat zj het
aan je merkt. Moeder vraagt dan ook vaak. .. . ,Heeft
Sannetje jullie gezien?” ledereen noemt haar Sannetje,
maar als ze er bij is natuurlijk altijd ,,juffrouw Denne-
boonr”. Ze is zoo rijk als iets, zoo rijk dat ze haar geld
niet thuis bewaart. Moeder zegt dat het ,,op rente
staat.” En gierig! Pinchaz Lezer.... die kent haar, zegt
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vader. Die heeft een Hebreeuswch rijmpje op haar ge-
maakt, en dat beteekent ,,Men noemt haar Sannetje,
maar zij is Satannetje.” Bij die grootmoeder heeft
David Denneboom ingewoond, tot hij naar het semi-
narium ging, en nu gaat hij van het seminarium af, nu
gaat hij naar Amerika, daar hebben ze een achterneef,
die van David Denneboom een oud-oom is.

Op het sjoelplein en bij het lernen en in de gewre-
vergadering en op de visites, overal praten de groote
menschen over iets dat David heeft gedaan. Het staat
in een krant. .. . die ze elkander laten lezen, stilletjes,
en dan weer verstoppen. Mijnheer Israéls, de parnas,
heeft er een, en Kaas de klokkemaker en Pinchaz Lezer
en mijnheer Snoek. ... en vader heeft er ook een. .. .
en eindelijk, eindelijk hebben ze die dan toch mogen
zien en lezen. ... maar dat was wel meer dan een week
na dien sjabbosmorgen, dat ze David tegenkwamen bij
de schepen.

Op een avond, dat vader niet thuis was, hebben ze
bij moeder net zoo lang gezeurd, dat ze het nooit aan
iemand zouden laten merken, zelfs op de pijnbank
niet, dat vader er niet zal achter komen. ... en einde-
lijk heeft moeder de krant uit het laatje gehaald. Toen
gauw, gauw zijn ze samen gaan lezen, en ze trilden er-
van, omdat ze iets deden dat vader niet weten mocht
en omdat moeder bijna huilde dat ze het toegegeven
had. Waar die blauwe streep stond, — dat was het, en
het heette eerst: ,,Het Vrije Woord” en dan werd het
verder als een brief: ,,Mijnheer de Redakteur.” En dan
kwam er een heel mooi en aardig verhaal van een
rijken Joodschen heer in een groote stad en die ging
dood. Hij had z6dveel aan de arme Joden gegeven en
z6o6veel aan de sjoel en zdoveel aan het seminarium, dat
alle Joden meegingen naar de begraafplaats toe en
daar vertelden ze hoe braaf en hoe goedgcefsch hij was
geweest voor alle Joden.... Dat lijkt goed, maar het is
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niet goed — want die heer was slecht! Hij leende geld
aan den Keizer van Rusland — want z66 rijk was hij
well.... aan den Keizer van Rusland! Nu, en iedereen
weet hoe de Joden in Rusland wonen en wat een leven
zij er hebben en hoe ze vervolgd en doodgemarteld
worden! En de Keizer van Rusland gebruikte het geld
van dien rijken Joodschcn heer om die menschen te
betalen, en die heer kréég weer geld voor het leenen!
En de Joden in die groote stad hadden dat geld niet
mogen aannemen en ze hadden dien heer niet mogen
prijzen, maar ze hadden hem uit de kille moeten jagen
en ze hadden hem niet op hun begraafplaats moeten
begraven. ... Dat staat allemaal in de krant en David
Denneboom heeft het geschreven. Hun David Denne-
boom? Ja, hun David Denneboom. En is het echt waar
gebeurd? Ja, het is echt waar gebeurd. En waarom
moest David Denneboom dan daarom van het semina-
rium af als het echt waar gebeurd is? Omdat. ... o,
daar zijn wel tien redenen voor, zegt moeder. Kan moe-
der er niet een van noemen? Ja...., €één van die
redenen is dat de zoon van den rijken heer dan geen
geld aan het seminarium meer geeft. Maar waarom is
Sannetje zoo kwaad op hem en waarom doen de groote
menschen alsof hij iets slechts heeft gedaan? Vindt
moeder het ook slecht of vindt moeder het juist goed?
Dat kan moeder zoo ineens niet zeggen, maar Sanne-
tje, zegt moeder, hoefde niet zoo tegen David te doen,
zijn eigen grootmoeder en hij een wees. En ze heeft
toch heclemaal de menschen niet nodig. Hoe bedoelt
moeder dat, dat Sannetje de menschen niet noodig
heeft? Maar kan dan iemand die de menschen wi:l
noodig heeft, niet alles doen en niet alles zeggen?
Hebben zj de menschen noodig? O ja, zij hebben de
menschen heel erg noodig. Mogen zij daarom niet alles
doen en niet alles zeggen — zouden zij nu bijvoorbeeld
later niet zoo iets in de krant mogen schrijven, ook als



het echt waar gebeurd was? Toen heeft moeder ge-
lachen en gezegd dat ze niet zoo zeuren moesten. Maar
den volgenden dag en alle verdere dagen zijn ze er
toch telkens weer opnieuw over begonnen. liet is ook
niet gemakkelijk, wanneer je alles van iets weet te doen
alsof je er niets van weet! VVooral tegenover vader. .. .
en moeder is dan zoo benauwd, zoo bang dat ze zich
niet goed houden zullen. Op het Joodsche school wordt
er natuurlijk over gepraat — die weet dit en die weet
dat, die heeft uit bed geluisterd en die zich in een kast
verstopt, maar ze weten geen van allen het rechte, zij
alleen, en zij mogen niets zeggen!

Ze zouden zoo graag willen, dat ze David nog eens
tegenkwamen. Dan zouden ze zeggen: wij vinden het
goed van je, David, wij vinden het niet slecht dat je
dat hebt geschreven van dien rijken heer, omdat het
toch allemaal waar is. .. . maar ze zonden het niet eens
mogen zeggen, want niemand mag immers weten dat
moeder ze die krant heeft laten zien!

lemand die ze kennen, iemand van hun kille gaat nu
gauw naar Amerika! Sinds den dag dat ze weten waar-
om. heeft het bijna onafgebroken geregend, het houdt
maar niet op. Een regendag is voor een keer wel eens
aardig, maar zoo alle dagen dat koude kletteren uit
een lage, grijze lucht! Je kleeren worden niet meer
droog, —dat geeft zoo’n duffen, triesten reuk in school
en thuis —je schoenen raken allemaal door, je voeten
kun je nooit recht warm krijgen, de plassen zijn alle
dagen grooter, je kunt er al niet meer door, bijna niet
meer erover heen, je moet al hier en daar langs-om de
huizen voorbij, het hardste zand is nu klare modder,
het speelveld achter het Joodsche school één groot
moeras. Je ziet overal water tusschen het gras, je kunt
er niet staan of gaan. Je krijgt soms plotseling het ge-
voel, en het is een erg benauwd gevoel, dat de wereld
wel eens heelemaal week zou kunnen worden —en wat
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dan? Het is om bang te worden, hield het maar eens
op....

In zijn zwarte zeilen kleed lijkt het orgel van Jan
Stap een groot en donker watermonster, heelemaal
glimmend, met plasjes in de plooien — als de regen
er tegen aan komt klateren, hoor je bijna niets van de
muziek.

En nu de regen en nu de muziek voor al hun droevi-
ge wijsjes tot woorden schijnen te hebben gekozen,
»David Denneboom gaat naar Amerika, David Denne-
boom gaat naar Amerika”, nu spreekt het toch van-
zelf, dat ze er wel eens om moeten huilen.
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OP ROUWBEZOEK

Eindelijk, is dan toch de klare waarheid wijd voor ze
opengegaan....

Dagen lang hebben ze het ijl en ongrijpbaar om zich
heen gevoeld, in het fluisteren van de groette menschen,
dat ophield als ze binnen kwamen, maar in hun zwij-
gen en kijken was het ook. Het vervulde de lucht, het
deed denken aan blindemannetje spelen, wanneer je
alleen in den kring staat en ze allemaal op de tecnen
sluipen om je heen. ... je hoort ze overal tegelijk. ...
als uit een mist komt hun gesmoorde fluisteren; hun
heimelijke lachen lispelt en sist telkens vlak aan je oor,
je voelt hun kleeren waaien en wapperen, maar grijp
je toe, dan vinden je vingers niets dan leege lucht, dan
zijn ze weg. Zoo was het. ... je voelde het vlak bij je
en je kon het toch niet vatten, je meende het te be-
grijpen en dan viel het weer uiteen, het was een ge-
heim. Niet een geheim van thuis, maar een geheim van
de heele kille. ... en dat toch ook aan menschen bui-
ten de kille bekend moest zijn. ... of vader zou niet
van ,qgille hasjeim”) i) gesproken hebben. En dat heb-
ben ze toch allebei duidelijk verstaan uit vaders mond
op een avond dat het woei. Daar komt nog bij, dat
Sam Kaas zijn vader en moeder ,Riesjes-maken” -)
heeft hooren zeggen, dat is bijna hetzelfde als ,,gille-
hasjeim”, maar ,gille-hasjeim” is veel erger! Pinchaz
Lezer wist ervan en Sannetje Denneboom wist ervan
en oude juffrouw Arons en Aardewerk de slager en
mijnheer Gompel en mijnheer Israéls en lange Schmoel
Konijn en iedereen. Je zag het duidelijk aan hun ge-
zichten. Het was dus iets van de heele Kille, iets waar
de heele kille mee te maken had en dat de heele Kille
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kwaad kon doen: Riesjes of Gille-hasjeim, in elk geval
iets vreeselijks. De eerste dagen zaten ze ervoor te Kij-
ken als voor de door elkaar gegooide stukken van een
legkaart, die nog nooit iemand in zijn geheel heelt ge-
zien. Je weet dan niet wat je 't eerst zult pakken, je
kunt er geen kop en geen staart aan vinden. Die wist
dit en die wist dat, de een had afgeluisterd in bed en
de ander op zolder, maar wat de een had gehoord,
paste weer niet bij wat de ander wist. Meijer Goudsmit
heeft gedacht: er zal een seifer-tora gestolen zijn. Zoo
iets moet maar eens waar wezen, dan komt er toch stel-
lig een plaag over de Kkille, een aardbeving of een
groote brand, dat heb je toch gezien aan Korach, die
met zijn heele familie in den grond zonk, omdat hij
brutaal tegen Mozes was geweest!

Maar toen het Sjabbes werd en de Arke openging,
hebben alle jongens scherp gekeken en geteld en ze
stonden er allemaal, de rood-liuweelen, de blauw-satij-
nen, de geel zijden, de groene met zilveren weerschijn
erin —er miste geen een, de Ark was vol.. dat dus
niet. Toen heeft, Zondagsmiddags in het vrije kwartier
op het speelveldje van de Joodsche school, Saartje Za-
doks weer wat anders geweten. Er is geen seifer-tora, er
zijn kinderen gestolen. Saartje Zadoks heeft haar groot-
vader duidelijk hooren zeggen: ,,Oggenebbisj de stum-
pers. . een jaar of vier, vijf”.. en Saartje wou er dade-
lijk op zweren. Twee kinderen tegelijk gestolen., en
verkocht dus. Want bij Sam Kaas aan huis is over geld
gesproken. Juist toen zijn moeder vroeg hoeveel en zijn
vader antwoord wou geven, heeft hij het bedstee-gor-
dijn zien bewegen en Sam erachter vandaan gehaald.

Niet alleen heeft Sam toen niets meer gehoord, maar
nog klappen gehad op den koop toe. Wie koopt er kin-
deren? Wie steelt ze zoo dat de politie het niet merkt?
Zijn ze mee gelokt op de straat of weggehaald uit hun
bed? Zigeuners doen het, maar dat zijn geen Joden en
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dan is er natuurlijk geen gille-hasjeim en dan gaat het
de kille niet aan, en dan hoeven de groote menschen
niet zoo te fluisteren, en met hun hoofden te schudden,
op straat, op het sjoelplein, op de visites en op de
markt. Froukje Kaas kent een boek over slaven, die
naar het Zuiden gaan.

Daar in het Zuiden gebeuren de vreesclijkste dingen,
ze worden mishandeld en geslagen. ... ze krijgen enkel
zoute haring en geen water voor tien dorst. . ze worden
met hun hoofd onder een druppelend gootje gezet. .
het moet een prachtig boek zijn, maar Froukje Kaas
heelt het nooit uitgelezen, omdat ze al door zoo huilen
moest. Ze hebben het elkaar allemaal gevraagd: waar
is het Zuiden? Niet het Zuiden op de kaart, want dat is
natuurlijk Limburg, maar het Zuiden waar de slaven
hecngedreven worden en geslagen. Kan iemand uit de
kille kinderen hebben gestolen en naar het Zuiden als
slaven verkocht? Niet alle slaven zijn zwart. Maupie
Gompel leest soms stilletjes de krant, en die heelt daar-
in iets gezien van ,blanke slavinnen”. Toen ze hem
niet geloofden, heeft hij er dadelijk een zwaren eed op
gedaan, Flij denkt dat ze duurder dan zwarte zijn en
dat ze als kleine kinderen met draaiorgels zijn meege-
lokt. Maar waarom dan juist enkel slavinnen, heeft
Duifje Aardewerk toen gevraagd. Omdat meisjes altijd
dommer zijn, heeft Maupie gezegd. Kinderen gesto-
len. ... maar wie uit de kille kan zoo iets hebben ge-
daan? Als het waar is. .. . ja. .. . dan geen wonder,
dat de groote menschen ernstig kijken en fluisteren,
dat mijnheer Isracds bijna niet groet en dat de lip van
Zadoks nog meer dan anders naar voren steekt en dat
ze telkens als er iemand komt de kamer worden uitge-
stuurd —als zoo iets waarlijk is gebeurd. .. . dan heb
je nu elk oogenblik kans op pest of zwavelregen. ...
zooals mijnheer Snoek van Sodom en Gomorra heeft
verteld, waar de menschen ook zoo schandelijk gezon-
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digd hadden. .. . misschien wel varkensvleesch in boter
gebraden —en een hoeveel-dubbele zonde is dat niet?
— of op den Verzoendag, als men zelfs heelemaal niet
eten mag, juist het allerergst verbodene gegeten!

Kinderen gestolen.... maar ineens wist Duifje Aar-
dewerk dan weer beter: er zijn geen kinderen gestolen,
er is enkel heel veel geld gestolen. Saartjc Zadoks na-
tuurlijk kwaad. Ze heeft duidelijk verstaan dat haar
grootvader zei: ,,Aggenebbisj, de stumpertjes, vier en
vijf jaar”. Of zal haar grootvader soms liegen? Of
stelen kinderen misschien geld?

Woensdagmiddag groot lawaai.... lzak Aardewerk
en Moosje Aardewerk vreeselijk aan het vechten, mijn-
heer Snoek ertusschen met den stok! Ze wilden allebei
dadelijk een eed doen. Moosje wou zweren dat hun
vader heeft irezeedi ze hebben hem gevonden en lzak
zou dood neenallen als hun vader niet had gezegd:
ze hebben het gevonden.

Wat dan. ... of wie dan? Het geld. .. .? Den man,
die het geld gestolen heeft? Ja. ... het geld! Niet, niet
de man, maar het vermoorde kind. Vermoord? Ge-
stolen zul je toch meenen? Neen, vermoord, want er is
er een dood, ze hebben duidelijk van ,,sjiwwe-zitten” 3)
verstaan! O, wat een spektakel! ledereen wou natuur-
lijk beter weten. ... en mijnheer Snoek gaf ze maar met
den stok. Omdat Moosje wel moest bekennen, dat er
over ,,Sjiwwe-zitten” was gepraat, hebben ze toen alle-
maal Izak gelijk gegeven. Als er wordt sjiwwe-gezeten,
dan is er een dood. Maar dat wist Meijer Goudsmit
weer beter. Als iemand z66 slecht is, dat zijn ouders niet
meer van hem willen weten, dan zitten ze ook sjiwwe
over hem. En is iemand, die kinderen. ... ? Toen zijn
ze weer allemaal gaan schreeuwen en vechten en heeft
mijnheer Snoek aan Moosje en aan lzak, die begonnen
waren, en aan Froukje omdat ze krabde en aan Meijer
Goudsmit, die ,,kssjt. ... kssjt. ...” riep toen lzak op
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Moosje lag, voor straf een opstel over Jacob en Ezau
opgegeven, minstens anderhalven kant van de groote
leien vol. Maar niemand heeft natuurlijk zijn mond
gehouden.

En toen is het verder weer net als met de legkaart
gegaan.

In het eerste begin denk je steeds dat je er gauw zult
komen, tot je steken blijft en merkt dat je alles ver-
keerd hebt gedaan, je begint opnieuw en weer kun je
halfweg niet verder, en als je dan eindelijk bang begint
te worden dat het nooit zal lukken, dan ben je er pre-
cies, want dat eene stuk, dat je telkens verschoof, om-
dat er niets dan in de hoeken een paar veegjes staan,
dat moest je nu net hebben voor die plek waar je geen
raad mee wist en dan ben je ook heelemaal klaar en
daar staat ineens de heele prent voor je oogen!

Aan iedereen hebben ze gedacht, behalve aan mijn-
heer en juffrouw Scligman... . ze leven zoo stil, ze
wonen zoo achteraf, men ziet ze zoo zelden, het zijn
deftige menschen. Mijnheer Seligman is vroeger goud-
smid geweest, hij heeft een korten, witten baard en een
voorname, zware stem —als je in den trein zit hoor je
onder het rijden vaak de heeren en de mannen in de
andere coupé met elkaar praten, dat klinkt ook zoo
voornaam en zwaar, een beetje kelder achtig, zoo praat
nu mijnheer Seligman —en juffrouw Seligman is bleek
en heeft een kleine onderkin met haartjes. Ze ziet er
meestal verdrietig uit, maar geen wonder, hun dochter
Jetje is lang geleden aan de tering gestorven, ze ligt
tusschen tien man van juffrouw Arons en het doodge-
boren broertje van de kinderen Snoek. En dan hebben
ze nog een zoon, die ergens anders woont en met dien
zoon is het allemaal gebeurd, waarover de groote men-
schen met elkaar fluisteren, op straat, op het sjoelplein,
op de visites en op de markt.

Hij is jaren geleden van zijn vader en moeder wegge-
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gaan en in de groote stad is hij heelemaal vrij, ,,klok-
vrij” geworden, hij gaf er al gauw niet meer, zegt moe-
der, om God of gebod! Maar rijk dat hij werd! Een
gouden tientje zoo maar uit te geven, dat was niets
voor hem, dat merkte hij niet eens, daar werd hij niet
rijker of niet armer door — zoo zegt moeder tenminste.
Niet iedereen heeft in zijn huis een ijzeren Kist of een
slot waar geen andere sleutel op past en zulke men-
schen brachten aan hem luin geld, om te bewaren en
dat ging allemaal in een grootere donkere kast, heele-
maal van steen gemaakt. En toen nu zijn eigen geld
was opgeraakt, omdat zijn vrouw zelfs door den dag
een zijden japon wou dragen — maar een bandeau
droeg ze niet! —toen is hij kleine beetjes van dat geld

van de andere menschen gaan nemen. .. . misschien is
het met een kwartje begonnen. ... en toen een gul-
den. ... en daarna een rijksdaaldcr. ... en eindelijk
een gouden tientje. ... en nog meer. ... en nog meer

moet hij genomen hebben, want de heele kast was ten
langen leste leeg! Zoo iets is een apart soort van stelen,
dat verduisteren heet, hoewel je niet begrijpt, waarom,
want toen het er nog lag, was het in duister, maar toen
hij het er uit nam juist niet meer! Nu moet het z66
zijn gegaan, dat iemand in die kast keek en zag dat er
niets in was en het toen is gaan aangeven bij de poli-
tie.... en ze kwamen hem halen om hem in de
gevangenis te doen.... en o, hij was weg! Niemand
wist waar, zijn vrouw niet en zijn kinderen niet,
zijn vader niet en zijn moeder niet, ,van den aard-
bodem verdwenen” zoals in het ,,gommesj” staat, dat
was hij.

Ver voorbij het laatste huisje aan den dijk, daar is de
Ooster-plas. . dikke opgeblazen kwabben vet-geel
schuim zitten er tusschen het riet gekleefd en ze lillen
zoo als het water beweegt en er zijn echte golven met
wit bovenop en je kunt er iemand die aan den over-

96



kant staat, bijna niet beroepen. ... uit die Ooster-plas
is hij eindelijk te voorschijn gekomen.

»E€n in verregaanden staat van ontbinding verkee-
rend lijk van een manspersoon”, dal stond in het
krantje, dat was hij! Maar dat wisten ze pas den vol-
genden dag, want niemand heeft hem daar gezocht,
want wie toch had kunnen denken dat hij enkel om in
het water te springen naar het stadje en naar de Oos-
terplas teruggekomen zou zijn?

Voor eergister-avond is er hard gebeld, dat was
mijnheer Snoek. Hij heeft met vader alleen in het zij-
kamertje gezeten, meer dan een uur. Hoe ze ook pro-
beerden dichtbij te sluipen om te luisteren — buiten
onder het raam en in de donkere kast achter het zij-
kamertje, in het alcoof, en tusschen de jassen aan den
kapstok in het gangetje —ze konden niets verstaan, ze
praatten te zacht en te vliug en te veel ,,losjoun-hakou-
desj” 4) . Alles in huis luisterde mee en keek, alles leek
te begrijpen dat er iets ergs was gebeurd, het was ook
zoo stil. Toen mijnheer Snoek eindelijk wegging, zijn
ze nog niets te weten gekomen, vader heeft geen woord
gezegd, maar later, toen ze al in bed lagen, hebben ze
vader en moeder nog lang hooren fluisteren — hoe
lang weten ze niet, want ze sliepen voor het ophield.
Maar den anderen dag op het Joodsche school wist
Hijman Snoek heel veel te vertellen.... hij is opge-

vischt, hij stonk en zijn eene been hing erbij. .. . Als
zoo iets vlak bij je oor wordt gezegd, terwijl je met
allemaal in een kring op het speelveld staat. .. . hij is

opgevischt, hij stonk en zijn eene been hing erbij....
dan is het alsof alles rondom je begint te suizen en
tc rillen.... er gaan geluiden door de lucht, die er
zooeven niet waren; wat vlak rondom stond, wijkt van
je af tot heel ver, zoodat je in een soort leege ruimte
komt te staan en met je voeten niet zoo héél vast meer
op het gras. .. . ook wordt alles vaal en bleek. ... en
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je hoofd voelt zoo vreemd en binnen in je lijf schijnt
iets warms op te komen, zoodat je smelt, zoodat al
draaiende en malende alles losraakt bij je binnen-
in. .. . voor je oogen komt iets donkers, dat je nooit
hebt gezien en in je neus iets diks dat je nooit hebt
geroken....

Den dag daarna hebben ze nog veel meer gehoord!
Er vloog als een fluisterende, schuifelende wind van
vragen door de Kkille, van huis tot huis. Vindt de
Raaf 5) goed dat hij op hun begraafplaats wordt be-
graven —hij gaf om God-noch-gebod, hij woonde niet in
de kille! — mijnheer Snoek moest naar het Rabbinaat,
in zwarte jas en hoogen hoed — hij heeft een eigen sar-
genes 6) en waar ligt het, in de kast bij zijn moeder of
in de kast bij zijn vrouw? Krijgt hij aarde van ,Erets
Jisrool” ") mee in zijn kist? Wordt er teire s) gemaakt?

Den heelen morgen in school kwam er telkens akelig
water in haar mond en dan leek haar hoofd weer los

te staan.... waarom heeft Hijmans Snoek het toch
vlak aan haar oor gezegd ,hij stonk.... en zijn eene
been hing erbij. ...” Laat in den namiddag is mijn-

heer Snoek teruggekomen uit de stad en weer vloog als
een wind het bericht door de kille, van huis tot huis:
de Raaf vindt het goed dat hij op hun begraafplaats
komt.... de Raaf staat toe dat hij aarde van Erets-
Jisrool meekrijgt in zijn -kist. ... en zijn moeder heeft
zijn sargenes. Toen is het stil geworden in de kille en
morgen wordt hij begraven.

Morgen.... en nu is het avond, en het is dampig en
koud, ze hebben hun nieuwe dikke jasjes aan, die zit-
ten zacht en warm. Zooals nu, dampig en koud, zoo
begonnen alle dagen en zoo eindigen ze ook, maar
tusschen dat begin en dat einde breekt uit eiken dag
een open plek van goud en blauw, stralende zon en
ruime, klare lucht, als een bloemknop die opengaat en
zich weer sluit.... eiken volgenden dag gaat de dag-
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bloem later open, gaat de dagbloem eerder dicht, eiken
morgen, wanneer je naar den dichtgesloten lagen grij-
zen hemel kijkt, dan denk je opnieuw: vandaag zal er
geen bloem van blauw-en-goud meer bloeien, gisteren
brak de laatste open, nu is het gedaan — en dan toch,
even na tweeén, aan een hemel zonder vlek of veeg,
aan een smetteloozen blauwen hoogen boog sprankelt
de gouden zon, die door de roode blaadjes fonkelt en
zachtjes, plezierig door je kleeren heen brandt op je
rug. ... tegen vieren is het alweer voorbij.

Morgen wordt hij begraven, de arme! Meijer Goud-
smit zegt: met een slecht mensch mag men geen mede-
lijlden hebben. Neen, niet met iemand die het geld van
andere menschen nam, maar wel met iemand die dood
in de kist ligt, in een klein, donker kamertje.. de gor-
dijnen zijn gesloten en een neir-tomied-lichtje brandt
op de kast.

Het neir-tomied-lichtje brandt op de kast, het sche-
mert flauwtjes door de bovenste ruiten van het eene

raam op den hoek. .. . het raam van het kamertje waar
hij in zijn kist ligt te wachten totdat hij begraven
wordt, morgen. Zij staan buiten — achter het tuin-

poortje kun je de boomen hooren ruischen en fluiste-
ren, maar je kunt ze bijna niet zien, uit het huis komt
geen enkel geluid. Waar zit zijn moeder dan te huilen?

Maar ze moeten naar huis, ze zijn al te laat, ze wil-
den, ze moesten even langs zijn huis, langs het huis
van zijn ouders gaan, het heeft een half-uur gekost,
later mag het nu niet worden! Er zit niet anders op, ze
moeten den kortsten weg terug, door het steegje, waar
de paardeslachter woont. Tusschen oude, donkere huis-
jes, naast een hoog, smal zwart pakhuis dat ,,Memel”
heet staat zijn smalle winkel; een gluiperige petroleum-
lamp schijnt achter uit den muur op de helgele bulten,
de zware donkerroode schonken. O, ze vinden het zoo
ellendig om ’savonds door dat steegje te gaan, langs
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de oude, donkere huisjes, langs het smalle, zwarte pak-
huis dat ,,Memel” heet en langs dat moordhol, de
paardeslachterij. Als er maar iemand was, die paarde-
vieesch lekker vond — maar neen, het ,,minne
gaajes” 9) alleen, dat geen geld voor koe-vleesch heeft,
koopt het en eet het. Niet omdat het verboden is —
want varkensvleesch is nog veel erger verboden —kun-
nen ze bijna niet naar paardevleesch kijken, maar om-
dat ze er zoo’n medelijden mee hebben.... met het
vleesch en met het paard. Een koe weet niet beter of
het hoort zoo, maar een paard moest niet worden ge-
slacht. Een koe loopt lekker in de wei of ligt lui op
stal. .. . maar wat moet een paard niet sjouwen als het
glad of modderig is... . hort maar, vort maar, tegen
den hoogen sluis maar op en zijn hoeven glibberen en
hij valt haast en je ziet zijn kop schudden, dat het gebit
tegen zijn tanden rammelt en de man staat overeind
op zijn kar en vloekt en schreeuwt en ranselt er op. ...
en dan nog geslacht in dat klamme steegje, achter dat
zwarte pakhuis en niemand eet zijn vleesch dan uit
armoe en met tegenzin. Arm paard!

Afaar dezen avond denken ze er minder dan anders,
alleen maar even, heel vluchtig, in het langs-loopen
aan.

»,Hoe je je verdrinkt? Of je erin springt of erin
kruipt? L7aat je je niet meestal uit een bootje zakken?
Je weet toch wel, dat meisje uit het boek, midden in
een blauw meer, met populieren en cypressen langs de
oevers? Ja, maar hij. ... ?

»Een steen om je hals en dan in een zak?”

»Je-zelf in een zak? Hoe zou dat ooit kunnen!”

».Hoe diep denk je wel. .. .? Zal hij morgen dieper
in de aarde gaan, dan hij in het water was. ... of lag
hij dieper in het water dan hij in de aarde zal zijn?”

Nog weer is uit den donkeren, dampigen morgen van
den anderen dag een goud-blauwe middagbloem open-
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gebroken, nog weer hangen de laatste blaadjes als
groote droppen fonkelwijn bij de takjes neer. ... het
duurde weer korter dan gister en nu is het avond. .. .
en weer staan ze voor het duistere huis.

Dat alles net precies hetzelfde is en dit toch een
andere dag. .. . het gevoel van voorbij-gaan glipt in
een rilling door ze heen als nooit te voren; altijd tot
nu spraken ze over ,gisteren” en ,morgen” als over
nuchtere, gewone dingen, nu worden ze het loopen van
den tijd schier lijfelijk gewaar als het geluidlooze slui-
pen van een reusachtig donker dier. .. . maai waarom
het nu een andere dag is en alles toch hetzelfde bleef —
dat schijnt tegelijk een niet te peilen raadsel.

Maar ze weten het ook wel: niet alles is hetzelfde!

Het neir-tomied-licht schijnt flauwtjes door een krans
van zacht-parelende waterkraaltjes en er komt geen ge-
luid uit het huis, achter de tuinpoort fluistert het en
lispelt het, maar alles is niet hetzelfde; hij is weg, niet
langer staat in het kleine kamertje de zwartbekleede
kist, waarin hij lag en wachtte op zijn begrafenis, het
witte sargenes aan en toegedekt en bij zijn eigen moe-
der. ... ach, alles beter dan ginder, ver weg, alleen in
die kouden, diepen plas.

Jozef Snoek is vanmiddag met zijn vader en met de
andere heeren en mannen naar de begrafenis geweest,
hij is al groot, hij is al zestien jaar en Hijman Snoek
heeft op den hoogen dijk tusschen de rijtuigen gestaan
en over de haag heen alles afgezien... uit het metaar-
huisje i0) kwamen ze op de begraafplaats met de zwart-
bekleede kist. Het was zoo stil. ... je kon het lange,
droge gras hooren schuifelen langs hun broeken en
voor hun laarzen uit. Aan den overkant van de sloot
stond een koe te kijken, als een spiegel was het water,
zoo glad, een bruin blaadje kwam maar niet dichter
bij zijn linkerpoot dan bij zijn rechterpoot. ... en toen
ineens begon die koe te drinken en toen was het net
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of zijn kop in stukken brak en toen hield hij weer op
en het water droop van zijn snoet en je hoorde het
vallen, z66 stil als het was en toen kwamen de stukken
van zijn kop in het water weer naar elkaar toe en toen
werd de sloot weer vlak en glad.

En die koe bleef maar kijken, hij begreep er niets
van, natuurlijk, hij wist niet hoe hij het had met al die
hooge hoeden. Zoo. ...? En hoelang is het dan heele-
maal geleden dat kromme Racheltje begraven werd?
ja, maar toen was die koe misschien nog een kalf of
hij woonde in een andere wei!

Mijnheer Snoek heeft geen toespraak gehouden. ...
en toen ging de aarde op de kist en de zwarte hooge
hoeden waren vlak bij elkaar en door elkaar en die koe
bleef maar aldoor kijken. Toen hij in den grond was
en de grond weer dicht was en ze allemaal langs Zadoks
moesten om hun handen te laten wasschen, kon je het
water hooren kletteren in de blikken kom, zd66 stil als
het was. En toen ze het hek uitkwamen en de trapjes
op naar de rijtuigen toe op den dijk en toen Zadoks
eerst het metaar-huisje en toen, achter den laatste, het
ijzeren hek gesloten had, toen is die koe ook weer van
den slootkant af het land ingegaan en je hoorde het
gras langs zijn pooten strijken. .. . zoo heeft Hijman
daareven op 't Joodse school verteld. En toen hij thuis
vertelde van die koe en hoe hij ging drinken en hoe
zijn kop toen in de sloot in stukken brak, toen heeft Jo-
zef ineens gezegd: ,,zoo zullen zijn beenderen verspreid
liggen in het Gehinne” en toen is juffrouw Snoek gaan
huilen en mijnheer Snoek heeft Jozef verboden.

En nu is hij weg en het neir-tomied-lichtje brandt,
als gisteren en alles is als gisteren en het is nu niet
meer ,,morgen” maar ,,vandaag”.

Toen ze gisteravond thuis kwamen, was vader boos
en moeder ongerust, daarom w'illen ze zorgen nu tijdig
binnen te wezen.
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»,200, nu heb jullie braaf opgepast.” En nu hooren ze
iets, waar ze van staan te kijken, nu zal er iets gebeu-
ren, dat ze wel allerminst hebben verwacht. Er is een
boodschap geweest van juffrouw Seligman en juffrouw
Seligman liet vragen of ze met vader en moeder mee
willen komen om de kleine kinderen, die zoo
alleen zijn.

LEn waarom is hun moeder dan ook niet hier, en
waarom zijn ze dan niet bij hun moeder?”

Maar dat zijn, zooals vader zegt ,,zaken, die hen niet
raken” en ze moeten nu maar gauw naar bed.

Bangheid en verlangen zijn hun metgezellen op weg
naar school in het middaguur. Ze zullen het huis be-
treden, waar hij een paar dagen geleden laat in donker
werd binnengedragen, ze zullen het kamertje zien, waar
de kist heeft gestaan, die daarna in den diepen grond
verdween! Ze zijn vroeg op het speelplein, maar blij-
ven de kameraadjes uit den weg —, dat wat om ze is
en in ze is, zoo zwaar en bang, dat willen ze toch niet
kwijt. Tegen het hek geleund kijken ze over de wei,
goudgroen in de kortstondige zon tot waar de vlakke
wijdte, zonbestroomd, groenig, grijzig, blauwig, in
hemel overgaat, die naar boven toe al meer verheldert
tot het allerzuiverste blauw. In den zomer hebben daar
heel veel koeien gegraasd, maar de boeren namen de
meeste al op stal, enkele lieten ze nog terug, zeker de
sterkste en de oudste. Een loeit er, hij heft langzaam
zijn kop omhoog naar de zon en den witten hals zie je
blinken. Koeien zullen toch zoo dom als ze er uit
zien niet zijn.... is er niet vaak in hun loeien een
klank alsof ze veel meer weten en over veel meer
denken dan de menschen vermoeden? Vooral als het
uit de verte komt. Wonderbaarlijk angstig en diep
klonk dat daar!

Bangheid en verlangen komen met ze binnen in
school, keeren met ze terug naar huis en worden tegen
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schemer al zwaarder, ze krijgen weer de warme, nieuwe

jasjes aan.
Nu zijn de gordijnen naar boven gehaald en de kin-
dertjes spelen in het raam. ... nu vullen bangheid en

verlangen hun heele lijf propvol, tot in hun keel.
Vader heeft gescheld en ze zijn binnen gelaten en ze
staan in de gang en doen hun overgoed uit. Aan den
anderen kant van de smalle deur praten menschen,
dommelig en dof, nu is er ineens geen verlangen en
geen bangheid meer, maar kilte en siddering door alles
heen, en nu gaan ze binnen.

Geel schemert de kamer. Voor de breede bruine kast
bij den achterwand zitten mijnheer Seligman en juf-
frouw Seligman, laag aan den grond. Wat zou dat om
te lachen zijn als het waar was dat ze theevisitetje
speelden. Juffrouw Kaas is er en mijnheer Israels en
mijnheer Snoek en juffrouw Snoek en ze zitten alle-
maal op gewone stoelen, een heel eind boven mijnheer
en juffrouw Seligman uit. En tegen de kast, bijna in
donker, staat nog een vreemde, lange heer, het lijkt
wel een heer uit een boek, met een ,,doodsbleek gelaat”
en ,rave-zwarte lokken”. Over de hoofdjes van de kin-
deren heen Kijkt hij naar buiten.

Juffrouw Seligman draagt op haar oude grijze jak -
een mooi zou zonde wezen om de ,,krieje” n) dus heeft
mijnheer Seligman ook zijn leelijkste bruine jasje aan
— haar groote paarse broche, een prachtigen ronden
steen door gouden kartelrand omvat, — mijnheer
Seligman heeft zijn vest met rondctjes aan en zijn zil-
veren horlogeketting ligt in de plooien, met al de
mooie dingetjes, het bruine blokje doorspikkeld van
goud, het zilveren scheepje, het steentje roodbruin en
geel gestreept, dat er uit ziet of je het eten kunt. .
Dus dat hebben ze gisteravond uitgedaan en vanmor-
gen vroeg weer aangedaan, juffrouw Seligman heeft
de broche vastgestoken, mijnheer Seligman heeft het
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haakje door het knoopsgat gehaald. ... en hun zoon
is dood.... en is gisteren begraven.... dat is toch wel
héél vreemd! Moet je dan bloot loopen als je zoon
dood is, moet je dan in je nachtgoed gaan? Neen, maar
het is vreemd!

Van juffrouw Seligmans oogen is niets te zien, dan
een klein, nat spleetje tusschen twee gele blazen, dat
haar oogleden zijn.... maar met mijnheer Seligman
is het juist andersom, zijn oogen staan wijd open en
zijn heelemaal droog. En toch schijnt hij niets te zien,
ook hen ziet hij niet, nu ze, door moeder vooruitge-
duwd, een hand komen geven en ,,ik condoleer u” zeg-
gen, maar zijn vrouw ziet ze wel en lacht eventjes en
wenkt ze naar de kindertjes in het raam.

Zou ze durven, zou ze kunnen zonder dat ze het zien,
haar hand afvegen aan haar kous? De hunne voelde
zoo klam en slap en warm.

De kamer is vol van dof en grommelig praten, alleen
de heer met de rave-zwarte lokken zwijgt. Zullen ze nu
naar de kindertjes gaan. .. . voor wie zooveel vreese-
lijks is gebeurd en die er niets van weten? ,Niets be-
seffen” noemt men dat, want ze weten wel, dat hun
vader nooit meer komt. Zijn zij zelf ook eenmaal z66
klein en z66 dom geweest?

Wat is het hier benauwd. ... en waar ruikt het toch
naar? Toen ze binnenkwamen merkten ze duidelijk
eau-de-cologne — maar nu... . En daar ineens wordt

haar voorhoofd en worden haar slapen tot onder haar
haren koud en nat van zweet en er ging een pang door
haar hoofd zooals wel eens ’savonds in bed, als je op 't
punt van slapen wakker bonst en alles aan je en om
je dreunt.... en ze ziet de twee kastanje-boomen, met
de lantaarn ertusschen als in een prieel en ze staan alle-
maal op het veldje achter de sjoel en ze hoort wat
Hijman zei, vlak aan haar oor. ... O, niet hier daaraan
denken. .. . niet hier die woorden denken, waar zijn
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vader en moeder zijn! Is het.... dat. ... ? Is het dat
wat hij achterliet.... dat wat van hem overschoot? is
het dat wat hier in de kamer hangt? Ze durft niet
ademen, niet ruiken, niet proeven de lucht, ze houdt
den mond stijf dicht, keel en neus verknepen, tot ze
er benauwd van wordt en het zweet kriebelt onder den
rand van haar hoed. Ruikt zij het alleen, of ruiken ze
het allemaal. .. . ruikt zijn moeder het dan ook. ... en
weet ze dat hij het achterliet?

»Mocht jullie zoo maar met vader en moeder mee?”

,»Ja, we mochten, juffrouw Snoek, om de kindertjes
die alleen zijn!”

ledereen praat zacht, daarom merkte juffrouw Snoek
niet dat haar keel bijna dicht zat, nu staat ze naast
moeder en ze fluisteren en schudden met hun hoofd.
Waar is het nu? Is het weg. .. . hoe zou dat kunnen?
Zal ze haar broertje vragen of hij het ook ruikt? O
neen, want ze durft het niet noemen, een eindje wijder
open de neus, een beetje minder genepen de keel —
maar wil ze het dan met alle geweld ruiken? Ja....
ja. .. . het is walgelijk en wee en ze wordt er misselijk
van.... het doet aan de vreeselijkste dingen denken —
aan plaatsen waar hij misschien is heengegaan, aan wat
er daarginds misschien met hem gebeurt, en toch. .. .
wil ze het nu weer ruiken! Een spleetje ruimer open
de keel... . daar is het weer. .. . daar is het weer.. . .,
dat wat hij achterliet. Maar .... o god.... weet ze
wel zeker dat hij het achterliet en dat het niet van
waar hij nu is, daarginds. ... hierheen terug komt
tot in zijn huis?

Niet zeggen. ... niet noemen. ... niet in gedachte
nemen den somberen naam van die gruwelijke plaats

want daar zitten immers zijn vader en moeder,

en hij draagt den horlogeketting met het scheepje en
de blokjes en zij haar mooie paarse broche.... niet aan
denken.... maar het woord doet met haar als de reuk,
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het verschrikt haar en lokt haar. ... haar lippen zijn
open gesprongen.... en ze heeft het gefluisterd....
Ge-hinnom. ...! Gehenna zeggen de anderen, maar ze
zeggen verkeerd. ... en haar gedachten schrikken, voor
wat ze hebben blootgerukt, als hadden ze zich ge-
schroeid. .. . Heeft iemand het haar verteld of heeft
ze het gelezen of heeft ze het enkel maar gedroomd dat
er altijd arenden laag en langzaam zweven boven den
eeuwigen schemer van dat Dal?

,»Ga nu toch, ga nu toch naar de kindertjes toe!”

In de vensterbank zitten ze en spelen met kraaltjes, de
houten beestjes uit de Arke Noachs staan in een lange
rij, de koetjes hebben mooie gekleurde snoertjes om. Het
grootste kind Kijkt op en lacht en vraagt: ,,hoe heet je?”

Mijnheer Snoek komt naar het raam en neemt een
van de koetjes op.

»Krijgen alle koetjes zulke mooie kettingen aan?”

»Ja, alle koetjes en alle paardjes en de lammetjes
ook! En jij mag voor dat geitje een kettinkje maken.”

Ze neemt den dunnen naald en het zijden draadje
aan, ze wil wel, maar haar handen zijn zoo koud en
beven zoo. Het is koud en benauwd en de avond valt;
van den bleeken, langen heer zie je bijna niets meer
dan een witte vlek, dat is zijn gezicht.

»Wil je erbij van die mooie, uit dat kleine doosje?”

Dat zijn goudglanzend bruine, als oogjes, dat zijn
wel prachtige, zoo heeft zij er zelf nooit gehad. Maar
luister.... wat is dat.... dat mijnheer Snoek daar
neuriet, voor het andere raam? Die wijs, die mooie,
zachte wijs, die droevig maakt en troost tegelijkertijd

die in breede, zachte schommelingen langzaam

lager daalt. ... die wijs kent ze toch wel. Wanneer je
op straat gevallen bent en je hand is geschaafd —dat
doet erger pijn dan een sneé —en moeder windt er
een lapje met olie om, want met sla olie, zegt moeder,
genees je alles en vader noemt de olieflesch moeders
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medicijn-kast — of wanneer je wakker wordt en je
hoort loopen in huis en je denkt al aan dieven of
spoken, en het zweet breekt je uit, maar het is vader
die de klok opwindt, want het was nog geen nacht —
of wanneer je een paar dagen op schoenen die kapot
en te klein zijn hebt moeten loopen, omdat de schoen-
maker de andere maar niet bracht, en je gaat dan op
de nieuwe, sterke zooien, je voeten ruim en lekker
warm, voor 't eerst naar school.... dat allemaal geeft
dezelfde warme, zoete zachtheid door je lijf, dat pijn
had of koud was of verkromp van angst en zoo doet
ook die wijs, die mijnheer Snoek daar zachtjes zingt... .
En hij hoort bij sterven en bij begraven.... maar
welke woorden passen erop van het veelvuldig gebed,
dat bij sterven en bij begraven hoort? Ze weet dat zij
ze kent, de woorden en de vertaling, dat zij ze heeft
geleerd op school. Als nu niemand maar iets zegt, als

ze nu even heel strak en sterk mag denken.... dc
oogen dicht. ... en roerloos, doodstil. ... Goddank, ze
weet het.... twee woorden losjoun-hakoudes;j....
twee woorden maar... . niet meer. .. . maar genoeg;
deze twee: ,liesjeinei ngofor”... . Aan hen, die slapen
in het stof.... Van de vertaling schiet haar ineens een

heele regel te binnen, zooals ze die leerde op school:
»En Hij bewijst Zijne Gerechtigheid aan hen die slapen

in het stof....” En de wijs is zoo mooi, brengt droef-
heid en vertroosting gelijktijdig, glijdt in zachte breede
schommelingen naar omlaag.... vlak bij haar staat

mijnheer Snoek en Kijkt door het raam naar de boomen
en neuriet zacht, en ze staat van de vensterbank op,
schuilt zich weg achter het zware, groene overgordijn,
trekt het voor zich heen. .. . juist op tijd ... . even later
en het was te laat geweest, de vloed van tranen breekt
haar oogen uit, haar wangen zijn heet en nat.

Slapen. .. . slapen... . slapen in het stof, rustig lig-
gen op je zij.... het hoofd in den boog van je eenen
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arm en je oogen toe en niets meer weten van wat er
gebeurt; slapen, dat is veilig zijn, dat is omsloten

zijn. ... Levenden hebben hun huis, waarin ze slapen
en de dooden slapen in Zijn Gerechtigheid.... ,,Hij
bewijst Zijne Gerechtigheid aan hen die slapen in het
stof.” Hij vergeet ze niet, hoe diep ze liggen;. ... hoe
dicht en zwart de grond ook is. .. . ze zijn er toch niet
verlaten, toch niet alleen.... Heet en nat zijn haar

wangen, haar keel voelt kriebelig en benauwd van het
ademen in dat stoffig groen gordijn en omdat ze geen
geluid dorst geven, zelfs haar neus niet snuiten; die
voelt nu ook heelemaal verstopt.... maar in haar
borst, om haar hart is een zoete, zachte kalmte ge-
komen, als waren bange benauwdheid, angst en onge-
duur ineenen met haar tranen uit haar weggevloeid.
Vader heeft den wenk gegeven, moeder heeft ze bij
zich geroepen, ze gaan naar huis. Gelukkig dat de lamp
nog niet brandt! Juffrouw Kaas gaat zoover mee den
weg uit, ze presenteert eau-de-cologne... . en ze zegt
dat het heele beste is, van vijf en zeventig cent de flesch,
zuinig bewaard van de laatste maal dat ze in den
kraam is geweest!
»Hier meid, jij ook een beetje, op je zakdoek!”
»Neen, niet op mijn zakdoek, liever op mijn mouw.”
Ze kan mijnheer en juffrouw Seligman nauwelijks
meer zien, nu ze afscheid-nemen moet! De paarse
broche glanst in den schemer, het bruine blokje met
de gouden spikkeltjes glijdt zacht op en neer in de
plooien van het rondetjes-vest. ... ze kijkt er nog even
naar. ... en het is niet meer zoo héél vreemd dat juf-
frouw Seligman haar broche en dat mijnheer Seligman
den horlogeketting met de mooie dingetjes draagt.
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MANESCHIJN MET KOEK

Met Moeder alleen is ze op het plaatsje achter hel
huis; moeder zit op het houten stoepje, ze schraapt
wortelen en ze zingt: ,,Mijn dierbaar Spanje. .. . land
mijner vaad’ren, mijn dierbaar Spanje. .. . land waar
ik woon..” Moeder kent zeker het liedje niet verder,
want ze komt altijd weer op diezelfde regels terug,
maar dat hindert niet, dat is juist wel goed. Het kleine
meisje laat zich behaaglijk tegen het hekje hangen —
maar ze geeft ook wat wicht aan haar voeten, want de
latjes zijn wrak en ze kijkt naar moeder en ze heeft
een heerlijk slaaprig gevoel op de oogen. ,,Mijn dier-
baar Spanje. . land mijner vaad’ren. . mijn dierbaar
Spanje. . land waar ik woon.” Hoeveel wortelen liggen
er nog in het mandje.. als moeder met iets klaar is,
gaat ze altijd dadelijk wat anders doen.... en dan
zingt ze misschien niet meer. En dan... . Zooeven toen
moeder ophield om de tweede bos te halen, was alles
plotseling anders, bijna alsof het er heelemaal niet
was. De sloot, het huis, de lucht, de boom, hun boom,
dien je overal ziet. ... als je weten wilde of het alles
er nog stond, dan moest je er met opzet naar kijken..
maar toen moeder weer op het stoepje zat en weer
zong: ,,Mijn dierbaar Spanje. . land mijner vaad’renl”
toen was alles er weer vanzelf, desnoods hield je de
oogen dicht, ook was het vlak-bij, je hoefde nergens
met opzet, om te zien, naar te kijken. Dat is altijd
heerlijk, als alles vlak-bij en vanzelf bij je is, —en daar-
om moet moeder blijven zingen. Telkens plonst er een
wortel in het water, een dikke goudvisch, die vliegens-
vlug spartelend naar beneden zwemt — wat ruikt het
heerlijk, als er wortelen worden geschrapt — bijna is
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moeder klaar, nu doet ze de laatste, nu heelemaal. Juist
op tijd, het licht is weg. Daar komt de maan, de volle
maan. Aan den overkant van de sloot komt hij juist
over de tuinschutting te voorschijn, dadelijk zal hij wel
hooger rijzen. Moeder is naar binnen gegaan, ze gaat
haar breikous halen, een toertje breien in schemer is
zuinig voor de lamp, zegt moeder altijd. Kan ze nu niet
zelf met zingen de dingen terugroepen, dat ze weer
dicht-bij komen en zoo duidelijk zijn, juist als zooeven
toen moeder zong? Kent ze de wijs? Probeeren. . wel
ja. . en daar komt het ook al. ,,Mijn dierbaar Spanje..
land mijner vaadren.” Net alsof je een kalkomanie-
prentje, dat dof was, van het schoteltje trok.. voor-
zichtig. . ineens helder! De wind vooral is nu zoo dui-
delijk, en zoo vertrouwelijk, en er is een reuk van
klaver, zooeven niet. . de uitgebloeide vlierboom over
de sloot wenkt en wmift en telkens aaien zijn takken
de maan over het gezicht.. nu maar zoo stil blijven
staan en naar de maan kijken. . en neurién. . niemand
is er nu om ,.bromvlieg” tegen haar te zeggen en met
zijn zakdoek naar haar te slaan.

Maar daar is moeder weer, met de breikous gaat ze
op het stoepje zitten. Ineenen een angst: als moeder nu
maar niet gaat zingen van:

Lustig meisje, rep de pennen,
Sla maar om en kruip maar door. ...

want zulke liedjes roepen den wind niet dichtbij. .
Maar daar zijn de broers. . en daar is Vader. Kijk. .
de maan. . de maan! En zij met allen. . Is dit wel ooit
eerder gebeurd, dat ze allemaal op het plaatsje te
zamen waren? Bij toeval kwamen ze juist tegelijk, ieder
zocht wat anders, vader moest iets zeggen, broertje wil-
de zeker vragen of zij spelen kwam en groote broer zijn
hengel bergen in het schuurtje.. en nu gaan ze geen
van allen weg.. ze blijven en kijken naar de maan.
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Waarom zijn ze eigenlijk anders nooit zoo bij elkaar?
Ja, aan tafel, maar dan is het vaak haasten voor Jood-
Sche of gewone school.. en ook wel kibbelen en trou-
wens, dan eet je. . en vreemd, dan zijn ze veel dichter
bij, maar nu lijken ze veel dichter bij.. het is heer-
lijk. . het is als een onverwacht feest. De maan is al
zoo hoog en veel gouder dan anders. Ergens dichtbij
praten menschen met vredige, halfluide stemmen. . die
hebben den wind weer nader geroepen. Een driehoe-
kige wimpel van heerlijk goudlicht ligt over de gladde,
donkere sloot — z66 zwart als nu toch de schuurtjes
en wallehokjes aan den overkant zijn. En zoo stil, zoo
stil. Er piept iets, heel in de verte, dan dichter bij, er
nadert gekraak en geplons. ., een lange, zwarte schuit
wordt door de lichtbaan heengerocid. . en is weer weg,
in donker, eerst houdt het plonzen op. . dan het kra-
ken, het piepen duurt het allerlangst, als van een
slaaprig vogeltje. .

De maan is vandaag veel dichter bij dan anders, de
maan |ééft! Ze kruipt heel dichtbijvader, die naast moe-
der staat, ze pakt vaders hand. Z66, nu durven, nu flink,
vast kijken. . maar ze schrikt, want de maan keek terug.
Stijf dicht de oogen. . zooals haar hart nu toch slaat!"

,»Kijk vader, nu zie je ze duidelijk. . oogen, neus en
mond.”

Dat heeft broertje gezegd. Maar vader vertelt, dat
wat oogen lijkt en neus en mond hooge gebergten zijn
en groote, zwarte schaduwen. Hooge bergen., groote,
zwarte schaduwen. . de wind is vlak bij en fladdert als
een vlinder en fluistert aan haar oor. Of daarginds ook
menschen zijn? Hij vroeg het héél zacht aan vader,
merkt hij dan ook dat de maan vanavond zoo heel an-
ders is, was hij bang dat de maan het hooien zou? Neen,
geen menschen, geen dieren, geen bloemen! Niets kan
daar leven, niets wil daar groeien. Maar waarom dan
niet, Vader, waarom dan niet? En ze schudt aan zijn
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hand cn haar keel is heet en dik ineens van deernis. .

Dat de maan koud en donker is, neen. . dat kunnen
ze geen van allen gelooven. Koud en donker. . en al
dat licht? De heele hemel straalt het uit, streelend,
satijnig licht! Waar komt dan al dat licht vandaan?
Van de zon! De zon geeft het aan de maan en die
geeft het weer aan de aarde. Ze zijn allemaal heel stil
en ze staren naar de maan. De vlierboom aait er met
zijn takken over en de wind is dichtbij, maar onver-
staanbaar. Wat is het toch vreemd en toch heerlijk,
hier allemaal samen en onverwachts zoo dicht bij
elkaar te zijn.

Maar wat zegt vader nu? Verstond ze goed. . zal
vader laten zien hoe de maan licht krijgt van de zon
en licht geeft aan de aarde? En moeten ze in de kamer
komen om dat te zien? Nauwelijks te gelooven, maar
als vader het zegt! Ze gaan het keukentje door en in
de achterkamer om de tafel staan, sprakeloos van span-
ning. Vader weet en doet toch wel wonderlijke dingen. .
eens heelt hij aan een touw een aker vol water heel hard
laten rondslingeren en geen druppel vloog er uit. Het
glinsterde en woelde, het leek wel groene zeep, maar
alles bleef erin. Dat was, zei vader, de middenpuntvlie-
dende kracht. En wat gaat er nu gebeuren? Moeder
vraagt of het gevaarlijk is; toen met dat water was ze
zoo bang dat de aker uit vaders hand zou schieten en
bij eiken zwaai riep ze: ,,Vader, pas toch op. . pas toch
op. .” tot vader bijna boos was geworden. Maar wat er
nu gebeuren gaat, is zeker niet gevaarlijk. De koektrom-
mel komt uit de kast, de zwarte trommel met gouden
strepen, zoo mooi als nieuw. Dat is pas twee weken
geleden gebeurd. . een vreemde oude man heeft het
gedaan.. niemand kende hem, hij kwam met een kar
hun straatje door, al bellende, maar roepen deed hij
niet. . hij was heel lang, zijn grooten hoed droeg hij
achterover op zijn hoofd, zijn grijze baard kwam tot
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halfweg zijn borst.. hij liep langzaam en deftig. Blaad-
jes en trommels maakte hij als nieuw, en uit alle deu-
ren kwamen kinderen, kwamen vrouwen met leelijke.
oude dingen geloopen, maar niets was zoo leelijk, was
zoo oud, dat hij het niet nieuw maken kon. Dan ging
er eerst uit een groote pot met breede streken van een
platte kwast een glanzend vettig zwart overheen..
dan. . o, maar dan. . dan werden met een dun en fijn
penseel sterrige bloemetjes en veerige blaadjes, pukkel-
tjes als kleine kraaltjes, aren van draad-dunne haaltjes,
alles van goud, in het zwart geteekend. . en dat flon-
kerde! Dan zei niemand een woord. . doodstil stonden
ze om de kar met de potjes en ze keken. . en onderwijl
vertelde de lange, oude man van de mannelijke elec-
triciteit en van de vrouwelijke electriciteit. . maar daar
scheen iets verkeerds in te wezen, want toen ze het aan
tafel vertelde, mocht ze ’s middags niet meer bij de
kar gaan staan. Gelukkig was hun trommel toen al
nieuw gemaakt!

Altijd als ze sinds die trommel ziet, moet ze denken
aan den ouden man met zijn langen baard en zijn groo-
ten hoed. . maar vanavond voor het eerst vraagt ze
zich af, waar hij nu wezen zou, waar zijn huis wel mag
staan. En gaat er nu met die trommel iets gebeuren?

Vader heeft de lamp aangestoken, de trommel er-
naast gezet. Opgelet nu. . De lamp is de zon. . en als
vader nu het deksel van den trommel tilt, dan moeten
ze niet dadelijk erin, maar tegen den blanken binnen-
kant van het deksel kijken, want. . dat is de maan! Nu
gebeurt het. . en kijk nu. . kijk nu hoe van de lamp-
zon de deksel-maan — die zelf natuurlijk geen licht is
en geen licht geeft — de heldere stralen vangt! Maar
nu verder, want er moet ook een aarde zijn. De aarde. .
dat is de bodem van den trommel, de ruimte tusschen
deksel en trommel is de hemel.. donker nog zijn
hemel en aarde. De maan komt op .. langzaam draait
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in vaders hand de deksel-maan en buigt zich over de
donkere aarde heen. . licht! Licht, dat de lamp-zon
gaf aan de deksel-maan, die het uitvloeien doet over
de duistere trommel-aarde. Wonderlijk is dat. . en ze
zijn allemaal heel stil. . even laat vader de maan nu
schijnen. . daar gaat hij weer onder. . in vaders hand
richt zich het deksel overeind, het helt achterover, de
maan is onder. . nog eenmaal rijst de maan en tot op
den bodem vloeit het licht.

En wat is dat? Wat ligt daar. . vlak tegen den kant
en net zoo lang en bijna van dezelfde kleur, zoodat ze
het haast niet zagen., een groote reep koek! Is het
wel mogelijk, koek in huis op Donderdag, terwijl er
alleen op Maandag koek wordt gekocht, omdat het dan
waschdag is, voor vrouw Komeyn? En dat terwijl moe-
der nog wel altijd zegt, dat een arme mensch al zijn
schatten kent! Ze kijken elkander aan. . de maan is wel
al onder, maar nu zien ze het toch!.. ze kijken moeder
aan. . moeder Kijkt vader aan. . en vader lacht. . nu
lachen ze allemaal — nu is het pas recht, pas waarlijk
feest. Dat begon al toen moeder zong: ,,Mijn dierbaar
Spanje..” en toen de maan kwam, boven de schutting
uit, en ze allemaal samen op het plaatsje stonden..
toen werd het nog feestiger. . maar nu ze bij het licht
van de deksel-maan koek hebben ontdekt in de trom-
mel-aarde, nu vader goedvindt, dat zoo maar op Don-
derdag, die koek wordt verdeeld. . nu is het om te
huilen en te lachen tegelijk, z66’n feest! Als het op is,
mogen ze dan nog even kijken naar de wezenlijke
maan? Maar vader mee. . en moeder mee! De heele
lucht is licht, vlak en klaar, alleen nog de allerboven-
ste vlierboom-takken aaien zachtjes over de maan.. de
wind is hoog en niet verstaanbaar. Nu naar bed. Klaar
wakker ligt ze, stilademend, achter de half-open bed-
stee-deuren.. starend naar het grijze beschot meent ze
nog de lucht te zien, vervuld van licht en van wind..
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als ze goed luistert, kan ze den wind zelfs hooren, als
rondgaand gelispel, dat overal heimelijke boodschap-
pen brengt. . De wereld is zoo groot en zoo hartbe-
klemmend wonderbaar. . zij waren zoo klein en zoo
heerlijk allemaal samen., met een trommel op tafel
kon vader laten zien, hoe de maan licht krijgt van de
zon. . dat is allemaal waar. Ze waren dicht bijeen op
het plaatsje.. en hoog, hoog was de maan in den
lichten hemel, . het schijnt z66 vreemd, terwijl ze toch
zelf niet recht weet, waar het vreemde dan zit, dat de
slaap zich laat wachten..
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BROOD BORGEN

Zaterdagsavonds samen het dorp in op boodschap-
pen uit, dat hoort “wel tot de prettigste dingen van de
heele week. De Sjabbos is dan net voorbij en daar ben
je blij om, ofschoon je 't niet zeggen mag. Maar ja.,
die uren ook tusschen middageten en het oogenblik dat
de lamp mag worden aangestoken — je hebt van die
hompjes zachte drop, daar kun je aan trekken, zonder
dat ze breken. . maar lang dat ze dan worden. . zoo
zijn nu die laatste Sjabbos-uren. Je zit maar in den
schemer, je wacht maar, je voelt iets stopverfachtigs
over je komen, het is net of je langs een zacht-schom-
melende plank naar beneden glist in een diepte van
grijze doezeligheid. Meer dan eens hebben ze het ook
tegen elkaar gezegd: erg vriendelijk en eerbiedig zijn
de menschen toch eigenlijk tegenover de Sjabbos nietl
Neen, want als je nagaat, eiken Vrijdgavond, in het
Lego-doudie i) wordt toch de Sjabbos bij een Bruid
vergeleken — hoor maar zelf: ,,Lego doudie likras kal-
lo. . -) en op zoo’n mooie, zwierige wijs, met uithalen
die aan witte wolken-vegen of aan langzaam deinen
op den schommel denken doen —hoe mooi en plechtig
is het ook niet als moeder bij het ,,aanzinden” de op
geheven handen voor de lampen heen en weer beweegt,
terwijl haar lippen zacht en vlug de zegenspreuk preve-
len die alleen voor de huismoeders is. Daarna staat dan
alles in het heldere Sjabbos-licht stil op vader te wach-
ten.. Vergelijk nu daarmee eens de manier, waarop
diezelfde Sjabbos uitgelaten wordt. . dan moet je wel
medelijden krijgen met de Bruid van den vorigen dag.
ledereen zit maar gewoonweg te wachten tot hij haar
kwijt is. De schemering kruipt over je heen, kruipt bij
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je naar binnen, het gordijn zit al stijf opgerold boven
in het raamkozijn, maar het helpt niet, want waar niet
is, verliest de keizer zijn recht, zooals moeder altijd
zegt. . De straat nog op na het middageten, dat wil
vader nu eenmaal niet.. dus luister je maar in de
verte naar het spelen van de anderen en probeert uit
de geluiden die je opvangt te begrijpen wat ze spelen. .
maar je hoort al minder, naarmate het donkerder
wordt. Van het troepje musschen in den kalen boom
houdt er telkens een met tjilpen op, in het begin van
de schemering was het daar een en al drukte en geflad-
der van vleugels, toen zag je ze ook nog, zwarte be-
weeglijkheidjes in het zilver tusschen de takken —toen
werd het gaandeweg al saaier en ten leste hoor je niets
meer.

Maar nu moet er eens één gaan gapen. . geen Vvijf
tellen en ze gapen allemaal, tot hun kaken kraken en
ze de tranen langs ’t gezicht voelen gaan. Wie dat dan
weer van den ander ziet, schiet natuurlijk in den lach,
ofschoon je net zoo lief zou willen huilen, en dan kun-
nen ze met lachen weer niet ophouden tot vader er
boos om wordt.

Maar wat kun je er aan doen? Het witte tafellaken
is precies een spook, een spook dat soep heeft gemorst
op zijn slab. O, dus dat spook is zeker zijn eigen slab?
Wie zou daar nu niet weer om moeten lachen? Maar
stil.. want naast de kachel is vader in slaap getukt. .
al minder kunnen ze vader zien, al beter kunnen ze
vader hooren! En wanneer je nu merkt dat je zin hebt
om op vaders snurken een versje dat je kent te passen
of wanneer je er geluiden van dieren in hoort, dan
moet je maar gauw aan wat anders denken — of het
zou je als de zonen van Noach gaant

Als je naar moeder kijkt — haar gezicht zie je nog
heel even, ze zit bij de tafel, juist over het raam —dan
bemerk je duidelijk dat ze erover denkt wat er straks
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gehaald moet worden en hoeveel geld ze meegeven
moet. . daarover spreken mag niet, zoolang de Sjabbos
duurt, maar denken natuurlijk wel. En wie voor eiken
keer dat er een op zijn teenen naar de klok loopt of
vraagt hoe laat het is, een dubbeltje kreeg, die was
goed af! Je kunt natuurlijk niet helpen dat je je ver-
veelt, maar is het nu wel eigenlijk een manier van
doen tegenover de Sabbath-bruid?

Gelukkig maar, dat iedereen dat den volgenden Vrij-
dag weer vergeten is, en dat het Lego-Doudie altijd
opnieuw even blij en plechtig klinkt.

Heé, dat lucht op, als de lamp aan is en de hafdolo-
boel 3) van den vloer en ze staan bij de tafel klaar met
de boodschappenmand. ,,Niet kibbelen onderweg, op
je geld passen, niet te laat thuis en bewaren wat je
krijgt.” Wat is het dan buiten frisch, een klein beetje
regen is zelfs wel prettig, beurt op, maakt blij, en het
ruikt zoo lekker in de lucht, veel lekkerder dan anders.
Alle menschen loopen op straat en hebben plezier, en
dat is nu juist het prettige! Op Zaterdagavond voelen
ze geen verschil tusschen zichzelf en de andere men-
schen, zooals op Sjabbos, wanneer de anderen werken
in leelijke kleeren en zij mooi gekleed buiten wandelen
of op Zondag, wanneer het juist andersom toegaat. Op
Zaterdagavond hoor je allemaal bij elkaar, en zij met
hun beidjes hebben nu dit bedacht, dat de Zaterdag-
avond voor Sjabbos het avondrood en voor den Zon-
dag van de anderen het morgenrood is! Voor niemand
is het dan heelemaal een werkdag en voor niemand is
het heelemaal een feestdag, maar voor iedereen is het
even gezellig en er is geen verschil..

Nooit ook dan die Zaterdagavonden op straat voelen
ze, hoe ze van het stadje houden en hoe heelemaal
thuis ze er zijn. Ze kennen er alles, ze vinden er in
donker hun weg en vangt er plotseling hoog boven hun
hoofd een geweldig beieren aan, dan schrikken ze niet,
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want dat doet immers de Oostertoren, dat weten ze, al
is hij bijna heelemaal door het donker verborgen, en
dien kennen ze nu al zoo lang. De menschen schuifelen
langs hen heen, de menschen lachen, loopen gearmd
en slaan zich met de boodschapmandjes tegen de knie.
Uit de winkels schijnt het licht tot ver over de straat,
het allermooiste is de groote nieuwe winkel van
Zwart. . heelemaal krijtwit zijn de boomstammen aan
den overkant, van zooveel lampen als daar branden. En
dan die lekkere lucht, als de deur opengaat, van alles
door elkaar. Lang niet overal is het druk —het lijkt
wel of alle menschen van het stadje in een groot visch-
net gevangen zijn: het is er prettig, maar ze kunnen
er niet uit, niet voorbij het huis van Dokter Pauw aan
den eenen kant — dat is even over de sluis, de straat
gaat daar ineens de laagte in, eenzaam in donker staat
er de boekwinkel van Taams, blauwig verlicht en dan
komt al heel gauw het smalle donkere straatje naar het
kerkhof toe, waar altijd honden blaffen. Midden in
het vischnet is de Zaterdagavond-markt, daar wrieme-
len alle mensch-visschen omheen, daar mogen zij ook
over loopen, als ze beloven elkaar stevig vast te hou-
den. Dat mag ook wel — er wordt soms vreeselijk ge
drongen — het eenige is nu maar, dat je je geld niet
verliest! Prachtig zijn de flakkerende fakkels, je hdért
ze suizelen onder 't branden, de vonken vliegen eraf
tusschen dikken, grauwen walm, het zwarte donker in,
wat een vaart hebben zulke vonken. Het kan den
paling-man niemendal schelen, al krijgt hij ze over zijn
hand. Hoe zouden die glimmende, bruine beesten, die
zij niet eten mogen, toch anderen wel smaken? Moeder
zegt: paling is vies en ongezond, alle tarfes is tegelijk
ook slecht voor het lichaam, daarom heeft God het dan
ook verboden, maar de anderen willen nu eenmaal niet
wijzer zijn.

Den winkel van Bouman ruiken ze altijd uit de verte,
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daar is dan de koek voor den Zondag gebakken —niet
erg groot is die winkel en niet erg licht, de boonicn
vlak voor vangen nauwelijks een beetje schijn, maar
mooi is hij wel, net een prentje, met een vergulde
bijenkorf en een jaartal boven het glas van de hooge,
smalle deur. Achter de kleine ruitjes liggen de honing-
koeken, zulke blanke als Bouman bakt verder geen
mensch. En dat vergeten ze nooit en daaraan denken
ze eiken keer, dat ze eens van zoo’n malschen blanken
honingkoek elk een sneetje hebben gehad, toen ze een
boodschap moesten brengen van moeder aan vrouw
Komeyn. Want die werkt daar op Donderdag en op
Maandag bij hen. Meestal ontmoeten ze even daar
voorbij den man met zijn stijf been en den heelen flap
kranten over zijn linkerarm. Die roept boven alles uit.
»De vrije Socialist”, dat zegt hij heel langzaam, en als
je dan denkt dat er niets verder komt, dan hoor je in-
eens, veel vlugger: ,,Kost maar drie cents.” Nooit cen-
ten, altijd cents, net als in het rekenboekje. Je kunt het
met tellen nagaan: hij wacht altijd precies drie tellen
voor hij ,,kost maar drie cents” zegt, en in dien tijd
loopt hij door —voor hij opnieuw begint. Nu, dat kan
ook best, hij schreeuwt gemakkelijk over twintig tellen
heen, hij kon een heel wat beter omroeper zijn dan de
oude Piet Hoorn. Als die zijn koperen bekken niet had,
kwam er nooit iemand die 't niet wist te weten waar
de schuiten liggen met versohe, levendige bot, want
eer hij daaraan toe is heeft hij allang geen adem meer
— maar door dat bekken komen de menschen vanzelf
dicht bij hem staan. Je hoort hem nog- lang —den man
met de kranten —uit de verte, soms is het net alsof hij
roept: ,,kost maar dries..” of: ,,De vrije s00s..” dat
komt omdat hij dan ineens moet ophouden om een
krant te verkoopen.

Zoo is de Zaterdagavond meestal, maar dezen keer
niet, want ten eerste is ze alleen. Haar broertje was
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verkouden en mag nog niet in de avondlucht. En om
diezelfde reden had moeder geen geld — het drankje
kostte maar even negentig cent! —en moet ze nu
borgen.

Eerst bij Kok, den kruidenier en dan bij Gompel,
den Joodschen bakker. Hij is nog maar kort geleden
hier komen wonen en ze moeten altijd ,,mijnheer Gom-
pel” tegen hem zeggen, omdat hij iets in de Kille is; de
vorige Joodsche bakker heette Leip Abrahams, de men-
schen noemden hem ,,Beis Leippie” omdat hij soms
zoo opspelen kon, maar hij was ook wat aardig en ze
kregen altijd elk twee pepermuntjes toe — als ze borg-
den elk maar één. Bij Gompel krijgt ze nooit wat toe —
dus kan ze nu ook met borgen niets verliezen.

Als nu bij Kok de oudste knecht haar maar niet
helpt! Drie zijn er. . twee echte knechten en een zoon-
knecht, die is op Zondag een heer, zijn meisje draagt
een voile en ~oms zien ze hem in het deftige koffiehuis
bij de sluis waar de schatrijke heeren ’s avonds zitten
aan tafeltjes voor het raam, een groot donker gordijn
achter ze toegeschoven, om op straat en over het water
uit te zien.

Van de twee knechten heeft ze 't liefst dat de jongste
haar bedient, hij zegt tenminste nooit iets — maar de
oudste, met van die roode wangetjes en bakkebaardjes,
geen tand meer in zijn mond, als ze dien het bood-
schappenbriefje overgeeft, begrijpt hij het dadelijk —
want anders geeft moeder natuurlijk geen briefje mee,
ze kunnen toch best onthouden, moeder doet het alleen
om onder de booschappen te kunnen schrijven, dat
moeder geen ,,kleingeld” meer had —en dan zegt hij:
O, zeker weer geen centen.” En dan kijken alle vrou-
wen zoo. Maar den laatsten tijd weet ze meestal, als de
oude knecht met een klant klaar is, zich tusschen de
vrouwen te verstoppen tot hij een ander de beurt geven
gaat —soms ziet hij haar toch, dan steekt hij zijn hoofd
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zoo over de toonbank heen: ,en jij?” — maar vaak
lukt het, dan helpt de jongste knecht of de zoon-
knecht — de jongste knecht zegt niets als hij het brief-
je leest, geeft gewoon haar boodschappen, maar niets
toe — de zoon-kneaht zegt ook niets en geeft evengoed
wat toe.

W at staan er een menschen bij Gompel in den win-
kel — bij Kok heeft ze ook al zoo lang moeten wach-
ten. De oude knecht was het vaakste vrij, de jongste
hielp een schippersvrouw, daar scheen geen eind aan
te komen, zooveel als die hebben moest, de zoon-knecht
wipte telkens achter in den winkel een trapje op en
een kamer in, waar gelachen en gezongen werd, dan
bleef hij een tijdje weg en kwam weer terug, je kon
zien dat hij gauw even wat lekkers had gegeten en zijn
heele gezicht lachte zonder dat hij het wist. Langzamer-
hand zag je dien lach weer wegtrekken. Doordat ze
daar te veel op heeft gelet is de dikke juffrouw waar
ze achter stond uit den winkel gegaan zonder dat ze
het merkte en kreeg de oude knecht haar in de gaten.
W at een schrik, toen hij ineens zijn hoofd over de toon-
bank stak. ,,En jij?” Ja, toen was ze er ,,gloeiend bij”,
zooals de jongens zeggen, en had ze voor niemendal
zoo lang gewacht.

Vier menschen vo6r haar bij Gompel, maar het
gaat gelukkig nogal vlug. En kijk Gompel nu eens
lachen — een heel ander gezicht dan in Sjoel met zijn
bril en zijn hoogen hoed. Heeft hij eigenlijk gezegd wel
een nek? Een paaltje aan eiken kant onder zijn oor en
daartusschen een kuil zoo diep als de ,,putter” van een
bikkel: het beweegt als zijn mond opengaat of er een
mechaniek in zit. Dat gaat voortdurend, want hij doet
niets dan lachen en praten. Hoe is het toch mogelijk —
als zij hem op Sjabbos groeten, kijkt hij steeds even
streng en stroef, groet bijna niet terug en ze zeggen
toch altijd heel beleefd: ,,Goed-Sjabbos, mijnheer
Gompel.” De menschen hier zeggen maar gewoon-weg
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»bakker” en de groote vrouw met ros haar, die nu ge-
holpen wordt —hoe durft ze! —die zegt ,,Mo0s!” Zoo
maar ,,Mo0s” tegen mijnheer Gompel. En toch doet hij
niets dan lachen en pretjes maken en haar kind krijgt
een grooten suikerstok! Maar ze heeft ook vijf brooden
gekocht en een krentebrood en een koek en een zak
moppen — die moet eventjes rijk zijn. Zoo, nu is het
haar beurt en ze beeft wel een beetje, nu ze over de
toonbank —een hooge, ze reikt er nauwelijks over —
mijnheer Gompel haar briefje geeft. In den donkeren
kuil tusschen de twee paaltjes wordt het nu ineens
heel stil, er trillen enkel een paar witte haartjes -,
maar wat leest hij lang. Er staat tooh niets meer dan
op het briefje bij Kok. Achter haar zijn wel vijf men-
schen binnen gekomen, twee groote mannen en een
dienstmeisje en een vrouw en een meisje, dat wel veel
grooter dan zij is, maar nog geen groot mensch. Die
kijken nu allemaal naar haar en naar Gompel, en het
is zoo stil. Wat leest hij toch allemaal in moeders brief-
je? Niets vriendelijk Kijkt 'hij nu meer. . wat maakt
haar dat allemaal benauwd. Maar wat is dat nu? Het
briefje gooit hij naast zich op de toonbank en nu doet
hij precies alsof ze er niet meer is. ,,En u? Of u? Wie
was het eerst?” Dat is tegen de twee mannen, die bijna
tegelijk zijn binnengekomen. En die mannen zeggen
niet dadelijk wat, ze kijken elkaar aan en dan kijken ze
haar aan en Gompel knippert met zijn oogen achter
den bril, en die voorop liep toen ze in den winkel
kwamen, vraagt eindelijk een roggebroodje, half hard
en niet te zwart.

»Half hard en niet te zwart, alsjeblieft meneer!” O,
nu is mijnheer Gompel weer een en al vriendelijkheid,
en het mechaniek in de kuil tusschen de twee pilaartjes
in volle werking, grappig om naar te kijken., maar
wat moet ze doen? En wat zou het beteekenen? Zou ze
pas geholpen worden als al de anderen die na haar
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kwamen, klaar zijn? Zeker zoo de gewoonte in de groo-
te stad, waar mijnheer Gompel heeft gewoond, dat de
menschen zonder geld moeten wachten op”*de menschen
met geld.

Die eene man heeft haartjes in zijn oor! Daar slaat
de Oosterklok — wat is er al een tijd voorbij, door dat
wachten bij Kok. Dat wordt een late boterham van-
avond! Gelukkig maar dat er na het dienstmeisje nie-
mand meer is binnengekomen. Het is zeker een dienst-
meisje van schatrijke mensohen, ze heeft een rood-lin-
nen japonnetje aan en ruikt heerlijk naar zeep. Zou
ze haar schortstrik op zij of van achter dragen? Daar
gaat ze weg, langs haar heen, de strik zit op zij. Zie-
zoo, de winkel leeg. . nu zal zij dan toch geholpen wor-
den. . en ze keert zich naar de toonbank toe. . neen,
maar daar begrijpt ze nu niets van: nu is mijnheer
Gompel den winkel uit en door de glazen deuren met
strakke witte gordijntjes de kamer ingegaan! Zoo klein
is ze toch niet, dat hij haar niet meer zag, vlak onder
de lamp. Had ze misschien nog iets moeten zeggen,
moeten vragen: ,,mijnheer Gompel, zoudt u mij willen
helpen?” Ze moeten, van moeder, altijd beleefd zijn
tegen alle menschen, maar als ze borgen moeten ze nog
beleefder zijn. Nu, hij komt zoo dadelijk wel terug!
Van den spekslager iets eten — daar praat je niet eens
over, maar naar den spekslager kijken is natuurlijk niet
verboden en hij woont vlak tegenover Gompel, de laat-
ste twee winkels over de sluis, daarna gaat de straat
naar beneden tot aan den Oostertoren toe, en dan
komt het kerkhof al gauw. Op stille avonden kun je
hier de populieren zachtjes hooren ruischen, — en o,
dat is zoo wonderlijk hoe dan alles ineens anders bij
je wordt van binnen! —maar nu is het Zaterdagavond,
nu hoor je natuurlijk niets. Bij den spekslager. . daar
is het nog eens anders vol dan hier bij Gompel! De
weegschalen krijgen geen minuutje rust en aldoor grij-
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pen uit den winkel roode, vette handen —hoofden zie
je niet, wel witte jassen die aanhoudend heen en weer
bewegen — in de etalage en beuren van de schotels
vette lappen op of scheppen uit de diepe, porceleinen
kom de reuzel die wel sneeuw gelijkt.., het is natuur-
lijk vies en treife, maar het ziet er lekker uit.”

Nu moet ze lachen. . bijna schrok ze daar toch door
het brommen van haar eigen maag! Maar het is in den
winkel ook zoo stil! Zou mijnheer Gompel nu gauw
komen? Zou ze durven. . eventjes door de gordijntjes
de kamer binnengluren? Het is, zegt moeder, wel heel
onfatsoenlijk, om bij anderen op tafel te kijken, maar
het is zoo grappig, door elk gaatje een rond stukje
kamer en door een driekant gaatje natuurlijk vanzelf
een driekantig stukje. Kijk, zijn sjabbosgoed hangt nog
over den stoel — ze eten. Jammer dat hij nu niet met
zijn gezicht naar haar toe zit, nu beweegt het zeker pas
recht, het mechaniek tusschen de twee pilaartjes — zoo
als hij eet! Hap, nog eens hap. . toe maar. Nu een slok.
Nu snijdt zijn vrouw weer een plak voor hem af, een
plak koek! Natuurlijk, ze hebben ook alles zelf in den
winkel, het kost ze geen cent, toch maar prettig hoor,
een banketbakkerij zou nog beter wezen.

Achter haar rinkelt de winkelbel en Gompel is met-
een van zijn stoel overeind, als een duiveltje-in-een-
doosje. Een oud mannetje is binnengekomen. Gelukkig,
nu wordt zij meteen geholpen. Daar is Gompel al.
Zou ze nu nog eens: ,,Dag mijnheer Gompel” zeggen,
alsof ze pas binnenkomt. Hij heeft niet naar haar ge-
keken, maar hij moet haar toch zien, midden in den
winkel, vlak onder de lamp. Moeders briefje ligt nog
precies zooals hij het, verkreukeld, neerwierp naast
het gewichtenblok.

,,Z00 vadertje, en wat zal het zijn?”

Kijk, toch aardig van Gompel, dat hij tegen dat
mannetje zoo vriendelijk is. Och, wat een krom en
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krakerig kereltje. Eerst hoest hij achter zijn hand, dan
haalt hij een grooten rooden zakdoek uit den zijzak
van zijn jas, in de punt zitten zijn centen geknoopt.
Een heel ouderwets mannetje, bandjes langs zijn buis
en een klepbroek aan.... nu hij eindelijk begint te
praten klinkt het net of de woorden door een heel
nauw gaatje heen moeten en bijna niet kunnen, telkens
zegt hij wat en dan hoest hij weer. Straks rollen van
het beven nog de centen uit zijn hand. Een groote mik
en een kleine weit........ en daar gaat hij weer, ze zal

hem maar niet van achteren bekijken, vlak bij de toon-
bank blijven, het gezicht naar mijnheer Gompel toe,
dat ze nu eindelijk geholpen wordt. Hij schikt de
stapels brood op de planken achter de toonbank
terecht en nu... . nu is hij zowaar alweer de glazen
deuren door, en heeft zelfs niet naar haar gekeken.
Maar wat beteekent idat dan? Dat de menschen die
geen geld hebben pas geholpen worden als de winkel
sluit? Zou het zoo toegaan in de groote stad? Ze moet
dat Klaartje ;Kaas eens vragen, die is in de groote stad
in een héél grooten winkel — of daar ook de menschen
die borgen komen apart moeten wachten tot alle an-
deren klaar zijn, en waar ze die dan zoolang laten, als
er eens wat veel zijn.

Zou het nu nog zoo vol als daareven bij den spek-
slager wezen? Neen, al veel minder. ... o maar, dat
treft ze. ... de sluis wordt opgetrokken. ... en in de
verte over het breede, zwarte water, daar komt de
avondboot aan. Waar dat lichtje schijnt in de lucht
te zweven, daar houdt de mast op, en uit de zijden valt
goudgeel schijnsel, zoodat in prachtige glanzen het
donkere water zichtbaar wordt. Even nog en hij fluit,
dat doet hij altijd voor de sluis, aan weerszijden van
de sluitpalen staan nu menschen te kijken naar be-
neden, waar diep, heel diep het water murmelend
stroomt tussen de dikke, zwarte deuren, ze kijken het

127



water over, de boot tegemoet. Het is de boot, waar oom
Zeelik mee komt, als hij komt, de boot die van de verre
verre dorpen vandaan, door hun sluis heen verder
vaart naar de groote stad. Beneden aan den steiger,
waar je den achterkant van het deftige koffiehuis ziet
en waar het altijd vol met kisten en vaten is, daar stapt
oom Zeelik dan uit.... Verbeeld-je, dat oom Zeelik
nu ineens uit de boot kwam — Kkijk, hij zwenkt al
dwars-over naar de sluis, je ziet nu duidelijk de lichte
raampjes, je hoort als je goed luistert het water klot-
sen. ... en uitstapte aan den steiger. ... en dan hier
langs den winkel kwam en haar van buiten door het
glas van de deur zag staan en dan erin kwam en het
brood natuurlijk voor haar betaalde en een stuiver
moppen kocht voor allemaal! Ze weet wel dat -het on-
mogelijk is, ten eerste komt oom Zeelik nooit ’s avonds,
hij kan dan niet eens meer terug —en ten tweede komt
hij niet op Zaterdagavond, want dan zou hij immers
midden in Sjabbos weg moeten gaan — hij woont in
op een na het verste dorp! Ach neen, ze weet het heel
goed, dat oom Zeelik niet in de 'boot is, niet zoo met-
een aan de kade uit zal stappen, maar het maakt al
zoo warm, het is al zoo prettig eraan te denken, hoe
heerlijk dat zou zijn, als hij eens wel kwam, als daar
ineens zijn hoofd uitstak boven het trapje en dat hij
haar dan ook dadelijk zag en naar haar toe kwam, en
het brood voor haar betaalde en een stuiver moppen
kocht. .. .

Hé, haar oogen zijn heelemaal nat. Nu ligt de boot
zeker dwars voor den steiger, beneden tegen de kade
aan. ... nu komen de menschen eruit. .. . zou ze voor
ze tot zes heeft geteld, het eerste hoofd boven het
trapje zien komen? Een-twee-drie-vier, en daar is er al
een. Oom Zeelik niet, natuurlijk niet, het kan niet.
Ja. . maar de boot is nog niet leeg, al maar meer hoof-
den komen boven het trapje uit, al maar meer men-
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schen wachten voor de sluis. Nu valt er licht in de
donkere kolk, nu komt de boot bij den steiger vandaan
en gaat door de sluis. . de boot is z06 breed, de men-
schee. die bo'.enoj) staan, zouden met de hand tic Kitte
steenen muren kunnen raken, maar gevaarlijk is dat
wel. denk eens aan dat er een tan de boot ai in de kolk
rolde! Itt de muren zitten ijzeren ringen, daar steken
de schippers hun haken in en altijd zijn die muren
en ringen in donker. . het water is eronder, de men-
schen gaan over de brug. . om meelij mee te krijgen
zoo vreeselijk, altijd boven die donkere kolk, altijd
onder die brug!

De sluis gaat dicht, de menschen hollen en wrieme-
len door elkaar heen. Zoo meteen raakt er nog een
onder dat paard, of onder de wielen van dien hoogen
wagen! Drie komen er nu bijna tegelijk den winkel in.
Daar is Gontpel weer. Vlug helpt hij eerst den grooten
jongen, dan de oude vrouw, dan de dikke juffrouw
en nu., haar hart klopt., ja, nu kijkt hij eindelijk
naar haar. Wat voelt dat koud in je oogen, als ze pas
nat zijn geweest.

»ENn jij?”

Ze wijst met haar vinger naar moeders briefje, dat
nog altijd ligt naast het bruine blok met de koperen
gewichten en de gapende gaten — net doodshoofd-
oogen. Hij neemt het op, keert zich naar de planken
achter de toonbank, waar nu al veel minder brooden
liggen dan daar straks en blijft lang zoeken, voor hij
er een neemt. Zoekt hij een erg mooi. . of. . een erg
leelijk voor haar uit?

Ach, ze ziet het al, hij gaat haar dat slappe, blceke
geven, waar zooeven twee menschen voor hebben be-
dankt. . en waarom zegt hij toch niets? Haar keel raakt
propvol in die stilte, ze moet eventjes slikken, zc zou
zelfs wel wat willen zeggen, maar Weet niet wat en
durft niet goed — ze kucht, omdat ze haar keel zoo
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dik voelt en haar heele gezicht wordt warm, wat was
dat onverwacht een harde kuch!

Nu trekt ze de deur achter zich dicht —; het is buiten
al veel minder vol. Met die andere menschen praatte
hij over het weer. . tegen haar zei hij niemendal, hij
gaf haar het Icelijkste brood in een oud stuk krant —
de anderen kregen om het hunne zoo’'ll papier van de
rol met glanzende blauwe letters erop. . hij antwoord-
de bijna niet toen ze groette bij het weggaan. Zou dat
nu, behalve het wachten, allemaal zijn geweest omdat
ze zonder geld in den winkel kwam? Vreemd. . maar je
moet het wel haast gelooven, zij zou ook werkelijk
niet weten wat er anders kon zijn. .
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HOE MIJNHEER SNOEK EXAMEN DEED

De tijd is nu gekomen — mijnheer Snoek gaat weg.
Met juffrouw Snoek en Jozef en Sannetje en Barend
en Mietje en Hijman en kleine Meyertje, allemaal
gaan ze weg. Moeder heeft in het begin van de week
groote, vette stukken boterkoek gebakken om ze mee
te geven voor in het spoor, ze gaan zoo ver! En alle
dagen vertelden Hijman en Mietje wat andere menschen
allemaal voor de reis waren komen brengen: Nathan
Goudsmit een zak vol jutte-peren, en juffrouw Zadoks
een trommeltje zwarte balletjes, oude weduwe Arons
twaalf eieren om hard te koken. Broodjes met pekel-
vleesch zal mijnheer lIsraéls, de parnas, nog voor ze
meenemen uit de stad, een dag tevoren en hun moeder
zelf zorgt voor rozijnenwijn; de groote, bruine kruik,
die bij hen op zolder staat, wordt heelemaal vol mee
op reis genomen. Bij juffrouw' Snoek was de rozijnen-
wijn altijd lekker, vaak hebben ze een overschotje ge-
had als ze Zondags kwamen spelen. Groote dikke ro-
zijnen in water geweekt tot ze bol staan, in datzelfde
water gekookt tot ze bersten, door dat vocht handenvol
bruine suiker en wat kaneel geroerd, dan koud laten
worden — ja dat is wel een heerlijk drinken voor in
't spoorl

Toch heeft ze medelijden met Jozef en Sannetje en
Barend en Mietje en Hijman en kleine Meyertje, ze
gaan toch maar van alles weg, en voor altijd, want te-
rugkomen zullen ze wel nooit, en denk eens aan, dat
zij zelf van alles voor altijd weg zou moeten! Hun eigen
huis, hun bleekje en hun regenbak, hun heggetje met
de groene blaadjes, allemaal even gaaf en blinkend,
als waren ze stuk voor stuk in glanzende verf gedoopt,
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dat ’s-zomos de aardige witte bloempje® draagt, recht
overeind als de zilveren siertorens op de Seifer-tora’s,
héél in het klein, elk onderblocmpje een klokje, dat in
plaats van geluid, een heerlijken honinggeur geelt. .
en dan de Joodsche school en de sjoel en de balken-
haven en de spoordijk waar het zand in de vacantie
zoo mul en warm om op den rug in te liggen is —
terwijl tegen de blauwe lucht de zilverige draden
trillen en zingen, waai langs de stemmen uit de verten,
hen voorbij, naar andere verten gaan., en waar het
ruikt naar alles-door-elkaar en de begraafplaats aan
den dijk naast den grooten meidoornstruik, waar hun
grootmoeder ligt en het arme, kleine doodgeboren
broertje..

Maar ze zijn zeil heel blij, want ze gaan naar een stad
waar een tram rijdt, waar mooie straten en grootc
winkels zijn. Dat moet op zichzelf wel heerlijk wezen,
maar ze hebben hier toch zooveel jaren gewoond, al-
leen Jozef en Samietje weten nog dat ze kwamen, ook
met de groote bruine kruik vol rozijnenwijn. . in den
laten avond, z.oodat ze van slaap niet staan en niet
kijken konden. Bij Leman den slager hebben ze toen
gegeten en geslapen, ze hebben lekker gehakt gehad en
op de beddeplank in de bedstee stond een grote tinnen
pot. Dat was toen ze kwamen, jaren geleden, en nu
gaan ze weer weg. Mijnheer Snoek heeft eergisteren op
het Joodsche school al afscheid genomen en verleden
week Sjabbos nam hij afscheid in de sjoel. Moeder is
toen ook gegaan, want juffrouw Snoek had verteld,
dat haar man zou spreken, en het schijnt prachtig te
zijn geweest! Op het Joodsche school vonden ze hem
meestal geen aardigen meester, het aardigst nog als hij
slaperig was, soms heel streng en driftig — maar Jozef
en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman kregen
altijd een dubbel deel met den stok, want —zoo heeft
mijnheer Snoek dat uitgelegd —zij zondigden ook dub-
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bel: tegen hun vader en tegen hun onderwijzer zon-
digden zij! Juffrouw Snoek is heelemaal niet streng,
alles krijgen de kinderen van haar gedaan — moeder
zegt: ze laat een loopje met zich nemen, ze naaien haar
ooien aan: en ze staat sonts giebette keewe i) met ze
uit. hens heeft Hijman vreeselijk gevochten met een
grooten jongen, die ,loop-naar-je-schele-moer” geroe-
pen had, hij kwam bijna tien minuten te laat in school,
heelemaal gehavend en bebloed en hij huilde zoo, dat
zijn bank ervan schudde. Hij kon maar niet ophouden
en toen de meester hem vroeg wat er was, riep hij al-
maar: ,,Mijn moeder is niet sclieel, mijn moeder is niet
scheel.” Maar hun moeder was wel scheel, zelfs is zc
allerverschrikkelijkst scheel.,, maar geen van de Kin
deren, tot Jozef en Sannetje toe, die het kan zien, die
het weet! Zou zij het ook niet kunnen zien, als haar
moeder sclieel was en ook niet als ze een bochel had-'
Zou vader het dan kunnen zien? Zou mijnheer Snoek
weten dat zijn vrouw scheel is?

Juffrouw Snoek ziet er niet alle dagen hetzelfde uit,
dat komt doordat ze drie bandeaux heeft. Eén is glad
en bruin. Daarmee heeft mijnheer Pruim, de bandeau-
maker, haar gefopt, het had een zwarte moeten wezen,
die draagt zc nu maar ’smorgens in haar werk — één
is glad en zwart, die zet ze ’s morgens op, als ze zich op-
knappen gaat, één is zwart met prachtige golven, die
komt alleen op Sjabbos of bij gelegenheden voor den
dag. Die is ook het dikst, dan heeft ze een prachtigen
toet van twee vlechten, van de bruine kan ze enkel
maar zoo’n klein knoedeltje maken, hij zakt ook altijd
af tot bijna op haar oogen en dan zie je nog beter hoe
scheel ze is.

Morgen-avond komen ze afscheid nemen en overmor-
gen gaan ze weg met den eersten trein die stopt aan
hun station. Ze hebben beloofd wat vroeg naar school
te gaan, dan kunnen ze den trein zien weg rijden tus-
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schen de loodsen door, achter bij het weitje van de
houtzagerij, daar fluit hij altijd nog ééns, tot een laatst
vaarwel, en dan zullen Hijman en Mietje wuiven, en
dan zijn ze weg, voor altijd, want terugkomen zullen ze
wel nooit. . mijnheer Snoek en juffrouw Snoek en Jozef
en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman en kleine
Meyertje op schoot en de drie bandeaux en de bruine
kruik —die mag toch ook niet op zolder achter blijven,
alles is dan weg. Een dikke traan op haar boezelaar!

Mijnheer Snoek is veel ouder dan juffrouw Snoek -
dat is net als bij hen, vader en moeder schelen ook tien
jaar! — zijn haar en zijn baard worden al helemaal
grijs, juffrouw Snoek heeft de gladde zwarte op. Jozef
is ook meegekomen, maar Sannetje zit thuis, die past
op Meyertje. Zij mogen opblijven, maar ze mogen niet
meepraten en ze hoeven volstrekt niet alles te hooren,
wat er gesproken wordt; de een de breikous, en de
ander een boek!

Mijnheer Snoek is vanavond al bijzonder goed ge-
buid, want waar hij heengaat, is de kille veel grooter,
daarom krijgt hij ook meer geld, maar dat niet alleen..
het is vooral een groote eer, altijd tot nu is er in die
kille een Rebbe met den ,,middelsten rang” geweest en
mijnheer Snoek heeft enkel maar den laagsten.

Ai.. nu kwam het bijna uit, dat ze toch wel naar
alles luistert, wat gesproken wordt, z66 plotseling keek
ze van de breikous op.. maar hoe dorst groote broer
dan ook zoo’n brutale vraag te doen? Waarom mijn-
heer Snoek alleen den laagste rang heeft! Allemaal zijn
ze stil en juffrouw Snoek kijkt benauwd naar haar
man, die kan soms zoo driftig wezen. Maar ditmaal
wordt hij niet kwaad, hij lacht eens even en strijkt
door zijn baard en een poosje lang zegt hij niets, schudt
een paar maal van ,,ja”, schudt een paar maal van
»neen”, dat doet hij altijd als hij iets vertellen gaat.

O, nu moesten ze eigenlijk, zij-beidjes, onder de ta-
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fel kunnen kruipen dat niemand ze zien en naar bed
sturen kan, half-weg het verhaal, of tooveren kunnen,
dat zou nog beter zijn, dat ze als muizen zo klein of
heclemaal onzichtbaar werden — nu weten ze er niets
op dan maar heel stil te zitten en stijf den adem in
te houden.

De vader van mijnheer Snoek had een winkel van
petten en kousen en broeken en dassen, maar aan dien
winkel vond hij heclemaal geen aardigheid. Veel liever
had hij, dat de menschen van dat stadje of de boeren
uit den omtrek bij hem kwamen om raad of om ze de
wetten uit te leggen, want daarin was hij knapper dan
de knapste advocaat uit de heele buurt. Zoo iemand,
legt mijnheer Snoek ze uit, wordt een zaakwaarnemer
genoemd, maar veel geld ermee verdienen deed zijn
vader niet en omdat hij nooit wist wat de mode was
van petten en dassen, kwam er eindelijk niemand meer
bij hem koopen. Mijnheer Snoek was pas barmitswo
geweest en dus net dertien jaar, toen zijn vader den
winkel verkoopen moest — het heeft in dien tijd maar
een haar gescheeld of hij zou naar een groote stad naar
een groote school zijn gestuurd, bij menschen in den
kost en dat zou door rijke heeren worden betaald, en
zoo iets heet een ,,beurs”, maar die andere jongen kon
beter rekenen en die kreeg toen de beurs. He, dat is
grappig, dat mijnheer Snoek in dien tijd ook niet zoo
heel goed rekenen kon! Het lijkt wel of juffrouw Snoek
er nog altijd bedroefd om is, want ze snuit ineens haar
neus, maar mijnheer Snoek wenkt haar, dat ze niet
huilen moet — het is al zoo lang voorbij. Moeder
vindt het nu juist een goed oogenblik om nog eens
koffie te schenken en elk neemt een stuk boterkoek.

Toen is mijnheer Snoek met zijn vader en zijn broer
»den boer op” gegaan, het pak met garen en band en
knoopen en kopjesdoeken op den rug —ja, jongen, ik
zie het ook wel, dat er boterkoek-kruimels in zijn baard
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hangen, één rolt er zoomctcen uit, hou dan toch op,
zit nu toch stil, dadelijk jagen ze ons naar bed! —en
dat heeft hij een paar jaar gedaan. Maar de rechte slag
van handel zat er niet in, zei vader, hij was driftig: en
te druk en lang niet beleefd genoeg, en wat hij toen al
niet bij de hand heeft gehad, tot zijn trouwen toe, om
aan den kost te komen, daar zou hij een regenac hligen
sjabbosmiddag mee kunnen vol-vertellen! Maar juf-
frouw Snoek — toen heette ze natuurlijk anders, toen
heette ze Schoontje Pakkedrager — die had van haar
ouders een beetje geld geérfd cn daarmee zijn ze toen
naar de groote stad gegaan en daarvan zijn ze een eet-
huisje begonnen bij de markt, waar de Joodsche man-
nen om twaalf uur een kop koffie bij hun brood en als
de zaken goed gingen, een hard ei of een stuk visch
kwamen nemen. Maar hoe ging dat? Dan kwam er een
arme man en die zou morgen wel betalen. . of over-
morgen. . of de andere week. . en dan kwam er een
die honger had en heelemaal niet van betalen sprak. .
en wat deed dan juffrouw Snoek! Nu weet mijnheer
Snoek zelf niet goed of hij lachen of kwaad kijken wil
en juffrouw Snoek zit te wenken dat hij nu ook niet
alles van haar vertellen zal. Hoe grappig die groote
menschen onder elkaar. Sst. . doen of ze breit. . keek
vader daar niet? Mijnheer Snoek vertelt het nu toch.
Nooit heeft juffrouw Snoek ,,nce” gezegd en nooit
heeft ze later naar het geld gevraagd. En was er in de
buurt een vrouw in den kraam of was er een ziek, clan
nam ze de eieren en de gebakken bot uit den winkel
en gaf ze weg. ,,Omdat ze het toch hadden.” Of het van
hen was! Geen cent begrip van wat een zaak is. Ach. .
die arme juffrouw Snoek, wat houdt haar man haar
voor den gek. . maar nu /Zal hij ermee ophouden, en
ze nemen nog een klein stukje boterkoek. .

Hoe het met dat eethuisje afgeloopen is, dat kunnen
vader en moeder, meent mijnheer Snoek, nu zeil wel
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begrijpen! Mijnheer Snoek n;ts toen al bijna veertig
jaar, jozef en Sannetje varen er al, en ’snachts lag hij
wakker in bed en tobde en peinsde hoe dat alles toch
moest gaan en hoe het alioopen zou. . voor den handel
deugde hij niet en voor dat eethuisje deugde zijn
vrouw nog minder. . en in écn van die nachten heeft
mijnheer Snoek zijn besluit genomen, hij heelt zich
hier en daar en van overal de boeken bij elkaar ge-
scharreld en toen is hij stilletjes en heel alleen voor
Rebbe gaan studeren. Hij heeft niemand iets verteld,
want hij wilde niet uitgelachen worden.

Wat zit nu juffrouw Snoek rechtop en trotsch te
kijken naar haar man. . en het is toch alweer zoo lang
geleden! Alle ochtenden om vier uur is mijnheer Snoek
toen opgestaan en omdat Barend juist was geboren en
hij thuis niet kon werken om het geschreeuw, want
Barend had last van bcen-eters, en omdat het gelukkig
voorjaar was, is mijnheer Snoek in een parkje dicht bij
op een bank gaan zitten leeren..

Daar sprong liet kluwen uit het tobbetje en bijna
op den grond, ze legde het er heel voorzichtig weer
in. ., maar nu moet ze toch naar mijnheer Snoek Kij-
ken, terwijl hij vertelt. . niemand trouwens let op
haar. .

Na anderhalf jaar had mijnheer Snoek genoeg ge-
leerd en toen moest hij examen tloen. Examen doen..
een groote man, met een zwarte baard. Met acht te-
gelijk op denzellclen dag, hij de oudste, de eenige ge-
trouwde.. en zes waren er van het seminarium, die
hadden alles geleerd, en allen tijd gehad, vreemde
talen, Latijn en letterlijk alles. . Ze hadden afgespro-
ken. . Kkijk, nu lachen ze tegen elkaar, die groote men-
schen toch! —dat zijn vrouw van vier uur af op den
uitkijk zou staan en dan zou hij zwaaien met een zak
gemberbolussen als hij door zijn examen gekomen
was. . Wat een verhaal, wat een prachtig verhaal! X,
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en natuurlijk was hij er toch zeker door, hij was er
toch, hij was er toch, nietwaar?

Ja. . hij waser.. en met hem nog maar twee van de
zes, die op het seminarium alles hadden geleerd.. en
ze hebben gemberbolussen gegeten. . dat weten ze alle-
bei nog of het gisteren was gebeurd. Het lijkt of mijn-
heer Snoek nu zal gaan huilen, zijn roode zakdoek
komt uit zijn achterzak vandaan. .

Toen is hij eerst op die andere plaats geweest, waar
ze vandaan zijn gekomen met de bruine kruik en toen
is hij hier geweest en nu gaat hij morgen weer weg, met
juffrouw Snoek en Jozef en Sannetje en Barend en
Mietje en Hijnran en de kleine Meyertje op schoot en
de bruine kruik en de drie bandeaux en alles. .

Was dat nu niet, vraagt mijnheer Snoek, alweer
vroolijk —maar zijn stem klinkt erg vreemd —een heel
mooi verhaal? En of!l En begrijpen ze nu, waarom hij
toen maar niet meer voor andere examens heeft ge-
leerd? Ja. .

Ze moeten er den volgenden dag nog telkens aan
denken, als ze, vroeg naar school gegaan, den trein
tusschen de loodsen achter het weitje bij de houtzagerij
voorbij zien rijden. Oe. . uuuu.. fluit de locomotief en
daar gaan ze. . mijnheer Snoek en juffrouw Snoek en
Jozef en Sannetje en Barend en Mietje en Hijman en
kleine Meyertje op schoot en de bruine kruik en de
drie bandeaux en alles. . maar Hijman en Mietje heb-
ben niet gewuifd.
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MOEILIJKE KWESTIES

Nog murmelt het naar buiten door de hooge ramen,
en nog zijn het hek en de deuren dicht, nog is de dienst
niet gedaan, nog duurt de lange, zware dag. . Hoeveel
uren is dat al geleden. . de lange, frissche waterklare
achtermiddag ligt er tusschen toen en nu —dat ze thuis
kwamen op een drafje, moeder vooruit, en z66 gretig
beten in hun eerste krentebroodje, dat hun tanden op
elkander sloegen, dat ze over de ingebeten bruine bol-
letjes heen elkaar aankeken met oogen gek en groot,
als van een paar gulzige wilde mannen, zoodat ze het
allebei tegelijk uitschateren moesten en niet ophouden
konden en zich bijna verslikten met hun vollen
mond. . toen was het halfeen en ze voelden zich op het
nippertje van wat ze uithouden konden en nu is het
zeven uur en de groote mannen en de groote jongens
die bar-mitswo t) zijn geweest, ze staan er nog altijd
door in hun witte hemden, op hun vilten voeten 2) in
de benauwdheid en in den walm van alle brandende
kaarsen. Achter de andere deur, boven, in de vrouwen-
sjoel, daar is het nog veel erger, daar waren om twaalf
uur al de gele muren nat van wasem, het daglicht komt
er nooit, vlak onder het kroontje staan de vrouwen,
want de zoldering is zoo laag dat lange magere Juut
Konijn, de vrouw van langen mageren Sohmoel Ko-
nijn er makkelijk bij kan met haar hand. Wie op de
voorste bank hun plaats hebben, zijn nog 't beste af, ze
krijgen wat licht uit de mannensjoel — maar ook de
walm en de stank, want alles stijgt naar boven, ze kun-
nen nog eens zien wat daar gebeurt, nog eens stilletjes
knikken tegen hun mannen en hun zoons. Maar die
plaatsen zijn het duurst, en ’'tis ook geen gebruik dat
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daar anderen dan de vrouwen van de parnassim:!)
staan. . moeder hoort in de tweede bank; als ze op haar
teenen <k staan, zou ze misschien net de <rooie ooien
van Zadoks kunnen zien, maar dat doet ze natuurlijk
niet. . zij zelf is te klein, zij heeft den heden morgen
naar niets kunnen kijken dan naar den lichtkroon en,
gelukkig, naar de klok boven de kerke-kamer-deur. .
die van de derde bank zien heelemaal niets en die van
de vierde — manke Debora Schaap en juffrouw Zadoks
met Leen Paardeb. . en Saar de Joodsche meid van
mijnheer Israels en Sientje Troetel, die met garen en
band langs de huizen loopt, hebben daar hun plaats —
kunnen in het donker maar amper hun tefilles lezen!
En allemaal staan ze er nog en aldoor murmelt het
door de hooge smalle ramen, waarvoor de gordijnen
dichtgetrokken zijn. Ja., een vroegere Joum-Kippoer,
de dagen lang en warm. . moeder heeft gelijk, aan den
eenen kant is het mooi, maar aan den anderen kant
een bezoeking.

Zoolang de sjoel nog duurt mogen ze van vader bin-
nen het hek niet komen, maar vlak ervoor natuurlijk
wel, — desnoods steek je je oor er door, dat heeft nie-
mand verboden. Telkens wordt het even stil, dan denk
je dat het afgeloopen is, maar nog eens weer beginnen
ze opnieuw. Die daarbinnen staan. . wat zullen ze ver-
langen. Zijzelf raken langzaam aan alweer uitgeram-
meld. . zeven sneden brood en een krentebroodje, het
is lang niet gering, maar na het vasten van den vorigen
avond af is je maag zoo schoon leeg of iemand hem
had uitgelikt en na den middag mogen ze niets meer
eten, tot het ,,anbis” voor de groote menschen is.

Beter buiten dan binnen, beter hier dan daarl Je
mond en keel moet je wijd openzetten, je hoofd achter-
over, je oogen dicht, dan proef je beter, en dan de
lucht maar drinken, die lekkerder, frisscher nog dan
water is en met allerhande geur en smaak, kruiderijtjes
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die de wind er doorheen heeft geroerd. En dan moet je
je oogen weer open doen, maar je hoofd achterover
houden en zoo naar den hemel Kijken die blauw-dom-
adenl tnsschen allemaal zachte, witte wolkenknobbel-
ties is, dan is het net ol de hemel beneden je is of je
er zoo in neervallen kunt, botenop die zachte, witte
wolkcnknobbeltjcs en je kwam er nooit weer uit, want
klim eens tegen zulke hooge, ronde kanten op, stel dat
je zoover kruipen kon. De hemel is veel, veel grooter
dan je ziet. Als je zoo een tijdje blijft kijken en dan je
oogen openslaat en je hoofd weer gewoon, dan is het
net of er in dien tusschentijd dunne donkerblauwe inkt
over de wereld is gemorst, over de huizen en de straat
en je staat zoo allemachtig gek op je becnen, je rolt
bijna tegen het sjoelhekje aan. . en je moet even den-
ken voor je weet, waarop je wacht. O ja, op vader en
moeder, op oom Zeelik en grooten broer, die komen
nu zoo dadelijk uit sjoel!

»Wie zal het eerste uit de deur en uit het hekje
komen?”

Ik denk. . dikke Boas. Die is z66 dik, die moet
altijd veel eten. . die kan nu al zeker van den honger
niet meer staan!”

»Juist wel! Die teert op zijn vet. Ik denk. . magere
Schmoel Konijn! Als die niet maakt dat hij gauw wat
krijgt, valt hij z66 uit elkaar!”

»Wie komt er, denk je, het eerste de trap af uit de
vrouwensjoel?”

»lk denk. . de vrouw van Schmoel Konijn. . of haar
man heeft alles opgegeten eer zij thuis is!”

»lk denk. . juffrouw Kaas, dat is de vrouw van een
klokkemaker, die is altijd op tijd, en ze moet ook de
meeste boterhammen maken.”

»Sannctje Denneboom komt in elk geval het laatst!
Die durft niet voor al de anderen weg zijn. . veel te
bang dat er van haar geroddeld wordt!”
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»Neen. . weet je wie? Weet je wie? Juffrouw Hamel
met haar sleepjurk, daar mag niemand achter loopen.”

».Manke Debora Schaap zal wel zorgen dat ze achter
dikke juffrouw Boas komt, valt ze dan, dan valt ze
zacht.”

,»Stel je voor. . stel je voor, dat Sannetje Denneboom
boven op de trap stond en dat ze Debora een duwtje
gaf en die viel tegen juffrouw Hamel en die tegen juf-
frouw Kaas en die tegen Sientje Troetel en allemaal
samen boven op juffrouw Boas.

,Die zou zoo plat als een scholletje zijn.”

»Ja. . maar denk je dat Sannetje er iets te goed
voor is?”

~Wat heb ik gezegd? Wat heb ik gezegd? Schmoel
Konijn het eerst van allemaal!”

,»-Kon jij binnenkijken, zoolang de deur openstond?
Ze waren allemaal bezig hun talles op te vouwen, de
meesten hadden hun sargenes al uit, maar de kaarsen
oranden nog.”

»Als je zoo staat, kun je telkens even binnenkijken. .
maar dan ben je met je rug naar de vrouwensjoel en
dan kun je moeder niet dadelijk zien.”

»Dag mijnheer Konijn, nog veel jaren, mijnheer
Konijn.”

Och, wat een leelijke lange pierlala is hij toch. Weet
je waarom zijn gezicht nog geler dan anders lijkt? Van
het vasten? Ja, dat ook, maar door die korenbloem-
blauwsatijnen talleszak onder zijn arm! En kijk hem
gapen. . een beetje achteruit. . je ruikt hier. . Wel nee,
dat is uit de sjoel. . dat is van alle menschen samen.

Ha. . daar stommelt het ook achter de vrouwensjoel-
deur, daar komen ze de trappen af. . holledebolder. .
en de deur gaat open. Een paarse lakcnsdie rok, nu
hoef je niet te vragen. Binnen het hekje bij de vrou-
wensjoel mogen ze wel even komen tot op de stoep.
Je kunt heelemaal naar boven kijken, de trap is don-
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ker, maar in de hoogte schemert een beetje waterig wit
licht, uit het dakvenster op het portaal. Het duurt wel
even, voordat je oogen aan de donkerte wennen.

,»Kijk, de heele trap vol vrouwspersonen, tot boven
toe!”

't Lijkt wel die ladder, waar Jacob van droomde.”

»Ja, dat moet je vooral gelooven, dat het allemaal
engelen zijn!”

Dag juffrouw Kaas., nog veel jaren.. juffrouw
Boas, nog veel jaren.. juffrouw Schaap, nog veel
jaren. . dag Saar, nog veel jaren. . dag juffrouw Den-
neboom, gezonde ambis, juffrouw Denneboom. En een
heimelijke ribbestoot, allebei tegelijk. ledereen weet
toch dat Sannetje Denneboom na de vasten niet eten
kan, geen brok verdraagt ze, omdat ze over haar honger
is hcengevast. Toch wil ze eten, liefst vet-gebakken bot
of snoek met uien gestoofd., en den volgenden dag
is ze dan zoo ziek als een kat. leder jaar hetzelfde lied-
je. Laatst vroeg Moosje Aardewerk waarom ze dan elk
jaar rast. Ook een vraag! Met die zou 't wel goed af-
loopen, als ze geen Joum-Kippoer meer hield. Daarom
hebben ze juist expres tegen haar ,,gezonde ambis” ge-
zegd! Moeder kwam net de deur uit, en heeft alles ge-
zien en begrepen, ze bungelen elk aan een arm.

,»Mooi is dat! Z66 ben jullie je oude zonden kwijt of
je begint overnieuw.” Maar ze zien het wel, moeder
moet er net zoo goed om lachen. Niemand houdt van
Sannetje Denneboom! Maar waar blijft vader toch met
oom Zeelik en grooten broer? Oom Zeelik gebruikt zijn
ambis dit jaar bij hen, maar hij slaapt bij Boas, want
die is zijn neef. Wat is dat nu? De mannen zijn alle-
maal uit sjoel en ze gaan niet naar huis, ze blijven op
het sjoelplein staan praten. En hoe praten ze, druk
praten ze! Zoo meteen slaat Schmoel Konijn nog den
rooden talles-zak onder den arm van Boas vandaan!
Maar hebben ze dan geen honger?
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Gelukkig, daar trekt oom Zeeiik vader bij tien arm
uit den kring Vandaan, hij lacht en schudt zijn hoofd,
groote broer lacht ook een beetje, maar vader kijkt
ernstig. O. . ze begrijpen het al, er is iets in sjoel ge-
beurd, er is weer iets met den nieuwen Rebbe. En
moeder weet het ook, anders vroeg ze er wel naar. Maar
wat. . maar wat?

,»Loop jij met de kleintjes vooruit.”

Als vader wat zegt, dan helpt er geen pruttelen, ze
moeten oom Zeeliks handen loslaten en groote broer
trekt ze mee. Misschien dat hij iets zeggen wil.

»Wat is er. . wat is er in sjoel gebeurd?”

Flauwe aardigheid hoor, om nu stil te staan en dood-
verbaasd te kijken, zijn wenkbrauwen hoog en zijn
mond in een rondetje en zijn oogen wijd open en met
zijn hoofd beurt om beurt naar ze toe als de dame met
het stokje op het orgel van Stap.

»lets gebeurd. . zeg jullie? lets gebeurd, zeg jullie,
in sjoel?”

,»Je weet het héél best en je moet het maar zeggen.”

Nu doet hij net of het ineens hem weer in gedachten
schiet. En eer ze erop verdacht zijn, haalt hij ze met een
ruk allebei naar zich toe.

»-Kom hier dan! Moor toe dan!”

Ach, ze verstaan niemendal, hij zegt ook niemendal,
hij deed maar zoowat van pss. . pss met de lippen.

»Zeg het dan..”

]a goed. . hij zal het zeggen. Ze zijn ook eigenlijk
groot genoeg, ze mogen best alles weten! Maar o. . wat
doet zijn maag hem daar zeer en van honger kan hij
niet praten.

Wat eten ze, wat eten ze! De derde boterham proef je
pas, de twee eerste glijden als pillen door je keel en
ploffen op den bodem van je schoonlecge maag. Ze
hoeven pas laat naar bed en daarom laten ze maar
kalmpjes de eene boterham op de andere volgen.. een
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klein beetje geduld. . de groute menschen kunnen toch
hun mond niet houden. Natuurlijk is er weer iets met
den nieuwen Rebbe.

Sinds mijnheer Snoek uit de kille ging, is alles anders
geworden, de nieuwe Rebbe is gekomen, hij heet mijn-
heer Hamel en is veel jonger dan mijnheer Snoek, een
magere, bleeke, strenge man. Zijn vrouw is nog ergei,
die draagt een bril en ze praat door haar neus en ze is
een achternicht van den voor-vorigen Meppeler Raaf.
Ze heeft een groot dik hoofd en een boezelaar met
mouwen, en niemand is vroom dan zij alleen! Hun
zoontje lijkt op haar, ook zoo'n bleek, dik hoofd, ook
een bril en hij praat ook door zijn neus. Hij heet
Salomon en wie hem Sal of Sallie noemt op school
krijgt straf. Hij moet altijd Salomon heetten ... zijn
naam is nog langer dan hijzelf.

Altijd hebben ze gedacht dat de kille kon doorgaan
voor nogal tamelijk vroom, — o neen, zegt mijnheer
Hamel, de Kille is heel erg vrij. Er wordt niet genoeg
gelernd, er wordt lang niet genoeg tillern gezegd en
de kinderen op school weten niet de helft van wat ze
moeten. Maar hij en zijn vrouw zullen het wel cens
gauw allemaal anders maken.

Op Sjabbos bij mooi weer wandelen de menschen
nog wel eens graag een eindje voorbij de lange brug,
daar is een aardig boschje, — maar mijnheer Hamel
heeft het laten nameten hoe ver dat is en nu mag liet
niet meer: het ligt buiten het tegoem -t). Vijf en twintig
el ligt het buiten het tegoem! Nathan Goudsmil wil
hij niet laten dotgenen 5) .. want zijn vrome draagt
geen bandeau, ze mag het niet van den dokter, ze krijgt
er hoofdpijn van. Wanneer ging mijnheer Snoek ooit
naar het Rabbinaat? Ja, voor héél erge dingen- Mijn-
heer Hamel elk ©ogenblik. ledereen weet dat marga-
rine treife is, maar koosjere plantenboter wordt toch
niet treife door een strookje papier? Dat moet voor de
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botenvet, die ze pas uitgevonden hebben. De kleine
jongetjes mogen niet meer eventjes in de vrouwensjoel
bij hun moeders en zusjes komen om te vragen hoe het
met ze gaat en hoe ze vasten. . mijnheer Snoek heeft
dat altijd toegelaten en ook wel dat de groote jongens
een oogenblikje kwamen en zelfs de groote mannen,
maar mijnheer Hamel heeft het streng verboden. Als
iemand in de vrouwensjoel een woord durft zeggen
kijkt juffrouw Hamel dadelijk op en door haar bril
de menschen aan, maar onderwijl blijven haar lippen
bewegen, z66 vroom is ze!

En nu vandaag. . vandaag na het Moessaf is het in-
eens in de mannensjoel vreeselijk stil geworden., en
alle mannen hebben naar boven gekeken. Mijnheer
Hamel had Zadoks bij zich gewenkt en met hem ge-
fluisterd en naar boven gewezen en toen is Zadoks op
zijn vilten pantoffels de deur van de mannensjoel uit-
gegaan en de deur van de vrouwensjoel in, en de trap
opgegaan. En alle vrouwen, zegt moeder, hebben ge-
dacht dat hij toch naar zijn vrouw kwam Kkijken. En
alle mannen, zegt groote broer, hebben duidelijk ge-
zien dat hij schudde met zijn hoofd en mopperde in
ziahzelf. En meneer Hamel stond half omgekeerd op
het almemmer naar boven te kijken. En Zadoks, ver-
telt moeder, —want elk weet natuurlijk maar die helft,
waar hij zelf bij is geweest! — is naar juffrouw Boas
gekomen en heeft haar verboden om eau-de-cologne op
haar zakdoek te doen. En toen Zadoks weer beneden
in de mannensjoel kwam en de een het den ander had
verteld, toen hebben alle mannen, zegt oom Zeelik, met
hun hoofden geschud en hun schouders opgehaald en
elkaar aangekeken. En Schmoel Konijn heeft met zijn
vinger tegen zijn voorhoofd getikt. Maar Boas heeft net
gedaan of hij niets merkte en stijf zijn hoofd over zijn
tefille gehouden. Die arme dikke juffrouw Boas! Viel
ze niet flauw? Ja, het scheelde maar een heel klein
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beetje, maar ze hield zich groot, ze maakte zich niets
weten! En waarom? Van mijnheer Snoek mocht het en
van Rebbe Eleazer Hirsch mocht het en was dat soms
geen vrome man? En waarom mag het dan nu niet
meer? Ja. . omdat mijnheer Elamel zegt dat eau-de-
cologne de teinis breekt! 6)

Maar. . kan dat niet nagekeken worden?

Ja zeker, en het zal ook nagekeken worden, door
Vader! In den Talmoed, in de Misjna, in de Ge-
moore ") .. overal zal vader het in nakijken. Laat dat
maar aan Vader over.

,,Dus daarom keek Boas zoo kwaad?”

»Stel je voor, dat Schmoel Konijn hem nu 66k nog
zijn rooden talles-zak onder den arm vandaan geslagen
had.”

»En daarom heeft bijna niemand ,nog veel jaren
tegen juffrouw Hamel gezegd?”

»Ja, daarom natuurlijk!”

Heé, wat zitten ze gezellig. Ze hebben zich lekker dik
en een beetje dommelig gegeten. Ook oom Zcelik heeft
kleine oogjes, zijn dikke roode wangen glimmen, hij en
vader rooken elk een lekkere sigaar. De dunne blauwe
rook uit het puntje is mooier en ruikt lekkerder dan
de dikke witte uit het stompe eind. Oom Zeelik heeft
geen baard en geen snor, daarom kun je beter bij hem
in zijn mond kijken dan bij vader, achter zijn lippen
zit het vol dikke witte rook, als kwam die diep uit zijn
lijf vandaan, even laat hij hem daar ronddraaien, dan
stoot hij den heelen mondvol ineens eruit. Ze zitten
achteruit in hun stoel en kijken naar alles. Ze mogen
meepraten! Wat aardig, wat dol-aardig, als de groote
menschen overhoop liggen met elkaar. .

Voor juffrouw Goudsmit het meest, maar dan ook
voor haar man en voor Meijer en Mietje en Mikkeltje
—ofschoon juffrouw Mosterd zegt dat het kindje blind
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en krom e;i lam en idioot zou zijn geworden, want ze
hebben haar veel te laat gehaald! —is het een onge-
lukkig geval, dat het pasgeboren broertje twee dagen
na Joum Kippoer gestorven is. mmaar als je daar nu
eens even niet over denkt. . o, wat wordt er weer ge-
kakeld onder de grootc mensclven! Als vader Vrijdag-
avond tijd heelt om na te kijken in den Talmoed en
in de Misjna en in de Gemoore of Rebbe llillcl en
Rebbe Sammai en Rebbe Gamliél 66k vinden dat eau-
de-cologne de teinis breekt, — dan zal vader meteen
eens over dat andere kijken!

Op het Joodsthe school zegt de een dit en de ander
dat. Sant Kaas redeneert z40: als het hek er niet stond,
dan had Aardewerk gelijk, maar het hek staat er wel
en daarom hebben zij gelijk, maar Moos Aardewerk
zegt dat een weg met een hek toch evengoed een weg
is, want anders zou je kunnen zeggen dat een mensen
met een bril geen mensch meer is! Ja. . een bril, maar
dat is om je oogen te verbeteren! En een houten been?
Is dat soms om je beenen te verbeteren? En zou een
mensch met een houten been geen mensch meer zijn?
Zoo praten de jongens, de meisjes mogen niet meepra-
ten en Salomon Hamel mag niet eens luisteren, want
die vertelt alles aan zijn vader over. Sam Kaas houdt
vol: van een weg met een hek dwars-over heelt geen
mensch ooit gehoord, maar Moos Aardewerk geeft niet
toe: waar staat geschreven dat er ergens anders 60k
geen weg met een hek dwars-over is? Ze nemen allebei
partij voor hun vaders!

Altijd zijn Aardewerk en Goudsmit naaste buren ge-
weest, — Joodsche buren, want de anderen tellen voor
zoo iets niet mee. Toen bij Aardewerk de grootmoeder
stierf heeft juffrouw Goudsmit het ,,soedes-awro” s)
gebracht, nu bij Goudsmit het kleine broertje is dood-
gegaan wist niemand beter of juffrouw Aardewerk zou
het soedes-awro brengen. Maar. . een half jaar geleden
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is daar de sloot gedempt en nu heeft de Rebbe bij
Aardewerk laten zeggen of ze er aan willen denken
dat ze geen naaste buren meer zijn, omdat Kaas nu
dichter bij Goudsmit woont en dat juffrouw' Kaas
soedes-awro brengen moet!

Is een gedempte sloot met een hekje dwars-over, dat
vroeger een bruggeleuninkje was, een weg of is het
geen weg? De Rebbe zegt: het is een weg. Hij wil naar
het Rabbinaat, hij wil den Raaf gaan vragen. Maar
vader en Pinchaz Lezer en Leip Arons — wacht eens
even! —die zullen het nakijken in den Talmoed en in
de Misjna en in de Gemoore om te zien of Rebbe Hil-
lel en Rebbe Sammai en Rebbe Gamliél verschil heb-
ben gemaakt tusschen een gedempte sloot met een hek
dwars-over of zonder een hek dwars-over. Tegelijk wil-
len ze dan nakijken of eau-de-cologne de teinis breekt
en hoe dat allemaal geweest is, vroeger, in Erets lJis-
rool! Zoo ja, dan is nu Kaas de naaste buur, zoo neen,
dan is het Aardewerk. Had de Rebbe niets gezegd,
geen mensch had aan die sloot gedacht, maar nu wallen
ze natuurlijk allebei gelijk hebben. Pinchaz Lezer is
voor Kaas, want het is zijn neef, Sannetje Denneboom
voor Aardewerk, want juffrouw Aardewerk moet tante
tegen haar zeggen, ofschoon ze al jaren kwade vrien-
den zijn, Gompel is tegen Aardewerk, want hij koopt
alleen zijn koosjer brood bij hem. . Meyer en Mikkeltje
Goudsmit hopen dat Aardewerk gelijk krijgt, want
juffrouw Aardewerk is royaal, dan krijgen ze veel
eieren en lekker verstil brood; juffrouw Kaas is mis-
schien 60k royaal, maar je weet wat je hebt en niet wat
je krijgt, — de Rebbe gaat naar het Rabbinaat, en
vader zal nakijken in de Talmoed, in de Misjna en in
de Gemoore wat Rebbe Hillel, Rebbe Sammai en
Rebbe Gamliél ervan hebben gezegd!

Het is dolaardig, als de groote menschen overhoop
liggen met elkaar! Een week na Loofhutten-feest is
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vader jarig, en dan is er de Sjabbos daarna altijd visite.
Hoeveel ze ook houden van mooi weer en van zon,
laat het vanmiddag maar regenen!

Onze lieve Heertje
Geef leelijk weertje,

hebben ze stilletjes voor de grap gebeden. Want van-
morgen na sjoel heeft vader gezegd:

»Jullie maakt maar eens een flinke wandeling van-
middag.”

Ja, ze begrijpen er alles van. Ze moeten weg, als de
visite komt, ze mogen niet hooren wat er over den
Rebbe en de Rebbetzeente wordt gezegd.

Wat hebben ze den heelen morgen naar de lucht
gekeken, aldoor dreigde het, maar juist als je dacht dat
het beginnen zou, dan kwam de zon weer voor den
dag en hoe je voelde, er viel geen drup; er hielp geen
lieve-moedertje aan en om half twee zijn ze de deur
uitgestuurd. Ook prettig, om te moeten wandelen, als
je geen zin hebt! Ook plezierig om op je vaders ver-
jaardag de deur te worden uitgejaagd! Ze moeten in-
eens allebei lachen., ja, maar om héél wat anders.
Moeder zal van alles bewaren. . ze zal zorgen dat Juut
Konijn niet te veel limonade en Debora Schaap niet
alle chassee-tjes krijgt en naderhand, heeft moeder ge-
troost, naderhand komt toch immers het allerlekkerste
pas: oom Zeelik heeft een vette kip gestuurd! Was dat
een droppel of was dat een stekelbaarsje, daar in het
vaartje bij de houtzagerij? Stil eens even. . wacht eens
even.. hou je hand eens voor je uit.. doe je neus
eens in de hoogte. Het was een stekelbaarsje. . zwemt
het daar niet onder dien mooien rand Oost-Indischen
kers die daar aan den overkant over het houten
schoeiinkje groeit?

Maar neen, maar neen. . wat spatte daar uiteen op
den rug van mijn hand, en wat maakt daar een helder-
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zwart rondetje in het stof op je schoen.. en wat voel
ik ineens voor kouds in mijn nek? Het regent! Het
regent! Ja .. maar het regent niet hard en er is nog
een heeleboel blauw aan de lucht. Hoor eens even, ik
heb mijn mooien hoed op, met Pésach pas nieuw ge-
weest en jij je beste pet op je hoofd en moeder komt
er niet met stelen aan, en bij vader groeit 66k geen
boompje op zijn rug. Stel je voor, dat vader kwaad op
ons was, omdat we op ons mooie Sjabbos-goed passen!
Maar laten we hard loopen of het is weer droog eer
we thuis zijn! Heelemaal droog. . neen, dat kun je
niet zeggen. . valsch dat nu net de zon door het open
deurruitje valt. Wat een wasem in het gangetje, wat
een lekkere lucht van drank en koek, wat een gelach,
wat een stemmen achter de dichte deur. Nu kloppen
hun harten toch wel even, nu ze die deur openduwen
en pardoes tegenover vader staan — want vader zit al-
tijd naast de kachel, en moeder aan den anderen kant,
bij het raam — en dat terwijl de zon, zoo valsch, juist
binnenschijnt.. Is jouw mouw erg nat? Neen, maar
mijn heele gezicht, asjeblieft!

»Ja maar, vader, als het toch regent en met ons
mooie Sjabbesgoed aan..!”

Tusschen de menschen door, achter de stoelen om —
je mag nooit vdor-langs iemand gaan! — zijn ze in 't
hoekje achter moeder, tusschen den muur en moeders
stoel voor 't raam eindelijk aangeland. Daar staan ze,
lekker en veilig, een daalders plaatsje! Alles zien ze wat
in de kamer gebeurt. Alles zien ze wat op straat ge-
beurt, alles hooren ze wat er rondom gesproken wordt.
Moeder heeft toch niet alle chasseetjes uit den zak in-
eens op de schaal geschud? Want dan. . en de schaal
z606 vlak in de buurt van Juut Konijn met haar lange
hand. . Ja, als ze nu nog fluisteren over moeders stoel,
dan loopt het straks heelemaal met vader mis!

De schuin-vierkante zonnevlek op vensterkozijn en
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raamkozijn wordt al bleeker cn bleeker, als had de zon
het plotseling koud gekregen. . en wat sidst daar in
den boom? Regen, echte regen, vette dikke drojrjrels,
pats tegen de ramen ojr. En zegevierend kijken ze el-
kander aan. Als vader nu toch ooit weer zegt, dat ze
geen zorg hebben voor hun Sjabbos-goed!

Elet houdt al weer op, maar nu hindert het niet
meer. Op een heel dun, lang takje, dat ver vooruit-
steekt en over de straat hangt als een bruggetje over
een afgrond onpeilbaar diep —als je daar op zou moe-
ten loopen, zoo rond als het is en zoo glad van den
regen, dan viel je toch zeker te pletter op den bodem
van het ravijn, hoe kwam je trouwens ooit die blade-
ren voorbij? begint alweer een bleeke, natte glans te
komen, de onzichtbare wind grijpt het takje telkens
beet in een wreeden, valsch-zachten greep, laat het weer
even los en pakt weer toe, precies de kat met de muis -
het blaadje aan den top heeft het het hardst te ver-
antwoorden. .

Wat jrraten de menschen, wat hebben ze een pret!
In de glaasjes ojr tafel met rooden en bruinen drank
zijn de mooie diepe fonkelingetjes nog niet terugge-
komen, maar waar zooeven de aardige wit vuren pijl-
tjes schoten, begint het nu toch alweer bleekjes te
glimmen. Kijken, wie al het meest uit zijn glaasje
gedronken heeft! Pinchaz Lezer heeft het zijne al leeg
en Leip Arons bijna, Zadoks heeft niet meer dan een
klein slokje genomen.. Kaas nog bijna heelemaal
niets, maar die praat ook het meest, altijddoor, over
den Rebbe, over de eau-de-cologne en de gedempte
sloot. Vader heeft niets gevonden over een gedempte
sloot met een hek dwars-over in de Talmoed en in de
Misjna en in de Gemoore, maar wel iets over een borst-
wering rondom een put en wel iets over een man die
een os had gekocht waar een gebrek aan bleek te zijn
en die daarom natuurlijk wel evengoed een os was
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maar dien de andere man toch niet hoefde te betalen. .
en dus, zegt vader, is die gedempte sloot met een luk
dwars-over teel een weg, maar je hoeft over zoo'n weg
niet te gaan, en daardoor is het dan eigenlijk weer geen
weg en had Aardewerk het soedes-awro moeten bren-
gen. En dat laat Kaas zich niet zeggen. Hoor hem
praten, zie zijn gezicht rood worden en nog geen
slokje nam hij tut zijn glas, maar kwaad maakt hij zich
niet, trant daarvoor is hij veel te goedig. Schmocl
Konijn windt zich altijd dadelijk op en .schreeuwen
dat hij clan doet, je zouclt hem buiten kunnen hooien.

Op het Rabbinaat hebben ze den Rebbe gelijk ge-
geven — de Raaf zelf was ziek en de oudste Dajan
heeft hem te woord gestaan —maar ja. . op het Rab-
binaat weten ze ook wel dat zijn vrouw een achter-
nicht is van den voor-vorigen Meppeler Raaf! En nu
is de Rebbe kwaad op vader en vader is kwaad op den
Rebbe en Sannetje Denneboom heeft Kaas de klan-
dizie opgezegd en Aardewerk koopt nu nog minder
dan eerst bij Gompel en Gompel wil hem geen min
nesj-brood!l) verkoopen cn Aardewerk zal aan den
Rebbe gaan vragen of Gompel hem geen minnesj-
brood verkoopen moet. Ja, dat vindt vader ook en
niet omdat vader Aardewerk gelijk geven wil, maar
omdat Rebbe Hillel of Rebbe Sammai of Rebbe Gam-
liél, een van drieén, iets heeft gezegd over een man
die den cenigen waterput bezat in de woestijn en zoo'n
man moet aan iedereen water verkoopen en daarom
mag Gompel nu niemand een minnesj-brood wei-
geren!

O, liet is dol aardiet als de groote menschen kwes-
tics met elkaar hebben!

Maar in de glaasjes tintelt het niet langer met goud-
bruine en 100de fonkelingen, van de geslepen vakjes
schieten geen wit-vuren pijltijes meer af —heeft de zon
zich toch nog bedacht? Ja, ook buiten is liet weer
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somber en grauw. Was er niet zooeven, toen ze uit het
venster keek, iets dat haar meer dan het andere bij
zonder bezig hield? Het moet zoo zijn, ze voelt het
duidelijk aan iets in haar borst. O ja, dat takje daar
in de hoogte, dat als een dun, duizel-hoog smal brug-
getje uitsteekt en hangt over de straat, die de bodem
ts van een diep ravijn. En toch nog iets anders ook. .
ah, nu weet ze 't: de wind speelde met het blaadje,
als kat met muis! Het hangt er nog, het heeft zich
flink verweerd. Geen wonder. . het hangt daar zoo ge-
vaarlijk boven het diepe ravijn, het hangt aan zijn
takje zoo los! Ja. . maar blaadje, je minuten zijn ge-
teld. . je hebt daar nu van de lente af gehangen, je
zat stevig vast en kon dus lekker veilig schommelen
boven het diepe ravijn —toen werd je al grooter, al
ouder en ouder, toen werd je heel oud en bruin, oude
menschen worden grijs, oude blaadjes worden bruin. .
je steeltje raakte losser, bij oude menschen gaan de
tanden losser zitten.. en nu is het gauw met je ge-
daan. . je leventje is uit.. en de wind die met je
speelt, dat is de Malach-hamowes, 10) ook de menschen
kunnen den Malach-hamowes niet zien, en zoo meteen
komt hij je halen. . Hé&, je zoudt er zelf bang van wor-
den. . bang van den wind!

Maar in de kamer is ineens luid lachen losgebarsten,
Schmoel Konijn boven allemaal uit, zijn mond wijd
open. . en Juut, nu niemand Kijkt, pakt het voorlaat-
ste chassee-tje van de schaal!

»Wat is er, waarom hebben ze zoo’'n pret?”

»Heb je dan niets gehoord? Heb je dan niet geluis-
terd?”

»Neen, ik stond even. . ik dacht even. . zeg het nu
gauw!”

Hij fluistert het vlug en zacht aan haar oor, — hij is
natuurlijk bang dat hij van wat nu tusschen het lachen
door wordt gesproken niet alles hoort — waarom het
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is dat ze allemaal zoo schateren. Schmoel Konijn heeft
gezegd: hij komt maar niet meer in Sjoel, — de Rebbe
wil hem er toch niet langer hebben. . hij is immers

een treife beest, n)
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AL OM EEN SUIKERBALLETIJE...”

Weddcil op Sjabbos om een cent, Zondag te betalen,
— mag dat? Ze staan allemaal om mijnheer Illamel
heen en kijken naar hem op. Wat is een groot-mensch
eau dichtbij gezien toch vreeselijk groot! Zulke groote
handen, zulke geweldige lange en breede beenen, zulk
een groot lijf en dan vooral zoo’n groot gezicht. Stel
je toch voor, dat alles aan-je-zclt ook eenmaal zoo vree-
selijk groot en lang en breed zal zijn! Ben je het dan
eigenlijk nog wel ,,zelf”? Zelf. ., zelf. ., het is een raar
woord; als je het lang achter elkaar zoudt zeggen, zou
er geen klank meer aan zijn, en geen beteekenis meer
aan zijn, dat weet ze heel goed, zoo speelt ze soms met
woorden, ’s avonds in bed. En als ze dan niets meer
beteekcnen, beginnen ze je toe te grijnzen, dat je er
bang van wordt. Dan denk je maar gauw aan lekker
eten of aan iets prettigs op school.

Mijnheer Hamel kijkt voor zich uit; hij peinst, en zijn
mond is stijf dicht en het wit Van zijn oogcn is geel.

»-Mag het, mijnheer. .?”

»Neen, het mag niet.”

Uit. Afgeloopen. En ze hollen het speelveld op, en
mijnheer Hamel gaat weer terug naar de witte, zes-
kante tafel met den bruinen rand, waarop zijn perka-
menten tillem-boekje ligt. Buiten springt Meijer
Goudsmit met dolle sprongen over het gras en hij lacht
en schreeuwt en klapt in zijn handen; hij is blij! Hij
hoeft den cent aan Sant Kaas nu niet te betalen, want
mijnheer Hamel heeft gezegd van wedden om een
cent op Sjabbos, Zondag te betalen, dat het niet mag.

Ja maar. . ja maar. .

Laatst-leden Sjabbos hebben ze met hun vieren,
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Meijer en Sam cn /ij-beitjes, achter Teun Mulder, den
botboer, geloopen. Die is pas groot en sterk en vechten
dat hij kan. Op Zaterdagavond in het café waar de
slechte mannen komen. Ze schelden hem voor Tien-
toon, heel vreemd — want hebben niet alle menschen
tien teenen of toonen, zooals ruwe menschen zeggen?
lemand met een bril kun je vier-oog noemen, omdat
hij anders dan anderen is, maar ja, ze zeggen het nu
eenmaal en hij wordt er kwaad om.

~Wedden om een cent,” zegt Sam Kaas, ,dat ik
Tien-toon durf roepen?”

Hij loopt voor ze uit met zijn handen aan de visch-
kar — hij draagt een witte wollen trui cn zijn broek
glimt van de schubben en het vet van de visschen, en
zij loopcn er achter en Sam Kaas heeft nog niets ge-
roepen, het woord is goddank nog in zijn mond, maar
als het er uit is. . 0. . dan laat hij de kruk los en dan
keert hij zich om en o. . hij loopt zoo hard!

,,Goed”, zegt Meijer Goudsmit, ,,Zondag betalen en
je durft het toch niet.”

En toen heeft Sam nog even gewacht en toen heeft
hij het geroepen en het woord is uit zijn mond tegen
Tien-toon zijn rug gevlogen en Sam Kaas keerde zich
om cn liep weg —en hoe hij draafde! —en Tien-toon
keerde zich om en bukte zich en nam zijn klompen
in zijn hand en Sam Kaas achterna en zij drieén ston-
den op zij, tegen den stoepjeskant en ze hoorden Tien-
toon hijgen en ze zagen zijn borst op en neer gaan,
toen hij langs ze stormde en hadden ze willen gillen,
ze hadden het niet gekund. . En hij kwam al dichter
en dichter bij Sam, omdat hij op kousen liep —en toen
ze al dachten, dat hij hem te pakken zou krijgen, daar
sprong Sam dwars over de straat het poortje bij Pin-
chaz Lezer in, die een neef van zijn vader is, dat ge-
lukkig open stond, en hij rinkelde het dicht en Tien-
toon stond er voor en hij beefde heelemaal en zijn ge-
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zicht zag rood — kwaad dat hij was! Ze dorsten er niet
langs, ze wisten zich geen raad, dat hij ze zien en ze
doodslaan zou, toen riep er een jongen uit de verte;
»reun, er zit een kat in je kar!” en toen trok hij gauw
zijn klompen aan en terwijl hij bukte gingen ze achter
zijn rug om langs hem heen en hij op een draf naar
zijn kar terug. En nu wil Meijer Goudsmit den cent
niet betalen, omdat mijnheer Hamel heeft gezegd, dat
wedden op Sjabbos, Zondag te betalen, niet mag.

Kijk hem springen. . en allemaal schreeuwen ze door
elkaar. Salomon Hamel weet het weer: nu Meijer den
cent niet betaald heeft, is zijn zonde weg!

Ja maar. . ja maar. .

Nu doet hij wel geen zonde, maar hij doet valsch..
en wat is erger? Salomon Hamel zal het wel dadelijk
zeggen: je mag altijd eerder valsch doen dan zonde
doen. Abraham deed valsch, toen hij zei dat zijn vrouw
zijn zuster was, en lzak deed valsch en Jacob deed tel-
kens valsch, eerst met zijn vader tegenover Ezau en
toen tegenover Laban met die lammeren en de zonen
van Jacob deden valsch met die mannen tegenover
hun zuster Dinah en als je nagaat, deed iedereen valsch
en vond God dat erg? Wel neen toch! Maar Korach
zonk in den grond en de kinderen werden opgegeten
door beren, omdat ze ,kaalkop” riepen tegen een
profeet. Is het valsch? Neen, maar het is zonde.

En ga nu alleen nog maar eens na van de afgoderij,
—hoeveel werden er daarom niet doodgeslagen. . een-
maal drie-en-twintig duizend uit den stam van Ben-
jamin alleen. Neen, de minste, geringste zonde vindt
God véél erger dan het ergste valsch-doen. .

Ze hebben allemaal doodstil toegehoord, Salomon
Hamel weet alles, wat in de Tora staat. En nu springt
Meijer Goudsmit weer in het rond als een pias. Hij
hoeft den cent niet te betalen.

Ja maar. . ja maar. . en ze gaat weg uit den kring
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tot aan de donkere deur achter de vrouwensjoel, de
geheimzinnige deur, die nooit mag opengaan, de deur
van het ,,Mikwe” i) en daar blijft ze staan staren op
het grijze muurtje. Alles wat Salomon zei, was waar en
toch was alles, wat hij zei, valsch en verkeerd. Valsch
en verkeerd — ze voelt het en kan toch niet zeggen
waarom. Zoo voel je soms, dat een woord verkeerd ge-
bruikt of een zin verkeerd gebouwd is en kunt toch
niet zeggen waarom.

Maar. . is het niet dat? Het wedden was een zonde,
maar het betalen niet! Nu deed hij eerst een zonde en
daarna nog valsch!

De jongens staan stil en kijken elkander aan en
Meijer is heelemaal beteuterd. . en ze krijgt een kleur
van trots, omdat zij dat heeft bedacht! Ja..! Maar
Salomon Hamel begint haar uit te lachen en hij zegt,
dat Meijer natuurlijk berouw van zijn zonde heeft,
maar dan moet hij ook niet betalen. Want als hij be-
taalt, bekent hij niet, dat hij verkeerd heeft gedaan.
En Meijer Goudsmit roept ,ja, ja!” en begint weer
rond te springen. Die is blij, die houdt nu zijn cent
in zijn zak.

»Ja maar., ja maar..” hé, nu weet ze niets meer
tegen dien leelijken, gemeenen vier-oog in te brengen.
Ze zou hem wel aan willen vliegen. Misschien is het wel
allemaal waar wat hij zegt, maar daarom zegt hij het
niet, hij zegt nooit iets omdat het waar is, maar om-
dat hij gelijk hebben wil, of omdat het ergens staat of
omdat zijn vader het heeft gezegd.

En als je dat dan weet en je kunt het niet bewijzen,
dan krijg je het inwendig toch zoo benauwd, en uit-
wendig ook, de banden om je middel gaan spannen
en knellen en over je heele lijf vliegt een heete prik-
kerigheid. Alles wat Salomon Hamel zegt, is altijd
waar, en tegelijk is het altijd valsch en verkeerd. Maar
wat zouden ze haar uitlachen, als ze dat zeggen dorst,
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— hij is ze immers allemaal den baas, hij weet alles,
wat in tic Tora staat en hij leest al in de Talmoed
ook! Het is om met de voeten op den grond te stam-
pen-

Nu moeten ze naar binnen — en geloof maar niet
dat de school vijf minuten vroeger uitgaat vandaag!
Wie heeft het ooit gehoord? Op den drukster, dag etui
het geilede jaai. De moeders weten zich geen rattel. in
alle huizen is het rommelig en rumoerig en ongere-
geld —maar morgenavond /il het overal mooier zijn
dan ooit een anderen dag van 't jaar — precies zoo
komt een prachtig-gekleurde, vlugge vlinder uit een
saaie, grauwe pop — vandaag gaat de gomets-boel van
den vloer en het Paasch-gerei komt voor den dag. Op
de schoone papieren randen, die ze zelf hebben mogen
in plinten knippen, worden de blocm-versierde kopjes,
de gotul-berande borden, het room kleurige doorschij-
nende botervlootje neergezet.

De meester in de school heelt een stem-vork. Bij de
zangles slaat hij daarmee op het blad van een bank,
en zet hem dan op zijn punt, dan komt er zoo’n mooi,
zuiver en zacht geluid —en wanneer ze nu bezig is met
moeder den Paasch-bocl van den zolder te halen en
neer te zetten in de schoongeboende kasten op de met
kerschversch wit bekleede planken, dan is het net alsof
ze telkens dat geluid diep in zich-zelvc hoort, bij elk
stuk, dat ze bijzonder mooi vindt of dat haar bijzonder
lief is. Maar dat gebeurt pas morgen-ochtend — van-
daag ondergaat alles, wat door schuren en spoelen tot
Paaschgebruik gereinigd mag worden, die heerlijke,
groote gedaante-verwisseling. Het is de wegruimings-
dag. het is de vcnvissel-dag, en \roeper, bij mijnheer
Snoek, hoefden de meisjes dan in het geheel niet op
school te komen!

Ja, bij mijnheer Snoek., ze weet zelf niet waarom
ze er zoo zeker van is, maar ze is er heel zeker van:
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mijnheer Snoek zou Meijer en Sam allebei een draai
om de ooren gegeven hebben voor hun wedden op
Sjabbos en nog een aan Sam, voor zijn schelden van
Tien-toon — maar dan had Meijer hem den cent moe-
ten geven!

O, wat hebben ze vaak naar mijnheer Snoek met
stok-en-al terugverlangd, en mijnheer Hamel heeft
niet eens een stok, en Leentje Zadoks zegt: het is een
straf van God, omdat ze mijnheer Snoek niet aardig
vonden — maar wat zou God daar nu aan hebben?

Zooals mijnheer Hamel de groote menschen maakt,
zoo maakt Salonton de jongens. Het kibbelen en het
vechten is lang niet zoo aardig als vroeger meer! Heer-
lijker dan ooit, nu het vooruitzicht op acht dagen vrij!

Paschen! Dat is, alsof je op reis gaat, naar een ander
land, naar een ander huis, waar andere gewoonten
heerschen en ander eten gegeten wordt. Want je huis
is immers anders en elk ding dat je aanpakt is anders,
je eigen koffiemolen herken je niet meer, dof-grijze
busjes werden tot blinkend zilver omgetooverd en uit
de kasten lachen goud en bloemen je aan. Wat je an-
ders bij Kok in den winkel haalt, komt nu in een toe-
gespijkerde Kkist uit de stad. Brood kent men niet in
dat land, men eet er groote, kruimelige koeken! Het
is een vreemd, een heerlijk land, het land van Paschen,
het is een lente-land, het is een kruiderijen-land, het
is een land-van-overvloed. In dat land komt de melk-
boer niet bij de menschen aan huis, maar de menschen
halen de melk onder de koe vandaan, ze sturen hun
kinderen uit met een emmer, van louter zilver gemaakt.

Morgen gaan ze naar hun boer, en ze mogen er bij-
staan als de koe gemolken wordt, en tegen dat ze thuis-
komen met het emmertje half-vol, is de Paschen inge-
gaan, zijn de poorten naar het gewone leven, naar de
gewone wereld, toegegrendeld en blijven ze toegegren-
deld, acht dagen lang.
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Voorbij de kleine sluis ligt de ,,gouden boerderij ’,
aan den voet van den hoogen dijk. Keus hebben /ij op
dien hoogen dijk gestaan in een najaarszon en toen
was alles er van goud: groen-goud was het gras, geel-
goud was het hooi en het stroo op de bergen en hoo-
[>en, rosgoud was het koren in de open tas, rood-
gouden kant tegen biauw-gouden lucht de bijna kale
boonien, waaraan geen blad zich roeren dorst, om niet
te vallen!

Ze wisten zeil niet, hoe iang ze daar wel hebben
staan kijken, zonder een woord te zeggen. Sinds is die
boerderij de gouden boerderij — en even daar voorbij
gaat een pad de velden in, tus.schen een breede en een
smalle sloot; in de smalle zie je niets dan riet en
groene waterplanten, in de breede zijn eenden en wol-
ken en luchte blauw. Als eenden snateren, beginnen
ze altijd heel driftig en vlug, maar schijnen dan ineens
wat ze vertellen wilden de moeite niet meer waard te
vinden — of misschien ging het hun ook wel door 't
hoofd! — pruttelen nog even en houden maar weer
hun mond, tot ze opnieuw beginnen en ophouden op
dezelfde manier. Waar het pad, de breede sloot en de
smalle sloot in een knoop tezamen komen, daar zie je,
lang v60r je er bent, want weg en slooten loopen recht
door het land, de woning van hun boer. Die lijkt dan
een speelgoedboerderijtie tusschen twee speelgoed-
boompjes, met verderop een speelgoedmolentje, maar
dichtbij wordt het een groot en echt huis, vol leven en
kleur en geluid en reuk. Is het een vroege Paschen,
dan neemt de boer ze mee naar den stal — maar nu
is het een late Paschen en ze mogen mee naar de wei!

En de madelieven hebben al flinke stelen, dat be-
duidt dat het gras sterk en groot begint te worden;
tusschen het goud van de boterbloemen staat hier en
ginds een enkele bleek-paarse, losjes-bladige Pinkster-
bloem op draad-dun glanzend stengeltje.



Het is een feest, de zinkende zon tegemoet, over het
zachte, koele gras door het voorjaarsland te gaan, ach-
ter den boer, en de wind waait de kaaslucht uit zijn
klecren hun in het gezicht; veiweg lijkt nu de Ooster-
toren en nog verder-weg het langgerekte dorp achter
het Wester-velcl. Op sommige plekken is de einde-
looze rij van huizen en tuintjes onderbroken en daar
schemert het groen van de ndég verdere weiden.

Zoo als de wind om en nabij Paschen is, zoo is hij
nooit meer later in het jaar. En bij de zon komen ze
met eiken stap dichter, en de zon gloeit ze rood goud
in de oogen, een pannen-dakje springt als een fonkel-
brandende juweden steen uit de verre huisjes-rij een
heel eind naar voren naar ze toe. Je zoudt zoo wel
altijd door willen loopen, het gras zijig ritselend voor
je voeten uit.

»Krijgen we melk uit de zwarte of uit de bonte?"

Die twee alleen nog staan met hun natte, bolle
oogen pal tegen den zonnegloed in te kijken, de an-
dere lieten ze al achter zich en de boer keert zijn
lachend gezicht naar ze toe, het lijkt wel een reus-
achtige sinaasappel! Ze krijgen melk uit de bonte koe
en ze staan dicht bij de koe en voelen zijn warmte en
vinden hem lief en zouden hem wel willen aaien. Ze
praten bijna niet, dan zou de koe immers schrikken
en dan werd allicht de melk schiftig of zuur; ze kij-
ken en ze luisteren. Hoog boven hun hoofden staat
de hemel koel-blauw uitgespannen, héél veel vogels
zijn er nog niet en het geluid der weinige klinkt dun-
netjes en fijntjes in dat heele groote ruim. De zon
geeft geen warmte meer, enkel nog glans, lange stra-
len scheren over het groen, een pinkster-bloemetje in
late middagzon is toch wel iets bijzonder moois, de
madelieven in het gras zetten zich al tot slapen,
gindsch paard is goud, is fluweel.

Heerlijk zou dat zijn, tegen zoo’'n koe aangeleund
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in de wei staan slapen, maar dan kreeg je het koud,
als het wat later werd.

Overal in de verte staan speelgoed-huisjes tusschen
speelgoed-boompjes — maar terwijl je zoo ziet en er
zoo over denkt, zijn ze tegelijk groot en echt en vol
leven en vol kleur en geluid en reuk. Zoo-straks im-
mers was het huis van hun eigen boer ook precies een
speelgoed-boerderijtie  tusschen  speelgoed-boompjes
—en aan die speelgoed-boompjes zijn massa’s appe-
len gegroeid.

De boer draagt het emmertje tot zijn huis; in het
land zijn kuiltjes en bultjes, daar konden zij licht
over struikelen, straks op den weg krijgen zij het tus-
schen zich in te dragen. Hij laat het maar zwaaien
en schudden, en hij lacht als ze bang zijn dat hij
morsen zal. Nu loopen ze niet meer naar de zon toe,
maar van de zon af, en toch zien ze overal de zon: in
verglijdende gloeiingen op de prachtige groen-zwarte
veeren van den haan en op zijn vurigen kam en op
de bruine kippen, in helle plekken op den rooden
muur van het huis — het gezicht van den boer is nu
geen sinaasappel meer, maar een knol.

Ze krijgen elk een balletje, dat is nog nooit ge-
beurd, maar de boerin was ook niet in de kamer. Die
is de baas; moeder zegt het en moeder weet hetl Zou
ze de balletjes hebben geteld? Krijgt de boer nu straks
op zijn duvel?

Nu staan ze waar zoo straks de weg en de twee
slooten samenliepen in een knoop en ze kijken naar
waar ze nu tezamenloopen als binnendringend in de
breede flank van den dijk. Geen zon schijnt daar nu
meer, koel is er het groen van de glooiingen, koel is
er het blauw van de lucht. Alleen wie links afgaat,
krijgt tegen zijn linkerslaap nog warmte, vangt over
zijn linkerwang nog glans, de melk in het emmertje
is scherp in tweeén verdeeld, de kleine helft links ziet

164



geel als was daar louter vette room, de groote helft
rechts lijkt daardoor bijna blauw.

Ze gaan naar huis. Al lager zinkt de zon; de smalle
weg beklimt den dijk, en ze loopen zoetjes, voetje
voor voetje. Tot den rand van het emmertje, verder
niet, schommelt de melk heen en weer, een enkel
blaasje schuim blijft achter, draait even rond zich-
zelf en berst.

Op den dijk staan ze stil en kijken terug. Daar is
de boerderij, nu weer speelgoed-huisje tusschen speel-
goed-boompijes, daar is de wei, maar het groene gras
gloeit nu niet meer en het roode daakje blinkt niet
meer en daar loopt de koe, den staart naar hen toe, de
bijna weggezonken zon tegemoet — en haar melk
hangt tusschen hen in. Ze hebben het emmertje niet
neergezet, de vuile grond mag het niet aanraken,
smetteloos en zilverblank dragen ze het aan hun
schoongewasschen handen door de zuivere lucht naar
het smettelooze huis. Ze kijken, de wind komt aan-
gehuppeld achter uit het land, springt op tegen den
hoogen dijk en aait ze langs het gezicht; nooit eer-
der in het jaar, nooit later in het jaar is cr een wind,
die den Paaschwind gelijkt.

Ze kijken — in hun monden smelten de balletjes
tot wat warm en zoet door hun kelen glijdt — nu is
de zon heel groot en rood en laat zich straffeloos aan-
zien, midden in 't gelaat.

»Eet jij je balletje nu al op?”

Ze vindt hem dom. Zuigen moet je, zuinig en lang,
dat het warm en zoet door je keel naar binnen gaat.
Zoo doet hij anders toch ook!

Ze gaan langs de ,,gouden boerderij” — maar nu
is er geen goud, koel-groen alleen en koel-blauw en
koel-geel. Ze gaan over de kleine sluis, diep onder hen
sist en schuimt en spartelt het water, de linker water-
kant vangt de allerlaatste zon, het gras is er nog jong en
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zijig fijn. Deze vaart is breed en kronkelt tot diep in
het land en de oevers zijn naakt. Ze komen het don-
kere dorp weer binnen, en het is alsof ze wat aan zon
nog restte achter lieten bij de sluis.

,»ZUig jij nog op je balletje? Is het nog niet haast op?”

»-Neen., waarom vraag je dat toch telkens? Waar-
om at je zoo gauw je eigen op?”’

Ze hebben van hand en van kant gewisseld, ze laten
elkaar de rood-en-witte binnenkanten van hun han-
den zien.

,»Je zoudt er blaren van krijgen!”

»ZUig je nu nog?”’

»Ja zeker! Wat wil je toch? Het is nog maar half
OP”

Waarom lachte hij daar nu weer in zichzelf? Hij
heeft iets, hij verbergt iets, dat zij niet mag weten!

De klok slaat vijf, daar véér hen uit, de Ooster-
toren! En zoo pardoes blijft hij staan, terwijl zij door-
loopt, natuurlijk, dat de melk opsprong tot over den
rand.

»Wat heb je toch? Je laat me schrikken!”

»Spuug uit!”

~Wat? Wat moet ik uitspugen?”

»Je balletje! Je gomets-balletje. De klok sloeg vijf
uur. Je weet wat mijnheer Hamel zei, gister op
school.. na klokslag vijf geen gomets meer. Je doet
zonde. . je doet al dertig seconden zonde. Spuug het
dan uit?”

Het lekkere balletje, waarop ze zoo zuinig mogelijk
zoog, dat ze telkens zelfs even verstopte achter haar
kiezen, als al te overdadig het warme, zoete stroomde
door haar keel! Dus daarom at hij, zonder haar te
waarschuwen, het zijne op! Had ze maar geweten, ze
had natuurlijk ook het hare doorgeknauwd, dan was
het nu ook wel op, maar dan behoefde ze het ten-

minste niet uit te spugen.
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,-Spuug uit! Je doet al vijftig seconden zonde!”

O, gelijk heeft hij! Gelijk heeft hij! Klokslag vijf is
klokslag vijf. Verhollen is verboden.

,Daar dan.

Daar ligt het op de steenen, giimmend-bruin is het.
Even geleden zat het in haar mond, gaf zoet en warm,
dat gleed door haar keel — nu voelt het daar leeg
en droog — en het hoefde niet, het was nog lang niet
op. O, die leelijke valschc duivell Wat zal ze hem?
Aam liegen zou ze hem, tegen den grond gooien zou
ze hem, als ze maar dorst om het emmertje! Dat houdt
hij tegoed, maar één stomp kan ze hem toch geven,
als ze even het hengsel neemt in de andere hand.

Ze deed het te driftig, ze deed het te snel. Niet veel
scheelde het of de heele emmer lag over de grond! Nu
gleed alleen het gladde hengsel haar door de hand en
het emmertje schoot naar voren,: precies het hoofd
van iemand, die ineens overgeven moet! —en het gaf
ook over, wel een derde van wat erin gezeten heeft!
—en toen hadden ze het gelukkig weer recht, maar
het duurde een poos, eer de melk tot kalmte kwam,
zoo beefden ze allebei.

»[e had wel wat voorzichtiger mogen wezen met je
emmertje!”

Dat zei een oud vrouwtje over haar onderdeur.

O, ze kan wel huilen. Nu dat ook nog! Daar ligt
het balletje en daar kruipt de melk langzaam, kron-
kelig tusschen de steenen weg. En in haar mond voelt
het zoo vreemd, zoo vreemd, zoo akelig.

En nu moet ze nog tot huis toe met hem samen,
elk aan een hand, het hengsel dragen, terwijl ze hem
wel krabben en stompen wou. Tot huis toe. . en dan
komt het nog tdt, dat ze zoo’n heele plas hebben
gemorst!
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DE VLEIENDE BELEEDIGING

Almaar blaast de dikke kachel de hitte, die in zijn
rood-gloeiende buik wordt klaargemaakt in golvende
stroomen door de klas — het heeft lang geduurd
maar nu zijn haar kousen droog, haar voeten warm
gekoesterd. Het eerste half uur heeft ze met de boenen
schier niet stil kunnen zitten op de plank, de koude-
pijn tot boven haar knieén omhoog, en daarna leken
haar voeten wel bijna warm, als zij ze roerloos hield,
maar bij de kleinste beweging voelde ze toch aldoor
nog de koude, klamme kous — nu zijn ze werkelijk
droog en gloeien behaaglijk, en schuin achter haar
sproeit de kachel de heerlijke hitte uit zijn vurige
ingewanden naar alle kanten door de klas. Geen kou
zuigt zich zoo bijtend door de voeten in het heele lijf
als die van geel-grijze fondant-achtige weerstrevende
sneeuw, wanneer de schoenen niet heelemaal dicht
zijn.

Het eerste uur is voorbij, de meester deelt nu de
leesboekjes rond. Met een heelen stapel tusschen arm
en jas geklemd, loopt hij door de klas en legt er tel-
kens vier op elke bank langs het raam en op elke
bank langs het middenpad. Die daar zitten, geven er
drie van door elk aan zijn linkerbuur, die reikt er
twee over het smallere tusschenpal en degeen die ze
aanneemt, houdt er zelf weer één en geeft er één
naast zich, links. Zoo worden ze ook weer opgehaald,
op één-twee-drie-vier, en bij eiken tel een stamp van
meesters stok op den vloer. Deze meester is heel
streng: hij ziet alles, wat je boven de bank uitvoert
aan je handen, en wat je onder de bank uitvoert ziet
hij aan je gezicht. Zoo’n apenootje gaat dan dadelijk
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het felle vuur in en is meteen al geen apenootje meer!
Maar hij kan niet zien wat je denkt! Als hij soms bij-
zonder nijdig is en echt te keer gaat, o, dan is het zoo
prettig, om bedaard naar hem te zitten kijken en in je-
zelf te zeggen: ,,hij ziet niets van wat ik denk!” Je zit
keurig in de bank, je armen over elkaar en je zegt zoo
telkens even in je-zelf: hij ziet niets van wat ik denk.
Je gaat eenvoudig heen waar je wilt, naar huis of met
de boot, of wandelen naar de schepen of naar een
land waarover je gelezen hebt, je doet daar wat je
wilt, je praat, je zingt, je eet, je hebt plezier — hij
kan het je niet verbieden, want hij merkt het niet.
Je denkt over dingen na, over gezegden van groote
menschen of hoe het later zou afgeloopen zijn met dat
kind in je boek, en soms scheld je gewoonweg den
meester uit voor al wat leelijk is! Hij staat erbij en
kan je niets maken. .

De leesboekjes zijn nieuw, z66 uit den winkel, de
bladen voelen glad en koud, de kaften zien er bruin
en glanzend uit. Ze mogen daarom ook voor het bij-
wijzen niet den vinger, maar moeten een stompe grif-
fel gebruiken. Wie tusschen de bladen naar een ver-
der lesje kijkt, gaat voor de rest van het uur in den
hoek.

Ze zijn met negen-en-veertig in de klas en gister
lazen ze een kort versje, dat in drie beurten uit was.
Het was over een vogeltje, iedere derde regel kwam
er van ,,wiede-wiet”, van ,trala-la” na twee keer ken-
de ze het uit het hoofd en toen het zestien keer was
rondgeweest, leek elk geluid in ,,wiede-wiet” en ,tra-
la-la” veranderd! Den heelen verderen dag bleef
dat zoo.

Vandaag is het een lange les, die zeker wel in zeven
beurten gaat, een les over de lucht!

Den eersten keer blijft de meester voor de Klas,
iedereen wijst dan natuurlijk uit nieuwsgierigheid bij,
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maar daarna sluipt hij rond en slaat over je knokkels
en neemt je boek af, als je niet precies wijst waar het
is — en dat is dan zoo vreemd: naar het boek dat je
verveelde toen het voor je lag, verlang je dan zdd
vreeselijk terug, dat je net zoo lang ,,mo0i” zit en met
je oogen smeekt tot je het weer mag komen halen.

Maar nu wordt het wel heel moeilijk om bij te wijzen,
Z00 graag zou ze daarover willen nadenken! De lucht
is iets, de lucht is een ding! Of eigenlijk is de lucht
twee dingen bij elkaar, twee dingen in elkaar, maar
z66 dat ze tegelijkertijd weer één ding zijn, en één van
die twee heb je noodig om te leven en daarzonder ga
je dood, zooals die Engelschen in dat kcldergewelf met
niets dan één klein tralie-raam....

Je zoudt er de lucht op aankijken willen, maar je
kunt hem juist niet zien en toch is het iets, een ding,
dat de menschen als ze ademen verteren, zoodat je dus
eigenlijk kunt zeggen dat ademhalen een soort van
eten is! En je stikt niet alleen door een touw om je
nek, maar ook als alle goede stof uit de lucht is ver-
teerd — maar de slechte stof is weer goed voor de
planten!

Als je lang kauwt op een stukje brood, wordt het
hoe langer hoe zoeter — als je lang nadenkt over iets
dat je pas gehoord of gelezen hebt, schijnt het hoe
langer hoe meer te gaan beteekenen. Om goed te kun-
nen nadenken, moet je eigenlijk door de bovenste ruit
naar de boomen aan den overkant kijken, maar dan
kun je niet luisteren en niet bijwijzen en Grietje Kruis
heeft al drie keer een langen zin moeten overlezen om-
dat ze niet precies goed las ,,op den toon” en dan moet
je telkens met je griffel weer terug naar de vorige punt.
En nu wordt het nog erger: nu komt Jan Mol aan de
beurt.

Niemand kan zé6 vlug hoofd-rekenen als Jan Mol,
niemand z66 echt met den duim de zee op landkaart-
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jes doezelen, niemand dan hij mag kachel-stoken en
kolen halen —maar als hij leest dan doet hij zoo gek,
dan noemt hij de woorden achter elkander op, alsof ze
niemendal beteekenen. Hij krijgt dan ook altijd een
korte beurt en moet die soms vier keer overdoen
onderwijl gaat de meester rond of iedereen wel bij-
wijst! Maar net als Jan Mol begonnen is op te noemen:
Tot. Een. Bewijs. Hoe. Onmisbaar. Ue. Lucht. Is. Voor.
Den. Mensch.... daar laten alle griffels de blaadjes
los en alle hoofden gaan naar de deur: binnen bewoog
de knop, dus buiten staat iemand die er aan draait en
je hoort ook duidelijk praten en de meester luistert,
het hoofd opzij....

Wanneer er geen bezoek is, krijg je altijd een beurt
van wat je het slechtste kunt — dat doet de meester om
je te leeren — maar wanneer er bezoek is, krijg je altijd
een beurt van wat je het beste kunt, dat doet de
meester om met je te pronken!

En je kunt hem, met je voeten lekker warm en de
hitte heerlijk achter je rug zoo prettig op je gemak be-
kijken — niet den meester, dien ken je uit je hoofd
—maar den schoolopziener! Zijn gezicht is rood als die
steenen waarmee ze huizen bouwen, en er bewegen
haartjes uit zijn neus als hij ademt. Nu krijgt Jan Mol
natuurlijk geen beurt, nu mag zij zelf lezen! Maar de
schoolopziener luistert niet — hij hoeft ook niet, hij
hoeft niet bij te wijzen, groot gelijk dus dat hij weten
wil hoe het afliep met die twintig ongelukkige Engel-
sche soldaten. Nu Gerdien leest kan ze zelf haast niet
bijwijzen, z66 nieuwsgierig is ze naar zijn gezicht als
hij zo meteen het blaadje omslaat en de redders nog
maar acht in leven vinden!

Maar nu zwijgt Gerdien, want de schoolopziener
heeft den meester gevraagd hoe dikwijls de les al is
rondgeweest. Drie-en-cen-half maal.... en nu Kijkt de
schoolopziener op zijn horloge en ineens hoor je dui-
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delijk in de verte een trein met korte puffen weggaan
uit het station. Omdat ze allemaal zoo benieuwd zijn
wat er nu gebeuren gaatl

O, maar dat is iets, dat hebben ze nog nooit ge-
moogdl De boekjes gaan dicht en zweven weer van
hand tot hand over de banken tot waar ze in stapeltjes
van vier te liggen komen, die de meester straks op-
halen gaat. En nu moeten ze uit het hoofd op de leien
schrijven wat ze van de les onthielden en over een half
uur komt de schoolopziener terug en dan mogen er een
paar hun opstel lezen voor de Kklas.

Ze kan het een-twee-drie van leien-krijgen bijna niet
afwachten — één is vastpakken, twee is uitnemen, drie
is voor je leggen en gaat het niet precies gelijk of gaat
het met teveel rumoer, dan moet het over, soms tot
driemaal toe — maar zooals je ook met hardloopen
wegvliegt als er ,,drie” is gezegd, zoo pakt ze nu haar
griffel en valt voorover op haar lei en schrijft al, ter-
wijl de anderen nog griffels uitzoeken en vegen.

Heé, dat is heerlijk, dat je nu tenminste over wat je
bij benauwdkrijgen af vervulde en verwonderde, je
hart kunt uitstorten op zoo’n groote lei. Wat schrijft
ze! Soms is het, alsof ze het allemaal zelf bedenkt, soms
is het, alsof het boekje naast haar ligt, zoodat ze maar
hoeft af te schrijven. Dit was het begin van de beurt
waar Jan Mol in steken bleef. ,,Tot een bewijs. ...” ze
zou zelf willen zeggen: ,,Als een bewijs. .” maar ,,tot”
zal wel mooier wezen —,, Tot een bewijs hoe onmisbaar
de lucht is voor den mensch, kan het volgende dienen.”

Jammer dat een half-uur zoo kort is, en zelfs een
groote lei komt soms te gauw vol. En dat ademen een
soort van eten is, heeft ze niet durven schrijven, ze zou-
den het gek kunnen vinden.

De meester gaat kiezen wie lezen zullen, de meeste
jongens en meisjes zitten ,,mooi”, het lijf ver achterover
tegen de leuning gegooid, de armen stijf over de borst,

172



de lippen op elkaar, de ogen strak naar den meester,
Z00 vragen ze om een beurt en volgen den meester met
hun kijken waar hij gaat.

Trientje Baas krijgt natuurlijk de eerste beurt, zij is
meesters lieveling! Ze zit altijd recht en wordt nooit
verboden, ze draagt twee vlechtjes en heeft altijd
schoone handen, haar griffen liggen met hun prach-
tige lange punten in haar koker allemaal naar denzelf-
den kant! En ze praat zoo zacht en ze naait zoo keurig.

,Er waren eens twintig Engelschen ...”

Er waren eens twintig Engelschen! Alsof die Engel-
schen er wat op aan komen. O, je moet natuurlijk
medelijden met ze hebben, die twaalf lijken vooral
moet je diep beklagen ... maar het is toch een ver-
haal over de lucht en over die wonderlijke stof, die de
menschen eten als ze ademhalen! En daarvan heeft
Trientje geen woord.

,»En den volgenden morgen waren ze bijna allemaal
dood.”

Wat je maar noemt: ,bijna allemaal.” Als acht van
de twintig nog leefden.

Nu moet ze haar lei laten zien aan den schoolopzie-
ner. ,,Netjes geschreven!” Netjes geschreven, een opstel
dat over een wonder gaat. Netjes geschreven!! Wat zou
ze graag haar eigen opstel willen voorlezen, maar ze
gaat er niet ,mooi” voor zitten, zooals de anderen
doen. Neen, de meester heeft al een paar maal naar
haar gekeken, dan bonsde haar hart, dan gloeide haar
gezicht, maar ze liet niets blijken. Als ze onverschillig
kijkt, dan denkt hij dat ze niet erg wil of niet goed
durft en dan roept hij haar misschien juist. Deze mees-
ter mag haar niet — van alle meisjes Trientje Boas het
meest, en haar het minst.

En dan heeft de meester opeens toch haar naam ge-
roepen. Tusschen de rijen door gaat ze naar voren met
haar volgeschreven lei en haar hart klopt zoo, dat ze
bijna niet lezen kan.
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..Niet te verstaan. ... niet te verstaan....”
1ié god, het begon juist goed te worden.”
je hoofd rechtop! Niet zoo hangen over je lei,
Hoor je me niet?”

sjawel, mijnheer!”

»Kijk me mns aan. Flinke kinderen kijken de men-
sdien redu >n de oogen.”

Ja, zoo | met hij maar doorgaan. ...

Nu wordt het beter, haar stem heelt niet meer, koe-
ler zijn haar wangen, rustiger slaat haar hart. ... Za
leest over de lucht, die zoo geheimzinnig is en die mi
twee stoffen bestaat, waarvan de eene een vreemd
voedsel is, ndodig als brood en hoe menschen niet al
leen kunnen stikken van een touw om hun hals, maar
ook wanneer ze alle goede stoffen opgeteerd hebben,
zoodat de slechte alleen nog overbleven. En dat je dat
allemaal van de lucht niet zoudt kunnen denken!

En nu is ze tot waar Piet Mol begon te lezen, toen
de schoolopziener kwam.

»T0t een bewijs, hoe onmisbaar de lucht is voor den
mensch, kan het volgende dienen. ...”

Ze hebben allemaal aandachtig zitten luisteren, ze
vinden haar opstel mooi, maar nu schijnt er iets in de
klas te gebeuren.... ze leest niet verder, ze laat haar lei
een beetje zakken en kijkt over den rand naar den
stoel van den schoolopziener. Die staat leeg. ... en hij
is opgestaan en hij loopt op zijn teenen, tusschen de
banken door, en daar blijft hij staan, bij haar bank, en
hij bukt zich en kijkt in haar boeken-vakje onder den
lessenaar. Hoe valsch, in plaats van te luisteren, te gaan
kijken of ze haar boeltje netjes heeft. ... en ze krijgt
een Kleur bij de gedachte aan al den rommel dien hij
nu ziet!

Maar neen.... hij bedoelt iets anders. De meester i«
naar hem toegekomen en hij fluistert en klopt op het
boekje in zijn hand en samen snuffelen ze nu in haar
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kastje. En o.... o0.... daar begrijpt ze het.... hij
sloop naar haar bank om te kijken of ze niet stilletjes
haar boekje bij zich hield en daaruit overschreef, in
plaats van uit het hoofd! En nu kijkt hij naar haar en
wordt nog rooder dan hij vanzelf al ziet.

,»Ga jij je gang maar, lees maar door!”

jawel, ga je gang maar, lees maar door. Wat zou ze
hem nu wel het liefste willen doen? Zijn brilleglazen
met de vuisten in zijn oogen trommelen, haar lei stuk-
slaan op zijn kop dat de lijst om zijn hals blijft hangen!

»Komt er nog wat. ... of is het uit?”

Hij loopt weer naar zijn stoel terug; ze houdt haar
hoofd over haar lei, het piept in haar keel.... maar
geen woord wil er door. Daar nu nog langer te kijk te
staan voor de klas. ... dat is niet uit te houden. .. .
en ze rent naar haar plaats terug en ze rammelt de lei
neer op haar lessenaar — een groote barst springt te
voorschijn, en van links onder tot rechts boven is de lei
in tweeén, ze blijft er stijf van schrik naar staan kijken
totdat de meester haar bij den arm pakt en met groote
stappen die zij niet anders dan dravend bijhouden kan
mee-trekt naar den hoek en nu is z66 dichtbij en z66
verleidelijk om tegen-aan te leunen de witte muur, dat
ze het niet houden kan en het hoofd tegen de armen
leunt om uit te huilen. .. .

Nu leest Kees Plet.

»Eens zaten twintig Engelschen. ...

O god, o god, alweer die Engelschen. Ze zou wel wil-
len schreeuwen door de klas: het is niet over Engel-
schen, het is over het wonder van de lucht, die een ding
is, dat uit twee dingen is, waarvan één leven en één
dood beteekent!

»Heel aardig, Piet of hoe heet je... . Kees!”

Heel aardig! Snert was het, snert met sneeuwballen,
zooals de jongens zeggen.

Over haar opstel geen woord. . ..



O, als ze er aan denkt, hoe die leelijke valsche vogel
neus-kop naar haar bank geslopen kwam en zijn snavel

onder haar lessenaar stak. .. . omdat hij haar niet ver-
trouwde. .. . omdat hij dacht. .. .
Heé. ... maar dat is waar! Hij geloofde niet dat ze

het allemaal uit haar hoofd had opgeschreven, dus hij
vond het dan toch zeker heel goed, en hij dacht: daar
heeft ze het boekje voor noodig gehad....

Nu dat ze dat bedenkt, kan ze niet meer huilen, kan
ze niet meer boos zijn. Dat is te zeggen. .. .

Over de hoofden heen komt meesters stem door de
lucht naar haar toeloopen.

»Als jij je behoorlijk kunt gedragen, kun je naar je
plaats gaan.”

Jawel! Ja zeker. Ze zal hem laten zien, dat ze heeft
gehuild, dien akeligen valschen vogel-neus-kop, die
haar beleedig heeft!

Beleedigd. ... ja, maar 60k gevleid.

Ze gaf den meester geen antwoord, die heeft toen
niets meer gezegd en haar laten staan.

Er wordt niet meer gelezen, de schoolopziener gaat
nu zeker weg. Ze wacht, ze wacht.... ah juist, daar is
het al: ,,Dag mijnheer, dag kinderen.”

En de heele klas: ,,Dag mijnheer, dag mijnheer.” Nu

is de deur dicht. ... nu komt zoo dadelijk de meester
naar haar toe.... nog niet.... en nog niet.... maar
nu komt hij eraan en al dichter. ... al dichter. ... en

nu pakt hij haar bij den arm en schudt haar heen en
WVeer.

»Kon jij geen antwoord geven. .. . brutale aap van
een meid.”

En bij elk ,,geen antwoord geven” een ruk aan haar
arm en een harden pets, tegen haar wang, en haar heele
hoofd staat in vuur... . eerst dat vlugge schrijven en
toen het voorlezen en toen het huilen en nu het
slaan. .. .
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»-Naar je plaats....” en nu drijft de meester haar
voor zich uit en weer moet ze draven, zd6 als hij stapt,
naar de bank terug.

Straks krijgt ze een briefje mee naar huis om de lei,
die moet ze zelf betalen. Dat doet ze misschien met
moeder, zonder vader af en dat is dan het aller ergste
niet. .. . neen, het andere. .. . dat de vogel-neuskop
haar niet vertrouwde, en haar beleedigde....

Beleedigde... . maar toch, hij deed het juist omdat
hij haar opstel zoo goed vond en niet kon gelooven dat
zij zonder boek. ... hij deed het ook juist toen ze pre-
cies dezelfde woorden gebruikte als de les in het
boek.... Het was eigenlijk de grootste, de mooiste
pluim, die ze krijgen kon, als je het goed nagaat!....
Ja, maar daarom deed hij het niet. ... en ze hoeft vol-
strekt niet minder boos op hem te zijn.... Ja, maar,
het was toch een geweldige pluim en als ze dat bedenkt,
dan kan ze zoo boos niet wezen. ...

Vreemd, dat iemand je met één-en-hetzelfde tegelijk
zoo vleien en zoo beleedigen kan!
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HET WONDER

Ze ligt op den rug, het hoofd schuin opzij en diep in
het groote, bolle kussen, de oogen gesloten, armen en
beenen wijd-uit onder het dek en langzaam aan voelt
ze zich bijkomen uit een matte machteloosheid, opstij-
gen uit wat een vreemd verflauwen moet zijn ge-
weest. . Omdat ze den heelen nacht zoo kalm en diep
geslapen had, omdat ze vanmorgen zoo helder en sterk
was wakker geworden heeft moeder zich laten verbid-
den, haar ingewikkeld in wollen doek, haar weggedra-
gen naar warme kamer, haar neergezet op den vloer. .
toen stootte de vloer haar voeten af, en het witte dag-
licht deed zoo’n pijn en de ruimte leek zoo groot en ze
zou tegen de tafel zijn gevallen als moeder haar niet
tijdig had gegrepen.

Nu ligt ze opnieuw in de bedstee en ze komt bij en
naast duizeldiepe moeheid en flauwe verwondering en
al sterker genieten van de rust, klimmen haar andere
gedachten weer tot haar op en haar ander gevoel. . Ze
is ziek geweest. . verleden week Maandag begon het,
nu is het Zondagmorgen, en no? nooit voor nu was ze
eerder ziek.

Ze ging nog gewoon naar de middagschool, wel gloei-
den onder de aardrijkskunde zoo vreemd haar oogen,
maar dat kon van de warmte zijn, wel begon ze op de
gang ineens heel erg te rillen en klepperden haar tan-
den tegen elkaar, dat haar hoofd er pijn van deed,
maar het was ook ijzig op de gang en de zijdeur stond
open, waar ze langs moest om van den meester in de
hoogste een paar pennen voor hun eigen meester te
gaan leenen.

Daar moest ze wachten; ze hadden natuurkunde les,
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en op tafel stond een groote, breede flesch, met gelig-
bruine vloeistof erin, zwak-glanzend, troebel-doorschij-
nend, en daarin lagen een heele massa gele reepjes,
stukjes koolraap schenen het, en de meester prikte er
naar met een vorkje, maar hij kon het niet beet krijgen
en ze keek ernaar, terwijl ze op die pennen wachtte en
ze dacht: zouden ze te glad zijn of zouden ze te hard
zijn en zou je er met je tanden in bijten kunnen en hoe
zou dat voelen en hoe zou dat proeven?

Ineens stond de meester naast haar en wilde haar
het pennedoosje geven, maar deed het niet en keek
haar aan en lei zijn hand tegen haar hoofd: ,Voel je je
ziek?”

En toen was ze ineens vreeselijk gaan huilen!

Toen een van de groote meisjes haar had thuisge-
bracht en moeder haar had in bed gelegd is ze dadelijk
gaan slapen. Maar toen ze wakker werd, was het nog
lang geen morgen, het was nog zelfs geen nacht, ze wist
eerst niet waar ze lag en wat er gebeurd was, er brand-
de licht, ze heeft om moeder geroepen en alles gloeide
zoo en klopte zoo en bonsde zoo en deed pijn en de
limonade smaakte bitter en moeders gezicht hing zoo
vreemd, zoo zwaar over haar heen. En toen ze haar
hoofd weer op het kussen lei en wilde slapen, toen be
gon het langzaam aan op te zwellen, het rverd nog
grooter dan het kussen, het wrd zoo zwaar als een
blok en het was geel-wiit als koolraap en ze prikte er
zelf in met een vorkje en ze beet er zelf in met haar
tanden en het proefde als héél, héél harde kurk, een
klein beetje zachter maar dan hout en het proefde grijs,
het was tusschen haar tanden en het duwde tegen haar
tanden en onderwijl schommelde alles, dat groote,
gekke hoofd en tiet kussen en zij heelemaal, zachtjes
heen en weer. . en daartusschen-door heeft ze den hee-
len nacht stappen gehoord, luide, duidelijke stappen
op de trap achter het alkoof, tot het morgenlicht toe.
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Ze is ziek geweest, en nu weet ze wat ziek-zijn is.
Want daar kun je door andermans ziek-zijn niet achter
komen1

Nu worden haar beenen en haar armen en haar
hoofd weer gewoon — maar zal ze ooit haar beenen en
haar armen en haar hoofd nog heelemaal vertrouwen?
Dat je toch z66 worden kunt! Haar beenen lieten zich
niet verzetten, haar armen niet oplichten, haar hoofd
was één klomp vuur en pijn en van het lekkerste heeft
ze gewalgd. Dus is alles wat je voor je ,.eigen” hield,
je hoofd, je beenen en je armen, toch je ,eigen” niet —
het kan onbruikbaar worden, het kan ziek worden en
je kunt er niets aan doen. En dan niet te kunnen eten!
Hoe dat voelt heeft ze ook niet geweten — begrepen
ze het eigenlijk ooit, als ze met een lekker bordje van
moeders bed werden weggestuurd?

En nu wordt ze beter en dat is weer even wonderlijk.
Bij het slapen gaan zwelt haar hoofd niet langer groot
en schommelig op het kussen en in den nacht hoort ze
op de trap geen stappen meer... . maar loopen en
staan, dat gaat nog niet!

Die vreemde onzichtbare wezentjes, die beestjes waar
de groote menschen over spreken. .. . zouden die nu
in haar lijf zijn doodgegaan of zouden ze uit haar lijf
zijn weggegaan? Waarom Kkruipen ze tegenwoordig
toch de lichamen binnen om de menschen ziek te ma-
ken? Want niet zij alleen was ziek — ook in andere
huizen lagen kinderen te bed, of vaders of moeders, en
toen zij nog gezond was, waren er zelfs al doodgegaan,
maar zij wordt beter.

Ja, ze wordt beter.... niets doet meer pijn, niets
gloeit, niets klopt en bonst, niets voelt ze nu eigenlijk
meer. Als je gezond bent, voel je je niet, als je ziek bent
voel je je pas. ... en ook natuurlijk als je over jezelf
denkt, zooals zij nu doet. Maar nu voelt ze zich heer-
lijk. ... ze ligt heel stil, het hoofd opzij en de oogen
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dicht en op haar rug, armen en beenen wijd-uit en het
is net alsof ze niets onder zich heeft, alsof ze zweeft....
»,Zoet” noemen de menschen enkel wat je proeft in je
mond, suiker of koek, maar dit is evengoed zoet, niet
in je mond, maar in je heele lijf, dit stilliggen en voe-
len dat je beter bent, omdat niets aan je meer gloeit
of mat of pijnlijk is... .

Zooeven kwam moeder vragen of ze straks wat bouil-
lon met een versch eitje hebben wil... . ja zeker, ja
stellig, ze wil dolgraag bouillon met een versch eitje,
straks, ze wil het wel nu. ., ze wil ook wel een krente-
broodje, ze wil een peer, ze wil alles, ze heeft honger!

Zal ze een boek om te lezen vragen of eerst nog een
beetje kijken naar al haar kennissen, die op de grijze
planken wonen? Dag uitgerekte ooievaar, dag hobbel-
koe, dag bange Indiaan in je schommelschuit, dag dik-
ke ijsbeer met je varkenssnoet! En waarom zou ze de
deur, die moeder sloot, niet weer eens openstooten en
rondzien in het kamertje? Het alkoof is donker en
rommelig opgepropt, de gordijnen naar dien kant laat
ze dus maar dicht, maar door het raam komt de zon
en ook nog wel een beetje geluid, al zitten alle buren
in de ochtendkerk. Maar straks komen ze thuis en dan
ziet zij ze voorbij gaan en dan legt ze haar kussen over
de beddeplank en haar wang erop, armen en beenen
en lijf lekker warm onder dek. . want het is koud, al
schijnt vandaag de zon. .. .

Nog voor ze de oogen heelemaal open heeft, weet ze
dat het schemeravond is — ze voelt de schemering om
zich heen, en ze hoort de schemering in de geluiden
van de straat, maar even al ligt ze met de oogen wijd
open zich sterk bezinnen, eer langzaam in haar open-
gaat het weten dat het Zondag is, dat ze ziek was, en
dat ze dadelijk na haar bouillon-met-ei moet zijn in
slaap gevallen....

Maar nu wil ze niet langer slapen.. het huis is zoo
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stil, een saaie, dommelige schemer-stilte en een nieuwe
lust tintelt door haar heen: opstaan, licht zien, bewe-
gen, iets prettigs beginnen! Ja. . maar vanmorgen viel
ze nog tegen de tafel aan. Was dat pas vanmorgen? De
tijd duurt lang, wanneer je ziek bent, het is als lag ze
al weken hier in bed en toch werd ze verleden week
Maandag pas thuis gebracht! Maar een reuk komt naar
haar toe en alles luikt op! Koffie ruikt ze, versch ge
malen, pasgezette koffie. Nu is de stilte niet langer
dommelig en saai, maar warm doorstoofcl van heime-
lijke gezelligheid. Muziek kon niet opwekkender zijn!

Was ze nu toch weer in slaap gevallen? Vlak bij haar,
schier tegen de deuren aan, waarachter ze ligt en die
iemand weer toe geduwd heeft, wordt zacht gepraat. .
en zoo raar gepraat. . wat is daar toch gaande?

»Weet je zeker. . weet je zeker dat ze slaapt?”

O, ze praten over dingen, die zij niet mag hooren.
Oogen stijf dicht nu, slapende houden. . wat gaat ze
nu te weten komen, dat ze eigenlijk niet weten ijtag'?

Moeder deed voorzichtig de deuren open, maar zag
natuurlijk niets — zij-zelf zag zooeven nauwelijks haar
eigen handen.

»Z6e slaapt. ...”

Nu gaan ze zitten.

Wie is de derde? Wie is het bezoek? Aan de stem kan
ze hem niet kennen, hij heeft eigenlijk geen stem, zijn
praten klinkt als het bassen van een heel-verren hond,
z0o eentonig, zoo dof. Achter zitten de broers en lachen
en eten hun brood, die mogen dus blijkbaar ook niet
hooren. Heeft moeder de deuren op een kier gelaten?
Ja, maar zou ze durven zich even oprichten en Kkijken
wie daar toch bij vader en moeder zit? Het is een héél-
oude man, zijn lichaam in de zwarte kleeren hangt als
een donkere zak in den rieten stoel tegen en onder de
kleine tafel, maar zijn hoofd staat scherp als uitgeknipt
tegen het schemerige raam en zijn lange baard blinkt
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fonkel-wit in al het grauw en grijs en zwart.. het is
oom Sjimme!

Met is de stokoude oudste broer van moeders moe-
der, maar moeders moeder is al jaren dood — en wat
komt hij doen, wat heeft hij te vertellen, dat zij niet
hooren mogen?

Hij was aan het spreken, toen zij wakker werd; het
klonk in haar oren, schoon ze geen woorden verstond,
als een vraag, wanneer je zit te lezen, — je verstond
niets, maar je hoorde wel, en zoo hoor je soms ook 'en
klok, nadat hij sloeg, maar niet terwijl. . Nu zwijgen .1,
maar ze gaan zeker weer spreken en ze tuurt uit hali-
gesloten oogen naar de witte streep licht die door de
kier over de 100de deken valt en ze wacht, zonder onge-
duld, in volle gerustheid dat ze dadelijk weer zullen
gaan spreken en met zacht-bonzend hart houdt ze zich
wijd open naar het verbodene dat ze te hooren za'
krijgen.

~Weet jij nog, wanneer het was, dat Leizer van
Schloume olewesjolem 1) gestorven is?”

Even moet vader bedenken, voor hij antwoord geeft.

.,Dat was anderhalf jaar na Schloume zijn zilveren
bruiloft. . dat zal een jaar of twaalf geleden zijn. .”

»Vijftien..” zegt moeder.

»Doet niet. .” Ja, nu was het toch weer precies, als-
of er heel in de verte ineens een hond begon te bassen.

-Doet niet. . wanneer! Twaalf jaar. . vijftien jaar. .
voor mij is het niet langer dan gisteren. Toen heb ik
het ook gehad. Dat ik 'snachts om drie uur ben wak-
ker geschrokken en dat ik duidelijk heb hooren sjei-
mets zeggen 2) .. en z60 vlak bij me. . z66 vlak bij. .
als dat kind daar in bed.

Ze schrikt ervan. Dat kind daar in bed, dat is zij.
Waarom haalt oom Sjimme haar erbij? Wat heeft zij
ermee te maken? En het is zoo donker in de bedstee,
tusschen de deuren die bijna en de gordijnen die hee-
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lemaal gesloten zijn. . en daarachter het rommelige,
donkere alcoof en de trap naar den zolder.. maar hier
zitten vader en moeder, vlakbij 1

.’s Morgens vroeg zijn ze het komen zeggen.. dat
hij dien nacht om drie uur precies gestorven was.

Ze zwijgen, alle drie, ze hoort hun adem het donker
in stukken zagen. Wat is dat allemaal, wat is dat dan
toch allemaal. . wat vertelt oom Sjimme daar toch?
Haar ooren dorsten naar geluid, naar geluid om de
stilte tot zwijgen te brengen —waarom lachen en pra-
ten de broers nu niet meer. Zeker zitten ze te lezen,
de stilte kun je je ooren niet stoppen, enkel tegen ge-
luid, de stilte hoor je toch.. maar goddank, daar ratelt
een wagen in de verte, wat een heerlijk geluid, wat een
heerlijk-gewoon geluid, en het is alsof ze een paar
seconden stijf in elkaar geschroefd heeft gezeten en nu
weer wordt los-gedraaid, zalig slap zinken knieén en
beenen en schouders en armen terug, maar haar rug is
nat van zweet.

»ENn Vrijdagnacht is het weer zoo geweest. . ben ik
weer midden in den nacht uit mijn slaap geschrokken,
heb ik weer vlak bij me hooren Sjeimets zeggen. Ik heb
nergens over gesproken, ik ben ’smorgens naar sjoel
gegaan. . niets.. ik ben s middags naar sjoel gegaan. .
toen ik thuis kwam lag er een telegram. Mijn vrouw
had al gestuurd om het sjabbes-meisje, maar ze was er
nog niet, even later kwam ze, brak het open, van mijn
schoondochter: David hedennacht overleden.

Heeft moeder daarstraks al naar neef Davids ziekte
gevraagd, heeft oom Sjimme terwijl zij sliep al met
vader gesproken over de lawaaje 3) wanneer die is, en
wie er komen, dat ze nu geen van beiden iets vragen..
— of zijn ze als zij-zelf stom geslagen door wat ze
hooren?

En weer is er het zwijgen en nog vuriger dan zoo-
even dorsten haar ooren naar geluid, want in stilte en
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donker zweven ontzettende fluisteringen, ontzaglijke
gebaren, zweeft het uitgesprokene en het onuitgespro-
kene en het verdicht zich en neemt vormen aan en
wordt tot een alomvattend, verbijsterend Wonder. . en
de duisternis fluistert met duizend verschillende stem-
men wat oom Sjimme vertelde en wat oom Sjimme niet
vertelde. Het dringt door den kier van de deur, het
wringt zich door de spleet van de gordijnen, het komt
zelfs uit het donkere, overpropte alcoof. En het is ver-
luchting nu oom Sjimme weer spreken gaat, wat hij
ook zeggen zal, en al klinkt zijn stem als het bassen
van een verren hond.

»,Barend Bierman olewesjolem, ze hebben hem bij
zijn leven Barend Schlemiel genoemd, omdat hij altijd
in zichzelf praatte en den menschen tegen het lijf liep
op straat — dien zal jij toch nog wel hebben gekend? —
die had het ook, en zijn eenige broer lag op sterven in
Bremen, aan een besloten koliek.. en hij wist het.. in
drie dagen gezond en dood.. Weet je hoe ze dat noe-
men? Zoo iets noemen ze een tweede gezicht.. een
tweede gezicht noemen dat.”

En weer wordt het stil. Ze ligt achterover, haar keel
is dicht, haar rug is nat, straks vinden ze haar dood. .
ze zakt door het bed. . ze zinkt door den grond. . de
dikke stilte ligt op haar, verstikt haar, het donker heeft
handen en omtast haar en worgt haar, het wonder is
om haar, is in haar, door haar heen gezeefd, overal is
het Wonder en het is niet één Wonder, maar duizen-
den zijn het en millioenen.

O God.. wat nu? Waarom vliegt moeder ineens
overeind? Wat afgrijselijk sissend geluid vaart daar
door het huis? Wie gooide de gangdeur open? Pang,
pang, pang, zoo heeft haar hart nog nooit geslagen!

»~Moeder.. moeder, kom gauw, de Kkoffie kookt
over!”

Moeder is het kamertje al uit.
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Blauw en geel vlamt het achter haar stijf op de
armen gedrukte oogen, langzaam en zwaar moet ze nu
ademen, als na heel hard wedstrijd-loopen, als na veel
te veel touwtje springen, om haar hart tot rust te
brengen.

»Willen we een stukje brood gaan eten?”

Een stukje brood gaan eten..? En dat zegt oom
Sjimme, dat zegt iemand die twee gezichten heelt?
Kunnen er dan zulke dingen gebeuren met menschen,
die. . brood eten? Neen, dat bedoelt ze natuurlijk
niet. . ja, dat bedoelt ze toch eigenlijk wel. Maar. . ze
zullen toch niet weggaan en haar hier achterlaten met
het Wonder? Ja, ze doen het, ze doen het, hun stoelen
schoven ze al achteruit.

»-Moeder vraagt wat u liever wilt, oom, een gekookt
ei of een gemarioneerde haring.”

,»Z00 jongen.. zoo jongen. . vraagt je moeder dat!
Zeg jij dan maar tegen je moeder dat ze een zacht ei
voor me kookt!”

Ze gaan het kamertje uit, ze ligt met de knieén tot
de Kkin getrokken stijf in elkaar als een bal, nat van
zweet en zoo koud onder het dek dat die heerlijke
warmte gaf, als hadden ze het van haar af getrokken.
En om haar heen, in donker, komt het even-verdreven
Wonder weer nader en het Kijkt naar haar met honder-
den, met millioenen gezichten en het fluistert rondom
haar met honderden, met millioenen stemmen, en ver-
vult het donker tot in de verste hoeken. .

Uit de achterkamer komen geluiden en ze klampt
haar denken uit alle macht aan wat de anderen daar
nu doen onder de lamp. Eet oom Sjimme een ei of een
gemarioneerde haring? De haring ligt op een bordje. .
aan de haring wil ze nu denken. . maar de haring Kijkt
haar aan met een open, dol, na-trillend oog. . de haring
heeft twee gezichten. Weg haring! Het ei staat in het
dopje. . maar het is een wit, vreemd, kaal hoofd, het
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kijkt van binnen-uit met oogen, neus en mond, die nie-
mand ziet. . het ei heeft twee gezichten! Weg ei! Het
brood is een beest, met ingetrokken kop. . het ligt te
loeren op de plank, maar durft niet om het nies. . O
weg brood. . weg mes. . weg, . alles weg. . alles heeft
twee gezichten en het Wonder heeft tienduizend ge-
zichten en het donker heeft honderdduizend fluister-
stemmen. .

~Moeder.. moeder. . moeder. .!”

Huilen nu, schreeuwen, trappen met de koude bre-
nen, dat ze de stilte tot zwijgen brengt, dat ze het Won-
der verdrijft.

Daar zijn moeder en vader, allebei.

»Wat is er, wat is er? Huil je zoo? Zweet je z00?”

Door het gangetje draagt vader haar naar de achter-
kamer, vader houdt zijn warme hand om ham t—ee
bloote koude voeten.

»Wat iser. . wat was er. . wat had je?”

»Ik droomde. .”

Vader en moeder kijken elkander aan en kijVe" oom
Sjimme aan en kijken haar aan.

,Droomde je. .?”

,Ja, het was een benauwde droom.”

W ant nooit, om niets ter wereld, zal ze m-' 1
over het Wonder spreken!

187



HET BONTS ATIIJNEN LINT

Een suizeling voer door het huis en twee deuren tege-
lijk zijn opengesprongen. Even wordt het dan zoo
doodelijk std, alsof het onzichtbare, dat de deuren
openwierp, verschrikt door eigen bedrijf, zich haastig
verstak achter meubel of kast. Dan ineens begint de
groote olm voor het huis zich geweldig te roeren, al
zijn takken slaan tegen elkaar, al zijn loof wringt zich
dooreen, in een ontzaglijk zwellend bruisen, en een
diepe, doffe rommel volgt als een noodlottige bood-
schap den windvlaag op den voet.

Juist als ze begint te begrijpen wat er gaande is en
de verbijstering van de eerste ontsteltenis in kalmer
bangheid overgaat, glijdt haar het boek van den
schoot, met een harden plof op den vloer, en bonzend
springt het nauwgestilde hart weer op. . Ze bukt zich
trillend naar het gevallen boek, maar een nieuwe
schrik onderbreekt de beweging — een blauw-paarse
gloed drong sidderend door de ruiten, vervulde een
oogenblik de kamer, en trok weer af: een vervaarlijke
korte knal achterhaalde het licht als met één sprong,
wierp zich erop en heeft het gedoofd — ze zit roerloos
en alles aan haar is trillend en verkrimpt. .

Zulk onweer en dan alleen thuis.. dat is alles wat
ze denken kan, en ook dat de anderen tenminste niet
buiten loopen.

Nog is niet alle zonlicht weg; door de opengespron-
gen kamerdeur ziet ze het bleek en sidderend op den
gelen gangwand zitten, als een voor noodweer binnen-
gevluchte vlinder. . ze zat aan ihet raam en ze las en ze
leefde in het verhaal —het was winter, er lag sneeuw,
en tegen den avond is de jongen het spoor bijster ge-
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raakt — ze heeft geen voorteekenen gezien, wat vlak-bij
geschiedde niet geacht.

Haar lichaam wil zich oprichten uit zijn gebogen-
heid, haar van schrik uiteengeslagen gedachten gaan
het wagen als een troep verjaagde vogels, bangelijk
weer naar elkaar toe te trippelen.. dan trekt ze het
hoofd, verkrimpend, tusschen de schouders terug, een
nieuwe stralende blauw-paarse gloed, een knal-slag die
hem besprong, erboven op viel en hem doofde en dan
weer die stilte, dat adembenemende wachten..

Veel donkerder is het nu dan zooeven, een heete
schemering heeft vorm en kleur verteerd en in de ver-
borgen kamerruimten tikkelen geluiden, verspringend,
nu hier dan daar, als tokkelde een droge, dorre vinger,
die overal tegelijk kan zijn, ze te voorschijn uit balk en
beschot. . Op den gelen gangwand kwijnde en stierf
de binnengevluchte vlinder — een bleeke, ronde plek,
als een boos, koud oog, staart haar aan door de open-
geworpen kamerdeur. . dat oog hoort bij den tikkelen-
den vinger, ze voelt het zeker en ze durft niet opstaan
om de deur ertegen te sluiten, want wie weet wat er
dan misschien gebeuren zou.. ze houdt zich zoo stil
mogelijk en zoo klein mogelijk in haar stoel bij het
raam.

Licht ijlt licht door het luchtruim voorbij, slagen
jagen het na, achterhalen het, grooien zich er op en
dooven het, achterhalen elkaar en springen tegen
elkaar op en verpletteren elkaar met geluiden als van
verbrijzeld glas, staan weer overeind en brullen als
beesten, omkronkelen elkaar met slingers van hoog
gedaver, van laag en zwaar gebas. . dan volgt weer de
stilte en het tikkelen van den vinger die overal tegelijk
kan zijn. Op den gelen gangwand breekt en sterft het
booze o0o0g, maar nog laat het niet af naar haar te
staren..

Aldoor wordt het nog donkerder, hoe donker zal het
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wel worden, hoe lang zal het duren, dat angstwekkend-
rappe rond zich grijpend donkerder worden en wat zal
er dan ten slotte uit die donkere zwelling te voorschijn
barsten?

O God. . van schrik vergat ze het gebed voor dondcr-
en-bliksem te zeggen. Staart daarom het oog, tikkelt
daarom de vinger, spottend en waarschuwend tege-
lijkertijd? Ja goed, ze zal. . ze zal. . maar haar uiteen-
gedreven gedachten kunnen de woorden nauwelijks
vatten, haar lippen ze nauwelijks vormen. .

Een paarse straal.. een moorddadige knal.. ze
wierp het hoofd achterover tegen de stoelleuning aan,
ze sloot de oogen, de handen samengeknepen in haar
boezelaar. . iemand, iets, reikte haar uit duister de ge-
bedswoorden toe, ze sprak ze uit, toen kwam de rust,
toen zag en hoorde ze een oogenblik niets. . en nu. .
naderen daar geen vogels uit de verte, strijken ze niet
zijig klapwiekend neer op den olm, dringen ze niet
spelend en dartelend binnen in de groene zalen en
kamers van het vogelpaleis. . of is ze in slaap gevallen
en droomt ze nu, zalig en zoet. .?

Bij wat het daareven was, schijnt deze slag een dom-
melig, goedaardig bassen. . er waren geen neerstrijken-
de vogels. . het is de regen. .

Het is de regen, die uit de verten komt aangezwierd,
die uit de hoogten komt aangezwaaid, die van boven-
uit den olm bestormt, eerst zacht, als spelenderwijs, dan
al harder en woester. .

O, haar handen werden warm en week in haar boeze-
laar, waar ze met stijve vingers saamgeknepen lagen, en
een zucht golft door haar heen, zooals door water,
wanneer een visch zwenkend rond zwemt onder het op-
pervlak en haar armen tintelen en ze wrijft haar ach-
terhoofd tegen de stoelleuning aan en ze zou wel wil-
len huilen om dat bevrijdend geluk. Het booze oog i;
dood, de tikkelende vinger trok zich terug — naar
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waar? —het rolt nog wel gestadig, maar geen slag kan
het hem vooruit ijlende licht meer achterhalen, noch
het geluid van den regen overstemmen.

Die komt al machtiger aangedreund door de lucht —
het leger dat de stad bevrijden gaat! — die ploft in
vervaarlijke vracht en rechtstreeks uit de hoogt.' boven
op den olm en daar breekt zijn doffe, zware d eun uit-
een tot een veelheid van geluid. Daar zingt in den olm
meesters viool, daar neuriet moeders waterketel, treu-
rig en zeurderig of eigenwijsjes neuzig en fijntjes hoog,
en klappei houtjes en roffeltlommen en rommelpotten
en klepper'’klompen.. een geraas van wonder en ge-
weld. . en de donder gromt er tegen in, maar meer
dommelig dan boos, als een uitgeputte vccht-reus, die
bromt omdat hij niet slapen kan in al dat speelsche
rumoer!

Hé, wat weert zich de olm, hij schijnt er nu genoeg
van te krijgen, hij schijnt wel nijdig te worden! Hij kan
ook z66 gauw het water niet doorlaten naar de lagere
takken als het hem van boven-af wordt opgegooid, hij
kan het niet verzwelgen, hij stikt er bijna in. Met al
zijn bladeren en takken wenkt hij naar boven, ,,Ge-
noeg, genoeg!”, met al zijn stemmen roept hij tot de
wolken op, ,,genoeg, genoeg. . ik kan het niet op, ik
lust niet meer. .”, maar de wolken zijn opengebroken,
zijn losgebroken en storen zich nergens meer aan.

In de open straatdeur staat ze op het bovenste stoepe-
treedje. Wat een warboel van groen-en-zilver dooreen
gewoeld loof, wat een beweeglijkheid van glijdend en
springend en spattend water. Hun olm! O, als ze toch
eens hun olm niet meer hadden. . als toch eens tegen-
over hun huis ook een nieuw overbuurhuis kwam zoo-
als er links en rechts al zijn gebouwd, met een chocola-
bruine deur en twee ramen, met een bleekje.en een
kippenren of een duiven-paleis. . en dat ze dan hun
olm niet langer hadden.
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Als je in zomer-vacantie-ochtenden op het stoepje zit
te lezen, en er kloppen van die vreemde vragen bij je
aan, die eigenlijk geen vragen zijn en je kijkt op uit je
boek en je kijkt op naar de hoogte, daar is de olm en
hij ruischt boven je hoofd. . en hij geeft op de vragen,
die geen vragen zijn, geen antwoord, maar Jiij leidl ze
uit je weg, doordat je wel naar hém luisteren moet en
naar hem kijken moet. . en je denkt weer aan de blaad-
jes, die je tusschen de andere van de lente af afgezon-
derd en in het oog gehouden hebt, je ,.eigen blaadjes”
en wier leven je je hebt voorgenomen tot het eind toe
te volgen en gade te slaan. Neen, als de olm er niet
meer zou zijn, dan moesten ze maar liever gaan ver-
huizen.

Wat proeft de lucht nu zoet, onzegbaar-heerlijk, het
is geen reuk, maar frischheid alleen, zooals aan iemand
die van buiten komt en ook aan versch-gevallen sneeuw.

De straat is nat- en leeggeregend; in haar bruin-en-
blauwen onderrok, den bovenrok over het hoofd ge-
slagen, onder zijn groote groene paraplu, op hun glim-
mende klompen, gingen zooeven buurvrouw en buur-
man Bonebakker voorbij.. maar wie komen daar nu
aan? Dat zijn geen menschen uit hun straatje, dat zijn
geen menschen uit het stadje.. ze bukt zich naar voren
om beter te zien en de druipende dakgoot zendt haar
een heele vracht koude droppen in den nekl

Een lange heer en een lange jongen — of is het
ook een heer in korte broek? —en een dikke dame en
een dunne dame, wat doen die rijke vreemdelingen in
hun straatje? Hier zijn toch geen oude huisjes, als dat
van Nathan Goudsmit te zien, waar voor ze blijven
staan wijzen en kijken, zoodat de menschen die er in
wonen buiten komen en lachen en ook gaan staan
kijken naar hun eigen huis, als hadden ze het nooit te-
voren gezien, ze zijn stellig verdwaald. Nu ze dichter
bij haar komen, ziet ze duidelijk, hoe nat ze zijn, hun
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gezichten glimmen, hun wijde jassen druipen en ze
hebben geen paraplu’s.

Nu zijn ze dichtbij, nu kijken ze naar den olm, naar
hun olm. Zijn takken hielden de straat niet droog
dat kon toch ook 6nmogelijk, bij zoo’n geweldig stor-
ten! — maar nu hij gekalmeerd is laat hij bijna geen
regen meer door en ze schijnen al blij dat ze iets heb-
ben, want ze lachen tegen elkaar — wat hebben ze
allemaal groote, wdtte tanden! —en ze gaan onder den
olm, tot vlak bij den stam.

Wat moeten ze alle drie veel van den jongen hou-
den, dat ze hem op het droogste plekje hebben willen,
waar het loof laag en dicht hangt boven zijn hoofd, als
een prieel, maar hij wil niet, hij wil dat de oudste
dame daar zal staan, die is zeker zijn moeder. En de
lange heer zijn vader en de jongste dame zijn tante,
want hij is een jongen, dat ziet ze nu wel duidelijk,
en geen heer maar wel een heel-groote jongen, van
veertien of van vijftien jaar.

Ze hielden de jassen zich met twee handen uiteen
van 't lijf en schudden ze af, de heer en de jongen
lieten het water uit hun hoedjes spatten en wreven
zich de spiegelende gezichten droog. . grappig, ze daar
nu stil te zien staan onder den olm, hun olm, en ze
hebben haar nog heelemaal niet gezien. . Maar o, daar
keek een der dames haar kant uit en stootte de andere
dame aan, juist bijtijds deed ze haar eigen blik zwen-
ken, nu kijkt ze recht voor zich, maar uit het verste
hoekje van haar oog ziet ze één straaltje, als een dun
draadje, waarlangs al hun blikken en bewegen, hun
gebaren en lachen haar bereikt, tusschen zichzelf en de
vier vreemdelingen.

Ze Kijken naar haar, praten over haar. Zoolang ze
niet weten, dat zij ze al heeft gezien, is dat wel prettig
— maar trok ze wel bijtijds haar oogen weg? En..
gelooven ze wel, dat zij ze werkelijk niet ziet en al-maar
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oplettend langs den dikken natten boomstam staat te
kijken? Die gedachte doet haar ineens het bloed naar
de wangen gaan, ze durft niet nog langer veinzen..
ze lachen zoo vreemd met elkander. Maar het duurt
nog wel even, eer haar oogen en haar gezicht het
wagen hun viervuldig kijken te ontmoeten.

Ze hebben tegen elkaar gelachen en geknikt en haar
gezicht werd nog warmer, terwijl ze terugknikte. . de
jongen heeft in zijn bruine gezicht blauwer dan hemel-
blauwe oogen. Wat zullen ze nu verder doen? Ze kun-
nen toch niet blijven lachen en knikken en zij kan
toch evenmin meer doen alsof ze ze niet heeft gezien.
Ze praten weer over haar en nu is het niet heelemaal
prettig, nu ze zien dat zij het ziet! Naar binnen gaan?
Ja, dat moest ze eigenlijk wel doen, maar binnen in
de kamer huist nog het dompe van voor het onweer en
haar angst van toen het zoo lichtte en sloeg. . En nu
letten ze niet eens op haar.

Het roode dikke boekje dat hij, den vinger tusschen
de bladen, in zijn hand gehouden heeft —dat doen al
de vreemdelingen, daaraan kun je ze kennen! — heeft
de heer opengeslagen, den jongen trok hij bij den arm
dichter naar zich toe, nu Kijken ze samen; de dames
staan met de hoofden dicht bijeen over een dunner
boekje gebogen, een lange kaart viel wentelend open
naar ondaag en hangt nu tusschen hun handen zacht
te schommelen. Ze kijken geen van vieren, nu kan zij
eens vrij-uit kijken naar hen. ., maar daar draait zich
het jongenshooifd over den schouder achterom naar
haar toe en ze zag de helft van zijn witte tanden en één
blauw oog en een wang, in glimlach rondend. . en
juist voéordat ze, opnieuw warm over haar heele gezicht,
haar kijken weer terugtrok zag ze nog iets: verschrikt
en ontevreden keek de heer omhoog, want een heele
rits druppels viel in zijn open boek.

De dames komen er alle twee bij toeloopen. Ze
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lijken warempel wel boos op den olm., dat is niet
mooi van ze, dat is niet rechtvaardig. De olm doet wat
hij kan.. is het soms zijn schuld dat de wind weer
opsteken komt en aan zijn takken rukt en zijn loof uit-
schudt boven de hoofden van de vier vreemdelingen?
Beleefd is wel anders, maar wie verwacht nu beleefd-
heid, tegenover menschen, van den wind!

Het wordt wel een beetje erg. Door het gootje van
zijn midden-nerf laat ieder blaadje een klaren droppel
rollen naar zijn spits gekartelden top, die valt er dan
af, en daar staan ze onder en die krijgen ze op hun
hoofd en op hun boek, wanneer ze erin lezen of kijken
en op hun neus, wanneer ze ontevreden, hun gezichten
opheffen naar den boom. Ja, daar is niets aan te doen.

De twee dames keken naar haar al een paar maal. .
en nu kijken ze naar hun huis, naar de ramen en naar
de deur en weer voelt ze zich een kleur krijgen, maar
ditmaal is het omdat ze zich schaamt.

Mensclien in den drop te laten staan en niet te vra-
gen of ze binnen willen komen schuilen! Ja, als het
gewone bekenden waren, of desnoods onbekenden,
die ze vertrouwen mocht en in eigen taal toespreken
kon., maar zulke menschen, rijke vreemdelingen in
uitheemsche kleeren, reizend voor pleizier, kijkend uit
nieuwsgierigheid, hooren die in hun huis? Toch
schijnen ze het te willen en heel noodig wordt het
eigenlijk ook, z66 deinen en zwiepen de takken, zoo
schudden ze hun nat over de hoofden uit. En wat 't
verdrietigste is; de olm krijgt nu de schuld, je ziet het
duidelijk aan hun gezichten, en het is de wind, die het
doet!

Dorst ze het maar te vragen, dat ze in huis komen
moeten, kon ze zich nu maar verstaanbaar maken.
Spraken het haar oogen, vroeg het haar gezicht? Ze
praten met elkaar en knikken naar haar en komen
alle vier naar haar toe en bij eiken stap schuin-dwars
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over het straatje worden ze grooter, worden hun tan-
den witter en het blauw der oogen van den jongen
blauwer.

Ze zijn het stoepje al op en het gangetje al door en
de kamer al in, langs hen heen sluipt het bedompte
van vOor het onweer als een ontsnapte gevangene naar
buiten en het frissche komt achter ze aan naar binnen.

Nu zitten ze, op stoelen rondom de tafel en zij waar
ze straks al zat, aan het raam; ze lieten hun natte
jassen op den kapstok achter en lijken nu veel dunner,
behalve de jongen.

Ze praten over haar, in hun taal, die ze niet verstaat,
ze zeggen vriendelijke dingen, het is prettig en niet
prettig tegelijkertijd, zij kijkt door het raam naar
buiten. Het regent harder dan straks.

Maar moet ze niet iets presenteeren? Als er visite is,
wordt er altijd gepresenteerd, dat hoort zoo. . behalve
balletjes heeft moeder niets in huis; een balletje dan
maar.

Eerst de dame of eerst de heer? De dame is wel de
oudste, maar heeren gaan toch voor? Vader krijgt altijd
van alles het eerst!

De jongen natuurlijk het laatst. En zelf neemt ze er
nu 66k maar een.

Ze zuigen op hun balletje, ze lachen tegen elkaar,
ze vinden ze lekker. Ze zijn ook maar niet lekker, de
balletjes van Stoffels!

Wat moeten het rijke menschen zijn. De dames
allebei in blauwe zij, de heer in grijs en de jongen in
een ruig, bruin pak en kousen zooals alleen vreemde-
lingen dragen, bruin zijn ze en door donkere strepen
verdeeld in ruitvormige vakken, als groote stukken
boterkoek.

Waar zit de heer zoo naar te kijken, wat wijst hij
den dames toch, boven de kopjeskast tegen den muur?
Nu staat hij op en gaat er heen. Wat is hij lang, hij
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raakt de zoldering haast met zijn hoofd, straks buiten
dachts ze het ook al: als hij wou vischte hij met zijn
hand de blaadjes uit hun goot!

Voor het Mirzach staan te nu, naar het Mirzach ke-
ken ze van hun stoelen. Ze weten natuurlijk niet wat
een Mirzach is, maar de Hebreeuwsche letters zien ze
en nu begrijpen ze dat ze bij Joden zijn, dat ze in een
huis van Joden voor den regen schuilen. Wat gaan ze
nu doen? Wegloopen, de straat weer op, liever dan bij

Joden te schuilen? Neen. ... ze lachen weer tegen haar
en wenken haar en willen dat ze bij hen komt. Och
ja. ... waarom niet... . maar neen. .. . waarom wel?

Ze doet alsof ze niet begreep en kijkt weer het raam
uit.

Ze weten niet wat een Mirzach is en zij kan het ze
niet zeggen, want ze verstaan elkanders talen niet.

Is het niet vreemd, dat menschen dezelfde gezichten
hebben en lijven en kleeren en dezelfde manieren van
lachen en dat ze dezelfde dingen mooi en leelijk vinden
en lekker of akelig vinden en op dezelfde manier
voelen en verdriet hebben en blij zijn en dat toch als
een dikke muur zonder vensters de vreemde taal staat
tusschen hen in, zoodat ze niet bij elkaar kunnen ko-
men? De vreemden zouden weten willen wat dat
»Mirzach” is en zij zou het ze willen uitleggen, maar
het is onmogelijk. Wonderlijk, wonderlijk!

De eene dame is nu zelf naar haar toegekomen en
keerde haar gezicht bij de kin naar zich toe, nu komt
de andere dame ook, de jongen blijft op een afstand
staan. Ze bekijken haar, als was ze een prentje en zeg-
gen dan telkens wat tegen elkaar. Het is heelemaal niet
prettig, al bedoelen ze het vriendelijk, de jongen merkt
dat ze het liever niet wil, hij wenkte de dame, die zijn
moeder moet zijn jen ze laten haar los en gaan naar
hun stoelen terug.

Maar wacht eens even.. Neen mijnheer, dat moogt
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u volstrekt niet doen. Het spijt mij ook, dat u daar
bij den muur zoo weinig ziet, maar u moogt het Mir-
zach niet afnemen en er mee naar de ramen komen.
Het hangt daar op het Oosten en moet daar blijven
hangen op het Oosten. Vader zou er heel boos om
worden. . God zou het zeker niet goed vinden..

Zoo moeten haar stem en haar oogen, toen ze van
haar stoel naar hem toegeloopen was, tot hem ge-
sproken hebben, want wat ze zei verstond hij natuurlijk
niet. Hij had het Mirzach al half van den wand maar
laat het los en gaat weer bij de dames zitten.

Ze zijn nu alle vier heel stil, ze kijken voor zich. Ja ..
ze konden het niet helpen, ze wisten natuurlijk niet
dat het Mirzach iets heel anders is dan een gewoon
schilderij, waarmee je naar het raam komt om het te
bekijken. . maar zij mocht het toch niet laten ge-
beuren. Wat kan ze nu doen. .? Nog een balletje pre-
senteeren. Juist, nu is het weer goed, nu lachen ze
weer, tegen elkaar en tegen haar en de jongen deed of
hij er twee wilde nemen. O, dat mag wel, dat mag
gerust en wel drie ookl Eerst schudde hij van neen,
maar hield ze toch, één in zijn mond en één in zijn
zak.

Maar de jongste dame is naar het raam gegaan. Elet
regent niet meer, de kamer wordt lichter, ze overleggen
met hun horloges en hun boekjes, alleen de jongen
niet, die heeft het balletje uit zijn zak gehaald en be-
kijkt het —het is wit met rood gestreept en het smaakt
naar pepermunt —en hij lacht en wenkt naar haar hoe
blij hij ermee is en bergt het dan weer op.

Nu gaan ze weg. . nu gaan ze weg.. en nooit, nooit
nooit ziet zij ze weer terug. . vreemd gaat het toch in
de wereld toe. De heele kamer ruikt naar het heerlijke
goed dat de dames op hun zakdoeken hebben. Ja, het
zijn schatrijke menschen, dat is aan alles te zien.

W at..? Wat..? Geld, aan haar..? Geld omdat ze
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schuilen mochten? Nu moest ze hun taal kunnen
spreken om ze te vertellen, dat ze nooit, nooit geld
aannemen wil, al zou ze mogen van vader, voor weg-
wijzen of heenbrengen, wanneer het niet uit te duiden
is. .

Ze kan niets zeggen, ze kan alleen de jongste dame
zoo aankijken, dat die de hand met den gulden weer
terughaalt, naar het open beursje in haar andere hand.
De jongen zag het en is héél boos op de andere dame,
de heer en de andere dame stonden er met den rug
naar toe, de jongste dame haalt de schouders op en
loopt de anderen vooruit naar de deur.

Maar de jongen is naar zijn moeder toegegaan en
heeft haar iets ingefluisterd. Ze lacht en knikt. . een
ander taschje gaat open, ze zoekt er even in, maar nu
komt er geen geld. . doch o, zoo iets prachtigs. . een
bont satijnen lint, heel breed, met kleuren als in zons-
ondergang, tintelend geel en bruinig goud en stralend
oranje. . waar in de wereld zouden zulke dingen wor-
den gemaakt, en wat moet je rijk zijn om ze te koopen,
en wat moet je goed en lief zijn om ze weg te geven!
De dame gaf het den jongen en de jongen geeft het
haar, en hij klopt op zijn zak: voor het balletje!

Ze zijn weg, ze sloot de deur achter ze dicht. Aan
den hemel gingen weer breede blauwe ruimten open,
de zon zond een zilverigen glans van zich uit, de wind
is teruggegaan naar één van zijn vier groote woningen
achter den horizont, de weerkeerende warmte lokt het
pasgevallen water alweer mee terug, het luchtruim in,
naar de wolken toe: in den zilveren gloor blinkt overal
de opstijgende damp, dat is het water, dat in betoove-
ring den olm weer verlaat!

Binnen hangt hun reuk nog, staan hun leege stoelen
nog. Ze kijkt er naar. Daar zat de heer, daar de dames
en daar de jongen met zijn blauwer dan hemel-blauwe
oogen. Hij heeft (het balletje dat zij hem gaf, zij heeft
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van hem het prachtige lint —, daar zat hij.. en uit de
versche heugenis beeldhouwt ze in de ruimte boven
den stoel zijn gestalte —, nu zal ze hem nooit meer
vergeten.

Het stralend-bonte lint hangt zacht en warm over
haar hand, ze windt het langzaam om haar drie aan-
eengelegde vingers tot een losse, dikke rol —, ze aait
het met haar wang, drukt haar neus ertegen, ademt
erin met lippen half-open. Wat is het zacht, wat ruikt
het zoet, wat blinkt het in de oogen!

Hun kijken naar haar en praten in vreemde taal was
niet heelemaal prettig, maar ze hebben vriendelijke,
lieve dingen over haar gezegd.

Wat zouden ze wel hebben gezegd..?

He. .? Wie. .? Wat. .? Wat zeg je..?

Is dat vader, is dat moeder? En hoorde ze die niet
binnenkomen? Ze deden de deur open en kwamen het
gangetje door en kwamen de kamer in en ze heeft er
niets van gemerkt. .

.Wat deed je dan, waar was je dan mee bezig?”

L1k..?” en het warme rood dat weer naar haar
wangen trekt, schijnt ditmaal uit het aller-diepste van
haar zelf vandaan te komen.. ,lk., ik keek., ik
keek. . ik keek naar me-zelf. . in den spiegel. .”
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HOOlI VOOR WARME VOETEN

»Vader heeft het toch zelf gezegd!”

»Dan weet je vader er niets van of jij hebt je vader
verkeerd begrepen. Hooi voor warme voeten, wie heeft
er ooit van gehoord.”

Hier en daar in de klas wordt gelachen, ze weet niet
wie het doet, ze durft niet opzien en houdt vuurrood
haar hoofd over haar boek gebogen.

Ze kan vader niet verkeerd begrepen hebben —
vader zei het niet alleen, maar vader deed het ook,
hooi over hun voeten, dat ze van de hitte niet zoo’n
last zouden hebben, dien dag in de zomervacantie, toen
ze den Keizer hebben zien varen door het Kanaal. .
En hoe durft de meester te zeggen dat vader er niets
van weet — het staat nog te bezien wie meer weet,
Vader of de meester. Als ze niet in één week tijd al
twee keer uitgelachen was, dan zou ze vader ook wel
verdedigen, maar nu durft ze niet. .. .

De eerste keer was verleden week Maandag. Toen
vroeg de meester, wie andere woorden opnoemen kon,
die hetzelfde beteekenen als ,,bijna”. Ze wist er drie, ze
wist ,,haast” en ,,ongeveer” en ,,zoowat” en juist toen
de meester verder wilde gaan viel haar nog een ander
in. Ze stak haar vinger op, ze mocht het zeggen.

»Compleet..!”

»compleet? Compleet? Wat bedoel je? Onzin.” De
meester keek haar even aan, ze liet langzaam haar op-
gestoken hand weer neer, en de meester haalde zijn
schouders op en ze gingen verder met de les.

Dien Zondag van de zoon van buurvrouw Top met
vrouw en kinderen een dagje over geweest en de oudste
dochter had een nieuwen mantel aan en toen ze dien
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bij hen kwam laten Kkijken zei moeder: ,,Wel, wel, ze
is compleet een groot mensch in die mantel.” Nu, en
heelemaal een groot mensch is Mijntje niet, zelfs in
dien mantel niet — dan beteekent ,,compleet” toch
ook ,,haast” of ,,ongeveer” of ,bijna”. Zoo had ze het
willen uitleggen maar de meester haalde zijn schouders
op en zei ,,onzin. .”

Moeder zal toch niet iets zeggen dat ,,onzin” is, of. .
zou ,,compleet” misschien weer een van die woorden
zijn, die alleen Joden gebruiken?

Woensdag hebben ze zinnetjes gemaakt met ,,om”
en ,,over” en ,in” en ,voor” en meer van die kleine
woordjes, die heel veel beteekenen, omdat ze de din-
gen aan elkaar verbinden. . ,,aan” was er ook bij. En
zij schreef: ,,Moeder doet zout aan het eten.” Ze heeft
dat thuis z66 vaak gehoord — soms vraagt moeder
plotseling aan zichzelf; ,,Heb ik wel zout aan de aard-
appels gedaan?” en isoms aan Vader: ,Is er aan de
peertjes wel suiker genoeg?” ,,In” zegt moeder als het
koffie is, maar ,,aan” als het eten is —en dat is fout,
het moet altijd ,,in” zijn, en alleen de Joden, zegt de
meester, zeggen ,,aan” als het ,,in” moet wezen. Toen
werd er natuurlijk weer gekeken en gefluisterd en ge-
lachen in de klas en ze kreeg een Kkleur, en als dat
telkens gebeurt en als ze dan altijd zoo kijken en fluis-
teren en lachen, dan zal ze het op het laatst niet meer
durven zeggen als ze iets bijzonders weet. Dat zou haar
spijten, want ze weet dikwijls iets bijzonders bij het
woordenverklaren.

Maar of nu hooi goed is om je warme voeten koel
te maken, dan kan toch niets met Joodsche woorden
te maken hebben!

Op een vreeselijk heeten dag in de zomervacantie
zijn ze met Vader naar het Kanaal gewandeld, om de
schepen te zien, die uit de zee kwamen en naar de
groote stad voeren, hun stadje op een afstand voorbij,
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met den Keizer er op en met de hooge Generaals en de
voorname Staatslieden er opl Het was een van die
dagen, wel tien, wel veertien achtereen, dat je z66
vroeg niet op kon staan, of de hitte was je al voor, en
zoo laat niet naar bed kon gaan, of de hitte bleef nog
langer op. ’s Morgens was het al zoo melkachtig aan
den horizon en dan wist je het wel, dan werd het weer
zoo'n Kleverigen dag.

Op zulke dagen zie je boven den polder de lucht van
de hitte trillen, alles hangt slap en loom. . Om bene-
den tegen den dijk of onder een boom te liggen, waar
nog niet is gemaaid en waar het gras met wat erin
bloeit zoo heerlijk ruikt — anders dan gewone, frissche
bloemengeur, kaneel-achtig zoet en slaperig-makend —
daarvoor is zoo’'n dag wel goed, maar moet je in de
hitte loopen, dan gloeit je gezicht en je voeten worden
geroosterd. En dien dag hadden ze een heel stuk te
loopen, de haven langs en verder nog, de bocht voor-
bij en tot aan het kanaal en daar zouden ze met Vader
op den kant mogen zitten en de groote oorlogsschepen
voorbij zien komen met den Keizer en de hooge officie-
ren en de voorname staatslieden. De Keizer vaart op
een groot, grijs schip en hij zal boven-op staan en mis-
schien zullen zij hem zien, maar in elk geval zullen ze
zijn oorlogsschip zien.

Van het opstaan af hebben ze eraan gedacht, bij het
wakker worden het dadelijk gevoeld: vandaag gebeurt
er wat, vandaag is er iets bijzonders. Vaak word je wak-
ker met dat gevoel en als je dan je bezint en merkt dat
het niet zoo heel bijzonder is, dan lijkt het of er iets
kouds op je valt, maar ditmaal niet..

Ze gaan naar het Kanaal met Vader, en den Keizer
zullen ze zien op een hoog, groot oorlogsschip en de
schepten zullen langzaam varen.

Ze zijn gegaan. Rijtuigen zijn ze achter-op gereden
en mannen met kersen duwden hun karren voor ze uit,

203



roodgloeiend lagen de kersen in de wijde manden naar
de blauwe hemel op te zien en elke kers had midden-
op een feilen, zilveren spik. Ze hebben ook een
nieuwerwetsche filosiepee gezien, met de twee wielen
even hoog, de gewone hebben één heel hoog wiel, en
één heel laag wiel.

Het vel van hun gezichten leek heelemaal strak te
staan en voelde gloeiend-droog en hoe je ook naar het
water keerde, er streek geen aasje koelte overheen maar
wel heerlijk koel zag het water eruit, donkerblauw met
zilverflikkerende huppelsterretjes bestrooid. En de pol-
derslooten stonden heel laag, de kanten zag je slib-
berig-bloot en de modder kon je ruiken. Heel vol zaten
de glooiingen al met menschen toen ze kwamen, tot
een heel eind verderop zag je witte jurken en roode ge-
zichten en lange, zwarte vaders en dikke bruine of
groene moeders en achter de menschen op het sintel-
pad stonden de mannen met kersen en schreeuwden
en de jongens holden om de karren en schopten het
droge zwarte sintelgruis tegen de menschen aan en
schreeuwden ook, maar zij-tweeén zaten aan weers-
kanten naast Vader. En ze keken naar het water, don-
kerblauw met springende zilveren pikkels en glijdende
zilveren figuren en langs het water keken ze... . de
lantaarns aan weerszijden kun je niet tellen, het zijn
honderden, verweg gaan ze in het melkig-wazige ver-
loren, maar hun rij zet onverbroken zich voort uren en
uren lang tot waar het kanaal in de zee overgaat. En
ze keken naar de groote spoorbrug die een sprong over
het water schijnt te maken en eronder-door keken ze
en zagen overal menschen en kinderen in het hooi-
achtige gras dat zoo lekker zoet naar roggebrood ruikt.

De menschen het dichtst bij hen, een vader en een
moeder en twee kinderen, kochten kersen, maar vader
natuurlijk niet, ze hadden Sjabbos pas kersen gehad en
het is niet eens zoo héél fatsoenlijk, maar bij elke kers,
die ze de anderen in de mond zagen steken, voelden
ze hoe warm en droog hun eigen monden van binnen
waren. En hun wangen schenen dik te worden van de
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hitte, zoodat hun oogen een beetje werden dichtge-
duwd en telkens ging er zoo’n kriebelige deining door
je hoofd, en zilver en blauw vloeiden dooreen voor je
oogen, en soms week het water heel ver van je af terug,
de diepte in, en dan ineens rees het water tot vlak bij
je op — dat leek natuurlijk allemaal zoo, en je voelde
een schokje en zat overeind en alles was weer gewoon.

Toen moesten ze opeens opschikken dichter naar
vader toe, want een dikke, boerinachtige juffrouw en
twee dikke dochters kwamen naast hen neer in het
hooiachtige gras en ze gaven een heele wolk van hitte
af, die ook naar eau-de-cologne rook. Om hun groene
japonnen niet vuil te maken, zaten ze op hun witte
onderrokken, ze hadden groote bellen van goud met
bloedkoraal en dikke, vierdubbele snoeren. Ze hapten
hun kersen niet ineens van de steel, maar ze zogen ze
langzaam uit. Aan den overkant van het kanaal, in
den polder, trilde de hitte als blauwe damp boven het
goudgele mosterdzaad, geen blad bewoog aan de kleine
boompijes, een heele rij en allemaal gelijk, achter het
grijzig-zwarte sintelpad, alles was droog en stil en stom
onder den blauwen hemel, onder de vlammende zon,
behalve het zacht-stroomende donkerblauwe water.

En terwijl dat allemaal zoo toeging en ze soms keken
en soms niet keken, begon Vader ineens het losse hooi
rondom van den grond bijeen te zamelen en over hun
voeten te spreiden, al dikker, tot ze niets meer zagen
van hun schoenen en korte stompen kous alleen er
bovenuit nog staken.

»Hier jongens, je had immers zoo’'n last van warme
voeten. Hooi is goed voor de voeten, hooi verkoelt!”

Wat prettig, dat Vader juist nog op die gedachte
kwam.

Of het geholpen heeft weet ze eigenlijk niet — maar
het moet geholpen hebben, als Vader zei dat het hel-
pen zou — want juist toen Vader klaar was, is van de
verste mensahen aan de beide oevers af een fluisteren,
een bewegen, als een zucht, een trilling, een lange golf
naar ze toegekomen en al meer-en-meer sprongen er

205



op en stonden overeind en keken het glinsterende
water af, en het kanaal dat door de spoorbrug in
tweeén was gedeeld, werd één, want de brug draaide
langzaam, langzaam tot hij dwars midden over het
water op den eenen dikken pijler lag en een trein aan
den overkant stond stil. Die menschen zouden dus ook
den Keizer zien!

In een glinstering over het blauw kwamen de sche-
pen eraan en haar handen werden ijskoud en haar hart
begon te bonzen; heel, heel langzaam voeren ze aan,
zachtjes duwden ze het water op zij, en ze leken in
randen van zilveren blaasjes en belletjes te varen.

Heel voorop en alleen voer het grootste schip, het
groote schip van den Keizer en toen zagen ze dus een
oorlogsschip en een oorlogsschip is een wonderlijk ge-
drocht, heel anders dan de gewone schepen met balken
en rijst die in de haven liggen, er zit van alles aan, en
dit oorlogsschip was zoo groot en zoo hoog, dat je je
hoofd achterover moest houden om er tegen op te
kijken en over het blauwe water ging het als een ding
uit een droom langs je oogen. Hoog bovenop stonden
menschen, heel klein en alle handen wezen: de Keizer,
de hooge Officieren en de voorname Staatslieden. En
er blonk iets dat zon ving, héél fel en dat iets was aan
den Keizer. Dus zagen ze den Keizer, of eigenlijk den
Keizer zagen ze niet, maar iets dat zon ving en blonk,
héél fel, aan zijn lijf, —want een Keizer heeft een lijf
en draagt kleeren.

En zoo voeren de schepen voorbij, maar geen mensch
keek naar de andere schepen, allemaal alleen naar dat
eene, dat voor ging, het groote grijze, met hoog boven-
op de Keizer en de hooge Officieren en de voorname
Staatslieden.

En toen zijn ze naar huis gegaan.. en waarom heeft
ze daar nu aan moeten denken? O ja! Omdat de
meester zei, dat hooi niet geeft om je warme voeten
te verkoelen, dat vader er niets van weet of dat zij
vader verkeerd begreep.
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»-Moeder.. helpt hooi tegen warme voeten? Helpt
het, als je hooi heenspreidt over je voeten om ze af
te koelen?”

Wat is dat nu? Gelooft moeder het ook niet? Neen,
want Moeder zegt, ze zou denken dat de voeten er
eerder nog warmer door worden.

»~Maar moeder. . waarom deed Vader dan hooi over
onze voeten, omdat ze zoo warm waren dien dag toen
de Keizer voer door het Kanaal?”

»Heeft Vader toen hooi over jullie voeten gedaan?”

»Ja zeker, moeder, ja zeker!”

Moeder staat even voor zich uit te denken.

»Zat er toen naast jullie een dikke boerin?”

,»Ja, met twee dikke dochters. En ze hadden aan hun
onderrokken prachtige kant en roode kralensnoeren
met goud en er kwam een heele wolk warmte van ze
af toen ze zitten gingen, die ook naar eau-de-cologne
rook..”

»Daarom deed Vader hooi over jullie schoenen.”

,,Om die boerin en die twee dochters?”

»Ja, want ze keken telkens zoo. . naar jullie schoe-
nen. . en jullie schoenen waren zoo stuk.”

O. . was het dat? Ze staat er een poos lang stok-stijf
stil van te kijken. Hooi helpt dus toch niet voor warme
voeten. Wat gelukkig, dat ze het maar niet tegen den
meester volgehouden heeft!
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DE BRIEF

Het kleine meisje, over het hekje gebogen, praat met
het jongetje in het schuitje. Mooi ligt het schu'tje op
de sloot, zo hoog, zoo licht, zoo heldergroen en wit
gebiesd.

»En hoe lang ben je nu al op ’t Fransche school?”

»AL drie dagen.”

,En heb jullie al Fransch geleerd?”

LAl drie keer. Al zooveel woorden.”

,»Zeg dan eens een Fransch woord.”

.LC pot.. le matelot.. le verre., il est triste.. le
malade. . Tecole..”

Hij noemt er nog meer, maar ze hoort het niet, ei
prikkelt en schrijnt iets achter in haar oogen en om
haar mond trekt het ineens, zoo vreemd, zonder dat ze
't wist, dat haar kiezen schuurden langs elkaar heen.
Het jongetje sopt met zijn riem in het water en laat
spelend zijn schuitje wiebelen, zoodat in lange, malsche
plooien het water fluweelig uitwijkt naar weerszijden
weg, tot aan de wallekanten en daar springt het dan
eventjes bij de schoeiing op. Haar aandacht is mee-ge-
gaan, bleef even gevangen en keert weer terug naar
het jongetje in de schuit. Hij is veel mooier gekleed
dan vroeger, op de gewone school.

»,Draag je nu alle dagen een wit boordje? Moet dat
daar, op 't Fransche school?”

Hij weet het eigenlijk niet, maar hij denkt dat het
wel moeten zal.

»Je broertje is toch niet bij ons gekomen, he?”

Nu voelt ze de tranen opklimmen tot het randje van
haar oog, om haar mond trekt het nog erger.

,Het kan nog wel. . de brief kan nog wel komen..
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Zou hij dan al dat Fransch nog inhalen kunnen?”

Het jongetje in het schuitje luistert niet goed, hij
vischt met zijn riem een sliert kroos uit het water en
wil dan weer weg. Daar roeit hij heen en het kleine
meisje kijkt hem na, maar ze ziet niets dan tusschen
kleurschietende pijltjes wat groen van zijn schuitje en
wat blauw van zijn buisje, waterig, zilvcr-vliezig tril-
lend dooreen,. . z66 vol tranen zijn opeens haar oogen
gesprongen. Mooie kleurtjes geeft dat, wanneer de zon
erin valt. . maar daar schuift een wolk voor de zon,
weg zijn de kleurtjes, wijder slaat ze de oogen open en
als uit boorde-vollen kom rollen de tranen allemaal
tegelijk op haar wangen neer —, ze zijn heel en al koud
geworden.

En ze staat stil. Wat was er ook weer? Waarom heeft
ze gehuild? Het overloopen van haar oogen bracht
ontspanning, naar zoetheid zweemend, en nu weet ze
niet meer. . Maar dan kruipt het weer bij haar binnen
en knijpt om haar maag — al drie dagen geleden begon
de Fransche school en nog kwam niet de brief! En
vader had zoo prachtig geschreven bij de gedragboekjes
met bijna voor alles een vijf! En 't leek zoo vast te
staan. Ze hadden het ook overal rond-verteld, zij voor-
al: haar broertje zou naar 't Fransche school gaan,
naar 't deftige, voorname Fransche school.

Alleen de echt-rijke kinderen uit de grgote huizen
met tuinen en schuitenhuisjes aan de rivier, die gaan
er van meet af heen, de minder rijken komen pas later,
in de vijfde klas, waar het Fransch leeren begint en de
kinderen uit hun straatje komen er nooit. Keesje Prins
woont dan ook maar half in hun straatje, zijn huis
staat op den hoek, zijn vader heeft een zeilmakerij,
daar draaien ze ook touw, en vroeger stond er ,tou-
werk” met één w, maar nu is dat gelukkig veranderd.
Voor de ramen, achter de binnenplaats zit al jaren lang
dezelfde oude, kromme knecht met de vethoorn aan
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zijn riem. Ze zijn geen rijkelui, maar ze zijn wel rijk;
ze hebben een voordeur en een zijdeur, ze hebben een
naamplaat en een glazenspuit; voor de ramen hebben
ze sdiuine witte gordijnen en rechte witte gordijnen
en daarachter donkerroode gordijnen met balletjes en
dan ook nog horren met gladde, zwarte randen. Over
dat alles heen gaan ’'savonds jaloezieén dicht. Hun
voordeur staat alleen op Zondag wel ecns even oj>en.

Tusschen de schuine witte gordijnen en de rechte
witte gordijnen, op een hoog zwart tafeltje waaraan
fijne koperen kettinkjes roerloos in boogjes hangen,
staat een wonderlijk vreemd ding, —dat wel van suiker

lijkt en dat wel van steen lijkt en ook wel van gestoken
vet zou kunnen wezen, en het is. . een plant, maar nu
zeker dood, en die plant stond eens heel diep, op den
bodem van de allerdiepste zee van de hecle wereld en
een oom van Keesje heeft hem uit dat verre land naar
hun huis gestuurd en nu staat hij daar stil en dood,
op het hooge zwarte tafeltje, en de schuine gordijnen
zijn ervoor in bochten opgenomen en de rechte witte
gordijnen zijn aan weerskanten van achteren langs het
tafeltje gelegd en je zoudt daartusschen door in de
kamer kunnen kijken als de donkerroode gordijnen er
niet waren en de jaloezieén bij zonnig weer. Zou in die
plant, die gegroeid is op den bodem van de allerdiep-
ste en allergrootste zee en daar jaren, jaren, jaren heeft
gezeten, het geluid nog schuilen van die zee, als in een
schelp? Keesje weet het niet, hij mag alleen op Zondag
in die kamer en dan nog nergens bij of met zijn han-
den aan.

Voor het andere raam staat niet altijd hetzelfde, maar
telkens wat anders. Soms rosé en paarse hyacinten in
bekers, met lange, blanke wortelslangetjes, waarom-
heen het water parelt en kleurt, soms tulpen als al te
kromme kommetjes geel en rood, wonderlijk van bin-
nen glanzend — zijn er geen bloemen meer, dan mag
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het glimmend-porceleinen mannetje, zijn bakje groene
plantjes op den rug, weer terugkomen voor het raam
en uitkijken naar wat op straat gebeurt. Denk je je dat
bakje in het groot, dan is het een bosch. . Ja, ze heb-
ben veel.. en hun glazenspint is van koper, zoo mooi
als goud, de groene emmer ziet van binnen rood en
als die nu vol water staat en de spuit op zijn breede
gaatjesvoet erin, en als de zon dan schijnt. . dan kun
je er haast niet voorbij, één en al krinkeling van rood
met gouden weerschijn en van goud met rooden weer-
schijn, en zilverig goud, en goudig zilver. . Hun naam-
plaat is 60k van koper en stralend in de zon en Keesje
heeft een schuitje, het heet ,Prinses” en stelten en
schaatsen en een hoepel met den ijzeren stok eraan vast
in een ring, en nu is hij naar 't Fransche school en
heeft een wit boordje en een boekenzeil met een riem.
Overal over is nu de middagzon van September als
een dun goud vlies, de vlierboom aan den overkant
lijkt wel heel en al verguld. . een haan kraaide uit de
verte. . zou ze dat kunnen hooien als het kwam van de
»gouden boerderij”? Die is nu zeker weer net als ze
hem éénmaal zag. Dan laten haar oogen de goudgroene
blaadjes, de grijsgulden takjes weer los en rijzen pein-
zend op naar het strakke, stille hemelblauw.
Voor-eergister-morgen is de school begonnen.. en
wat was de meester valsch. Waar Keesje en Maarten
vroeger zaten, stonden nu plaatsen leeg, ze waren weg
naar 't Fransche school, maar haar broertje zat er nog.
En toen, terwijl hij op de leege plaatsen nieuwelingen
zette, toen vroeg de meester ineens: ,,Zoo. . zit jij daar
nog. . ik dacht dat jij te geleerd en te deftig was voor
ons?” De anderen lachten en ze dorst niet Kkijken. Ze
waren ’s morgens al zo geplaagd en uitgelachen en dan,
de teleurstelling zelf al..! Z66 vast, z66 vast hadden ze
erop gerekend. En het hielp ditmaal niet, dat ze bij
vader klaagden: ,,eigen schuld” heeft vader gezegd -
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wat hadden ze 't zoo voorbarig rond te vertellen? En
nog hebben ze avond en morgen gewacht, maar nu zal
de brief wel niet meer komen. Heintje Smit zegt het
eiken keer: voor haar broertje was de brief er allang
toen de school begon, haar broertje is niet meer naar 't
oude school teruggeweest. . haar broertje ging dadelijk
naar 't Eransche school die in alles zoo anders dan hun
eigen is: niet vlak aan de straat, maar achter een don-
kere poort en een binnenplaats, niet pas gebouwd van
heldere roode steen, met breeds ramen en nieuwe gor-
dijnen, maar oud en groenig uitgeslagen hier en daar,
en de ramen zijn smal en de gordijnen zijn vaal, en dat
is nu allemaal juist voornaam en deftig. En door die
poort zou hij alle dagen zijn gegaan, haar broertje, en
daarachter op de plaats zou hij hebben gespeeld en

met zoo’n dof glanzend boekenzeiltje zou hij alle da-
gen thuisgekomen zijn, en ze zou zijn boeken hebben

mogen zien en ze misschien cens hebben mogen dragen
— als maar de brief gekomen was!

Heintje Smit maakt nu veel praats, omdat haar
broertje wel mocht komen op het Eransche school, ver-
leden jaar, en nu al is hij niet eens verhoogd! Gebeurt
dit weer, dan moet hij weg, maar Heintje zegt, dat hun
vader dan opspelen gaat — overal gaat hun vader dan
opspelen, en dan zullen ze eens zien, zegt Heintje, of
Piet ook blijven mag!

Niemand in huis begrijpt waarom de brief toch niet
kwam. Moeder en Vader denken dat het komt, omdat
ze Joden zijn, de anderen willen van Joden niets
weten. .

Grijs-groen beslagen ziet ze diep onder het licht-
trillend opperviak beneden zich in de sloot haar eigen

gezidht, haar over het hekje gebogen armen; tusschen
het rood van haar wangen en het blank van haar voor-
hoofd maakt de diepe weerkaatsing bijna geen verschil.
Het is vreemd, het is als had ze nooit eerder geweten
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wat het beteekent, dat zij Joden zijn, tusschen de an-
deren die geen Joden zijn, dan nu ze daar staat en
staart naar haar eigen gezicht in de diepte. Ze beweegt
haar armen, het kind daar beneden in de sloot doet het
ook en dat kind is zij zelf, is zij zelf. . Haar voorhoofd
is ineens beslagen van zweet. . en starend naar onder,
maar nu zonder zien, komt haar denken uit gepeins-
diepten weer opgedoken: de aardige juffrouw van de
handwerkles heeft gezegd: ,Niets van aan, dat de
Fransche bovenmeester een Joden-verfocier, een Ros-
joun zou wezen, ze kent hem te goed en ze zou het wel
weten, neen. . het is de schuld van Piet Smit, die nu al
zitten bleef en van zijn vader, die overal rondvertelt,
dat hij opspelen gaat —een slechte man is Smit, zegt
de juffrouw, een ,sosieaal”, —wanneer Piet wordt
teruggestuurd, en daarom durven ze nu geen arme jon-
gens meer kosteloos toelaten op ’'t Fransche school!
Ze voelt nog dien prik van toen ze dat hoorde. . en
als ze niet zoo heel veel van de juffrouw hield..!
~Arme jongens”.. is haar broertje dan een arme jon-
gen en zijn zij arme-lui? O neen, wie dat denkt, weet
er niets van! Ze hebben wel een beetje heel weinig
geld, en vandaag is er bijvoorbeeld geen boter in huis,
en straks krijgt ze daarom haar brood in melk geweekt,
met suiker bestrooid, maar daarom zijn ze nu nog geen
arme-lui! Arme-lui’s vaders dragen petten en Vader
draagt een hoed, arme-lui’s moeders doen hun boeze-
laars voor als ze uitgaan en Moeder doet het hare dan
juist af — arme-lui’s kinderen dragen klompen, maar
zij dragen schoenen, arme lui hebben de tafel bij de
ramen, maar zij in het midden, bij armelui wordt voor
brood-eten nooit en zelfs voor middag-eten niet eens
altijd gedekt — zij mogen nog geen tusschen-bcide-
boterham eten zonder een servet onder het bord. Neen,
ze zijn geen arme-lui; want al hebben ze geen glazen-
spuit, geen naamplaat en geen jaloezieén. . ze hebben
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de bruine zijden japon, en ze hebben ,,Grootmama en
Grootpapa” op het portret en vroeger hadden ze ook
nog de gouden bellen met de broche, die er bij hoorde,
maar die zijn nu al jaren niet meer in huis. Moeder
heelt ze uitgeleend voor geld — niet verkocht; want
wat je verkoopt ben je kwijt —alleen maar uitgeleend,
en de naam van wie ze nu heeft staat op een briefje en
dat ligt in de secretaire bij vaders andere papieren. O,
ze kan zich de broche en de bellen nog zoo goed her-
inneren —gouden franje aan een rondgebogen plaatje
met sterretjes fijn erin gekrast —en eenmaal komen ze
ook zeker weer in huis terug. In de bruine zijden japon
is moeder getrouwd en die is ribbelig en zwaar en
overal uitgesohulpt en de schulpen zijn zelf ook weer
geschulpt, en op het portret zitten grootmama en
grootpapa rechtop naast elkaar en grootmama’s japon
is heelemaal van satijn en breed gestreept en groot-
papa heeft een bril en houdt zijn hand in zijn vest, en
hij heeft Rebbe Heele Arjei geheeten en Arjei betee-
kent Leeuw! En moeder is een kleindochter van Rebbe
Heele Arjei — en ze hadden een sjoel in huis en de
Joodsche knecht heette Ruben en de Joodsche meid
heette Reggie. En als klein meisje heeft moeder daar
in huis gewoond, en de meid, de Joodsche, niet de
andere meid, mocht tegen Grootmama ,,Madam
Soortje” zeggen, en moeder heeft geleerd van een klein
zwart heertje met hooge schouders, dat was mijnheer
Cardozo, en daarom kent moeder nog Fransche liedjes,
maar wat ze beteekenen is moeder vergeten en zij kent
ze nu ook, en als haar broertje nu naar 't Fransche
school was gegaan, dan zouden ze eenmaal geweten
hebben wat moeders Fransche liedjes beteekenen.
Want de handwerkjuffrouw durft ze het niet vragen,
dan moest zij ze zingen, en denk eens aan. dat ze de
woorden dwaas uitspreken zou! Een beetje weet ze wel
van allebei de liedjes, van het eene dat zd6 begint:
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»VOous avez pris
TAlsace et la Lorraine.

En van het andere, nog veel mooiere, dat zoo droe-
vig klinkt:

LAdieu adieu, ma belle France.

»France” beteekent Frankrijk, maar het klinkt veel
mooier. En dan te denken dat ze arme-lui zouden zijn!
Maar de juffrouw kon dat niet allemaal weten! Of. .?
Neen toch. . neen! Daar zal de juffrouw toch niet zijn
achter gekomen? Of toch..? He, haar mond voelt
droog van den schrik. . als het nu toch eens uitge-
komen was.. het geheim, het geheim van Stoffels!

Rrt.. ging het door haar hoofd., en er was toch
niets dan moeder, die tikte tegen de ruit. Binnen-
komen en brood-eten moet ze en dan naar ’t Joodsche
school. Zal ze het nu. . zal ze het nu maar niet dadelijk
vragen? Dat ze er toch niet eerder aan hebben gedacht,
geen van allen.

»Moeder. . zou het kunnen zijn. . dat de brief niet
is gekomen. . om dat van.. Stoffels?”

Met het half-uitgevouwen servet in de hand blijft
moeder staan en kijkt peinzend voor zich uit door 't
raam.

»Heb jullie daar dan met anderen over gesproken?”

O neen! Zij niet! Maar Stoffels zelf misschien. .?

Dat gelooft moeder niet.

Ja. . wie dan? Maar je kan het nooit weten! Want
komen niet, in boeken, de diepste geheimen juist op
de laatste bladzij altijd uit en wel op een manier, waar-
aan niemand zou hebben gedacht? Soms doen de
kraaien het. Ja wel, in sprookjes, niet echt, dat weet ze
natuurlijk wel, dat hoeft moeder haar niet te zeggen..

»Zou het kunnen..?”

Maar vrouw Komeijn roept uit de schuur om
moeder, het is waschdag vandaag en nu heeft moeder

215



nog alleen maar tijd om gauw 't servet te spreiden,
twee sneden brood vlug te brokkelen in een diep bord,
te begieten met melk, te bestrooien met suiker. .

»Hier. . en zorg dat je op tijd bent straks voor 't
Joodsche school.”

Ze heeft haar stoel naar de tafel geschoven en blijft
nu soezen, den lepel in de hand, over haar bord met
melk en brood. Wie zou toch zeggen, dat melk kon
klimmen? En toch doet hij het, in de uitstekende
korstjes omhoog, zoo viug als een matroos. De kleine
korreltjes suiker glimmeren als oogjes, totdat de melk
ze pakt, dan worden ze in 't weekc naar binnen ge-
duwd en veranderen in plasjes zoet. Voor zoo iemand
als die vlieg daar, is zoo iets een heele plas. . en hij
treft het, nu heeft hij maar zijn slurfje neer te laten
en te drinken, hoeft het niet eerst zelf te smelten. Die
korrel daar op den rand is voor de vlieg een reuzen-
kandij, ,zou (hij die merken? Hoe merken vliegen sui-
ker? Ruiken ze die? Voor een mensch ruikt suiker
niet. . je moest eens één oogenblikje den neus van een
vlieg kunnen hebben! Nu is alles week, over de glim-
mende bruine korstjes bibbert de melk blauw, een
moeras, een rond moeras is het bord, je zoudt er netjes
in wegzakken en stikken! Maar nu heeft ze nog geen
hap gegeten, gauw dan maar, kwaad smaakt het niet,
maar een versche snee met boter heeft ze toch liever!

Zou het geheim van Stoffels uitgekomen zijn. .? Zou
hij het zelf hebben verklapt?

Eiken Woensdagmiddag komt Stoffels met zijn
kleine karretje, waarop de rammelende gele balletjes-
bussen staan, in zijn grijze jasje, met zijn grijze baard-
jes, die wel handvatscls lijken en hij zet zijn karretje op
dén domp en hij belt en moeder komt op de stoep. Vijf
bussen zijn er en in elke beurt om beurt, gaat zijn
hand, heel diep en komt weer boven, uit de grijze
jasjesmouw schuift in een vaartje de blauwe boeze-
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roenemouw met het witte steenen knoopje aan de pols,
telkens te voorschijn en telkens weer weg, als een slak
in zijn huisje en wanneer je even vergeet dat het de
arm van Stoffels is — o, dan is het zoo’n gek gezicht!

Vijf keer gebeurt het, vijf keer kletteren vijf balletjes
in de trommel, dat is voor vijf centen balletjes: een
keer vijf zwarte, die smaken naar stroop, een keer vijf
wit-en-roode, die smaken naar pepermunt, en een keer
vijf geel-en-bruin gestreepte, die smaken naar kaneel,
een keer vijf witte doorschijnende en een keer vijf
roode doorschijnende, die smaken alleen maar zoet,
in het trommeltje springen ze dadelijk door elkaar. Dat
is voor een stuiver balletjes samen en dan geeft moeder
aan Stoffels. . vijf-en-zestig cent! En dat is nu het ge-
heim, dat geen mensch mag weten: Stoffels heeft twee
beroepen! Hij is balletjes-man en hij is ook geld-op-
haler van een heel vreemde en verdrietige vereeniging
en die heet Regrafenis-Vereeniging, omdat het zooveel
geld kost als er een doodgaat! Voor de rijtuigen en
voor den aanspreker en voor alles. Maar wie nu elke
weck geld aan die Vereeniging geeft, krijgt dat alle-
maal van die Vereeniging als er een dood is! Foei, heb-
ben ze gezegd, toen moeder ze dat vertelde, foei, wat
een verdrietige Vereeniging — en mogen daarom de
menschen niet weten dat moeder er lid van is? Neen. .
neen. . dat was het niet, maar het is eigenlijk een ver-
eeniging voor arme-lui! Zulken waar de dokter voor
niets komt als ze ziek zijn! Aan hun dokter stuurt
Vader het geld in een brief als het jaar om is.

En daarom doet moeder of ze van Stoffels enkel
voor vijf centen balletjes koopt en moeder geeft hem
vijf-en-zestig: het gaat den buren niet aan.

Maar ja. . geen één boek kent ze of het geheim
kwam véor de laatste bladzij uit. . misschien is de
juffrouw er toch aditer gekomen en dat ze daarom
van arme-jongens sprak toen ze haar broertje bedoelde,
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die toch een achter-kleinzoon van Rebbe Heele Arjei
is'! En moeder leek ook niet heelemaal gerust. Was
moeder maar niet van die verdrietige Vereeniging lid
geworden. Dan had de meester niet tegen haar broertje
in de volle klas kunnen zeggen: , Ik dacht dat jij te
geleerd en te deftig voor ons was.”

Heé, ze zou wel weer zoo kunnen huilen. Haar zak-
doek. . waar? In den zak van haar mantel die op den
kapstok hangt? De kamerdeur heeft ze al open maar
verder komt ze niet. . Want wat ligt daar en blinkt
daar voor wits op de mat? De mat is vuil-bruin en
het schittert hel wit, de mat ligt recht en het viel door
de gleuf in de deur er luchtig en schuin boven op. .
zoo drijft soms een weggegooide of verloren bloem
hoog en luchtig op de troebele sloot. Ze gaat er naar
toe en blijft achter de gesloten buitendeur er even
naar staan kijken, bukt zich dan en raakt het aan
en neemt het op, het voelt koel en glad en deftig en

zwaar in haar hand en Vaders naam staat er op. . En
zou het nu toch nog, o, zou het nu toch nog..? Al
licht en zoetheid wordt het nu diep binnen in. .

Ze kreeg bijna de deur in 't gezicht. . zoo vlak als
ze er aahter stond nu Vader is binnengekomen. Kijk
Vader. . een brief! Is het de brief, Vader? Is het toch
nog de brief? Nu ineens prikt het weer zoo achterhaar
oogen als wou ze, en waarom nu, gaan huilen! Is het
de brief, Vader? Hij werd daarnet door de deur ge-
gooid. . ik kwam uit de kamer voor mijn zakdoek. . hij
lag midden op de mat. . de mat was bruin. . de mat
lag recht, de brief was er schuin boven-op komen glij-
len. . Is het dan de brief, Vader? Hij was zo wit, hij
voelde zoo koel, zoo glad, zoo zwaar.. Maar Vader
hoort niet, Vader leest. . Het is de brief! En haar broer-
tje gaat naar 't Fransche school. . en morgen mag hij al
komen.

Morgen gaat ze alleen naar het oude school terug. En
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als de meester dan vraagt, waar haar broertje toch zit,
dan zal ze zeggen: ,,Mijn broertje komt niet meer terug,
meester, mijn broertje is naar 't Fransche school. Want
gisteren is de brief gekomen!”
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ZOUDEN DE GROOTE MENSCHEN
HET NIET GELOOVEN..?

Dit hoort tot het wonderlijkste, dat er te (beleven
valt: dingen kunnen veranderen, dingen die dood zijn,
dingen die een ander leven leven, huizen en boomen,
wolken en lucht. . ze kunnen veranderen door gebeur-
tenissen, die hun niet aangaan en die ze immers niet
eens begrijpen kunnen., het is wonderlijk en toch
heeft het plaats en verleden week Woensdag hebben ze
het heel duidelijk gezien. .

Wie zijn werk met al te veel fouten en slordig ge-
schreven den meester in handen geeft, krijgt het terug
en er staat ,,overmaken” onder — z60 lijkt het wel te
zijn gegaan met de dagen van die week, die nu alweer,
»voor veertien dagen” heet. Daarvéor nog had een
donkere storm een halve week achtereen geblazen, toen
kwam er rust, stilte, maar nog geen zon en alles bleef
vochtig, donker en koud. ,,Overmaken” zal er hebben
gestaan onder dien eersten stormloozen dag — want de
volgende gaf tegen den middag wat hemelblauw en
een piertje zon, «maar toch nog niet genoeg, en ,over-
maken” moet het weer geheeten hebben: in den nieu-
wen morgen praalde de hemel helder en strak voor
meer dan de helft, maar o, het was nog zoo koud en de
storm, uitgerust, dreigde zoowaar weer los te breken,
daarom ,overmaken” maar weer, want niets scheen
ditmaal voor de aarde en voor de menschen goed ge-
noeg te zijn. . het werd al stiller, al luwer, al helder-
der, en dien Woensdag scheen, een week vé6r Paschen,
de lente gekomen!

Niets kan heerlijker zijn dan op zoo’n dag bij het
uitgaan van de school op de hooge stoep te staan, de
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zon in en den vrijen middag tegemoet Kijkend, z606
hadden ze het zich gedacht en toen het uur er eindelijk
was. . en ze er stonden, toen ging daar met geschuifel
van schoenen, met geklepper van klompen een hecle
drom menschen voorbij, en stuwde en golfde rondom
twee agenten van politie, die voerden met strakke ge-
zichten een man tussdhen zich in.

Ze sprongen de stoep af en mengden zich in de rest
en iedereen had oogen en mond wijd open, en uit
monden van jongens, van vrouwen en mannen die het
bij brokken elkander toewierpen, over een weer, dron-
ken hun ooren en vlochten hun gedachten, het ont-
stellende, het hart-benauwende nieuws: er zijn twee
moorden gepleegd, een oude vrouw en haar dochter
werden door den melkboer dood in hun bloed gevon-
den en die daar gaat tusschen de agenten, is van den
moord verdacht, en ze kennen hem, het is Harm Blok,
en er zat bloed aan zijn handen en bloed in zijn haar!

Ze zijn meegeloopen, schoon ze weten dat ze recht-
streeks uit sclrool thuis moeten komen, maar ze konden
niet weg, ze moesten kijken naar het gezicht van den
man die misschien twee moorden heelt gepleegd, naar
zijn gladde roode hoofd met de felle, lichtblauwe
oogen boven de donkerblauwe trui die zijn borst om-
spant. En toen ze rondom zich hoorden zeggen dat hij
toch niet de moordenaar was en het bloed van een
konijn, hoopten ze allebei dat de man tlie dat zei on-
gelijk mocht hebben — anders zouden ze geen moorde-
naar hebben gezien!

Twee dagen later liep Harm Blok weer over straat,
alleen, met losse handen en een jongen op school, die
dichtbij hem woont, vertelde dat hij met geweldige
vloeken wraak had gezworen aan iedereen.. en daar-
voor is hij den volgenden dag weer opgepakt!

Namen worden gefluisterd, dronken Thijs met zijn
zwarten baard, die altijd grinnikt in zichzelf en zijn lijf
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in dwaze bochten wringt, wordt nagekeken en door wie
moedig zijn nagewezen, maar najouwen durft hem
geen mensch —hij loopt met open messen in zijn zak,
hij slaapt met open messen in zijn huis, hij houdt zich
dronkener dan hij is!

En onderwijl zijn de stomme dingen, de dingen die
dood zijn of die een ander leven leven, wonderlijkerwijs
veranderd. De hemel die hoog en blauw boven het stad-
je staat, de boomen, waaraan wel geen blaadjes nog,
maar dikke gezwollen knoppen zitten, de huizen der
straten in rijen geschaard, het zonlicht, in warme scheu-
ten, in gouden vleugen afdalend uit den hemel door de
klare, blinkende wijdten heen, ze schijnen er van te
weten en ze schijnen er bleek en bang en akelig van te
beven: er gaat een moordenaar door de straten, er
slaapt een moordenaar in een der huizen, er is ge-
moord, gemoord, gemoord..

Boven en rondom het huis waar de blinden en deu-

ren stijf gesloten zijn — daar werden de vrouwen ge-
vonden in plassen bloed! —schijnt het op klaarlichten
dag te spoken, het ritselen van de boomen in het tuin-
tie is als een rillen van ontzetting en angst! Ze
kunnen ook niet vluchten, ze zitten vast in den grond,
moeten blijven en alles aanzien wat daar mogelijk in
den zwarten nacht gebeurt. Je durft er niet langs en
je kunt er niet voorbij en het woord ,,moordenaar” is
overal, in elk geluid, het vervolgt je, het stoot af en
trekt aan als een vreemd, valsch-flakkerend vlammetje.

Nog strenger is ze nu ingeprent, zonder omweg uit
school naar huis te komen; in den avond mogen ze niet
uit en tegen den nacht schuift vader zelf de grendels
voor de buitendeur. Zoo gaat het in alle huizen en ook
vanavond zullen daar sleutels en knippen op schild-
wacht staan, maar zij alleen zullen slapen achter on-
gegrendelde en ongesloten deur, omdat het de Nacht
van de bijzondere Bewaking is.

Eén nacht in ieder jaar —want de tweede seider telt
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met de eerste voor één, als een herhaling — ieder jaar
sinds dien Nacht in Egypte, dat door alle huizen de on-
zichtbare Doodsengel waarde en uit de eerstgeborenen
het leven sloeg, maar de huizen van de Joden ging hij
voorbij — en op het prentje in de Hagada liggen de
zoontjes dood te bed, de kalfjes op stal met vier poot-
jes in de hoogte —sinds dien nacht ieder jaar slapen
de Joden in Bijzondere Bewaking dienzelfden nacht.

Ze weten nog van verleden jaar hoe het was. Ze
lichtten den schotel op elk met één hand en spraken
langzaam en gezamenijk de woorden: ,,Keho, lagmo,
njanjo.” ,,Dit is het brood der ellende, dat onze vaderen
aten in Egypte.” En dan:

»Elkeen, die honger hebbc, kome en ete, elkeen dien
het benoodigd is, zitte met ons aan om het Paaschfeest
te vieren, dit jaar als knechten, het volgend jaar als
vrije mannen, dit jaar hier, het volgende jaar in Jeru-
zalem. ...”

En bij dat plechtig-uitgezongen ,,Jeroesjolojiem”
wordt de schotel uit de handen neergelaten, voorzichtig,
opdat het voetstuk van in wit servet gevouwen matsos
niet breke, en vader wenkt en een van hen beiden rijst
zwijgend op om de deur te openen voor ,Elkeen die
honger heeft,” om te komen en te eten. Verleden jaar
heeft zij het mogen doen.

Een stil en vochtig donker hing geluidloos in de
straat, van de buurhuizen schuin-over waren niets dan
de goudlichte rechthoeken der ramen zichtbaar en met
zacht kloppend hart keek ze naar weerskanten de
straat af, waar niemand ging, spiedde onder den olm
of ook uit het duister onder de zachtbewogcn takken
de vurig verwachte Vreemdeling te voorschijn treden
mocht. De hongerige, hem dien het benoodigd is, om
te komen en te eten aan hun tafel, hij, of Hij-Zelf. .
Elijjenowe ') maar bij die gedachte is haar een rilling
over achterhoofd en rug gegaan en ze heeft zich om-
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gekeeld en de paar stappen tot de kamer reppende af-
gelegd, om wat haar volgen kon uit de opengelaten
buitendeur. Ook om Elijnowe blijft het huis ongegren-
deld in den Nacht der Bijzondere Bewaking, want komt
hij ooit, hij komt dan, neerdalend uit den wvurigen
Wagen, waarin hij eens ten hemel voer. En vindt in
de huizen het glas wijn met matsos toegedekt tot wel-
komst en tot teeken en in het holste nachtelijke donker
steekt hij de Bazuin ,,Tekang Sjoufar” om te verzame-
len, wat verstrooid is naar de vier hoeken der Aarde. .
Arbang-kanfous-hoorets.

Voor alle gevaren behoed — maar wisten ze ooit van
zulk een vervaarlijk en dichtbij gevaar als een moorde-
naar in de straten, die langs de huizen sluipt en met
één greep het hunne openen kan? Openen zou kun-
nen, in eiken anderen nacht dan in dien der Bijzondere
Bewaking!

Ze denken niet aan den hongerigen Vreemdeling,
niet aan Elijnowe, maar aan den moordenaar, die in
donker door de straten sluipt.

Is het Harm Blok, met zijn gladde, roodc gezicht en
felle, lichte oog.cn? Zijn borst ging zacht op en neer in
de donkerblauwe trui, de wollen balletjes rolden van
elkander af en weer tegen elkander aan, en hij keek of
hij zijn tanden stijf opecngebetcn hield, toen hij tus-
schen de agenten-van-politie ging. Is het dronken
Thijs met zijn ongekamden baard en woeste krullen,
die grinnikt en grimast en zich dronkener houdt dan
hij is?

Ze hebben den schotel opgeheven, ze hebben den
schotel neergezet en na ,,Jeroesjolojiem” werd het in
eens heel stil, vreemmd stil en Vader wenkte en haar
broertje stond op en ging de buitendeur openzetten.
En in haar hoofd zong het: ,,Al die honger heeft kome,
al die honger heeft kome.. en dan niet verder, maar
telkens opnieuw — in de kamer was geen geluid, en
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van de straat kwam geen geluid. Toen was haar broer-
tje weer terug, hij lachte even, kwam weer zitten, de
seider ging verder en even later werd, als steeds, de
deur weer dicht, maar niet op slot gedaan.

De ernstige seider duurt tot waar in de ,,gode” staat:
»-Men brengt de spijzen op en eet naar welgevallen,”
dan komt het avondeten en daarna begint de na-seider,
vroolijker, luchtiger. De zangen waarin ze altijd den-
zelfden klank terug hooien komen, mogen ze zingen
met joligen nadruk en grappigen klem. In de opsom-
ming van wat God door de eeuwen heen in het nach-
telijk uur voor de Joden deed, komt aap het einde van
elke wonderdaad ,,Ba-lailo”2), als een sprongetje-in-de-
hoogte na de trippelend-zachte eentonigheid van den
langen zin. En in het ,,Egod Elouheinoe sjebasjoma-
jiem oe-wodrets” dat in den telzang eiken keer terug-
komt — Eén is God en Twee de Tafelen en Drie de
Vaderen en Vier de Moederen en Vijf de Boeken en
Zes de Afdeelingen3) .. maar Eén is de God des
Hemels en der Aarde jubelt zoo’n verblijdenis en zoo’n
heerlijke zekerheid, dat zou je toch niet zachtjes kun-
nen zingen! Dat hoeft dan ook niet als je maar niet
schreeuwt.

Vader had ditmaal niets te verbieden, Vader had dit-
maal ook niet te Kkijken toen ze aan , Tisjngo jargei
leido”-t) kwamen of ze weer, als verleden jaar, heime-
lijk lachend schuin-uit verstoken naar elkander keken,
ze zongen schier gedachteloos, hun denken vooruit naar
den moordenaar en dat ze straks zouden slapen achter
ongegrendelde deur in een huis, met de hand te ope-
nen, en dat toch niet geopend worden zal, door de
Bijzondere Bewaking. Hoe zal dat voelen, z66 den
nacht in te gaan, hoe zal dat zijn, te bed te liggen in
het verstilde en verkoelde huis en niets te hooren dan,
misschien, den stap van den moordenaar of... . het
ontzaglijk suizelen, door de lucht, van den Vurigen
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Wagen. Dan mogen ze niet opstaan en niet kijken, zegt
moeder — hoe zouden ze het ooit durven? — ze zul-
len liet gezicht in het kussen drukken en in stilte en
donker zullen ze wachten, totdat de Bazuin wordt ge-
stoken —Tekang Sjoufar —en dat zal schrikkelijk zijn,
een geluid, vervaarlijker dan donder, daar het immers
over de gansche aarde moet worden gehoord! En dan
pas zullen ze opstaan en volgen. .

Omdat ze naar dat eene hun gedachten vooruitge-
zonden hadden, is de seider niet als anders geweest,
open en helder, maar als het gezicht van een dame
achter haar voile verborgen.

En nu gaan ze naar bed.

Onder den zilveren Kiddesj-beker gevuld met den
donker-bruinen rozijnen-wijn staat een schoteltje van
het fijne, bloemige pésach-porcelein, en het stuk matso
ligt er bovenop, het is een welkomst en een tecken voor
Elijnowe, het staat midden op het witte tafelkleed, dat
den donkeren nacht doorlichten zal, het staat heel stil
op de wijde, witte vlakte en ze kijkt naar den beker
om, eer ze te bed gaat. De nacht begint. Hoe was de
hemel daar straks? O, de heele ruimte waar de zon
heerscht over dag, diepdonker, kool-zwart met sterren
beflonkerd, maar zonder maan.

Ze ligt in bed, stil op den rug, oogen wijd open. Ze
hoort Vader en Moeder nog op, die gaan nu ook gauw
slapen. Eiken avond vroeg Moeder aan Vader: ,Is de
deur wel dicht? Ook de achterdeur? En zitten de ra-
men op hun pennen vast?” Ze hoorden het en waren
gerust. Vanavond heeft Moeder niets gevraagd en zal
ook niets vragen.

Ze is volstrekt niet bang. Het is heerlijk, gevaar
dichtbij te weten en niet bang te zijn, het is als een
omzwering, voelbaar, die Bijzondere Bewaking, het is
zoet, roerloos te liggen in donker en niet bang te zijn.

En ze bedenkt — dit is eigenlijk de heel-eenige nacht
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in het jaar, dat ze niet bang is! Want wel altijd wordt
het huis tegen de buitenwereld gegrendeld, en nooit
eerder dan nu was er een moordernaar. . maar is er
niet het vreemde suizen binnenshuis, en de zonderlinge
geluiden en de herinneringen aan wat je in boeken
las. . en je droomen. . o, je droomen vooral, droomen
vol van verschrikkingen waarvoor geen woorden zijn?'
En ééns was er een stil, wit schijnsel dat naar binnen:
flikkerde., en lang geleden heeft zich Wolters de
scharensliep opgehangen en wat waren toen de nach-
ten benauwd. En nu is er de moordenaar. Vader en
moeder passen op hun kinderen — vader zou zeker
voor ze vechten en moeder met ze vluchten, doch dit
is een Bijzondere Bewaking! Ze wil nog lang niet slapen,
ze wil die omzweving blijven voelen in het donker, het
Donker, dat ze evenmin als de zon ooit recht in het
gezicht durft te zien, en waarnaar ze nu onbevreesd de
oogen wijdopen houdt toegekeerd. .

Haar handen liggen met gespreide vingers naast
haar onder het dek, op de matras, haar keel voelt zoet
en een beetje vol, ze moet even slikken, ze moet ook
even bewegen, en legt zich dan weer stil. Nu gaan
Vader en Moeder naar bed, ze hoort ze gaan — ze
loopen zacht, zeker denken ze dat de kinderen al sla-
pen. En ze lacht stilletjes voor zich uit, en trekt even
de knieén op, en haar ogen zijn nat. Dan luistert ze
weer in het suizende duister. .

Voor ze ’t zelf recht weet, zit ze overeind in bed en
haar bloote beenen hangen slap over de beddeplank en
de kou overkruipt ze; tot boven de knieén trok ze in
de vlugge beweging haar nachtpon op. Bij eiken adem
tikt het even in haar keel, rillingen trekken door haar
heen, haar hoofd voelt ijl en duizelig vreemd.

Ze hoorde Vader en Moeder in donker loopen, ze
hoorde Vader en Moeder in de stilte heel zachtjes
praten, toen ging Vader naar de straatdeur en Vader
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draaide de sleutel om in het gat. Vader sclioof de
grendels ervoor, de boven-grendel en den ondergren-
del. Vader deed het zoo zacht maar ze hoorde het toch
en toen Vader terugging, en nu werkelijk naar bed,
hoorde ze duidelijk Vader ademen!

Haar beenen zijn zoo koud — ze voelt ze bijna niet
meer en clie kou doet ook pijn in haar hoofd, en toch
trekt ze haar beenen niet terug en schuift ze weg in
de warmte onder het dek en /c legt ook haar hoofd niet
neer, maar ze blijft zitten zooals ze zat, een ijl suizelen
in haar hoofd, stilte en donkerte om haar hoofd.

Waarom heeft Vader de deur gesloten met sleutel
en knip? Waarom heeft Vader het zoo stil en zoo laat
gedaan? Acht Vader den moordenaar sterker dan den
Doodsengel in Egypte? Vertrouwde Vader niet op de
Bijzondere Bewaking?

Gelooft Vader misschien niet in de Bijzondere Be-
waking?

Ze wordt, zoo zittend, te koud en te moe, ze wil gaan
liggen. Maar het kussen is koud, de matras is koud, en
de koker, waarin ze haar beenen schuift, is koud. Haar
hoofd doet pijn en ze sluit de oogen. . er is geen om-
zweven van Bijzondere Bewaking meer. . het donker
suist leeg om haar heen.. ze is bang.

Banger dan ooit dezen Nacht, dien van de Bijzondere
Bewaking. Banger nu achter sleutel en knip dan ze
ooit kan zijn met wijd-open deur, in dezen of eenigen
anderen nacht! Bang voor den moordenaar, den glad
den, lichten stillen, of den kroczigen donkeren, gri-
massenden. . bang voor Elijenowe, die neerdalen zal in
den vurigen wagen juist dezen nacht en die hun deur
gesloten zal vinden en bij hen zijn glas niet leegdrin-
ken en zijn matso niet eten zal. En hij zal hen met
doofheid slaan, en ze zullen de Bazuin niet hooren
en ze zullen achterblijven als al de anderen opgaan
naar Jeroesjolajiem. .
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De nacht was al bijna voorbij toen ze wakker wer<Ir
grauw-zilver morgenlicht liet het hooge, kleine muur-
raam door, en buiten geluid, nuchter en fleurig, karren
en Kipjxm en honden en de smederij.

lets was er. . wat was er? Ze is het bed al uit! Ja. .
de grendels zitten voor de deur en de sleutel steekt
nog omgedraaid in het gat.

»Heb jij het ook gehoord, gisteravond. .?”

Hij heeft het ook gehoord.

»Gelooven ze dan niet in de Bijzondere Bewaking,
de groote menschen, gelooven ze ook niet dat Elijenowe
komen zal, in dien nacht?”

,»Och. . ieder jaar zeggen we immers allemaal tegen
elkaar: ,,Het volgend jaar in Jeruzalem” en bij Kaas
sparen de kinderen al op voor de zilveren bruiloft, dat
is over anderhalf jaar en Schmoel Konijn wil tegen den
zomer een huis laten bouwen. . en hij heeft den grond
al gekocht en betaald. .”

Ja, het is waar. Ook dat is waar. En ze heeft er nooit
aan gedacht. . Elk jaar één keer zeggen de menschen
het elkander te hopen: dat ze den volgenden seider
zullen vieren in Jeruzalem.. Jeroesjolajiem is mooier!
—en alle andere dagen maken ze hun plannen en bou-
wen ze hun huizen voor de toekomst en tot die toe-
komst wordt Jeroesjolajiem niet gerekend. En zij heeft
daar nooit aan gedacht, het is om haar heen gebeurd
en ze heeft het niet opgemerkt. Dat is vreemd .. maar
iets anders is vreemder en angstiger vreemd. .

Dat Elijenowe eenmaal zal komen in den nacht, in
dien Nacht, in dien der Bijzondere Bewaking, — zou-
den de groote menschen dat dan eigenlijk niet ge-
looven . .?
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AVONDWANDELING

Ze weet zelf niet waardoor het is, dat ze nu hier in
den avond langs het water wandelt, in plaats van, als

andere dagen, met het boodschappenmandje dadelijk
te zijn teruggekeerd, om dan nog bij huis wat te spelen
achter het pakhuis over het bruggetje, totdat de sche-
mering haar en de anderen de deur in drijft, bruggetje
en pakhuis eenzaam achter blijven, wachtend den nacht.
Waarom ging ze niet terug, toen ze had gezien, waar-
voor ze kwam? Ze weet het niet en in mijmering zich-
zelf ondervragend, loopt ze steeds door, steeds verder
van huis gerakend, langs den breeden weg, waar de
oude boomen staan, tegenover de groote, donkere hee-
renhuizen met hun rozigpaarse diep-spiegelende klein-
geruite ramen; temidden van hun breede tuinen, die
glooiend afloopen naar het water toe in koele voor-
naamheid teruggetrokken schijnen ze de boersche
winkeltjes en de vale planken werkmanshuisjes, links
en rechts, waartusschen ze staan als verdwaald of ver-
bannen niet te willen zien.

De breede gapingen tusschen de huizen geven bij
poozen aan den boomen-kant het lage, vlakke groene
land, aan den huizenkant den traag-vloeienden stroom
te zien.

Vreemd, als het gezicht van een bekend mensch in
verkleeding, is die weg-straat tegen den avond van
weekschen dag, voor wie hem alleen van Sjabbos en
Joumtouf-middagen kennen, dommelig in zomer-zon,
zacht-overstraald van najaarsgoud of klaar en koel in
winterdaglicht. Zijstraatjes loopen het lage weiland in
als voor de gezelligheid met de slootjes een eindweegs
mee, die ze dan ineens weer laten stikken, zoodat de
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slootjes teleurgesteld en eenzaam verder kronkelen,
zoover je kunt zien —; de erfjes naar den slootkant a),
over de grillige groene getimmerten, waarvan ze de
bestemming niet kent, groeien de groene gewassen,
waarvan ze de namen niet weet, het is een vreemde we-
reld heelemaal, en omdat ze er alleen op feestdagen
komt, zweeft er ook nu om alles iets van wijding en
rust, en soezige, zoete verveling. .. .

Maar vandaag op school vertelden er een paar: in
den nieuwen sigaren-winkel vooraan die straat is iets
wonderbaarlijk prachtigs te zien: er staat een speeldoos
in de étalage en daar dansen drie dametjes boven op,
onder een lioogen boog van sigaren-kistjes. En ze zijn
in louter satijn, met klinklaar goud omboord, en één
is papaver rood, één s gras-groen, één is sneeuwwit,
hun satijnen slofjes zijn zwart, hun fluweelen baretten
zijn wit en als ze dansen golven de pluimen wuivend
de hoogte in!

Zoo vertelden ze, en toen ze het zag bleek het mooier
nog, neen toch, maar het bleek anders-mooi dan wat
ze luisterend zich voorgesteld had.

Ze stond voor den winkel en het late daglicht ving
alle dingen in een doorschemerd, paars-achtig blauw
— maar in geen van de andere winkels brandden nog
de lampen. Zeker had hij niet langer kunnen wachten,
de nog-jonge man met zijn roode gezicht glimmend
vlak onder het kroontje achter de toonbank, zeker
moet hij hebben gebrand van ongeduld, om zijn nieu-
wen winkel in stralenden schijn als een schat, als een
fonkelend juweel open te leggen; om onder de gouden
lampen de roomige verf te doen stralen, om zijn dan-
sende poppetjes te vertoonen voor de menschen buiten
het raam, die omhuld staan in het blauwig-paarse
late licht van een stillen dag.

En ze keken, hoe keken ze! Niemand sprak. Het was
ook wel om ademloos, eindeloos bij te blijven kijken en
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luisteren. Op de hooge lichtgele doos als op een troon
of een podium, waar rondom heen een breede plek
van de zacht-groene stof, die de planken bekleedt, eer-
biedig is vrij gehouden —, pas daarbuiten liggen de
lange witte en de korte bruine pijpen, de goudpapieren
pakjes ,sjek”, en de losse vellen tabak, ruig en bruin
als dierenhuidjes — vlak onder een helle, witgloeiende
lamp dansen de dametjes, draaiend op de punten van
hun zwart-satijnen slofjes, waaruit de wit zijden kouse-
beentjes omhoog gaan en verdwijnen onder de korte,
wijde rokjes, goud-omboord, wiegel-zwenken ze aan-
houdend de satijnen lijfjes —, in de sierlijke boog van
geheven bloote armpjes houden ze de hoofdjes sahuin
omhoog, de gezichtjes lachen, en losjes boven op de
luchtige rosblonde kapseltjes staan de baretten met de
pluimen die golvend opwaarts streven in de beweging
van den dans.

En er is een toovering van licht, z66 veelvuldig, dat
je niet begrijpt, hoe enkel een onbewegelijk lamplicht
het teweegbrengen kan, felle fonkelingen over het
goud, onophoudelijk verspringend, als waren de om-
boordsels met juweelen bezaaid, sterke, strakke glan-
zingen over het satijn, en in de plooiingen van het flu-
weel teere, zoete, diepe streelingen.

Een tinkeling van klankjes, fijntjes en kleintjes — is
het een danswijs of zoo maar loutere muziek? — heel
hoog en een beetje neuzig, binnen in de gele doos op
geheimzinnige wijze teweeggebracht, ijlt als damp om-
hoog tegen den hoogen boog, als een luchtig-gemetselde
breede poort, van sigarenkistjes —, wordt daardoor
weerhouden, wordt daarin gekeerd en ruischt daaruit
neer als een sprietfontein in een zomertuin over de
glimlachend-opgeheven gezichtjes, de zwenkende lijf-
jes in hun onverpoosden wiegeldans, over den licht-
toover van gouden fonkeling, satijnen glanzing, flu-
weelen streeling... . licht lijkt één met klank te zijn
geworden.
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Alle andere winkels blijven bescheiden in donker, zc
begrijpen dat ze zich bij dit prachtige maar liever
achteraf moeten houden en de huizen aan den over-
kant staan stil en verwonderd in het blauw-paarsige
late licht.

Die groote, luchtig gemetselde poort kan de voorhal
zijn naar een paleis, en daar ergens, diep weg uit sche-
mering en onzichtbaarheid kijkt een keizer toe hoe ze
dansen, hoe zijn danseressen dansen voor hem, in de
lichte poort van zijn donker paleis.

En elke ,steen” pronkt met een kleurig prentje,
landschappen, dichtbij en onbereikbaar ver tegelijker-
tijd, wonderblauw water en wondergroene boomen en
de palmen steken 'hoog uit boven de roode daken
van de platte witte huizen die boven op purperen heu-
vels staan — wonderlijke koebeesten trekken beneden
in het dal zwaarbeladen lage wagens voort, koffie-
bruine mannen met bloote beenen en roode broeken
loopen héél rechtop ernaast, groene takken voeren ze
als zweepen, meisjes dragen korven, waaruit bruine
pluimen zwieren en haar hoofddoeken zijn oranje en
haar rokken zijn groen, het is een bonte tooverwereld
over de hoofden der danseresjes uitgespannen en de
heele boog is vol met tinkeling van muziek, en de
landschappen hebben namen, onverstaanbaar en zoet,
aangrijpend en vol geheimenis als van-ver-komenden
wind. ... en die evenzoo vreemd de borst bewegen en
het hart vervullen: Colorado Claro, Crema de Cuba. .

Uit de halfopen winkeldeur kwam de reuk van de
sigaren: vanille met iets scherps erdoor en terwijl ze
stond te kijken en te luisteren —al meer menschen naast
haar en achter haar, een zwellende donkere drom -
scheen het alsof alles hoe langer hoe meer beteekenen
ging, iets anders nog beteekenen ging dan dansen en
muziek en imooie namen en tooverij van licht, maar
toch ook wel dat.... en ze stond heerlijk verzonken,
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als maakte ze zelf deel uit van de muziek en de licht-
tooverij — totdat een lange man, vlak bij haar oor, in-
eens tegen haar zei: ,,Zeg jij, Kijk jij er alle moois niet
af!”

Heeft ze toen misschien zoo raar dien man in het
gezicht gekeken, dat daarom alle menschen lachten?
Hij had een bruin gezicht met scherpe, zwarte groeven,
een baard als van tabak en lange gele tanden.

Eer ze het wist en zonder dat ze zelf begreep waarom,
heeft ze zich haastig, als verjaagd, door het menschen-
kluwen weggedrongen en toen ze er buiten stond, in
het koele licht, had ze spijt van haar mooie plekje aan
het raam. Tusschen de donkere lichamen ving ze alleen
nog maar glimpen licht, doorvonkt van kleur — en
het leek haar heerlijker nog en begeerlijker nog dan
toen ze daar stond in den overvloed, maar de muziek
ging verloren in het zacht-joelend murmelen achter
haar aan.

Toen was het dat ze ineens en zonder overleg met
zichzelf, alweer niet wetend waarom, doorliep den weg
nog verder op, almaar verder van huis afrakend, terwijl
ze anders altijd dadelijk met haar boodschapmandje
huiswaarts keert. En vlak voor haar eigen gezicht, in
de lucht, vond ze gedurig het gezicht van dien man,
die dat zei ,kijk er alle moois niet af” hinderlijk, zoo-
als een witgloeiende lichtstip de oogen hindert, die te
lang hebben gestaard in de lamp en daarna zich naar
het donker wendden. Daarbij door haar heele lijf een
plagerig, wriemelig gevoel, als was haar gewelddadig
een mantel of deken, waarin ze warm zat geborgen,
ontrukt, of een uitgezocht hapje tot het laatst bewaard
vlak voor den mond haar uit de hand geslagen, dat-
zelfde en toch weer anders.

Ook het wakker-worden uit een droom juist als het
gebeuren gaat, juist als je binnen mag, lijkt er wel op,
en zooals je dan uit alle macht de slaap weer probeert
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te vatten om je weggevluchten droom te achterhalen
en voort te zetten, waar hij brak, zoo begeert ze nu ook
dat vreemde, week droomachtige, dat was in haar en
om haar, weer terug en. .. . o juist, nu weet ze het ook
meteen, daarom sloeg ze den weg in, die van huis af
leidt, aan den Oostkant van den stroom.

Ze gaat door blauwig-paars namiddaglicht, maar
wanneer in de gapingen tusschen de huizen, het breede
water plotseling te voorschijn komt en bloot ligt onder
haar oogen, dan brandt haar een rood-oranje gloed
in het gezicht en ze kan onmogelijk verder gaan, zoo
mooi als het daar is, over het water aan den overkant.
Huizen en prieéelen en schuitenhuisjes en de hooge
boomen liggen als een lange rij van uitgeknipte prent-
jes tegen den elfen-gloeienden hemel aangeplakt —
over het traag-vloeiende water weven zwart en oranje
een gestadig wisselend patroon, ze kan haast niet ver-
der loopen, maar wil toch evenmin blijven staan, we-
tend dat ze voorbij de stijiscimakerij waar het steegje
met den overhaal is, hetzelfde opnieuw en nog mooier,
dubbel mooier, want immers opnieuw, voor haar oogen
zal zien opengaan.

Het smalle donkere steegje ijlt als verlangend het
rozig-oranje lichtende water tegemoet, kan dan niet
verder, wordt gestuit en eindigt in een kort, breed
steigertje. Op den uitersten rand staan twee zwarte fi-
guurtjes, een mansfiguurtje en een vrouwsfiguurtje,
recht overeind, de zon gloeit tusschen hen in, heeft uit
den linkerheup van den man, uit den rechterheup
van de vrouw een halfronde holte uitgeboord en vol-
gegoten met zijn eigen gloed.

Ze doet toch wel heel vreemd vanavond — nu loopt
ze weer pardoes dat steegje in, als moest ze met het
schuitje het water over — nooit anders durft ze zoo
maar komen waar ze geen boodschap heeft.

Over het water vaart het schuitje aan, zacht soppen
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en smakken de riemen, het is de lichte waterhelft al
uit, de schipper hoeft niet te roeien, hij kan zich dei-
nend laten drijven op de golven die de stoomboot
achter zich liet, oranje overtogen, diep zwart glanzend
in den binnenkant, langzaam uitplooiend naar de
oevers toe. Koolzwart glijdt de stoomboot den bran-
denden hemel langs, heel snel, want wat nauwelijks is
afgedekt komt alweer bloot en hoe mooi is dat ijl-
goudig lichtje hoog in de mast, overal rondom de
zacht-doorgeelde blauwe wijdte.

Ze zorgt wel ongezien achter de menschen in de
schaduw van het houten schippershuisje te blijven, ze
staat naast het smalle hoekraam, strak bespannen met
bloemgewerkt gordijn, tegen den muur geleund, ze
ziet de kopjes op de tafel klaargezet, door teder-blanke
transparant het gouden koffielichtje gloren.... en nu
komt het weer over haar heen en rondom haar en in
haar als een golving lauw en week, dat vreemde en
teere, machtige en droomachtige van even geleden,
haar borst vervullend tot in de keel.... als lauw en
zoetvloeiend water is het, waarin ze smelt. ... en op-
nieuw gaan de dingen meer dan ze zijn beteekenen en
zij ook beteekent iets dat ze zelf niet is.

Hier is het water op zijn mooist, hier wijken de
Westelijke oever en de Oostelijke oever zwaaiend van
elkander weg en het water omvatten ze als in een kom
en de stroom wordt tot een wijden, klaren kelk, waar-
van het voorste smallere deel spruitend uit de sluis
ginder-ver, de steel voorstellen kan, — en juist waar
steel in kelk zal overgaan daar springt heel lang en dun
de brug over het water heen. Even voorbij de brug
komt de Westeroever in een wijden boog weer naar
den Oosteroever terug, die zelf recht-toe zijn weg ver-
volgt, een groene lijn van riet-bepluimde glooiing langs
het water trekkend, zoover je maar kunt zien.

En al maar meer en meer gaat alles nu weer be-
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teekenen, terwijl zij zelf al meer en meer in wat haar
overstroomt versmelt. ... er is iets, waarover ze denkt,
maar ze weet niet wat, het deint naar haar toe, op de
golven van wat haar overspoelt, dat waarin ze versmelt,
maar als ze ernaar wil grijpen, dan ebt het weer af.

De wereld is wel héél groot, is wel ontzaglijk groot
en overal tegelijk leven menschen, de grootheid van de
wereld, waar Engeland en Afrika en Italié en China
en ijsbergen en vulkanen zijn, de onmetelijkheid van
die wereld kun je wel altijd overdenken, maar je kunt
het niet altijd voelen, en wat je voelt dat weet je toch
eigenlijk pas goed.

Onmetelijk is de wereld en overal leven menschen en
overal stroomt water en overal wuiven hoornen in den
wind langs de oevers van het stroomende water. Dat
was een der prentjes van straks.... dat waarop ,,Colo-
rado Claro” stond, zoo zal dat landschap heeten. En
dan zijn er nog alle andere landen die op de Kkistjes
stonden en de namen die op de kaart staan en als ze
nu heel stil staat en over het water kijkt dan kan ze
aan dat alles tegelijk denken en van dat alles tegelijk
voelen dat het bestaat en dat zij tegelijk met alles ook
zelf bestaat, hier, middenin de wereld, en dat is heel
vreemd.

Maar was het eigenlijk dat en dat alleen, was het
dat heelentaal, wat op golven deinde naar haar toe en
weer van haar af?

Even scheen het zoo, toen was het als gleed na lang
probeeren een sleutel in het onwillige slot, maar nu
sluit de sleutel toch weer niet precies. Er was nog iets
anders, iets meer.

Allang is het bootje bij den anderen oever aange-
komen en ligt daar nu, laag aan het steigertje, te wach-
ten, de hemelbrand bekoelt en tegen het zachtere pur-
perige rozerood krijgen de dingen hun eigen vorm en
kleur weer terug, ze zijn niet langer een strook van
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tegen vlammenden hemel geplakte zwarte prentjes
meer. .. .

En wat mag dan nu toch eigenlijk dat vreemde,
ruischende geluid wel zijn, dat ze, onder haar droome-
rijen door, al een poosje lang vlak achter zich ver-
neemt? Reeds tweemaal wilde in haar de vraag zich
vormen; maar werd weer afgeweerd: het kon haar toch
eigenlijk niet schelen. Maar even geleden zijn twee
kleine meisjes uit het schippershuis komen loopen en
wat voeren die, vlak achter haar toch uit, met geluidjes
als van lachen en smakken?

En ineens. .. . dat is al héél vreemd. ... ze weet het,
voordat ze het ziet. .. . maar nu ze omziet en neerziet
op wat daar aan haar voeten ligt, blijkt het nog erger
dan ze dacht en haar heele lijf wordt warm van schrik:
het ruischende geluid dicht-bij was de suiker, die den
zak uitliep, waarin haar elleboog een gapende opening
drukte en de twee kindertjes boren hun natgelikte vin-
gertjes in den zoeten, witten hoop en halen ze er dik
van de suiker weer uit — nu ze radeloos, zonder ge-
dachte, zich ernaar bukken wil, gutst een nog dikkere
straal nog sneller uit den zak en een tweede berg klimt
in een oogwenk 'boven den eersten uit.

Zooals ze zich voelde toen haar eens de mooie ker-
misballon, van oom Zeelik gekregen, de eenige die ze
ooit bezat, tusschen achtelooze vingers ontsnapte, het
hemelblauw in, weg, voor altijd weg, onherroepelijk
weg — zoo voelt ze zich nu, nu alle zoetheid van haar
wijd en rijk gepeins met één slag van haar vliedt, arm
en koud als toen.

Ze wil het water nu zelfs niet meer zien, ze loopt het
steegje uit, kil waait haar de lucht in het gezicht.

Nu is ze weer in de breede weg-straat terug en het
werd middelerwijl bijna avond. Ze denkt aan den
sigarenwinkel, aan de danseresjes, de tinkelende
muziek, de lichttooverij, en in plaats van verlangen is
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cr nu bijna angst en afkeer in haar —waarom toch? —
en vlak voor haar oogen, in de flauw doorpurperde
grijzige schemerlucht, verschijnt weer dat hatelijke
spot-ge/icht van dien man. Naast een winkeltje en een
tapperijtje begint een smal weggetje tusschen heggetjes
kronkelend, dat met een omweg naar huis toe voert,
daar is niets te zien en niets te ondervinden, dat slaat
ze in en nu ze alles, wat ze eerst heeft begeerd en thans
uit alle macht schuwt van zich afgewend heeft, keert
ze haar denken naar de verloren suiker toe, met den
huiver dien ze op grimmige winterochtenden tegenover
het ijskoude waschwater voelt!
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HET AL TE VOLLE LEVEN

Er zijn dagen dat het leven, door zijn volheid, bij-
kans niet te dragen is.

Meestal verschijnen die dagen tusschen het einde van
den herfst en den aanvang van den winter — het loof
is dan dood, de zomerbloei vergaan, maar nog niet is
de wereld reukloos en kleurloos geworden, een laatste
zweem van bitter-zoeten mijmergeur waart in het don-
kere onder de hoornen rond. Het vreemde van die
dagen nu is dit;: wat anders geluid is, wordt dan stem.
Er is de waterstem, die onvermoed tot je opfluistert
uit de diepte, wanneer je eenzaam staat op den hoogen
dijk en over het vlakke rietland kijkt en over de withe-
schuimde plassen —zacht heen en weer strijkt je haar
langs de slapen, ver-weg zijn de geelgrijze vegen van be-
wolkten zonsondergang — en daar heelemaal schijnt de
waterstem vandaan te komen, over de witte golven-
kopjes nadert hij vliegensvlug en fluistert naar je op en
deinst achteruit, alsof er ineens een onzichtbaar mensch
naast je was komen staan en vlak aan je oor had ge-
fluisterd, zoodat je zijn adem voelde, iets dat je niet
verstond en dat je toch tot diep binnen in je lijf doet
rillen!

Dat is de waterstem: dan is er ook de windstem. Die
ijlt je achterop onder de boomen als je uit school naar
huis gaat, en achterhaalt je en lispelt in het voorbij-
gaan iets aan je oor, vliegensvlug, en is weer weg, een
heel eind je voor, maar schijnt dan achter langs je heen
of hoog over je hoofd terug te keeren, want is even
later weer achter je, komt weer achter-op, zoodat je
het duidelijk voelt in de holte tusschen de schouder-
bladen, alsof je daar werd aangeraakt, fluistert weer,
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bij het langs je gaan, vlak en vlak aan je oor, suist
opnieuw voorbij en is al een heel stuk verder, terwijl
je nog narilt van schrik. Nooit versta je iets, maar het
is wel altijd, alsof je het bijna verstond, zooals je het
licht dat je naast je oog kunt laten verspringen, wan-
neer je tegen je oogappel duwt, nooit heelemaal, maar
altijd bijna niet.

De waterstem en de windstem laten iets in je na, dat
je wel verlangen kunt noemen, omdat het daar het
meest op lijkt, maar dat toch eigenlijk geen verlan-
gen is.

Want je vraagt je-zelf: waar verlang ik eigenlijk
naar? Verlang ik naar den zomer? Naar vacantie? Naar
lekker eten? Naar feest? Naar een pakje van de post?
En duidelijk voel je: neen, daarnaar verlang je heele-
maal niet. Moeder klaagt soms over een hol gevoel in
de maag — het lijkt op honger en dan heeft ze toch
juist in geen een ding trek! Daarom. ... je noemt het
maar voor je-zelf verlangen, want het lijkt er op, het
voelt zoo in je keel en boven in je buik, maar het is
het gewone verlangen toch niet.

le zoudt wel graag windstem en waterstem willen
verstaan, ze tegenhouden, even in je oor, je zoudt ze
willen smccken duidelijker te spreken, maar ze zijn zoo
ijl en zoo overal tegelijk en ook zoo groot — immers
zoo groot als wind en water zelfl —en ze varen zoo
hoog, en zelf sta je dan zoo plat op den grond en ben
je dan zoo klein.

Op zulke dagen beduiden alle dingen veel meer dan
ze anders doen. Kom je uit school of van de wandeling
thuis en is het waschdag, dan hoor je vrouw Komeijn
in het schuurtje of in het wasohhok zingen; helpt ze
moeder in de kamer, dan hoor je haar zingen vlak-bij.
Zelf moet je natuurlijk ook wat doen en zij kiest meest-
al aardappel schillen, dan zit je stil met je stoel en je
stoof en je mandje op schoot, je hoeft op je aardappels
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niet zoo erg te letten, als je den slag eenmaal beet hebt,
en je kunt denken aan vrat je wil. je moet schillen van
je af, niet schillen naar je toe, dat heeft moeder geleerd
met een grappige geschiedenis. Er stond eens, toen
moeder nog klein was, op de kermis een tentje en de
man vertelde aan iedereen, dat daarbinnen een kunst
werd geleerd, waar elk mens voor zijn heele leven nut
van hebben kon en dat kostte maar een stuiver en
iedereen ging erin en binnen /at een vrouw op een
stoel en schilde aardappels en /e zong aldoor:

,»SNnij maar van je af
En dan bezeer je je niet. ..."

Dat was de kunst voor je heele leven! Vader noemt
het bedrog, maar moeder zegt: het was een eerlijke
fopperij. Want het is toch een nuttige kunst voor je

heele leven.
Sinds schilt ze altijd van zich af, maar heeft toch

vaak een duimelot. Je kunt ook al te weinig op je aard-
appels letten.

Wanneer ze in den schemer van zulke dagen, dat de
geluiden tot stemmen werden, in de kamer zit met
stoel en hooge stoof en de aardappels schilt en vrouw
Komeyn zingt haar liedjes, clie ze altijd zingt, soms
langzaam, soms hard, al naar dat ze vlug of langzaam
boent en wrijft, dan schijnen ook de woorden van de
liedjes veel meer dan op andere dagen te beteekenen.

Ze zingt:

,Daarbinnen in de schaamde hut
Geen vuur, geen stukje brood.

Dat maakt altijd bedroefd. Maar op zulke dagen

lijkt, wanneer vrouw Komeyn het zingt, de heele, heele
wereld één meer van droefenis te worden. En hoewel
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Ze nier eens weet, wie er wonen in die schaamde hut,
doet haar keel dan pijn van medelijden, het lijkt, alsof
daar nu nooit weer vuur en brood zal komen en terwijl
verschijnen er voér haar hogen prentjes van plekjes
die ze kent en die ze niet kent, die ze gezien of ont-
houden van verhalen in boeken heeft en die ze ge-
peinsd of gedroomd heelt en overal staat die hut, soms
aan het water, verlaten, en soms midden op een groote
vlakte, onder één hoogen. kalen boom, waar de wind
mee speelt en soms tusschen de hooge donkere hoopen
turf, die zoo somber stonden tegen den grijsgelen zons-
ondergang, en dan weer in dat vreemde, diepe dal met
lage boomen, waarvan ze eens heeft gedroomd, het lijkt
jaren geleden....
Dan ineens zingt vrouw Komeyn:

»Hieronder leit begraven

Een schoonc, jonge vrouw

Die scheiden moest uit het leven
In de ure van haar trouw.”

»Trouw” moet trouwen bettekenen. Ook dat liedje
heeft ze vaak gehoord, maar op de dagen dat de ge
luiden tot stemmen geworden zijn, klinkt het heel an-
ders, en het beteekent eindeloos veel meer. En vreemd,
zoodra vrouw Komeyn dat liedje zingen gaat, veran-
dert opnieuw de wereld, alles is en blijft wel doodsbe-
droefd, maar anders bedroefd en met de schoone, jonge
vrouw heeft ze ook wel medelijden, maar niet datzelfde
medelijden als met de schaamde hut. Het medelijden is
tegelijk nog veel grooter en veel minder pijn-doend in
haar keel en borst. En weer komen er prentjes voor
haar oogen, uit andere gedachten en uit andere ver-
halen en uit andere droomen; niet arm en vaal is de
wereld, maar somber en rijk, overal staan treurbomen,
donker en zwaar, wazige kasteden, alle ramen gesloten,
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ten teeken van rouw en droefenis en heele stoeten
langzaam-rijdende lage, vreemde koetsen — waar heeft
ze die toch ooit gezien? — met zwarte bloemen be-
kranst, alles wolkig, wazig en op de heele wereld niet
anders meer dan dat, de heele wereld overneveld rouw-
zwart. ...

Soms zingt vrouw Komeyn:

»lk heb U lief, met al den gloed
Van mijn jonkmaagdelijk gemoed
O ja, voor U alleen

Vliedt steeds mijn leven heen. ...”

De wijs kent ze omdat het orgel van jan Stap die
eiken Maandag speelt. En daarom ziet ze dan het orgel
van Jan Stap voor haar oogcn komen en de glijdende
prentjes, met het hel-blauwe water en de fonkelbonte
bloemenperken, maar dat is dan weer vreemd: ze ziet
veel meer in de prentjes, terwijl ze er toch alleen maar
aan denkt, dan anders, wanneer ze er vlak voor staat en
er naar kijkt.

Zoo zingt vrouw Komeyn al haar liedjes. En op de
dagen, die vreemde dagen, dat de geluiden tot stemmen
geworden zijn, wordt het al voller en zwaarder in haar,
want daar ligt dan alles wat van den ochtend af bij
haar binnengedrongen is, dat wat wind en water fluis-
terden onder de boomen, of tot haar op, langs den een-
zamen dijk, en het vreemde verlangen, dat ze gaande
hebben gemaakt —verlangen was het eigenlijk niet,
maar waar vind-je een beter woord? —en al het mede-
lijden met al de menschen en al de prentjes van al die
verschillende werelden, die toch ook weer één en de-
zelfde wereld is, tot één zwaar, somber brok is het alle-
maal in haar samengezonken.

De aardappels zijn klaar en de avond staat aan het
raam, ze wil maar niet kijken, het is nu zwaar genoeg,
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daar binnen in en ze is blij, als ze eindelijk de lamp
aansteken en het stil-lispelende schemer buiten uit
sluiten mag, achter het donkere gordijn. Dan komt
zacht aan de rust en den volgenden morgen zijn de
diepe poorten dicht. Stem verstilde weer tot enkel ge-
luid. Droefenis niet z66 hartbezwarend, deernis niet z66
keelbeklemmend, het fluisteren verstomd, aan de din-
gen niet langer die vreemde, diepere betcekenis, alsof
ze meer zijn, dan ze toonen mogen.

Dat is beter, dat is dan goed. ... want er zijn dagen
dat het leven, door zijn volheid, bijkans niet te dra-
gen is.

245






VERKLARING DER NOTEN:

De broek van Pinchas Lezer:

1) Joodsrhe gemeente.

2) Het feest van de ,Vreugde der Wet”.
:J)) Bruidegom.

4) ,,Bruidegom der Wet”.

5) Hoofd der gemeente.

°) Kalotje.

Het leege "arenkaartje:
J) De negende van de maand Ab, een treur- en vastendag.

Aaar Amerika:

X) Messias.

2) Heilige taal = Hebreeuwsth. Heeft niets te maken mei
Jiddisch”.

Oj) rouwbezoek:

J) Kinderlijke verbastering van wat letterlijk ,Schending des
Naams” en figuurlijk opspraak van Joden bij niet-Joden beduidt.
-) Goddeloosheid veroorzaken in den zin van: niet-Joden aan-
leiding tot spot en haat jegens Joden geven.

3 Rouw bedrijven door zeven dagen op den grond te zitten.

* Heilige taal = Hebreeuwsth.

5 Opperrabbijn.

(® Doodshemd.

7) Palestina.

s) Ritucclc reiniging.

) De mindere nict-Joodsche bevolking.

10) Rcinigings-huisje.

11) Insnijding in de kleeren, symbool van de verscheuring.

>;00d borden:

1) Inwijdingsgebed van de Sabbath.

2) Kom mijn vriend, de Bruid tegemoet.

A1) Kaars en specerij ter uitleiding van de Sabbath.

Hoe mijnheer Snoek examen deed:
1) Letterlijk: het lijden des grafs.
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Aio<i/ijke Lircsties:

J) Kerkdijk meerderjarig, dertien jaar.

-) Op den Verzoendag dragen de mannen hun doodshemden,
geen schoeisel.

;) Bestuurderen.

) Gebied, waarbuiten het wandelen inbreuk op de Sabbathrust
wordt.

B Het volk zegenen. Dit doen de Cohcinicm (priesters).

<) Het vasten nietig gemaakt.

T) (iemara.

s) Rouw-maal van brood en eieren, door den naasten Joodschen*
buur te brengen.

°) Eigenlijk: neutraal brood, zoowel met vlceschkost als met
boterkost te gebruiken.

10) Doodsengel.

11 Joden mogen het konijn niet eten.

.41 om ren suikerballetje ...”:
) \rouwenbad.

liet wonder:

i) Zaliger.

-) Gebed bij stervenden.
4 Begrafenis.

Zouden de grootc menschen het niet grioovrn:

1) Eli, de Profeet, die ,ten goede herdacht zij”, door de Joden
met den Messias vereenzelvigd.

-) In den nacht.

y) Van de Misjna.

4) Negen zijn de maanden der zwangerschap.
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