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WINTERWANHOOP

oog over de aarde hijgt als opgejaagd
en verdoold een rauwe, woeste wind, de
donkere boonren krommen zich kreunend,
takken knallen en tuimelen af, boven het

zwarte duister is de hemel verloren, geen ster duidt
zijn bestaan en als uit een kolk van ledigheid stort
de driftige regen zijn geweld tegen de donkere aar-
de aan. Kreunen en gillen, jouwen en joelen, fluiten
om hoeken, als werd daar gedanst, dompe ploffen
van dichtslaande poorten, ijzige geluiden, die ner-
gens vandaan schijnen te komen vervullen, in een
onzichtbaar gedrang, het rustelóos avonduur, laag
aan de aarde waart een schemering: lantaarnlich~
ten bibberend en bleek in hun bedropen kooien, uit
winkelramen kwijnende schijn over de natte stee-
nen, mat doorgloorde gordijnen voor woonvensters
aan de straat.... Het is maar goed dat er nog vrij
wat menschen gaan, of ze kon het wel elk oogen-
blik op een loopen zetten, de nagels in de palmen
geklampt, als de slag van een toevallende poort,
met gerink van klinken, vlak bij, haar flutterende
hart aan het hameren zet, als over een muurtje een
heksenstem schiet naar haar uit, die sissend zich
boort tot diep in het oor en schril-schaterend weer
vlucht, de lucht in, waar de windspoken losgebro.-
ken zijn, die de takken knakken in de wildbewogen
boonren en ze knetterend aftuimelen doen. Maar
telkens als ze zal gaan loopen, komen haar menschen
achterop, gaan haar menschen voorbij en aan het
geluid van hun stemmen, vechtend tegen den wind,
maar onbekommerd, van hun pletsende schoenen en
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slobberende klompen, breekt de zwellende spanning
in haar borst, en niet langer lijkt het dan als waren
de stemmen en de geruchten met boosaardige, don-
kere bedoeling op haar alleen gericht.... De men-
schen zijn gelukkig onveranderd, maar de donkere
gebouwen, in den avond onbewoond en onverlicht,
kantoren en scholen, die schijnen bespookt. Ze gaat
langs haar eigen school, en durft naar de zwarte,
naakte ramen haast niet kijken, hooge boonren be
zoomen de speelplaats, hoor hoe het nu waait, als
vlak boven haar hoofd.... het is als aanvangende
donder, het is als het dreunen van de spoorbrug,
wanneer er een trein over gaat, 's avonds uit de
verte, het is als muziek in een benauwden droom,
een lage klank als van koperen instrumenten, gelijk-
matig en zwaar, doch dat duurt maar even en het
geluid schiet uit, het stijgt honger, het stijgt zooals
een vuurpijl stijgt, en het breekt ook zoo uiteen, in
een veelheid van geruchten naar alle kanten, in hoog-
valsch fluiten en gluiperig joelen met knakken van
takken, en dan is het weer even gedaan en krijgt
het rustiger regengeluid de overhand....
Het is bang en bijna-heerlijk te zamen, want wind
in donker maakt de wereld groot, maakt de wereld
wonderbaar, zoodat het een andere wereld lijkt,
waar wel geen bloei en geen stilte in zon meer schijnt
te kunnen wezen, maar ook niets dat klein is en be.-
nauwd —, als niet te bar de angst haar hart doet
slaan, dan gaat ze als opgetild, haar eigen ongeluk
vergeten, want ook daar waait de wind zoo hoog
over heen en jaagt het als in stukken naar alle kan-
ten weg.
Nu is ze gauw aan haar doel, een zwiepend boom~

 met zijn schaduwen een lichtplas over de



straat, het staat naast de winkeldeur en haar natte
hand klemt in den natten mantelzak het warm-klam-
me papiertje, dat om haar geld gewonden zit. Ze
is als zwaar van nat en haar kleeren lijken aaneen
gekleefd, door den regen die ze zogen, tot een klam,-
me, dikke schil, die nu eens lauw en dan weer ijzig
wasemt tegen haar lijs, maar haar lijf is droog....
het zit binnen in haar kleeren en ze denkt eraan en
ze voelt het.... en ze verbaast zich dat-ze er anders
nooit aan denkt en het nooit voelt. Het lijf van een
mensch is in zijn kleeren als een pit in een vrucht,
het lijf zonder kleeren is eigenlijk het echte van een
mensch en toch zie je het nooit en denkt er ook
niet aan, want denk je aan menschen, dan denk je
aan kleeren, niet aan lijven, ook aan je eigen lijf
denk je niet, en nu ineens voelt ze het in haar klee.-
ren afzonderlijk, en als het echte van haar, wit en
warm in het klamme en donkere....
Nu duwt ze de winkeldeur open en nu tuimelt ze
ineens uit het donkere en uit het geluiden-gedrang
het warme, lichte en stille in, dat is zoo vreemd dat
ze blijft staan en de deur achter zich open laat. Van
de lage, glimmende zoldering hangt de lamp, het
lijkt zoo vreemd, dat hij niet beweegt, omdat bui-
ten alles beweegt. Op de bruine toonbank staat een
kacheltje, heel klein, dat als een naaimachine snort,
achterin zit een heer, die schrijft en een lange juf-
frouw met een spits gezicht en een schaar aan haar
schort komt achter de toonbank vandaan en sluit
de deur die zij openliet en nu is het nog stiller, nu
zuigt de stilte uit haar noren bet windgeweld weg
en vult ze met zijn eigen suizen, ze wordt er bijna
duizelig van.... Vreemd, maar het lijkt wel of de zol^
dering lager komt, of de wanden achter de twee lage
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bruine toonbanken, de wanden van knoopendoozen,
groote en kleine, en op elke doos een groote of
kleine knoop genaaid, het lijkt wel, of die wanden
naar elkaar komen.... en zij staat tusschen de twee
toonbanken in, haar hoofd in een doezel, zoodat het
is alsof het schudt, en de winkel wordt om haar
al kleiner, het wordt een speelgoedwinkel.... een
buitengewoon prachtige speelgoedwinkel, niet heel
breed, maar diep, en alles is er echt en achterin zit
een heer die schrijft, en zijn handen bewegen. In de
lamp brandt een levende vlam, wezenlijk vuur ligt
in de kachel en de juffertjes bewegen, loopen en
zoeken, wat echt, de rollen stof op de toonbank zul
je stellig open vouwen en uitmeten kunnen.... wat
een geld moet zoo een winkel waar alles echt is,
wel kosten. Bij Spoel achter het Raadhuis heeft met
Sint.-Nicolaas een winkel in de etalage gestaan en
de menschen drongen zich tot een klomp voor het
raam, een kruidenierswinkel was het, maar nog lang
niet zoo mooi, want de juffrouwen stonden stil en
de knecht liep alleen als hij opgewonden was, ook
waren de rijst en de erwten en de pruimen in de
bakken niet echt.... hier is alles echt en hier kan al-
les bewegen en ze staat er zelf midden in. Een heer.-
lijk Sint.-Nicolaasgevoel is over haar gekomen, maar
de juffrouw heeft haar het pakje met de stopsajet
gegeven, zij voor haar de warm-klamme centen uit
het papiertje gepeld, en nu moet ze weer weg.
Maar nu ze in donker komt.... dat is vreemd, en
heerlijk vooral..., ze heeft den winkel om zich heen
mee naar buiten genomen..., ze loopt in het lichte,
stille, warme over straat.... de glimmende zoldering
is boven haar.... aan weerszijden naast haar de glad-
de toonbanken, de wanden van knoopendoozen, ze
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gaat ermee door het donker.... en het blijft om haar
heen..., maar het wordt wel al dunner en vluchti-
ger.... de wanden laten den avond door, en de
regen breekt door de zoldering.... de juffertjes en
de schrijvende heer vervlogen al in het zwart,
warmte en licht blijven achter haar, als een stroom
die haar eigen lijf ontvloeit en nu ze zichzelf weer
open en bloot voelt komen, ziet ze voor zich uit
als tegen een hoogen, zwarten muur, tegen haar
eigen ellende aan.... en ineens als met een bons,
slaat het volle besef in haar neer, benauwdheid grijpt
haar bij de keel, het beeld van thuis komt voor
haar oogen.... het zorgenvolle, vale, dat ze even
vergat.... Vader is ziek.... tien grauwe dagen al
ligt Vader in het alcoof te bed en wordt nog maar
niet beter .... en kan nu niet voor hen werken en
kan nu niet voor hen zorgen en kan nu niet hen
beschermen.... o hoe zal hun leven worden als dit
nog langer duurt, dat Vader niets weten en nergens
bij zijn mag....
Vader doet alles, kan alles, zorgt voor alles. Soms
heeft Moeder geen geld, Vader zorgt dat er toch
eten komt.... de belasting is niet betaald.... er zijn
briefjes gekomen, een boos woord staat er op: Ver,-
wittigen. „Zoo verwittig ik u." Wie verwittigd is,
mag wel gauw betalen, of er wachten hem nog erger
dingen. Vader zorgt dat die erge dingen niet gebeu-
ren. Wat Moeder niet weet, en de broers niet weten
en V natuurlijk evenmin: het spookt soms
in huis, op den zolder spookt het, in den winter tegen
den avond, als er sneeuw ligt, het ergst.... slaat nu
Vader zijn hand maar om den knop van de deur,
dan zijn de spoken al weg. Nooit hadden ze ge-
dacht dat Vader ziek-worden kan. Andere menschen



werden ziek, Moeder werd ziek, maar was al gauw
weer beter. Als moeder ziek is, wordt het leven kaal
en koud, binnenshuis loopt alles verkeerd..., maar nu
Vader ziek in bed ligt, nu zet rondom hun leven het
gevaar op als de zee om de kust wanneer het stormt,
want Vader is de dijk, die alles keert en waar alles
op breekt, wat ze kwaad kan doen.... En nu mag
Vader er zelfs geen woord over hooren. Al meer
dan een week zijn ze „verwittigd", en zonder dat
Vader het weet! Wat Gerrit Mol, de schoenmaker,
durft en doet, nooit zou hij het hart ertoe hebben,
was Vader niet ziek, hoewel hij natuurlijk recht
heeft op zijn geld. Hij zal ook gerust zijn geld wel
krijgen, Vader betaalt iedereen, altijd! Maar ze weet
het wel, en ze wist er al van, vóór moeder het ver-
telde: hij is kwaad, Gerrit Mol, want door Vader
mocht hij niet langer met dat Joodsche meisje gaan,
want Vader heeft er zijn vader over onderhouden,
dat het goddeloos is, en de oude Johannes Mol
heeft naar Vader geluisterd en zijn zoon verboden
en het is uitgeraakt en jufffrouw Mol was kwaad,
omdat Gerrit er verdriet van had, en nu is de goe-
de, oude Mol gestorven, die nooit met kwitanties
stuurde aan de deur, omdat hij wel wist dat Vader
altijd iedereen betaalt, zoodra Vader weer geld ont-
vangt en nu zijn de juffrouw en Gerrit de baas....
en alle dagen.... alle dagen nu al, sinds Vader in
bed ligt.... komt het knechtje met de kwitantie en
hij zegt, zijn baas houdt niet op, voor de laatste
cent is betaald, en hij fluit als hij komt, hij lacht als
bij gaat.... moeder trekt de straatdeur achter zich
dicht en staat in de kou en den regen met hem te
praten dat Vader niets merken zal en geeft hem soms
wat uit haar beurs en zij-tweeën staan voor het raam
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in de voorkamer, waar nu geen lamp en geen kachel
meer brandt en ze vegen den wasem weg om te zien
en ze houden zich, om te luisteren, zóó stil, dat ze
Vader hooren slapen in het alcoof. Dit leek het erg-
ste, wat komen kon, tot voor een dag of drie. Toen
is er ineens iets gebeurd.... maar wat weten ze niet....
wat er van komen zal.... weten ze ook niet.... er
iets van merken, doen ze evenmin..., uit moeders
woorden en uit haar huilen alleen begrepen ze, dat
het een onheil moet zijn.... omdat ze zoo smeekten,
heeft moeder ze gezegd, wat het is, maar ze be-.
grepen het niet.... Maar de duistere woorden staan
wel scherp in ze geprent: er is „een wissel verval-
len PP . Eergister en gister en vandaag alweer, op weg
naar school en naar huis, hebben ze die woorden
van alle kanten bekeken --, wat elk beteekent,
weten ze goed, maar niet hoe ze tezamen en juist
voor hen, onheil en gevaar beduiden kunnen. Een
wissel is iets van den trein, maar dat kan het niet
wezen, hoewel er gevaar genoeg uit wissels voort-
komen kan. En ook „vervallen" is een verdriet,
maar als een mensch vervalt, of als een huis ver-
valt, dat gaat toch maar niet ineens. Trouwens, het
is geen mensch, geen huis, het is een wissel en het
gebeurde wèl ineens, verleden week Donderdagl
Het moet een van die duistere zaken zijn, zooals je
op huizen ziet staan of in de krant, die je niet be-
grijpt, en die ze je niet uitleggen kunnen: „Regis-
tratie", „Koop met Recht van Wederinkoop," „1VIid-
delen ter voorkoming van Groote Gezinnen." Maar
alle dagen staan ze op en gaan ze slapen met door
de angst en het verdriet om Vader heen, een vrees,
dat er dien dag iets van het onheil van dien verval-
len wissel over ze losbreken zal. Tot nu toe niet....
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Het heeft met regenen opgehouden, maar hoog in
het zwart, waar de boomtoppen kreunen, onzicht-
baar, waait altijd door de wind..., telkens lijkt het
of hij aftrekken zal, naar de verte toe, den polder
in, zoo sterft eiken keer zijn dreunig grommen,....
en dan komt hij toch weer langs een andéren kant
terug en het lage, metalige zingen als muziek in een
droom, gaat weer door de hooge boonren naar de
donkere verten toe.
Maar wie komt daar voor haar uit den stoep af van
„De Hoop"? Heidaar, ben jij het.*** ? Hij is het en
wat drukt hij in zijn krommen arm tegen de natte
jas? Dat kleine, grauwe zakje....  het zal toch zeker
geen suiker zijn....? Het is wèl suiker.... moeder
heeft naar „De Hoop" -- niet naar hun gewonen
winkel — om een ons suiker gestuurd, moeder die
altijd zegt dat suiker bij het ons zoo armoedig staat
en nooit minder dan een halfpond tegelijk laat koo-
pen.... Verslagen gaan ze naast elkaar: nu zijn ze
héél arm.... nu is het héél ver met ze gekomen....
Er zijn veel halfponden en ponden suiker noodig in
huis voor den citroenendrank die de booze ziekte,
tot nu onbekend, in de zieken verslaan en van de
gezonden af keeren moet.... moeder zorgt ervoor
dat de ronde, witte kom bij dag en bij nacht gevuld
op tafel in de voorkamer staat en ze mogen drinken
zooveel ze willen—, „in het fatsoenlijke 19

 , zei moeder,
want ze kon natuurlijk óók niet denken hoe ze die
weeldewal9enzou. Zagen ze het niet met eigen  oogen,
ze zouden nooit gelooven dat deze drank geen andere
is, dan die waarvan den afgeloopen zomer een glas
voor hen samen zeldzame tractatie was.... de lucht
alleen staat ze al tegen, maar de dokter schrijft het
voor en moeder volgt alles op wat de dokter zegt.
12



Was de dokter er maar, als ze thuiskwamen.... i aen
jij allang van huis....? Neen, hij hoefde alleen naar
„De Hoop", zij heeft van tamelijk ver erwten voor
soep en stopsajet gehaald.... en jammer, de dokter
kwam juist in dien tusschentijd.... Ze zal hem dus
vandaag niet zien. Hij is aardig, hij is goed, de dok-
ter, alle dagen zegt hij, dat hij Vader beter maken
zal.... met zijn komen dringen warmte en licht in
buis.... alleen, hij blijft maar zoo kort, want er zijn
zooveel zieken.... en hij vraagt ze nu niet als van
't voorjaar toen ze mazelen hadden van vreemde
en moeilijke woorden de beteekenis en het tegen-
overgestelde — weet je nog wel, van „langdradig",
en dat we allebei tegelijk zeiden „beknopt"? — hij
praat nu niet met Vader en Moeder over hun familie
en waar ze gewoond hebben en aan welke ziekten
ze gestorven zijn.... hij heeft het te druk, je merkt
het aan alles, hij noemt ze telkens bij een anderen
en altijd bij een verkeerden naam! Vandaag ook?
Ja, vandaag zei hij „Gerard", ook nogal gek als je
jo heet!
Zoo, nu stil zijn, nu liefst op de teenen gaan, dat
Vader hun stappen niet aankomen hoort en voor-
zichtig ook met de deur, de bel tegenhouden in je
hand.... Stil brandt het lampje tegen den gelen wand
in de gang, de deur naar de achterkamer staat open,
de lampevlam is daar laaggedraaid, je ziet het aan
het schijnsel.... sst nu.... sst.... niet stommelen bij
de kapstok, niet stooten tegen den bak.... dompig. ,

zacht komt Moeders praten uit het alcoof.... hooren
ze niet ook Vader....? Ja, een enkel woordje,....
kort.-uitgestooten.... hoe moeielijk schijnt het geluid
te komen, en met wat drogen, heeschen klank....
Ze mogen nooit ongeroepen naar Vaders bed....
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maar als Moeder daar komt, zullen ze dadelijk vra-
gen.... En denk nu eens.... denk nu eens.... dat
Moeder nu, na zooveel dagen, zooveel keeren „het
zelfde" eindelijk „een beetje beter" zei.... zou het
niet wezen als laatst dien dag, toen het kindje van
Schols was weggeloopen en ze allemaal mee-zoch-
ten, alle kanten uit en het kwam maar niet terug....
en het werd al avond..., en eindelijk..., eindelijk
hoorden ze tegemoet zich roepen: „hij is al thuis
gebracht, hij is terecht...."
Zoo staan ze te fluisteren bij de tafel in den rossigen
schijn van de laaggedraaide lamp; buiten de afge-
dekte ramen in het donker lijkt de wind naar de
verten teruggeweken, het zachte rammelen van de
vensters doet aan klappertanden denken, de deur
naar de keuken sluit niet goed als het waait, daar.-
door hooren ze nu telkens het taaie druppen in den
gootsteen uit de lekke kraan. Domper nog dan
daareven gaat Moeders praten in het alcoof, en Va-
ders stem dook onder —, zeker heeft Vaderde medi-
cijn genomen en dekt Moeder hem nu toe. Dadelijk
komt Moeder, dan mag de lamp misschien honger
en krijgen ze brood. De regen snelt, met zotte hooge
gilletjes, uit de gootpijpen in de ton, het geluid van
het vallende water lijkt soms ineens dat van iemand
die onfatsoenlijk over zijn eten smakt. Van den
straatkant werd gefloten..., het ging voorbij..., doch
joeg ze allebei den schrik op het lijf..., en beiden
tegelijk vragen ze elkaar: is hij er vandaag geweest,
de bleeke loopjongen met zijn groezele treitersnoet,
die fluitende komt en lachende gaat, moest Moeder
vandaag weer naar de keuken vluchten om uit te
huilen, dat Vader niet hooren zou? Nee.... hij kwam
nog niet, hij kwam nog niet vandaag.... Sst.... Sst....
14



daar is Moeder.... niets vragen vóór ze zonder ge-
luid de deuren sloot, vóór ze vlak bij hen is....
Moeder, hoe is het.... hoe is het?.... Hetzelfde....
nog hetzelfde.... altijd hetzelfde.... het lijkt al ein-
deloos lang, en of het nu nooit anders meer worden
kan. ,,Maar Moeder, de jongen van Mol, met de
kwitantie.... was die er niet vandaag?" „En wat
kan van dat hij wegbleef de reden zijn?" Misschien
is hij wel zelf ziek, denkt Moeder  en ze gaat naar
de kast en haalt het brood en terwijl buigen zij zich
om te fluisteren naar elkander over.... Kan het niet
evengoed zijn dat Mol een kwaden droom heeft
gehad, een „Golem" zooals de ouderwetsche men-
schen zeggen, en dat hij nu ze niet meer kwellen
durft....? Ze zijn van de tafel weggegaan, daar
Moeder klaarzetten moet, ze zwijgen na hun laatste
woorden, kijken mijmerend naar Moeder, hoe ze
door het weeke, blanke brood het broodmes drijft.
Met broodmessen gebeuren wel moorden.... brood~

0mes is bijna een grezelig woord.... God.... wat is
er.... wat heeft Moeder gehoord of gezien dat ze
plotseling ophoudt? Omdat ze aan moorden en aan
golems dácht, vergat ze den jongen met de kwitan~
tie.... maar nu duikt ook voor haar duidelijk uit het
donkere buiten op, wat Moeder al hoorde en wat
haar zoo schrikken doet.... hij komt eraan, ze ken-
nen allen al zijn deuntjes en dit is er één van, ze
kennen zijn stap.... en die komt nu naar hun huis....
nog even..., en de bel zal overgaan.... en Vader zal
wakker schrikken.... maar Moeder is de kamer al
uit.... is de gang al door.... rukte de deur naar bin,-
nen open, en zij beiden, achter haar aan, loopen de
voorkamer in, en naar het raam, om te hooren en
te zien. Hij is er nog niet.... hij praat met een jon-
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gen.... en hij lacht..., hij zal toch niet met dien
wild-vreemde over hun kwitantie spreken....? Ze
kunnen niets verstaan..., ze hooren Moeders voe-
ten heel zacht schuifelen in de gang.... zeker kijkt
ze voorzichtig om de deur, waar hij toch wel blijven
mag. Ze wachten, luisteren, huiveren.... Als een
nat laken gooit zich de klamme ijzigheid op je lijf,
zoodra je binnenkomt, er is al zoo lang niet ge-
stookt.... door het dikke, grijze dampbeslag, dat
over de ruiten als uitgespannen staat, dringt van de
straatlanlaarn buiten wat troebele, vale schijn en op
tafel glimt flauw de buiging van den ronden witten
kom, waaruit de citroenlucht opkomt, die in de heele
kamer is.... je ziet je adem.... en dit doet haar al-
tijd tot een kleine walging aan.... je moest die dam.-
pen binnen uit de menschen niet merken, van je-zelf
niet en van anderen niet. Wit-wolkende adem van
paarden op straat jaagt niet die rilling als rimpe-
ling licht door haar heen, enkel zichtbare menschen-
adem.... Ze wachten luisterend aan het raam, hui-
veren in de ijzige schemering. En juist aan deze
kamer is herinnering van feestelijk eten, van gezellig
bezoek, van verjaardagen, want dat alles wordt hier
gevierd, bij de warmte-stralende kachel, rond de
goud-gloedende lamp.... nu staat de kachel daar
star, stug, als verbitterd en van de lamp geloof je
nauwelijks meer dat hij ooit licht gegeven heeft.
De jongen staat voor de stoep en ze zien zijn ge-
zicht, naar moeder op, zijn bleeke treiter-smoel.
Aan dezen kant hoor je den wind veel luider, ze
verstaan van het praten dus niets, ze kijken alleen,
bij de klamme ramen hun gezichten, maar toch niet
te dicht, want hij mag ze niet ontdekken. Wat een
gierende vlaag schoot daar ineens om den hoek....
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o, en die bons.... de deur sloeg uit moeders hand....
de deur sloeg dicht met een smak tusschen den jon-,

gen en Moeder, en Moeders pantoffels klappen nu
zacht en vlug, met een geluid als renden muizen
over de zoldering, door de gang naar het alcoof....
Moeder vergeet den jongen buiten, denkt alleen aan
Vader, of hij heenslaapt door dat ijzig rumoer....
als de jongen het maar begrijpt, niet meent dat Moe.-
der met opzet hem de deur dichtsloeg voor den
neus.... Fluisterend overleggen ze.... zullen ze tegen
de ruiten tikken.... zullen ze het raam openschui-
ven....? Dan staan ze verstard en leven alleen nog
in hen de razend opgejaagde harten.... hij luidt den
bel als was er brand in den nacht, hij luidt de bel
dat het gilt en galmt door het huis.... 0, daar slaapt
Vader niet doorheen.... hij rukt en rammelt aan den
knop, ze hooren het ijzerdraad als woedend schuren
en schuiven door het gat en de deur schudt ervan....
0 Moeder.... Moeder.... kom nu, eer hij erger
doet.... Ze zijn Vader vergeten, ze rennen de kamer
uit en roepen om Moeder en vergeten hun stappen
te stillen, hun stemmen te dempen.... Geef hem toch
gauw al het geld dat in huis is, Moeder, laat hem
toch weggaan.... ophouden dat afgrijselijk bellen....
Ze huilen luid uit, even maar, want Moeders gezicht
beduidt ze op slag tot stilte.... Wat hebben ze ge-
daan. . * * 7 Vader moet volkomen rust, en ze schreeuw-
den als gekken.... maar nu drukken ze zich verkrim-
pend de handen voor den mond, nu zullen ze geen
geluid meer geven. Stil..., wat gebeurt daar in de
alcoof? Moeder ging naar de deur.... ze hooren rin-
kelen van zilvergeld.... goddank, nu gaat hij weg....
laat Moeder hem maar gerust alles geven..., laten ze
maar liever niet eten.... Maar waar komt dat stom-
Avontuurtjes, 2	 17



melen vandaan..., van wie is die stem? Dat kan Va-
ders stem niet zijn, zoo luid, zoo hol, zoo wild....
Vader mag niet roepen.... Vader moet slapen! „Va-
der.... LI mag niet roepen.... de jongen gaat al weg....
Moeder gaf al het geld uit haar beurs...." Ze staan
in de deur, hun kaken schokken, zooals hun tanden
klepperen van angst en kou. Vader kijkt hen aan en
schijnt hen niet te kennen.... met zijn heele bovenlijf
hangt hij uit bed en roept naar Moeder.... en roept
haar bij haar vollen naam.... „Judith".... „Judith"....
en anders zegt Vader altijd ,,Moeder," net als zij!
„O, Vader, LI mag niet roepen, LI moet stil zijn...."
„Is het niet waar, Moeder, dat de jongen al weg
gaat...?" „Laat Vader nu gauw weer onder de dekens
gaan...." Ach kijk, Vaders bleeke gezicht, Vaders
bloote hals, zoo mager, vol donkere schaduwen, grie-
zelig om naar te kijken, griezelig en oneerbiedig te-
gelijk.... Moeder huilt.... ze moet nu wel vertellen....
wat zoo lang geheim gehouden werd.... het lange
papier met de vele getallen trilt in haar hand.... hoe
komt ze eraan.... dat neemt toch anders altijd de
jongen weer mee? Moeder hield het bij ongeluk en
geeft het haar nu.... „Gauw, loop hem na.... geef
het hem terug...." Te laat.... hij belt alweer dat het
huis ervan dreunt.... Vader wou juist weer gaan lig.-

0 00gen.... nu schiet zif in een wilde vaart nog ver-
der dan zooeven over den rand van het bed.... wat
wil Vader eigenlijk hebben.... waarheen dwingt zijn
wenkende, zijn bevend-gebiedende hand?  Hun oogen
vragen elkaar om raad, wanhopig, wat wil Vader?
Over de stoel hangen zijn kleeren.... hij heeft nog
verder zijn lichaam uit bed gereikt en daar niemand
zijn wil begreep, zijn bovenbroek gegrepen, van de
stoel gerukt en bij zich in bed gehaald. Nu zit Va ,-
18



der rechtop.... en de broek, op de dekens, siddert
en schokt als een levend wezen, als een angstig,
gevangen dier onder Vaders tastende handen, en
de leege pijpen zwaaien heen en weer, kronkelen
als slangen.... wat wil vader toch....? Moeder komt
van de deur terug en haar oogen staan plotseling
groot en vreemd-glanzig van schrik.... Hoor toch
hoe Vader zucht en steunt.... maar wat nu....? En
ze wijken terug.... een handvol geld vloog uit het
bed langs ze heen over den grond en nog een hand-
vol.... en nu nog een paar losse centen achterna....
Wat moeten ze.... het oprapen.... het opvangen....
ernaar grabbelen.... Wat zegt Vader?
Moeder buigt zich over het bed. In doffe stooten
komen de woorden. „Betalen.... ! Betalen.... alles
betalen..., tot de laatste cent betalen" en de donkere
broek ligt op de schemerige dekens, kronkelt en
schokt als een levend dier, want aldoor grabbelen
Vaders jachtige handen in de zakken en vinden nu
niets meer.... en nu laten Vaders handen af en de
broek komt tot rust, de plooien zinken in als afge-
tobd.... slap bengelen de leege pijpen af over den
rand van het bed.... Maar bij dat diepe, afgematte
steunen houden ze het niet uit en ze vluchten, het
alcoof uit en door de woonkamer naar de keuken....
maar in de keuken is nog warmte, is nog lucht van
eten en koffie.... ze willen niet wezen waar nog
warmte en koffiereuk is, en de achterdeur uit, vluch-
ten ze samen over het plaatsje, door een zwarten
regenplens, het stik-duistere duffe schuurtje in....

19



DE NIELiWE SCHOOL

e lente is dit jaar niet langzaam-aan ge-
komen, maar onverwacht als door een
open raam, de wereld ingesprongen. Langs
alle takken, aan alle boonren, door alle

kronkels in alle heggen scheurden als tegelijk de
vochte schorsen open, het groen kwam bloot en vrij
de zuivere ruimten in en ligt nu overal over als een
dons. Eerst neusden ze dagen lang in het platte
gras om-niet naar de eerste madelief, nu ligt een
overvloed, als wit-en-goud-gesternte, als dik ge-
stippelte, want ongesteeld nog, tegen de aarde aan.
En kijk je schuin-uit langs de glooiïng van den dijk,
het lijkt zoo dik, als kon je erin liggen, maar het
is bedrog, je ziet nog overal den vochten, zwarten
grond....
Het is nu morgen vroeg, ze zitten aan hun boterham
voor het open raam. De dag is jong en frisch.... er
gaat nog niets.... de vogels zijn de menschen voor
en keuvelen droomerige geluidjes, en roeren zoetjes
zich in het groen.... De dag is niet als andere dagen,
hij ligt, met gisteren, zwaarder tusschen lichtere
dagen in.... ze gaan vandaag voor het eerst naar
de nieuwe school en gisteren was op de oude de
laatste dag.... Eerst vlood de morgen en ze kwamen
nog weer thuis, toen alles open ging in het middag-
uur, en keerden eenmaal nog eens heen, dat was de
allerlaatste keer.... en elk ding dat gebeurde was
voor het laatst.... In 't speeluur deden jongens
haasje-over, zij keek erbij en voelde langs zich heen
het glijden van den tijd en trilde in den stroom. De
achterramen staarden als verslagen oogen, haar



oogera werden plotseling nat en toch was het niet
haar schuld, ze is eenvoudig naar de nieuwe school
verplaatst. Het boschje aan den Zuider-zijmuur liet
zijn pasgeboren groen in blijde bogen zwieren door
het licht en hief weer glinstering naar het blauwe
veld en sprenkelde weer schaduw op den grond,
heel ijl en dun en als verguld..., die zal nu dagelijks
zwaarder, zwarter worden en in den zomer is er
koelte van de bloeiende jasmijn en in den herfst zit
je eronder op de hurken in den zachten, lossen grond
en gaart er bladeren van verleden jaar en vindt in
massa's van verminkten en slijmerig verteerden een
enkel droog en gaaf.... het loof vervloog tot vocht,
tot lucht, tot niets, de nerven bleven in den taaien
rand gehecht, een kantwerk, goudig bruin, een kant.-
werk, dat zichzelf daar langzaam spon, waardoor
je dan je hand, je blauwe schrift, je rose vloei kunt
laten schemeren, tooverachtig mooi....

Toen kwam het laatste uur en slonk en ging voor-
bij...., ze gaven alles wat de school behoort terug,
ze namen alles dat van hen is mee, ze zijn de deur
uit en de stoep af en nog weer op en weer erin en
stilletjes naar hun klas en bank en eindelijk, voor
altijd, weggegaan....
Maar gisteravond nog eens weer erlangs en zeiden
het elkaar: nu hebben ze geen school, de oude die
van jaren eigen was, zoo eigen als het eigen huis,
daar zullen ze nu nooit meer binnenkomen, dat
zouden ze niet eens meer mogen, die was vanmorgen
nog, maar nu niet meer :hun school --- de nieuwe
ging nog nooit, voor niemand open....
De oude school staat midden in een straat, met
huizen aan weerszij en tegenover, en boomera zijn
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er, karren rijden, menschen gaan voorbij.... de
nieuwe school ligt rakelings tegen het land, als
lichte banen snijden straten in het groen, maar zijn
dat straten, waar geen huizen staan en dus geen
menschen, ook geen boonren, maar zijn dat straten,
al die bloote, breede reepen vlechtwerk, wit en
rood.... Daar staat de school, groot, nieuw, alleen,
en rondom leege vlakken straat, als lage dijken die
de wei in poldertjes verdeelen, met rondom zon en
rondom blauw....

Ze staan er voor.... de deur is als een poort, stroef,
koel en trotsch, want boven op een hooge stoep
en diep in een portiek.... nu weet je eensklaps wat
„teruggetrokken" is.... diep-,glanzend nieuw van
zware groene verf, toegesloten....  de ramen spiege-
len, groot en koud.... en hekken naar de speelplaats,
ook nog dicht.... een doode school....
Hoe groot.... hoe wijd.... door smalzen, en dan
ineens een breede, bleeke zee, die blikkert naar het
blauw, de leege speelplaats, die ze voor het aller-
eerst, en vreemd en schuw, betreden..., je wordt haast
duizelig van het blank, waar midden in je staat, een
weeke golving om je heen, van malsch en mollig grint
als basterdsuiker dik gestrooid....
Twee zijden zijn besloten in de achterkanten van de
school en verder bloot en open naar het land... een
hek.... een lage groenbekrooste sloot..., en weiden,
weiden, weiden, waar je ziet....
Ramen in rijen, groot, koud-blikkerend, dood....
grijze gordijnen, allemaal even hoog, deuren, zoo
trotsch met en zonder portiek, maar glanzend diep
en nieuw van zware, groene verf, toegesloten.... en
alles nieuw, nieuw, nieuw en star, dat is de nieuwe
22



school. De oude heeft geen achterdeuren, de voor-
deur is er breed en bruin en afgeschilferd en bekrast
en maar twee treedjes hoogex dan de straat....
De voeten treden weekten in het dikke grint, dat slif-
fend uitwijkt of het glibberig is, je zou hier niet hard
kunnen loopen, maar niemand denkt eraan... de plaats
is vol.... en altijd komen links en rechts vandaan nog
meer.... uit de engten op.... maar niemand die aan
spelen denkt. Ze staan en wachten, kijken, wijzen,
staren door de ramen, de leege klassen in.... nooit
zijn er kinderen in die school geweest, zoo vreemd....
zoo vreemd..., je ziet het witte schietmeren van een
wand.... en platen hangen klaar... een doode school...
een school die slaapt.... die zelfs niet wacht.... dat
doet de oude als het vacantie is, maar deze weet
van niets.... En alles nieuw.... de wind is nieuw, want
hij komt uit het land, geluiden nieuw, je weet nog
niet van waar.... Terzij langs de oude gaat het grint-
pad van den kweek, je kende eiken stap die langs
kwam, wist hoe laat en wie, je kende elke kar en
alle stemmen in de straat, van veraf floot de trein....
hier weet je niets, hier ken je niets, en nieuw is elke
uitkijk.... elk geluid....
De kleinen links.... de grooten rechts.... de deuren
sloegen open, de voeten woelen, krioelen en alle
maal rennen ze de stoepen op.... de school wordt
wakker, wordt een school, van dood, gesloten ding
het was....
Het blanke buitenlicht dringt in de gangen, zoo ver
het kan, ze zien ze, grijs en wit, de vloeren sneeuwig
blank en uitgevrozen blauw in groote blokken, die
naar ver verschieten en door elkaar, je wordt er dui.-
zelig van, en hooge ramen die hun klaarten gieten....
daar moet je door, daar moet je overheen.... maar
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nu nog niet. De vreemde meester houdt ze aan den
drempel tegen, de stoepetreden staan tot onder vol,
de wijde gangen blijven leeg, in klaarten van de
hooge ramen, in blank en blauw van blokken op
den vloer. Alleen hun oogen dringen binnen, zijn
erin.... Waar moet je zijn....? Hoe is je naam...? Van
welke school....? Voor welke klas....? Hij laat je los....
je loopt..., je zoekt.... hoe vindt je hier den weg....
van waar komt al dat licht.... en wat klinkt alles hol...
en wat is alles groot.... een trap, waarlangs het zil-
veren licht in stroomen vloeit, van boven af, de tre-
den over, een blauwe trap in muren-wit gevat..., en
vochte, vreemde reuken.... kilte, tocht.... waar ramen
operaflappen met geluid als korte donderslag....
De nieuwe klas..., de nieuwe meester.... het nieuwe
uitzicht uit de nieuwe ramen.... de nieuwe kinderen
in de nieuwe banken, en ook wel oude van de oude
school, dievoel jeof het familie is.... de nieuwe school,
vol nieuw geluid.... en dan ineens van hoog een bel,
nooit ging een bel in de oude school.... en eensklaps
is het stil.... je hoort de nieuwe stemmen van het
nieuwe buiten binnenkomen....
Het leven roert nu in de nieuwe school.... die
pas geboren is.... die eigenlijk nog niet leeft.... maar
nu op het punt.... ze wacht.... de meester zal het eer-
ste woord gaan spreken....
Zedenkt aan de oude school.... die ook eenmaal toch
nieuw moet zijn geweest, waarin het leven ééns voor
het eerst begon.... als hier.... als nu.... En alle scho-
len.... de oudste huizen zijn eens nieuw geweest....
En nooit heelt zij er eerder aan gedacht....
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HYACINTHEN

ie had kunnen denken dat ze haar leven
ooit over de twee groote P
gen heen naar den eersten der tusschen-
dagen verlangen zou! Ze heeft ze wel

altijd in hun bijzonderen smaak genoten: ze zijn niet
heilig en gewijd als de hooge Joum-Touwiem, ze zijn
ook zonder dien overvloed, maar ze houden je daar-
voor dan ook niet buiten het medeleven met an-
deren gebannen, je moogt spelen en werken en be~

00waart toch altd in je een zoet dat geen vreemde
weten kan, omdat thuis de tafels stralen van wit,
omdat dit toch bijzondere dagen zijn. Maar  nu heeft
ze over de groote dagen heen naar dezen verlangd,
want den Eersten Tusschendag van het Pesach~
feest worden alle jaren de dunne, fijne Matsos
moeder zoekt zorgvuldig uit die met gave, onver-
brokkelde randen uit de donzen kwamen — in wit-
ten doek gespeld, op het blanke, teenen boodschap-
mandje behoedzaam neergelegd, naar het huis van
den dokter gebracht. Elk jaar is dat een feest van
blijden hoogmoed —, want wat is heerlijker dan dat
je iets moogt gaan geven aan menschen die zóó-
veel rijker zijn, waarvoor je ook niets terug wilt
nemen, iets dat ze zelf niet zouden kunnen knopen,
dat ze nooit zouden hebben zonder hen.... ja, het is
een trotsch gevoel, aan rijkeren te kunnen brengen,
waar ze blij mee zijn, maar ditmaal roofde een an-
der gevoel, zwaarder, voller, al-vervullend, den trots
zijn oude plaats: dankbaarheid. 0, nooit eerder voor
nu heeft ze geweten de heerlijkheid van de dank.-
baarheid.... bijna-pijn, jubel en geschrei, vlijmend....
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een zuchten als wentelen in jezelf.... want hoe kun
je.... hoe zul je.... wat moet je....? Op straat.... dat
gaat niet.... je spreekt toch maar niet zoo den dokter
aan op straat.... je bent wel heel gelukkig, wanneer
je hem tegen komt.... je voelt als ging er warm water
over je lijf als hij staan blijft en je aanspreekt.... hij
herkent je gezicht, maar weet nooit recht hoe je
heet.... en zijn oogen komen als uit de verte..., maar
dan vraagt hij naar Vader en of Vader gezond bleef
na het langzaam herstel.... dan aait hij even rond
haar kin met zijn vingertoppen, die zijn koel en
droog.... en al voortloopend zingt zijn „dag," want
er is een zingen in zijn stem, naar haar uit en maait
opnieuw zijn stok door de lucht en zijn oogen zijn
dan alweer van haar af.... en nog niet.... nog niet
weet hij.... hoe binnen in haar de dankbaarheid haar
al te vol maakt van een gelukkige benauwenis....
En nu vandaag is het de dag, de vaste dag, die
één keer komt elk jaar, na de twee groote Pesach-,

dagen .-- want eerder mag er zelfs geen matsos uit
huis gegeven worden! ,-- en zoo dadelijk gaat zij
met het mandje, door de zon, door de zoelte van de
zomersche lente, naar het huis van den dokter toe.
Ze staat tegenover Moeder, elk aan een kant van
de witte tafel, en Moeder heeft de matsos voor-
zichtig een voor een uit de doos en midden op de
doek getild .-- het zijn Tientjes, fijner, en duurder
ook, dan de gewone voor het daagsche eten, waar-
van er acht gaan in een pond.... aan de randen ont-
breekt geen schilfertje.... dat de bruine blaasjes
luchtig als bloesempjes gestrooid liggen over het
witte kleed, daar kun je niet voor, die zitten zoo
los.... ze liggen midden op den doek en hun wit is
roomig naast dat van den doek en nu tilt Moeder er
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de vier punten overheen.... de speld is nog tusschen
Moeders lippen, daardoor trekt Moeder een gek
gezicht maar toch zie je duidelijk dat Moeder in
zichzelve lacht.... Tusschen Moeder en haar gaat
de witte tip van het tafellaken op en neer als in
ademhaling..., het raam staat ook open.... het heele
huis staat open.... en drinkt met ramen en deuren
de lichte, zoete lente in.... en de huisdeuren staan
ook open.... het huis is lauw en zoet doorstroomd....
en de witte kleeden ademen op en neer, zachtjes,
zachtjes, omdat het lente en Pésach is.... Moeder
en zij zijn alleen in huis en van hen beiden komt
geen geluid.... maar buiten tintelen de geruchten en
die komen met licht en met zoetheid de ramen in
en tot in zijn hart is het huis ervan vervuld en alzoo
met de lente één.... Het zijn de driftig-tjilpende
vogels..., ze moeten wel denken dat ze al een stuk
van het voorjaar versliepen.... het zijn de kukkelen-
de kippen.... het is de smederij, waar het aambeeld
zingt... het zijn uit de verte hanen, galmend tegen
elkander in als deden ze om 't mooist en vlak langs
de open deur een kokkerend karretje en de klompjes
van buurvrouws kleinen Hein en zijn zeurderig zin-
gen, dat telkens het wijsje glippen laat.... hij is nog
maar heel klein...., het zijn de eerste fluisteringen van
de blaadjes die eigenlijk nog niet meer dan propjes
en frommeltjes zijn.... en daarbij-in mengt het huis
de geluiden van zichzelf.... den winter door stond
het gesloten, verkleumd en stram, en nu, zooals een
mensch wakker wordt uit lekkeren slaap, de armen
en beerven rekt, zoo rekt het huis zich, nu in de
lente.... het knettert en kraakt in zijn gebinten....
Ze mocht, voor het eerst van het jaar, haar zomer-
hoed van voriger Pinkster weer op, die heeft een
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rand van strooien kant, die maakt zonnefiguurtjes
op je wangen; als je neerkijkt langs je neus kun je
ze zien.... ze zijn zilverig wit, de zonnefiguurtjes, en
hebben rozige zoompjes, de jongens zeggen: dat is
je bloed !
Achter het mandje dat moeder haar reikte van het
stoepje af, dat ze gevat houdt in de rondgebogen
armen, klopt haar hart, omdat ze trotsch en dank.-
baar is, omdat ze door de zon in een luchtigheid
van ritselingen gaat en lichten wind, omdat ze voor-
zichtig wezen moet en in geen geval spelen of
vechten of zelfs op jouwen en roepen antwoorden
mag, daar matsos licht en dadelijk breken.... van dat
alles samen klopt haar hart, en de zorgelijke op-
lettendheid om haar kostbaren last, en het denken
aan het nu dichtbije doel geeft haar een voelen als
was ze alleen..., ze ziet wel de menschen, maar als
door wazig vensterglas.
Stil fleurt het leven in de zon. De boonren, waar je
doorheen kijkt naar het licht, lijken nog leeg en kaal,
als was het winter, de blaadjes niets dan ribbelin-
getjes aan weerszijden langs de takken verspringend,
precies eenbreipatroont je, maar die de zon achter zich
hebben, werpen schaduw voor zich uit en naar die
schaduwen moet je eens kijken, dat lijkt dan al aar-
dig wat..., want in den winter kan een boom bijna
geen schaduw geven!
Het slaat van den toren, twaalf. De slagen zweven
over het water, tusschen de masten door, die van hun
tippen de wimpels uitwaaien doen; de kade en de
schepen komen open en bloot te zien tusschen den
hoedenwinkel en den koekwinkel, een vroolijke prent.
Er soppen riemen, er schiet een jol tusschen de sche-
pen door.... in den hoedenwinkel ligt versch en fieu~
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rig voor den zomer uitgestald.... van den koekwin~
kel is het heele hoekraam uitgeruimd voor de paasch-
eieren, roze en wit. Paasch.-eieren zijn dingen die je
niet kunt begeeren, omdat jezetochnietzoudt krijgen;
naar chocolade-letters verlang je, want je weet den
smaak van chocola, „marsepein" is een woord dat
je nieuwsgierig maakt, hoe het toch wel zou zijn,
maar je zult er wel niet achter komen, maar als je
paasch-eieren ziet, roze en witte, die zijn groote,
volle bloemen, ze hebben van veel te groote eieren
den vorm, ze zijn van suiker gemaakt en toch doen
ze je niet aan eten denken.... ze liggen in rijen, om
en om, één roze en één wit en de roze zien er zoo
broos, de witte zoo doorschijnend uit.... en nu is er
met den zomer een aanvang gemaakt! Want je wist
het wel voorai..., maar hebben is hebben.
Dat zeggen ook de witte hoeden, de gele strikken,
de veel sterker dan echte glanzende ronde en zwarte
kersen; de margrieten en korenaren hollen op den
tijd vooruit.... de heele zomer ligt in den hoeden.-
winkel al gereed. En intusschen staat de toren gloe-
dend in de zon, achter het water met de schepen en
de jollen, de wijzerplaat fonkelt op zijn hooge plek,
de wijzers liggen nog op elkaar, want het heeft juist
twaalf geslagen. Tegen kwart-na-twaalf moeten ze
bij den dokter zijn, dan is hij meestal wel thuis, soms
ziet ze hem, nog een paar minuten vroeger, op weg
van school, juist met de sleutel zijn deur binnengaan.
Hij heeft een mooi huis, maar het staat vlak aan
de straat, niet in een tuin, zooals de andere heeren-
huizen, achter is weI een tuin, als de meid je in het
wachtkamertje laat, en de deur staat open, zie je
even de boonren.
De dokter is heel rijk, dat heeft ze wel altijd be.-
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grepen, maar laatst op een visite zei een juffrouw
tegen Moeder dat hij rijk is door zijn vrouw.... met
dokter-zijn kan hij niet rijk worden, hij vraagt de
menschen te weinig geld. Ze vinden hem ook, zei
diezelfde juffrouw, „een beetje vreemd." Waar toch
dat vreemde wel in mag bestaan. Gelukkig dat Moe-
der er ook niets van begreep.
De ijzeren appel hangt precies iets te hoog voor den
reik van haar hand, en is niet makkelijk te pakken,
als je voor je mandje zorgen moet, er dansten heete
speldepuntjes over haar rug, stroef schuurde de ijze,-
ren spijl, en er volgde niet meer dan één enkele tink,
maar de gang is breed en hoog, tusschen de marme-
ren platen en de tegelgin wanden dijde het geluid tot
een zachten galm, en in die heldere siddering van
geluid staat ze nu al zelf, want de meid trok de glim-
mende, bruine deur voor haar ooggin weg, de reuk
van het doktershuis woei naar haar uit en haar voe-
ten voelen de koelte van de marmeren platen.
De dokter is nog niet thuis gekomen, ze weet het
al voor de meid het zegt, want is hij thuis, dan hoor
je hem ook, zingend praten, neuriën, loopgin heen en
weer, met dompe doffen van deuren. Mevrouw is er
wel.... maar ze hoeft toch niet juist.... ze kan haar het
mandje toch wel geven? Zeker zullen het de Joden~
paaschbrooden zijn? Ja, ze hoorde al ervan, van de
jongejuffrouw, vanmorgen. Er vliegt een lachje over
de lippen van de meid, de „jongejuffrouw" is de
dochter, een dame, die op een muziekschool gaat in
de groote stad en nu zeker met vacantie over is.
Het meisje liet haar alleen en ze zette haar mandje
op de bruine bank, maar zelf bleef ze staan op de
marmerplaten, die zijn als zacht-smeltende sneeuw.
Het is heel stil, van het loopen door de zon was ze
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warm geworden, nu glipt van overal een koelte om
haar heen, je kunt bijna niet gelooven dat het nog
maar Paschen is.
De deur naar den tuin staat half open, de bovenhelft
is van bonte glasfiguren gemaakt, die gooien hun
schijnselen een heel eind van zich af de gang in,
licht en dun liggen ze over het wit als waren de
vormen verwrongen en uitgerekt. Schaduwen ijlen
er vliegensvlug overheen, even weet ze niet van
waar die komen, maar gauw al wel: in den tuin
vliegen vogels, vlak achterlangs de deur, ze vlie-
gen in driftige zwenkingen, heen en terug en weer
heen, scherpe schreeuwtjes laten ze onder het vlie-
gen door, als zonder opzet, het zullen zwaluwen
zijn die nestje-bouwen, daar ging weer een schaduw
over het kleuren.-waas.... je telt nog geen tel of het
is alweer weg en even bliksemkort schalt van hun
schreeuwtje iets naar binnen, als ze juist 'vliegen
voorbij de opening.
Over de trapleuning komt het gezicht van het dienst-.
meisje, halfweg tusschen beneden en boven. Als ze
bepaald de paaschbrooden zelf wil geven, zal ze
moeten wachten, op het oogenblik kan mevrouw
niet komen, maar in den tuin schijnt de zon en achter-
in staat een bank.
Ze is nog nooit in dien tuin geweest. Ze staat op
het bovenste treedje, plotseling in de zon. De tuin
ligt laag, hij is bijna vierkant en niet heel groot, ze
vat hem heelemaal ineens in haar oogen, tusschen
de schuttingen, ze ziet de bouquetten in de hoeken,
waar de bloemheesters staan, wier blaadjes bloe.-
metjes lijken, zoo ijlen zoo fijn, ze laten nog het brui-
ne gekronkel van de takken door en de bloemtrosjes
hangen af, in eiken tint van rozigheid, het bleekste
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bijna-wit en het paarsige als van zomersche rozen
en alles wat daartusschen maar roze en rozerood
heeten kan. In een grooten, blinkenden witten ring --
want zoo lijkt het ronde kiezelpad -- is middenin een
fonkelplek van gras besloten, die rijst een weinig
naar het midden toe en boven,-op staan hyacinthen
als op hoogen troon, in de volle zon, heel veel bij-
een, witte, paarse, gele, ronde, maar  elk op zichzelf,
kaarsrecht, onbewegelijk.
Ze gaat de trappen af en ze is in den tuin, hoog om
haar heen zijn de schuttingen, ze steken ver boven
haar uit. Ze kijkt nog honger.... en nooit leek de
hemel zoo ontzaglijk hoog en zoo zilvertintelend
blauw.... de wereld is achter schuttingen opgebor-
gen, tusschen den stralenden hemel en het fonkelende
gras is nu niets dan de schallende schreeuwtjes van
de vogels die nestjes bouwen en de hyacinthen-
geur.... en zelf loopt ze erin en ertusschen, met haar
handen op den rug. Geweldig zwelt de reuk, nu ze
het grasperk nadert, ze staat aan den rand en buigt
het hoofd er naar toe en voelt het dichtgaan van
haar oogen.... nu is er ter wereld niets meer dan de
geur van de hyacinthen.
Maar wat gebeurt er toch in een mensch die met
zijn oogen toe over zwaar geurende hyacinthen ge-
bogen staat? Een los en luchtig denken, dat ook
geen denken is, aan wat lang geledén gebeurde....
of misschien gebeurde.... of heelemail niet gebeur-
de.... een zwevend, nevelig voelen van allerhande
geluk.... een schemerig zien van dingen die er eens
waren.... of hadden kunnen zijn.... of die er bij waren
toen er iets anders gebeurde.... wapperingen van wit
in zingende winden.... zoetheden.... vochtigheden....
zonnigheden.... blinkingen blauw van vlietend water
32



en toch ook weer wat anders en toch ook weer niet....
het gaat door je heen en is weer weg, het raakt je
even en laat je weer los.... nu wordt het alles dof.-
fer.... nu wordt het mijmeren een troebel soezen.... je
ruikt ook niet meer, je rook te lang achtereen.
Ze doet de oogen open.... nu lijkt ze zelf wel zoon
tulp op een hoogen steel, die kunnen ook zoo staan
wiebelen en zwieren dat het ze wel duizelig ma-
ken moet, ze had wel zoo op het gras kunnen plof-
fen.... de hyacinthen ruikt ze nu nauwelijks, omdat
het te veel was.
Ze is naar den versten hoek gegaan en heeft, in den
teederen druk van haar hand, de willige takjes neer-
gebogen, dat het zijig kietelde binnen in den palm,
ze heeft den kleinen, fijnen reuk in open mond ge^
dronken.... en altijddoor aan de hyacinthen gedacht
en naar hun geur terug verlangd. Ze kan niets nu
meer van wat haar een oogenblik geleden zoo over-
weldigend bevloog, hervoeler, herdenken.... zal het
dadelijk weer komen? Ze gaat naar het glooiend
vlak van fonkelgroen gras.... buigt zich over en sluit
de oogen en dit is toovenarij.... het vloeit haar weer
zoet van alle kanten toe, de zalige herdenkingen aan
wat nooit is geweest, de ijle mijmerijen over wat ze
niet kent.... het nevelige voelen van allerhande ge-
luk, geluiden, die lijken tegelijk zoet te smaken, wap-
perende geuren, blinkingen.... uit blauwe wijdten....
deiningen als van een hemelsche tevredenheid, die
haar lijf vervullen en op de voeten het wankelen doen.
Maar er was een gerucht dat haar opschrikken deed
en opkijken naar de bovenramen in den achtergevel,
daar flikkerde een glasdeur, daar verdween iets naar
binnen dat vlug en licht was en lachte en terwijl ze
nog kijkt, ineens verstijfd, terugspeurend op wat ze
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deed of het misschien belachelijk was, breekt de geslo-
ten dubbeldeur achter de benedenveranda plotseling
middendoor, de helften wijken naar binnen, mevrouw
komt ertusschen door en wenkt haar uit den tuin.
De dokter is thuisgekomen, en de meid heeft haar
mandje al binnengebracht, het staat op tafel, midden
in een ronde plas van fonkelend rood, de zon op
het fluweelen kleed.... Ze neemt het eraf en mevrouw
reikt er de handen naar, maar neen.... het is voor
den dokter.... zoo lang heeft ze zich verheugd op het
oogenblik dat ze het zelf zou mogen geven, zoo vast
is dat gebaar met haar voornemen vergroeid..., nu
wendde ze zonder denken het mandje van mevrouws
uitgestoken handen af. Er vliegt een lachje over
mevrouws gezicht dat een gloeiend rood uit het bare
doet slaan.... maar dadelijk vergeet ze.... en let op
wat de dokter doet en kijkt hoe zijn groote, witte,
zachte handen bezig zijn.... hij praat in zichzelf, met
een halfluide, zingende stem.... dat doet hij ook wel
op straat en terwijl laat hij dan zijn stok in de rondte
als een molen zwiepen.... vinden hem daarom mis-
schien de menschen „een beetje vreemd„?
Wat lijken ze nu kostbaar en mooi, hier waar er
geen andere zijn, haar matsos, hun matsos! Thuis
hebben ze kisten vol, mondkost voor acht lange
dagen.... maar zie ze hier nu liggen, op den openge^
slagen witten doek.... een voor een tilde de dokter
er de punten af en het leek een bloem die open-
ging en nu staan ze er over heen gebogen, de dok-
ter en mevrouw en zij-zelf, en de dokter tipt een der
licht-bruine schilfertjes die bloesemblaadjes lijken
op zijn vingertop en brengt het naar zijn mond....
Nu komt zachtjes de groote dochter binnen, die op
haar moeder lijkt, die hetzelfde blonde, blanke,
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zachte gezicht heeft, alleen niet zoo vol, maar wel
even zulke groote, prachtige tanden, ze heeft op
een blad vier kopjes chocolade.... het zijn gebloem^
de kopjes en op de chocola schommelt het wollig
schuim, waarin regenboogkleurtjes fijntjes fonke~
len.... het ziet er lekker uit.... het ruikt lekker.... wat
zal het lekker zijn.... nu komt het blaadje naar haar
toe, er staan nog twee kopjes op, en haar hand gaat
omhoog en haar lippen springen open.... maar haar
hand valt terug in een schrik, deinst juist bijtijds.... zij
mag dit immers niet drinken..., het is Bomets, het is
gedeesemd, het is „ongeoorloofd" zoolang de Pesach
duurt. „Hou je niet van chocola ?" De stem klinkt
als over een afstand, ze is alleen, ze is ver van ze van-
daan. Ze durft haar brandend-rood gezicht niet naar
hen op te heffen. „Chocola is toch niet onrein."
Hoe hard klinkt het woord ,,onrein", hard het woord,
koel de stem.... daareven zoo warm. In haar keel
schrijnen de ongeschreide tranen. Ze wil het beven
van haar mond bedwingen, want ze moet het zeg-
gen.... „Niet onrein.... alleen maar gedeesemd." „Ge-
deesemd .... ?" Nu is er vluchtige lach in de stem, niet
onvriendelijk toch, een hapering die ineens het woord
vreemd en leeg door deze kamer doet klinken, ze
voelt het wel: gedeesemd is geen woord van hier,
het is een woord van thuis.... Toch niet: de dokter
heeft het begrepen, hij hief de bovenste matso om-
hoog, er vielen op de andere schilfers met een
ruischinkje als van regen en hij zegt, juist zooals
Vader thuis, maar natuurlijk niet in Hebreeuwsch
„Dit is het ongezuurde brood" en daarachter, tot
haar alleen ,,ongezuurd of ongedeesemd, nietwaar ?"
En hij legt zijn hand op haar schouder en zoo loopen
ze de serre in, waar de deuren half open staan, daar
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zitten ze nu op rieten stoelen, en de kopjes chocola
zijn heelemaal weg, ze staan ook niet meer op tafel.
„En ze bakten hun brooddeeg op heete steengin."
En of ze dat deden ! Ze knikt en lacht r, want
daar weet ze alles van. „En ze trokken door de
Roode Zee.... en ze ontvingen de Wet op den
Sinaie." De dokter zegt „Sinaïe", zij heeft „Sinaj"
geleerd. Maar vreemd, dat hij die dingen weet....
het kan toch niet zijn dat hij ooit op een Joodsche
school is geweest ?.... „De Sinai*e is een mooie berg,
een zeer mooie en indrukwekkende berg." Wat nu,
wat is dat nu? Het klinkt precies alsof de dokter
zei „Mozes is een heel aardige man." Ze durft wel
nauwelijks, maar moet het vragen, eer hij verder
spreekt.... „Leeft de berg Sinaj dan nog?" Nu lachen
mevrouw en haar dochter allebei.... dat komt door.-
dat ze niet begrijpen.... Ze vraagt nu anders. „Be-
staat de berg Sinaj dan werkelijk?"...,maar het eerste
was beter. Mozes en de Berg Sinaj..... en Mozes is
toch óók al vele duizenden jaren dood! „En de Roode
Zee.... en Egypte.... ?" Egypte, waar de Nijl is!
Ach ja, natuurlijk..., maar de Roode Zee? De dok-
ter heeft zelf de Roode Zee gezien.... die is niet
rood.... en van een groot schip af, heeft hij ook den
Berg Sina*i gezien.... Hoor, hoe hij vertelt! De lucht
was blauw, de zon was goud, het zand was geel,
het water blauw.... en daarna kwamen ze in een
Kanaal, en het schip voer toen tusschen vlakke
zanden. En er waren.... ja, raad eens wat er waren....
er kwam een man aan boord, in een haven, die heette
Port.-Said.... weet je wat hij droeg in zijn hand ?
Zij natuurlijk niet, maar mevrouw en de dochter
gaan raden.... Waren het struisveeren ? Waren het
edelsteenen? Waren het zijden doeken? Neen, het
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waren hyacinthen.... Dat hebben ze nooit geweten,
dat heeft hij ze nooit verteld. Hij heeft er ook nooit
aan gedacht, maar nu ze hier bloeien en nu hij ze
ruikt en tegelijkertijd over Sina*1 spreekt en de Roode
Zee.... Hij is opgestaan en rukte de deuren wijd
open naar zich toe.... en de reuk, nog sterker, ge-
weldiger dan zooeven, stort naar binnen, stort over
haar heen.... in een ruisching van zacht-vroolijk
lentegerucht, in een schal van dol-blijde vogels....
en ze sluit de oogen.
Alle drie, de dokter en mevrouw en hun dochter,
staan nu in de open deuren, kijken neer op het perk
omlaag, daardoor zit zij nu als heel alleen. „Waren
het juist zulke hyacinthen.... ?" „juist zulke, paarse,
witte en rose, een heele bos ervan had die man in
zijn hand.... ze groeien in die zanden langs het Ka-
naal, overvloedig als hier...." Ver, ver weg, waar
de berg Sinaj is.... lucht en water blauw.... de zon
goud.... het zand geel.... Haar lijf is doortrokken
van den lentereuk der hyacinthen..., en weer is er
het nevelig voelen van allerhande geluk.... de her-
denkingen, die ook verlangens zouden kunnen zijn,
zoete smachtingen, hemelsche mijmerijen.... door ,-
glansd nu van geel en goud en blauw, rondom het
beeld van een Berg, de Sinaj bij de Roode Zee, die
ze in dit Pesach-feest herdenken.... de Berg die tot
nu ze nooit zich anders droomde dan ontzagwek-
kend somber, in donkerten van fronsende onweers-
wolken, omzwalkt van offerwalm, in flitsingen van
bliksem, de Berg, die ze met Mozes tezamen van de
aarde verdwenen dacht.... herleefd, verrezen in tinte-
lende, zonnige wijdten.... geel zand, blauwe lucht,
gouden zon en hyacinthen-geur....
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MENSCHEN EN MENSCHEN

n vroeger jaren al, toen Kleij nog niet zooveel
grond had als nu, nog met de groentekar langs
de menschen ging, nog Kleij de groenteman
heette, r nu zegt Moeder altijd Kleij de tui-

nier — mochten ze eiken Donderdag de peterselie
en de selderie voor de soep van Vrijdagavond bij
hem uit de kweekerij komen halen. Die werden dan,
voor een stuiver van elk, waar ze bij stonden, versch
gesneden, want uit peterselie en selderie gaat, zegt
Moeder, door het hotsen en schudden op de kar,
het aroma verloren en voor de Sjabbossoep kan niets
te goed en te geurig zijn. Nu hebben ze groente van
schelen Muis, want Kleij komt niet langer met de kar,
hij heeft geld geërfd en een mooi huis laten bouwen,
bij zijn kweekerij, dat „Eben Haëzer" heet: Kleij is
fijn --, maar ze komen nog wekelijks voor de soep-
groente, beurt om beurt, en wie van de twee thuis
blijft helpt Moeder de lepels en vorken poetsen, dat
ze als echt zilver zullen glimmen naast de borden,
Vrijdagavond, onder de Sjabboslamp.
Het is allebei prettig en het weer maakt uit wat het
prettigst is, want Kleij woont een heel eind weg, in
een buurt waar ze zelden komen, omdat er hun scho-
len en winkels niet staan en ze er geen bekenden heb-
ben, zoodat het bijna lijkt, alsof ze op reis gaan naar
een vreemde stad of dorp. Zij treft het vandaag met
haar beurt, want het is zomerweer.... Het is ook al
Klei, en de dagen worden langer. Dinsdagavond
raakte de rand van de zon juist aan de aarde, toen ze
om zeven uur thuis kwamen uit het Joodsche school .--,
en nu is het al weer twee dagen verder, en het is
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ook meer dan twee uur vroeger, de heele markt-
plaats ligt nog in de volle zon.
In de gouden zon, breed en leeg en toch heel anders
dan andere dagen, want vandaag is het markt ge-
weest en de markt is nauwelijks afgeloopen.... zoo-
even is ze nog de dikke hoedenvrouw, die altijd
schreeuwt en grappen maakt — een aardig mensch,
maar je durst niet goed naar haar kijken, want haar
eene oog is troebel en dof, een melkoog noemen ze
dat — tegengekomen, haar pak op den rug, het reik-
te nog honger dan haar hoofd en is zoo geweldig
groot en zwaar, dat ze zich bijna niet roeren kon. Ze
was heesch van het schreeuwen en maakte toch nog
grappen met den boeken.-man. Hier stonden ze, over
den slager, naast elkaar. Nu ze even in de zon op de
leege markt blijft staan is het precies alsof ze ze alle-
maal nog ziet.... de hoeden.-vrouw en de boeken-man
en de lintjes-juffrouw en het oude kereltje met potten
en pannen.... allemaal zijn den heelen dag aan het
grappen-maken en zingend roepen.... en de boeren,
die niet lachen en schreeuwen, maar binnensmonds'
mompelen en halfluid fluiten en pruimen en spuwen
voor zich uit, en de bloemen-mannen, die je half-
boeren zou kunnen noemen, want ze dragen geen
klompen en jasjes over hun boezeroens, maar petten
weer wèl en geen halfhemdjes.... je ziet ze allemaal
nog staan, ofschoon ze er niet meer zijn, dat komt
omdat het nog zoo kort geleden is dat je ze werkelijk
zag, een paar uur nog maar.... in het middaguur, alle-
maal bij elkaar. Het zag eruit, alsof het zoo hoorde
en altijd zoo blijven zou.... en nu zijn ze weg, de
paarden voor wagentjes weggedraafd.... de koeien
met nieuwe meesters naar vreemde stallen gegaan....
nu is elk een kant uit, ze weten misschien niet eens
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van elkaar waar ze wonen en zoo gaat het elke
week.... Over de marktplaats gaat ze Tederen dag, en
ook verderop, tot voorbij de sluis, zijn weg en huizen
en winkels goed bekend, maar verder dan de bocht
komt ze maar zelden en daar kent ze de menschen
ook niet. De straat is breed, maar niet mooi, eigenlijk
meer een weg, met maar aan één kant huizen in on-
afgebroken rij en daarvan de meeste kleine houten
woningen, een enkel maar grooter en van steen en
in een tuin —, aan den overkant, in het zachte, staan
scheefgezakte boonren, de huizen hoogstens met twee
of drie bijeen en telkens ertusschen weer een zijpad
dat het land in gaat. Ieder dier paden kan ze kiezen,
en overal schijnt de zon. Er bloeien nog tulpen; die
verdorren niet, maar de blaadjes beginnen al meer op
rimpelig satijn te lijken en eindelijk tuimelen ze een
voor een ruggelings van het randje om het kale
knobbeltje af en dat staat dan, in zijn eentje boven
op de lange gladde steel, beteuterd rond te kijken.
Het hooge gras houdt de gevallen bladen tegen, er
liggen er witte, rose en rood-met-geel gevlamde, als
schuitjes in een groene zee, sommige gekanteld en
sommige over den kop geslagen.
Van de zijpaden gaat ze één het liefst, dat om den
hoek van de groote Roomsche Kerk begint en „Kloos -

terstraat" heet, maar dat je altijd „'t Roomsche pad"
hoort noemen. Het wonderlijke is, dat er zoo wei-
nigkinderen, en zooveel  oude vrouwtjes wonen, bijna
huis aan huis, en nu zitten ze buiten in de zon, de
voeten op een stoof en de meesten in grijze en schot-
sche en bonte sjaals, de armen daaronder stijf over
elkaar, en de bovendeurtjes van hun huisjes staan
open, die hebben kleine, blauwe portaaltjes, geen
echte gang, zooals thuis. Maar wel veel bloemen in
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potten en ook tuintjes en overal schijnt de zon. Alle
oude vrouwtjes knikken haar tegemoet en lachen
met mummelmondjes en zeggen soms iets dat ze niet
verstaat en hun hoofden gaan met haar loopen mee-,
ze babbelen maar met zichzelf, want met elkander
babbelen kunnen ze niet, hun stemmetjes zijn te zwak.
De huisjes zijn aan den Benen kant ; en haagjes aan
den overkant, van dichtgevlochten groene palm; ze
lijken allemaal even hoog, maar aan de schaduwen
op den grond zie je de verschillen. In het midden is
de Roomsche School en het huis waar de „zusters"
wonen, maar je ziet niet veel ervan, want de ge-
bouwen, groot, mooi, nieuw, staan rondom een plein
achter een poort en die poort is maar heel zelden
open, nu juist wel, en het plein is één-en-al zon, een
groote ronde zee van zon, met een eiland van groen
in het midden, dat zijn de hooge seringenboomen,
maar er loopt geen mensch. Ze blijft even staan voor
de halfopen steepen poort--, je ziet door de opening
de onderkanten der gebouwen, het is heel stil, er
fluiten vogels. De „zusters" zijn geweldig knap in
handwerken, nuttig en fraai, zij naaien alles, ook het
fijnste, met de hand, op den draad, steekje-voor
steekje, stikken en rolzoom en Engelsche naad, ze
stoppen tafellakens op het patroon, al zijn ook de
moeilijkste bloemen erin geweven.... Moeder weet
ervan mee te praten, want als meisje woonde Moe~

0der in een dorp, waar bjna niets dan Roomschep
en drie echte kloosters waren, in één er van woon-
den mannen, die hun gansche leven niet spreken
mochten en elk groef zich zijn graf met zijn eigen
handen. Op de naaischool waren ook een paar
Protestantsche meisjes, daar hadden de Roomsche
meisjes een liedje op gemaakt: Protestantsche katten,
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zitten op de latten, en als de latten brekken, staan
ze in de hel te kwekken".... dat doet haar altijd
denken aan heel dunne latten, griezelig gespannen
boven een breede, diepe, grauwe kuil, die de aarde
ingaat, tot heél beneden, tot de Hel! Maar de Pro-
testanten hadden ook hun liedje: „Roomsche papen,
liggen te gapen, in de kist, daar het Roomsche brood
in is, maar ze denken niet aan God, wel aan den rand
van den...." Dat zegt Moeder niet, maar je kunt het
natuurlijk wel raden! Bij dat liedje zie je diepe kis-
ten, in elke kist een mensch met zijn oogen dicht en
zijn mond open, met aan elken kant naast zich een
brood; dat ze niet denken aan God, maar wel aan
dat andere, kun je onmogelijk aan ze zien.... het is
immers juist dikwijls zoo veilig, dat niemand aan je
gezicht kan zien, wat je denkt.
Binnen de poort fluiten de vogels, ze hebben hun
wonen op het groene eiland, midden in de groote
goudgele zee; ze staat in de zon, die schijnt in haar
nek, maar ineens niet meer, er komt een koelte naar
haar toe, haar schaduw, die vóór haar uit ligt tot in
de poort, lijkt te bewegen, te veranderen, te groeien,
en is nu haar eigen schaduw niet meer, maar van een
ander, die achter haar kwam --- ze draait zich schie-
lijk om en kijkt op en ze ziet, diep in de schaduw van
een witten koker, waarover aan weerszijden de
zwarte sluier hangt, een zacht-lachend gezicht, van
een egale bleek.-gele kleur, waarin groote dankere
oogen als vochtig glanzen onder wenkbrauwen als
boogjes in een teekening zoo zuiver en scherp.... Ze
bleef even, zonder groeten, zonder uit den weg te
gaan, staren in dien witten koker, naar dat zacht-
lachende gezicht, tot ze begreep dat de „zuster" hier
wezen moest, de poort in en dat zij den ingang ver-
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sperde.... toen week ze gauw opzij, en haar schaduw
kwam weer los en klom op tegen den ronden steen
en de non ging door de poort, maar keek nog even
om en haar hart begon te kloppen: en wat houdt ze
nu ineens van die non....
Verderop, een zijpad in, staan vijf huizen vlak naast
elkaar, die wel bijna boerderijen lijken, nergens is
het gras als op die vijf bleekjes, zoo donker en dicht,
zoo sappig en zoo glanzend, zoo vol madelieven, als
margrieten groot en star, en nog boven de hoogste
sprieten uit. Alsje over het laagste hekje hangt, kun
je het ruiken. Het groen lijkt nog donkerder, door-
dat ze uit de zon kwam en dit heele padje in de
schaduw ligt, de madelieven zou je niet kunnen tel-
len, de achterdeuren staan open, die springen uit den
zijkant van het huis, de klompen staan op de smalle
klinkerpaadjes. En nu komt ze opnieuw in de zon,
maar heeft het prettigste van den weg gehad....
dwars over het einde van het lange smalle pad, geen
handbreed honger dan de sloot, zonder steenen,
waar je glibbert in den modder als het geregend
heeft, staat het mooie ronde huis, dat„ Eben Haëzer"
heet, dat Kleij heeft laten bouwen, eigenlijk veel te
mooi voor dit armelijk achterpad.... maar eer ze daar
is, moet ze het oude, grauwe krot voorbij, dat een-
maal een smederij is geweest, en daar staat het
schrikding op het dak! Het is een schoorsteenpijp,
kort, grauw-zwart, verzakt en scheefgezegen, en een
vreemd, krullig ding erop dat toen hij recht stond,
naar boven gericht was, wijst nu naar den horizon,
ver, ver over het land, als gebeurde daar altijd-door
iets dat gruwelijk en wonderlijk is.... nooit heeft ze
graag naar die schoorsteenpijp gekeken, noch de
richting uit, die het krulding wijst, maar sinds den
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nacht, dat het in haar droom is geweest, twee dagen
na den onweersdag, durft ze er niet meer naar kij~
ken, durft ze er nauwelijks langs te gaan. Dien mid-
dag wees het zóó dwingend, dat ze, tegen zichzelf,
wel kijken moest en wat ze zag was ver weg over
de velden, waar de koeien angstig liepen te hoop,
onder lage kleigrauwe wolken, een lucht die som-
beren kopergloed straalde en waartegen molentjes,
klein, scherp-zwart, als dol van angst, te wieken
stonden. En al de lange slooten kaatsten dat koper
en het groen was bang en wild en vaal en er was
overal een suizen en grommelen, als kwam het onder
de aarde vandaan. Het onweer dreef af.... maar
's nachts kwam het ding in haar droom. Er was
schemering, een schemering zooals je in werkelijke
heid nimmer ziet —, ze liep het stadje door en zocht
haar broertje, die verloren was, ze liep al harder,
want hij was telkens voor haar uit, haar loopen werd
zweven --, want het is hollen of stilstaan in een
droom en soms lijk je van lood en kunt geen voet
verzetten! — maar ze kwam toch niet dichter bij
hem.... het was haar stadje en ook weer niet, want
ze herkende wel huizen, maar ze waren het toch niet
echt, ze waren als hielden ze zich maar zoo en over-
al hoeken, gangen, dwarswegen, kronkelingen, altijd
nieuwe en telkens verdween, op even grooten af-
stand voor haar uit, haar broertje om zoon hoek,
in zoon gang, achter zoon kronkeling, zoodat ze
hem nooit inhalen, nooit grijpen, nooit krijgen kon,
en ook geen geluid kon ze geven..., toen waren ze
ineens tusschen de huizen vandaan aan de haven,
waar de lange platte en de korte hooge bruggetjes
in een wijden krans over het water en over de bal ,-
kenvlotten liggen.... Zoo was het ook in den droom,
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maar er waren geen schepen, geen lucht, geen boo-
men, enkel die gele schemering..., en ze rende, zoo-
als je in werkelijkheid nooit zou durven over de
lange platte en de korte hooge bruggetjes, omdat ze
maar één leuning hebben en altijd zag ze haar broer.-
tje voor zich uit.... en hij zweefde nu werkelijk, ze
zag zijn beenen niet.... toen hielden ineens de brug-
getjes op, het laatste was een hoog, en verder en
rondom niets meer dan water, dat gelig schemerde,
en waar geen eind aan was, ze vloog bij het laatste
bruggetje op, en haar broertje was verdwenen..., en
bovenop stond het schrikding van het dak van de
smederij en de krul wees het water in, als een groote,
kromme vinger wees het neer, maar het water was
gesloten en stil, niets roerde, niets repte, ook geen
geluid.... en toen kwam ineens, ver over het water,
uit de kim, zooals de zon opgaat.... maar het was
niet de zon.... het was een groot, bleek, gruwelijk
gezicht....
Sinds durft ze zelfs niet meer naar het schrikding
kijken, maar daarom voelt ze wel in het langs loo-
pen hoe het kijkt naar haar, want stellig weet het
dat het in haar droom is geweest.... en dan gaat het
heet en koud door haar heen en haar beenera voelt
ze als zwellen en machteloos worden, en als ze ergens
ooit in de modder uit zou glippen, dan daar.... het
pad is ook zoo stil, zoo achteraf, zoo verlaten....
zijn er maar menschen, dan is dadelijk de angst veel
minder..., soms roeit er een boer met een melkschuit
voorbij..., soms staat er een jongen te visschen....
en vandaag, o geluk, zit er juist tegenover aan den
kant van den weg een oude man, die gras snijdt en
bergt in een grauwen zak. Hij is oud en heeft een
mummelmondje en lijkt op de vrouwtjes van het
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„Roomsche pad", hij houdt met snijden op, nu hij
haar ziet komen, zijn witte haar waait onder zijn
petje uit, hij wijst naar den zak „voor de k'naintjes"
en hij knikt naar haar op.... o, wat houdt ze nu van
dien ouden man.
Nu wordt het huis, dwars over het eind van het pad,
al grooter, het heeft zich al in ramen en deur ver-
deeld, en altijd hier, bij den knotwilg, die boven in
de holte van zijn korten stam als in een mand een
bleekveldje in het klein met allerhande bloemetjes
draagt, springt de dikke zwarte streep boven de deur
in stukjes en elk stukje wordt een letter : „Eben
Haëzer.” Het is een mooi huis, want het is nieuw
en je kunt zien dat het veel geld heeft gekost, maar
het is geen lief huis.... anders zou het haar wel uit
de verte tegen het schrikding helpen.... sommige
huizen zijn als vriendelijke gezichten, maar dit niet.
Nu leest ze het duidelijk: „Eben Haè*>zer", want Kleij
is fijn, zelfs van die heele fijne is hij, die „doleerend"
heeten. Sommigen zeggen dat „afgescheiden" het-
zelfde, anderen dat dat nog weer iets anders is. Kleij
is ook wat hoogs in de Kerk, want Zondags komt
hij er deftig vandaan, met zwarte jas en hoogen
hoed, en hij is toch al zoo lang en die maakt hem
dan nog langer en soms zie je hem loopen met den
dominee ! Kleij en juffrouw Kleij zijn „welgestelde
menschen". Naar wat je zoo hoort om je heen, be..-
staan er zes soorten van menschen: schatrijke, rijke,
welgestelde, menschen die goed hun brood hebben,
menschen die hun brood hebben, fatsoenlijke arme
menschen en ,,tuig"—, die heeten in het Joodsch
gatheisiem en in het Fransch rapalje. Schatrijk is
mijnheer Leendertz, in het hooge huis met den vijver
die de witte beelden spiegelt, rijk is de dokter, wel-
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gesteld is Kleij, goed hun brood hebben ze bijvoor-
beeld bij De Korte, die met zijn eigen beurtschip
vaart, zij-zelf hebben hun brood, een fatsoenlijk~arm-
mensch is vrouw Doek, de sjabbos-vrouw, eigenlijk
noemt iedereen haar Griet Klapmuts, maar dat mo-
gen zij niet zeggen ,—, fatsoenlijke arme menschen
zijn er ook in de Joodsche kille, zelfs veel, maar geen
,,tuig", want „tuig" drinkt en vloekt en loopt 's avonds
laat op straat te zingen, dat doen toch geen Joden !
Ze gaat den weg langs het huis, aan den smallen
schaduwkant, die even hoog is als de sloot en vlak
erbij en daardoor altijd vochtig, en is dan meteen in
de kweekerij, daar vindt ze meestal Kleij, met zijn
ouden en zijn jongen knecht, want Kleij is zoo vlijtig
als een man uit een boek, hij werkt den heelen dag.
De tuin ligt in de zon en ziet er heerlijk uit, er is
een breed middenpad en aan weerszijden groene vak
ken, achterin kassen en dan weer bloote vakken tot
de heg toe, die geen echte heg is, omdat hij niet leeft,
maar een vlechtwerk van taaie takken, waar door-
heen je de dwarssloot blinken ziet. Aan den anderen
kant daarvan is het land met de koeien en op de
glooiing zie je nauwelijks gras, zoo wemelt het daar
van blinkende boterbloem en groote madelieven. Ze
weet precies waar de soepgroente staat en loopt er
rechtstreeks heen, langs de jonge sla, waarvan de
blaadjes tegelijk zoo feeder zijn en zoo stevig staan....
langs de donkerder en grover spinazie, langs het
fijne wortelloof, dat zoo lekker ruikt.... de tuinboo-
nen bloeien ook al, maar aan dien bloesem is geen
geur.... Warm en droog voelt het vastgetreden pad,
na den vochten modder van daareven, het waait
van wijd-uit om haar heen, tuingeur en weidereuk
en ze rilt in de zon van de heerlijkheid. Waar Kleij
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mag zijn.... ze ziet hem nog niet, blijft staan en kijkt
eens om.... er zitten menschen in de veranda aan den
achterkant van het huis, boven het kleine bloemen~

0tuintje, er is visite, misschien iemand jarig?Ze kjkt
gauw weer voor zich uit, want Kleij komt langs het
pad, haar achter-op. ja, er is stellig iemand jarig, want
hij heeft zijn gewone broek niet aan, ook niet zijn
Zondagsche, maar evenmin zijn daagsche. Zelden
ziet ze hem honger dan zijn horlogeketting, bijna
nooit kijkt ze hem aan, ze is een beetje bang voor
hem.... Prrt.... daar vloog een zwaluw boven haar
hoofd, het land in, zie hoe hij glanst.... en je hoort
hem nog ver, want o, het is zoo stil.... hier ben je ook
heelemail buiten, midden-in het land. Wat zou het
nu heerlijk zijn, als Kleij eens wat zei, of als je eens
wat vragen dorst, zoodat je te weten kwam, waarom
de peterselie juist hier staat en de spinazie juist daar,
en waaraan je ziet of de worteltjes groot genoeg
zijn.... maar hij zegt nooit een woord.... en nu ook,
nu hoor je alleen zijn mes, dat door de gladde steeltjes
roeft, terwijl zijn groote, ronde hand de blaadjes bij
elkaar gevangen houdt.... die bewegen daardoor nog
in het mandje, alsof ze leven, tot ze weer los en uit-
elkaar gesprongen zijn. Nu de selderie..., je ruikt on-
middellijkhet verschil..., en ze denkt ineens aan thuis
en aan de soep.... Er tjirpen overal vogels, die je niet
ziet....
Achter Kleij loopt ze nu het tuinpad weer over en
naar het huis, dat donker lijkt, zoo uit de zon gezien,
kijk, een mooiere jas dan anders heeft hij ook aan!
Ze gaf een gulden, want Moeder had geen ander
geld, en ze moet nu wachten, terwijl hij wisselen gaat.
Er zitten drie juffrouwen en een heer in de veranda,
en op de tafel staan glazen.... en advocaat.... en
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limonade.... en koekjes.... schuimpjes, wit en rose,
hoog boven het trommeltje uit.... Kleij zei vlug een
paar woorden, terwijl hij de veranda door naar bin-
nen ging en ze kijken naar haar, ze merkt het wel,
al doet ze alsof ze niet kijkt naar hen. Ze ziet alles....
in de limonade drijven week-rose propjes.... het is
eigengemaakte frambozen-limonade.... wat treft ze
het.... o, wat treft ze het! En schuimpjes.... haar mond
wordt vochtig..., zou ze er twee krijgen of maar
een.... zou ze een rood kiezen of een wit.... zouden
ze haar een vol glas of een half van de limonade ge-
ven? Moeder schenkt ook wel eens de glazen half-
vol als ze met veel ineens komen invallen, op sjabbos-
middag, anders is er te kort....
Wat heerlijk dat Moeder geen kleingeld had.... en
als Kleij nu maar niet te gauw met het wisselen klaar
is, want al doet ze alsof ze enkel naar de viooltjes
kijkt, ze ziet heel goed, dat nog geen van de drie
juffrouwen haar handen uit haar schoot genomen
heeft.... wat wachten ze lang met presenteeren! „Kom
eens even hier, jij." Ha, eindelijk — en nu is ook
meteen dat kijken en fluisteren gedaan.... ze is de
trapjes al op, tot vlak bij den heer, of eigenlijk is het
maar een heerachtige man, die haar riep en ze ziet
nu nog beter de limonade, en de schuimpjes boven
het trommeltje uit. En elk heeft er nog naast zijn glas
op het schoteltje liggen ook!
„Kom je hier elke week....?" Ze knikt: „ja, meneer!"
„Dan weet je zeker ook wel wat de naam van dit
b uis beteekent T' En of, en daarvoor hoefde ze niet hier
te komen, dat heeft ze wel geleerd op het Joodsche
School. „Eben Haëzer," „Steen der Hulpe." De
vrouw het dichtstbij trekt een mond en kijkt naar
die naast haar zit, en die haalt de schouders op. Ze
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krijgt een gloeiende kleur. Zou het out zijn? En ze
weet zeker dat het goed is! Ze hebben het nog maar
kort geleden geleerd, bij de geschiedenis van Sa,-
muel. Nu praat de man: „Eben Hae**zer", „Tot hier-
toe heet ons de Heere geholpen," — en de vrouwen
knikken, alsof hij het weet en zij een stommerik is!
„Tot hiertoe heeft ons de Heere geholpen".... goed
en wel, dat dachten ze erbij, of misschien zeiden ze
het erbij, maar dat beteekent het niet. „Eben" is steen
en „Eben Haëzer" is „Steen-der-Hulpe." Ze zegt
het niet, ze denkt het alleen, ze hoort maar half wat
de man nu verder tegen haar zegt, ze moet aldoor
naar de limonade kijken en naar de koekjes en naar
de handen van de juffrouwen, maar die blijven in
haar schoot. Ha..., daar gaat eindelijk een paarse
arm — er is een paarse, een bruine, en een groene
juffrouw --, naar de tafel toe, maar ach.... de arm
gaat niet naar een der leege glazen, en ook niet naar
de flesch, en ook niet naar het trommeltje, maar naar
haar eigen glas.... en ze neemt het op en ze drinkt er
een héél klein slokje uit en zet het weer neer en de
paarse arm gaat weer terug naar de paarse schoot
en de gele hand ligt weer stil over de andere gele
hand.... De man, die haar overhoord heeft, wenkt
nu met zijn hand: ze moet de trapjes weer af, ze
keert zich om en haar rug wordt ineens gloeiend
warm, omdat ze voelt dat ze zoo kijken.
Ze moet haar mandje neerzetten en haar twee han-
den ophouden, onder de Bene van Kleij ;onder den
zwaren stroom van heete centen en halsstuivers bre-
ken ze bijna van elkaar.... gauw haar rok in de hoog-
te, in haar onderzak ermee.... hij is niet erg schoon....
ze hebben twee maal dropwater gemaakt van de
week.... en juist vandaag draagt ze hem voort laatst,
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eer hij in de wasch gaat. Ze wil nu heelemaal niet
meer opkijken naar de menschen in de veranda en
gaat maar gauw en zonder groeten weg, gauw den
tuin uit, gauw het huis langs.... ze voelt een bran.-
den overal in zich van teleurstelling en schaamte en
akeligheid.... hoe had ze kunnen denken, dat ze haar
niets, niets-niemendal zouden geven....! Iemand die
er bij staat, laten toe-kijken.... waar werd het ooit
vertoond? Hoe krijg je het in je hoofd.... je zoudt
het niet gelooven, als je het las in een boek.... nu ja,
je leest wel erger, maar dan van slechte menschen,
van wat je „misdadigers" noemt....
Ze holde het schrikding zonder erg voorbij en is het
Roomsche pad al op.... schaamte en teleurstelling
trekken uit haar weg.... maar het andere blijft.... de
verbazing dat zulke dingen bestaan, dat er werkelijk
menschen leven in de wereld, geen „misdadigers;' maar
gewone menschen, nette menschen, welgestelde men-
schen, menschen met mooie kleeren en broches en
horloges.... die bij een volle tafel zitten en een an-
der laten toe-zien, heelemaal laten toe-zien. Ze zal
er een eed op moeten doen, eer ze haar thuis geloo-
ven, maar het is eigenlijk te akelig om er met ande-
ren over te praten....
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HET NIEUWE PARK

n alle huizen aan den Benen kant van de straat
staan de dakraampjes open als een lange rij van
gapende monden en steken lange, dunne tongen,
de vlaggestokken uit. De allerlangsten duwen

het rood van de vlaggen het boomengroen binnen,
het fonkelt tusschen de bladeren en lijkt er nog vu-
riger door. De vlaggen hangen zonder plooi of kreuk,
omdat ze zoo zwaar en vol van den regen zijn, die
na het onweer vallen bleef, den heelen nacht door,
dat was een klaaglijk zingen en suizen in de duister.-
nis. Het leek of de dag bederven moest, maar met den
vroegen morgenstond ontwaakte een machtige  wind,
hij duwde alvast in het Oosten wat wolken opzij, en
maakte ruim baan voor de'zon. Die kwam in het
open gat voor den dag en plotseling leefde de heele
wereld van schittering in licht, en rilde van zilver,
van goud en van groen, het leek of de regen ervan
schrok, zoo wonderlijk ineenen, met een schok, hield
hij op en het werd zoo gek-stil, je hoorde eiken ver-
dwaalden droppel vallen. Maar de wind bleef aan
het werk, geweldige opruiming hield hij aan den he-
mel, hij bezemde zoo gauw, je kon niet zien waar
de wolken bleven, al maar meer zuiver donker blauw
kwam open en bloot, en op school mochten ze zin-
genzoo hard ze wilden „Ho-jo, Ho.-jo, dewind steekt
op.... !" en half.-overeind staan in de banken en el^
kaar de groote wolken wijzen die in een vaart hals-
over-kop naar beneden kwamen tuimelen, zóó als
de wind ze op de hielen zat, en dat gebeurde alle-
maal in het reken-uur, maar het is ook geen gewone
dag vandaag....
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Het Park wordt geopend, vandaag voor het eerst,
om drie uur vanmiddag en iedereen mag er dan in,
want het hoort van iedereen, omdat mijnheer Wes-
terling het aan iedereen gegeven heelt. En gelukkig
beleeft hij nu ook zelf, dat het geopend wordt. Hij
is heel oud en beloofde het al toen hij zijn gouden
bruiloft vierde, lang geleden in Januari. Hij is de oud-
ste en de rijkste mijnheer Westerling en iedereen
noemt hem Kees. In de groote eerepoort tegenover
zijn huis, met de hooge bordessen en de ruiter-beel-
den staat het zoo-maar „Leve Kees." En dat mag!
En zoo vreemd doen nu soms de groote menschen !
De armste mannen op straat noem je nog behoorlijk
bij hun achternaam, die maar een beetje fatsoenlijk
is, heet al mijnheer, althans in zijn Zondagsche jas
en de rijke heeren Westerling hoor je bij hun voor-
naam noemen. Iedereen doet het, her mag, ze weten
het zelf heel goed, zegt Vader, en worden er niet
kwaad om! Ze heeten Kees, Geert-Jan en Siem, zelfs
geen mooie of deftige namen hebben ze en zijn toch
heel voornaam en wonen in de allermooiste huizen,
de haven hoort van ze, en al het hout hoort van ze
en als je eens even probeert te denken dat ze er heele-
maal niet zouden zijn, dat er geen Westerlingen aan
den Breeden-weg zouden wonen, dan voel je pas
hoe onmogelijk dat is....
Er is ook een oude dame, de zuster van Kees, Geert.-
jan en Siem, die noemen ze maar gewoonweg Ma,
dat is een ouderwetsche afkorting voor Marie, maar
de meiden uit den polder willen niet eens meer zoo
heeten, je moet Marie of Mie tegen ze zeggen! Kees
is de oudste, Geert,-jan de deftigste — een mooie
heer met groote snorren en prachtige witte boorden
om! ,--- Siem de vriendelijkste en ,,Ma" de vroolijk-
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ste, ze is een „oude vrijster," ze woont in een laag,
lang huis waar een zilveren visch zwemt in zilver
water, boven de deur, „De zilveren Zeelt" en heeft
eenéquipage, Kees en Geert,-jan hebben elk twee  équi-
pages, éénmet twee paarden en een met één, Siem, heeft
er een, net als Ma, ^--- ze heeft een stem als een man en
lacht en praat heel luid over straat en laat haar hoed,
een groote zwarte, met paarse bloemen en zwarte
linten, aan haar arm bungelen, niemand draagt zoon
hoed en niemand die zoo doet -^ de menschen zeg-

gen dat ze in den tuin op klompen loopt ! — maar nie-
mand lacht haar uit, niemand zou daaraan denken.
In alle straten bijna hangen vlaggen, ze strijken uit de
dakramen langs de huizen neer, uit lage huizen reiken
ze tot vlak boven den grond, breed-uit hangen ze tus-
schen het huis en den boom ervoor en ze maken met-
eenvan zoo'nboom een prachtige, groene versiering,
het lijkt ineens alsof de boomen er niet altijd stonden,
maar pas neergezet zijn, toen de vlaggen werden uit-
gehangen. De menschen zijn mooi gekleed en loo-
pen door de straten en zullen straks allemaal naar
het Park gaan. Zij ook, ze moet alleen maar even
schortebont halen, en nog allen tijd, haar nette jurk
heeft ze immers al aan. De Duitsche muzikanten zijn
er ook, en het is niet eens hun dag, hoe zouden die
menschen te weten zijn gekomen dat vandaag het
Park geopend wordt....? Alles is heerlijken feestelijk,
anders dan Zondag, want Zondag is saai, anders
dan kermis, want met kermis wordt gevochten, an-
ders dan de schutterij, want wie zou daar nu voor
vlaggen! In de Zij-straat zonder boonren waar de
winkel is lijken de vlaggen veel minder mooi....
De juffrouw moest het schortebont nog laten halen,
uit het magazijn, maar het is vlak-bij en ze wil best
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even wachten, in de open deur. Deze straat is wel
kaal zonder boonren en ook te breed voor de kleine,
lage huizen, het waren er vroeger twee met een wa-
ter ertusschen dat nu is gedempt, en het is er altijd
een beetje Zondag~achtig en de menschen kijken of
ze uit de kerk komen, maar hij loopt uit in den Bree~
den-weg, juist waardestalhouderij inspringt tusschen
de andere huizen. En daar is een drukte en een fon,-
keling in de zon! Een komen en gaan van rijtuigen,
voortdurend. Weer een draaft aan, zwenkt het gele
pleintje op, nu komt het oogenblik dat het plotseling
aan alle kanten vuurschiet en bliksemt.... nu stort het
zich in donker en dooft uit. Er is iets dat vreemd is
en niet heelemaal prettig aan het uit-elkaar-nemen van
paard en rijtuig. Dravend op straat lijken ze samen
één ding, dat je liever in elkaar zoudt moeten laten.
Het paard stapt weg, hoog naast den kleinen man,
de blauwe arm lijkt tegen den opgeheven bruinen kop
te rusten, de lange boonren nikken naar de straat,
de vigelante is ineens een ander ding, het leefde en
is nu dood. Hoog uit den gevel, bovendepoort, staart
de paardekop neer op alles wat gebeurt, met groo^
te oogen....
Nu eens kijken naar den anderen kant. De naaste
buren hebben een prachtige groote vlag, zoo zie je
geen tweede in de heele straat, die oploopt en vol
zon staat in de verte..., het huis is geel met hoek-
raam en poort en boven voor het venster zitten kin-
deren trotsch te kijken naar hun vlag.... De lucht ruikt
naar vanilje telkens als de wind wat sterker wordt,
die komt van den overkant, waar heliotroop onder-
langs een hekje groeit.... de straat is breed, toch zie
je het bleeke, zeere paars.... nu ruik je het niet.... en
nu weer wel.... je proeft het tot diep in je keel, zoo
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zoet. Korte, knallende geluiden maakt de vlag, een
breede roode zoom flapt om en zit als vastgeplakt,
veel minder vurig dan her enkele is het dubbele rood.
En zie, nu rijst de heele vlag de hoogte in, langzaam
vaart hij op en het wit komt naar voren gebold tus-
schen het rood en het blauw, de roode zoom raakt
los en rolt weer uit, de donkere klad is weg en al het
rood straalt ongeschonden vurig.... Dat doet nu al-
lemaal de wind, hij is achter de vlag en beurt hem
als met twee handen onder het rood en blauw de
hoogte in en blaast terwijl als uit een mond midden
in tegen het wit, dat het zoetjes naar voren boll....
het gaat niet licht, het moet wel moeite kosten, de
vlag is ook zoo volgezogen, zwaar van nat, dat je
glinsteren ziet, maar hij rijst toch al hooger en hangt
half schuin, de zon schijnt er door.... Blauw is het
mooist in de schaduw, rood in de zon. Moet je nu
eigenlijk altijd maar blijven zeggen, dat de wind on-
zichtbaar is? Je ziet hem nu toch duidelijk de vlag in
de hoogte beuren.... Zie je nu enkel een vlag of zie
je ook wind? De kinderen aan het raam hebben
pret, een oude bleeke dame is bij ze komen staan,
die kijkt over hun hoofden naar de vlag, ze ziet
hem in de hoogte varen.... ze is in huis en kan den
wind niet voelen, ze zou niet kunnen weten dat het
waait.... maar ze ziet het, dus.... ze ziet den wind..., en
kijk..., dan kun je toch ook niet zeggen dat de wind
onzichtbaar is...! De vlag is niet honger gekomen,
bleef even roerloos, en zakt nu weer, het wit kruipt
tusschen het rood en blauw terug, vlak hangt de
vlag, en recht naar beneden. De kinderen lachen,
wijzen, praten met de oude dame. Zeggen ze mis
schien hetzelfde dat zij denkt? Dat zoete in haar
keel is nu niet van de heliotroop alleen, het is er altijd
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als ze voor moeilijke vragen een antwoord vond....
Hoor in de verte de muzikanten! „Lang zal hij le-
ven" — spelen ze en de menschen zingen mee! Er
gebeurt toch niet iets waar zij niet bij zou zijn? Hol
len op een draf, den hoek om, en ze ziet het voor
zich uit. Wimpels wapperen, alle kleuren tegen het
blauw, bijna rechtstandig de hoogte in.... de muzi-
kanten spelen en de menschen zingen rondom en
onder de hooge eerepoort.... ze zijn al aan het „hiep-
hiep.-hoera...." gauw-gauw.... als je je voorstelt dat
je aan bet hoepelen bent — want je hoepel trekt je
mee! — kun je dadelijk veel harder loopera!
Haar hart hamert als met rukken, het doet bijna pijn
en water welt onder haar tong. Zooals ze ook ren-
de —, in niets, in een oogenblik, dien heelera afstand,
verwonderd kijkt ze even om, daarginds was ze zoo-
even en nu staat ze hier!
Midden in den tuin blinkt het vierkante, witte huis.
Altijd is het in den zomer boven deuren en ramen,
met een kleurigen Breeden band als rondom omwon-
den, dat zijn de balkons die bonte bloemen dragen,
maar nu is het voorbalkon nog apart versierd, er
hangen fleurige slingers af, die schommelen zacht en
heeten bloemfestoenen en „bloemfestoenen" is een
mooi, een heerlijk, bont, een zoet en zonnig woord. Op
behangselpapier heb je ze soms, bloemfestoenen, zoo-
dat je dan plotseling in den winter den zomer voelt.
Tegen den rand staan „Kees" en Mevrouw en hij
zwaait met zijn gelen hoed, wat lijkt die midden in
de lucht toch klein, hij is nu niet in het grijs, maar
heelemail in het zwart.
Gaan ze weg, de muzikanten en de menschen,
kwam ze nu toch net te laat? Er is beweging van on-
zekerheid, schuifelen, kijken, zachtjes lachen. De mu-
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zikanten weten ook niet recht.... en lachen ook zoon
beetje onder elkaar, maar brengen dan toch de stra-
lende trompetten, de zwarte, zilver-beslagen fluiten
weer naar den mond en stellen zich stevig op de,
beenen, de gezichten heel ernstig weer ineens.
Daar staat zij in een groot gedruisch van muziek en
gezang.... „Lang zullen ze leven...." ze wil meezin-
gen, maar er komt geen geluid, rillingen ritsen over
haar hoofd en haar oogen zijn ineens vol tranen....
Ze gaan, met Vader. Moeder kan niet mee, ze heeft
het te druk, ze moet het bontgoed verstellen.lVIoe-
der houdt ook niet van volte op straat, liever gaat
ze aanstaande Sjabbos na sjoel-tijd met Vader alleen.
Zeg, is bet niet grappig dat we iets dat we nog nooit
van ons leven zagen, telkens in het klein voor onze
oogen zien, precies en precies zooals het is? Dat
komt door de teekening in het Woensdagsche kran-
tje die Vader lang geleden uitknipte en zorgvuldig
bewaarde, want die teekening kennen ze uit hun
hoofd, ze hoeven hun oogen maar dicht te knijpen
en alles staat erop, het heele park, de Oost-poort en
de West-poort en het „heuveltje" en de „muziek-
tent" en het „paviljoen" en de „vijver" en dat zul-
len ze dadelijk allemaal zien in het echt, en het Park
is ontzaglijk groot, het is een H.A., en al die grond
hoorde van „Kees" Westerling, die heeft het gege-
ven, aan allemaal samen, met de boomera en de bloe-
men en het gras en alles....
De klok heeft nog geen drie geslagen, de groote hek-
ken zijn nog dicht, de spijlen mooi met drie-kleur-
lint omwonden. Zij staan met heel velen voor de
Oostpoort, verderop zie je de menschen voor de
West-poort staan, die staan aan den kant van het
spoor, zij aan den kant van het water. Zooals zij naar
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die menschen kijken, kijken die menschen nu stellig ook
naar hen en herkennen hier geen gezichten, maar daar-
ginds van elkander wèl, net als zij van elkander hier.
Er zijn er veel die ze kennen; van de menschen bier
tot aan de menschen ginds zie je rijen, rijen ijzeren
spijlen, zoo lang is het hek, zoo groot is het Park.
Alle menschen zijn ongeduldig, alle menschen ver-
langen, alle menschen kijken naar de klok. Wat komt
het goed uit dat de toren vlak bij is en dat de zon
juist op de wijzerplaat schijnt. je moest eens zooveel
geduld hebben om tien minuten lang te blijven kij~
ken, dat je den grootgin wijzer ziet loopgin naar  de
twaalf! Zullen ze het eens probeeren? Maar Vader
trekt ze bij de hand, ze moeten zeker ergens anders
naar kijken. Achter het hek, in het Park, over de
nieuwe witte paden, loopgin plotseling menschen,
die waren er zooeven niet, die komen uit het Pavil.-
joen, het is blinkend bruin met veranda's rondom en
het staat midden op een plein van grint, dat lijkt wel
haast sneeuw, zoo nieuw.... het zijn „Geert-jan" en
„Siem" en de mevrouwen, en ,,Ma" en de dochters
van Geert-jan en van Siem en de getrouwde zonen
ook, dat zijn zelf al groote heergin..., die twee jon-
gens in witte pakken zijn kleinzonen van „Kees," die
wonen hier niet.... De menschen rondom wijzen naar
binnen, de meesten kennen ze wel, zij-zelf ook, maar
toch niet allemaal.... wat doen ze nu al in het Park,
Vader? Er is een „feestmaaltijd" geweest in het Pa-
viljoen, en zij zijn de „genoodigden." Hoe zou dat
wel voelen, om „genoodigde" te zijn? Het is net alsof
je ineens nog meer verlangt, nu je al die anderen,
die genoodigden, daar lachend en pratend en kijs—
kend ziet loopen. je voelt een prikkeligheid en tel-
kens gaat het zoo raar door je hoofd en over je rug....
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bet duurt wel lang, maar het zal en moet toch gauw
gebeuren. Eer het „vanavond" is, eer je weer een
boterham eet, eer je weer thuis bij moeder bent, eer
er iets anders, wat ook, gebeurt, zijn de hekken open
gegaan en ben je erin geweest, het gebeurt van al^
leswaterverderin jelevengebeuren zal, het allereerst!
Al maar meer menschen, hier en ginds; die van den
spoorkant kwamen, blijven aan de Oostpoort staan,
maar zij met Vader wachten voor de Westpoort,
bij het breede, blauwe water, want over de brug zijn
ze gekomen.
Daar komt een heer.... je hoort zijn voeten over het
witte grint..., hij loopt vlug naar het hek.... en van
den toren komt tegelijk de eerste slag, hij is bij het
hek en wacht met de hand aan de drie-kleur-strik en
lacht naar de menschen die binnen zijn, de „genoo-
digden," de tweede slag.... de derde slag.... de strik
is los, de linten zijn eraf.... wijd wijken de helften
van het hooge hek vaneen, ze mogen in het Park...
ze zijn in het Park.... door het andere hek zie je ge-
lijktijdig de menschen verdwijnen. Wat ruikt het da-
delijk veel lekkerder in het Park dan buiten op den
weg. Theerozen.... meloen.... je zoudt het niet kun-
nen zeggen, het is fijn en zoet.
Ze willen wel dadelijk de teekening herkennen, maar
dat kan niet, het Park is zoo ontzaglijk groot. ja,
als je nu, zegt Vader, met een luchtballon er boven
kon zweven, dan ging het wel, dan zou je het heele
Park zien als de teekening in de kranten veel mooier,
in wit en groen en vijverblauw. Dan waren de bloem-
perken bonte vlekken en keek je op het dak van het
Paviljoen, daar verloor je bij! En daarom is het dan
ook maar goed dat ze niet in een luchtballon zitten—,
daar heeft Vader gelijk in. Ze willen nu eerst het
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Paviljoen bekijken.... Boven tusschen de bruine spij-
len van de veranda is het hout als kant zoo fijn be-
sneden en uitgeschulpt in bogen en van eiken boog
hangt een rotsachtig mandje vol bloemen en groene
sprieten af.... Zou dat versiering zijn, Vader, of zou
dat blijven? Dat blijft..., maar de dikke slingers tus-
schen de spijlen, van sparregroen met versche rozen
bestoken, dat is versiering, dat gaat weg. Kijk.... een
gedekte tafel binnen in de groote schemerige ruim-
te.... er loopen knechten.... je hoort gerinkel..., daar
is de „feestmaaltijd" van de „genoodigden" geweest
en een heerlijke reuk van meloenen komt naar bui-
ten. Verleden jaar was dit alles nog weiland, met
koeien erin! Kunnen ze dan die grindpaden zoo maar
maken.... kunnen ze dan zoo 'n heel park maar ma-
ken? De banken zien er zoo glimmend uit, je kunt
haast niet gelooven dat ze droog zijn.... de menschen
voelen met hun vingers, eer ze durven zitten gaan,
maar ze geven niet af. Straks gaan ze ook zitten,
maar eerst willen ze alles zien.
Ze kennen het Park en ze kennen het toch weer
niet. Ze kennen het klein van een prentje, ze kennen
het al lang, en wonderlijk.... wonderlijk..., nu is het
alles zoo geworden en zien ze het in het groot en
het echt, elk ding precies op zijn plaats, elk ding
nieuw en bekend.... Drie banken in een boog staan
boven-op het „heuveltje" en je kijkt neer in een dal
van gras en op den bodem van dat dal bloeit een
perk van de allermooiste rozen, een groene kom vol
rozengeur is het dal.... en dal is ook een heel mooi
woord: „Omhoog, omlaag, langs berg en dal ben
ik in de hand des Heeren."
Waar dient een muziektent eigenlijk voor, Vader?
Ja, dat wil ze óók wel eens weten. Er zullen concer-
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ten in gegeven worden, er komen stoelen en lesse-
naars voor de muzikanten. Wat je nu hoort, zou je
ook voor muziek kunnen houden, als je hier vreemd
was en niet beter wist.... het lijkt op het zingen van
een heel groote waterketel, maar muziek -achtiger,
en het is de houtzagerij, die staat over de sloot en
de sloot is zoo vlak achter het park dat het hek er-
over heen schijnt te liggen. Dan kon je zoo naar den
anderen kant!
Licht-bruine balken liggen boven,-op de sloot, zoo-
dat je niet veel van den hemel erin ziet en daardoor
ruikt het bijna net als aan de haven..., niet heele.-
maal.... land met koeien en bloemen heeft een eigen
reuk. Al die balken worden tot planken gezaagd en
wat er zoo zingt zijn de zagen, het zijn, zegt Vader,
machinale zagen.... de planken zijn prachtig blank,
hooge stapels liggen er onder de loodsen en overal
staan de loodsen en de koeien loopen er tusschen in
en er zijn bruine schuiten, maar er is enkel dat Bene ge-
luid.... ginds van een molen, die fel zwart en heel
hoog lijkt tegen het groen en blauw wappert recht-
op uit den kap een kleine vlag, die molen hoort van
„Kees" en het land en de loodsen en de balken en
de slooten, alles, tot den ronden spoordijk toe, maar
die koeien hooren van boeren.
Ze hebben naar dat allemaal door het achterhek
staan kijken en ernstig staan praten, maar nu moe-
ten ze alles verder zien in het Park.
Wat hebben ze midden op dat grasveld tusschen
heuveltje en paviljoen toch een klein, nietig boompje
gezet. Vader lacht.... dat boompje is een bruine beuk
en bruine beuken worden groot, eenmaal zal daar
een hooge, dikke boom staan in het gras, met een
zwaren stam en takken naar alle kanten en daar weer
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kleinere en kleinste twijgen aan en groote, sterke
bladeren, die het gras eronder donker van schaduw
zullen maken, wijd-rondom. En hoe lang zal dat duren,
Vader ? ja.... hoelang....? Ze staan op het grindpad
dat in een boog om het grasveld gaat, ze staan met
hun voeten vlak voor het gras, niet erop natuurlijk,
naast Vaders linkerschoen bloeien bijna op dezelfde
plek een paardebloem en een madelief. Ja.... hoelang?
Een dertig jaar, denkt Vader, zal dat duren.... dan
zal dat boompje, 't lijkt een dikke tak in het gras van-
daag, een hooge boom geworden zijn, een dichte
kroon van zware takken boven op een sterken stam!
Voeten schuifelen over het grind, achter ze langs,
het Park is vol van menschen, je hoort en ziet ze
overal, en toch is het alsof ze ineens alleen met Va.-
der zijn enofernuietsgebeurt....Zoudat kunnen, Va-
der dat wijzelf dan ook hier stonden, met ons drieën,
net als nu? Vader lacht erom.... dan zijn jullie veer-
tig jaar en Vader over de tachtig.... Ze lachten ook....
en toch is het om te rillen zoo vreemd.... Zij beiden
veertig.... groote menschen, oude menschen al.... want
veertig is al oud.... Vader over de tachtig.... ouder
dan nu de Opperrabbijn is.... met spierwit haar, met
witten baard.... kan Vader zoo worden en is het dan
Vader nog? En Moeder..,.? Dat is toch makkelijk
uit te rekenen, Vader en moeder schelen precies tien
jaar, dan is moeder dus over de zeventig.... Zoo zal
het allemaal wezen, als dat boompje een groote boom
geworden is. En natuurlijk gebeurt er in dien tijd nog
veel, veel meer.... En wat dan, Vader, wat dan..,.?
Daar kun je toch vooruit niets van weten. Ja, het
gebeurt, je moet het wel gelooven, het zal met je-zelf
en met de heele wereld gebeuren, vanzelf gebeuren.
Het is altijd door gebeurd. Als je op een huis„ 1685"
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ziet staan, dan weet je toch ook dat al die jaren voor-
bij dat huis gegaan zijn, en dat huis staat er nog, het
is oud.... maar eenmaal werd het gebouwd! Daar heb
je nooit aan gedacht. Ze komen naar je toe, al die
jaren.... en ze gaan door je heen..., en ze gaan weer
van je af.... en eenmaal zullen ze veertig jaar zijn, en
Moeder zeventig en Vader tachtig....
Waar neemt Vader ze nu ineens mee naar toe? En
waar haasten zich alle menschen plotseling heen? In
de muziektent zal een heer een redevoering houden!
Gauw erbij, de meesten zijn er al. Je hoort nu plotse
ling geen voeten en geen stemmen meer, je hoort den
wind die over de kleine blaadjes gaat, je hoort in-
eens de vogels, je hoort de muziek van de houtza~
gerij....
Vader zegt dat de heer heel mooi heeft gesproken.
Zij hebben niet zoo heel goed geluisterd en niet zoo
heel veel verstaan ---; tusschen de lijven en beenera
van groote menschen zag je grappige grindfiguren.
Nu is het tijd om naar huis te gaan, door het andere
hek, dan waardoor ze kwamen. Kijk, het boompje....!
De teere blaadjes ritselen in den wind, glinsteren in
de zon als waren ze dun met zilver bestreken of over
strooid. Is het niet net alsof ze iets met het boompje
te maken hebben? Ze zullen groot en oud worden
met het boompje gelijk.... En zullen ze dan over dertig
jaar weer hier met Vader staan?
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TE VOET NAAR DE GROOTE STAD

e zomerdag wil maar geen einde nemen.
Hoe lang geleden lijkt de morgen nu —,
als over een hoogen boog van uren zie je
er naar terug.... Het loof bewoog, het licht

bewoog.... luchtig lag goud gestrooid.... het loof
werd stil, het licht werd hel, de hitte zwol, het was
de volheid van het middaguur.... toen werd het witte
licht weer goud, een gloeiend middaggoud, maar het
loof bleef nog stil tot den avond toe.... toen ineens
leefde het op, in lispeling en ritseling, in koele ril-
lingen woei de hitte weg, er kwam weer ruimte om
in te ademen.... en in het Westen had zich al het
goud vergaard, alsof de zon versmeltend, in heete
stroomen uit elkander liep, toen koelde het goud,
het rood verschoot, het rose bleekte en eindelijk sloot
zich de hemel dicht...., een blanke schemering bleef....
maar de nacht daagde op.... zijn zwart doordrong
het blank, het scheen nu langzaam, dan weer gauw
te gaan.... het leek soms al avond en soms nog sche-
mering, tot de sterren de hemel uit sprongen. Maar
nog wil de dag geen einde nemen, het licht werd
hem ontroofd, hij leeft in stemmen en geluiden verder.
De koele avondwind die in het donker lispend waart,
is de laatste adem van den zomerdag. Hij gaat heel
hoog, hij vangt de verre stemmen, hij gaart de verre
geluiden, hij brengt ze bij de menschen, die met open
oogen wakker liggen in hun bed. Zij ligt met open
oogen wakker in haar bed, want ze kan niet slapen.
Het kleine raam, hoog in den muur, was toen ze in
bed kwam, schemerblauw, toen werd het inktig en
nu is het zwart, zonder sterren zwart, want het raamp-
Avontuurtjes. 5	 65



je kijkt niet naar den hemel, het kijkt bij de buren in
de steeg. Hun voordeur is aan de straat, hun zij-
deur is in de steeg, daar zitten ze buiten met stoelen
en stoven, ze praten, hun stemmen zijn donker en
dommelig. Wijd open staat het raampje, het is hoog
in den muur, toch voelt ze den wind, als een koe-
len, lichten adem, telkens even over haar voorhoofd
heen. Hij voert als gewikkeld in ruischingen van
boonren, dichtbije en verre, het zoete loeien van een
koe in nachtelijke wei, wie weet vanwaar..., hij voert
een nauwelijks hoorbaar blaffen, van bij een duister
huis, ergens heel ver in het veld, door kleine zwarte
opening bij haar de bedstee in, het valt met zachte
bonzen op haar borst, het kruipt om haar keel, alsof
ze huilen wou.... en de groote gedachte, die haar
wakker houdt, drukt het naar onderen, maar niet uit
haar weg: Morgen is de dag! Morgen is de dag,
omdat het morgen drie maanden is geleden, dat Va-
der het heeft beloofd. Toen was het April.... April
is pril: prille jeugd! Pril is kil, kil is kaal, kleine
blaadjes, weinig schaduw tegen de zon, weinig schut
tegen den wind, weinig vastheid in het weer: April.-
leke zoet, geeft soms nog wel een witten hoed. Laat
er maar sneeuw vallen in April, de crocusjes zijn al
voorbij, de hyacinthen in bloei, de tulpen op komst.
Tienmaal liever wind en moddersneeuw in April,
dan „lekker vriezend weer" in januari....
Dien dag zijn ze op de wandeling verder dan ooit
gekomen.... en hebben van den dijk af over het wa-
ter de torens van de groote stad gezien.... en hebben
een heelen tijd ernaar gekeken en over allerlei ge-
praat en hebben voor het eerst van hun leven erover
gesproken of je daarheen te voet zou kunnen ko-
men en hebben het, thuiskomend, vader gevraagd
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en of Vader dan, als bet kon, o alsjeblieft..., alsje-
blieft... , met hen een keer zou willen wandelen naar
de groote stad. En boos, verdrietig zijn ze de kamer
uitgeloopen, om wat vader zei: vandaag over drie
maanden gaan we te voet naar de groote stad. Want
klonk „over drie maanden" niet precies als „nooit"
of, zooals Vader zegt, wanneer hij plagen wil: „in
drieën", dat is, nu niet, dan niet, nooit niet....?
Het klonk hetzelfde, maar het beteekende niet het,-
zelfde. Een week ging om en op de wandeling zei-
den ze het elkaar :die week was de eerste week van
de drie maanden geweest, en ze begrepen het in-
eens, het zou duren.... duren.... duren.... drie maan-
den eindelooze tijd, maar eenmaal zou het voorbij-
gaan.... En nu.... het ging voorbij..., alle voorjaars-
bloemen kwamen en stierven... seringen en meidoorns
knopten, loken open, hun geur was overal, maar is
nu nergens meer, ze welkten weer weg, vielen weer
af, nu komen ze in lang, lang, lang niet meer terug....
leeuwenbekken en winde volgden doovenetel en
speenkruid in het gras onder de dijken, waar ze wan-
delden.... elke week, en elke week was één.... totdat
ze dagen tellen konden, die sprongen langs ze weg,
een voor een, als de minuten op de klok bij het sta-
tion/en morgen is de dag. Met Vader gaan ze mor-
gen te voet naar de stad, ze gaan al vroeg, want
warm zal het stellig zijn en de weg leidt door pol-
ders waar geen boonren groeien.... daarom heeft
Moeder ze tijdig naar bed gestuurd.... en Vader en
Moeder zijn ook zelf eerder dan anders gegaan....
en de wind die het donkere huis binnenschuifelt en
naar geluiden zoekt om met de andere te vergaren,
vangt geen geluid meer op bij hen, maar zij kan niet
slapen, omdat het morgen de dag is, en omdat ze
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aldoor denken moet aan het voorbijgaan van die
drie maanden en ook het ruischend zuchten van de
boonren houdt haar wakker en ook de stemmen in
de steeg.
Maar de buren lijken nu eindelijk te gaan slapen....
je hoort ze opstaan.... het kluw van dommelige, doffe
stemmen is losgeraakt.... sommige wandelen het steeg-
je uit, die zijn het eerste weg, de andere gaan het
huis in.... en trekken wel dieper, maar blijven toch
hoorbaar.... stoelen stommelen.... die worden nu op
hun plaats geschoven.... de lamp laten ze zeker maar
uit.... elk vindt wel weg in zijn eigen huis al is het
donker.... nu hoor je enkel nog maar mompelen....
zoo gaat het ook, wanneer de trein al verder en ver-
der gaat.... dat slinken van geluid.... en zoo slinkt
ook een zomerwolk, onder je kijken, zoo smelt hij
gaandeweg in het blauw.... een verre trein is soms
precies een mug dichtbij.... maar als je het weet,
hoor je het verschil, dan lijkt het niets meer op een
mug.... en bonzen dichtbij lijkt soms op blaffen ver-
af.... totdat je het weet.... dan lijkt het niemendal....

Ze slaat de oogen op.... zon! Een nieuwe dag, die
over de wereld kwam. Ze zit overeind en uit de roe-
zigheid springt het besef als uit het voorspel de me-
lodie, vandaag! Er kraait een haan, een ander ant-
woordt, die veel verder is: vandaag! Het is van-
daag! Weer kraait een haan en ineens bemerkt ze,
hoe stil het nog overigens is, enkel de hanen kraaien,
al meer, een wijde boog van helder haangekraai,
rondom haar heen, rondom het huis, maar verder
geen geluid. Hoe laat mag het zijn? Ze is er al uit
en al bij den klok en zóó vlug, dat ze omkijkt naar
haar verwoelde bid : hoe kwam ze zoo gauw eruit?
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Half vier. Haar voorhoofd voelt ze kleverig,-klam,
het huis bewaarde de hitte van gisteren, gauw was
schen, gauw naar buiten. Als je onderwijl aan wat
anders denkt, ben je klaar eer je het weet, nu duurt
het lang.... Ze slapen nog allemaal, de afspraak was
half vijf elkaar te wekken.... Ze sluipt op haar teenen,
wrikt de grendels, voorzichtig, hun kokertjes in....
het huis is open.... 0.... is zóó de morgenstond....?
Zoo stil en licht..., zoo zonnig en koel.... de vogels
zijn nog zelfs niet wakker.... de wind is nog niet op
zijn post. Ze gaat het stoepje af.... wandelt het straat-
je op.... hun huis voorbij.... de gele gordijnen han.-
gen neer.... en de deur staat open.... overal hangen
de gordijnen neer, overal zijn de deuren dicht. Daar,
boven de huizen van het overpad.... daar staat de
zon, de jonge zon, de jonge zon in het blauw....
de lucht heeft smaak.... de lucht is drinken.... Weer
kraait een haan.... veel andere geven antwoord....
elkeen heeft toch zijn eigen stem.... die zooeven
begon, komt nu achter aan, en telkens meer lijken•

wakker te worden.... sommige kraaien kort en schor,
andere met uithalen als wapperden linten en wim-
pels in bogen door het gouden blauw. Zij is de eer-
ste in huis die wakker is, de eerste van het pad, de
eerste mensch in het heele stadje.... als ze eens de
Benige wakkere op de heele wereld was.... de eenige
mensch die dit nu allemaal ziet.... en proeft en ruikt....
Wat een gedachte, dat alle dagen, terwijl iedereen
slaapt, ditzelfde buiten de huizen gebeurt.... wat de
menschen vroeg-in-den-morgen noemen, is goed-be^
schouwd al laat op den dag! Nu loopt ze weer te-
rug.... voetje voor voetje..., ze kan haar geluk niet
op.... ze kwam uit een schaduwbaan in de zon en
moet nu even blijven staan.... rondkijken.... diep
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ademen..... een groene boomkroon vlak bij.... daar
was zooeven nog alles stil..., daar roert het zich nu,
diep in het gebladerte.... een vogel tjirpt.... de eer-
ste.... de Benige, die met haar wakker is! Nu gaat ze
weer hun eigen huis voorbij, en de zon valt op de
houten stoep, maar heeft den drempel nog niet be-
klommen.... het gangetje loopt als een schemerige
koker naar achter toe.... ze slapen.... ze gaat den
anderen kant nu op.... gelukkig dat de varkenssla-
gerij gesloten is, dat je vieze grauwe en zwarte wor-
sten niet ziet.... vlak daarnaast woont Brons, hij is
een vriendelijke, oude weduwnaar, en aan zijn lange
dochters is alles rood, rood haar, roode wimpers,
roode wenkbrauwen.... maar nu slapen ze.... ze blijft
staan luisteren vlak onder het raam, de zon schijnt
tegen haar en tegen de gele plankengevel aan.... is
er wel iets zoo stil als een huis waar alle menschen
slapen? ja, misschien een huis waar heel geen men-
schen wonen, maar daar luister je dan ook niet. De
witte roosjes geuren, die groeien in den overtuin,
zij alleen van alle buren hebben een overtuin.... ze
zou er nu best even in kunnen gaan.... Nog geen vier
uur in den morgen.... geen tuin die nu al op bezoek
van menschen rekent.... ze moet er zelf om lachen....
Alles is vochtig, alles blinkt maar niets beweegt....
het is precies een groote tuin in het klein, zooveel
perkjes en smalle slingerpaadjes.... waar komt toch
al dat blinkend nat vandaan? De schutting is van
buiten bruin maar je ziet er niets van aan den bin-
nenkant, het is een behangsel.... het is een versie-
ring.... nu begrijp je ineens dat de heele buurt die
witte roosjes ruikt.... het zijn er honderden, misschien
wel duizenden. En hoe anders weer is hun sterk en
glimmend groen dan het teere grijs waartusschen
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vlak aan haar voeten de kleine witte anjers staan....
Zoo sneeuwig-teer de fijn-gekartelde blaadjes en 't
ronde streepenboogje over elk vormt juist in het
rond een kring.... de dauw is saamgezonken tot een
klaren bollen drop, die lijkt gezwollen uit het hart,
ja, water gaat naar de laagste plaats, tenminste als
het kan.... de rozenblaadjes houden het vast, de blaad~
jes en de roosjes flonkeren.... er schieten overal kleur-
tjes uit.... dat doet de zon.... „de zon drinkt dauw"....
je komt dat wel in het leesboek tegen, je denkt dan
aan echt drinken niet.... maar waarom zou een mensch
geen dauw kunnen drinken.... Haar heele gezicht is
al nat, voordat haar lippen een roosje vatten..., voor-
zichtig, als je stoot valt alles langs je kin eruit.... ze
is haar handen, op haar rug, geheel vergeten..., je
moet ook uit een roos niet als uit een kopje drin*w
ken.... haar lippen tuiten tastend.... nu is het gelukt,
nu haalde ze voorzichtig..., nu kwam het in haar
mond.... dauw uit een witte roos.... daar kan toch
water uit den kraan niet bij halen.... haar heele mond
is koel van den dauw, is zoet van den geur, tot in
haar keel.
Hoe toch die kleine bloemetjes wel zouden heeten.
als schelpjes gebogen en zoo wonder teer gekleurd?
Wat hebben ze bij Brons veel verschillende bloe~
men.... hun heele tuin is één bloemennest, blinkend
van nat. Nu heeft ze dauw gedronken.... juist als de
zon.... ze is ook opgestaan bijna gelijk met de zon.
Ze stond over de bloempjes die als schelpjes zijn ge-
bogen en richt zich nu plotseling op.... een doffe
klap.... of was 't een schot ?.... een zachte galm zong
door de lucht.... wat mag dat zijn? Het blijft nog
even stil.... en ze hoort nu ineens van allen kant de
ontwaakte vogels joelen.... wat mag het zijn ge-

71



weest,...? Daar ratelt ineens een kar over de straat-
steenen van het overpad.... dat is de kar van de
bakkerij.... die werd daareven dichtgeslagen. Hoe
alles nu opeens veranderd is! De straat ontwaakt,
de wereld ontwaakt.... ze is niet langer meer alleen...
Het is de dag, een zomerdag als gisteren was, het
lijkt als had de zon een andere kleur.... een anderen
klank het baangekraai.... Een ongeduld neemt haar
in bezit.... en jaagt haar op.... een ongeduld en een
verlangen..., gauw naar huis.... zien of de anderen
wakker zijn, het is de dag van de groote tocht....
17e straatdeur staat nog open, zooals ze hem liet,
de zon is over den drempel gekropen, een eindweegs
het gangetje in.... ze loopt op de teenen. Achter de
beschotten gaat stommelen en mompelen om.... die
komen nu pas uit hun bed, die hebben den dag niet
gezien, zooals geen mensch hem ziet, die hebben
geen dauw gedronken....!
Half vijf..., er gaan er twee met hun hengels voor-
bij, die ze niet kennen.... er ratelt weer een kar, nu
verder weg.... de hanen houden met kraaien niet op,
ze schijnen van moe-worden niet te weten.... maar
hoe anders is alles dan het daareven was. Was het
zoo heel anders of vertelt ze maar wat? Dat zal hij
zelf wel merken als hij ooit om half vier buitenkomt!
Brood zonder trek naar binnen te werken.... dat is
een kurk te willen duwen in een te nauwe hals....
maar de groote menschen begrijpen van veel dingen
het onmogelijke niet....
De wereld die zij voor de anderen zag bestaat niet
meer.... maar dit is ook een heerlijke wereld, waarin
ze nu buitenkomen, dit heet „heel vroeg"voor ieder die
niet beter weet. De zon is honger gekomen en stort
warmte af en alles zuigt zich met die warmte vol en
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geeft dan zelf weer warmte af. Ze hebben afscheid
genomen en lieten Moeder op de stoep.... ze gaan....
ze zijn op weg.... En een diepe adem rijst uit haar
op, vliet in eene rilling weg, ze keert als door een
blauwe ruimte over een groote leegte terug naar dien
dag inApril, toen ze thuiskwamen en Vader beloofde..*
zooals een vogel voorbijroeft door de lucht, zoo ijlt
ze vliegensvlug weer naar dien dag en keert zich om
en komt weerom, en nu is nu....
Slapende huizen en slapende tuintjes, in hun eigen
straatje nog geen mensch die roert.... maar verderop,
een man in blauwe boezeroen, in het groene bleekje
naast zijn huis waar geen zon nog kwam, over den
Breeden, grauwen regenbak zóó ver gebogen, dat
zijn galgen spannen over zijn rug.... de aker plompt
klukkend af in het donker diep.... ze zijn er al weer
langs.... een vrouw in muts en jak.... die schuift haar
gordijntje open en een lichtje komt bloot.... op een
groen hek, in de zon, boven goudsbloemkronen, zit
een jongen nog zonder hes, hij timmert, de hamer
zwijgt, zoolang zij langs hem gaan. Dit is allemaal
wel anders dan anders, maar het is niet nieuw, het
nieuwe hebben ze nog allemaal tegoed. Over de
brug en op den dijk, daar is ineens de geur van het
land, van koolzaad en koeien, van zon die dauw ge-
dronken heeft, een slapend schaduwstraatje buigt de
laagte in, aan 't eind is water, zon en groen. Halt
voor den trein.... de lange, starre boonren dalen traag
en talmend neer, ze strijken langs het hemelblauw,
ze maaien langs het huisjesdak, ze rinkelen in het
nederkomen.... het waarschuwklokje zingt, bij de zon
en bij den zower hoort dat geluid, en de wachteres
met rood-en-zwarten hoed, met rood-en-zwarten
schoudermantel komt haar huisje uit, ze staat naast
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de klok en leunt op haar vlag en ze kijkt den trein
tegemoet. De vrouw alleen staat binnen en zij drieën
alleen staan buiten. Ver weg aan den Benen kant zie
je de brug, luchtig en hoog in de zon, veel minder
ver aan den anderen kant zie je het station, laag en
donkergrauw in schaduw, menschjes wippen nog
gauw even over en je hoort daar ook de waarschuw-
klok, veel doffer.... Vader zegt, dat die klokken met
elkaar onder den grond verbonden zijn.... Het is won-
derlijk, maar ze kunnen toch niet luisteren.... een uit
de verte aankomende trein, die daar dadelijk langs
je heen zal gaan.... dan kan je aan niets denken.
Wat is hij al dicht-bij, je kijkt precies tegen zijn buik
en die groeit terwijl je kijkt, die dijt in het vierkant
uit, omdat de trein al nader komt.... Denk nu eens
even dat je midden op die rails stond vastgebon-
den.... hè, het schokt door je heen.... maar neen, je
staat veilig, naast Vader, achter de boonren, die ge-
sloten zijn, je wil toch wel Vaders hand een beetje
stijver knijpen.... Denk nu eens even dat de trein
van de rails afsprong, ineens, dat noemen ze dirrel~
jeeren, het is een woord van verschrikking vol, een
woord om benauwd van te droomen.
Onder de seinpaal en de bocht vloog hij al door,
even was hij weg, nu zie je hem ineens veel grooter
en heelemaal in de zon, een woest, trotsch, sterk dier,
dat aangerend komt de kop omhoog, de buik voor-
uit.... hoor het donderen, het rammelen, al het ge-
weld.... hij komt.... hij is er nog niet..., is er nog niet....
is er nog niet.... Je zegt dat al harder, in je zelf en
je moet er van slikken, zoo klopt je hart.... hij is er....
hij ging vlak langs je oogen, maar boven je oogen
bliksemend en zwart en rukte de rammelende wa-
gens voort en alles trilt en beeft.... je kijkt hem na
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en ziet in 't rookend stof een vierkant dat duizel-
snel verkrimpt.... ze hebben toch gauw zijn naam
gelezen: hij heet„ Pygmalion. "  Naar wie of wat zou
die locomotief zoo heeten? Ze vragen het elkaar en
Vader in het verder gaan. Er zijn er met namen van
dieren : Schorpioen, Muis, Egel r, er zijn er met
namen van admiraals: Olivier van Noort, Michiel
de Ruijter, het staat in gouden letters op elke zij, en
gouden randen zijn erom.... maar wat zou „Pygma-
lion" wezen? Zou het mensch zijn, Vader, of een
dier ? Een dier, denkt Vader, een „mythologisch"
dier, een dier uit de fabelwereld.

De vogel Rok, de visch die Leviathan heet, die
rondom de aarde ligt, met zijn staart in den bek....
het dier Pygmalion.... Ze ziet het ineens, het loopt
op lage pooien, veel meer dan vier en heeft een
snavel die lang, maar niet puntig is! Wat weet Vader
toch veel —, zou er eigenlijk wel iets zijn dat Vader
niet weet?

Maarkijk.... er is een groot, nieuw schip de haven
binnengekomen..., het is er geen met hout.... het is
er een met rijst. Het heeft nog niet gelost, het is er
misschien nog geen uur, het ligt heelemaal midden
in de zon. Ze houden Vader bij de hand terug.... er
dobbert een heel klein schuitje naast die steile hemel-
hooge boot, er klauteren mannetjes naar omlaag,
die komen naar den kant, die moeten ze eerst even
zien, dat zullen Indische bruintjes zijn. Ze blijven
wachtend staan, verwachtend kijken.... tusschen de
balkenvlotten ligt het water stil, hoe vochtig geurt
het versche hout, een zilte vreemde reuk, die bij de
haven hoort en die aan donkere verre bosschen doet
denken. Houtschepen komen altijd uit Noorwegen....
Het woord „Noorwegen" ruikt naar de balken, die
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aan vlotten in het water liggen. En ruik je nu kool-
zaad tegelijk, dat is zoo Frisch en zoet, dat is van je
zelf, dat hoort bij thuis, dat hoort bij den zomer en
de vacantie, bij de neuriënde gouden draden, die
hangen gespannen en loopen naar verten onder de
blauwe lucht.... en kijk je dan, terwijl je de balken
ruikt en het koolzaad ruikt, en het houtschip ziet en
het water ziet, naar een groot, grijs Indisch schip,
dat blinkt in de morgenzon en waarlangs in de schuinte
mannetjes klein als muizen dalen.... dan vloeit alles
in je door elkaar.... en er gaat een zweving binnen
in je lijf.... de reuk van Noorwegen, door het hout....
je eigen koolzaad, je eigen water en wat je voelt,
wanneer je aan „Indië" denkt.... heet, vreemd, ver,
weken ver over zeeën weg. En toch is dat schip
naar hier dekomen.... het is zelfs uit Achter-Indië
gekomen.... en Achter-Indië klinkt, door dat „Ach-
ter" duizelingwekkend ver. En al de mannetjes zijn
meegekomen en nu zijn ze hier, hier in de haven, met
hun schip en nu dalen ze langs het licht en blinkend
grijs van dat geweldig hooge schip, dat ligt nu vast
als een huis, en kijk.... hoe grappig.... ze klauteren
zoo vlug, het is als rollen ze langs een schuingelegde
plank naar onderen, ze rollen één voor één het jolle~
tje in.... en de jol is vol,... en nu komen ze. Hoor
hun lachen over het water, hoor hun vreemde,
drukke praten, dat is als ver gejoel.... kijk ze duiken
uit het wazige in het zonnige, hun tanden zijn wit
in hun bruine gezichten.... ze komen van zoo ver....
van uit zoo vreemde streken.... verre streken. „O
volg mij dan ook naar verre streken, daar ginder
naar, ja, naar het Moorenland." Dat is een liedje
van Moeder.... de jol is nu al heel dichtbij.... ze staan
overeind..., er zijn er tien.... neen elf .--neen twaalf....
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ze wijzen over het water.... waar wijzen ze naar ?....
naar den dijk — naar het bierhuis achter de boom-
pjes.... ze hebben bruine gezichten, bloote voeten,
en toch lachen ze als gewone menschen. Nu sprin-
gen ze, al roepend en lachend, één voor één aan
wal, over een breede strook van water en riet, ze
wachten op elkaar, één blijft er in de jol en de jol
roeit terug en ze gaan, met kleine, vlugge stapjes,
die je bijna niet hoort, den kant uit, dien zij-zelf
gekomen zijn. Wat zouden ze nu gaan doen? Aller-
eerst, denkt Vader, zich een beetje vertreden....
Ze loopen verder en worden stil —, het wordt om
ze heen ook weer stiller. De haven zijn ze nu voor-
bij, en een voor een de genummerde palen tot vier
en twintig toe, die zijn voor schepen om aan te leg-
gen, maar er leggen nooit schepen aan, ze lijken uit
het lange gras gegroeid. Voorbij die palen liggen
geen schepen meer, en ook geen balkenvlotten meer,
het water is open, breed, kaal blauw. Hier heet het
„polder-zeven" en de jongens komen er zwemmen,
maar het mag niet, omdat het gevaarlijk is. Waar
de palen ophouden, houdt ook de laan van jonge
boompjes op, daar voorbij zie je ook geen huizen
meer, en de spoordijk is een heel eind van den weg
teruggeweken, de bloemen in het gras, die je kent
en die je niet kent, ruiken zuiverder en sterker, tot
hiertoe waait de houtreuk niet. Ze spreken niet
meer.... met eiken stap komt het nieuwe dichtbij....
licht stijgt de weg en wordt wat breeder en kromt
zich rond en plotseling staan ze vlak voor het water,
en boven het water, en aan hun voeten ligt de bree~
de, leege pont, de kleine zandjes schitteren in de zon.
Ze staan stil. Nu zijn ze, tot waar ze al eerder waren,
maar verder kwamen ze nooit, hier hield het op,
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maar vandaag zullen ze overvaren en dan veel ver-
der gaan. Je merkt ineens, hoe vroeg het in den
morgen is. De veerman slaapt, hij is althans niet
buiten, en geen geluid, zelfs geen gekraaivan hanen....
Maar nu ze stilstaan, en zelfs geen geluid meer met
hun kleeren en hun voeten maken, nu dringt ineens
een fijn en hoog geschal hun noren binnen. Het komt
het water over, her zullen leeuwerikken zijn.... ja,
Vader? ja.... boven den polder hangt de lucht vol
leeuwerikken.... die je hoort.... maar niet ziet.... die
je wel telkens meent te zien... Maar je kunt in dat
blinkend ruim, in dat schitterend blauw zoo lang niet
kijken of er springen overal zwarte pikkels rond, die
houd je dan voor leeuwerikken....

De veerman komt, zijn klompen klossen, ze dalen
achter hem naar de pont, ze houden Vader elk bij
een hand en niemand zegt een woord. Dof dompen
de planken. Nog sluit over den wal de opstaande
rand.... en nog.... en nog.... nu splijten wal en pont
vaneen en het waterkont al breeder bloot..., ze gaan....
ze varen naar den overkant. Midden op het water
nu.... overal rondom water nu.... dat springt met smak-
kende geluidjes tegen de kanten op, en parelt schui-
mend voor den breeden rand. De kabel spant.... je
ziet hem trillen, en vochtig blinken in de zon..., met
het vreemde houten ding in zijn hand haalt de veer-
man krom-gebogen den overkant naar zich toe. Zoo
klein als de watergeluidjes lijken.... je hoort nu toch
de leeuwerikken niet. De overkant komt naar ze toe,
donker en hoog rijst de dijk in het naderkomen, je
ziet aan de glooiïng de ronde keien glimmen.... De
pont legt aan. Ze staan hoog op den dijk en kijken
over het water terug.... ze staan nu zelf waar zoo vaak
ze heengekeken hebben en ze kijken naar waar ze
78



zoo vaak hebben gestaan. Het is er zonnig en leeg
daar over het water, klein lijkt de groote bel, onder
het dakje met de witte plakkaten.... verder weg zie je
den toren, die merk je altijd het eerst.... dan den Room.-
schen toren.... vooraan de schepen.... het boomen-
laantje.... vlak bij het veermanshuisje buigt zich de
witte weg en keert naar huis.... Ze halen diep adem
en kijken naar den anderen kant, den polder over....
naar de groote stad! Die hebben ze vaak van den
anderen kant gezien, maar wat een onderscheid, zoo-
dra je over het water bent gekomen. De stad lijkt
grooter, lijkt al dichterbij.... dat komt, omdat hij nu
bereikbaar is.... ze hebben er nu maar heen te loo-

pen. Het is een lange weg, je ziet nog geen straten,
je ziet nog geen huizen, je ziet één groote blauwe
geslotenheid, met donkere spitsen er boven uit, maar
ze gaan loopen, tot ze er zijn, ze zullen er loopende
komen, ze willen niet langer blijven staan en dalen
van den dijk den polder in.
Hoe zou het komen dat het zooveel stiller en war-
mer is? Ze loopen nu, zegt Vader, in een groote
diepe kom, hier woei geen warmte over het water
weg, hier broeit de hitte van gisteren nog 1 Ze gaan
over het smalle witte pad, tusschen de velden, groen
en laag en vlak en ver, ze gaan in zoetheid, in vreugr
de-licht en in fijne muziek, koolzaad, zon en leeuwe-
rikken, ze gaan over het witte pad naar de groote
stad, ver weg, tusschen het groen van de velden en
het blauw van den hemel lijken speelgoedhekjes op^
gezet, maar het lijkt zoo alleen, het zijn lange rijen
van kleine boonren, lanen die door nog verdere pol
dens gaan.
door, hoor, de trein....! Ja, zoover is de dijk niet weg,
of je kunt hem nog wel flauwtjes hooren, en zoover



is het water niet of je hoort misschien ook straks
wel de boot. Ze loopen in de laagte in de groene,
wijde kom vol zon tusschen den dijk van het water
en den dijk van het spoor, ze loopen tusschen de boot
en den trein, ze loopen op hun beenen tusschen de
menschen die varen en die rijden naar de stad, ze
lachen al die luie varkens uit! Vader denkt dat ze
moe zullen worden, veel onderweg zullen willen rus-
ten, maar dat zal Vader wel beter zien.
Ze loopen over den blinkend witten weg. Ze merkt
ineens haar eigen loopen, het loopen wordt er anders
door. Ze ziet zichzelf weer in den tuin van Brons, van-
morgen vroeg, de witte zon bescheen den gesloten
gelen gevel, de wereld sliep..., daar was ze toen en nu
is ze hier. Ze ziet den verren dag, toen Vader beloofde,
wat ze nu bezig zijn te doen.... Hoe keken ze naar
dezen dag, die was in de verte, nu kijkt ze naar dien
anderen dag en nu is die in de verte..., het is juist als
zooeven na het overvaren.... de dagen daartusschen
bestaan niet meer.... de weg over het water wel, je
zoudt terug kunnen gaan.... tusschen nu, nu ze doen
waar ze toen over spraken, is een leegte, blauw, maar
die je meten kunt. Haar heele lijf tot hoog in haar
keel is vol van een wondergevoel, dat telkens komt
en dan weer gaat. En toch is alles heel gewoon....
Ze weten aldoor niet, waar ze het best op letten
zullen. Achter de lanen die hekjes lijken halen je
oogen als ze langer kijken nog verdere lanen, die nog
verdere hekjes lijken, uit het waas voor den dag,
die verre en die dichtbije hekjes schuiven door elk-
ander heen. Hoe zou dat eigenlijk komen, Vader?

Dat komt omdat het dichtbije veel gauwer van
plaats verandert voor je oog! Kijk nu bijvoorbeeld
die mode zuringsteel aan den kant van den weg....
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nu gaan ze er heen.... en nu erlangs.... en nu er voor-
bij.... alles tezamen in één oogenblik. Maar hoe lang
zie je al niet daar in de verte dat grazende paard
op dezelfde plaats? Ja, en een mooi paard is het
ook.... maar daar nu niet op letten....

Dus daarom schoven die boonren-hekjes zoo
grappig door elkaar? Ja, en daardoor lijkt het of de.
maan met je meeloopt, aan den hemel 's avonds....

Wat is het warm! Ze loopen aldoor in de zon,
bun schoenen zijn grijs van het stof, dat ook over
het gras en de bloemen aan de wegkant ligt. Moe
zijn ze niet, maar o, als ze hier den waterkraan eens
hadden ! Ze zullen het Vader niet laten merken, er
is toch geen water in de buurt.
Waarom blijft Vader nu staan, wat zoekt Vader in-
eens in zijn achterzakken? Er blinkt oranje in Vaders
hand.... het is.... een sinaasappel, en Vader kijkt
heel ernstig, bijna boos, maar dat is voor de grap,
dat is Vaders verrassingen-gezicht! Ze keken el-
kaar aan, o, wat moesten ze allebei ineens lachen,
o, wat voelden hun monden droog en vochtig te-
gelijk... , en in het even dat ze niet keken, zijn er nog
twee voor den dag gekomen! Hoe vurig ze blin~
ken onder het blauw. Toch niet waar.... dat elk een
heele krijgt? Dat is voor het eerst in hun heele Ie.-
ven! Koel en zwaar rollen de sinaasappels in hun
'opgehouden handen, ze koelen lippen en wangen
alvast, ze zullen dadelijk de heete dorst verslaan.
Maar hoe heeft Vader ze, zonder dat ze iets merk-
ten, in den zak gestoken? En weet Moeder ervan?
En is het opzet of toeval, dat Vader ze juist hier te
voorschijn haalde, waar in de hoogte dat meidoorn-
boschje staat? Nu moeten ze even zitten, ze loopend
op te eten zou zonde zijn. Wat zie je toch dadelijk
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van zoon hoogtetje veel verder, veel dieper en wij-
der den groenen zonnigen polder in. De stad komt
al wel dichter bij.... en is niet meer alleen het effen,
verre blauw, donkerder en lichter plekken zijn los-
gebroken. Dat vooraan, dat hoog en zwart en in-
gekarteld is, dat is de gasfabriek..., torens bedui~
den kerken, pijpen fabrieken... die ronde, lange streep,
als een groote donkere rug, dat zou het station wel
kunnen zijn, misschien....
Stil Vader.... stil..., zeg nu niets meer.... maar luisier...
luister alleen! Er is klokkespel in de lucht.... zil-
veren klokkespel, heel fijn en heel ver.... maar het
is toch duidelijk..., hoort u het wel ?.... Het is in de
stad, het is een geluid van de stad, het is het eerste
geluid van de stad, het komt uit de stad door de zon
naar ze toe, van zóó ver.... 0, nu is het, alsof ze er
al zijn.... maar nu willen ze ook niet langer blijven
zitten....
Hier stijgt de weg of gaan ineens de voeten zwaar-
der, of zou het beide zijn? Het wordt ook aldoor
warmer, het is niet meer zoo vroeg. Meer en meer
menschen kwamen ze tegen, paarden voor wagens
draven door den polder, van overal af en overal
heen.... en hengelaars duiden waar slooten zijn.... één
sloeg er een blinkende visch omhoog.... de huisjes
en koevetjes hebben deuren en ramen wijd-open, de
mannen werken rechtop in het land of liggen ge-
knield in de groentetuintjes, het is de volle dag.
Maar ze weten nu wel waarop ze letten willen, er
is nog maar één enkel ding.... de stad die aldoor
nader komt, en aldoor meer geluid doet hooren, en
aldoor wijder open gaat. Ze zullen hem bereiken,
ze zullen hem binnentrekken.... ze naderen langs den
witten weg, stappend naast Vader, elk aan een hand.
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Binnentrekken.... dat hoort bij veroveren, en ineens
voelt ze het : zoo ga je naar een stad, die je vero-
veren wilt, ze gaan er naar op, want de weg stijgt
nu merkbaar.... wat ligt het stof er mollig en dik,
veel dikker dan straks, je voeten sloffen er onder
weg en sliffen er in uit. Het is bijna gebeurd.... het
is bijna gekomen.... en weer ijlt haar denken door
het niet-zijn der vervlogen dagen naar die eene in
April en weer is er het wonder-gevoel. Haar hart
klopt zwaar, haar mond is droog, haar hand ligt
koud in die van Vader., je zou haast zeggen, ze is
bang, — maar waarvoor zou ze bang moeten zijn?
Wat geeft zoon stad een geluid van zich af— , het
komt je een heel eind weegs tegemoet op den wit-
ten weg en haalt je naar zich toe en neemt jein zich
op.... wat is zoon stad ook ontzaglijk en machtig
groot, dit huizenblok leek van ver een losgeraakte
kruimel, weggerold in het tuintjesgroen en zie nu
eens wat een ramen, wat een deuren, wat een men-
schen wonen daar ! Die kijken, als ze willen, alle-
maal den polder in.
Eerst was de stad een blauwe geslotenheid — ze
stonden op den dijk, pas over het water —, toen
bouwden zich vormen en kleuren barstten open —,
zooeven was het geluid een zware, zwellende mur-
meling, die heeft zich nu ook verdeeld in wat je af-
zonderlijk kunt hooren, rommelen en dreunen van
treinen, ratelen van wagens, bellen en roepen....
Het mulle pad houdt op, de straatweg doet hun stap-
pen klinken, wat rust voor de voeten is dat, als wer-
den ze eensklaps opgetild, van onderen heerlijk ge-
steund, ze waren op het punt om moe te worden, nu
zouden ze nog uren kunnen gaan! Tusschen de losse
blokken blinkt tuintjesgroen.... een herberg met een
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speeltuin, geiten, kippenhok.... nog altijd niet de echte
stad, maar bijna toch.... in elk geval de zekerheid.... en
eindelijk, het eerste bordje waar de naam op staat....
een korte, wijde straat.... een man die gele kom-
kommers vent en schreeuwend het hoofd keert naar
links en rechts, en opkijkt tegen de huizen aan, tot
aan de hoogste ramen.... en vrouwen die naar buiten
schieten, in bollen rok en schommelend jak... en dwars
over straat naar de kar toe gaan, zes, zeven tege-
lijk, in een oogenblik.... en open deuren, waaruit kin~
deren hollen, hun moeders na, tot bij de kar... de stad!
Ze hebben het bereikt, ze hebben bet volbracht, ze
zijn van hun eigen stad en huis te voet den langen
weg gekomen, ze zijn de stad binnengetrokken, ze
loopen nu in de stad, die ze eerder nooit dan met
boot of spoor bereikten en dan hoe zelden nog! Ze
hebben wel geweten dat je er heen loopen kon, maar
nooit gedacht dat dit voor hen was weggelegd --,
nu is het toch gebeurd, ze zijn te voet gekomen! Ze
kijken links en rechts, naar de hooge huizen op, de
open deuren in, langs de steile, gele trappen naar
boven....
Hoe donker is het hier. De witte weg is in haar oog
geprent, ze blijft hem zien en voelt hem ook, achter
zich, als een blinkend kronkelen tusschen groen
naar het blauwe water terug, als een lange staart
aan haar voet. Als je omkijkt zie je nog groen en
het helle licht hangt als een gordijn gespannen tus^
schen de laatste grijze, hooge huizen van de straat...
Maar nu niet meer, ze sloegen een hoek om en zien
nu niets dan huizen en zien de straten al voller en
fleuriger worden. Het is de stad, en toch nog niet
volkomen..., eerst moeten ze in de mooie straten zijn,
de zachtbevloerde, en waar elk huis een winkel vol
84



wonderen is, de straten, waar je gaat wanneer je
aankomt met boot of spoor.... Zijn ze daar nu gauw?
Ja, langs dien weg, die rond, mee met het water loopt,
waar jonge, groene boonren staan en schepen rus-
ten van het varen in de zon. Hoe mooi is alles wat
ze zien, hoe vreemd is alles wat met ze gebeurt. Of
is het niet vreemd dat ze nu loopen midden-in wat
daar straks als een blauwe geslotenheid lag voor
hun oogen en toen al meer en wijder voor ze open
brak....?
Klokken spelen, klokken beieren in de zon, spitsen
blinken, wijzerplaten spatten rood-goud vuur.... zoo-
veel torens, zooveel klokken, zilverig zingend tegen
elkaar in. En welke nu.... welke nu van alle zou
de toren zijn, die ze het eerste geluid zond uit de
stad, toen ze op het hoogtetje zaten en sinaasappels
aten....? Het was als zilver.... maar allemaal zingen
ze zilverig, slaan ze goud uit de lucht.... Ze zullen
die ééne wel niet herkennen, ze zullen er wel niet
achter komen.... Een steegje door.... en hun voeten
voelen het zachtbevloerde, dat warm en mollig is....
daar loopen ze tusschen de winkels, nu zijn ze in de
allerechtste stad. En ineens hebben ze het gevoel,
als kwamen ze van den anderen kant, van den water-
kant, met de boot van negenen aangekomen. Maar
de boot van negenen gaat zelfs nog lang niet uit
hun stadje weg....
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DE VERLOREN WEDSTRIJD

e zitten op de houten stoep, die boni is van
schaduw en zon, de straat is ook bont van
schaduw en zon en de open doos met de
gekleurde papiertjes tusschen hen in en het

stijfselbergje op het schoteltje, waarin de kleurige
snippers zitten gekleefd als in sneeuw, en zij-zelf,
hun kleeren en hun handen, alles is bont van scha-
duw en zon. Onbewegelijk lijkt het bont patroon,
maar zit je stil en kijk je scherp op je handen neer,
dan zie je het zachtjes schommelen, zou er in een
zoo grooten boom als de olm voor hun huis dan al-
tijd beweging wezen? Grappig is het op je handen
te letten wanneer je ze brengt naar de doos en naar
de stijfsel toe, dan glijden de patronen erover heen,
zonder dat je er iets van voelt. Al te lang erop let-
ten moet je niet, dan kom je niet verder, ze hebben
het druk, ze willen op het mooist hun tollen versie-
ren, want vanmiddag is er wedstrijd in tollen op de
koeienmarkt. Ze hebben er eerst de oude snippers
afgekrabd, daar zaten er drie, vier lagen van tot een
korst in elkaar gegroeid, ze hebben, bij wat ze nog
hadden, gezameld wat ze maar bemachtigen konden,
van moeder de stijfsel afgevleid en op den drempel,
tusschen hen in, alles plezierig uitgestald en gezellig
ingericht.
Het is nog altijd vacantie, de vacantie is nog zelfs
niet tot den top gestegen. De vacantie zie je als een
berg, met een top, ook de dag is een berg met een
top, twaalfuur is de top van den dag, — op den va-
cantieberg klim je eiken dag honger, de top is pre-
cies op de helft --, zoolang je daar nog niet bent,
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zie je alleen de vacantie zelf, maar voorbij den top
moet je wel kijken naar de school, of je wilt of niet.
Eiken dag zie je hem dan duidelijker, eiken dag kom
je er dichter bij. Ze zijn nog niet aan den top en
denken nog niet aan de school. De dagen zijn glad
en lang, de dikke brokken van het schoolgaan, die
ook de rest in afgepaste eindjes sneden, zijn eruit
genomen, de vrije tijd van eken dag vloeide met
de vacantie-vrijheid ineen tot een overvloed van
uren, waarin je je heerlijk-weelderig beweegt, waar
je door heen glijdt, naar den avond toe en den an-
deren dag weer even zoo. je moet er soms van zuch-
ten, zoo prettig als je je voelt. Vandaag vooral, nu
alles bont is van schaduw en zon, nu ze vanmiddag
tollen-wedstrijd houden. Drie prijzen zijn er, van
twee-en-een-half, van anderhalf en van een cent, ze
hebben met hun tienen elk een halfje bijgelegd en
Klaas, hij is de grootste, heelt ze ingewisseld, ze
spraken af hoe lang de zweep, hoe lang het touw
mocht wezen en dadelijk na het eten gaan ze weg!
Maar hoe vind-je het, dat we juist vandaag toevallig
gort met pruimen eten? Alle heerlijks loopt bij el-
kaar, het pruttelen en de reuk komt naar ze toe van
achter in huis, waar Moeder staat te koken.
Bont van zon-en-schaduw is ook de open doos met
de gekleurde strookjes. Rood in schaduw is eigen-
lijk een heel andere kleur dan rood in zon. Het rood
is het mooist, zacht en glad, verblindend glanzig;
wat zacht en glad is voelt ook altijd koel al is de
heele wereld heet, ze hebben ook geel en groen dat
zacht en glad is en verblindend glanzig, die snippers
kregen ze van boekbinder Koets, hij gaf ze aan allen
tezamen en Klaas heeft ze eerlijk verdeeld. De an-
dere hebben ze zelf gezameld. Een zwarte rand om
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een wit biljet vandaan lijkt apart veel breeder en
veel zwarter, die groene rondjes stonden als stippen
op een oud plakkaat, dat hing naast de school op
een muur, één boven een i en één aan het eind, het
waren Jeesteekens'  nu zijn het groene rondjes, ze
lijken wel zes keer zoo groot, en je ziet pas nu de
mooie zware kleur. Wat werd ook dat rose blaadje
eensklaps anders met de andere in de doos, in Vaders
zakboek leek het vaal en dof.... maar het wonder-
lijkst is die bruine strook. Er lag een krant op het
kastje, die vergeten werd, een krant van wel zes
weken geleden. Een reep stak over den rand en alle
dagen kwam de zon om den hoek van het raam,
scheen op die reep en ging weer verder..., ze zagen
ineens die krant, toen ze kleurpapier zamelden.... de
rand was bruin verbrand, maar bleef toch in je we^
ten een witte rand van een witte krant. Ze knipten
hem af..., en nu is het ineens bruin papier.... dat de
zon het maakte van wit.... wie het niet wist zou het
nooit raden.... het is bruin papier, je moet het voor
bruin gebruiken, leg het naast wit, het lijkt er niet
meer op....
Hun doos is mooi, ze kan er niet genoeg van krij-
gen, als je hem zachtjes heen en weer beweegt, glijdt
bont van zon en schaduw over rood en geel en
blauw.... witte blinkingen dooven en leven weer op....
,,Maak toch wat voort, je komt niet klaar.... !"
Ja, ze zijn al zoo lang aan den gang, naar het moet
altijd mooier wezen dan het worden wil en telkens
moet wat zat weer afgepulkt, haar vingers staan van
de stijfsel zoo stram dat het is of ze aan elk een dui-
melot en een vingerhoed draagt, éénenden duim hiel-
den ze allebei schoon of het zou in de doos een kleef-
boel worden. Nog weer eens allebei opnieuw be-
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Binnen en dan laten zitten wat zit? Ja, want het moet
dicht bij etenstijd zijn. Haar hart klukt plotseling
zachtjes op, ze heeft een prachtig plan, lange ree-
pen van alle kleuren kruiswijs overeen geplakt, dat
geeft vanzelf een ster! En jij? Groene en ronde pik
kels op glimmend wit, ook mooi! Vanmiddag zal ze
kijken wat het mooiste staat....
Wat zitten er een pruimen in de gort vandaag, wat
zijn ze zacht en bol en vochtig opgezwollen, je mag
in elkaars bord de pruimen niet tellen, maar je ziet
ineens hoeveel ieder heelt, dat is geen tellen. Je mag
in Sjoel de mannen niet tellen — het is verboden,
omdat er geschreven staat „Jacobs kroost zult gij
niet tellen" — maar toch moet je weten of er tien
voor Minjan zijn. Hoe doe je dat dan? Dat zie je,
zegt Vader, in één oogopslag, dat mag, dat is geen
tellen. Zoo zie je, hoeveel pruimen elk heeft, in één
oogopslag, je telt ze niet. Zou moeder als ze deelt
ze tellen of het ook met oog-opslagen doen? Meest-
al heeft elk er even veel. Je kunt van alles ermee
doen. Je kunt ze allemaal tot het laatst bewaren, dan
heb je straks volop genot, maar eerst een bordvol
kale gort, je kunt ze, als Vader, dadelijk moezen en
mengen door je gort, dan heb je nooit je kale gort,
maar nooit volop genot, je kunt er een nemen bij
eiken derden hap, dan duurt het wachten niet zoo
lang, dan heb je nasmaak, voorsmaak, smaak.... zoo
doet ze zelf!
De afspraak is bij het hek van Hart, drie staan er al,
als ze zelf de koemarkt overkomen, ze hebben lek-
ker veel gegeten en de wedstrijd begint zoo-meteen.
Elk heeft zijn tol in zijn zak en zijn zweep in zijn
hand, nu staan ze met vijf en kijken door de spijlen.
Er is geen zon in den tuin bij Hart, in het schaduw-
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gras gloeien de roode geraniums, vlak achter het hek
en als je naar ze kijkt, lijken ze terug te kijken. Eens
hebben hier gele tulpen gestaan, die zwierden stijf
en statig voorbij de spijlen, want het woei, en ze
gaven een zwakken, zoeten reuk..., de hemel was
bewolkt, ze zijn weg.... ze zijn dood.... de roode ge-
raniums komen na de tulpen, dan is alles vervuld,
dan is de zomer vol.... lang geleden is de lente, lang
geleden is die dag, dat de hemel bewolkt was, dat
het zachtjes drupte en zoetjes woei en dat ze hier
stond en naar de zwierende gele tulpen keek en hun
vreemde, zoete lucht in haar keel voelde komen met
bet regenvocht....
Maar daar is Klaas, met de prijzen. Hij haalt ze uit
zijn zak en laat ze zien.... hij heeft ze stijf in zilver-
papier gepakt, leeuwen en letters dringen er door,
bet lijken zilveren munten, gulden, halve gulden,
kwartje, dubbeltje! Ze gaan tollen om zilveren prij-
zen..., ze kan het goed.... ze zal misschien de gulden
winnen. Een rilling doorvaart haar, ze kijkt niet meer
in den tuin, wat beginnen gaat lijkt haar ineens veel
grooter, veel echter.... ze zullen om zilveren prijzen
tollen.
Haar vingers beven en worden plotseling kil; nu ze
het touwtje in de gleuf wilde winden, glijdt het er
tweemaal in groote, open krullen weer uit, maar met
winden moeten ze op elkaar wachten, pas als elk
met zijn duim zijn tol tegen den zweep houdt ge-
drukt, telt Klaas tot drie, dan wordt er niet meer
gewacht, dan gaat het om het langste voor een prijs!
Ze kan het goed en is weer kalm, haar vingers droog
en bijna warm, ze staat al klaar, het eene been voor-
uit. Andere kinderen, groote jongens, volwassen
menschen zelfs blijven staan kijken, het wordt een



kring om ze heen, een wijde kring, want ze moeten
de ruimte hebben, zachtjes achteruit loopend, ver-
wijden ze den kring. Ze kwamen allemaal klaar....
en stonden heel stil.... en Klaas telde tot drie, toen
hoorde je niets..., en toen ineens hoorde je de tol-
len vallen en de zweepen petsen, vlug, vlug, de eerste
oogenblikken zoo vlug als je kunt, om ze op gang
te krijgen. Hebben ze eenmaal vaart in, dan is kalm-
te de zaak, en flink te durven slaan, niet bang zijn
dat je hem uitslaan zult, van je zweep sekuur zijn en
raak te klappen, daar komt het op aan. Hij springt
wel op van den grond, maar komt op zijn pootjes
terecht en draait weer door en draait al harder, tot
hij kaarsrecht over de steenen vliegt. Sla zoo hard
je maar kunt, sla lenig en stevig, houd hem in je
buurt, dat hij niet uitgaat eer je bij hem bent, blijf
erop ranselen, zoolang er nog leven in is, het is ge-
beurd dat een tol weer prachtig kwam te staan, ter-
wijl hij al waggelde als een dronkeman, al schuin
hing over zijn Benen kant.... Rietje is af.... pèts....
Kees is af, Meindert is af.... ze staan in den kring
tusschen de menschen en de kinderen, hun zweepen
in de hand, en ze kijken met spijtige gezichten, voor
hen zijn de zilveren prijzen niet... Ai, wat een sprong...
achteruit daar alsjeblieft, we hebben de ruimte noo-
dig.... wat is het heerlijk, je tol te laten springen waar
hij wil, en hem toch baas te blijven, hem op een af-
stand in het oog te houden, hem te beheerschen met
je zweep. Heb je durf, dan laat je hem draaien zon-
der hem aan te raken tot hij wankelt en geeft hem
dan met éénen zweep zijn volle vaart terug; zij heeft
dien durf, ze doet dat nu al voor den tweeden keer,
en terwijl ze stilstaat, hoort ze haar hart. Scherp in
het oog houden en nu weer slaan, geen seconde te
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laat, geen seconde te vroeg. Christientje is af.... ze
sloeg eenmaal ernaast, ze sloeg tweemaal ernaast,
ze raakte den kluts kwijt en het hout van de zweep
schuurde over de steenen.... toen sloeg ze wildweg,
en raakte niet meer, geen enkele maal, de tol begon
te slingeren, de tol begon te waggelen, al dichter
naar den grond, maar bleef nog draaien, zoolang de
rand niet aan de steenen raakte, ging eindelijk over
stag, rolde opzij en lag als dood.... Christientje is af.
Arie is af.... zij allebei zijn er nog bij.... al grooter
wordt hun kans op een zilveren prijs; ze gaan langs
elkaar en lachen tegen elkaar, hun tollen staan alle-
bei even mooi, ze springen gezweept omhoog, ko-
men luchtigjes neer op de punt en huppelen rechtop
verder, ze hebben een vaart in, één lenigen slag nu
en dan is genoeg, je zorgt alleen met groote stap
pen bij te blijven. Heerlijk gaat het, heerlijk heersch
je over je tol. Je kunt best eens even blijven staan,
je zweep laten zakken, je voorhoofd afvegen.... maar
hem geen seconde uit je oog laten gaan. Een vreem-
de jongen keek naar haar, wees met zijn hoofd naar
haar tol, of ze hem niet vergeet..., ze lacht.... geen
nood.... ze heeft hem vast met haar ooggin, zoo, even
een lenig klapje met de zweep, en daar huppelt hij
weer, en ze huppelt nu zelf ook, de tol achterna, zoo
heerlijk als dat gaat.
Vijf draaien er nog, ze zijn er alle twee bij, o als ze
eens allebei met een prijs gingen strijken..., zij de eer-
ste en hij de tweede.... of andersom,... bijna blijft het
gelijk, maar liefst toch zou ze zelf de eerste winnen....
De steenen zijn bont van schaduw en zon, de tollen
vliegen er doorheen, erin en eruit, in de zon, in de
schaduw, in de zon.... Zoo was vanmorgen hun
stoep en de straat, zoo zaten ze in het bonte van
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schaduw en zon hun tollen te versieren..., ze bewoog
de doos door schaduw en zon en het bonte verschoof
over de kleurtjes heen.... het schoof over de groene
rondjes en over de bruine strook.... ze versierden de
tollen.... zij had een ster van alle kleuren.... ai, bijna
vergat ze te slaan, nu was de wenk van den vreem-
den jongen niet overbodig.... Vlak voor haar voeten
draait de tol.... maar waar is de ster van alle kleu.-
ren.... er is er geen.... er is niets dan een draaiend
vlak van wit.... de heele ster van kleuren is wit.... is
niets dan wit.... is effen wit! En zijn tol, de spikkels
rood en groen op blinkend wit.... waar is hij.... waar
is hij ? Ook wit, ook niets dan wit..., dan effen wit.
Waarom is haar ster van kleuren, waarom zijn zijn
ronde-en-groene spikkels wit, waardoor werden ze
wit.... waar bleven de kleuren.... waar gingen ze
heen.... waarom gaan de kleuren weg.... waarom
heeft ze er nooit eerder opgelet....? „Heé, je tol.... je
tol...," Dat riep de vreemde jongen uit den kring, ze
springt een slag om, zoo vlug dat ze duizelt.... toch
te laat. Ze sloeg, maar de zweep tikte tegen de stee-
nen, het touwtje kronkelde machteloos en slap.... er
sprong geen kracht uit om haar tol tot leven op te
zweepen.... hij trilt, hij schommelt, hij waggelt, hij
valt..., en zie, in het al langzamer waggelen breken
de kleuren weer voor den dag en het wit is weg....
en nu hij stil ligt blinkt de ster in alle kleuren. Af....
ze is af.... ze moet naar den kant, ze krijgt geen zil-
veren prijs. Ze raapt haar tol van den grond en gaat
bij Christientje staan. Even denkt ze dat het eigen-
lijk niet mag gelden, omdat ze haar tol vergat door.-
dat ze aan wat anders dacht.... maar de anderen
zullen het toch niet willen, omdat je zoo wel aan den
gang blijven kunt. En goed-beschouwd, eerlijk is
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eerlijk.... had ze dan maar niet aan de ster en de
spikkels gedacht! Al dien tijd dat ze tolde kwam het
niet in haar op.... toen ineens..., en het is toch ook
wonderlijk, want waar gingen de kleuren heen, want
waar kwam dat wit ineens vandaan....? Ze kijkt naar
de tol in haar hand.... geen snippertje wit zit erop....
en toen hij draaide was er niets dan wit.... en die nu
nog draaien zijn ook wit, de eene blanker wit, de
andere grijziger wit, maar van de heldere kleuren
zie je niets. Wonderlijk is het wel.... nog wonder-
lijker is het, dat ze er vandaag pas voor het eerst op
heeft gelet. Maar jammer.... Want de zilveren prijs
is ze kwijt!
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VADERS BOEK

s Vader niet thuis? Komt Vader niet aan tafel?
Neen.... Vader is naar de groote Stad. Dat ge-
beurt wel meer, maar vandaag is er een 

b reden voor; ze zien het, ze voelen het.... Is
het prettig of naar? Moeder hoeft al niets meer te
zeggen, ze kennen moeders gezicht al zoo lang. Zij
kijken elkaar aan en moeten dan ineens hardop lachen:
als je over iets verbaasd bent, of over iets nadenkt,
trek je altijd zoon mal-suffe snoet, dat zie je niet
van jezelf, maar wel van een ander, nu zagen ze het
van elkaar, precies op hetzelfde oogenblik.
Om een prettige reden dus is Vader naar de stad.
Er liggen in de verte veel prettige dingen: kijk je over
de dagen naar het eind van de maand, dan zie je de
kermis, kijk je achter langs de kermis om dan zie je
een groote week verder, „Rousj Hasjono", maar
dat lijkt veel verder, want ertusschen ligt de schei-
ding tusschen zomer en herfst, altijd, al valt het nog
zoo vroeg. Vader zal toch niet nu al om vijgen en
dadels en rozijnen en amandelen te knopen naar de
stad zijn gegaan? Neen, Moeders gezicht blijft naar
lachen staan. Weer denken.... Maar heeft het dan....
en ze opperen het aarzelend, want ze begrijpen zelf
niet hoe het zou zijn.... heeft het dan misschien iets
te maken met wat de laatste maanden in huis is ge-
beurd en wat ze niet weten mochten? Avond -aan-
avond zat Vader alleen in de voorkamer, van dade-
lijk na broodeten, tot donker toe.... ze mochten niet
binnenkomen, niet storen.... maar toch hebben ze,
buiten spelend, menigmaal door  het raam gezien hoe
Vader bij de tafel zat en altijd door op groote vellen



schreef.... en een paar keer hebben ze Moeder zien
binnenkomen en naar Vader gaan en over Vaders
schouder in de papieren kijken, dan praatte Vader
achterom naar Moeder op.... Ook hebben ze Vader
eens de papieren weg zien bergen, ze gingen in een
groot, glad bruin pak.... maar sinds een week, heeft
Vader niet meer 's avonds in de voorkamer gezeten
en op de vellen papier geschreven. Is dat niet alle-
maal zoo, Moeder„„.?. Ja, dat is allemaal zoo en het
heeft er óók mee te maken dat Vader vandaag naar
de stad is gegaan, dat voelen ze, dat zien ze aan
Moeders gezicht. Maar hoe....? Wat is het....? Hoe
zit het aan elkaar....?
Vader heeft.... Wat zei Moeder daar nu? Heeft
Vader een Boek geschreven? Een echt boek, een
boek dat je lezen kunt? Op die groote, witte vellen
papier....? ja, en verleden week was het af.... en toen
heeft Vader het in het bruine papier gepakt.... en
naar de stad gestuurd.... En vanmorgen kwam er
een brief, juist toen zij naar school waren, en Vader
is met de boot van tienen weggegaan en komt van-
middag met de boot van halfzes terug....
0, wat willen ze nu ineens veel vragen, hun borst
zit plotseling vol vragen, een dikke prop van vra-
gen, maar juist als wanneer je soms allemaal het eerst
de smalle deur in dringen wilt van 't Joodsche school

je duwt elkaar opzij, en niemand komt erin..., en
zoo ook nu.... omdat ze alles tegelijk zouden willen
vragen, vragen ze niets.... staan stokstijf stil en kijow
ken elkaar aan.

Vader heeft een Boek geschreven.... Dat Vader
ontzaglijk knap is, dat wisten ze wel .-- zou Vader
anders vier beroepen kunnen hebben? ,-- maar een
Boek, een Boek.... En wat voor boek, Moeder —?



En komt het bier in huis en mogen we het lezen....?
]a, elke week komt er een stuk van in huis, in het
joodsche Familieblad", want het is een feuilleton....
0, een feuilleton.... En staat er dan ook telkens
„Wordt Vervolgd" onder? Ja, en Vader zal de
feuilletons uitknippen en dan hebben zehetheele boek.
Hoe heet het boek ? Staat Vaders naam erop? En
mogen de andere menschen het weten? Ze vragen
beurt om beurt en voelen toch dat ze het rechte nog
niet vragen..., want de prop blijft precies even dik
in hun borst. Weet Moeder wat er in staat? Heeft
Moeder het gelezen?
Ja, en het is prachtig, Moeder heeft erom gehuild.
Is het dan zoo droevig ? Neen, maar het is „aangrij-
pend." En hoe heet het, Moeder, hoe heet het?
Zoo, nu wordt gaandeweg de prop iets minder dik
en benauwend.... hoe heet het toch, Moeder? Moe,-
der weet eigenlijk niet of ze dat wel zeggen mag, of
ze er zelfs wel zooveel van vertellen mag. Ach toe,
alsjeblieft, laat Moeder  het toch maar doen. Hun
harten trillen, het wordt ineens stil in de kamer....
Vaders boek heet „Christenhaat en jodenwraak."
0, en Moeder, och toe alsjeblieft, waar is het over?
Het is.... och, neen, onmogelijk, dat Moeder dat alle-
maal zoo maar vertellen kan. Iets dan tenminste, een
klein beetje toch maar.... Nu dan.... de hoofdzaak
is dit, dat er een trotsch, voornaam heer, een Chris-
ten-heer in voorkomt, en die wil niet dat zijn zoon
met de dochter van Rebbe Salomon ben Adazja
trouwt.... Maar dat mag toch ook niet, dat zou toch
precies zoo zijn, als de zoon van Mol, en dat wou
Vader toen zelf niet hebben 1 ja, maar Alonzo had
jood willen worden en zelfs Rabbijn, en hij las in den
Talmud alle avonden met Rebbe Salomon, maar

Avontuurtjes. 7	 97



Rebbe Salomon las den Talmud tot diep in den nacht.
Dan was de heele wereld stil.... en zoo heeft hij de
roovers verstaan, die fluisterden in de donkere straat,
achter zijn woning, hij heeft gehoord dat ze den
Vader van Alonzo willen overvallen en plunderen
en vermoorden.., en... die vader van Alonzo.... was
zijn verbitterde vijand..., die had Rebbe Salomon bij
het Gerecht aangeklaagd.... en zijn leven was in ge-
vaar en ook van zijn vrouw, en Rebecca zou haar
verdere dagen in een klooster moeten slijten.... en
Rebbe Salomon wist dat allemaal... want Alonzo had
hem ervoor gewaarschuwd..., en hij.... hij is uit zijn
huis geslopen..., en op straat gegaan.... waar de roo-
vers liepen..., naar het huis.... en heeft den Edelman
gewekt.... het was juist bijtijds.... want de roovers
waren al in aantocht, langs een korteren weg.... en
ze hebben de roovers gevangen genomen en die zijn
toen allemaal.... Ja, naar Alonzo? Mocht hij daarna
jood worden?Mocht  bij met Rebecca trouwen?
Werden Rebbe Salomon en de Edelman later goe-
de vrienden? Ja, alles kwam in orde maar de trot-
sche Moeder kon het niet verkroppen.... en ze stierf
weldra van woede en spijt. Net goed! En staat dat
allemaal in Vaders boek ? Nog veel meer, dat moe-
der zoo gauw niet kon vertellen, dat Moeder ook
zoo precies niet meer weet. En is het echt gebeurd?
Ja, heel lang geleden, in den ouden tijd. Hoe kan
dat nu, daar kan Vader dan toch niet bij zijn ge-
weest! Natuurlijk niet --, maar Vader heeft zich in
den ouden tijd verplaatst. 0, kan dat, kan iemand
zichzelf verplaatsen? Dus het is heel lang geleden?
Dan dragen de menschen ook zeker gewaden in
plaats van kleeren ? Ja, prachtige gewaden draagt
vooral de Edelman en hij woont in een paleis-achtig
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huis, met een plat dak en een tuin waar granaatap-
pelen en dadelpalmen bloeien..*. Maar, Moeder, waar
is dat dan allemaal? In Spanje.... in een stad die Zam
ragossa heet.... 0, hoe mooi, hoe prachtig klinkt
dat.... Zaragossa ! Heen Vader zich dan ook naar
die stad verplaatst?
Ze zijn weer stil en slikken, en ademen diep.... de
prop zit er nog, als moesten ze met vragen nog bijna
beginnen en toch zit hun hoofd al vol van alles wat
moeder ze heeft verteld. Er is wel even een zoete zin-
king.... Staat dat nu allemaal op die groote vellen,
Moeder, in het bruine pak? En wat gebeurt er dan
verder, hoe wordt dat dan een feuilleton in het
Joodsch Familieblad."?. Vader heeft het toch im-
mers naar den Uitgever gestuurd! Een Uitgever.... Is
dat ook al een apart beroep? En kun je dan nog
wat anders uitgeven dan geld? Hè, waarom zou dat
nu zoo moeilijk om uit te leggen zijn? Laat Moeder
het maar eens probeeren, ze zullen goed luisteren
en best alles begrijpen.... Wat is een uitgever? Dat
is de mijnheer, waar de krant van hoort.... De Uit-
gever van het Joodsch Familieblad heet mijnheer....
Moeder kan ineens op den naam niet komen....
Wacht maar even, wacht maar even..., waar is de
krant van verleden week.... het staat er altijd boven,-
op..., kijk.... hier: „Rosenstein en Van Gelder", het
zijn er wel twee, Moeder .1 Neen, dat is de Firma.
Hè„.?, Toch maar weer niet vragen, liever doen of
ze alles begrijpen wat Moeder zegt. De Firma, juist!
Stil, moeder weet het al, de uitgever heet mijnheer
Wittelsthal, en diezelfde mijnheer Wittelsthal....
Daar gaat de bel.... dat zal de eierenboer zijn en
moeder moet naar hem toe, dat duurt, met uitzoeken
en rekenen en tellen, meestal een heele poos! De



klok slaat, bet is half twee en gelukkig Woensdag-
middag. Denk eens even, dat we nu naar school
moesten.... we zouden toch onmogelijk kunnen op^
letten..., we zouden toch zeker aldoor aan Vaders
Boek moeten denken.... en aan Zaragossa.... en aan
den edelen Rabbijn Salomon ben Adazja.... Dat
Vader zoo iets bedenken kon en dat het een feuille.-
ton wordt, zoon echt, met „Wordt Vervolgd" er-
onder.... Vader is ontzaglijk knap, dat wisten ze....
laatst heeft Vader ook iets geschreven, dat in de
krant moest komen, het was geen verhaal, het was
een „stuk" tegen een Professor, het was over de
besnijdenis, en die Professor had er wat op te zeggen
gehad. Ze hebben overal wat op te zeggen, en ze
weten, zegt Vader, niets ervan af, misschien geen
vijf-en-twintig van de zes-honderd-en-dertien ge- en
verboden kennen ze, ze weten van voren niet dat ze
van achteren leven, ze doen het maar om weer eens
iets te kunnen aanmerken !Voor het stuk over de be-
snijdenis hebben welk een stuiver van Vader gehad,
voor het overschrijven.... om de beurt een bladzij.....
op hun mooist,.... er waren een boel vreemde en moei-
lijkewoorden in, soms stond een woord er heelemail
niet, daar was enkel de ruimte voor open gelaten....
„Als je goed nagaat, heeft Vader nu vijf beroepen...."
Vijf..„,?. Ja, vijf! Want ten eerste is Vader sjouwer
van het Rabbinaat.... voor de boeren die de koosjere
kaas moeten maken. Daar gaat Vader rond, en hij komt
op onverwachte tijden, om te zien of ze geen wrongel
voor de kaas gebruiken.... want wrongel is uit een
kalvermaag.... en je mag natuurlijk geen vleesch met
melk vermengen. Daarom is treifenekaasdanooktrei-
fe.... Nu hoef je niet te vragen, hoe de Opperrabbijn
Vader vertrouwt, zonder Vader aten de menschen
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in de stad, aten zij-zelf misschien treifene kaas !
Ten tweede is Vader Vertegenwoordiger, in het op-
kamertje achter den winkel van Zadok Krant, die
nu dood is. Daar staan de kisten met de mooie en
gewone tefilles en magsouriem'), de donzen met
dure en goedkoope talleisiem 2), met fijne en daag.-
sche „arbang-kanfous" 3), de pakjes witte en gekleur-
de hafdolo.-kaarsen ") die de menschen elkaar cadeau
willen geven, en die ze dan bij Vader komen uit-
zoeken.... Vader is geen winkelier, Vader is ver-
tegenwoordiger...., en het is Vaders tweede beroep
en daardoor heeft Vader ook zijn derde beroep ge^
kregen. Want sinds Zadok Krant is gestorven, houdt
Vader voor de oude juffrouw „de boeken bij." Die
boeken hebben niets te maken met boeken die je
schrijft, je ziet ze liggen op de toonbanken in de
winkels, ze zijn heel dik, met figuren op sneé, met
ronde en blauwe lijnen, met verschrikkelijk veel cij-
fers. Zulke boeken worden niet geschreven, maar
„bijgehouden" en dat doet Vader voor juffrouw
Krant, dat is Vaders derde beroep.
Ten vierde is Vader nog Secretaris. Soms moeten
ze met brieven naar den rijken mijnheer Israëls en
antwoord wachten. In het open hokje, dat Vader
liet, schrijft hij dan: „I. Israëls, Voorzitter." Maar
Vader schrijft veel mooier!  Zoodat Vader vier be-
roepen had en er nu vijf heeft!
Daar is moeder met de schaal vol eieren. Nu weten
ze al wat er vóór alles gebeurt: ze moeten moeder
helpen uitrekenen of moeder ditmaal eens den eieren-
boer of dat de eierenboer Moeder weer beet heelt
gehad. Nooit hooren ze Vader zoo lachen, als om
') Verschillende godsdienstige boeken. — 2) Bidkleeden. — ') Vierhoekig
kleedje. — 4) Uitwijdings-kaarsen.
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moeder met den eierenboer en Vader zegt, dat de
boer altijd moeder bedot, maar Moeder houdt vol
dat ze even vaak hem bedot. Voor de laatste twee
centen van de gulden het kleinste ei uit de mand
op den koop toe, en dan nog weer even gauw drie
kleine voor twee groote ruilen.... zoo goochelen ze
met elkaar.... en erg goed rekenen kan Moeder niet,
dat hebben ze al vaak genoeg gemerkt 1
Nu kun je toch zien, hoe Moeder ook aan niets dan
aan Vaders boek kan denken, ze gaat zonder meer
de eieren naar de keuken brengen. Moeder, is het
schrijven van een boek eigenlijk een Beroep? Met
de schaal in de hand staat Moeder stil.... Waarom
vragen ze dat ? Omdat ze willen weten of Vader nu
vijf beroepen heeft, inplaats van vier? Vier? Alles
wat de mensch doet, noem je nog geen beroep.
Sjouwer zijn is een ambt.... het is zelfs bijna een
bediening! En een boek schrijven is.... nu, een „be-
roep" is het in elk geval niet. Dus Vader krijgt er
dan ook geen geld voor? 0 ja, dat wel, dat hoopt
Moeder tenminste heel erg, het zou zelfs verschrikke-
lijk zijn, als Vader er geen geld voor kreeg, Vader
krijgt er stellig geld voor.
Veel geld, moeder, en heeft Vader dat vanavond
in zijn zak, als Vader thuis komt?
Moeder komt halfweg terug, zet de schaal op tafel en
blijft er bij staan.... Dat is nu juist precies de groote
vraag.... of Vader geld meebrengt en hoeveel. Er moet
eerst nog iets afgerekend worden. En met wier dan
wel? Met mijnheer Wittelsthal, want hij is dezelfde
vanwien ookdemagsouriemendetalleisiemhooren....
Wat nu.... en hooren die dan soms niet van Vader?
Neen, want dan was Vader winkelier, maar omdat
de kisten, de pakken en de donzen in het opkamer-
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tje achter de winkel van Krant van mijnheer Wit.-
telsthal hooren, daarom is Vader vertegenwoordiger.
Maar wie krijgt dan het geld, mijnheer Wittelsthal
en Vader niet ?MijnheerWittelsthal krijgt het meeste,
maar Vader krijgt ,,commissie"—, zoo heet dat. Va.-
der ontvangt eerst het geld van de menschen.... ja,
natuurlijk..., en dan stuurt Vader het dadelijk aan
mijnheer Wittelsthal. Waarom trekt moeder nu zoon
vreemd gezicht, als weet ze zelf niet of ze lachen of
bedroefd kijken zal? Gaat het dan zoo niet? Mees.-

 wel.... maar een enkelen keer laat Vader bet
eerst wat oploopen.... want dat sturen bij kleine
beetjes is dikwijls te lastig.... daarvoor heelt Vader
ook niet altijd tijd, met Vaders vele beroepen.... en
zoo heeft Vader nu juist den laatsten tijd gedaan en
het was zelfs nogal hoog opgeloopen.... en daarom
weet Moeder niet of Vader nog wel iets mee naar
huis krijgt van het geld voor het Boek, als alles uit-
gerekend en afgerekend is! En daarom wou Moe-
der maar dat het alvast half zes was.... Hè ja, zij
ook! Mogen ze Vader van de boot gaan halen? Ja....
en als Vaders koffertje zwaar is, dan kunnen ze ge-
rust gelooven dat Vader nog wel geld in zijn zak
heeft ook.... Maar niet dadelijk laten merken, dat
Moeder ze al zoo veel van alles heeft verteld....
Wanneer je uit de smalte van de steile glooiing -
tusschen de hooge tuinschuttingen van de groote
huizen om den hoek •--, uit het straatje komt, zie je
dadelijk altijd breed-uit het water en het water is
altijd mooi en geeft een heerlijken, frisschen reuk
van zich af. Aan de koperen glanzen op de plooien
van het water, aan de diepe kleur van den toren, die
rondom in de zon staat, zie je dadelijk, dat de dagen
al korter worden, dat het nu al naar den avond gaat.

103



Zoo dadelijk zal je de klok half zes hooren slaan en
even daarna zal de boos om den hoek voorbij de
zwemschool te voorschijn komen en zullen ze hem
zien. Tusschen de glibberige ronde steenen van den
schuinen hoogen wal bloeit nog het paarse kaars-
jeskruid, met zijn slappe, zachte blaadjes, je vindt
bet nergens dan daar, je kunt het plukken als je met
je buik over de steenen ligt, je hoofd hangt dan naar
beneden en een ander houdt je bij je beenera vast...
Gauw over de sluis, eer hij open gaat.... den hoek
om, de laagte in, daar is de steiger, nu ruik je het
water pas goed en telkens even komt uit de verte de
houtlucht van de haven naar je toe, maar je moet
het niet opzettelijk willen.... Kom je pardoes alsof
je er moet zijn, met groote stappen den steiger op-
geloopen, dan kan je je gemakkelijk verbeelden, dat
je met de boot gaat, dat je uitgaat. Met de boot van
zessen, hè ? En vanavond met de boot van tienen
terug! Och, waarom dan maar niet meteen met de
laatste boot, met de boot van elven, als je het voor
het zeggen hebt? 0, het zal wel eens eenmaal wer-
kelijk gebeuren, dat ze 's avonds in donker over het
water komen, in de verlichte boot! Als je je bukt,
zie je door de naden tusschen de planken het water,
zilver krioelt over zwart, je hoort het zachtjes smak-
ken tegen de paaltjes aan. Zit daar aan den over-
kant niet juffrouw Krant boven den winkel voor het
raam? Ze hebben ineens medelijden met oude juf-
frouw Krant. Sinds haar mans dood is ze alleen en
dan nog bovendien woont ze het verst van de an-
dere joden af, er woont er geen een op dezen weg
en de overigen allemaal dicht bij elkaar, bijna in een
kring..., het is haast alsof ze er niet bij hoort, alsof
ze buiten de kilte woont....
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De boot i Rook kwam boven de verre boonren uit....
nu vaart hij den hoek om, en is nog onzichtbaar, nog
even..., nog even..., en je ziet hem.... kijk.... dwars,-
uit komt hij naar het midden geschoten.... rakelings
dat sleepbootje voorbij..., het gaf een schreeuw van
angst. Hij vaart voor de zon uit en lijkt zwart, hij
keert de voorsteven naar den steiger en lijkt ineens
wel niemendal, zoo kort en smal, hij neemt een zwenk
en wordt weer langer en breeder.... hij gaat daar
nu dadelijk fluiten.... dan worden ze den steiger af-
gejaagd.... dan komen de hekken ervoor, de mannen
houden ze al klaar en kijken wel al Teelijk over hun
witte pijpen, maar zeggen nog niets....
Zag je dat? Eerst kwam de rook uit de pijp en toen
hoorde je het pas! Eraf.... eraf.... ja, hoor, we gaan
al, we zijn al weg.... een man rolt zwarte vaten aan,
bet rommelt als donder, en twee kantelen groote
witte kisten om en om, dat het stof uit de planken
vliegt, pas zelf op je voeten, zulke mannen kijken niet
uit.... Je ziet de menschen al aan het dek, je hoort de
boot stampen en stoomen.... nu ineens niet meer.... nu
moet de kapitein iets door de spreekbuis naar bene.-
den geroepen hebben.... hij drijft zonder het minste
geluid.... hij drijft zoetjes naar den steiger toe.... al-
les aan hem wordt elke seconde grooter en duide.-
lijker.... hij doet nu geen moeite meer.... uit is de
reis.... en een klein half uur mag hij rusten, wordt in
dien tijd leeggehaald.... wordt weer volgeladen....
en is dan de boot van zessen geworden....!
Dag Vader.... dag Vader !Draagt Vader het koffertje
zwaar? Och, hoe wil je dat nu zien! Al zat het ook
vol met lood, kon je het nog aan Vader niet mer-
ken,zoo t n sterke man... De menschen gaan de loop-
plankover en komen tusschen de hekken door. Vader
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geeft zijn kaartje aan den oudsten man, gelukkig, al
drie achter elkaar hebben het hunne aan den dikkop
gegeven.... Dag Vader.... dag Vader !Wie mag Va.-
ders koffertje dragen? Beurt om beurt, maar manvolk
gaat vóór. Hij pakt het blij en gauw van Vader aan en
achter Vader om vragen haar oogen en antwoorden
de zijne.... ja, het is zwaar, het is kolossaal zwaar....!
Dus.... dus.... dus....!! Maar ze mogen niets vragen,
zelfs niets blijken laten. De dikke prop van vanmiddag
zit er plotseling weer, alsof ze alles nog eens moet
over-vragen, aan Vader....Vader weet alles precies...
Vader heeft toch zelf het boek geschreven....
Ze zegt niets, kijkt enkel in de schuinte omhoog naar
Vaders gezicht.... Dat is Vader, die een boek ge-
schreven heeft.... die zich in den ouden tijd en in een
verre stad heeft verplaatst... Endenk eens aanVaders
verschillende beroepen.... o, wat is Vader knap!
Tot den grutter op den hoek mocht hij het koffertje
dragen, daar blijven ze nu staan en hij geeft het haar
over. Was het erg zwaar? ja, als Vader het zelf
vráágt..., ze krijgen allebei een kleur en schieten alle-
bei in den lach.... Vader lacht ook.... en ze loopera
verder. En of het zwaar is, het hangt aan haar hand....
heerlijk, zoo alle drie naar huis, naar Moeder te gaan,
tusschen de vreemde menschen door.... En Vader
weet toch niet precies wat zij weten, maar zij weten
ook niet, wat Vader weet, dat zij weten....

Nu gaan ze de glooiïng in de smalte tusschen de
tuinschuttingen af, nu zijn ze in de kalmte van hun
straatje en bijna thuis. Doodstil ligt het water in de
slootjes, aan weerszijden van het bruggetje, dood,---
stil en groen en lijkt wel zoo dik als erwtensoep.
Moeder staat op het stoepje en tuurt.... en tuurt....
maar ziet ze niet en zij zien Moeder allang, ze is ook
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een beetje kippig. Dag Moeder.... dag Moeder....
ha, nu wuifde ze eindelijk terug. Even naar Vader
gekeken.... en dan met een pijnlijk gezicht, want zóó
vreeselijk zwaar speelt ze nu maar dat het is, het
koffertje een eindje de hoogte in. En of Moeder het
begrijpt.... o, ze lacht.... ze lacht....
Nu hoef je niet te denken, dat Vader er dadelijk over
begint, zoodrazein huis zullen zijn. Oneen....bij Vader
gaat alles zijn geregelde gang. Hoed en jas op de kap.-
stok en Moeder krijgt een zoen. En dan is altijd de
eerste vraag: „Brieven of Boodschappen?" Je hoort
het Vader al vragen, als je er maar alleen aan denkt...
Heeft Vader het ditmaal gevraagd?Ze zou eropletten
en heeft het toch niet gedaan. Vader heeft het kof~
fertje op tafel gezet en ze staan erom heen.... en Moe~
der kijkt Vader aan en vraagt met haar ooggin.... aan
Vaders gezicht kun je niets zien.... het zou ineens
evengoed naar als blij kunnen zijn, wat Vader te zeg-
gen heeit.... alleen.... hetkoffertjewastochzoozwaar.1
Ze zien Moeders gezicht duidelijk al angstiger wor-
den, haar mond gaat open.... En....?
„Elf...." Wat klinkt dat stroef en droog.... ze kijken
naar elkaar, ze kijken naar Vader, ze kijken naar Moe-
der.... hè, Moeder ziet heelemail bleek....
„Elf stuivers.... ?" Moeder zegt het zoo zacht alsof ze
het schier niet uitbrengen kan. Ja, het zou ook wel
heel weinig wezen.
„Elf Gulden...." het klinkt weer precies even effen.,..
maar ze beseffen het opeens. Het is louter voor de
grap, datVader zoo praat, dat Vader zoo doet !Want
kijk maar naar Moeders gezicht! En ja, nu lacht Vader
zelf ook, en zij ook. Ja, Moeder, Wij wisten het al dade-.
lijk, want voel ook eens even hoe zwaar dat kof.-
fertje is....
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HET DUBBELTJE

wee maal is ze nu de heele kermis rond ge-
weest en heeft toch niet haar dubbeltje uit-
gegeven. Het steekt nog altijd diep in haar
gesloten, vochtig heete hand, even heet en

vochtig als haar hand, zoodat het erin lijkt versmol
ten, maar knijpt ze de vingers stijf dan voelt ze de
karteltjes in haar vleesch. Er lokt zoo ontzaglijk veel
dat ze zou kunnen knopen, ze durft niet het een bo~
ven het ander kiezen, nu ze voor het eerst van haar
leven een heel dubbeltje bezit voor zich alleen, om
in één middag op de kermis te besteden, precies zoo-
als ze wil.
Vader kwam thuis en vertelde dat juffrouw Krant
met haar zuster, bij haar te gast, een grootgin rijtoer
wil gaan maken, en een van hen twee mocht in het
rijtuig mee.... haar broertje won het lot..., hij sprong
dadelijk weg.... en zij bleef aan tafel, de vuisten onder
het hoofd.... toen viel met een smakje het witte prop-
je als uit de lucht voor haar neus, ze keek op en zag
de kamer leeg, ze pelde gauw het propje uit en maakte
een heel-nieuw, een fel-zilver dubbeltje los, dat lag
zoo in eens bloot in haar hand.... dat kwam van juf-
frouw Krant, voor de eene, die afloten moest.... Ze
is de deur uit en naar de kermis gedraafd en nooit
leek de weg zoo lang en nooit sprongen de verlok-
kingen zoo uit elke kraam naar haar ooggin toe....
en Tederen keer was ze bijna besloten.... ging haar
hand de hoogte in, knipten haar vingers open.... een
paar maal had ze al bijna gewezen.... naar den langen
ronden kersenstok..., naar het blauwe gazen builtje
over zilveren en gouden knikkers spannend.... naar
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een grooten,nieuwerwetschen ,glanzend-gekleurder,
bont-gevlekter bal, die als kamfer ruikt en waar bin.-
nen-in de kleine korreltjes schuifelend dansen, als je
ermee balt, naar het noga-blok in zijn wikkel als zil-
verig water.... maar telkens ritste er een duizel door
haar heen en ze trok haar hand weer terug.... want
ze dacht eraan dat ze niets meer zou kunnen koo---
pen als ze eenmaal dat Bene had gekocht. Soms had
de koopman of de koopvrouw — ze steken hoog
achter hun uitstallingen uit, en kijken scherp op de
menschen neer! — met haar oogen al meegekeken,
met haar hand al meegewezen, dan liep ze maar
gauw weg en dorst er eigenlijk niet goed meer
komen....
Ze heeft toen eerst, achter het Stadhuis, een heele
poos voor de stoomcaroussel staan kijken, die is als
een hoog en groot, een zacht-sidderend paleis van
zeegroen en zilver, van hemelsblauw en rood en goud
boven de andere spullen uit, je staat ervoor en voelt
jezelf heel Teelijk en heel klein.... het rommelt er als-
of het dondert achter de golvende ronde gordijnen....
die splijten zwierend uit elkaar en het rommelen komt
luid naar buiten toe en je kijkt een gelige, rossige
schemering in en je ziet woeste, groene leeuwen,
angstwekkend groote bruine paarden, die stormen
met koppen omhoog naar voren, die rennen door
gelige en rossige schijnselen donderend op je af....
dan vallen de gordijnhelften weer dicht en je wordt
van wat binnen gebeurt niets meer gewaar dan een
dof gestommel, als rommelpotten in een donderbui....
tot je telkens opnieuw weer schrikt van dien angst-
wekkenden gil.... dien hoor je overal, ook 's avonds
laat in bed, zoolang de kermis duurt.... maar dicht-
bij is bet vervaarlijk.... dan lijkt de wereld rondom
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één groote trillende gil.... die naar alle kanten gaat,
die van alle kanten komt, en zelf sta je daar mid-
den,-in....
Ze mag niet in de stoom-caroussel en ze durft er ook
niet in, maar voor haar dubbeltje had ze erin ge-
kund ! Daarom is ze dan ook kalm blijven staan, al
zat die dame nog zoo kwaad naar haar te kijken,
over haar toonbank van rood-en-goud, tusschen de
flappende gordijnen in.... Een spiegel was vlak ach-
ter haar, zou ze eigenlijk weten, dat iedereen die
langs gaat haar rug ziet, haar Breeden boosaardigen
rug? Ze heeft ook een breed, boosaardig gezicht....
maar de weg is vrij, wat dacht ze wel.... en telkens
heeft ze haar dubbeltje geknepen.... Ten leste is ze
weer weggegaan, naar de kramen op de Koemarkt
terug en heeft toen eerst bijna een doosje kleurkrijt....
en daarna bijna een groot zacht stuk groen-en-rood
suikerspek en eindelijk bijna een muziektol gekocht--,
het was er zoo een, waarvan de toon verandert on-
der zachte klapjes van je vlakke hand — maar tel-
kens op het laatste oogenblik roetste dat duizeltje
door haar hoofd en ze heeft haar hand teruggetrok^
ken.... Ze is er wel een beetje moe van geworden....
en wil nu maar liever gaan kijken, waar je niets koo,-
pen kunt...., het dubbeltje in het heete holletje van
haar vuist geeft een rijk gevoel door haar heele lijf ,
ze is blij dat ze het nog bezit, het is alsof ze veel ge-
varen veilig is voorbijgegaan. Koekhakken..., als ze
maar mocht. Al blinkt het bijltje nog zoo scherp....
maar meisjes mogen niet.... jongens en boeren alleen
....en kijk je te lang, dan lachen ze je al uit, of jagen
je weg.... de hakblokken maken met elkaar een zij-
straatje, gezellig en niet druk, dwars tusschen de
groote kramen door —, dat is de passage voor wie
110



naar het postkantoor moeten, het is voorschrift, of
je zou zeker maar voor eiken brief de heele Koe...
markt over moeten gaan! Boven op het witte blok
legt de man het dunne vierkantje gele koek, dat
klapt een geluidje als was het uit zeemleer gesneden
en dan met meel dun overstrooid.... drie slagen zijn
al het minste..., want rukken is valsch.... en bleef de
laatste keep net eventjes maar onder den bovenrand,
of hangen de helften nog met een koeken draadje
aan elkaar.... dan moet die boer of die man betalen
en dan lachen de anderen en schuifelen na het stil-
staan en spuiten het bruin van hun pruim waar het
vliegen wil....
Kijk je uit dit hakblokken-straatje naar links en naar
rechts, dan zie je voorbij de openingen de menschen
gaan —, één stroom in de schaduw, en één stroom
in de zon.... Het is altijd dezelfde stroom en het zijn
altijd andere menschen... de mannen hebben papie^
ren ronde rozen, de vrouwen kauwen onder het pra-
ten en slepen de kinderen met zich voort. De klein.-
tjes zwaaien rateltjes, dofgeel, dofrood, dofgroen....
de blaas-toeters, dik-gezwollen, lijken den grootgin
uit de puilende monden gegroeid.... ze deinen zacht,
er sprieten lichtfonteintjes uit, strakgespannen glan-
zen ze.... totdat zij ze leegloopen laten.... hooggil-
lende slinken ze dan in een oogenblik en knakken
neer en hangen als stomme frommels van de stokjes
af —, het heerlijke van zoon toeter is wel, dat je
altijd opnieuw kunt beginnen, zoo vaak je maar wil,
dat je altijd weer dat strakke, felle glanzen van geel
of rood of paars, die zilveren lichtfonteintjes, dat
lange fluiten zelf te voorschijn roepen kunt. En wacht
je wat, dan is het telkens weer als nieuw.... Links is
de schiettent en rechts is Jut, je kunt ze hier allebei
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hoorera. Het knallen komt van rechts en soms volgt
dan gebrom, een roffel kort en dof, een neuzig mu-
ziekje, dat ophoudt, eer je het recht hebt gehoord....
links vallen de doffe dompen.... en het meet-ding
vliegt omhoog langs de schuddende paal.... een zwak
geknetter.... die kan het, die gaf kracht !....daar komt
het roetsend weer afgeslierd....
Ze kan bij allebei wel eens gaan kijken. Dik staan
de menschen voor de schiettent opeen en praten
zacht.... die jonge boer, met een blauwe roos op zijn
zijden pet, die heeft al voor meer dan twee gulden
verschoten en nog altijd legt hij kwartjes neer. En
hij schiet zoo goed, zeggen ze. Hij-zelf zegt geen
woord, kijkt niet op en niet om, staat er maar bij
met een onverschilligen mond —, zoo doe je ook op
school, als je geprezen wordt, alsof het je niet sche-
len kan. Nu vult de juffrouw opnieuw zijn geweer,
met een draaimachientje, razend gauw, de kolf aan
haar knie.... en ratelsnel praat ze in een taal, die nie-
mand verstaat, naar een andere juffrouw, naar een
donkeren jongen man tegen den muur en ze lachen
alle drie, de juffrouwen hard, de man alleen met zijn
gezicht, zonder geluid. De menschen buiten luiste-
ren, al verstaan ze niets en wachten en kijken naar
binnen, zij ook.... Elk ding daar binnen hangt nu on
beweeglijk stil in den schemer tusschen de grauwe
wanden, en het strakke, ronde achterdoek, de snoe
ren witte pijpen dalen, stelen omlaag, van de zol-

-

dering neer en gaan in bochten weer op aan draden
zoo dun dat het is of ze losjes zweven.... de stijve
soldaat over zijn trom, de orgelman langs zijn lan,-
gen neus kijken elkaar strak-lachende aan, die zijn
het moeilijkst te raken, de ronde, witte punten zitten
in hun oog, daar middenin moet je je kogeltje mikken....
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dan komt er een plotse roffel, een korte muziek....
ze hebben hun handen al klaar.... maar verroeren
nog geen vin....
De juffrouw heeft het geweer gevuld en geeft het
den boer en keert zich om en lacht achter haar hand
tegen den donkeren jongen man, die houdt met een
wijden gaap zijn eigen lachen in, zet zich op van
dèn muur en gaat, zijn rug naar de menschen, meer
naar achter staan....
Zie nu, hoe de jonge boer den kolf tusschen wang
en schouder tilt, zie hoe hij rondkiest, wat hij mik-
ken zal... hij mikt den soldaat, maar schiet nog niet....
ernstig kijkt hij... zijn vinger kruipt langzaam, als uit
eigen beweging, naar den trekker toe.... iedereen is
stil.... de man in de tent geeft de meisjes een wenk,
dat ze niet meer lachen mogen.... en stokstijf staan
ze plotseling, de handen in de zakken van hun prach-
tige boezelaars, goud op rood geborduurd.... en de
man kan toch onmogelijk hun vader zijn. Knap....
daar sloeg het kogeltje ergens tegenaan.... en even
blijft het stil.... schoot hij nu ditmaal mis.... de man
in de tent bukt zich om wat op te rapen.... en met-
een..., ze schrikt ervan..., zoo plotseling als die sol-
daat daar aan het roffelen sloeg..., hij staat er hee-
lemaal van te schudden.... en het lijkt wel of hij nu
echter lacht, maar dat kan natuurlijk niet.... Het gul-
den mandje blinkt.... vol goud en zilver, vol rood
en groen.... het laat een zwaaiend glansspoor in de
schemering..., nu heeft hij al vier medaljes aan zij-
den strikjes op zijn jas.... hij doet wel weer alsof het
hem niet kan schelen.... maar dat gelooft geen mensch,
de jongens en mannen die geen geld hebben om te
schieten, kijken jaloersch en vol ontzag....
De platte, stijve tronies van orgelman en trommel-
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soldaat hollen aan weerszijden met haar mee, de snoe-
ren witte pijpen dansen voor haar uit in de blauwe
lucht... enloopt zij hard, dan gaan ze ook harder...., en
ze loopt hard, want ze wil nu maar voor haar dubbel-
tje den allergrootsten blaastoeter knopen, ze zal een
gele nemen, die blinken in de zon, als strakgespannen
goud.... ze zal den toeterman aan het eind van de
kermis wel bij de zuurkraam vinden, daar staat hij
meestal, met de ballonnen-.vrouw en den molentjes-
man.... het verlangen spant haar borst, ze loopt recht
door de kramen langs en kijkt er geen meer in, ze
ruikt ze wel, de heele kermis ruikt naar koek en zand
en verf en een paardestal.... Wat valt er nu ineens
naast de poffertjeskraam te zien.... zooeven was daar
niets, waar nu die heele klomp van menschen staat.
Klank van zang kwam er bovenuit..., maar nu hoor
je den draaimolen weer en het blazen en fluiten, het
ratelen en toeteren, het lachen en roepen... Ze heeft
zich al tusschen beenera en lijven naar voren gedron-
gen en staat in de eerste rij. Een ronde plek is mid
den-in leeggelaten, een stuk van de straat, maar in-
eens tot een pleintje gevormd..., een pleintje dat er
nooit eerder was..... en midden op dat pleintje staan
een man en een vrouw te zingen. Rondom de men-
schen met ernstige gezichten, monden vol aandacht
en groot-open oogera als waren ze van de ker~
mis ineens in de kerk geraakt.... Geen wonder! O,
zingen hoor je genoeg als het kermis is, liedjes-man-
nen loopera overal rond en meiden zonder hoed met
bruine gezichten en strooachtig haar, waaruit hun
groote oorbellen bungelen.... ze breken telkens hun
zangen af om met harde, rauwe stemmen centen te
vragen..., ze duwen de menschen hun rammelende
bakjes haast tegen den neus en loopera ze na en
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zwaaien hun bundels liedjesbladen, die je voor drie
centen knopen kunt.... Maar dit is heel ander zin-
gen en dit zijn heel andere menschen.... en hun lied
is pas recht anders.... niet lawaaiig en rad en wild....
niet lijzig en saai.... treurig en teeder en langzaam is
hun lied..., en zij zijn oud.... ze zingen twee-stem-
mig ... ze zingen in het Duitsch ! De man kijkt onder
het zingen naar de menschen, nu den een en dan
den ander kijkt hij aan, maar je ziet het alleen als je
goed op hem let, want zijn hoofd beweegt hij niet,
alleen zijn oogen, die kijken groot en donker diep
uit zijn hoofd, onder zijn voorhoofd vandaan, waar-
aan de dikke wenkbrauwen hangen..., dik is ook zijn
baard, zwart bij de noren, tot grauw onder den
mond.... hij leek op het eerste gezicht kwaad en
norsch, maar al gauw zie je beter.... hij is niet kwaad
en niet norsch, alleen maar ruig en donker en oud....
gelukkig voor die lange, bleeke vrouw, want hij is
natuurlijk haar man. Waarom kijkt ze aanhoudend
naar boven in het blauw, terwijl ze zingt.... hoe hou„
den haar oogen dat uit r, de hare zouden dadelijk
gaan tranen. Plotseling komt het antwoord tot haar
in een fluistering : de vrouw is blind! Ze keert zich om
en kijkt omhoog.... zou die dame ze dan kennen? Ze
praat heel zacht om het zingen niet te storen maar
achteruit schuifelend kan ze alles verstaan. Het zijn
geen gewone kermismenschen.... ze zouden eenmaal
rijk zijn geweest.... niemand weet wat er met ze is
gebeurd.... maar jaren al reizen ze de kermissen af,
en de heele wereld trekken ze door.... Hoe teeder
en droevig klinkt toch dat lied..., je vergeet dat je op
de kermis staat, je vergeet dat het kermis is.... en de
menschen rondom vergeten het allemaal, je ziet hef
aan hun gezichten.... telkens is het anders, hun stem-
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men komen samen en gaan weer uiteen en zoeken
elkaar weer en vlechten zich om elkaar en vloeien
ineen..., donker en zwaar is zijn stem, maar de bare
klaar en hoog, die ijlt smachtend als haar oogen naar
boven toe, als vroeg ze iets dringend en vurig, maar
zoo droevig tegelijk..., zeker weet ze wel al dat ze
het toch niet krijgen zal, dat het toch niet gebeuren
kan.... Bleek en heel mager haar gezicht onder den
zwarten doek, ze is langer dan haar man en houdt de
witte handen voor zich op haar rok ineengevouwen.
Kijk je naar haar gezicht, dan smelt alles binnen in
je tot heet en vochtig medelijden..., want ze is oud....
ze is bleek en blind..., ze heeft zeker geen huis....
maar kijk je naar haar witte, stille handen.... dat is
nog erger.... dan scheurt er iets in je.... dan kram,-.
pen de gloeiende tranen en dat wil ze toch niet, mid-
den tusschen de menschen.... maar ze zou wel willen
weten wat dat aan die handen wezen mag.... Hoog-
uit zingt de blinde vrouw boven haar man die klei-
ner is; die lager zingt, ze zingt met haar oogen naar
den hemel, ze zingt tegen den hemel op. 0, wat mag
ze toch wel zoo smachtend smeeken.... iets dat ze
weet dat toch niet gebeuren zal.... kan geen mensch
het haar geven.... kan niemand het voor haar doen?
Haar man zal wel goed voor haar zorgen, ze is ouder
dan hij en ze is blind..., bij leek alleen maar kwaad
en norsch.... hij is het niet.... Ze krijgt ineens een
kleur dat haar oogen gloeien..., zij keek naar hem,
en hij keek naar haar.... en hij lachte.... maar nu kijkt
hij van haar weg, en ze beeft ervan....
Het zingen is uit.... maar er blijft geen stilte, geen
oogenblik.... de kermis is weer overal, van alle kan-
ten golft het leven, de draaimolen belt dichtbij.... en
uit de verte gilt de stoomcaroussel.... de schorre loot-
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jesbaas schreeuwt: „maakt partij, jongelui, maakt
partij...." Waar is het lied, dat zooeven nog klonk...
waar voer het heen, het teedere, mooie lied van hun
twee stemmen samengevlochten....? 0 gemeen, ge^
meen, nu lachende weg te sluipen, leelijke, wreede
menschen, nu de oude man in zijn witte, bloote hoofd
rondgaat met den grootes hoed. Eenzaam bleef de
vrouw, midden op het pleintje, dat al haast geen
pleintje meer is, eenzaam staat ze en wacht en be-
weegt zich niet, het bleeke, blinde gezicht naar den
hemel en de droevige handen tegen haar rok. lVIen-
schen golven om haar heen, kijken nieuwsgierig,
gaan voorbij..., al meer sluipen er weg.... waarom
hebben ze nu weer zulke leelijke gezichten, waarom
lachen ze als hun kinderen hard door hun toeters
blazen naar de blinde vrouw..., hoe kwam alles zoo
op slag te veranderen?
Nu is hij de meesten al langs geweest.... nu komt hij
naar haar, hij ziet haar, hij lacht! O, ze wil alles goed-
maken, ze wil alles geven..., al haar leden beven....
haar heete hand gaat open en het dubbeltje valt in
den hoed.... stralend ligt het op de bruine korst van
halfjes en van centen.... ze keek den man niet aan,
maar hoorde toch zijn stem in een zacht gebrom dat
ze niet verstond..:. toen tilde een golf haar in de
hoogte over de menschen heen en eer ze haar hand
aan haar jurk had drooggewreven, waren ze alle-
maal weg....
Natuurlijk is ze er heengeloopen, dat kan anders
niet zijn.... maar ze was vervuld..., en daarom lijkt
het zonderling, dat ze nu ineens aan den anderen kant
van de kermis, voor de galanterie-kraam staat. Ze
zag het nog niet eens, maar merkte plotseling dat ze
midden in een rozige zeeplucht stond. Er knetterde
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iets vlak bij haar oor en twee kleine jongens dansen
van den lach, omdat ze zoo schrok. Nu ja, ze stond
in gedachten, zoo bang is ze anders niet uitgevallen.
De dunne kruitdamp prikkelt haar neus, maar niet
onbehaaglijk. De eene jongen laat den ander zijn
schietgeweertje zien. Het is nieuw, het heeft een
dubbeltje gekost, met een doosje kruit op den koop
toe.... Een dubbeltje, dat had zij dus zooeven ook
kunnen knopen, dat had zij dus nu ook kunnen heb-
ben.... met een doosje kruisjes erbij.... en ze heeft
het zelfs niet gezien. Zou er een kraam van zijn of
zou een man ze loopende verknopen?....
Het beste is, nu maar naar huis te gaan, wellicht is
haar broertje teruggekomen, zoodat ze van den rij-
toer hoort. Door een zijweg ben je gauw van de
kermis af en op het Spreeuwenpad en daar moet je
de kermis wel vergeten, zoo stil staat er het licht
tegen de kleine groene huisjes aan, zoo vredig ligt
het in de tuintjes en over de muurtjes fluweelig bruin
en oud. Een zoete, frissche wind is opgestoken, hij
komt van het open straat-eind haar uit het groen
tegemoet en ze loopt er vol tegen in met haar gloei-
ende gezicht, de oogen gesloten dat hij de heete
leden streelen mag, haar noren vult hij met zacht ge-
ruisch. Bij eiken stap blijst verder de kermis achter,
de geluiden sluiten zich samen tot een al-verflauwend
gejoel, eerst het toeteren en roepen, dan het schie-
ten, eindelijk het klaarklankig gebel gaan stil-aan
onder en verloren.
Hier waar een raam vooruitspringt voorbij de deur,
in dit van zon verzadigd hoekje wil ze even tegen
den muur gaan staan, naar den wind haar gezicht
gekeerd, de oogen verzonken in het gloeiend goud
van een perkje aan den overkant..., een zoetheid
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doorvloeit haar om al die stilte, om het licht en den
wind, maar ze kan nergens aan denken.... ze voelt
zich tot overmaat toe vervuld van wat ze niet be-
grijpt en ook niet te begrijpen zoekt.... ze sluit de
oogen, het goud neemt ze achter de leden mee.... ze
opent zeweer, en rondom isde volheid van het lachen-
de licht. Er schimmen wel hier en daar een gezicht
achter een donker,-blikkerend raam, maar over straat
gaan geen menschen.... de kippen maken zoete, klei-
ne geluidjes, het lijkt dat ze half slapen en toch zijn
ze dan juist klaar wakker en vol aandacht voor wat
ze zoeken in den grond.... Al doffer de kermis, als
of hij onder je in mistige diepten verzinkt, nu je zelf
niet verder gaat....
Aan alle dingen is iets te begrijpen, ook aan het
licht en aan den wind..., alleen maar.... zij begrijpt
het niet.... ze weet ook niet waarom ze hier is blij-
ven staan.... Uit het effen, diepe kermisgemurmel
schiet in pijlen en flitsen geluid.... ze hoort het beter
dan daareven en toch luistert ze er niet naar. Ze luis.-
tert naar niets.... nog even staat ze en voelt zich dan
weer anders worden.... gedachten aan gewone din-
gen duiken op en gaan open.... niet langer week en
deinende-wijd, maar vast en klein-zichzelf is ze nu
weer, ze denkt aan huis en wil erheen, ze wil van
den rijtoer hooren en wat ze onderweg in het rij-
tuig hebben gehad.
Ze gaat weer in het licht, tegen den wind, ze gaat
een paar stappen en blijft staan.... haar adem stokt
halfweg en kruipt weer in haar borst terug en spant
haar borst en duwt haar keel naar boven.... haar oogen
staren in de kleine, ronde blikkering, midden op een
gelen klinker, aan haar voeten, open onder de zon,
maar ze bukt zich niet om het op te rapen. Het
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blikkeren doet het grooter schijnen, en onder haar
kijken lijkt het in zilveren glanzing uiteen te vloeien....
Ze kreeg het niet dadelijk beet toen ze zich ten leste
bukte, stijf stonden haar vingers en grepen opzij....
maar nu heeft ze het, bet ligt op haar open hand en
ze kan het van dichtbij bekijken.... Er is geen wereld
meer om haar heen.... niets dan een leegte vol ont-
zaglijk suizen en zij daarin met zichzelf, met niets
dan met zichzelf heel alleen.... Het kan toch onmo-
gelijk hetzelfde dubbeltje wezen? Dat ligt in den hoed
van den ouden man en hij ging een anderen weg uit
met zijn blinde vrouw en hier kwam niemand dan
zijzelf.... 0 neen, het is hetzelfde dubbeltje niet,
het bare was nieuwer, fel-nieuw, met waaiertjes van
strakken glans, zooals een hooge hoed ze heeft, en
karteltjes zoo scherp dat ze nepen. Het is een ander
dubbeltje.... er is een wonder gebeurd.... ze gaf haar
dubbeltje weg.... en dit lag aan haar voeten en keek
stralend naar haar op.... Er is om haar.... met haar
een wonder gebeurd.... ze wordt heelemaal gloei-
end.... ze wordt heelemaal ijl... ze wordt heelemaal
bang.... Het is hier plotseling zoo uitfermate stil....
als er nu eens iets ontzaglijks te gebeuren stond....
als er nu eens een teeken geschiedde.... zooals er
in de Tora staan..., teekenen tot belooning, teeke-
nen tot straf, teekenen voor den twijfel, teekenen
voor het gemor, teekenen die als vermaningen van
een almachtig en altijd-gespannen gadeslaan de da-,

den der menschen volgen als op den voet...: gestal-
ten boven de toppen der bergen, schaduwen uit
de dalen, schijnselen aan den nachtelijken hemel....
flitsen in het blauw.... waarboven.... waarboven....
Het stolpt hoog over haar hoofd, ze zou er om niets
ter wereld in opzien durven.... Waar is het Oog,
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dat haar gadeslaat? Ze beweegt even het hoofd,
haar oorschelp schept den wind, het ritselt, het fluis-
tert en fluit vlak bij haar, in haar, en haar hart springt
bonzende op.
De wereld is weer om haar en is met haar, strak
van spanning; donkere ramen, lichtbekleede muur-
tjes, grauwe putten.... ze wachten met haar in een
wonderbaarlijke verwachting, ze staan als verzon-
ken, als met adem ingehouden, wetende zich in de-
zelfde aanwezigheid, wetende zich gadegeslagen
door hetzelfde dat haar gadeslaat.... Ze staat ver-
stard, binnen.-in sidderend, wachtend een geluid, een
geluid, een flits.... een aanraking, het is haar als ligt
ze bloot en open, tot in haar diepste onverborgen....
de verwachting stijgt.... en dan niet meer, blijft suize-
lend op zijn hoogste hoogte en begint geleidelijk weg
te vloeien.... Er gebeurt niets.... er is licht en wind
en kirrende kippen. Er is alleen het dubbeltje. Het
zal... toch wel.... een gewoon dubbeltje zijn? Ze opent
bevend haar hand.... het ligt in haar hand.... er is
niets bijzonders aan.... het koningshoofd met de
gladde wang tusschen de jaartalhelften.... de cijfers
aan den ommekant.... ze houdt het tegen de lippen,
ze houdt het onder haar neus.... het ruikt gewoon,
het voelt gewoon, het is gewoon. En plotseling breidt
zich zwellend een verblijding in haar uit, heelemaal
door haar heen, tot in haar hoofd, haar voeten, haar
vingertoppen.... ze bezit weer een dubbeltje.... ze is
weerrijk.... de dagfis voorbij..., maarmorgenzalzenaar
de kermis gaan en zich een schietgeweertje koopera.
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VISITES-MAKEN

e loopen, met Vader, over de Koe.-markt
naar Sjoel, in den vroegen morgen, ze loo-
pen in de stilte door een licht dat al geen
schemering, maar ook geen zon nog is, het

is het laatste van de schemering luchtig gemengd
door bet eerste van de zon, als het grauwe grutte
door het witte tarwemeel, wanneer Moeder  panne-
koeken bakt. De torenklok meldt kwart voor zes,
nu klimt daar dadelijk de zon boven den rand van
de aarde uit en laat zich zien en ziet ook zelf weer
alles ruim rondom zich na den nacht terug. De goud-
grijze schemer scheert van laag uit langs de stee-
nen, de straat lijkt, leeg, wel eens zoo breed, de huizen
staan met oogen toe, de wind is weer het eerste op
en speelt alleen en danst in het rond en krijgt je in
het oog en neemt je te pakken bij je hoofd en schijnt
je hoofd met aaien in het ruime, koele boven je te
teekenen, zoodat je het klein en rond voelt staan op
je lijf....
Als had het geregend, zoo glimmen de stammen,
zoo druipt bet uit de boonren, elk rijst gelijk de kaars
uit kandelaar, uit het midden van een ronde voch-
te plek, den jongen wind is dat te zwaar, hij krijgt
er nauwelijks beweging in, het loof ritselt zwak, het
roert zich telkens even, en sneller hoor je dan als
zaten ze elkaar achterna, de droppels ploffen. Bij den
tuin van kweeker Doets, daar zou je op regen willen
zweren, het Bosch van hooge dalia-struiken ligt als
een natte warrel binnen tegen het hek dooreen
gezegen, tot boven in staan de bonte en ronde en
witte bekertjes vol dauw.... Het tokkelt op de harde,
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natte bladeren, het tokkelt overal in den tuin, het
tokkelt helder en gesmoord, het tokkelt dichtbij en
ver..., het kleinst geluid ligt in de stilte bloot, je
hoorde een hark, maar zag den tuinman niet, de hark
hield op, nu kijkt hij zeker uit een hoek verbaasd wat
zoo vroeg in den morgen menschen doen op straat,
hun allerbeste kleeren aan.
Met open deuren wacht daarginds de Sjoel en door
het leege licht zie je de menschen als zwarte figuren
komen.... er is nu haast geen grijs meer in het goud,
alleen een blonde, tintelende mist. En werklui staan
van den overkant te kijken.
Dit is het lichte herfstbegin.... de zomer glipte weg....
de kermis is de grens.... de scheiding ligt er midden-
in, zooals een scheiding tusschen landen in rivieren
ligt.... worden de kramen opgebouwd, dan sta je nog
in den zomer vóór de grens, worden de kramen
neergesloopt, dan sta je in den herfst, over de
grens.... je denkt er niet aan, zoolang de kermis duurt.
En daarvóór komt het heelemaal niet in je op.
Maar nu ineens..., zoo ga je naar den winter toe.
Ver, ver..., aan het einde van een langen dagenweg,
daar zie je hem en hij kijkt om een hoek.... nog lang
niet.... maar je gaat er nu toch heen....
Hier is het geweest! Hier stond het allemaal bijeen,
hier drong de volte, dagen lang, van hier uit zwol
rumoer dat tot de verste paadjes reikte.... nu klinken
hun stappen in de stilte op, want er is niets dan de
wind en de natte ritselingen en eenzaam wandelen
hun voeten voort..., en alles voer als droom voorbij
je oogen....

De dag bloeit buiten in een gouden murmeling,
een kalme, weeksche dag.... Welig en fluweelig als
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een abrikoos is het licht, hardheid van geluiden,
scherpten van daklijnen smelt het tot mollige rond-
heden af. De klok slaat elf, ze hooren het en zien
het aan, nu ze uit de Sjoel naar buiten komen. Uren
stond er de kilte, klam als kelderlucht in kaarsen...
schemer om ze heen, verstramde hun gebeente,
kroop als pijn bij hun leden op, nu dragen ze hun
lijven den zonneschijn in, ze zuigen de warmte, ze
drinken de warmte, ze baden zich in het fluweelig
licht en Vader wrijft zich de handen om deze mooie
Rousj.-Hasjono.
Vader blijft bij Moeder, die ook al niet Sjoel.-kwam,
niet ziek, maar een tikje sukkelig is Moeder en zij
moeten, uit Vader en Moeders naam, drie visites
gaan maken, ze moeten bij Elie Heilbron, bij juffrouw
Krant, bij mijnheer en mevrouw Israëls nog-vele-
jaren gaan wenschen. Ze willen eerst naar Heilbron
gaan, het is er altijd op jomtouf gezellig, vol visite,
er wordt gelachen, want er zijn geen kleine kinde.-
ren, er wordt aldoor gegeten, je krijgt er veel. Het
kan eraf, Heilbron is rijk, de deftigste menschen van
den Breeden,-weg knopen bij hem hun vleesch, en
hij woont er ook zelf, tusschen de mooie huizen.
Alweer later, de dag is gevorderd tot bij twaalf
uur als ze in de zon het huis uit komen. Is het niet,
wanneer je je hoofd rechtop draagt tegen een luwen
wind, of je er duidelijker de rondheid van voelt?
Ze vergat dat vanmorgen te vragen, toen ze met
Vader over de Koemarkt liepen naar Sjoel. ja —,
maar het is zoo. En heb jij dat ook, als je iemand
strak aankijkt in het voorbijgaan, alsof je dat gezicht
van die ander met je meeneemt, terwijl je verder gaat?
Neen, je ziet het vlak voor je uit! Neen, je draagt
het wel degelijk mee aan je eigen hoofd!
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Zouden ze boterkoek bij Heilbron krijgen? Ruik je
de meloen uit den open winkel van Komein ?Kijk....
de kleur van die peren is als het licht van dezen dag....
en over de druiven, als een stijve greep stuiters zoo
dik, en dicht bijeen, ligt de dauw van vanmorgen.
Bij Doets stonden om elf uur de dalfa's alweer recht
overeind, de bonte en roode en witte kokertjes tus-
schen het groen warm en zacht fluweelig, als had
geen water ze ooit aangeraakt, met bijen in-en-uit,
de harde bladeren droog.-glanzend in de zon.... wat
vond jij mooier? 's Morgens vroeg..., ja.... ik ook!
Heb jij ooit Heilbron op Sjabbos of Jomtouf hooren
vloeken? Neen, hij vloekt alleen door de week, maar
dan ook verschrikkelijk. Ja, er is geen mensch in de
kille die zoo vloekt, maar ook geen mensch die zoo
veel voor anderen doet. Hij heeft ook een vriende-
lijk-lachend gezicht en een Breeden mond en het kale
van zijn hoofd is net zoo rood als zijn heele verdere
gezicht, dat zie je bij niemand dan bij hem, zoon
roode maan in een uitstaanden krans van glinsterend
dun wit haar. Neen, geen maan, want een maan is
plat.... eerder een halve roode kaas.... Neen, geen
halve.... dat loopt te hoog en wat voor gek gezicht
zou dat zijn!
Ze hebben hem geen van beiden ooit echt hooren
vloeken, want in den winkel en in de kamer doet
hij het niet op het ergst, maar in de werkplaats tegen
zijn zonen en zijn knechts.... en bij het minste foutje
dat ze maken, scheldt hij ze voor frotter haurik....
voor gammer.... voor asjmedoi.... voor gotspepo-
num.... voor verschwartste nar.... Hij is voor niemand
bang en laat zich van niemand wat zeggen, „jullie
kunt me allemaal....!" De rest zeg je niet na. Hij balt
zijn vuisten naar den hemel, als hij recht kwaad wordt
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en schudt met zijn lijs.... „oei.... oei.... oei.... mijne
sonniem...." zoo roept hij ramp en plaag over zijn
vijanden af en het mooie is.... hij heeft ze niet.... want
niemand neemt Elie Heilbron zijn vloeken kwalijk....
want wat geeft hij niet weg. Toen Vader ziek was,
weet je wel? Biefstuk en zwezerik en van het krach-
tigste dat maar voor soep bestaat. Toen Vader later
kwam betalen, was hij den opschrijf kwijt en toen
Vader zei dat Vader het zelf zich nog best herin.-
nerde, is hij maar weer gaan vloeken. Zou hij tegen
Abraham durven vloeken? Waarom niet, het is toch
zeker ook zijn eigen kind, net zoo goed als Ies en
Barend, net zoo goed als Roos en Schoon? Ja, hee
is zijn eigen zoon, maar Abraham is ook een heer
en heeft boven een eigen studeerkamer en is ont-
zaglijkknap.... in wiskunde.... in Hoogere Wiskunde
zelfs.... wat dat is kun je niet weten en niet begrij-
pen.... en hij is meestal niet thuis, en is hij al thuis,
dan zie je hem nog niet, hij blijft op zijn kamer, ook
als er visite is.... neen, dat begrijp je verkeerd, juist
als er visite is.... hij heeft al snorren ook, en ze heb-
ben hem nooit gesproken, enkel even gezien, als de
glasdeur open stond, terwijl ze in den winkel waren,
maar hen zag hij niet. Hij gaat nooit door den winkel,
altijd door het tuinpoortje het huis in en weer weg.
Ies en Barend helpen in de slagerij, en Ies probeert
zijn Vader na te vloeken, maar zijn vader wil het van
hem niet hebben. Tegen Roos en Schoon vloekt hij
ook, maar niet zoo bar, omdat het meisjes zijn. Tegen
zijn vrouw vloekt hij nooit, zij vindt het toch al erg
genoeg, en heeft het hem lang genoeg probeeren af
te leeren....
Kan iets zoo wonderlijk zijn, als plotseling van de
zonnige straat in den donkeren winkel achter de neer-
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gelaten jaloezieën te belanden? Buiten was een vreed-
zaam murmelen in gouden licht, een reuk van bloe~
men, natte bladeren en fruit, een zoete koelte om je
hoofd.... en hier ineens die diepe, stille schemering....
een lucht van zeep, die toch niet heel en al den vleesch-
reuk bande, een kilte van vochtigheid, want alles is
gisteren deugdelijk geboend en nog niet heelemaal
gedroogd. Nu ze zoo even hebben gestaan, rijzen de
dingen die ze kennen tot leven uit den schemer op,
klaar straalt het blinkende wit der servetten, die luch,-
tig gespreid de hakblokken tot Sabbath~tafels maken...
van open beesten, van vleesch en worst geen spoor
en nergens ook een mes te zien.... met de haken, en
de riemen, de bijlen en slijpsteenen zijn ze onzichtbaar
weggestopt.... een vochtigheid welt uit den schonnen
vloer..., als verborgen water blikkeren de ramen zilver
en zwart tusschen de witte latten van de jaloezieën
door. je zou zeggen.... het is hier nu nog stiller en
reiner dan op Sjabbos en alles dat aan het daagsche
werk herinnert, nog verder weggeborgen, in nog vol-
komener vermomming..,, in nog dieper afzondering
staan de dingen omdat de Jomtof twee volle dagen
duurt.... en je verbaast je bijna dat ze den koe-kop
boven de binnendeur daar gelaten hebben.... die brak
het laatste uit de schemering..., met zijn bolle, wilde,
witte oogen, onder vreesaanjagende rimpels, met zijn
norschen woesten snoet. je moet er onder door om
in de kamer te komen.
De trage klepel klopte vier of vijf geluiden uit den
belle-wand, de stalen veer schommelt nog zachtjes
na, maar er is geen mensch gekomen.... ze hebben
het achter niet gehoord.... ze schreeuwen en lachen
zelf zoo hard. Hier, midden in dit vierkant schemerige
stilte, sta je tusschen twee luide, lichte levens in, het
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murmelend vreedzame buiten in hel gouden licht, en
de jolige Jomtof—pret achter de deur, die naar een smal
gangetje en verder naar de kamer voert. Kijk je tus-
schen de latten door, dan zie je alles wat buiten ge-
beurt, je ziet de menschen langs de ramen gaan, ze
strijken hun stemmen, hun lijven voorbij den rand
en hebben geen flauw idee dat hun noren en oogen
zoo vlak-bij ze zijn, midden in de straat rijden kar-
ren, trekken glanzende paarden in kalmen dras de
blinkende rijtuigen voort..., en aan den overkant zie
je den kleinen snoepwinkel als voor het eerst, om^
dat hij anders inspringend naar achter tusschen twee
rijke huizen voor het oog schier verloren gaat. Nu
bekijk je hem als een afzonderlijk ding en ziet de
witte krullen opgaan naar den groenen top en ziet
het raam en al het lekkers dat er achter ligt en door
de open deur de vrouw achter de toonbank staan.
Ze hebben nooit eerder het winkeltje zoo duidelijk
opgemerkt en zoo aandachtig bekeken dan nu ze,
naast elkaar gebukt, uit den schemer door de witte
jaloezieën turen. Maar is het niet vreemd, als je goed
beschouwt, dat zulke groote dingen als heele hui-
zen door zulke kleine spleetjes kruipen? Keek je ooit
naar een boom of een wolk door het gaatje dat blijft
als je je hand knijpt tot een vuist, maar niet heele-
maal dicht, een gaatje als een speldeprik, een gaatje
dat je zelfs niet ziet, als je je vuist bekijkt. Neen,
zeg maar zelf.... lijkt het niet van buiten of onze
vuisten stijf gesloten zijn? Dat is dus nog heel wat
kleiner dan de reet van de jaloezie. Buk je nu naar
het raam.... de vuist in het eene oog.... en het andere
oog dicht.... je ziet den snoepwinkel tot het boven-
raampje toe, je ziet het links en rechts tot aan de
regenpijpen.... tot en met de regenpijpen.... Begrijp

128



jij eigenlijk hoe zulke groote dingen door zulke kleine
gaatjes je oog kunnen binnen kruipen ?Neen.... het
is een groot wonder.... en wat moet je eigenlijk zeg
gen, dat de dingen kleiner lijken of dat ze wezenlijk
kleiner worden in de verte? Weet je dat je ook door
een speldeprik zooveel kunt zien? Een rood stuk
dak.... een groenen boom.... een halven hemel! Ja....
en hoe groot is heelemail je eigen oog, als je na-
gaat.... en de grootste dingen komen erin! Ze ko-
men erin..., en toch zie je, ook weer met jezelfde
oogen, dat ze groot zijn.... He, je moet er je voor-
hoofd van afvegen.... van het bukken en de ver-
wondering.
Stt.... gewoon doen — daar komtnogmeervisiteaan...
het zijn mijnheer en juffrouw Geleerd —, Rebecca
Koltof heet zij van zichzelf.... stug en zuur is mijnheer
Geleerd en gierig is hij ook.... heeft makkelijk hier
om lekkeren boterkoek te loopen, bij hen valt nooit
iets dan droge biscuit te halen. Wie zou nu dadelijk
van achter komen, Roos of Schoon? Wie vind jij
liever, Roos of Schoon? Ze zijn allebei lief en ze zijn
allebei dik.
„Zoo, jullie hier ook?" Ja,wij zijn in plaats van Vader
en Moeder gekomen!" „En sta jullie hier allang ?" Ze
kijken elkander aan. „Neen, pas...." Boven hun hoof-
den klepelt debel, aan den schuddenden ijzeren band...
ze staan nu met den rug naar het raam en ineens klinkt
het lachen en praten van achter veel harder, net als
wanneer je onder het zingen met je vingers in je noren
zat en dan ze plotseling eruit wegneemt.... de dikke
Roos komt vlug het gangetje door, ze praat in de
open deur en lacht nog achterom en iemand uit de
kamer roept haar in een dikke wolk van lachen ant-
woord na.... ze gaat natuurlijk het eerst naar de groote
Avontuurtjes. 9	 129



menschen toe, ze wenschen elkander nog-veel-jaren,
nu komt ze ook naar hen en zij wenschen ook nog
veel jaren.... onder den koe-kop door komen ze
bet nauwe gangetje in en Roos sluit de deur en leeg
en eenzaam blijft de winkel achter. Een Jomtof-walm
door het heele huis van kippensoep en fruit en warme
taart.... mengtaart misschien, ze hebben toch het merg
maar voor het nemen!
Ze zitten in de kamer vol menschen die lachen en
praten aan bet raam, ze luisteren en kijken naar buiten,
over het water, dat is als een breede, een blauw-
gouden glanzende baan, waarover geen roering, geen
rimpeling gaat onder de blauw,-gouden lucht. Stille,
bonte boonren in de tuinen aan den overkant, de
groen-en-witte schuitjes lijken van papier, voorzichtig
boven-op gelegd. Er bloeit een rand van dalfa's op
het achter erf, over den waterkant, want juffrouw
Heilbron houdt van bloemen, ze staan omhoog en
naar de zon geheven, hel fonkelend rood lijkt tegen
het blauwe water aan te rusten.
Ze hebben iedereen een hand gegeven en iedereen
nog veel jaren gewenscht; er staan nu groote glazen
limonade, er liggen dikke gele stukken boterkoek op
schoteltjes naast ze in de vensterbank, — Roos en
Schoon presenteerden hun ook en daarom vinden ze
ze lief, juffrouw Heilbron geeft kinderen uit de trom-
mel met haar eigen hand, alleen de groote menschen
mogen nemen, maar ze is toch evengoed aardig.
Gedurig hebben de menschen pret, hun lachen en
praten gaat door elkaar, en verwart zich en komt
weer in orde, het rechte van wat ze bedoelen kun-
nen ze toch niet te pakken krijgen, maar het is om
iets van Roos en Schoon, want iedereen kijkt naar
hen en zè lachen het hardst, hun wangen glimmen,
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de gouden kettinkjes op hun japonlijf schudden mee,
ze lijken wel veel op elkaar, maar Roos is de oudste,
de dikste, de kleinste, de donkerste, als ze lacht is
ze precies haar vader. Ze luisteren scherp als Levie
Heilbron praat, maar hij schijnt werkelijk op Jomtof
niet te vloeken. Ouden Manus Mangs hadden ze
bijna niet herkend in zijn mooie nieuwe pak, hij zit ook
in het hoekje tusschen kast en schoorsteen in en ze
zeiden als tegen een vreemde „nog veel jaren, me-
neer" ^– tot hij ineens met kleine oogjes zat te schud-
den van het lachen. Iedereen ook buiten de kille
noemt ouden Manus Manus bij zijn vollen naam, en
niemand weet precies waarvan hij leeft, maar druk
heeft hij het in geen geval want je kunt niet over de
markt komen of langs de kade bij de bonten gaan
zonder hem tegen te komen. Hij maakt met iedereen
een praatje en krijgt van iedereen een sigaar, die
stopt hij eerst in zijn zak en dan gaan ze thuis in een
kistje~,  heeft hij dan later zelf eens visite —want hij
is toch in elk geval „balbons" en zijn vrouw heet
dikke Es en het ziet er netjes bij ze uit — dan pre-
senteert hij uit dat kistje, groote en kleine en licht-
bruine en donkerbruine, alles, zegt Vader, ligt er door
elkaar, alles wat hij weken lang op straat heeft in-
gezameld! Zoo weet je nooit wie-zijn sigaar je rookt.
Hij heeft een gezicht alsof hij alleen aan malle din-
gen denken kan en nam nu in dien korten tijd zijn
derde stuk boterkoek. Die pakt hij van de schaal.
Daar moet je toch maar weer groot-mensch voor zijn.
Als zij nog een tweede stuk krijgen, zullen ze het
voor vanavond thuis bewaren, want Moeder heeft
dit keer niet veel gebakken.... Maar ze mogen niet
met opzet lang blijven om twee keer gepresenteerd
te worden. Het is hier anders prettig genoeg.... de
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ronde dalfa's, het strakke glanzende breede water,
de bonte boonren aan den overkant, de heele wijd-
open wereld voor hun oogen uit buiten het raam, de
„singe" van den Jomtof binnenskamers, de lekkere
reuken, kippesoep en warme taart, op straat het daag-
sche leven, hier het verborgen feest....
En Heilbron houdt de menschen tegen als ze willen
gaan, de mannen moeten blijven tot de middagsjoel,
dan gaan ze allemaal tegelijk, dan heb je meteen al
Minjan .1 Hoor hem nu schreeuwen, commandeeren....
in den witten glinsterkrans van haar zie je zijn kale
maan nog ronder zwellen.... want Moos en Meijer
Weijl, de vrienden van Barend en Ies, zijn opge-
staan.... en ze lachen verlegen..., ze moeten nog ver-
derop, nog meer visites maken.... maar hij wil het
gewoon niet hebben.... zou hij.... zou hij.... nu mis-
schien toch nog vloeken gaan....? maar ze zitten al-
weer en Roos schenkt in en Schoon gaat rond met
trommel en schaal en komt ook bij hen en ze kijken
elkaar even aan en bedanken.... want dat moet. Maar
Heilbron heeft het zelf gezien.... en een God-zal-me-
liefhebben vloog al half uit zijn mond.... eer tante
Naatje sjt kon zeggen.... hij vloekt nu niet, maar ze
moeten nemen, neen, hij deelt.... zijn dikke hand grijpt
in de schaal en legt er twee voor elk neer op hun
leege schoteltjes. 0, het is hier altijd zoo volop jom~
tof.... en al praat je niet mee.... al versta je niet alles....
al begrijp je niet goed.... je zit zoo lekker en je ziet
wat ieder eet-en-drinkt en hoeveel ieder neemt en
je kijkt naar hun kleeren en naar hun gezichten en
naar hun heele doen-en-laten, en naast je staat je
boordevolle glas, je rijkbeladen schoteltje en buiten
bloeien de bloemen over het water, het rood straalt
tegen het blauw.... de bonte boonren aan den over-
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kant.... de zon.... maar stadig loopen de uren van den
dag, je ziet, je voelt aan alles dat het later wordt en
bijna is het tijd voor middagsjoel....

Tegen den middag is het licht van kleur verschoten,
er vallen lange, bleeke stilten in, de horizon trekt
dichterbij en uit de aarde welt de nieuwe dauw. De
dag bloeit uit.... Zoo is van ieder ding dat heerlijk
was de tweede helft, zoo is ook elke Sjabbos na de
middagsjoel, maar over dezen middag ligt een glans,
omdat de Jomtof overnachten blijft en morgen-och-
tend weer zal zijn als de ochtend was!
Ze wachten na het bellen op den stoep, naast den
gesloten winkel, en leunen aan de lauwe gladde deur
en vangen uit de verte vleugjes baangekraai en zien
de straat in zachte ronding naar het water glooien,
waar bij den steiger aan het eind de boot op weg
gaan ligt, en hooren van ver-weg een andere boot
en snuiven in den wind vanwaar hij komt, en zeggen
niets en tuimelen bijna achterover in het portaaltje,
maar houden gauw hun schateren in, want juffrouw
Krant is in het Owel~jaar....
De kamer is een witte overvloed van licht, na engen
schemer op de trap.... tusschen het open witte licht
buiten en het besloten witte licht binnen staan de
ramen, helder en dun, fijn overspreid met de kanten
gordijnen.... wit licht straalt van het witte kleed dat
over tafel midden in de kamer ligt, en ze moeten het
in het voorbijgaan naar hun stoelen even aaien, zoo
mooi en glad als het is, hun toppen tasten naar de
strakke, koele bloemen, die in het keeren van hun
hoofd geleidelijk van grijs tot zilver opengaan.... Een
stille Jomtof is het hier.... maar juffrouw Krant is
heel blij dat ze kwamen. Sinds haar man stierf, sinds
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Vader haar boeken bij-houdt voor haar, komen ze
vaker dan vroeger, men moet de rouwbedrijvenden
toch troosten.... In de Sjiwwe zijn ze ook menagem-
owel geweest en hebben haar eenzaam zittend op
den grond gezien, ze treurde alleen, want kinderen
zijn er nooit geweest en hij was de laatste uit zijn
eigen huisgezin. Vader kwam's avonds kaddisj zeg-
gen: hij liet geen eigen kaddisj na. De sjiwwe ging
voorbij, toen kwam de sjlousjiem, ging ook voorbij,
nu brandt alleen het kleine licht, dat blijst het heele
jaar, en wordt daarna nog eens elk jaar ontstoken,
zoolang zij leeft, dan is het uit, dan wordt hij niet
meer op de aarde herdacht....
Het was een tafeltje vol bonte vaasjes, gekleurde
popjes, blauw en rose porceleinen beestjes, waar nu
alleen het lichtje staat, een lang goud peertje recht
op kleine steel omhoog en bloot in het witte kamer-
licht, op het tafeltje wit-gedekt en verder leeg en
onder zijn portret. Haar oogen gaan door de kamer
dolen.... en sporen de vaasjes, beeldjes, porceleinen
beestjes op.... ze zoeken elk en vinden ze een voor
een, elk op een vreemde plek. Zullen ze, als het
Owel-ojaar voorbij is, weer op hun oude woonplaats
bij elkander komen?
Het is een stille, bleeke Jomtof hier.... geen warme
lekkere etenslucht, geen koek of drank, geen spat,
geen kruimel op het witte kleed, niets dan het zwarte
magser, waaruit ze las.... misschien is er den heelen
dag nog niemand geweest! En toch voel je den jom~
tof wel en duidelijk zelfs.... en juffrouw Krant draagt
al is ze alleen, haar mooie zijden japon, met de lange
kanten over haar witte handen, met het goudbewerker
te plooisel om den hals, en onderuit haar glanzende
beste bandeau hangen haar prachtige bellen en haar
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witte zakdoek ligt tusschen haar handen in haar
schoot. Ze zit bij de tafel en ze praten — zoo hoort
het ook, niet dadelijk presenteeren ! — ze heeft eerst
naar Moeder gevraagd en toen moesten ze opstaan
en zich omkeerera om hun nieuwe goed te laten zien
en ze moesten vertellen of ze allebei met Vader van-
morgen sjoel zijn geweest en of ze op joum~kippoer
vasten zullen.... en nu zitten ze stil en zeggen even-
tjes niets.... en nu gaat ze zeker dadelijk naar de kast.
Ze zitten een heel eind honger dan de straat, dat is
alleen maar hier.... ze zien de boveneinden van de
huizen in het witte licht, ze zien op de schuiten die
over het water komen, en alles lijkt anders dan als
je beneden bent.... zoo veranderen altijd de dingen
naar waar je staat en nooit raak je aan de wereld
uitgekeken.
Ruischend komt juffrouw Krant overeind uit haar
stoel, maar blijft nog staan. „En wie zijn er alzoo
vanmorgen opgeroepen ?"
Vader! Vader ook.... ! En dat is waar, en wat heer~

 is dat om te mogen zeggen: „Vader heeft aan
u ook een miesjebeirag gemaakt en....
Ze zeiden het gelijk en hielden dan gelijk hun stem-
men in en slikken allebei en kijken elkander aan....
hij is een jongen, hij moet het verdere maar zeggen!
„En Vader heeft ook aan uw man een waskar-ne-
sjomme gemaakt." Ze tilt den grootera, witten zak-
doek naar haar oogen.... ze zit met den rug naar het
portret en het tafeltje toe, maar zij precies er tegen-
over.... en hij kijkt uit den zwarten, ovalen rand,
met groote oogen kijkt hij de kamer in, hij kijkt over
het lichtje, hij kijkt op het lichtje neer, hij kijkt naar
alle kanten tegelijk..., het gouden peertje rilde en
stond weer stil.... het leek alsof er iemand tegen
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ademde.... ze keert maar gauw baar hoofd af naar
het raam.
„En wil jullie Vader bedanken ?"
ja, zeker....! Ze gaat naar de muur-kast achter-in de
kamer en zij met hun oogen gaan mee, eerst streek
ze even door den spiegel heen, de sleutel knapte, de
grijze deur sprong uit den grijzen wand, oranje gloeit
de kamer in, hun oogen in —, de volle schaal komt
op het witte kleed te staan, de bolle vruchten rollen,
log van het sap, en trekkenvurige strepen over het wit.
Nog gaat de kast niet dicht , ze neemt er koekjes uit
en suikers vol likeur.... ze heeft van alles voor den
Jomtof in-gekocht, maar dit jaar niets gebakken....

Wat ze doen komen ? Wat hun boodschap is? Ze
komen niets doen, ze hebben geen boodschap, het
is toch Jomtof. Van het lage breede tuinpad tus-
schen schaduwgroen kijken ze naar de hoogte waar
het meisje staat, recht en dun, in wit en zwart, de
glimmende schoentjes naast elkander op den boven-
sten blauwen rand; precies midden in het vierkant
staat ze en rond en boven haar de deftigheid van
het huis en achter haar het lange breede open van
de gang, tot aan de groene schijncelen uit den tuin.
Ze zijn beteuterd, willen eigenlijk maar weer weg,
want dit is ze nog nooit overkomen. Dat ergens op
jomtof gevraagd wordt, wat je doen komt en wat
je boodschap is.... Overal waar je komt.... de deur
gaat open en je bent al in huis.... je bent al in de
kamer en je wenscht nog veel jaren en je ruikt den
jomtof, je voelt den jomtof.... en niemand die je
vraagt wat je komt doen en wat je boodschap is,
want de Christen.-dienstmeisjes die bij Joden wonen,
weten het immers net zoo goed....
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Ze draaien dralend voor den hoogen stoep, op het
tuinpad, tusschen het schaduw-groen.... ze komen
een visite maken.... Vader heeft het gezegd.... maar
ze durven dat niet hei meisje overbrengen. Aan
weerszij van de deur zijn ramen, boven ook, een
heele rij, voor allemaal dezelfde gordijnen, en alle-
maal dicht en allemaal stil..., geen bewijs van leven,
geen bewijs van Jomtof wordt je gewaar.... maar
plotseling kijkt een groot en streng gezicht vlakbij
ze aan, dat sprong ineens uit den muur, dat steekt
uit het huis, in een gouden lijst achter helder glas,
naast het linksche raam steekt het uit.... en ze staan
nog stijf in hun schrik, dan is het al weg, het water-
heldere glas weer leeg in de ronde, gouden lijst, het
is een spionnetje....
Het meisje praatte achter zich terug de groendoor-
schijnselde leegte in, ze moeten binnenkomen. Ze
zien hetzelfde groote, strenge gezicht, het staat nu
boven op een blauw-satijnen japon en wacht in een
open kamerdeur, het is een vreemde dame, het is
mevrouw Israëls niet..., ze laat ze langs zich in de
kamer gaan, ze perst de rollen van haar onderkin-
nen op haar kraag, om op ze neer te zien.... maar
juffrouw Krant heeft juist gezegd dat ze zoo netjes zijn!
Ze kennen mevrouw Israëls bijna niet en vinden haar
niet lief, maar nu ze haar achter in de kamer zitten
zien aan het verste raam, ontloopen ze vlug de blauw-
satijnen dame en gaan naar haar toe en geven haar
een hand, en willen ook nog-veel-jaren wenschen,
maar er kwam geen geluid uit hun monden vandaan.
Meer menschen zitten in de kamer, ze keeren zich
naar een hoek waar ze ritselen hoorden, ze gaan op
de groote witte kranten af en blijven staan en wach-
ten tot de gezichten erboven komen en geven dan
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den heer en de dame een hand .--, het „nog-veel-
jaren" denken ze erbij, want ze durven geen geluid
meer geven, want niemand spreekt een woord, alleen
de blauw-satijnen dame met mevrouw, maar wat ze
zeggen kun je niet verstaan. Een heer ligt op de
canapé, ze willen naar hem toe gaan, maar hij slaapt....
er vloog een sst.... zoo scherp en boos, als hadden
ze kwaad in het zin, ze schrikken ervan en schamen
zich en voelen hun noren gloeien. Ze zitten, op twee
mooie blauwfluweelen stoelen naast elkaar, ze zitten
een heel eind van de ronde, witte tafel af, .-- je ziet
geen ponten, zoo laag hangt het kleed — ze zitten
een heel eind boven den grond en moeten de beenera
bengelen laten. Haar eene schoen sloeg even tegen
de sport, die is in glanzende figuren prachtig nitge-
sneden, die lijkt op het duurst taaitaai.... de blauw-

00sa dame hoorde het en kuchte en keek haar
aan, nu houdt ze de beenen stijf bijeen en voor zich
uit en durft zich niet bewegen. De kamer breidt zich
groot en schemerig om ze uit en het lijkt hier veel
later dan buiten. Een spiegelkast glimt als uit de diep-
ten op maar is dichtbij, de schilderijen blikkeren, ver-
der weg. Ze zouden graag eens rond-zien, maar het
geeft geen pas. Ze voelen stijf en zwaar de stoelen
onder zich — dat zal wat zijn om die aan kant te
zetten, zooals toch moet — ze voelen geen leuning
en ze voelen geen grond, ze zouden net zoo goed
hoog boven de aarde in een leege ruimte getild kun-
nen zitten, maar niet eraan denken of je zou duizelig
worden, ze zitten stijf en ze kijken stijf voor zich uit en
ze voelen hun gezichten gloeien en hun voeten koud.
Kijk.... midden op tafel.... midden in het wit.... een
stukje van een regenboog, rood en purper, oranje
en groen.... en kijk..... daar nog een.... en daar nog
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een.... en een heeleboel !Waar komen die vandaan....
wie strooide over de tafel stukjes regenboog? Ze
ziet het al.... ze vallen uit de kroon.... die aan de lage
zoldering boven tafel hangt.... de zware kroon van
groote, wonderprachtige kristallen, ze hoeft zich bij-
na niet te roeren, alleen onmerkbaar maar haar hoofd,
en vat hem heel.-en-.al in het oog.... één zware vracht...
één massa glans en blikkering van zilver, zwart en
kleuren-fonkeling.... van snoeren door elkaar en pij-
len, schijven, punten, pegels allerhelderst ijs. Het is
de Licht.-Kroon.... als je die nu 's avonds eens mocht
zien.... Wat zijn ze rijk..., wat moeten er kisten vol
met geld staan, hier in huis!
Wat vroeg mevrouw? Hoe laat of Moeder ze thuis
verwacht..., hoe laat ze eten moeten? Ze hoeven
niet meer te eten, het is al na-den-eten, en het hin~
dert niet precies hoe laat ze komen, als ze maar voor
zessen binnen zijn. Dan is toch het nog volop licht....
Ze kijken elkaar aan. Er was toch niet iets geks in wat
ze zeiden? Wel neen, de heer en dame met de kran-
ten zullen om wat anders zachtjes lachen! Hun ge-
zichten worden toch nog warmer, hun noren tinte-
len.... je kunt het niet zeker weten! Het is weer stil....
het is in de kamer tenminste stil.... maar niet in het
heele huis. Daareven, toen ze spraken met mevrouw,
hoorden ze boven zware stappen dompen, de licht-
kroon rilde en tinkte zacht.... nu hangt de lichtkroon
stil.... en zijn de stappen stil.... maar dof en don-
ker mompelen vangt aan en breidt zich uit en vult
het huis.... en krimpt weer in en keert als tot zich-
zelf terug.... Daar boven zit iemand.... en die
„oort".... of die zegt tillem.... of leest zijn magser of
den Talmoed overluid.... en wat een buitengewoon
vroom mensch moet hij zijn, die dat thuis doet op
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Jomtof, die dat doet buiten de drie keeren Sjoel....
En die buitengewoon-vrome man, dat is mijnheer
Israëls, want ze kennen zijn stem! Er zijn wel vrome
menschen in de kille, maar zoo geen een.... op jom,-
tof, en alleen!
Waar kwam die luide gaap vandaan? Het kraakte....
er wentelde iets zwaars.... de heer op de canapé
wordt wakker.... hij komt overeind..., hij zit over-
eind.... voorover en zijn handen hangen tusschen
zijn knieën af.... hij smakt of hij dorst heelt en kijkt
naar hen. Ze hebben hem niet „nog-veel-jaren" ge-
wenscht.... moeten ze eigenlijk niet opstaan? Hij is
al zelf overeind..., hij komt naar hen.... maar neen,
hij gaat naar het raam.... en neemt de blauw satijnen
dame mee.... ze staan bij de spiegelkast.... en zijn
stem bromt als een bij.... en hij haalt de schouders
op. Het is weer stil.... je hoort alleen mijnheer Israëls
„noren".... het zwelt weer aan en vult het huis en
krimpt weer in.... er blijft toch wat van in de kamer
hangen. De dame is bij de spiegelkast gebleven, de
heer ging naar mevrouw Israëls en wijst haar iets
door het raam.... er flitste een bliksem, dat was de
spiegeldeur, een diepte opent zich vol wit en zilver,
glas en porcelein, ze kiest eruit en tilt het weg en
zet het over het donker tusschen kast en tafel op
het witte kleed.... de blauw satijnen arm tast in de
kast en keert.... een blaadje, glazen, karaffen, zilve-
ren trommels.... Ze kijken toe, hun hoofden gloeien
boven de stijften van hun beenen en hun lijf, zij durft
de sporten van haar stoel niet met de hakken raken,
ze voelt zich zitten op het stroef fluweel, als zat ze
eraan geplakt, als kon ze niet meer los --- dat maakt
haar heelemaal ineens benauwd.
De blauw-satijnen dame grijpt de karaffen om hun
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hals en vraagt aan ieder wat hij wil, maar niet aan
hen, dat moet ook niet, bet is ook wijn en drank, de
jongere dame prensenteert en zet voor hen op scho-
teltjes voor elk twee schuimpjes neer. Ze kijken er-
naar, maar ze zitten te ver van tafel af, ze zouden
moeten opstaan om erbij te komen, ze zouden ze ook
niet durven eten.... met schuimpjes kruimel je zoo
licht. Ze zijn allemaal dichter om de táfel gekomen....
en de tafel staat vol.... is het nu Jomtof.... voel je nu
Jomtof 7. Neen.... het is evenmin Jomtof als toen de
tafel leeg was, de eene heer sliep, de anderen kran.-
ten lazen. Het iszeker familie, die over Jomtof kwam....
lijken ze op elkaar.... wel neen, maar ja, toch wel....
Van de blauwe dame zie je aldoor haar hoofd apart....
dat komt omdat je het zoo zag apart in het spion.
De vierkante zilveren trommel werd op een stukje
regenboog gezet.... waar is dat nu....? Hoe grappig....
hoe vreemd..., het zit nu boven op de trommel.... een
beetje verbogen.... een beetje vervloeid.... en toch
hetzelfde stukje regenboog.... En de andere.... waar
zijn de andere? Die vind je op de gekste plekken van
het zilver en het glas!
Zou mijnheer Israëls-zelf niet komen, gaat niemand
hem roepen? Neen, iedereen zit en het „noren" gaat
door.... het zwelt en vult het huis, het daalt en komt
weer tot zichzelf terug, maar gaat toch door het pra-
ten heen en boven het praten uit....
Gelukkig.... ze kwamen zonder tuimelen van hun
stoel en op hun beenen. „We moeten nunaar huis...."
Ze kijken naar de schuimpjes op de schoteltjes, door
gaatjes in het gaaf zie je het brokkelig-zachte binnen.-
in. Als iemand zei dat het mocht, konden ze ze best
meenemen en buiten opeten. Maar niemand schijnt
te zien dat ze er nog staan....
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DE RIJKDOM VAN MIJNHEER ISRAËLS

andaag is juffrouw Content er weer. Zezijn
opzettelijk een anderen weg naar het Jood,-
sche school gegaan om haar van de boot
te zien komen en daarna de prettige zeker

heid mee te dragen dat ze haar om twaalf uur thuis
zullen zien zitten, aan de tafel vol knipsels met haar
borst vol spelden gestoken.... Andere Zondagoch~

 ze dien weg, hij loopt tusschen de twee
groote kerken in en is op dat uur vol menschen. Die
zien eruit als waren ze zoo uit donzen gepakt en daar~
na in hun geheel nog eens afgestoft.... ook de hel-
derste zon toont hun gezichten en kleeren en hoeden
en schoenen zonder smet en hun boek glanst onder
hun stijven arm en de meeste menschen hebben als
zezoonaar dekerk gaan, onpleizierige gezichten. Hun
eigen daagsche goed voelen ze in die Zondagsche
zon en onder die scherpe oogen schooierig —,Moe-
der zou ze 's Zondags ook wel wat netter laten gaan,
maar Vader wil het niet hebben en daarom gebeurt
het natuurlijk ook niet, Vader zegt: kleeden zij zich
voor onzen Sjabbos beter? Vaderheeft gelijk, maar
prettig is het niet en ze loopera maar liever naar het
Joodsche school achterom, daar is het dan nog zoo
stil, als woonden er geen menschen....
Ze hebben juffrouw Content van de boot zien komen,
ze wuifde uit de schaduw van achter de sluis, daar
stond ze, omdat ze moest wachten, daar stond ze een
beetjeindehoogte,kleinensmalenoudmethaarkleine,
lachende, oude gezicht en onder haar arm klemde ze
een dik, bruin pak tegen zich aan. Ze konden niet
op haar wachten.... er gleden nog zooveel hooge
142



bruine zeilen in een rij achter de eerste aan, het ging
maar langzaam voort, je zag ze nauwelijks vorderen
en eer ze allemaal door zijn, gaat de sluis niet dicht....
Het hinderde ook niet.... ze wisten dat ze er was, en
zijn toen gauw naart Joodsche  school gegaan, maar
nog was ze de tijd ontloopen en ze hebben gehold
dat ze er heelemaal bezweet van zijn....
Want het is overdag nog warm en de warmte lijkt
zoo laat in den herfst haast zwaarder dan 's zomers
te wegen, Vader zegt: het komt van alle vocht. De
dauw die je 's morgens met vloeiende tintjes van een
bijna-uitgewischten regenboog omhoog ziet dampen,
blijft maar laag aan de aarde, die maakt de lucht zoo
zwaar. Het schoollokaal is domp en vochtig, hoe
buiten het weer ook mag zijn, het is aan den schaduw-
kant tegen de sjoel gebouwd en ruikt het heele jaar
door naar turf en oude boeken.
Het speeluur rekt zich lang en loom, omdat mijnheer
Prijs vandaag weer hoofdpijn heeft, ze liggen met
hun drieën languit in het gras, zij-zelf, haar broertje
en Elie Prijs, ze liggen in den hoek die de hooge,
grijze muur van het fijne school tegen het lage afdak
van den houtstapel maakt, ze liggen op hun buiken
en hun armen, de hoofden naar elkaar toe, de voeten
in de hoogte en als er een neerploft klinkt het dof, om-
dat de grond zoo vet en vochtig is: het afdak heeft
een rand en als de regen voorbij is druppelt het lang
nog na in dien hoek.... daardoor komt het, dat het
gras er het hoogst is, het krachtigst ruikt en dat er zoo-
veel bloemen tusschen staan. De jongens praten, ze
rukken grasjes dat het knapt, ze praten over de les
van het laatste uur, ze vinden Simson een grooten
gammet zij zouden er zoo dom niet ingevlogen zijn....
Zij praat niet mee, ze plukt van elke soort een bloem
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en voegt ze tusschen duim en vinger tot een klein
bouquet. Hoe elke bloem de kleur van de andere an-
ders maakt, de kleur van het bouquet.... !Het blauw
van eereprijs, het rood van klaver, purperen wik....
ze neemt ze een voor een eruit.... bekijkt wat over-
blijft.... en voegt weer in.... en kijkt.... en ziet het tel-
kens anders worden....
Het raadsel van Simson.... hoe het was? Ze spraken
dus vlak naast haar door.... en even luid als straks....
en ze verstond geen woord.... als was ze wegge-
gaan zóó heelemaal niemendal.... wat is dat vreemd...
en ze zou haar verwondering wel willen houden....
maar de. vraag. Was het niet iets van bijen en een
leeuw, van krachten zoetigheid? Ze lachen allebei....
ja, zóóveel wisten ze ook.... maar hoe precies.... hoe
vroeg hij het precies? Ja.... hoe precies....? Maar ze
praten weer samen en laten haar los.... Nu weet ze
wat, nu zal ze iets moois gaan maken.... een bloem-
tuil zooals je ze in de tuinen ziet, in grooté steenen
of kurken manden, waar midden-uit de groene, glad-
de sprieten over de bloemen heen in hooge bogen
hangen.... Ze plukt het allereerst laag aan den grond
satijnig breede grasjes uit, ze voegt ze tot een bun-
deltje aaneen.... en hoe dat dadelijk lijkt..., naar alle
zijden vallen ze in boogjes uit.... Die mooie ronde
klaver komt nu eerst, dat is een roos, en zelfs de
blaadjes zijn als rozenlooi.... de blauwe eereprijs ver-
beeldt de zoetig-riekende, waarvan ze den naam niet
weet, de madelieven groeien tot margrieten.... een
zilverigste graspluim.... is spirea.... de wik lijkt ner-
gens op.... maar moet erbij, hij maakt de kleur zoo
vol, zoo rijk, zoo echt.... hij is de eerste en Benige
die ze ooit in het speelveld vonden..., met doove-
netel vang je niet veel aan, de grove bladeren hou-
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den de bloemen schuil.... maar stil.... je knijpt ze
voorzichtig, met je nagel, bij de stengel af.... de bloe.-
men staan alleen en bloot en zijn heel anders en zelfs
heel mooi en lijken op gekweekte leeuwenbekken....
)e kunt dat ook met hondsdraf doen. Het wordt
toch mooi... het lijkt toch echt.... een palmblad van
grasjes... bogend over mooie, groote bloemen heen....
als in een tuin.... De jongens zien het nu ook en vin-
den het mooi en willen het even in hun handen hou.-
den.... maar neen.... de grasjes zouden verschuiven
en iedereen merken dat het geen palmspriet is....l
Wat is dat gek.... wat lijken nu plotseling de boo.-
men reusachtig.... dat komt omdat ze gras als palm-
blad, klaver als roos, het kleine bouquetje als een
rijke tuinversiering heeft gedacht! Wat lijken die
boonren groot... en de muur gaat als een rechte hooge
berg vlak voor je oogen op. Hoe laat het wel al
wezen mag? Ze kijken naar het smalle, duistere raam
in het donker,-grauwe achter van het schoollokaal....
zou mijnheer Prijs in slaap gevallen zijn.... zou jevader
slapen, Eli? Hij zal eens even gaan kijken. Boven het
afdak heffen zich de kronen van de kastanjeboomen,
die staan in rijen naast elkaar, ze zijn al geel, ze wor-
den kaal, er vielen groote gaten in, daar schijnen de
overhuizen en blauwe plekken hemel door.... voor-
bij het afdak zie je stam.-en-al, het steegje uit, de straat
vol zon. Een windje ritst weer bladeren af..... ze
zinken zachtjes neer.... je hoort ze niet, nu liggen ze
op de hoop, die al gevallen was. je hoort gezang,
zwaar door muziek omvat, het is nu duidelijk, dan weer
flauw, de kerk is nog een tamelijk eind....
De les van Simson wordt niet overhoord, omdat
mijnheer Prijs zoon hoofdpijn heeft, ze moeten er een
opstel over maken. Heeft niet Simsons vader Mano,.
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ach geheeten ? Ze denkt er over na en laat haar griffel
langs haar tanden ribbelen en denkt aan thuis en aan
juffrouw Content, die nu bij de tafel zit te naaien.
Het geeft een prettige volheid binnen-in, dat ze er
is, want ze is aardig, maar verder ook, ze brengt iets
met zich van het leven in de groote stad.... ze kent
de liedjes van de groote stad en zingt ze met haar
hooge stemmetje dat een beetje beeft.... En behalve
dat is ze zelfs nog een heel klein beetje in de fami~
lie.... heel, heel ver, maar wat familie is, voelt toch
een beetje eigen.... Vader wist het nog beter dan
zij-zelf en toch komt ze alle jaren naaien bij Moe-
ders twee oude tantes, tante Pinnie en tante Roos,
die samenwonen sinds Oom Lijzer en Oom Aaron
gestorven zijn. Ze wonen in een onderhuis, en het
is er altijd half donker, ze zitten tegenover elkaar en
breien en spelen kien.... zoo zitten ze al jaren, in
halfdonker, in een onderhuis, midden in de groote
stad. Ze zijn deftig en lang niet arm, ze hebben al-
lerlei dingen van porselein en ze maken aanmerking
als je krom zit....
Ze moet nu toch weer iets van Simson schrijven....
Delila knipt zijn haar en hij wordt weerloos aan de
Filistijnen uitgeleverd..., gemeen, valsch mensch....
Dan hokt haar griffel weer.... ineens ziet ze het groote
bruine pak.... straks, als ze thuis komt, is het papier
eraf, er zou wel iets voor haar in kunnen wezen....

Dadelijk na het eten is het mansvolk weggegaan en
ze zijn met hun drietjes in de kamer gebleven. Moe
der heeft voor de gezelligheid maar dadelijk thee ge-
zet,het klontjestrommeltje staat erbij.... Moeder stopt
kousen, juffrouw Content naait en zij-zelf moet breien,
zeven naadjes boven het groene wollen teekentje,.
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dat moeder met de stopnaald in de kous heeft ge-
duwd. Zoo glad en gelijk als moeder breien kan ze
niet, probeert ze ook niet, maar lukt het eens van
zelf, dan is ze toch wel blij. Straks zal ze moeten
passen, want wat uit het pak kwam was voor haar,
een groene japon van tante Roos, die draagt nog
wel eens kleur, maar tante Pinnie al jaren niets dan
zwart. De gitten zijn eraf getornd, je ziet de slinger-
paadjes donker over het verschoten goed, daar heb,-
ben ze gezeten en liggen nu zeker in een doos, ginds
in het donkere onderhuis. Ze kan niet laten met den
vinger eventjes zoon slingerpad te volgen.... Die
leelijke moeten komen in de nieuwe jurk niet te zien,
daar hoeft ze niet bang voor te zijn, zegt juffrouw
Content, ze zal er mooie, zwarte tresjes over naaien!
Ze was niet bang, ze dacht er niet aan, ze dacht
aan de gitten en aan tante Roos en aan de doos in
het onderhuis.
juffrouw Content weet weer nieuwe liedjes ook!
Een heest ze op een avondje gehoord, het is heel
lang, maar ze onthield alleen het eerste couplet

Als we saam naar Artis gaan,
Fijntjes en net
Een ieder blijft dan vóór ons staan
Dat lijkt ons net.
Men kijkt niet meer, naar Aap of Beer
Maar alleen wij, genieten de eer.
En dat waarom? Omdat we twee zulke groote

[apen zijn?
Neen mis.... omdat we twee patente, dat wij

[twee excellente
Omdat we twee verduiveld sjieke jongens zijn!

je moet iemand die zingt nooit vlak in het gezicht
kijken, dan word je allebei verlegen, en juffrouw Con
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tent wordt toch al zoo rood als ze honger moet zin-
gen dan ze halen kan. Misschien weet ze de volgende
keer het tweede couplet.... en ze eindigen allemaal
hetzelfde, en dat heet „refrein".... en dat begint bij
„En dat waarom . " En die vraag wordt op een ge-
wonen toon gezegd.... en ook „Neen, mis" en dan
even wachten en dan zingt de heele zaal mee! De
heele zaal? En het was een avondje! Maar die dame
had het natuurlijk in een zaal gehoord en nu zingen
ze het overal op de avondjes, omdat het het nieuwste
is! Weet ze nog meer? Ja, nog iets, maar dat is niet
uit een zaal....

„Lakkie, Turn en Sakkie
Die droegen elk een pakkie
Dat hadden ze gekocht op de Lijnbaansgracht op

[Numero acht
Want ze wisten van hun baboe, dat je daar altijd

[krijgt wat toe."

Dat heeft ze van haar neefje gehoord. En nu nog
eens van „Donnerwetter, nergens netter, koopt men
dan bij Jacob Bing...." Ja, hoe begint dat ook weer?
Ze kijken elkaar aan. Weet moeder het misschien?
Hoe zoek je toch eigenlijk iets dat je vergat in je
hoofd....? je kijkt strak voor je uit en je denkt aan
niets anders en dan springt het ineens naar je toe en
je weet heelemaal niet waar het vandaan komt. Ze had
het net zelf ook, toen juffrouw Content ineens begon

„Wanneer men iets wil knopen, dat goed en billijk is
Hoeft men niet ver te loopen, of men is de plank glad mis:

ja, ja.... zoo was het....
Maar nu stil.... juffrouw Content moet een kraagje
knippen.... dat is moeilijk werk. Eerst vouwt ze een
klein vloeipapieren propje onder uit haar doos open
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tot een patroon.... ze legt het op de stof.... die schuift
ze in de open schaar.... en niets hoor je nu meer dan
de schaar.... die gaat happende rond.... met zijn wijd-
open bek.... en waar hij geweest is hangt het zachte
bruine goed in tweeën gespleten. Dat kan nu met
geen menschenmogelijkheid ooit weer aan elkaar....
dat is nu eenmaal zoo en blijft voor altijd zoo.... dat
noem je : onherroepelijk!
Moeders stopnaald ligt als een smal zilver bruggetje
over het strakgespannen gat dat gaapt als een mond
die niet wijder kan, het oude kopje eronder is naar
haar toegekeerd en lijkt een diep, donker hol, een
kelder, meer dan half onder zwarte balken schuil en
schemerig wit.... moeder stopt niet, moeder kijkt hoe
juffrouw Content het kraagje knipt... Nu is het klaar...
uit den bruinen lap nam de schaar een grooten half-
ronden hap.... hij hangt nu over de stoel en het kraag,-
je blijft op tafel achter.
De schaar ligt stil met gesloten bek ernaast. Het is
juffrouw Contents eigen schaar, ze neemt altijd haar
eigen boeltje mee. En maar goed, omdat ze vaak
met haar naald in haar kiezen zit. Maar dan toch....
haar bruine doos op tafel.... haar zilveren vinger-
hoed, haar schaar, die hooren bij haar komen. Een
schaar heeft een gezicht.... het gezicht van je eigen
schaar is een bekend gezicht, van een andermans
schaar een vreemd gezicht.... een vreemde schaar is
bijna een visite! De naaidoos is zijn huis.... een vreem-
de naaidoos is een vreemd huis ! De vingerhoed....
moeder zou den hare voor geen gouden willen mis-
sen, — en toch heeft hij maar anderhalven cent ge^
kost. Maar moeder heeft hem al zoo lang en noemt
hem „mijn akker en mijn ploeg." Altijd is hij zoek
en altijd komt hij terecht.

149



Moeder is niet dadelijk met stoppen doorgegaan, ze
bekijkt nog eens de jurk van tante Roos.... en Moe-
der vindt het zonde dat tante Roos hem niet vóór
Rousj.-Hasjono heeft mee gegeven, dan was er hee...
lemaal geen nieuwe noodig geweest. Maar juffrouw
Content vindt het zoo juist goed. Ze mocht toch
wel eens een nieuwe hebben.
„En wat hebben ze van je nieuwe jurk gezegd ?Heb
je er visites mee gemaakt ?" En of! Maar bij Heil,-
bron zeiden ze niets.... daar hebben ze er niet op
gelet, daar was het te druk.... maar juffrouw Krant
zag dadelijk dat ze in het nieuw was.... en heeft
haar van achter en van voor ter dege bekeken en
vond die groen-fluweelen strikjes tegen de schouders
zoo lief.... maar bij mijnheer Israëls was een vreem^
de dame in blauwe zij.... en die keek.... ja, ze weet
eigenlijk zelf niet hoe die keek....
juffrouw Content heeft eerst zitten luisteren en te-
vreden geknikt en lachend een „zie-je-nu-wel" naar
moeder omgekeken, omdat moeder tegen die strik-
jes was, maar nu zie je ineens op haar gezicht dar
ze aan de jurk niet meer denkt.
„Een vreemde dame in blauwe zij bij mijnheer Is-
raëls? En hoe zag ze eruit ?"
Bijna had ze gezegd dat haar hoofd anders dan bij
andere menschen zat, maar dat leek immers alleen
door het spion. Of ze onderkinnen had ? Ja, die had
ze, en was geweldig dik.
Juffrouw Content weet nu al wie dat is geweest.
Maar kent ze de familie dan ? Heeft ze er genaaid?
Ze hoort geen woord van wat moeder haar vraagt,
ze gaat zelf met vragen door, ze wil weten wie er
nog meer in de kamer waren.
Wie er waren.... ze ziet de kamer vol schemer ach-
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ter 't lichtere buiten voor haar oogera opengaan....
Het was er stil.... het was er saai en mooi.... In den
hoek zaten een heer en een dame achter uitgevou-
wen kranten.... en mevrouw zelf aan het raam.... en
een heer op de canapé.... Mijnheer Israéls zelf 7. Neen,
die niet..., die was thuis.... maar hij was niet in de
kamer, hij zat boven te oorera of te laajenen.... alleen....
Waarom kijkt juffrouw Content nu moeder zoo aan.
Wacht eens.... zóó hebben ook vader en moeder
elkaar aangekeken, toen ze dien Jomtof-dag thuis
kwamen en het vertelden, hoe ze boven hun hoofd
mijnheer Israëls hoorden „oorera".
„Er schijnt dan toch wel iets van aan te wezen...."
Wat.... waar wat van aan.... met wie.... wat is er?
Weten ze het dan ook hier in de kille al? Dat vraagt
juffrouw Content.
Wat weten de menschen niet.... waar komen ze niet
achter.... ze wonen hier misschien heelemaal een week
of zes en was het niet omdat mijnheer Israëls ergens
„voorzitter" van is, waarvan vader „secretaris" is....
dan waren de kinderen zelfs heelemaal niet....
Een week of zes....? Wel neen, moeder, ze wonen
hier langer, het huis was toch al voor de zomerva-
cantie klaar en dadelijk zijn ze erin gekomen.... Na,-
tuurlijk hebben ze laten lernen? 1VIoeder knikt.... juf-
frouw Content haalt de schouders op.... Hebben ze
óók vijftien jaar geleden niet gedaan, laten lernen
in het nieuwe huis.... En moeder schudt het hoofd....
En zij kijkt van juffrouw Content naar moeder en
van moeder naar juffrouw Content..... Een oude
geschiedenis.... zegt juffrouw Content.... maar wat
dan....?Zij weten het alle twee.... en hoeven dus
niet duidelijk te spreken.... naar haar waait elk woord
gesloten en bedoelingsvol voorbij.... Dat ze nu heb-
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ben laten lemen en vijftien jaar geleden niet.... vijf-
tien jaar geleden... keer je om, kijk een diepen zwarten
koker in.... een eindweegs loopt een lichte baan, dat
zijn je eigen jaren.... de jaren van je leven die je
weet.... en dieper-in is niets..., zijn ze in die jaren
vroom geworden.... is dat de oude geschiedenis? 0
neen, er moet nog meer, er moet iets anders zijn....
Hoe zulke dingen uitkomen? Wie ze het eerst te
weten krijgt? Hij zal het toch zeker niet zelf hebben
verteld.... bij elke vraag van moeder kijkt ze van
moeders gezicht naar dat van juffrouw Content....
die mikt nu juist de draad in het naalden-oog.... je
weet niet of ze iets verstaat.... Eén ding is duidelijk,
dat juffrouw Content van wat er zijn mag meer dan
moeder weet.... ze is nu net een boek dat je niet
kent.... achter het glas van het bibliotheekje.... je
hebt geen geld.... je moet maar hopen dat je het
krijgt om het te huren.... dat maakt je ook zoo warm
en ongeduldig.
„Er zijn niet veel die er het fijne van weten...."
Zij wèl, dat hoor je in haar stem. Maar laat ze dan
dat fijne ook vertellen. Moeder bekent het al: hier
weten ze niet veel. Hier gaan verhalen van gevon-
den geld.... dat niet teruggegeven werd.... een por-
tefeuille bankpapier. Maar dat is niemendal.... je ziet
het op het gezicht van juffrouw Content.... het erg-
ste schijnt te moeten komen.... Ze voelt een vuur-
gloed naar haar wangen, een hitte naar haar  oogen
gaan.... wat kan er zijn.... wat zal er uit dien diepen
zwarten jaren,-koker komen? Vijftien jaar terug....
Juffrouw Mozes, de baker, ja, die heeft moeder wel
gekend. Leeft ze nu nog? Ze is oud en bijna blind....
en zij weet alles van mevrouw. Want veertien jaar
geleden is daar, in het nieuwe huis, een zoontje dood~
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geboren.... die nu dus veertien jaar zou zijn geweest.
Dood en te vroeg..., en moeder knikt.... dood en te
vroeg..., zij vraagt zich af: wat is „te vroeg"?.... En
allemaal dachten ze dat mevrouw ook dood zou
gaan.... ja, van verdriet, dat laat zich gelooven....
en in haar kraambed moet ze het juffrouw Mozes
hebben verteld....
Niemand voert een steek meer uit.... haar breikous
rolde al een poos geleden op den grond en moeders
stopwerk hangt scheef gezakt tegen de tafel, het
open gat als een happende mond naar boven..., en
het bruine goed zeeg langzaam uit juffrouw Contents
handen in haar schoot....
„Het moet gebeurd zijn..., op een Joum-Kippoer mor-
gen, op weg naar Sjoel...." Ze zei het zacht, bijna in
fluisteren en ze knikt, knikt nog eens, knikt weer, blijft
knikken tegen moeders verbijsterd staren in.... Het
is toch niet waar..., dat hij op Joum,.Kippoer morgen
het geld vond..., en in zijn zak stak.... en in zijn zak
hield.... en durfde.... dorst daarmee naar sjoel te gaan,
daarmee in sjoel te staan.... onder zijn sargenes....
en voor zijn zonden vergiffenis vragen..., en berouw
belijden.... met in zijn zak het gevonden geld? Het
is toch niet waar.... het is toch niet waar....
„Vijftig-duizend-gulden moet het zijn geweest...."
Hè, ze rilt ervan, zoo griezelig langzaam, zoo ijzig-
zacht als juffrouw Content dat daar zei! En moeder
zegt het na.... vijftigduizénd gulden....
Maar hoe kan iemand, hoe durft iemand geld aan-
raken.... geld oprapen.... geld in zijn zak hebben.... op
Joum~Kippoer.... Hij was in die dagen niet vroom....
alles goed.... maar hij vastte toch.... hij ging toch
sjoel dien dag? Natuurlijk! Hoe kon hij dan.... boe
dorst hij dan....
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„Vijftig-duizend-gulden moet het zijn geweest....”
In bankpapier.... je kunt het je niet denken.... En het
zelfde jaar, in het nieuwe huis, daar woonden ze al
voor dien tijd, daar woonden ze sinds hun trouwen....
een doodgeboren kind..., te vroeg en dood.... En al
die jaren.... geen kinderen meer.... en al die jaren
werden ze maar rijker en al die jaren werd mijnheer
Israëls vromer.... totdat hij nu de vroomste van de
heele kille is.... En voor ze trouwden en in het begin,
toen was zijn vrouw de vroomste, die is hem nu lang
niet meer vroom genoeg....
„Watmoetzoo'nmanwel opjoum-Kippoervoelen..."
Ja, dat zegt moeder goed! Wat moet er in hem om-
gaan op dien dag.... en alle dagen.... alle uren....
„Ze leven lang niet naar hun geld...."
Hoe leef je rijker dan zij leven? Wat kun je knopen
in je huis, dat zij niet hebben? Ze eten het fijnste, het
lekkerste, ze eten versche zalm midden in den winter.
Hij werd al rijker..., nog rijker dan die vijftig duizend
gulden? Natuurlijk... Geld maakt Geld. Hoe doet het
dat? Ja.... dat kan juffrouw Content zoo in de gauwig^
beid niet zeggen. En vromer.... altijd vromer.... met
zijn eigen familie is hij al jaren kwaad.... ze zijn te
vrij.... mevrouws nichtjes mogen er niet logeeren....
omdat ze op Sjabbos piano-spelen, omdat ze geen
koosjeren wijn laten komen.... Hij draagt op Sjabbos
nog geen paraplu.... hij vast bij iedere gelegenheid....
hij doet precies, in alles, wat geschreven staat. Het
laat zich hooren.... de vraag is of het helpen zal!
Maar de tijd staat niet stil.... ze zitten Teelijk hun
middag te verpraten. Drie toeren deed ze boven
het helgroene „teekje" en moeders stopmand is nog
boordevol en juffrouw Content vergat moeders hee-
le japon.... die moet voor vaders verjaardag nog
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klaar.... elk keert nu weer gauw tot zijn werk terug.
En de kamer is stil..., ze kijkt naar moeder, naar juf-
frouw Content.... ze denken er allebei over na....
moeder ziet heelemaal bleek en juffrouw Content ziet
heelemaal rood, zijzelf voelt zich gloeierig.... ze denkt
aan alles tegelijk.., aan niets.... aan iets... aan dingen
door elkaar.... en dan, zoo duidelijk, dat ze ervan
schrikt, komt het gezicht van mijnheer Israëls voor
haar oogen.... onder haar oogen.... tusschen haar
oogen en de breikous in.... Het hoofd van mijnheer
Israëls en zijn bovenlijf, boven zijn schrijftafel uit
en achter hem het mooi-gekleurde mizrach aan den
muur.... omdat ze dien keer zoo lang wachten moest
en aldoor naar hem keek, terwijl hij las in Vaders
brief, keek zonder het te weten.... Zóó zat hij, op
zijn eenera arm geleund.... je zag over het zwarte
keppeltje de plooien loopera naar den platten knoop,
zoo was zijn hoofd gebogen.... hij las.... en aaide zijn
eigen baard.... zoo zat hij toen.... zoo ziet ze hem
nu.... als voor haar oogen, als onder haar oogen,
tusschen haar oogen en de breikous in.... en nu....
haar vingers stokken, worden seil... , nu ziet ze dui-
delijkzijn gezicht veranderen, door wat ze van hem
weet.... een schuldig.... verontrust gezicht... de oogen
hol en diep, vol schuwheid, angst, geheim.... want
wat deed hij wel niet in die eene daad; het was geld
van anderen, en hij nam het.... het was Joum~Kippoer
en hij raakte het aan.... het was Joum~Kippoer.... en
hij stal.... en al die jaren werd hij rijker..., en al die
jaren werd hij vromer.... en doet nu alles om dat
ééne goed te maken.... zit boven en oort, als anderen
jomtof vieren..., volgt kleine geboden zoo streng als
de hoogste op.... en alles, alles is in zijn gezicht, ze
ziet het duidelijk in zijn gezicht....
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Ze bemerkt het ineens.... Moeder en juffrouw Con.-
tent zitten alweer te praten. Samen gaan ze na....
wie wel het ware zouden weten en wie althans een
deel.... en wie maar napraten.... en wie maar raden....
en hoe zoon zondig, zwaar geheim het eerste uit
hem-zelf vandaan kwam naar zijn vrouw..., en toen
van haar naar juffrouw Mozes ging, de baker, en
zoo over de wereld heen.... en hoe menschen het
elkaar in fluisteringen overreiken en hoe zoo iets
over de wereld doorgegeven wordt, van den een
naar den ander, zoodat al meer het weten.... zoodat
het in al ruimer wijdten van menschen spreidt als
kringen in het water en mijnheer Israëls in het mid-
den, mijnheer Israëls de steen.... hij alleen weet alles,
weet alles volkomen, draagt alles, draagt alles alleen.
Maaralsnu... watvertelt Moeder daar vooreen aardig
verhaal....? Dat hebben ze nooit van Moeder ge-
hoord, neen.... het schiet haar ook maar zoo ineens
te binnen. En had die kip zich niet meer dan één
pluisje uitgepikt.... en maakten de laatsten ervan dat
ze heelemail kaal was door haar eigen bedrijf...? En
zou het dan ook kunnen dat het van mijnheer Israëls
niets dan praatjes zijn? Maar het vlekje aan de bont-
geheeten koe! Nu goed.... dan iets, maar niet zoo
gruwelijk, niet zoo erg....
Juffrouw Content gelooft het niet. Zeker.... de raar-
ste praatjes loopen door de wereld rond, en zijn niet
waar.... maar dit heelt ze immers zelf gehoord van
Juffrouw Mozes, de baker!
Denk eens even dat het inderdaad maar praatjes
zijn.... Dan krijgt hij weer zijn gewone gezicht te-
rug.... dat komt hem toe.... Hij zat achter de schrijf-
tafel, las Vaders brief, aaide zijn baard, zat op den
Benen arm geleund. en achter hem blikkerde het glas
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voor bet Mizrach aan den wand.... en zij stond mid-
den in de kamer en keek hem aan terwijl hij las....
zoo was het en ze ziet hem weer.... zooals hij plot-
seling voor haar oogen kwam, toen juffrouw Content
het had gezegd. En zijn ander gezicht, zijn gewone
gezicht, van vóór ze wist.... ze vindt het nergens weer
terug, r ze kan niet anders hem meer zien dan
schuldig, verontrust, met oogen vol van schuwheid,
angst, geheim....
ja, als het nu eens praatjes waren.... praatjes van
jaloersche menschen.... praatjes van lui die om praat
jes verlegen zijn.... ja, denk eens aan.... er valt iets
van haar af.... er stroomt iets uit haar weg.... een
leegte weegt, als had ze iets verloren.... Ze zal het
voor geen ding ter wereld iemand zeggen.... ze zal
het maar stilletjes voor zich houden.... hoe ze hoopt
in haar hart dat het maar geen praatjes zijn.... dat
juffrouw Mozes de waarheid aan juffrouw Content
vertelde.... dat zij zoo iemand in hun kille hebben....
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WAAROM HET NIET MOCHT

,dat breien, dat breien... Een weerzin grijpt
haar als een weeë hand midden in de maag,
neemt naar boven en naar onder haar lijf
in bezit en slaat het achteruit in haar stoel,

haar kleverige heete handen laten af van de ruige,
zwarte kous, die tuimelt langs haar beenen omlaag,
de losse pen rolt hem na met een zacht getink, de
pluizig-gespannen draad trekt de kluwuit haar schoot
op den grond, ontspant zich en zinkt als met een zucht
ineen. Slap en wee, als werd je heelemaal los en
vochtig, voelt de tegenzin, maar woede is anders,
die kookt in je hoofd, die is heet en rap.... die stuipt
als een bliksem door je lijf.... en ze zit plotseling
weer rechtop, de heete handen tusschen haar knieën
tezamen. Waar staat dan toch ook geschreven, ver
done, dat alle kousen voor alle jongens van de we-
reld door hun zusjes moeten worden gebreid.... ver-
dorie.... verdorie..., verdorie..., wie heeft nu eigenlijk
die gemeene wet gemaakt? Ze spelen toch ook maar
allemaal baas over je, en ze plakken je in je stoel en
duwen je dat rasperige, vieze tuig in je handen....
acht naadjes boven je teekje en als het mooi is, zelfs
wel eens tien! En ga je je haasten, dan snijdt de
draad in je nagel, en je rilt over je heele lijf als hoorde
je zagen scherpen of een rechtgehouden griffel gris-
sen over een lei.... of je begint van het reppen zoo
te beven dat je bij het omslaan drie, vier keer de
punt van de breipen mist.... en het benauwde zweet
breekt je uit.... en de steken glippen tusschen je vin-
gers weg.... knoester je die dan maar weer zoon
beetje in, dan vallen er knoedels en kuilen, heele
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„Jacobs-ladders” in je kous, dat mag dan ook weer
niet blijven..., neen, je kunt je met breien niet over-
haasten, je kunt onmogelijk je breitaak maar afraf-
felen, je moet breien.... hoe zegt juffrouw De Boer
ook weer.... vlug en kalm en met volle attentie....

Pas op het heffen en op het minderen
Brei met lust en zing met vlijt
Vroolijkheid voegt aan de kinderen
Als de arbeid er niet door lijdt.

Wie maar steek op steek laat vallen
En met smart haar taak voltooit
Zou des levens zoet vergallen
En komt aan het einde nooit.

Dat zingen ze, onder het breien.... en moeder kent
het ook al. En het eindigt: „Wie geen goede kous
kan breien, wordt nooit een knappe burgervrouw"
Knappe burgervrouw.... knappe burgervrouw....
Neen, gerust, daar zou je het om doen.... neen, maar
daar doe je veel voor om een knappe burgervrouw
te worden.... knappe burgervrouw.... zeker eentje
met zoon zwarte wollen balletjes-muts. Knappe....
knappe.... knappe.... knap-koek...., die kosten een
cent en ze glimmen en hebben overal kapotte blaren
en in het midden zit een amandel.... maar het smaakt
meer naar een schijfje kurk of een plakje hout.
Hè, nu is ze wel weer lekker afgekoeld en gekal-
meerd.... en ze kijkt eens over den rechten hoek
van haar knieën, want haar voeten staan op een
hooge stoof, ze ziet op den grond de kous, het
lange rechte stuk dat een kous worden moet.... aan
het zilveren driehoek-figuurtje met uitstekende pun-
ten.... hij lijkt wel in het water gevallen en ver-
dronken.... hij lijkt wel van het dak gevallen en
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morsdood.... hei, zeg, leef je nog.... leef je nog,
slappe Tinus....? Als een heele dunne kettingbrug
rijst de draad omhoog en hangt als met haren haak-
jes een eindweegs aan baar rok gehecht en daalt
weer naar de kluw.... geef jeer een rukje aan, dan....
bei zeg, slappe Tinus.... hij schrikt zich dood..., maar
je schrikt ook zelf.... alsof een dood beest vlak voor
je voeten weer leven ging.... haar hart ging er heele~
maal van kloppen.„ De drenkeling werd op het droge
gehaald...." dat lees je in de krant.... één keer heeft
ze het bijna zelfs gezien.... achter het politie-bureau....
je palmt met twee handen je touw.... daar komt hij....
hij sleept door het water, hij gaat de hoogte in....
hij zweeft bungelend tusschen hemel en aarde.... en
je hebt hem op schoot.... ah bah.... ah bah.... het is
die misselijke breikous maar....
Vier, bijna vijf naadjes boven het teekje heeft ze al,
had ze al, toen ze er ineens zoo verschrikkelijk ge^
noeg van kreeg, dat ze niet meer kon.... drie naad-
jes nog en ze is klaar, maar haar lijf zit vol hekel,
tot hoog in haar keel.... kijk nu toch ook eens even
wat een keep schuin-onder over je wijsvinger, en
de glooiing naar je duim heelemaal zwart.... en door
de smalle kier van het venster kruipt zoetjes een
zoele wind naar je toe en aait je wangen en lijkt je
naar buiten te roepen.... en buiten schijnt nu de zon,
ofschoon het al October is.... en het is zoo stil..., je
zoudt gewoon niet gelooven dat het Woensdagmid-
dag was.... Geen jongen op het pad.... ze zijn ver
weg en zij mag hier zitten breien.... ze zijn naar de
haven, haar broertje ook.... en zij mag zijn kousen
breien.... ze zijn naar de haven, want van morgen
op school vertelde Meindert Kools, en die weet het,
want zijn vader is balkenvlotter, dat alle kinderen
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die maar willen op de „Haydarabad" mogen —, die
ontzaglijke Indische boot, die eergister-avond laat
in donker, toen iedereen al sliep, vol ongepelde rijst
de haven is binnengeloopen.... De jolletjes, waarmee
de bruine mannen over het blauwe water naar den
oever komen, nemen de jongens bij troepen mee te^
rug en die mogen overal vrij rondloopen, die mogen
alles zien.... en ze krijgen de brokken scheepsbe-
schuit bij handen vol.... Meindert  Kools bracht van
morgen een heele mee, dik en glad van boven en
met gaatjes als matsos.... die met de boot uit Indië
is gekomen.... en dan brengt een jol ze weer terug....
en soms staan ze met de bruine mannen, en vlak
naast de bruine mannen, in hetzelfde schuitje....
Daar zijn ze nu allemaal heen en zij moet breien, en
moest ze niet breien, dan mocht het toch nog niet,
omdat het voor meisjes geen pas geeft.... En dat zou
ze nu toch eindelijk ook wel eens willen weten....
waar dat geschreven staat en wie die wet maakte,
dat jongens maar alles mogen en meisjes niet.... ver-
dorie.... verdorie..., en waarom zij dan.... verdorie....
juist een meisje moest zijn.... om kousen te breien
en niet op de Indische boot te mogen.
Als je denkt dat iets strak gespannen zit.... kun je
het toch nog makkelijk tot een boogje rekken.... een
bruggetje wordt het teekje, nu ze het oplicht met
baar pen.... het zit flink stevig..., moeder heeft het
erin vastgebreid.... ai.... het komt eruit.... het is er
uit.... het ligt als een klein groen slangetje boven,-op
de kous.... je kunt het laten omvallen en rondkron-
kelen.... Zou nu iemand in staat zijn om te zien wat
ze vandaag heeft gebreid en wat gisteren en de vo-
rige dagen....? Wel neen, want het teekje is immers
weg.... Die ribbel.... maar dat lijkt zoo, omdat zij
Avontuurtjes. 11	 161



het weet.... zulke ribbels zijn overal.... Hoe krijg je
je teekje er weer in.... hoe doet moeder dat eigen-
lijk? Het rolde heelemaal naar onderen af.... tot bij
de geribde boord, verbeeld je eens even dat ze dat
heele stuk vanmiddag had gebreid.... de pen is een
zware, lange, zilveren staaf.... die reikt ze naar de
groene slang.... asjeblieft hier, groene slang.... het
is een giftige zie je, je kunt niet te voorzichtig zijn....
neen stil.... het is een teekje... en hier zat het.... en
ze heeft, laat eens tellen..., ze heeft acht naadjes ge-
breid vanmiddag..., precies haar taak.... Vast wur-
men met de pen, alleen maar voor de grap.... dat het
net zoo stevig zit als moeder het insloeg.... geen
zweem, geen pluis, geen gaping meer waar het we-
zenlijk gezeten heeft.... en, zóó dicht bij de hiel, geen
merkbaar verschil in de lengte van het overige deel....
Wie nu niet beter wist.... haar heele taak lijkt af....
Stil zitten laten....? Stil zitten laten en lekker weg-
loopen.... ? Moeder is bij overbuurvrouw Spoel op
kraamvisite.... en ze mocht buiten gaan spelen als ze
klaar was. Zoo kom je gauw en makkelijk klaar....
je hoeft niet steek voor steek en toer voor toer te
breien.... je verlegt eenvoudig je teekje naar onde-
ren.... je kunt het natuurlijk niet altijd zoo doen, nu
ja, je wilt het ook niet altijd zoo doen.
De wind blaast van den havenkant, koeler en schrie^
ler dan toen ze binnen zat, hij heeft geen reuk, hij
komt uit open klaarten en wijde ruimten, er bloei-
en nergens bloemen meer. Zoo is October, alles is
klaar en koel, en klaar en koel schijnt er de zon
doorheen uit het zware, strakgespannen blauw, en
alles lijkt overal zoo ruim en wijd door de ijlheid
van de boonren, nu bijna bladerloos.
Het is al niet meer vroeg, ze zal de jongens op den
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thuisweg tegenkomen.... ze zal van de„ Haydarabad"
alles hooren.... den hoek om.... en ze ziet ze vast....
maar neen.... ze loopt al op den dijk, ze is al dich-

04ter bij de haven dan b huis.... ze ziet de schepen
en het water in de laagte tot de verre bocht. Een
bruine rand zoomt langs het blauwe water, de boo.-
men maken met hun beetje loof een groot vertoon....
een goudig-groene franje is het riet.
De jongens staan er nog, en lijken bijna in het riet
verzonken..., zoo hunkeren ze over het water naar
de boot.... je ziet het eer je het weet -- ze zijn nog
niet geweest.... Of komen ze er alweer vandaan?
Neen..., neen.... het duurt wel lang.... maar het gaat
gebeuren..., er waren er te veel voor ééns..., de groo-
teren gingen voor, die zijn er nu.... en blijven maar...
je ziet ze loopen.... kijk.... Klaas Dral.... en Mein-
dert Kools..., ze beenen langs den rand, hoog, hoog,
hoog op het hooge schip.... maar komen die terug,
dan mogen zij!
Ze staat en kijkt.... kijkt voor zich uit.... kijkt ver-
der heen.... en kijkt haar weg terug.... Hoe staat ze
hier ineens..., hoe kwam ze hier ineens.... ze zat daar
net nog thuis..., ze wist niet.... wilde niet. Of Moe-
der goedvond dat ze ging? Stt,.„, Moeder weet van
niets.... ze was ook niets van plan, ze wou hem te-
gemoet.... nu staat ze hier....
In stooten komt de wind het water over, droog,
somber ritst het najaarsriet.... veel blauwer dan de
hemel is het water, een woelig, zwaar, een bijna.-
angstig blauw.... dat diepten, koud en peilloos, vol
geheim lijkt af te dekken.... het klotst in het riet, het
botst van onder bits en kort de dikke halmen dat ze
schokken, hun pluimen zwaaien bovenuit, wilder ge-
dreven door water dan door wind..., het drijft het
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trillend schuim tezaam en klutst het tot een vette,
gele pap, die lillend, dieper in de halmen dringt en
daar tot stilstand komt. Ze staan vlakbij, vlak ach-
ter het riet, zoo dicht ze kunnen bij de boot, ze staan
veel lager dan de weg, veel honger lijkt de stille,
grijze boot en trekt ze bij van elk twee strakke
oogen, bij van elk een groot verlangen naar zich
toe....
Ze komen.... ze komen.... het bootje ving ze een
voor een onder de groote, schuine trap.... het maakt
zich los en komt nu schommelend het schommelend
water over, en dijt geleidelijk in de zijden uit.... die
bruine roeier heeft maar kracht.... Hoera.... Hoera....
de modder sopt, zooals hun voeten dansend trap-
pelen.... Hoera.... hoera.... en was het Benig.... was
het mooi....? Ze lachen, zwaaien de armen, toonen
scheepsbeschuit.... zoon blank stuk aan een witte
hand is mooi in al dat blauw.... De bruine roeier
wendt het hoofd, de witte blinkstreep van zijn tan-
den maakt hij bloot, hij lacht....
Nu zij.... nu zij.... pas op, de anderen eerst eraf....
ze houdt haar broertje aan zijn hes terug.... pas op....
pas op.... De grooten springen een voor een aan
wal.... hun armen breiden het ritselig riet uiteen....
hun knieën buigen ze.... de modder smakt.... één glib-
bert.... ligt voorover op zijn buik, maar lacht.... En
mochten ze alles..., mochten ze overal....? 0 ja....
ruim in, ruim uit, trap op, trap af.... Hoe is het er....?
hoe is het er....? Een dorp, een stad, een wereld bij
elkaar.... veel, veel meer dan je denken, dan je ont-
houden kunt.... Hoera.... hoera.... pas op.... pas op....
voorzichtig.... één voor één.... niet op den rand....
de bruine roeier sloeg zijn hand in het riet en houdt
het bootje recht en keert den blooten blinkstreep
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van zijn tanden naar ze op. Over den rand ineens....
hup een.... hup twee.... sprong bijna mis, je hoorde
zijn hakken klakkeren.... hup drie..., hup allemaal....
en allemaal lachend, allemaal op een hoop.... en zij
alleen staat aan het water, staat alleen.... De bruine
roeier vaart niet weg.... zijn hand blijft in het riet....
hij kijkt haar aan.... hij lacht.... wenkt met zijn hoofd....
waarom blijft zij daar staan.... waarom vaart zij niet
mee....?
Ze dacht niet meer.... ze nam den sprong.... het water
spat tot tegen haar gezicht, ze staat tusschen de
jongens in het enge schuitjesdiep.... rondom vlak bij
is het water, woelig, zwaar en blauw.... geen hand.-
breed van den rand, het schuitje als een kuil er in
geduwd.... de schuimfiguren zijn als dungespreide
sluiers.... die slinken rekkend tot hun uiterste, ver-
strooien zich en gaan teloor..., maar nieuwe sluiers
weven zich uit flarden, die sidderen aan en zoetjes
hechten in elkaar.
Het stadje wordt een vreemde stad voor haar wijd-
kijkende oogen.... het is als de schuifprent op het
orgel van Jan Stap.... blauw water op den voorgrond,

hier....daar als en rood en wit tusschen het booment
groen.... en torens ook.... maar daar meest lager,
dikker, somber-ruig begroeid.... en het wonderlijkste,
mooiste, daar als hier, dat anders worden, openbre-
ken.... het langzaam naderen.... vol in het oog zijn....
en verdwijnen..., en al dat vreemde in een stadje waar
je woont.... Je hoofd verdeelt den wind, één stroom
ijlt fluisterend verder langs elk oor en overal geplap^
per tusschen stil, strak hemelblauw en zwaarder woe-

lig waterblauw.
De jol gaat op den grijzen bergmuur af, die breidt
zich breeder, rijst al honger.... je ligt heel laag,

165



heel laag, rondom in het water, in je enge schuitjes-
kuil, je moet je hoofd ver achterover buigen om
boven het hooge grijze nog het blauw te zien.... je
ziet het ver..., je ziet er tegen-aan een rij van vier,
vijf donkere koppen naast elkaar, dat lijken groote
chocolade-flikken, in elk de blinkend witte tanden-
streep. De trap hangt af, hangt bot tot op het water
neer, maar komt nu in het schuitje als een voet
vooruitgeschoven.... wat ijlt hij steil omhoog, langs
het morsig grijs — dat leek veel klaarder en de trap
veel schuiner van den wal .-- wat ijlt hij steil, wat
is hij smal en leuningloos, een ribbeltje.... een rij van
streepjes die het blauwsel-blauwe, rag-besluierde in
smalle vakjes deelen, geen ander steunsel dan die
kale romp, rond als een plompe buik, die nergens hou
vast biedt....
Zwevende weeë leegten diep in de maag, warme
knikkingen door de beenera, klukkingen in de keel
en om het hart.... streepje voor streepje als loop je
op water.... met niets onder je voeten..., en de bee.-
nen al zwaarder.... de leden al stroever..., het lijf al
stugger, houterig van bangheid.... achter de jongens
aan.... in haar oorera een groot gesuis.... doorplap-
perd van den wind en het watergeklots dat al dieper
zinkt en slinkt..., en langs haar rug het roepen van
hoog boven waar de koppen hangen als chocolade-
flikken, als donkere volle-manen onder-tegen het
blauw, het roepen naar den roeier die in het schuitje
achterbleef..... en de oogera, troebel, in verschietende
wazigheden vooruit..., star vooruit.,., want kijk je
links, dan is er het bloote, blauwe water, strak naast
je, vlak aan je, waar je kaal tegen aan staat, zonder
scheiding of schut.... en kijk je rechts dan is er die
grijze romp, die ronde buik, die geen eind heeft, die
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zich uitbreidt, breed enhoog, diegesloten wand,  waar-
tegen je bang komt opgekropen.... en die lijkt je van
zich af en in het water te willen stooten om dan zelf
over je heen te storten.... En omhoog kijken durft
ze ook niet..., en niets leeft er meer, en geen vin
roert er meer aan haar dan de al zwaarder beenen,
de al stroever voeten, al het overige verstold, ver-
stokt.... tot ze dan eindelijk boven het morsig grijs
van dien eindeloozen wand luchten en hemelen uit-
breken ziet en haar hoofd reikt vrij in de ruimten
vooruit, dan haar lijf..., en nu staat ze, verstomd,
voor die nieuwe, wonderlijke bovenwereld.... waar
alles blinkt en plappert.... en vlak bij haar hangen
over de verschansing de mannen, waarvan ze daar-
even de donkere gezichten zag hoog boven zich
onder-tegen het donkere hemelblauw, als volle -ma-
nen, als groote chocolade-flikken met blinkend,-wit.-
ten tandenstreep....
Die geweldige, achterover -hellende torens, dikker
dan de dikste boom, met klinknagels als groote knoo,-
pen, in de geelbruine verf verzonken en verstompt,
zijn dat de schoorsteen-pijpen.... en wat beduiden
die gebogen buizen als kelen van beesten, die daar-
onder verborgen zitten, brekend uit den planken
vloer, wijd-open kelen en wijd-open muilen, waar-
uit je woest geschreeuw verwacht..., en wat beduidt
dit hier, dat daar, en alles met elkaar,...? Duizelin~
gen geven haar flapperwind en flikkerzon, duizelin~
gen zendt haar van onder-op het water.... Ze loopt
maar her en der met het jongenstroepje, en niemand
weet waar het eerst en wat het liefst, je moogt nog
honger, je kunt veel lager, je kunt ook over de ver-
schansing kijken. Dan voel je hoog en wonderlijk
je in die hooge, wonderlijke wereld staan.... die kwam
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maar even en gaat weer heen.... dan kijk je naar wat
blijft, het bierhuis aan den weg, den spoordijk en de
polders over.... Je ziet de groote, donkere schaduw
over het water, waarin het bootje ligt en spat en
plast heelklein, heel laag, de zware schaduw die het
blauwe zwart doet lijken.... en op het uiterst randje
van die schaduw, in een vloeiend-vagen zoom.... je.-
zelf, je,-zelf.... o kijk.... het schuift als je beweegt....
je bent het zelf.... zoo ver was nooit haar schaduw
van haar af.... zoo eenzaam van haar los.... Maar
daarvoor is ze niet gekomen....
Bruine mannetjes loopen overal rond, lijken van leu.-
ninglooze trapjes af te rollen  zoo vlug, schieten ach-
ter deurtjes, boven diepten voor den dag, roepen,
praten, lachen.... lijken allemaal op elkaar.... je vraagt
je af hoe ze zichzelf uit elkaar kunnen houden. Dit
sissen.... knetteren.... knappen, ineens vlak-bij, komt
weer een ander open deurtje uit, en een warme walm,
en een lekkere lucht van uien in heet vet..., daar
staan er twee in wat een klein, halfdonker keukentje
lijkt..., een heeft er om een lang, dun mes zijn bruine
hand gevuist, hij kerft en snijdt de blanke uien,
het rauwe, ronde vleesch en houdt met de andere
hand in vollen greep de brokjes bij elkaar.... de an-
dere kijkt maar toe en allebei praten.... en alles gaat
zoo vlug, zoo vlug, het kerven, zie nu toch dat rappe
grijpen naar de peperbus, dat radde strooien, door
elkander werken, en weer strooien.... en hun mond
staat geen seconde stil.... aldoor dat lachen en die
vreemde taal vol vreemden, diepen klank, aldoor
dat tandgeblink. Wat haakt hij nu weer van den
wand.... wat hangt er allemaal.... wat staat er op de
plank.... wat wonderlijk gerei.... roetzwarte potjes
oplage pootjes... lepels... vreemdgevormd en scheef...
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het vleesch, de uien gingen in de pot, die niet meer
knettert, spat en sist, domp en gesmoord te prutte-

len staat.... en lekker ruikt, maar scherp, bij vleugen
zoet en vreemd....
Ze heeft de jongens uit het oog verloren..., ze hoort
ze loopen ergens onder zich, een stommelen, hol,
alsof ze over kelderruimten gingen.... ze staat alleen
en staart en soest.... waar is dit toch.... wat is dit
toch.... Een wereld boven de andere uit.... een top...
een dak.... ineenen weet ze het : een hoogvlakte is
dit waarop ze staat, een hoogvlakte van planken,
planken, planken en elke plank is breeder dan de
lengte van haar voet.... de planken liggen over ruim-
ten, de luiken dekken donkere holten af, de trappen
leiden in het diepe onbekende.... en alleszamen is de
boot, de „Haydarabad" heet, die over het blauwe
water zwarte schaduw slaat.... en waar het water
ophoudt is het riet, de boonren, de spoordijk en het
uitgeoogste land....
Eenscheevedeurhangtoverhoogendrempelhalfnaar
binnen open.... een waterig schemerlicht.... een zoete,
zware reuk.... ze kent dat mensch.... dat lange, dunne
mensch.... dat magere gezicht.... het ronde pluishaar
uit den zwarten hoed, in bonte zijden kleeren door
de week.... de witte, bloote hals, die bolt naar voren
als een krop en glooit terug in schaduwhol waarin
het medaillon aan zwart fluweelen band bij elk be-
wegen buitelingen iáaakt.... en midden in de kin dien
veeeken, misselijken deuk, als had ze er twee.... haar
mond naar voren tot een dorren, dikken knop.... ze
kent dat mensch.... de tweede dochter uit bet bier.-
huis aan den dijk, dat achter boonren diep in schar
duw staat, welks ruiten onder vlaggen weggescl^il-
derdzijn, uitheemsche, vierendeelde, rood- en-blauw-
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bekruist en goud besterd, gestreept als stangenpeper-
munt.... aan bruine stokjes overhoeks gekruist.... Daar
woont ze.... en hoe komt ze hier..., wat moet ze met
dien dikken, ronden man....?
Ze keken op.... ze glipte vlug de deur voorbij..., en
hoort hem dichtslaan in het slikkend slot....
Oh..., eindelijk... gelukkig... daar, den heelen anderen
kant, daar rijzen ze naar boven uit een luik.... ver
schijnen een voor een.... nu gauw er heen.... maar
gauw, ze loopen van haar af.... ze zijn den hoek al
om en weg....
Er staan twee mannen aan den rand geleund, den
rug naar het water en die het dichtste bij is ziet haar
komen, ziet haar tegemoet.... hij stoot den andere
aan, die kijkt nu ook.... de witte streep breekt uit
zijn bruin gezicht, dat was zooeven strak en dicht....
ze is vlak-bij.... en voelt zich plotseling bang.... als
in het donker.... als in schemer-grauwen droom....
door engten langs een afgrond.... zoodat je rug ver-
krimpt.... tusschen de schouderbladen.... haar beenen
stokken plotseling..., maar ze moet voorbij..., ze
lachen, werpen doffe, diepe klanken naar haar uit,
haar tegemoet, en het vreemde is dat ze niets ver-
staat en toch zich gloeiend rood voelt worden.... Ze
kan niet verder..., ze blijft staan, de eene, die haar
het eerste zag, komt van den rand, komt naar haar
toe.... zijn hand is om haar arm, hij buigt zijn lachend
hoofd naar haar gezicht.... ze voelt de hitte van zijn
hand.... ze voelt de hitte van zijn zoo dicht bij haar
staan.... ze ruikt hem.... en wat ruikt hij vreemd en
akelig-muf....
Ze denkt aan niets, ze rukt zich weg.... ze loopt....
ze loopt..., recht voor zich uit.... de heete hand knelt
om haar arm.... de muffe lucht drong in haar keel....
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en achter haar de doffe, diepe klanken van hun
lachen....
0, weg.... weg.... weg.... naar huis.... naar buis....
het blauwe water over naar den wal.... het riet, de
boonren.... huizen.... al het bekende.... maar weg....
weg.... weg.... Daar....  dáár.... zoo vlak bij, waar ze
niet kan komen, niet alleen, niet zonder hen, niet
anders dan in het schuitje en met weer zoon man....
en honderden zijn hier.... sluipen uit elke deur.... sprin-
gen van elke trap.... stijgen boven ieder luik.... •en
griezel, gruwel zijn ze allemaal....
Boven de hemel, rondom het water, dicht-bij de
wal maar onbereikbaar als uren ver..., en zij hier ge-
vangen, zij hier hoog boven op de hoogvlakte van
planken en deuren, trappen, luiken, schoorsteenpij-
pen, beesten,-kelen.... opgesloten, gevangen..., komt
ze ooit hier weg.... zal ze ooit weer daar op den weg,
tusschen de boonren loopen? Er gaat een vader met
twee meisjes langs, die blijven even staan en jongens
kijken uit het riet..., en mogelijk zien ze haar.... zoo-
als zij straks de anderen zag.... Klaas Dral.... en Mein-
dert Kools.... en ze benijdde.... nu benijdt ze die daar
loopen op den weg en haakt er heen.... En nooit
meer.... nooit meer....
Ze stond en keek en vatte alles in het verlangen van
haar oogen..... den vasten weg.... de menschen die
er gaan.... ze zag het alles, nu niet meer.... er was
iets anders.... is iets anders.... Ze dacht. . * . nooit meer . * 0

nooit meer...." nu weet ze het.... nu voelt ze het in-
eens en vast.... Dus dáárom.... dáárom mag het niet
dat meisjes op de schepen komen....
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EEN HEELEN DONDERDAG THUIS

een half uur geleden kwam ze van de speel-
plaats in de school, nu staat ze boven op de
stoep, de voeten even over den rand en half
in het opene, alleen.... Ze kijkt, de oogen

wijd, ze kijkt naar buiten en beneden en rondom de
groote najaarsstilte tegemoet en in haar hoofd gaat
alles dat gebeurde, nog eens over. Ze zaten nog niet
recht en langzaam zonk en zakte het rumoer van
binnenkomen, schoolbegin.... toen stond ineens een
jongen in de deur, de oogen wijd, de mond half open,
zijn arm reikte naar den meester heen.... een toege-
vouwen blauw papier.... het was een telegram.... de
meester sloeg het uit en woorden sloeg hij bloot,
en las, en plotseling is hun klas als in een stilte-kuil
geploft.... het roezen rondom steeg tot helsch la-
waai.... Die stilte.... het wordt wel vaker stil, ineens....
de deurknop draait, de meester schrikt, zijn hand met
het krijt valt neer.... de deur gaat open, de witte
gangmuur in een schemerlicht.... de Schoolopziener,
met een hoogen hoed.... wat blijft er dan nog aan
geluid, dat nu vervlood, wat laat je dan, en nu niet,
je aan geluid ontgaan....? Ze voelt en hoort het nog,
het stond als leegte om hun hooiden heen.... een
oogenblik.... en dan, een klinkstap uit de verten van
de gang..... die sneller werd..... en nader kwam....
de bovenmeester.... en ze praatten, overleider.... wat
was de meester bleek.... ze mochten weg, naar huis....
In andere klassen ging het leeren door, maar hunne
werd er tusschen uit gesneden, de ramen open, als
in het middaguur, de sponzen, krijtjes, liniaal, pas
uitgehaald, geborgen, de dag ineens, als in een blik-
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seinvaart, aan het eind, en niet begonnen, morgen
vroeg.... Een dood-geboren dag.... Zij bleef het laatst,
Zij heeft de week, de koude lucht woei in en stroom
de uit de hooge ramen af.... en door de leege, breede
gangen ging ze op de teener heen met kloppend hart,
tusschen de klompenrijen aan weerszijden, als don-
kere zoomen langs het patroon van blauw en wit....
de dichte deuren een na een voorbij, waarachter een
jongen las, een meester praatte.... en aan de knop.-
pen, alweer meer dan gisteren, en het dubbele van
verleden week, de winterkleeren.... grauwe vanen
over het blauw tot op den klompenrand.... er komen
er van ver, de ochtenden zijn koud.
October raakt zijn eind.... een dag of drie.... dan
staat November aan de poort van het jaar.... de late
herfst voelt om je heen.... als aan je lippen voelt
een koude, vochte vrucht, een groote pruim met
weinig zoetheid, nagenoeg geen reuk. Als je in de
zon staat, op het bruggetje bij huis.... je kijkt in het
water.... boonren zijn daar niet.... je kunt gelooven
dat jein den zomer leeft.... fluweelen stronken mollig
licht, in zilveren randen, frisch gespring van spitse
spikkels tusschen bronzen boorden, die vloeien zoet
en zonnig uit.... en in de modderige luwte van de
schoeiing, uit schemer op, een gouden vonk, een
zonnetje, een zomerkers.... goudgele zonnetjes de
blaren ook.... maar keer je om en ga één stap, je
stapt den winter in.... En 's morgens vroeg is alles
ruig van nat.
De zon schijnt door de klaarten van den dad, zoo-
als bij stil en vriezend weer door pegels aan de
goot, die blikkren vuur, maar blijven ijs.
Kijk je uit September er naar toe.... wat klinkt Oc-
tober hard en hol en kaal en koud.... kijk je uit
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Augustus naar September.... wat klinkt September
laat en bruin en nat en nevelig..., kijk je uit October
achterom.... dan is September honigzoet en blond,
fluweelig warm en licht. Kijk je October uit, No
vember tegemoet.... dat klinkt als ijzige regen, barre
wind.... October klinkt dan stil, nog zomerachtig....
Koud is October uit September.... warm is October
uit November.... het is met alle dingen zoo.... het is
zooals de meester met de bakjes water deed, één
koud, één warm, en een.... en een dat koud was aan
de hand die uit het warme, warm was aan de hand
die uit het koude kwam.
Leeg is de speelplaats, groot beschaduwd om één
zonneblok.... en geen geluid, alleen.... er wordt luid,.
op gelezen in de eerste klas, het gaat op maat, de
juffrouwklapt....watis dat lang voorbij voor haar, wat
is dat ver..., ze rilt, staat stil.... wat word je groot....!
De meester van de vierde komt aan het raam, zijn
mond beweegt.... hij geeft dictee.... ineens niet meer....
hij ziet haar, wenkt haar van de plaats.... waarom, ze
deed toch niets.... een meester leeft niet als hij niet
verbieden kan....
Niets is zoo vreemd als het veranderen dat de we-
reld onder schooltijd doet. Ze is de poort uit, staat
op straat.... en hoort er niet en wordt er niet ver-
wacht en mag er eigenlijk niet wezen en mag niet
zien, wat allemaal gebeurt.... Half tien.... ze staat op
straat.... en geen vacantie.... ook niet ziek.... een
weeksche Donderdag! Achter uit gangetjes komen
vrouwen en worden grooter, dikker naar de straat,
en dragen kleedjes om te kloppen uit..., die blijven
alle dagen thuis, den heelen dag.... En kleine kinde-
ren om den groentekar.... ze ging een half uur ge-
leden hier voorbij en nu alweer, terug, en het licht
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is vreemd, de straat is vreemd.., en het huisfis vreemd...
de deur is dicht, en weet niet wat ze wil..., verwacht
haar niet.... en kan er binnen iets veranderd zijn....
het voelt zoo vreemd....
Ja, ze is er weer.... Maar toch niet weggestuurd,
niet ziek, niet zij alleen? Neen, allemaal.... de mees
ter kreeg een telegram.... Wat moet ze nu? Ze kijkt
de kamer rond.... de stoelen staan te hoop gescho-
ven.... het vloerkleed sáamgelicht, tot in het midden
van het naakte bruine zeil.... en Vader klaar om uit te
gaan. Een doelloos, droef gevoel..., ze leunt aan het
raam.... wat ligt het water roerloos in de sloot, te dik...
te moe.... te traag.... de achterhuizen doodsch en
plomp enzwaar-verzakt.... misvormde spiegelingen....
geen geluid.... de tijd hokt.... en haar hart staat stil...
Wat moet ze nu? Hier loopt ze in den weg. Het beste
was, ze ging met Vader mee 1 Waarheen? Naar Heil.-
bron, om het sjabbosvleesch te knopen en alles voor
de soep, sigaren.... lòterij~lijst nazien.... en op de
markt naar ouden Mousje Fles.
Er springt iets op, er breekt iets los, haar hart tikt
en de tijd schiet in een vaart vooruit..., wat was dat
vreemd, als zat je, in een schuitje, aan den grond,
maar het water vliet weer en de schuit loopt vlot...
het is Donderdag, het is markt.... weg doelloos, droef
gevoel, de tijd, die hokte, loopt..., het lijkt, als vaart
een tinteling van leven door de sloot..., en langs de
achtereinden.
Ze kijkt naar Vader.... voor Vader is de straat en
alles nu gewoon, maar zij voelt tegengezind de we-
reld om zich heen. Ze vat het nu: de klok van negen
trekt een streep, neen beter, richt een dikken ribbel
op.... daar mogen kinderen niet overheen....
Een naakte klaarte, en ze staat, ze staart....
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„je kijkt,.... je ziet het niet.... je weet niet wat het is?”
En Roos en Schoon aan weerszij aan het raam en
beiden lachend, beiden dik. De achterkamer frisch
aan kant, met reuk van koffie en van meubelwas....
maar iets is afgestroopt.... maar iets is weg? ja ze-
ker, iets is in de wasch..., dus daarom staat het raam
zoo naakt en staart het licht naar binnen, het water
over, klaar en kaal. Ze hoort, veraf en buiten, kar~
ren rijden, hoeven klakken.... het is druk, het is Don-
derdag.... de school is droom.... ze hoort, dichtbij
en binnen, Vader praten.... ze hoort het kleverig
vleestb, dat neersmakt tegen het blok, dat smakt en
plakt, 't is zwaar, 't is malsch, 't is Sjabbosvleesch,
en Heilbron lacht, met wijde keel, en tante Na komt
zoetjes sloffend in.
„Jij niet naar school, jij zoo met Vader mee?"
Ze hoort het dreuntje van de stem nog in haar noren
na, terwijl ze kijkt.... het lijkt wel of de heele koek
aan plakken moet.... Ze vallen, stapelen, loopera
hoog.... Voor Roos en Schoon, voor Ies en Barend,
voor Heilbron en zichzelf, voor Vader en voor haar...
Ze staat aan het raam en kijkt het water over. Hier
zaten ze.... en het was feest.... het was Rousj.-Has~
jono.... het was September.... het licht fluweelig, ho^
nig-zoet.... het water jong en blauw.... nu oud en
traag, nu grauwig-zilver onder neveldamp.... en sche-
pen varen langzaam, zwaar.... het laatste boomblad,
aan den overkant, is weg en stil staan er de huizen,
spits, vierkant, aan het witte licht en weten niet
meer wat....
Maar koffie drinken met de groote menschen, op
een weekschee morgen...! De winkel uit, de gang
door, komt de kamer dreunend volgestapt.... de man-
nen en de zonen, hun praten kaatst in het kale licht....
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de heete, vingerdikke boog springt uit de bruine tuit
en in de witte kopjes stijgt het zwarte snel, de melk
er door, de koek op schotelfes.... zoo warm, zoo
prettig, zoo ineens, zoo onverwacht..., een zoete
soezigheid.... en nu praat tante Na.... ja, tante Na,
ja zeker, tante Na.... nu luisteren.... want alle man-
nen, vader, zonen, knechten, staan om Heilbron heen,
de beenen wijd, de koffiekopjes in de hand.... die boer
dacht Heilbron te bedotten, maar Heilbron was dien
boer te slim....!
Het pakje ligt in bruin papier.... de weeke ronding
bergt het groote vleesch, de bobbels zijn de beentjes
voor de soep.... wel drie keer, vier keer, gleed haar
denken langs het zachte blauwe goed, bij Roos op
schoot.... een vluchte vraag kwam op en gleed weer
af, naar dieper toe of vloog in ruimten weg, of werd
een zoete soezigheid, te traag voor woorden, als
een zwaarte op de oogen.... nu zit het vast en wil
ze ineenen weten....
Krijgt Schoon een nieuwe jurk? Of Roos? En wat
een mooie.... is het zij? Ze staat naast Roos, ze voelt
het goed, ze ruikt het.... nieuw goed ruikt zoet, voelt
zacht, doet zoete schommeling door je leden gaan
en in je keel. En Roos kijkt op en lacht.... zoo dichtbij
zag ze nooit nog haar gezicht.... het lacht.... Roos
vindt haar lief..., haar vingertoppen over het zachte
goed, de zoete reuk, een blauwe zilverglans, het ge-
zicht van Roos, dat lacht, vlak bij.... uit alles bij elkaar
een zoete soezigheid, een lichte duizeligheid....
Is het van Grashuis, is het duur en voor wanneer....?
Er komt toch nu geen Jomtof meer? Neen, het jaar

zwart,kaal en zwt, want Simchas~touro was de, laat-
ste bloem....
Nu lachen ze allebei en buigen naar elkaar, naar
Avontuurtjes. 12	 1 7 `



haar, en fluisteren, elk bij een oor.... het goed is niet
voor Roos, is niet voor Schoon.... maar is voor bei-
den... wantbeiden hebbenzichverloofd... met broers...
en neen, niet uit de Kille hier, van ver vandaan,
zij kent ze niet... maar Sjabbos-veertien~dagen komen
ze over, dan is het feest.... en daardoor zijn de blauwe
jurken bestemd en daarom zijn de raamgordijnen
naar den wasch.... En gaan ze dan ook trouwen?
Nu lachen ze allebei luid-op.... je gaat nog maar zoo
één-tweedrie niet trouwen!
Het zachte goed, dat koel is aan de vingers, zilverig
voor het oog en zoet onder half-oPen mond.... de
warme hooiden, ronde wangen, oogennatvan lachen,
zoo dichtbij en zoo lies.... er loopt een zilverdraad de
toekomst in, ze is gevraagd voor het feest....

De drukte vloeit de straten door, loopt uit en samen
op de markt.... zoodat het woelen aldoor dichter,
het wemelen bonter wordt, zoodat rumoer en drukte
zwellen naar de wolken tot een blij geweld. Half,-
Zondags zijn de vrouwen, als voor de schutterij,
maar er is toch een onderscheid, want dan lachen
ze en praten ze, nu loopen ze zwijgend, de gezichten
strak, ook als ze samen gaan.... en de oogen naar
links en rechts over de stalletjes en alles schijnen ze
te zien. Blijven ze staan, dan pakken ze elk ding met
de handen beet en tasten rukkend overal met de vin-
gers tusschen en rommelen alles door elkaar en fluis~
teren met elkaar, en kijken den koopman met harde,
koude oogen aan en spreken hem met bitse, wan
trouwige stemmen toe en de koopman lacht niet meer
en zingt niet meer en maakt geen grappen meer, en
zijn gezicht lijkt kleiner te worden.... ze heeft daar
soms wel tijden bij staan kijken en merkte dan ineens
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de dikte van een hekel binnen in zich aan die vrou-
wen... , niet altijd, op marktdag maar alleen... omdat
ze dan zoo bazig en zoo redderig zijn, zoo stuursch
en zuur....
De oude Mousje Fles zit op een boekenkist, hij leest,
zijn baard is dik en wit, wat zou hij mager wezen
zonder baard. Hij zit van de anderen af, met zijn
oogen naar bet plantsoen en met zijn rug naar de
boeren, die staan ook met hun ruggen toe naar hem,
een haag, een dubbele, drie dubbele haag van boe , .,
ren, op zwaar gewortelte van dikke zwarte beenen,
waarachter biggen wriemelen, schapenruggen dei-
nen, waaruit geluid omhoog gaat van verwoede kip-
pen, van verschrikte eenden en gelach, geklap, ge-
roep.... de voeten schuiflen en de beenen warrelen en
de heele haag beweegt.... en manden knoersen, krat-
ten knarsen over steepen dat het koud gaat langs je
rug. Zij sluiten als een donkere muur het marktzicht
van de oogen af, al wat je daar te wezen weet, tot
aan de dwarsstraat toe, het lintjes-wapperen, als
versiering voor een feest, het blinken, stralen van de
hoeden-bloemen, de tintel-kleuren van de echte....
maar het geluid komt door.... één slaat met pannen-
deksels dat het dreunt.... dat moest je zelf eens mo-
gen doen!
Alleen, apart zit oude Mousje Fles, hij hoort er eigen-
lijk niet en had hij geen zorgen, hij zat er ook nooit,
maar blees in bet warme nauwe straatje ginds, waar
geleerde heeren zijn kleinen donkeren winkel binnen,-
dalen, twee trapjes af, en oude boeken knopen, die,
vreemd genoeg, soms duurder dan nieuwe boeken
zijn.... zelf is hij bijna een heer en zelf is hij bijna een
geleerde, maar zijn vrouw is ziek en zijn dochter is
gebrekkig en zijn zoon is dood, en zijn kleinzoon
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wil hij laten leerera.... dit weet ze van Vader, want
Vader kent hem goed en zoekt hem elke week bij
zijn stalletje op.
Als met vingers, onzichtbaar en voorzichtig tippend,
bladert de wind in de openliggende boeken dat ze
ritselen.... met geluidjes van droog loof, en tot tril-
lende waaiertjes staan de dunne blaadjes uit, recht-
standig naar boven, naar rechts, naar links en voe-
gen zich tot bosjes en vallen toe en vallen af en aan,
naar rechts of naar links..., en ritsen sidderend weer
op.... en zoo hangt het dus feitelijk van den wind
af, welke blaadjes bloot en boven komen en wat je
zonder koopera kunt te weten komen, van elk boek !
Ze heeft zich in het kijken daarnaar en in het denken
daarover zoo verdiept dat ze niets hoorde van wat
Vader en oude Mousje Fles tezamen spraken, maar
ze voelt ineens zich als gewekt nu ze zwijgen en
ze merkt dat ze naar haar kijken.
Een helle blauwe flits, die vloog als een vogel om-
hoog uit de kist, die komt over de boeken naar haar
toe en ze strekt de handen uit.... het ruikt wat duf,
maar heelemàal niet naar, het voelt wat klam en de
bladen zitten stijf als geplakt.... „De Aarde en hare
Volkeren". Volkeren is toch een mooi, een warm,
mollig woord.... Hare Volkeren.... de Volkeren die
rondom op de Aarde wonen en die dus Hare Vol-
keren zijn. Maar hier leest ze ineens iets dat nog
mooier klinkt: „De Kleine Steden in Toscane en bare
Kunstschatten' .... Ook weer: hare..., bare is mooi!
Het boek is groot en zwaar, ze houdt het met één
band tegen den buik en slaat met de andere blaad~
jes om. Er tintelen zilverigheidjes tusschen het fijne,
zwarte gestreep van de prentjes, als je er lang op
kijkt.... Hier menschjes klein en zwart in schaduw
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van een machtig-hooge donkere poort.... eronder
Bas,-relief.... en nog weer, hier paleizen, oude poor-
ten, hoog welvend en er onder telkens: Bas-re-
lief.... Niet vragen..., rustig bergen bij de dingen die
je niet begrijpt.... ! „De Kleine Steden in Toscane
en hare Kunstschatten". Het klinkt heel mooi en diep
en wonderlijk.... „Reizen door Sumatra". Dat is in^
eens veel verder dan Toscane, je zoudt het zien, al
wist je het niet.... 't is Indië, de menschen zijn er
zwart en gaan er naakt. ,,Meisje uit Soeroelangoen"
Soeroelangoen heeft een mooien klank.... Tos-cane
ook.... Soeroelangoen is anders.... Toscane komt in-
eens weer dichter bij.... Het meisje heeft een rond,
groot hoofd, een dik gezicht.... wat staat ze rank en
recht, wat is haar lichaam dun.... ,,Meisje".... zoo
vreemd.... zoo ver.... zoon heel ander wezen, en dat
toch als zij en grooteren, zoo maar gewoon-weg
,,Meisje" heet. je zoudt er een anderen naam voor
willen kiezen, maar wat?
0.... dit is mooi....! „De Batang-Hari en de mon-
ding van de Potar".... staat er onder en je ziet heele-
maal niets dan water, water dat breed zich breidt,
water dat lang-uit zich strekt, water dat doodstil
uitligt, wijd en vlak en blank, dat overal over uit-
ligt, dat zich spreidt, naar weerszij verder gaat en niet
beweegt, den heelen hemel vat en wederkaatst, wa-
ter zonder rimpeling..., water, eenzaam en groot,
water, machtig en verlaten, want nergens varen sche^
pen en van menschen geen spoor. Noch bruggen,
noch huizen.... alleen, ver-weg, tegen een diepe lucht
van zilverig tintelgestreep twee palmen, klein, bij el-
kaar, één recht en één scheef, tezamen aan het wa^
ter dat langs ze stroomt en waarin ze zich spiegelen.
Hoe komen ze zoo ver, en zoo alleen, als uit een tuin
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verdwaald, als uit een Bosch verjaagd.... staan ze daar
jaren aan dat water, en staren naar dat water, dat
jaren staart naar hen.... zoo is dus daarginds op Suma-
tra de Batang~Hari en de monding van de Potar....
Leegte in haar handen, leegte in haar oogen, naakte
verlatenheid in de kilte, het blijde geweld van zoo-
even een schril rumoer onder bleek, valsch wolken-
licht.... oude Mousje Fles trok haar lachend het boek
van tusschen de vingers en borg het in zijn kist. Het
leven hokt.... de schuit zit aan den grond, ze zou
niet willen en niet kunnen voortloopen naast Vader,
als niet vanzelf haar beenen zich verzetten, links voor
rechts en rechts voor links en als je eraan denkt, is
het gek, maar tegelijk.... nu ze er aan denkt, wordt
weer stil-aan die zwaarte van haar weggetild en er-
gens binnen-in flapt een luikje open, licht en licht-
heid stroomen in.... maar spijt en heimwee blijven op
den achtergrond, naar de Batang-Hari en de monding
van de Potar, die ze even bezat en ineens verloor.
De sigarenwinkelier op den hoek verkoopt behalve
sigaren, ook suiker, koffie en thee, die zullen ieker fijner
en wel duurder wezen dan bij den kruidenier, hij ver-
koopt ook witte drop. Witte drop is kostbaar om-
dat ze, zegt Vader, van Arabische gom wordt ge-
maakí.... ze weet wel iets van Arabië, er zijn er meer
dan een en één ervan heet Gelukkig Arabië.... en
dat klinkt vol en zoet als muziek en daar groeit zeker
de Arabische gom, waarvan de witte drop wordt
gemaakt. Katjes en stokjes en veters verknopen ze
bij vrouw Kluyt, Bomballen bij Holman, din drogist,
maar witte drop, van Arabische gom, die zie je al-
leen hier, in een wijde, tintelende flacon, waarvan
de wanden dun als een zeepbel zijn, hoog op een
plank tusschen de fijnste sigaren in. Er brandt een
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kacheltje, maar de dear mag openblijven, zoo is het
er winter en zomer al naar je je keert, want er zijn
toch nog bloemen ter markt gebracht.... Heeren en
mannen loopen in, langs haar heen, en zoo vlakbij
lijk je jezelf dan klein en hun praten gaat in de hoogte
boven je uit.... het altijd-brandende blauw-gele vlam-
metje dat uit het ronde, open mondje stulpt, is het
warme, lieve van den winkel, al de heeren en de man-
nen houden er tusschen gesplitste lippen hun sigaar
naar toe....
Wie koopt er witte drop.... voor wien laat mijnheer
Braaf tusschen twee groote open handen den bree.-
den tintelenden flacon kantelen en dalen van de plank
en schudt de ronde blanke plakjes door elkaar dat
ze rammelen tegen den zeepbel-helderen wand....?
Zij kijkt de mannen en de heeren aan, kijkt Vader
aan.... maar Vader heeft juist betaald, heeft pas de
sigaren weggeborgen, behalve de Bene die, versch-
aangestoken, feestgeur spreidt.... het deksel werd er
bij den tintelende diamantknop uitgelicht.... hij kan-
telt, in twee handen, over de bruine toonbank naar
haar toe.... de heeren lachen, maken plaats.... praten
tegen Vader.... ze komt dichtbij.... ze mag... ze krijgt...
ze gleden ai... ze reiken tot den grootera ronden mond...
ze grijpt er een, die koel en week voelt..., ze staat
en kijkt.... de heeren lachen.... en ze wordt heelemaal
warm en steekt hem ineens in haar mond....
Op straat weer, en aan Vaders hand.... en rondzien,
dingen aankijken, menschen aankijken, huizen langs
gaan, door menschen aangekeken worden en onder
alles door en binnen in het donker van haar mond
verborgen, wat niemand weet.... die zachtheid.... zoet-
heid.... fluweelen streeling.... weekte en geur.... als
bloemengeur.... een smaak als bloemen ruiken.... een
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heerlijkheid.... de heerlijkheid en het zoete geluk van
Gelukkig Arabië, omdat witte drop wordt gemaakt
van Arabische gom, zoo proef je den smaak van het
zoete geluk van Gelukkig Arabië.... als je stil in je
zelf „Gelukkig Arabië" denkt, terwijl de witte drop,
ongedacht verkregen heerlijkheid, zoetjes verbor-
gen ligt te smelten in het vochtige en het donkere
van je mond.... Je kuntwel ademen in je eigen mond....
je lippen vast, je wangen bol en achter uit je keel
de lucht...., dan worden ruiken en proeven één, dan
weet je niet meer of jé ruikt of proeft.... Nu lijkt wel
alles wat je wenschen kon, vervuld..., en een luchtig-
heid tilt je.... en je gaan is als huppeling en je geluk
rijst honger dan zingen -willen, het reikt in een stilte
daarboven uit. Nu moet je alleen maar eens even
denken, hoe alles nu zou lijken, als je niet met je
meedroeg, binnen in het vochtig donker van je mond,
wat je nooit had gedacht te zullen proeven, de witte
drop van Gelukkig Arabië....
Maar de ochtend ging om, de torenklok loopt naar
twaalf, en wanneer het nu waar is dat „negen uur"
een streept trek, een ribbel opricht, dan zal ook
„twaalf uur" die streep moeten uitwisschen en dien
ribbel neerhalen, daar wil ze nu op letten. En zie,
het geschiedt! Twaalf slagen kwamen zingend tus-
schen de scheepsmasten door, langs pijpen en wim-
pels, achter pakhuizen om, want het water is hier
druk, van de overkant over, en het gebeurde! Hui-
zen en menschen veranderden op slag en ze zenden
haar een goedkeuring, bijna een welkomst toe, ze
mag hier nu weer loopera, eiken dag op dit uur
ziet ze de straat en ziet er niets vreemds aan, ze ziet
er nu ook niets vreemds meer aan.
Donker zet zich de middag in. Het werd half twee
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en haar broertje ging naar zijn school en zij bleef
achter, ze keek naar de klok en naarmate de wijzer
klom, naderde het vreemde, de wijzer overschreed
de twaalf en het vreemde was er weer, maar anders
dan vanmorgen, niet alsof ze iets verbodens deed,
maar alsof ze ziek is geweest en niet voor morgen
school mag gaan. De hemel daalt, het huis vult zich
met stilte en met schemering..., rondom in stilte en
schemering staat het.... ze zou wel verwend willen
worden, iets krijgen of iets mogen dat je anders niet
krijgt en niet moogt.
Daar vliegt het stuiven van den grooten waterkraan
door de geluidlooze leegte en ze is er al heen.... en
ze weet meteen, wat ze begeert.... bij dat werk moe-
der mogen helpen, of beter, dat werk van moeder
overnemen.... Mag het Vader, mag ze voor dezen
Benen keer, nu ze thuis is, het vleesch koosjer ma-
ken? Ze weet precies hoe het moet: een uur in het
water en dan overspoelen frisch en ruim en dan op
de baret') en met zout overstrooien en een half uur
zoo laten en nog weer spoelen, het groote, ronde
vleesch en de kleine stukjes en de beentjes voor de
soep, dat alles zijn beurt krijgt, want dan pas is het
koosjer en niet al, zooals de anderen denken, wanneer
het maar bij den koosjeren slager is gehaald, want
dan pas is het bloed er uit, en bloed is „ziel" en
„ziel" zult gij niet eten, zelfs niet wat van je eigen
ziel naar buiten perst door de huid, als je je prikt of
snijdt, in groote, donkerroode parels.... ja, waarom
eigenlijk niet, Vader, waarom mag je van je eigen
ziel wat verloren zou gaan niet terugnemen.... het is
toch je eigen ziel, die huist in je eigen bloed? ja, dat het
1 ) „Brett", breede hellende plank met groote gaten voor het afdruipen van
het water.
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vies is, daar heeft moeder gelijk in, ze wil het ook niet
doen, ze wil maar enkelveten waarom het niet mag....
De grijze teil loopt ruischend vol, van boog uit valt
de stijve straal, die is als een ijzen staaf en boort zich
diep het water in en kolkt het op en woelt het om dat
zilveren blaasjes samenbubbelen tot licht en tintelig
schuim.... hoe fel dat neerkomt op je hand, naar alle
kanten wegspat.... maar eer het water stillen kon....
daar davert weer de straal, ze trok haar hand terug,
en een geweld, dat komt omdat je vlakbij staat en
nergens anders op let. Roept Moeder daar? Genoeg...
genoeg.... ze schrikt er van, het steeg ineenen tot den
rand, het springt er dadelijk overheen. Nu moest de
kraan eens niet dicht willen gaan, nu moest die wa-
terstaaf aan het neerslaan blijven.... Maar neen.... hij
kroop terug in het donker, binnen het koper, tot
achter den muur, 't werd stil, opeens, en het tintelen-
de schuim vervliegt, nu het water rustig wordt.
De klok is goed voor schoolgaan, uitgaan, slaaptijd,
etensuur, maar Vaders horloge mag alleen den tijd
voor heilige en gewijde dingen meten.... het ligt op
tafel, een zachte rondheid van zilver en glas in het
rood.... ze is uit de keuken gekomen, en net als moe-
der heeft ze gezegd: „Het vleesch staat in het wa-
ter, Vader." En Vader heeft zijn horloge uitgehaald
en voor zich gelegd, het wijst tien minuten voor half
drie. Is het nu tien minuten voor half vier, dan zal
Vader zeggen: „Het vleesch moet uit het water",
want nooit zegt Moeder dat uit zichzelf, of doet het
uit zich zelf, het zal dus tot het voorschrift hooren,
zooals ook bij den Seider „de Heer des Huizes"
en hij alleen bepaalde dingen doet.... Zij zal wel
telkens kijken, en wel vragen, maar wachten met
doen op wat Vader zegt....
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Het uur duurt lang.... stil, schemerachtig staat het
huis, daar buiten alles stil en schemerachtig is, niet
droevig nu, niet doodsch en doelloos, als vanmor^
gen, maar met bezigheid van gedachten en verwach-
ting naar het eind. Hoe laat is het en hoe lang nog,
Vader....? Ze wil nu niet meer kijken, en onverwacht
zal het dan komen. „Het vleesch moet in het zout".
Wie had het verleden week gedacht, dat zij dat zou
mogen, zij dat zou doen?
Ze beurt het tastend uit het troebele, roode, naar
omhoog, je ziet geen bodem, je ziet geen vleesch,
het kon een zee zijn honderd meter diep, waarin de
hand verzinkt, waaruit hij opkomt, en weer afdaalt,
zelf onzichtbaar wordt.... den steelnap vat ze beet
en schept uit fonkel-klaren emmer en wendt en keert
de eene hand en sproeit en giet met de andere, ver-
geet geen hoekje, hoort haar eigen adem, en diaman-
ten druipen langs haar vingers, langs het verbleekte
vleesch, gaan in de troebele, roode zee verloren met
klein getinkel en geruisch en moeder staat erbij, maar
vindt niets aan te merken.... En nu ligt alles bleek
en vochtig uit en krijgt zijn eerlijk deel aan zout....
„Het vleesch staat in het zout, Vader."
Er was een orgel, er kwam een bedelman, en moe-
der zette thee.... dit half uur ijlde langs haar weg en
zonder dat ze het voelde, maar Vaders pen staat
plotseling stil en Vaders stem klinktop: „Het vleesch
is koosjer." Een kleine schok, een rilling, licht en
even maar.... waarom? Om iets dat voorbij is, en
iets dat begint, om een klank in Vaders stem, omdat
Vader nu het horloge weer van de tafel neemt en
in zijn vestzak bergt.... om alles, om niets. Haar deel
aan het werk is nu volbracht, ze droogt de handen,
ziet hoe moeder doet. De pan staat al te vuur en
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het bleekronde vleesch gaat nu zwellen en wordt
grijs en maakt het reuklooze, kleurlooze water tot
geurige, krachtige, vette bouillon. Dan neemt Moe,-
der het vleesch eruit en het wordt met zout en peper
fijn en licht overstrooid, met muskaatnoot dun en
luchtig overraspt en Moeder komt met de schotel bij
Vader staan, dat de geurige damp tegen Vaders lorg~
netglazen slaat en Vader neemt het lorgnet van de
neus en kijkt en Vader zegt: het is goed. Maar dat is
nog lang niet en dan is het licht op en dan is het
avond en de avond wijst naar den Vrijdag heen en
de Vrijdag is een vlakke vlugge weg, daar aan het
einde de Sjabboslamp lonkt....
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HET BEDROG

e groote menschen zeggen wel dat het een
aanwensel is, maar ze zeggen verkeerd.
Want van een aanwensel weet je precies
hoe je er aan komt, van wie je het over-

nam, en gebruik je dat woord, dan zie je dat gezicht
en je hoort die stem. Is het een beweging of een
manier van doen, dan herinner je je heel goed den
eersten keer en trouwens, je voelt het wel als iets
niet is van je.-zelf en maar boven-op je zit geplakt!
Maar dit is nooit begonnen, het is er, zoolang ze weet,
als van meet af geweest, dit heeft ze ook niet van
iemand overgenomen, of zelfs maar ooit gezien, maar
altijd uit zichzelf gedaan, dus is het geen „aanwen-
sel". Ze noemen het ook maar zoo, om te kunnen
verlangen dat ze het laat en om kwaad te kunnen
worden, zoolang ze het doet.
'sZomersaandenkantvan een slootje.., je staat onder
een boom, zoodat het boven je en rondom je en ach-
ter je zachtjes ruischt, geur komt uit het land, zon
trilt door de bladeren heen en sproeit in fijne straal-
tjes over je nek, menschen zijn nergens, bijen dichtbij
en leeuwerikken ver is al wat je hoort en jij alleen
in een groote blauwe ruimte, met je voeten diep in
het gras en je kijkt in het slootje.... de zon door~
schijnt het tot den bodem, de planten lijken bronzig
goud, ze deinen zacht, de zwarte watertorren schie-
ten uit zwarte schaduwkuilen voor den dag in bet
licht, en worden zelf tot licht, de kleine beestjes trek-
ken zilvren lijnen, kris,-kras, wir-war, rechtsom, links-
om, precies zooals ze gaan, en bliksem-vlug, en dui~
zel-veel, het heele slootvlak in scherpgehoekte zil-
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veren figuren, als het maar bleef, maar het is weer
dadelijk weg, je tracht je die figuren voor te stellen....
dan komt het.... Of je staat naast iemand, die je lief
vindt, die jou ook lies vindt, bijvoorbeeld samen over
een boek of voor een winkelraam en zacht te pra-
ten en elkaar te wijzen.... dan komt het ook.... maar
toch, dat is het echte „staren" niet, en niet wat ze
bedoelen, want je raakt niet weg, je raakt jezelf niet
kwijt, juist niet, je voelt je zoet, een kieteling van
uit je teenen tot je keel.... een zweving om je hoofd
en je oogen lijken toe te vallen. Bij het echte staren
ben je bijna weg, en toch staan je oogen dan juist
wijd-open, net omgekeerd van wat je denken zou!
En het gaat zoo : er klinkt iets op en verder is het
stil, er klinkt iets uit de smederij, er klinkt iets klaar
en vol — je zit in school, de smederij is verder tegen-
over -- je licht je hoofd op om te luisteren, je kijkt
uit het raam en merkt een tak, die zwiert langs witte
lucht, boven de daken uit, je voelt de ruimten, waar
die tak in zwiert, als zwollen ze in je zelf, je luistert,
kijkt en voelt..., ineens niets meer.... want je bent
weg, maar toch niet zóó of je voelt dat je nek zit
vastgeschroefd en dat je je hoofd niet zou kunnen
bewegen en je voelt ook je oogen strak openstaan,
en toch is het of je slaapt, zoon diepe rust word je
gewaar door je heele lijf, je slaapt en weet het zelf!
Het duurt nooit lang, maar het moet zijn eigen bem
loop hebben, als een gaap. Maak je wel iets zoo
woedendals een moedwillig door anderen verstoorde
gaap? Tijden blijft het je bij, loop je ermee rond, als
met iets dat je wou zeggen en dat je ontschoot of
waar een ander tusschen kwam of waar je zelf over-
heen hebt gesproken, zoodat je het niet meer terug-
vinden kunt, een benauwde, wriemelige pranging
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binnen in.... Denk je erover na, dan lijkt een staar
nog in meer op een gaap dan enkel in dat ze allebei
hun beloop moeten hebben: ze klimmen ook allebei
de hoogte in en hebben een top-van-volkomen-rust,
en dalen dan weer en je komt langzaam tot je-zelf....
tenminste als de anderen zoo goed zijn je dat te gun-
nen! Want Vader roept woedend: staar niet, staar
niet, hou op.... en Moeder schudt aan de tafel, en
de jongens trekken haar heen en weer bij den arm
en dikke, kleine meester Kips komt.... maar dat is
niet waar, hij kwam.... !kwam zachtjes op de teenen
naar haar toe, zijn hand maakte kringen in de lucht,
al kleiner, dichter bij.... hij mikte en zette zijn vinger
midden op haar neus en schateren klaterde uit de klas !
Nu zal hij dat nooit meer doen: hij is weg! Hij is van
meester bovenmeester geworden en dus ineens heel
deftig en voornaam: een School-Hoofd! Hier ver
vandaan: in Groningen. Je kunt hem gerust dien Gro~
ningschen kinderen gunnen, maar op het eind viel hij
toch nog mee, want den laatsten middag is de deur
open gegaan en dat vergeet ze nooit, al wordt ze
honderd jaar: gladde, bruine donzen vol taartjes, drie
voor elk, één hoog met abrikozen-gelei, één hoog
met pruimen-gelei, één laag met dikken room. En
terwijl ze aten — zelf at de meester ook — moest ze
gedurig naar hem kijken: hij had een ander gezicht.
De nieuwe meester is.... zijn eigen broer! Dat wisten
ze vooruit en ze heeft zich dus nooit anders gedacht
dan een tweede meester Kips, misschien wat jonger
en allicht wat minder dik en nu is hij heel lang en
heel dun en heel anders en veel jonger dan zijn broer,
en heel anders dan welke meester ze ooit in haar
leven zag, je kunt niet eens precies zeggen waar het
in zit, vriendelijk en zelfs vroolijk — ze heeft nooit
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geweten dat zoon jolige meester kon bestaan en hij
zingt met zijn mond rond en zijn borst vooruit en
zijn zware stem gaat door je heen en hij speelt viool
als zij zingen en niet hun eigen liedjes kent hij alleen,
hij speelt ook zachte, zoete wijzen, bedroefde die
dan toch tegelijk een beetje blij en blijde, die tege-
lijk een beetje bedroefd klinken en eens dat ze na
twaalf in de gang is blijven luisteren, heeft hij haar
best gezien en toch niet weggejaagd! Want deze
nieuwe meester houdt van haar! Hij houdt niet het
meest van Aafje Stam, met haar stijve witte vlech-
tjes, die zoo „zacht" is — dat zei de vorige meester
Kips, maar ze is gierig en ze is een kat, en als ze een
liedje met la-la-la zingt, zie je haar tong op en neer
gaan, o bah! — die nooit verboden wordt, laat staan
in den hoek of de klas uit, deze meester houdt heele~
maal niet van Aafje Stam, hij houdt van háár en dus
is eindelijk gebeurd, wat ze nooit had gedacht, en
zij een „meesters-lieveling"! Ze is het niet dadelijk
geweest, maar eigenlijk ineens en toevallig gewor-
den. De meester vroeg rond wat elk wel eens had
gedaan om zijn moeder plezier te doen, en bij de
meeste meisjes was het breien, vaat-wasschen, aard-
appelschillen, en meest niet eens waar, want ze kre„.
gen anders maar niet even op hun kop, en noem je
dat dan een plezier doen? Maar verrassingen en moei-
lijke handwerken en verjaar-cadeau's dat telt natuur
lijk wel. Wat had zij-zelf gedaan? Ze zocht en vond
ineens.... Want wat is moeder toen niet blij geweest
met die groote, bonte, geurige veldbouquet, die ze
samen van de wandeling hebben meegenomen, wat
heeft moeder er niet dagen plezier van gehad, veel
meer, zei moeder, dan ooit van de mooiste gekweekte
bloemen. En het was warm, ze kwamen van ver, het
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was echt voor moeder, trouwens, ze hadden bij het
plukken immers altijd door aan moeder gedacht en
over hoe blij ze wel zou zijn, voortdurend gesproken.
Dat was het dus en ze zei het ook gerust: ,,Mijn
broertje en ik.... in de zomervacantie.... een mooie,
groote veldbouquet!"
Beginnen met iemand uitlachen doet ze nooit, Aaf
Stam, want dat durft ze niet eens, maar als een ander
het eerst doet, dan moet je haar met haar valsche,
hooge stem hooren gillen. Toen ook.... en wat was
er eigenlijk? De meester vroeg toch naar wat je had
gedaan om je moeder te plezieren en zoo was het
toch. De meester zelf begreep het ook niet zoo gauw,
maar toen natuurlijk wel.... omdat de een door de
ander schreeuwde „veldbeker, veldbeker...." En in-
eens, je schrok er van, werd hij rood en boos en het
meest op Aaf Stam, die toch niet eens „veldbeker"
riep, alleen maar zoo zat te gillen van de lach. Waar.-
om lach je....? Waarom lach jullie.... wat valt er te
lachen? Ze schrokken allemaal van zijn stem en par-
does was het stil. Maar het bleef er niet bij en Aaf
Stam moest zeggen waarom ze gelachen hadden,...
ze deed het niet.... eerst gaf ze geen geluid en toen
ineens begon ze te grienen van het huilen.... o, het
snerpte je noren in. Toen Bertus en die wou ook
eerst niet.... maar de meester dreigde, zoodat hij wel
moest. „Omdat ze zei „veldbeker". „En wat valt er
dan aan een veldbouquet te lachen?" „Stadhuis-
woord...." „O ja, jullie kennen zeker enkel blomme
plukke", en de meester zei het zoo echt boos en zoo
echt zonder „u". Van toen af is dat geplaag met
„stadhuiswoorden" uit geweest, over-zoetjes gezegd:
de bovenmeester gaf er zelf het voorbeeld van, en
het is allesbehalve prettig, want je weet natuurlijk
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zelf nooit vooraf wat een stadhuiswoord is, of je zou
het niet gebruiken, je zou toch zeker wel wijzer zijn,
dan je uit te laten lachen. Maar na dien keer heeft
niemand er ooit meer iets van gezegd en de meester
houdt van haar, niet dat hij haar voortrekt, o neen,
daar is hij te eerlijk voor, hij houdt van haar, ze voelt
het. Maar nu zullen ze thuis ook eens een gedrag-
boekje zien, den volgenden keer, en als ze zelf maar
tot zoolang haar mond kan houden, dan zal je ze
eens even zien opkijken om haar cijfer voor schrij^
ven en voor gedrag.
Dat ging ineens, dat kon ze plotseling: mooi schrij^
ven, gelijk en langzaam schrijven, ze vindt het nu
zelfs heerlijk, ze vindt nu alles heerlijk, waar de mees-
ter tevreden over is, en wat ze voor den meester
mag doen. Hoe kwam ze zonder den nieuwen mees-
ter in deze dagen de schooltijden door!
Lichtlooze regendagen ruischen een na een voorbij,
hun geluid is het eerste als je wakker wordt, een
neuzig, eentonig snikken, en je zoudt maar liever niet
op willen staan en je zoudt maar liever den dag door
en den nieuwen nacht in willen slapen en morgen
zou het dan weer zoo zijn; de lage, grijze hemel laat
zoo gestadig, zoo gestadig en zoo onverschilligjes-
weg, zou je zeggen, den regen op je neervallen, de
slooten zwellen maar, zwellen maar, dat ze bijna zoo
hoog als de wallekanten zijn.... de heele wereld is
vervuld van regengeluid, is klein, is bijna dood, leeft
nog enkel in den regen, leeftin geluid en wordt nim-
mer stil, ook niet 's nachts en door de dikten van je
slaap komt het tot je door, dat weet je 's morgens,
en dan hoor je het wakker weer overal in huis en
je vindt het terug in school, waar je het den vorigen
middag achterliet; de lange, donkere gangen zijn er
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van vervuld en echo's kaatsen zacht van overal.
Wordt het nu weer droog, zegt Vader, dan zal het
misschien hard en lang beginnen te vriezen..., want
de winter staat voor de deur, de winter is een woes-
tijn, je staat aan den rand van een woestijn, een
echte woestijn, daar hoef je niet in, je keert, als je
wilt, aan den rand weer terug, maar de woestijn van
kale, koude, donkere dagen, daar moet je wel in, en
daar moet je wel door, niet jij alleen, elk mensch,
eindeloos ligt hij voor je erin en erdoor! je kunt ook
zoo hard als je wilt niet loopen ^ in de echte woes-
tijn laat je desnoods je kameel maar aldoor dra-
ven — je loopt heelemail niet, hij loopt door jou!
Kijk nu, kijk, hoe die grijs-groene, smalle diepliggende
sloot vlak voor de school, van de blinkende blazen,
van de heldere regen-bubbels tintelt en leest.... ze
moet ineens even blijven staan, over het bruggetje
hangen, het hoofd op de vuisten geleund. En nu
komt er dadelijk een warme rust en een weeke te-
vredenheid, schoon haar hoed druipt en haar haren
stralen, maar je kunt niet ongelukkig zijn, als je over
een bruggetje hangt, als je jezelf van de wereld zoo
ineens en heelemaal hebt afgesneden.... de tintelende
blaren drijven door elkaar, drijven langs elkaar, stoo^
ten tegen elkaar en breken en gaan voor altijd ver-
loren, ze breken ook wel eens vanzelf, maar dan ge-
beurde er toch zeker iets, dat je niet ziet, dat je niet
ziet, niet ziet....
O hè, ze was weer bijna weg.... en het leek op sta-
ren, want haar oogen stonden strak. En als dan in-
eens de meester, zooals verleden week.... Hij schudde
niet aan haar bank, zooals meester Vroom, hij draaide
geen kringen door de lucht en mikte dan zijn vinger
als een vlieg op haar neus, hij liet haar niet schrikken
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met een „boek" vlak aan haar oor, zooals meester
Kwast.... maar ze voelde ineens zijn hand, een groote
hand, waar warm en diep haar hoofd in verzonk,
overal rondom en onder haar kin.... in het allereer-
ste oogenblik heeft ze gerild, want het was een schrik
en het was een hinder, een stoornis, een verbreking
van wat zijn eigen beloop hebben moet, maar toen
vloeide het ineens zoo vol en zoet door haar heen,
want ze vergat alles, hij keerde haar hoofd naar zich
toe r het ging moeilijk, je hoofd zit vast wanneer je
staartren keek haar lachend aan en liet haar toen
weer los.... „Was je op reis?" Dat vroeg hij en ze
moest er zelf om lachen, zoo grappig als het klonk.
En vriendelijk..., als je dat eens met de anderen
vergelijkt....
Een handgeklap, dat roept, dat dwingt, dat duide-
lijk háár bedoelt, ze is wakker, kijkt rondom zich,
staat alleen, de school ging aan, en ze heeft het niet
bemerkt, en iedereen is al binnen!
Uit de open deur, van hoogen stoep waarachter
het schemerig binnen, gaapt een donkere blik uit
norsche trekken naar haar toe.
„Stond jij daar weer te suffen 7 Ben jij weer eens telaat?"
Ze was op tijd, ze hoorde alleen door het regenen
geen bel —, je zegt maar niets, het leek toch altijd:
tegenspreken!
Verveling.... o, verveling...., gele kleverige verve-
ling.... schemering.... rekenen.... regen.... echo's....
maar de meester kon er niets aan doen. De Wet
hangt aan den muur, het eerste, waarop bovenmees.-
ter en schoolopziener letten. Wat stond ze daar lek-
ker, voelde geen regen, keek naar de bobbels, die
dreven, die braken, waar dacht ze aan, waar dacht
ze toch weer aan, toen bovenmeester klapte en ze
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schrok en wakker werd? Waar dacht ze toch aan?
Ze kan het niet meer vatten. Eiken keer bijna, en
dan is het weer weg.... het schommelt ergens achter
in haar hoofd.... het is er.... en het is er niet..., een
gelige nevel.... waar dacht ze toch aan? Het was
een warme gedachte.... Stil nu.... daar komt het....
daar is het: ze pakt in de lucht, het was van verle-
den week, toen ze staarde en de meester haar kin
greep.... Staarde ze, maar nu, greep de meester nu
naar haar kin. Kan ze niet? Je kunt toch ook best
gaan gapen, als je wil. 0, lieve hemel ja, ze begint
al.... Je kijkt uit het raam en je luistert naar iets, naar
den regen bijvoorbeeld, en je vat iets in het oog,
dien schoorsteen bijvoorbeeld, grauw tegen grijs....
en dan groeit je hoofd op je schouders vast en je
oogen staan strak, je nek zit geschroefd, een diepe
rust vaart in je lijf, een dieper rust dan als je ligt,
want dan denk je, dan als je slaapt, want dan droom
je, maar deze rust is diep en leeg.... en nu komt de
meester en pakt haar zacht om de kin. Maar het is
niet waar, want ze staart niet, ze kijkt heel gewoon,
ze denkt, ze weet alles, ze is niet weg, is niet „op reis."
Probeeren, nog eens probeeren.... ze wil het toch
zoo graag.... alles was zoo warm, toen ze stond over
het slootje gebogen en ineens werd alles koud en
bleef alles koud. Probeeren.... en als het niet lukt,
dan kun je toch nog altijd.... doen alsof het lukt....
Gek, als je niet wilt, overkomt het je telkens en nu
je het zoo vurig zou willen, blijft het uit. Soms, even,
lijkt het erop, worden de geluiden schemerig en dof,
lossen de muren tot vachten zich op, maar dat is het
echte niet, want ze wordt er slaperig bij.... tot nu
maar.... stil..., zoo zitten blijven....
Een schok, een bons.... de meester noemt haar naam,
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hij vraagt haar iets. Gaf ze antwoord, bewoog ze
zich? Neen, ze zat roerloos neer, ze gaf geen ge-
luid, want ze wil dat hij denkt dat ze staart en hem
niet hoort, ze wil dat hij bij haar komt en met zijn
hand onder haar kin haar hoofd keert naar zich toe.
Doet hij het.... hoort hij nu.... Hij legt zacht zijn boek
en zijn krijtje op de voorste bank.... ze ziet het alles
uit een hoekje van haar oog.... ze ziet hem naar zich
kijken.... nu komt hij, nu is hij bij haar, en ze voelt
den wind, dien zijn kleeren maken en ruikt de zoete
zeep, waarmee hij zich wascht.... en zijn hand is on-
der haar kin.... Word eens wakker, zeg, word eens
gauw wakker....!
Ze voelt het vurige rood naar haar wangen vliegen,
ze durft hem niet aan te zien, ze kijkt op haar bank
en houdt zich verlegen en ze knikt maar enkel, nu
hij vraagt of ze „weer wakker" is.... 0 berouw, be-
rouw.... dat ze den bovenmeester, den eerste die
van haar houdt, zoo gemeen bedroog, o nijpend,
pijnend berouw, dat ineens haar bespringt....
Maar had ze dat dan ook kunnen vermoeden? Hoe-
veel maal jokte ze den vorigen meester Kips niet voor?
Kwam ze te laat, dan had ze zich verslapen, of de
klok stond stil of moeder had haar juist op het laat-
ste oogenblik nog noodig.... was ze met haar biblio-
theek-boek over tijd, dan moest ze zooveel breien
of zoo vaak naar het Jbodsche School of dacht het
allang te hebben teruggebracht. Echt niet, meester?
ik dacht het toch gerust! En alles met een stalen
gezicht. En dien keer met het steekjein de breikous
en nog wel eens een keertje daarna, niet vaak, maar
dan toch meer dan eens, als het breien haar al te
veel verveelde, als ze al te graag een beetje spelen
wou.... Wat was ie ook laatst niet blij, toen ze mijn-
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heer Pup op het Joodsche School dat van het hek
van Doets had wijsgemaakt — maar haar jurk was
bij het vechten zoo vreeselijk gescheurd! — en hij
haar dadelijk geloofde.... Als je jokt en het lukt, denk
je er niet meer aan; lukt het niet, krijg je straf, is
dat voorbij, denk je er ook niet meer aan. Als je veel
vergeet, en nogal eens geen zin hebt, dan moet je
immers wel, of er kwam aan je akeligheid geen eind
en je leven was een-en-al straf. Maar nu.... haar heele
lijf is bitter van het berouw, want de meester was
lief tegen haar en ze verdiende het niet, ze zat hem
zoo maar gewoon te bedriegen. Hoe komt ze ooit
van dat nare, zware weer af ? Liefst ging ze naar
hem toe en hem eerlijk de waarheid zeggen, maar
dan zou hij immers niet meer van haar houden....
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GLIDE HERINNERINGEN

acht-knetterend dooft de hafdolo~kaars uit
in het schoteltje rozijnenwijn.... de gouden
schijncelen fladderden over het spiegelend
oppervlak en dat werd levend, dat werd

diep.... sidderende schokjes, als snikjes, en het was
weer uit, nu ligt het plat en glansloos, groezel-bruin
en er drijven gele, groene, ronde klompjes in, dat
zijn de gestolten druppels van de hafdolo-kaars —,
die is immers uit groen en rood en geel tezamen ge-
vlochten en brandt dus met drie pitten wild en flik-
kerend. Het is een fakkel, het is een toorts, waarbij
de Sjabbos uitgedragen wordt. De kunme, tinnen
specerij-bus reiken ze elkaaar van hand tot hand,
elk brengt hem even naar den neus: dat is de laat-
ste vleug van specerij-geur, feest-geur, want daar-
mee is het uit, de kastdeur kraakt, en weer is het
voor een week voorbij.... Maar eerst vischten ze
gauw de koude, harde korrels uit het schoteltje,
braken met de nagel, voorzichtig om geen glans te
schaden, de lauwe, weeke tranen van de kaars
want je kunt er zoo veel moois van maken. Kneden
tot ze week zijn, het rood en geel en groen aizon-
derlijk, draaien in lange, fijn-gebogen punten, rollen
als tonnetjes, pletten tot het doorschijnend-dunne
bloemeblaadjes lijken, satijnen, want zacht en slap
en glanzig van de warme vingers, ribbelig van de
toppen: rips-satijn.... en die dan voegen en vouwen
en plakken: een tak in groene was, een ruikertje....
als het klaar is, kan het weer over, of kan het weer
anders, alles bij elkaar tot een bal ineens geknepen,
groen en rood en geel, uitrollen zoo dun als maar
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mogelijk, streelen tot het gaat glanzen: mozaïek! Eens
hadden ze een hafdolomkaars met wit, en dat gaf, door
de vingers begroezeld, de allerteersteparelkleur, maar
de hafdolo-kaars met wit is in vele Sabbath~uitgan~
gen opgegaan.... Deze is nieuw, deze is met geel....
Het sneeuwt en ze gaan met Vader uit, ze gaan een
verfaars-cadeau voor Moeder knopen, in den win-
kel van juffrouw Krant. Plotseling toch is uitgeko-
men, hoe Moeder naar een „dejeuneetje" snakt, kop
en bord en schotel met gouden rand of bloemenver,.
siering--, dat treft geweldig, want bij juffrouwKrant
hoeft Vader niet dadelijk te betalen, omdat ze elkaar
goed kennen, omdat ze iemand van de kille is....
Geen maan, geen sterren, de straat is wit, is dun en
tintelig wit. De sneeuw komt van hoog uit verbor-
gen wolken, door groote, donkere ruimten heen....
daar zie je eerst niets, maar kijk je lang en gespan-
nen boven je hoofd, dan word je een schemerig we-
melen gewaar.... de vlokken dwarrelen af, ze buitelen
in het licht dat uit de winkels straalt, hun lange don,-
kere tocht is uit en plotseling zijn ze mollig, dik en
wit en maken zotte buitelingen langs de ramen en
strijken duikelend naar de straat.... had een lantaarn-
hoofd gevoel en ooggin, het werd blind en suf in
dien stillen, dichten vlinderdans.... onophoudelijk
en zoo vreemd: dol vroolijk en toch geen geluid....
grijzige zilveren vlokken passeeren in den half-schijn
tusschen twee lantaarns, die zullen nooit in het volle
licht verschijnen-, het is een toeval, hoeelkhettreft...
Ze spreiden over de steengin dun en licht, ze kunnen
nog geen stapgeluiden dooven, maar wel hebben ze
nu al van de wereld zoon heel zeldzaam Kerstprentje
gemaakt, waar zilverspikkels verspringen in het kee-#
ren van je hoofd.

201



Hoe wonderlijk zacht is vanavond het weer; flink
stappend, naast Vader, in mantel en jas, hebben ze
bijkans het warm gekregen, hun gezichten vooral....
maar daar is wel raad op: je heft naar de wollen
vlokken je wangen, je voorhoofd, je neus.... ze val-
len.... ze smelten.... kleine, koude, kriebelingetjes, je
heele gezicht is nat.
Het is de eerste sneeuw, ze zijn ook maar halfweg
Sint Nicolaas en Kerst.... de winkels weten niet recht
wat ze zullen: sommige bleven treuzelend achter met
letters, harten, suikerbeestjes --> maar andere rollen,
met hun wit-bestoven feestbrood, den tijd vooruit,
kijk je bij Pol en Bord om beurten de ramen in, •-
dan beleef je tegelijk twee feestelijkheden, die laat
je naast elkander in je klinken, het voorbije Sinter,.
klaas~gevoel zwelt in je.... je keert je om.... en het
toekomende kerstgevoel zwelt.... je hoort er wel niet
bij, het is een Christen-feest, maar je hebt toch va-
cantie, en er is zoon machtige blijdschap, die komt
als een wind, als een warmte nog vóór hij er is naar
je toe, want je ziet de witte koude, en je weet het
nog van verleden jaar. Geen weken gaan zoo gauw
als die van Sinterklaas naar Kerst.... het is een sprong,
het is een slaap, dan óók springt de tijd.... Figuren
van suiker en van chocola, vooral de chocolade pop-
pen, glad en dun met rose en créme-suiker hekleed
hebben iets wonderlijks, dat niet aan letters en aan
beesten is, ze voelt dat wonderlijke als een klukken
binnen in je, wanneer jeer naar kijkt.... wat kan het
wezen.... zijn ze achter, zijn ze lekkers en speelgoed
tegelijk? Zijzelf hebben thuis het eene kistje van
Oom Elie nog bijna vol.... van de gladde, breede
chocolade-reepen wordt er eiken Sjabbos na sjoel
een verdeeld. Vader streept met een mes heel luch-
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tig zooveel keepjes als ze zijn, ze staan om de tafel
en kijken; het schilfert en poedert fijntjes licht-bruin
uit de spleetjes en nooit mist het of de brokken bre~
ken waar het mes streek, nog zoo luchtig.... elk dan
zoon brok, een mond-vol, dat de randjes je wangen
pijn doen, maar niet lang, want warm en zacht en
roomig smelt het in je weg.... Eiken Sjabbos na sjoel-
tijd één en zijn de reepen op, dan is de winter ook
weer bijna voorbij....
juffrouw Krant is in tweeën.... ze is half.... ze is dub-
bel.... zooals je het nemen wil: boven haar daagsche~
japon en haar bonte boezelaar steekt haar prachtige
zwarte Sjabbos-bandeau met de dikke, ronde rollen
en den glanzenden bol, het zou ook niet de moeite
waard zijn om die voor een paar uren af te zetten,
zoo helpt ze dus in den winkel eiken Zaterdag-avond.
Ze zagen in de etalage een „dejeuneetje" met rose
rozen in hemels.-blauwe linten gestrikt, het stond niet
geprijsd, dan zal het meestal wel duur zijn.
„Vader, zou moeder dat niet een prachtig „dejeu-
neetje" vinden?"
Waarom kijkt Vader zoo naar dien man? Waarom
kijkt die man zoo naar Vader ? Het is een schipper,
dat zie je aan zijn bruine gezicht en aan zijn baard
als geplozen tabak en aan zijn ringetjes in zijn noren
en aan zijn ruige, donkere buis. Hij is als juffrouw
Krant, in tweeën of dubbel, zijn buis is vaal, en
daagsch, zijn broek is glanzend blauw, is best, en
wist je niet beter, je hield dien schipper voor een
van hen....
Maar kent Vader den schipper en kent de schip-
per Vader ? Even staarden ze elkander aan, toen
ging in het ruige gezicht een bruine, breede mond
wijd-open, er kwam een groote zingende stem, er
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kwam een groote schallende lach.... en een vervaar-
lijke harige hand die naar Vader uitgaat en halfweg
Vaders hand grijpt, die uitging naar hem.... Dus
Vader en die schipper kennen elkaar.... maar hoe....
maar vanwaar..., maar sinds wanneer....? Ze trekken
Vader aan zijn jas en zijn mouw, hun fluisteren kruipt
langs Vaders armen op, ze zouden wel bij zijn oor
willen springen omdat je natuurlijk niet zoo hard
mag vragen, dat de schipper het hoort, wie hij is....
Achter de toonbank staat juffrouw Kranten kijkt en
lacht met haar gezicht, zoo lachen menschen wel
met hun gezicht als ze anderen zien lachen, zonder
te weten waarom, zelfs zonder dat ze weten dat ze
lachen, zij heeft dat ook eens van zichzelf gemerkt,
nu niet, want nu trappelen en trillen ze van nieuws-
gierigheid. Laat Vader dan toch ook zeggen, wie
die schipper is en waar-vandaan vader hem kent....
Daar plotseling wendt zich het groote gezicht met
den tabakken baard naar haar, en buigt zich over
haar en ze ziet erin op. Wat is alles groot en ruig
en bruin aan dat gezicht.... Of ze hem nog wel kent?
Neen, meneer.... neen, schipper, hoe zou ik u ken-
nen? Heb ik u wel ergens eerder gezien? Hij scha-
tert zijn mond wijd open en zijn oogen in rimpels
schier dicht. ja zeker, heb je mij ergens eerder ge ^
zien. Maar je was nog heel klein..., je was niet hoo-
ger dan zóó.... want het is nu zes jaar geleden.... en
het was op de schuit. Niet honger dan zóó.... en
ze kijkt naast zichzelf.... niet honger dan zóó en zes
jaar terug.... Maar was ik dan toen vijf jaar.... En
zat ik hoog op Vaders arm....! En kwam Vader, in
donker, met mij over een loopplank geloopen.... Wat
is dat ineens allemaal gek, om te lachen, om te hui-
len.... er scheurde iets diep in haar open, er golfde
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iets in haar dat vloeit nu weer af.... Stil, stil..., één
ding hield ze net nog vast.... Heb ik niet een peper-
munt-bal gekregen? Hij schatert dat het davert.
Ze gaan den winkel uit, ze zullen morgen om het
dejeuneetje komen, ze gaan nu mee met den schip-
per, mee naar de schuit! Er zijn gelukkig andere
klanten binnengekomen, dat zou toch verdrietig zijn
voor juffrouw Krant, alleen in den leegen winkel te
worden achtergelaten.
Ze staan weer buiten en het sneeuwt.... het sneeuwt
boven de witte straat en het sneeuwt boven het
zwarte water.... uit hooge donkerten komt de sneeuw
en gaat in lage donkerten verloren..., het sneeuwt
onzichtbaar boven hun hoofden, het sneeuwt sche-
merig om ze heen.... het sneeuwt wit en kriewelend
overal waar licht brandt, rondom de lantaarns, die
langs het water groote lichte bollen lijken van dan-.
send gestippelte om een felle kaars, langs deuren
en ramen van de winkels, zoover hun schijn in het
donker dringt..., ginds midden op het water ligt een
schip met licht in top, het brandt maar klein, het is
omHodderd van devlokjes, die het zichtbaar maakte....
wie dat nu net uit duizenden zoo treffen mocht....
Waar gaan ze heen, waar woont de schipper ? Maar..*
toch zeker op zijn schuit! Waar ligt de schuit? 0
ver..., ver weg in donker.... je kunt er alleen met
een jolletje komen.... neen, je zoudt een uur langs
het water kunnen gaan, en dan kwam jeer ook wel...
maar wie zou dat durven..., langs paden waar ner-
gens lantarens staan. Het jolletje ligt bij den over-
zetman, het ligt waar niemand het stelen kan....
Waar ze nu gaan, loopen al geen menschen meer.
Een pad slaan ze in, tusschen water en land, daar
komen ze nooit, want het voert nergens heen dan
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naar water en schepen. je kunt je laten overzetten en
komt dan vlak bij de haven terecht, maar dat mogen
ze niet, de overzet-man neemt trouwens geen kinderen
mee, enkel mannen die er wezen moeten. Wat daar
verderop een veld vol slapende witte vlinders lijkt, is
kool, waar sneeuw in plukken op liggen bleef.
Was ik er alleen bij, Vader, dien keer toen ik klein
was, zes jaar geleden? Ja, want de anderen sliepen
door. Jij werd wakker van het praten en je wou je
bed uit.... en je wou mee....
Lag niet de schuit in de vaart tegenover ons huis?
Ja zoo was het.... ze woonden toen niet hier, maar
heel ver weg aan een vaart.... Weten ze daar nu nog
wel iets van? Neen, ze weten nog alleen, dat ze er
vroeger wel eens over gesproken hebben.... maar later
niet meer, en toen ze er niet meer over spraken,
toen is het ook van ze losgeraakt en het is al verder
van ze weggedreven, zooals een balk die los raakt
van het vlot..., en nu weten ze bijna niet meer dat
het uit is geweest. Het is ook zoo schrikkelijk, schrik-
kelijk-lange tijd geleden: zes jaar.... en ze wonen nu
al langer hier, dan ze toen heelemaal oud waren....
en toch gingen ze daar al op school.... Een heel le-
ven hebben ze daar geleefd, en weten er bijkans niets
meer van.... Maar ja.... toch wel.... was er ook niet
een fiets.... en een tram met paarden ervoor..., en
was ze dien avond niet in een gestreepte deken ge-
wikkeld..., en stond er niet een gouden hondje op
het balletjestrommeltje?.... En was hij bij ons niet wat
komen halen of wat komen vragen, schipper?
Hoe.... wat.... zegt u, wat vertelt u daar nu? Was
u Vader iets over de Tora komen vragen 2....1VIaar
bent u dan toch.... ik bedoel.... is dat dan toch uw
sjabbesbroek?
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Hij lacht, hij schudt van neen en van ja tegelijk....
is hij nu wel of niet.... en is zijn broek wel of niet?....
Vader legt het uit: de schipper is een christen en
toch heeft hij vandaag sjabbes gevierd en de blauwe
broek is wèl degelijk zijn sjabbes-broek, de schipper
is een Sabbatkist! En Sabbatkisten gedenken den Sab-
bath, want er staat geschreven: „Gedenk den Sabow
bath-dag, dat gij dien heiligt 1" en den Zondag vie-
ren ze niet, maar verder zijn ze Christenen. Ze zul-
len nooit mee gaan naar Erets.-Jisr ó ol„„ want ze zijn
niet van de Twaalf Stammen, ze zijn van de ande-
ren.... o, neen, niet heelemaal eigen.... maar toch....
niet heelemaal vreemd.... En nooit kan een Sabbath,-
ist een jodenhater zijn.... dat zegt de schipper heel
ernstig ineens, en zeker, zeker, het is ook veel!
Nu loopen ze stil, zij tweeën achter den schipper
die met Vader vooruit gaat en ze kijken en ze den-
ken. Naast ze en ver voor ze uit vangt het donkere
water de witte sneeuwvlokken uit den donkeren
hemel op ---, en weg dan, dadelijk weg.... voor altijd
en heelemaal verloren..., zijn ze dan daarvoor door
donkere ruimten gekomen, zijn ze dan daarvoor uit
de prachtigste diamanten steenen tezamen gesteld....
De schipper is een Sabbatkist, hij droeg vandaag
ter eere van den Sjabbos die mooie blauwe broek....
maar hij moet toch bij de anderen achter blijven,
wanneer zij eenmaal zullen gaan naar EretsjisrO*'ol,
want hij hoort immers tot de Twaalf Stammen
niet..., Kun je het eigenlijk wel zeker weten?
Werden niet eenmaal hun stammen weggevoerd,
die nooit teruggevonden zijn, die nooit teruggeko-
men zijn....? Er bestaan menschen die zeggen, ze zit-
ten achter de Noordpool en komt er ooit iemand
tot aan de Noordpool, maar diezelfde menschen zeg-
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gen dat God het juist daarom verbiedt en dat het
juist daarom nooit gebeuren zal.... maar kon er iemand
komen, hij zou er de tien verloren stammen vinden.
Maar anderen zeggen.... ze zitten in China, midden
in een groote woestijn.... en nog weer anderen zeg-
gen, ze zijn sinds die dagen zwart geworden, ze zijn
negers geworden. Ergens zitten ze, op de aarde,
waar het nu duister is en waar het sneeuwt.... ergens
midden-in of in een uithoek wachten ze verscholen....
en de vlokken gaan te loor in het donkere water en
de tien stammen komen nooit terug, maar o, de schip-
per is een Sabbatkist en ze gaan naar de schuit....!
Hier is het huisje van den overzetman en hier ligt
de jol.... de schipper sprong af, een doffe domp....
schemerig schommelt zijn. gebogen lijf, zijn stem
komt van onder op. De roodgouden lamp door ,.
schijnt de sneeuw dichtbij weinige vlokken fel, ver-af
vele vlokken flauw.... grijs het water, het steigertje
en levend als van stekelbaarsjes: de sneeuw! Alle
geluid stommelt onder tegen het schuitje, alle ge-
luid stommelt hol over donker water, als vogeltjes
piepen de riemen.... de roodgouden gloed blijft ach-
ter in donker en verkrimpt. je zou bang kunnen zijn,
maar niet met Vader en niet met den schipper....
rondom overal is het donker, boven is het donker,
schemerig wemelt de sneeuw, kleeft aan den rand,
en ze zitten vlak naast elkaar en ze zeggen geen
woord. Je ziet het water flauw, je hoort het duider
lijk, en van ginds komt weer een koolland naar ze
toe, dat een veld vol slapende witte vlinders lijkt....
Glijden doen ze nu, de riemen zwijgen.... klukkend
vallen er druppels van af.... waar glijden ze heen...?
Daar klinkt iets uit donker omhoog, dat zelf ook
donker is, maar de Benige ster aan den hemel ver-
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licht bet.... dat is ook geen ster, hetisdelampindemast,
waar delevend-geworden sneeuw omhen en danst....
Een gouden poort staat voor hun oogen in de groo-
te duisternis..., ze keerden en dit is het schip en dit
is er het raam van, dat over het donkere water henen.-
licht. Flauw-grijs en levend als van stekelbaarsjes
zou alle water zijn, wanneer er lampen over sche-
nen, maar achter dien Benen strook ligt het in don-,

ker verborgen slapend tot eindeloos ver weg....
Hoog ligt het schip en ze willen het liever niet uit
het water beklimmen, het zou gevaarlijk zijn. De jol
legt aan, en waar zijn ze nu....? 0 ja, om hier te
komen hadden ze meer dan een uur moeten loopen,
maar over het water ging het gauw; te land moet
je de wegen volgen, te water maak je de wegen zelf!
Hooge boonren grijpen de sneeuw in zijn val door
de duistere ruimten, vangen haar vast aan hun kale
takken en uit is dan de reis, die in de wolken begon,
je oogen kunnen, het donker in, de witte strepen
volgen tot misschien wel heelemaal den top.
Een ,harde, droge, warme hand trekt ze uit de diepte
op naar den wal en ze hebben onder de voeten weer
vasten grond. De gouden poort schijnt achteruit
het water over, die is nu weg, maar hier zijn drie,
vier blankverlichte venstertjes, vlakbij een duister
deurtje, dat nu plotseling opengaat.... en meteen is
bet schemerig vierkant doorspikkeld van dikke vlok-
ken, in geluidloos joelen.... honderden, duizenden
dringen op, en andere vliegen in driftige vlucht de
lantaren tegemoet, alsof ze zich koesteren wilden aan
de vlam, ze kleven vast tegen het glas en koelen den
schijn. Hooger rijst de lantaarn tot een gezicht met
turend geknepen oogen in het roodig licht verschijnt...
„Wie zijn daar allemaal, wie breng je mee ?"
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Uit donker gromt iets, dreigend, diep, en uit dat grom-
men schiet ineens een rasperig, schor en snel gekef,
dat kleine echo's uit de verte, over het water roept....
Maar de schipper gebiedt en het keffen wordt weer
grommen en het grommen neemt af, langzaam, weer-
barstig.... hij beet ze zeker in de beenen, als hij maar
dorst.... staat hij daar niet, is hij dat niet, dat donker-
grijze vlokkige, bewegende, boven den rand van het
dek...? 0, plotseling..., ze zit op Vaders arm, hoog....
ze voelt om zich heen de gestreepte, warme deken, ze
leunt haar wang aan Vaders hoofd.... en achter haar
is de kamer in het verre huis..., waar ze eenmaal
woonde.... het verwoelde bed, toen moeder haar uit
de dekens tilde.... en de klok tikt.... en voor de bran~

04dende lamp knpt ze haar oogera die zeer doen....
en er was een geel behang.... en de loopplank zwiep-
te.... het sneeuwde niet..., wat dreef er toen toch op
het water.... wat rook ze toch.... en ja, zoo was het,
zoo was het precies.... roodgeruite gordijnen... gou-
den hoepels om de witte bloempotten heen.... een
groene tafel met een bont gestreept kleed... een gou-
den hondje op de balletjes trommel. Ze weet weer
alles..., alles weet ze tegelijk..., het host en dringt
plotseling door elkaar in dat donkere binnen van je
lijf, waar alle vreemde dingen gebeuren.... het is daar
een volte.... de kamer.... het huis.... de kade naar de
vaart, de hellende plank.... en bijna wist ze wat er
dreef in het water en wat er zoo rook.... en nu is
alles weer weg.... maar de schippersvrouw heeft ze
herkend nog voor ze haar zag !Als had ze hier gister-
avond zoo, op vaders schoot, gezeten.... en er lig-
gen zes jaar tusschen toen en nu en ze is groot....
en ze woont hier.... en ginder is dat huis, waar ze
toen woonden.... Ze hebben er zoo lang niet over
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gesproken, het leek uit ze losgeraakt, van ze weg-
gedreven, en toch is het er allemaal nog!
Staat nog daarginds dat huis aan de vaart?
Het is een wonder, zooals ze alles nog kent van dien
Benen keer....
Ja, natuurlijk staat nog het huis daarginds aan de
vaart.... En waar heelt de schipper al die jaren ge^
varen? Overal waar je maar te water komen kunt.
En overal kennen ze menschen, ook ginds, ook hier....
en hadden ze eerder geweten dat ze hier woonden,
dan waren ze zeker een eerdere keer gekomen... Maar
nu toevallig, omdat ze elkaar zagen in den winkel
van juffrouw Krant. Zij kwamen er een dejeuneetje
voor Moeder knopen en de schipper een nieuwe
suikerpot, want hun oude is stuk....
Rondom de tafel zitten ze nu allemaal en voor alle-
maal een kopje koffie op het bontgestreepte kleed.
De schippersvrouw vroeg naar moeder en nu praten
de groote menschen samen en zij beiden met elkaar,
en ze zien in elkaars oogen hoe ze dat oude, dat
verre, dat lang geleden in ze losgeraakte en toen
weggedrevene, hoe ze het zoeken, hoe ze ernaar
grijpen over die zee-van-tijd, over die zes lange jaren
heen.... zoo precies lig je op je buik over het water,
gevaarlijk-ver, zoo reik je je hand naar het draadje,
dat nog op het water ligt, dat nog droog is, maar
al nat begint te worden en dan zinkt, want het draadje
ontglipte je en je scheepje zit eraan en het dobbert
op de golfjes, en bijna ben je het kwijt.... en bijna
zie je het nooit weer terug.... dan ineens voel je het
tipje tusschen je vingertoppen, het krimpt binnenin je
palm.... maar je hebt het.., met dat Bene kleine tipje heb
je het.... en nu sleep je het naar je toe en het water
briescht en het is dichtbij en het is weer van jou....
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Dat langgeledene van toen, in het stadje aan de
vaart..., ze ziet en voelt en weet wel alles tegelijk,
maar niets afzonderlijk..., een zwellende volte bin-
nen-in, want alles holt er en joelt er en dringt er in
donker dooreen.... als waren het menigten menschen,
maar geen één met een duidelijk gezicht, of allemaal
met den rug naar je toe. En telkens een zacht knijsw
pen, een druk om je maag.... dat is dan weer iets dat
je daar hebt gedaan of beleefd, maar je weet niet
wat.... en zóó precies reik je naar den tip van dat
draadje, tot je het vat....
„We gingen er op de bewaarschool.... En.... en....
er lag een plank schuin tegen den blauwen band....
en daar schopten we tegen aan.... en dan wolkte
het stof...." en o, ze hoort het nog, het dompe holle
doffen dat hun schoenen deden.
„Maar Vader.... was er niet.... was er op die be~
waarschool geen juffrouw met lange, grijzekrullen..?"
De schippersvrouw slaat de handen ineen. Wel jon-
getje.... hoe je dat nog zoo weet....! Er was zoon
juffrouw.... en het was een deftig mensch.... en ze
wasvanvoornamenkom-afen het was juffrouw Mar-
sjol.... ja een vreemde naam, een Fransche naam....
Ze was ook van Franschen kom-af..., en droeg daar
om haar haren zoo oud-modisch....
„En is die juffrouw er nu nog? Of is ze in al dien
tijd stok-oud geworden en gestorven ?"
„Neen, ze leeft nog, maar ze is niet meer daar, en
niemand weet waar ze wel is."
Ineens is de schipper stil.... hij weet iets van die juf~
frouw Marsjol.... je ziet het aan zijn gezicht. Ze
durven het zelf niet vragen, maar ze hopen dat
Vader bet vragen zal.
Wat is het erg.... wat is het erg! Zoo'n deftig mensch
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met gladde, grijze krullen aan eiken kant naast haar
gezicht, met een deftige japon, een zwart zijden
schortje met breede, fijne kant.... en dan in de ge-
vangenis gezeten....! Heeft ze.... o God, ze zal toch
niet hebben gestolen, ze zal toch geen moord heb-
ben gepleegd....?
Nu lacht de schipper even, maar dadelijk is zijn ge-
zicht weer donker en strak. Neen, juffrouw Marsjol
heeft niets leelijks of slechts gedaan.
Niets leelijks of slechts en toch in de gevangenis?
De schipper schijnt er liever niet over te spreken....
maar hij wil toch óók niet, zegt hij, dat ze denken....
ze heeft op de bewaarschool kinderen toegelaten
die niet ingeënt waren.
Klaar is dat dan zoo erg.... en zetten ze je voor zoo
iets ook al in de gevangenis? Misschien wist ze het
niet eens!
ja, ze wist het wel. Want ze was.... nu spreekt de
schipper weer meer tegen vader, maar ze hooren
natuurlijk alles even goed.... ze was herhaaldelijk
gewaarschuwd. En deed het telkens weer. En ze is
achter haar rug om aangeklaagd door iemand....
maar van dien man wil de schipper niets zeggen,
want hij is dood.... en toen is ze „gevankelijk weg-
gevoerd." 0.... wat klinkt dat verschrikkelijk : „Ge^
vankelijk weggevoerd." En niemand heeft daarna
meer iets van haar gehoord.
Maar waarom was dat nu eigenlijk zoo erg ?Dat ze
kinderen op school liet die niet ingeënt waren?
Omdat er een wet is, die het verbiedt!
ja dan.... ja dan.... dan moet je weer eerder vragen,
waarom deed ze het dan....?
„Omdat er een hoogere Wet is...." Zoo begon de
schipperenzekekenop omdeklankvan  zijn stem, toen
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zweeg hij, nam zijn kopje en drinkt het nu leeg. Ze
denken. Ze denken zich naar die school.... ze komen
al dichter terug bij die school. Er was nog een an-
dere juffrouw en die was heel lang en die heette....
die heette....
„O zeg, weet jij nog dat jij'....?."
„O zeg.... weet jij nog dat ik....?
En allebei lachen. Precies tegelijk, zooals je met je
hoofden tegen elkaar stoot als je tegelijkertijd naar
iets bukt onder de tafel.
Wat moeten ze lachen.... wat moeten ze lachen....
Er was een heele lange en een heele korte.... die was
eigenlijk nog geen groot mensch.... en ze droegen
hem aan armen en beenen naar de kleine klas.... „om-
dat ik brutaal tegen die lange was geweest".... „ja, en
toen werd je voor straf verlaagd ".... „en ik wou niet
loopen"'.... „ja, en toen hebben ze je aan armenen bee-

nen door de klas gedragen.... !"
„O, je lijkt soms net niet wijs als je vijf jaar bent!"

maar wacht eens even jij ! En jijzelf dan.... met
dat feest.... ?"
Ja stil.... van dat feest heeft ze dadelijk geweten....
Er was een feest.... stil.... stil... of het ontglipt haar
weer.... Ze ligt op haar buik over het water van dien
langen tijd en grijpt naar het fladderend draadje met
uitgestrekten arm....
Het was een feest van..., van..., neen vader, niet
zeggen, want ik ken het liedje..., het komt er al aan....
het komt er uit de verte al aan.... naar mij toe....
het rijst uit donker.... en als ik het liedje zing, dan
weet ik ook wat het feest is geweest.... en het liedje
is als een samenspraak.... iets als „Zoo laat nog, Ja.-
cob, in de buurt", maar gezongen. Neen toe, Vader,
niet helpen.... neen schipper.... neen juffrouw, en jij
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ook niet.... Het is er al.... ze heeft het draadje beet....
ze haalt hetscheepjenaarzichtoe.„Zalikhetzingen 7,"
Ze lachen en wachten. Haar stem trilt, maar dat kan
haar nu niet schelen.

Wel, wat een menschen daar op straat
En groen aan alle deuren
Wij allen in een feestgewaad
En Vaderlandsche kleuren,
Wij lezen en wij schrijven niet
Wij zingen thans het hoogste lied
Waarom zou dat gebeuren?

Maar jan, weet gij dat nu nog niet
Hebt gij dan niets ervaren
Waarom dat alles hier geschiedt
Wil ik u thans verklaren
Dat in de kleine stad Edam
Het eed'le Nut tot aanzijn kwam
Was gisteren honderd jaren!

Ze is net zoo goed zelf als de anderen verbaasd, dat
ze het zoo heelemaal vlot heeft kunnen zingen. Want
weet u nog wel Vader, en schipper en juffrouw....
en jij weet het natuurlijk.... dat ik het eigenlijk niet
eens mocht kennen? Neen, ik mocht het niet kennen,
ik mocht het niet zingen, want ik hoorde immers bij
de kleintjes. En die zongen.... die zongen.... neen,
stil nu, ik weet het al.... ik heb het al....

Wij kleintjes zingen ook een lied
Al zijn we dan zoo knap nog niet
Dat wij dit feest begrijpen....

Maar dat wou ik niet zingen, want ik begreep het
best. „Dat in de kleine stad Edam, het eed'le Nut
tot aanzijn kwam, was gisteren honderd jaar." Dat
was het.... en dat begreep ik toch net zoo goed!

215



„En toen heb je stilletjes.... en weet je nog wel die
heer ?”
„Die heer....? 0 ja.... ja, die nam me er tusschen uit....
en die zette mij achter een stoep, in een hoek.... want
het was buiten.... want ik zong toch dat andere lied....
met mijn oogen stijf dicht.... en o, dat giert zoo gek
door je noren als je wat anders zingt tusschen de
anderen door.... het was een heel andere wijs.... en
die heer kwam stilletjes achter mij.... en die nam me
er tusschen uit...."
„En van de tractatie heb je niets gehad...."
„Neen.... maar achteraf werd er toch nog een op-
gerolde prent met een grijs strikje en een groot stuk
koek voor mij thuis gebracht!"
Als ze klaar zijn met lachen, staat de schipper op en
gaat naar een hoekkastje boven een bank en neemt
er iets uit en komt er mee naar de tafel terug, en
reikt naar weerszij, aan Vader en haar elk een fotogra-
fie. Ze ziet het dadelijk: het Feest. Vlaggen, neerhan-
gend of opwapperend, in hun beweging als gegre-
pen en voor altijd zoo vastgehouden..., vlaggen, die
de huizen tegenover elkaar, elkaar lijken toe te rei-
ken, zoodat ze midden in de straat elkaar kruisen,
een warreboel van zwarte en witte banen, in alle
richtingen doorsneden, achter elkaar om, boven el-
kaar uit, onder elkaar door.... en onder dien hemel
van vlaggen heel beneden in de lange, rechte, smalle
straat, de menschen piep-klein tusschen hoog-op-
gaande huizen, die ook wel lijken zwart-en-wit ge-
blokt boven deuren en rondom ramen en onder langs
goten, want hoeveel donkerder lijkt op een foto,-
grafie de donkere en hoeveel lichter de lichte steen!
Ver weg zie je een eerepoort, waaruit kleinere vlag-
getjes steken en alle menschen gaan daar heen of
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komen vandaar terug. Het is mooi, het is als levend,
bet is de fleurige volheid van een Feest.... en toch
spijt het haar dat ze niets van die straten herkent....
Daareven meende ze alles van dat voorbije leven in
zich te voelen, het zat besloten in die wemelende
volte binnen in, als menschen zonder duidelijke ge-
zichten, maar die ze zou hebben herkend en bij den
naam genoemd als ze zich hadden omgekeerd. En
toch niet..., toch niet..., want dit is vreemd, het kan
bijna niet dat ze hier ooit in haar leven is geweest.

Maar wat is ditdan, Vader, waar is dit dan eigenlijk?"
Dacht ze dat het daarginds het stadje was? Neen,
het is Edam.... want de schipper is in Edam geboren
en heeft in Edam het Feest gevierd en heeft uit Edam
de fotografieën mee-genomen. 0.... maar dan is het
goed en wil ze de fotografieën graag nog eens be~
kijken....
De schipper beeft ze weer in het hoekkastje gebor-
gen en Vader is opgestaan. Liggen ze nog lang hier
met het schip? En zou er gelegenheid zijn dat ze
samen bij Vader en Moeder op visite komen? 0 ja,
laat dat gebeuren mogen, eer ze weer weggaan, wie
weet waar heen, wie weet voor hoe lang.... en wie
weet in hoeveel jaren ze elkaar dan niet terug zullen
zien. Ze moeten Dinsdag vertrekken en willen Maan-
dag komen. Dan gaan ze nu naar huis om Moeder
alles te vertellen en omdat Moeder anders ongerust
worden mocht. De schipper zal ze met de jol weer
over het water brengen....
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DE VOET VAN DEN IJSBERG

e stilte in de klas is van ademloos luisteren
zwaar. Je hoort wel telkens den regen bui-
ten tot luider en schriller hagel verspitsen,
maar je let er niet op en je kijkt niet, als

anders bij zoo iets, elkaar even aan. Er glijdt ook
wel eens een voet van de zandige plank en bonst
tegen den vloer, maar het stoort je niet, want je
voelt en je hoort aan het geluid, dat het juist door
die volheid van aandacht bij ongeluk gebeurt. Ze luis-
teren met noren en monden naar den meester en al
hun oogen gaan met de zijne samen en met den lan ,.
gen stok die uit zijn vuist steekt van en naar de
plaat voor het bord. Daar heelt zich, door meesters
vertellen, een wereld vol wonderbaarlijk leven open-
gevouwen.... de schemer-blauwe donkerspiegelende
ijsgetorenten kaatsen van voor de klas hun kilten
naar je uit, je voelt hun reusachtige hoogten en
grootten op je wegen, als stond je ervoor, als stond
je eronder en de ijsberen, met hun schuddende kop-
pen, waaruit de ronde tongen hangen, sluwe oogen,
traag en log in hun witte vacht, gluipend uit spleten,
loerend achter harde, gladde vlakken om, die maken
je schier bang.... een ijzig-koude, groene zee breidt
zich breed.-golvend naar achter uit, tot aan den ho-
rizon.... tot diep in de bleeke schijnselen van wat
aan den hemel uitstraalt als een reuzenwiel, uitwiekt
als vlerken van wondervogels, de machtige vreemde
stralingen van het Noorderlicht, die de groene zee
en de schemerblauwe ijsgestalten, die de heele he-
mel vervult van bleekte en bang ontzag.... en zelf
sidder je mee in al je leden.
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Plotseling begint buiten de toren twaalf uur te slaan.
Nu al? Wat gauw al.... Vandaag heelt niemand op
de klok gewacht, niemand naar het uur van twaal-
ven uitgekeken.... wonderlijk..., wonderlijk..., vindt
ze onder alle voorbije Woensdagen van alle ver
gleden jaren er nog wel één dat het ook zoo was?
De klok begon en het was nog stil.... en de laatste
slagen kun je door het roezen en stommelen al haast
niet meer hooren. Hoe komt dat altijd zoo ineens....
en wie begint ermee.... je kunt het niet zeggen, het
springt overal tegelijk uit vandaan, zooals alle kleine
korreltjes tegelijk als de droge zaaddoos barst....
Maar in hun klas...: het wonder gaat door, het won-
der groeit.... in hun klas is het doodstil gebleven.
De meester heeft even op zijn horloge gekeken en
toen naar het raam en toen naar de deur.... en toen
ging zijn stok weer naar de plaat voor het bord....
Een tooverstok....i Hij raakte het kleine schip ach-
ter in de groene zee en het schip kwam los, kwam
naar voren, het schip begon te groeien, het schip
leeft.... zijn binnen komt open en het is vol doods-
angstige menschen. Want daar.... daar.... waar het
groene overklaard is van die vreemde bleekten....
daar komt de IJsberg aan.... En het schip is klein....
maar het is toch van hout en van ijzer en van staal.
oja....  het is stevig en het is taai en het is rank....
het kan stortzeeën doorstaan, het heeft, op zijn tocht
hierheen tegen huizen-hooge golven geworsteld,
daar is het doorheen gekomen, tot het nu in de groene
stilten van deze IJs-zee toeft.... maar de IJsberg is
sterker dan stortzeeën en golven, dan het sterkste
schip, hij kraakt de schepen, zooals wij noten kra.-
ken.... en de mast valt in scherven en her schip breekt
in brokken, in splinters en tusschen brokken en splin-
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tens rollen de menschen eruit en in de ijzige, groene
diepten gaan ze reddeloos verloren. Het behoeft
maar even, met zoo'n glasharden, gladden, donker-
spiegelenden wand het schip te raken en het kraakt
en alles is voorbij.... ja, meester.... ja.... maar het
schip is er toch nu nog zoo'n heel eind van af.... wel
zes, zeven breede golven, tot waar de blauwe berg
als vastgeankerd ligt.... hij drijft..., maar hij rent toch
niet door het water als een hollend paard.... De
meester lacht heel even..., ze hoeft zich niet zoo bang
te maken, zij is toch zelf niet op het schip.... dan
weer ernstig. Wat je ziet van den ijsberg is bij lange
na de heele berg niet, het is er maar een klein stukje
van ... van elken ij sberg zit het grootste deel onder  zee...
en dat groote deel ziet niemand, zoodat niemand
ook weet naar welke richting het reikt en of er mis
schier scherpe riggels, vinnige uitsteeksels aan zijn,
en tegen dat verborgen onderzeesche deel stooten
zich de schepen in één minuut, in één seconde te
kraken als een noot....
Ineens houdt de meester met vertellen op, zijn stok
zinkt neer, hij luistert naar iets dat uit de verte komt,
en ze luisteren ook en merken het ineens: wat is het
stil in school, alle klassen leeg, alle anderen weg, de
eenzame stap, dien ze kennen, wekt overal in de leege
gangen echo's op: stap en echo's zwijgen tegelijk
voor hun deur, een hand draait den knop, duwt een
eindweegs door, ze zien het norsche gezicht met den
grauwen baard, de opgetrokken schouders wrikken
zich scheef in de smalle spleet, en niets zegt de bo.-
eenmeester, hij kijkt alleen, naar den meester, naar
de plaat tegen het bord, langs hun aller tot hem geheven
gezichten, naar de ramen, met hun dicht zilver be^
kleedsel van regenloovers, zijn oogen, veel feller~
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blauw dan je verwachten zou in zijn bleek en grauw
gebaard gezicht keeren na hun ommegang weer naar
den meester terug, hij trekt de deur mee in zijn ver-
dwijnen, de stap vangt weer aan en versterft, met de
echo's, naar de diepten van de school.
Zou het niet mogen.... zou het verkeerd zijn..., zou
de bovenmeester gedacht hebben dat ze daar zaten
voor straf....? Hij houdt ze anders zelf wel voor het
minste-geringste.... De meester heeft den stok al in
den hoek gezet.... en nu is er niets dan een leeg zwart
bord waar zooeven de ijsgetorenten rezen uit groene,
koude zee, omslopen van sluwe, witte beren.... die
gansche diepe, bleek.-doorschenen wereld, het Hooge
Noorden, waar het heele jaar in één langen nacht en
in één langen dag is verdeeld....
Leeg en nat liggen de breede blauwe treden, van
hemelkaatsingen verdiept onder haar voeten uit, zij
staat op de bovenste en maakt langzaam haar man-
tel vast en kijkt naar het huis tegenover, het is het
buis van den bovenmeester en de meid neemt een
ronde kool en de juffrouw — ze is een juffrouw, maar
de vrouw van het Hoofd van de Fransche school is
een mevrouw — de juffrouw kijkt lang en recht
tusschen de lange, rechte gordijnen naar buiten. Het
lijkt in de voorkamer ail stikdonker, in de achterka-
mer dringt een zilverig regenlicht, dat komt uit het
land.... je ziet het, doordat de tusschendeuren open-
staan.
Die andere wereld.... en ze blijft staan en ze kijkt
rond.... die is er ook, die is maar niet enkel op de
plaat.... die is er echt.... je kunt er heen.... aan hier
en aan dit zit die wereld vast, het is dezelfde aarde,
het is ergens.... het is achter den gesloten hemel, het
is ver en diep de zilverige regenkimmen in.... Waar....
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waar.... waar is het Noorden? Hier daalt de zon, als
er zon is, ginds komt ze op.... dan moet het Noor.-
den daar zijn... den kant uit van het station.... en het
park voorbij..., en eindeloos verder dan de landen....
Neen.... je moet het zoo niet denken.... niet langs
spoorwegen.... niet langs lijnen, niet met treinen, zoo
moet je het niet denken, dan voel je te goed dat je
er onmogelijk kunt komen, zoo wil ze er ook niet
komen.... maar rechtstreeks dáár dien bleeken hemel
in.... en zwevende verder..., door nevelen.... en zoo
naar het Hooge Noorden.... om alles echt voor je
oogen te zien!
Maar geleidelijk aan, nu ze dichter bij huis komt,
verdwijnen de groene zee en de schemer-blauwe ge^
torenten, de ijsberen, de walvisschen, het schip, het
Noorderlicht.... alleen de Voer van den Ijsberg blijft
en schijnt heel op zichzelf iets afzonderlijks en iets
bijzonders te gaan beteekenen.... ze moet voortdu-
rend aan den onderzeeschen voet van den IJsberg
denken. Waarom....? Misschien omdat hij voor het
schip zoo gevaarlijk en zoo verraderlijk is...? Neen....
want nu ze haar denken overbrengt tot het schip,
begint dat gevoel van iets bijzonders aan den IJs-
berg dadelijk te verflauwen.... en komen leegte en
lichte onvreé, juist als bij het balzoeken, als ze eerst
een tijdlang al dringerder „warm", „warm" riepen,
en dan ineens weer „koud". Dan ook ben je de
kluts kwijt. Het schip heeft er dus zeker niets mee
te maken, maar wèl zij-zelf! Zij-zelf heeft iets met
den Voet van den Ijsberg te maken.... ze voelt den
Voet van den IJsberg in zichzelf, als iets van zichzelf...
Thuis willen ze natuurlijk weten, waardoor ze zoo
laat is. De meester vertelde..., zoo mooi! En moesten
we eigenlijk niet weer eens „Nova-Zembla" op zo!^
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der spelen....? Het oude loophek onze but of ons
schip.... de grauwe plankenvloer rondom de zee,
waaruit we met de hengels groote visschen halen?
We mogen toch wel alle jassen van den kapstok tot
visschen maken.... en koek en melk en een appel-
met-suiker-en-kaneel voor proviand? Nu dadelijk,
vanmiddag? O ja, vanmiddag, dadelijk, ineens!
Moeder lacht.... het mag wel.... alleen, er zijn zoo
maar in de week geen appels in huis. 0, laten wij dan
alsjeblieft, voor dezen Benen keer, een grooten zuren
van een cent mogen halen, want hol je een kleine
uit om te vullen met suiker-en-kaneel, dan houdt je
niets over dan de schil en die wordt dan zoo bitter
en zoo taai als een zool.... om het hol in een groote
blijft nog een dikke laag en daar dringt dan het zoet
van de suiker in door met den geur van de kaneel....
en laat Moeder day ook, alsjeblieft, voor dezen Benen
keer, uit het toetje een handje vol krenten en rozij-
nen geven, want de overwintering duurt maanden
en als ze dan niet genoeg visschen vangen, of de
visschen zijn te tranig en taai.... Van de visschen ge-
sproken.... is de hengel in orde? Neen, die staat in
het schuurtje.... maar terwijl zij den appel haalt, zal
hij voor den hengel zorgen en dan boven al vast
alles klaar maken gaan....
Dat ze nu ook zoolang wachten moest...! Al die aard-
appels en ronde kool.... ze gunt zich geen tijd om
juffrouw Heilbron te groeten, maar is toch blij dat
ze haar bij Moeder in de kamer ziet, nu heeft Moe.-
der ook plezier —, de groote menschen schijnen zich
net als de kinderen Woensdagmiddag een beetje
vrijer te voelen.... Een reus van een appel, een pracht,
zie je wel, zie je wel....? Ze holt de trappen op, dat
het stommelt in de middagstilte.... waar ben je dan....?
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Ah bah! Nog niet eens terug.... en nog niets klaar-
gelegd.... zeker nog aan het klungelen in het schuur-
tje... , nu ja, de groote trek kwam van haar, maar hij
beloofde toch, hij beloofde toch, en later had hij zelf
ook wel zin, toen ze den appel en alles mochten hebben.
Is dat regen of zweet op haar gezicht? Het is allebei,
ze is koud en ze gloeit.... dan maar zitten, even rus-
ten van dat hollen, hij zal nu toch wel dadelijk ko-
men. Op de bovenste tree, je voeten één lager, je
kniëen tot aan je kin, je vuisten in je dichte oogen,
dan rust je zoo lekker, dan ben je ook zoo heelemaal
van jezelf, en dicht bij jezelf, dan ben je zoo prettig-
alleen, en tegelijk niet alleen, want beneden zitten
Moeder en juffrouw Heilbron te praten. Wat maak
je eigenlijk altijd met je lijf, met je armen en je bee-
nen, met je neus en je mond, en met alles, als je goed
beschouwt een heidensch lawaai —, want zit eens
even werkelijk stil, en dadelijk worden duizenden
geluiden duidelijk..., het regent buiten maar zacht en
toch hoor je het ineenen sproeien en ruischen.... nu
is ook de trap wel vlak aan den muur, al zie je het
niet, want nergens een venster. War wordt het bin-
nenshuis al vroeg donker,.„ December ook, Sint.-
Nicolaas voorbij ! Hoe vreemd voel je toch jezelf zoo
ineengevouwen zitten, op de bovenste tree, je knieën
tot je kin en je vuisten in je dichte oogen en overal
dat grauw van muren en trap, en de grauwe gordij-
nen onder in het portaaltje, voor het donkere hol,
dat eens een bedstee was en waar nu oude rommel
geborgen wordt.... en rondom je en achter je de troe-
bele, stoffige schemering.... Heeft hij misschien den
hengel uitgeleend, is hij hem dan nu gauw ergens
vandaan gaan halen? Alles wat op zolder klaarstond,
zooeven, waren de schoteltjes met suiker en kaneel,
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met rozijnen en krenten, die heeft Moeder dan zeker
zelf bovengebracht.
Kijk nu.... ineens.... de heele plaat breidt zich uit voor
haar gesloten oogen.... duidelijk in de kim de mach-
tige stralingen van het Noorderlicht, en de ijsberén
en het blauwe getorente, met zijn spitse pieken, zijn
schaduwschemerende holen en donkerspiegelende
gladde vlakken..., en nu voelt ze in zich den Voet
van den IJsberg weer.... Ze is alleen, ze is in half-
donker, ze is met zichzelf diep weg voor allen ver-
borgen hier boven aan de trap, en ze zit zóó ineen-
gedoken, dat ze zelf de rondheid voelt van haar rug,
bollend in de leege, stoffige schemering die door het
groezel-beslagen zolderraampje binnenkomt.... De
Voet van den IJsberg is binnen in haar.... het is haar
eigen verborgen leven..., het is het toegeslotene ach-
ter haar gewone leven dat niemand kent of maar ver-
moedt. Het kleine stuk dat boven water uitsteekt.. wat
demenschen van haar zien, en wat ze ziet van zich zelf...
want meestentijds is dat onderzeesche deel ook voor
haarzelf verborgen. Je kunt toch maar niet droomen,
wanneer je wilt, je bent toch ook goddank, niet altijd
bang! Ze weten natuurlijk allemaal dat ze bang is,
want ze wordt er genoeg mee geplaagd .--, gister
avond nog, omdat ze niet voorbij het steegje van Loei~
rie Bitter dorst, omdat er zoon naar geweld uit naar
voren kwam.... toen is ze terug gegaan en heelemaal
omgeloopen! — ze weten ook dat ze vaak benauwd
droomt, want dan heet het immers dat je niet goed
genachtlajend hebt of maar twee keer in plaats van
drie keer „Sjemang" gezegd, maar daar ligt het niet
aan, want daar past ze wel op, je was toch zeker
wel mal, als je er met zoo weinig af komen kan en
trouwens, goed nachtlajenen moet je vanzelf....
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Wanneer je zoo eens over je droomgin denkt.... zie-
daar de Voet van den IJsberg ! Want waar is ze in
haar leven geweest? Nooit echt ver, en altijd naar
dezelfde plaatsen en hoe vaak heelemaal ? Dan na-
tuurlijk, alle dagen, van huis naar school, en terug,
en het Park, en om boodschappen.... Dat is het
kleine, zichtbare deel van den IJsberg. En nu hoeft
ze niets te doen dan maar stil te zitten.... nu hoeft
ze niet eens te denken aan de gruwelijke gebeurte-
nissen, aan de afzichtelijke gezichten, aan het wreede
en benauwde en van wat allemaal in droomgin ge-
beurt, nu hoeft ze alleen maar voor zich te halen de
donkere straten, waardoor je gaat, de vreemde ste-
den, die je ziet, de wijde wateren waarop je vaart....
zoo, zonder Benige moeite en duidelijk en scherp,
als was ze er nu, en één voor één, als zat je een
prentenboek te bekijken.... en deze is al zoo lang
geleden, misschien een jaar of langer en daar kan
ze toch zoo vaak ze wil in terugkeeren : hooge zwarte
huizen, over diep, donker water hellend, een lange
waterstraat, een hoek om en weer een waterstraat,
weer hooge zwarte huizen hellend erover, grauwe,
gesloten gordijnen, tot boven toe.... en gezichten....
gezichten overal tusschen die gordijnen.... maar daar
niet aan denken.... een hoek om, weer een donkere
waterstraat.... en nergens straten van steengin en de
huizen hebben geen deuren... Of je droomt van Hoorn
en Enkhuizen en dat ze vlak bij elkaar zijn, enkel
een kleine zee ertusschen, daar kijk je met gemak
overheen..., vertel dat eens een ander, en ze vinden
het niemendal, laat een ander het jou vertellen, het
beduidt niemendal.... maar in den droom.... er is een
donkerte aan alle dingen en een vreemde stilheid....
het gewoonste, waarvan je droomt, van een trein,
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van een gebouw, van een toren, een weg, een schuitje
in een kanaal.... o, maar dat is ook zoo benauwd,
dat hellingen al steiler, en gangen al smaller wor^
den, dat trappen zich kronkelend in de dikten van
muren wringen..., soms begon het heel gewoon, het
wordt gaandeweg erger, het wordt als met spron-
gen erger, bet verandert ineens..., je gaat bijvoor ,-
beeld in een klein huis, en er komt geen eind aan
de kamers, het is een paleis.... je zoudt denken, nu
heb je een prettigen droom.... neen.... er is toch im-
mers aan alles dat stille en dat gluiperige donkere....
je loopt en komt niet verder, je gaat over straat in
je hemd, je struikelt bij eiken stap.... je zinkt een ai-
grond in.... ploft op den bodem.... neen, je ploft niet....
je bent zoo licht en zoo los als meel.... en het aller-
ergste is dat gluiperige aan gewone dingen. Wat kun
je ook droomen jarenlang onthouden.... straten in
de stad, waardoor je toch meer dan een keer bent
gegaan, huizen die daar staan en die je kent.... je
moet altijd even zoeken, even denken.... en langzaam-
aan stelt het zich dan samen in je herinnering.., maar
een droom, dien je één keer droomde.... dat lage
zwarte huis met toegespijkerde ramen midden in een
schemerland... en een koe die loeit... en niets meer...
en ineens staat daar een mannetje dat je nergens van-

daan hebt zien komen.... dat allemaal is er in eens
en tegelijk.., daarvan vergeet je niets... dat staat voor
je oogen als een prent.... en je hebt het blad maar
om te slaan....
Is de gang zoo nauw geworden dat je niet meer kunt
ademen, dat de grauwe, koude wanden je raken....
of kun je niet meer bij die helling op.... of zie je peil-
looze diepten, waar je een vlakken weg verwachtte...
of knik je door je beenen zooals je vlucht voor die
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dolle koe.... je liep in een heele menigte menschen
en opzettelijk pikte hij jou er tusschen uit.... en je
valt er bij neer.... en hij heeft je.... dan word je wak-
ker.... en je weet dat de koe er niet is en de afgrond
niet en niet de helling, waar je noch verder op, noch
af kon komen, en niets van de dingen die je droom-
de.... maar toch is er iets, dat om je heen hangt, in
de kamer, in je bed, dat geen oogen heelt en toch
naar je loert, en geen vorm en dat toch vlak om
je is en tegen je opdringt, je durst geen lid van je
lijf verroeren, je zou voor geen geld uit bed durven
komen.... en als je zoo bent, pas wakker geworden
uit een naren droom.... en alles nog door elkaar....
en zoo lam en verward..., en niet weet in welke we-
reld je hoort.... 0, ze voelt het in haar voeten, den
lauwen griezel en ze beweegt ze over de tree be-
neden die waarop ze zit en misselijkheid overkomt
haar, en haar handen zijn nat van haar klamme ge-
zicht.... Hè, het was of ze bijna weer droomde.... en
wat werd het donker in dien kleinen tijd....
Hij komt niet met den hengel.... hij vergeet haar,
laat haar in den steek, is met zijn vriendjes gaan spe-
len.... ach, het hindert al niet meer.... waar dacht
ze toch aan? Aan droomen.... neen, want daarvan
schrok ze niet op.... ze voelde het aan haar voeten,
voelt het nog alsof haar voeten misselijk werden.
Wie zou je gelooven, als je zoo iets vertelde, wie
zou ze het trouwens durven vertellen? Droomen val-
len uiteen zooals een stukje uitgebrande turf dat je
wrijft verpoedert tot asch tusschen je vingers, wan-
neer je ervan vertelt..., ze kijken elkaar aan.... is dat
alles, is dat om zooveel drukte van te maken....? Ze
hebben gelijk, je voelt het zelf, de griezel loopt tus-
schen je woorden vandaan..., je woorden zijn als een
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zeef... het ware, het akelige gaat er allemaal door....
maar dit is geen droom.... Ze weet zeker dat.... en
toch wil ze er niet over spreken.... maar als ze het
op straat had gevonden, als ze het had gezien.... is
zien dan zekerder dan voelen? 0 neen.... neen.... Ze
kan haar voeten niet stilhouden nu ze eraan denkt....
aan den lauwen griezel, haar voeten worden er mis-
selijk van....
Het lag achter in haar bed.... ze strekte ineens de
beenen, ze had al een tijdlang geslapen.... en toen
raakte ze het aan.... en het was..., het was een gladde,
bloote, lauwe voet, een voet zonder teenen, een voet
waar geen been aan zat en die niet tot een lichaam
hoorde.... die lag diep achter-in haar bed onder haar
dekens, dien heeft ze aangeraakt! Dien heelen ver-
deren nacht heeft ze met de knieën tot de kin ge-
trokken als een bal stijf en star van stikkenden angst
en misselijken afschuw gelegen en de heele bedstee,
en de stilte en donkerte rondom, alles stond vol met
het doffe bonzen en stooten van haar hart, dat leek
soms een stap uit de verte.... Veertien dagen liggen
er nu overheen gestapeld, en ze is den gladden, lau-
wen griezel niet meer onder de dekens tegengeko-
men, maar eiken avond rijst de afschuw op, wanneer
ze de dekens openslaat en haar bloote beenen er^
onder schuift en niet weet, waartegen ze stuiten zul-
len.... en o, als ze 's nachts dan wakker wordt.... en
als het eens een gladde, heete hand was die haar
om den enkel greep, eensklaps, in haar slaap.... een
voet kan niet grijpen, maar is toch haast nog erger.
Nu zit je in den middag aan tafel met de anderen....
en niemand weet van den voet, want over zoo iets
spreek je niet, want ten eerste lachen ze je maar uit
en ten tweede durf je het niet noemen.... het mocht
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bij je zijn, achter je stoel, het mocht plotseling in iets
anders veranderen..., en vaak heb je samen pret....
ineens denk je er aan en dat niemand dan jij alleen
het weet. En dan voel je het onderzeesch-verbor-
gene van den IJsberg, binnen in je....
En al het andere.... Dat je bevend als versmolten in
vrees uit elke gesloten deur een gestalte verwacht,
achter ieder stilhangend gordijn een hand die zoekt
en grijpt, dat je je oogen maar bij je houdt, om niet
overal waar je kijkt aan de muren, tegen de zolde-
ring vreemde, starende oogen te ontmoeten, dat je
soms dagen je niet alleen voelen kunt, maar altijd
onzichtbaar omringd, geluidloos omlispeld, opge-
merkt, gadegeslagen, als met spottenden vinger na-
gewezen.... dat elk geluid voor je-alleen bedoeld is,
naar je toespringt, tot je uitgaat, met een verbor-
gen boosaardige beteekenis.... dat je 's middags in
de kamer, je zit bij de tafel, je denkt aan niets, je
leest, en buiten regent het, maar plotseling kraakt
er ergens iets.... ineens ben je warm en onrustig....
je kijkt naar de deuren, ze zijn als daareven, geslo-
ten, stil..., maar erachter voel je iets leven..., en nu
zullen ze dadelijk een van twee openspringen.... en
uit de gang, uit de keuken zal Iemand of Iets bin-
nenkomen en tegenover je aan tafel gaan zitten....
's Avonds durf je naar de donkere voorkamer niet
gaan, want je zult er, in de kille stilte, de Iemanden
of de Ietsen in een zwijgenden kring rondom de tafel
zien zitten, in je eigen huis zijn ze.... de lange witte,
en de korte bruine, die blauwe borstrokken breien,
met breede, wreede monden, geleund tegen een gelen
muur.... de witte doen je sidderend smelten van vrees,
de bruine schreeuwen van benauwdheid.... En je
komt in de winkels en op visite en op straat en nie-
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mand weet iets, en in de uitgestrektheden van je
droomes, en met de gestalten van je angsten ben je
moederziel-Zalig-alleen.... zooals de Voet van den
IJsberg zich eindeloos uitstrekt onder het kleine stuk
dat uitsteekt, diep in de groene zee....
God.... God.... een schok sloeg door haar heen, als
een slag op haar hoofd.,.. haar beenes werden heet
en als lam.... haar lijf ijskoud en star.... en hoe stoot
dat hart.... dat hart.... het doet pijn.... het doet overal
pijn.... weeïg water welt van onder in haar mond....
dreunen, dreunen door haar hoofd.... daar ging een
stap.... daar ging, achter haar, één enkele stap.... en
was weer uit en stond weer stil....
En nu is het ergens midden-op zolder, achter haar
rug.... en het kijkt naar haar.... het is overal.... het
vervult de lucht, achter haar, om haar, boven haar....
en ze kan niet vluchten..., want dan moet ze op-
staan.... en als ze roert, grijpt het toe.... grijpt haar
tusschen de schouders... strijkt haar langs het hoofd....
kruipt onder haar armen.... maakt zich kenbaar....
en wat ze nooit heeft gezien, zal ze dan eindelijk
zien.... en wat ze nooit heeft gevoeld..., zal ze ein-
delijk voelen..., en de vrees van zooveel nachten,
van zooveel schemerdagen.... de ergste vrees zal dan
zijn vervuld..., en ze zal dood blijven waar ze zit....
Ze kan niet vluchten.... de trap is steil, de wanden
zijn grauw.... en alles leeft.... in alles is plotseling
leven gevaren. Iets blies er adem in, en nu ademt
alles..., ademen de grauwe gordijnen onder aan de
trap voor de diepe, donkere bedstee~kast, ademen
de muren.... naast haar, aan weerszijden, achter haar,
boven haar en ze zit erop.... want halsweg onder de
trap zijn de donkere kastjes links en rechts vervuld
van die Aanwezigheid.... geen geluid meer, na den
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Benen stap.... enkel die groote, zware, beklemmen,-
de adem, in-aderring, uit-aderring van het leven dat
eensklaps in alles is opgestaan.... even tevoren dood,
grauwe muren, gordijnen, trappetreden....
Achter haar weet ze den leegen, grauwbeschemer^
den zolder breiden.... ze weet hem, ze vat hem in zijn
geheel achter haar dichte oogen, ze voelt hem tot
in de verste hoeken.... als was hij in haar.... ze voelt
den ruigen, grauwen schoorsteenromp, die breed uit
den vloer komt en hellende opklimt en smal door
het dak steekt, er is een deurtje in de schuinte, dat
zit met stijven wervel van buiten dicht.... maar een
wervel kan ook wel van binnen open.... 0.... en haar
maag is ineens als van koud water zwaar.... ze voelt
de kasten, de lange, smalle, grauwe deuren.... het
zijn wel plankenkasten, maar Iemanden of Ietsen...
Ze voelt den donkeren hoek, waar het raampje geen
schijnsel brengt.... op een bleek stuk muur zijn vreemd
gevormde gele vlekken, spitse, zotte, dolle figuren....
brokken van gezichten, oogen, handen.... en letters,
die niemand kent.... Je durft er nauwelijks met je
tweeën, laat staan alleen naar kijken.... en overal die
adem, één adem van alles te zamen, omdat alles één
werd door dat ééne, in dien éénen stap....
Moeder.... Moeder.... Vader.... God! Help Moe~
der.... help Vader.... help.... het komt naar haar toe....
het stapt, het draaft, de planken bonzen.... het kwam...
en ze gleed van de tree.... doet dat botsen en bon-
ken haar eigen hoofd.... komt er geen eind aan die
trap.... moet het zoo blijven..., moet het altijd zoo
blijven..., een plof, een schok door alles heen.... een
pijn.... en haar hoofd valt op zij.... en stil..., en uit....
en dood..., Moeder.... en wie is dat.... wie is dat....
o het is juffrouw Heilbron.... ah bah.... waar komt
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ineens dat akelige warme bloed vandaan.... Snuiten...
in dien grooten, schonnen witten zakdoek.... neen,
niet snuiten..., snuiven aan dat fleschje.... neen, niet
snuiten en niet snuiven..., hoofd achterover.... zoo
maar stil zitten.... plat in het donkere portaaltje....
zoo maar met rug en achterhoofd tegen de onderste
treden leunen, beenen wijd uit, neen, hier, een kus.-
sen.... juist.... en nu zacht, nu zacht.... Ze tasten langs
haar beenen.... hun handen klimmen langs haar ar-
men op, ze drukken vingertoppen overal over haar
hoofd .... lekker....lekker .... neen, nergens pijn.... neen,
dan is er zeker ook niets gebroken.... dan is ze zeker
niet dood.... niet aan stukken.... heelemaal heel....
Wat nu weer.... Boter op dien bult.... ah bah....
zoon kluit vet in haar haren.... Ja, asjeblieft een beetje
eau-de-cologne op den zakdoek.... maar dat voch-
tige... kleverig-vochtige, dat aan haar vingers plakt...
is dat bloed....? Enkel maar water....? En hoe komt
het dan zoo kleverig en rood....?
Waarom loopt Moeder nu langs haar de trappen
op.... God.... Moeder.... Moeder.... Wie huilt daar
ineens, wie huilt daar toch zoo.... wie wordt er nu
door elkaar geschud? „Leelijkerd.... leelijke, slechte
jongen.... je zusje van de trappen te duwen, ze had
wel dood kunnen zijn....'Maar wel neen, moeder....
hij duwde mij niet..., hij deed niets, hij was er niet
eens... hij had mij heelemaal vergeten, in den steek
gelaten, we speelden niet, het was.... „heef hem
maar een flink pak slaag." Waarom roept juffrouw
Heilbron dat nu naar boven? Hij deed toch niets....
Waar zat hij dan.... waar komt hij eigenlijk ineens
vandaan? Ze kan niet praten, ze is veel te gloeierig
en te suf, en de groote zakdoek zit voor haar mond....
ze kan alleen het hoofd naar Moeder keeren, luis-
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teren wat Moeder tegen juffrouw Heilbron zegt....
0.... was hij het.... had hij zich op den zolder ver-
stopt?... Eerst die Bene stap.... en toen plotseling
bonkend naar haar toe.... om haar aan het schrik-
ken te maken.... en ze is in een vaart van alle trap-
pen gevallen..., ze kwamen op het spektakel af....
en nu ligt ze hier.... in het portaal, vlak voor de
grauwe gordijnen, maar dat hindert niemendal meer,
want moeder en juffrouw Heilbron zijn er bij.... en
trouwens, de gordijnen zijn gewoon, alles is ge-
woon.... want hij was het toch immers maar! En hij
staat boven zoo vreeselijk te huilen..., want hij denkt
zeker dat ze dood is.... Toe dan Moeder, toe, ver-
tel hem nu toch dadelijk dat ik echt niet dood ben....
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EENMAAL ZAL HET ZWARTE ZAND.....

en heelen nacht door heeft de storm ge-
woed. Het huis hield hem maar met moeite
buiten. Je hoorde, je voelde hoe hij schui-
felend, sluipend zwakke plekken zocht....

hoe hij dan aangerukt kwam, rammende dat alles
trilde en kreunde.... hoe hij weer aftrok, zuchtend
van uitputting, grommend van kwaadaardigheid....
en even later weer opzette.... hoe elke vezel van het
huis zich sidderend spande om hem te keeren.... hoe
hij dan weer opvloog tegen de boonren om aan hen
zijn woede te koelen dat geen huis hem inlaten
wou.... Want boonren staan ongeborgen weerloos,
dag en nacht, door winter en zomer heen, en hoe
moeten ze verademen in het morgenlicht, na uren in
donker mishandeld te zijn....
In den flauwen gloor van dezen morgen keken ze
neerslachtig neer op de geknakte takken rondom
hun stam.... met groote gaten in hun daken geslagen,
de heele hemel open en bloot.... Op uit de diepten
van den horizon, de een achter de ander, al meer,
al meer, rijen onuitputtelijk, pijlden de flodderige,
losse wolken omhoog, en stormden als razenden
den hemel over, in zijn volle breedte, op naar den he-
meltop en weer neer, tot ze wegdoken in den an^
deren horizon, als riep ze daarheen tot zich de wind,
wiens boodschaploopers ze zijn.... en in hun haast
verloren ze stukken van zichzelf, die zichzelf ontra-
felden en dan vervloden naar alle kanten de ruimten
in. Half hoog de hemelhelling een doordringend
zilverlicht: de verscholen zon! In dat scherpe zilver
licht gingen ze naar school, door den storm, maar
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van storm in den morgenstond houdt ze eigenlijk wel,
na storm in den nacht.... je loopt erin, je kunt erte-
gen vechten, je hebt licht en menschen om je heen
en nimmer zoo schrikaanjagend als in donker is bij
dag zijn stem. Ook bleef het droog, en het was niet
eens koud die eerste uren van den dag.... maar te^
gen den middag slorpte een bijna -nachtlijk donker
het kwijnend zilverlicht op, er joeg een angstaan-
jagend joelen door de ruimten en plotseling braak-
ten de zwarte luchten regenstroomen uit.
In de morgenuren stond ongenaakbaar de school in
bet windrumoer, geen vreemd gerucht kon zich in
zijn eigen adem mengen.... maar de wind is gekeerd
en nu lijkt het wel of overal scheuren en spleten zijn,
er waren koude stroomingen onderlangs de beenen,
er vallen kilheden uit de ramen neer, tochten .wap-
peren om de hoofden, rillen tusschen de schouder-
bladen— , en de kachel gaat wel vervaarlijk te keer,
maar zonder veel warmte te geven. Het is alsof je
de helft van je kleeren had uitgelaten, zoo huiverig
en als bloot steekt je lijf in de schemerige leegte bo-
ven de banken uit. Ze zaten nog geen kwartier,
toen sloeg met hartopjagend bonzen de glazen tocht-
deur stuk en een poos lang viel nog telkens een scherf
op de steenen rinkelend te bersten. Net waren ze
daarvan wat bedaard of er bonsde, met echo's door
de heele school, een losse blind of een zolderluik
ergens tegen aan en ineens werd het door gangen
en op trappen een gelach en geloop van groote jon--
gens, door de meesters uitgezonden om overal gren-
dels en klinken en sloten en wervels te voorzien, en
nadien kwamen er geen groote geluiden meer en is
er verder niets gebroken, maar van overal piept en
kreunt en flappert en zaagt het aanhoudend. Ze heb-
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ben allemaal even slecht ge-hoofd-rekend en ze zijn
allemaal even blij dat het rustige lees-uur gekomen
is. Beurtelings staat er een les en een vers in het
leesboek, beurtelings hebben les en vers een pren-
tje r, gisteren lazen ze een les zonder prentje, — voor
vandaag is nu een vers met een prentje aan de beurt.
Het ligt voor haar, het heet : „Goeden Nacht," en
ze leest alvast de eerste regels

Zwijgend spreidt de nacht zijn kleed
Over woud en dreven....

Nu is ineens de storm, nu zijn ook de onrustige ge-
luiden ineens veel verder van je af.... „Zwijgend
spreidt de nacht...." en iets in je wordt dadelijk glad
en warm naar omlaag gestreken.... Bij „woud en
dreven" kun je dadelijk droomen gaan, „woud" is
een mijmerwoord en „dreven" kun je niet anders dan
als zacht-glooiende verten denken. Dat zou allemaal
zoo wezen, ook al was er geen prentje bij. je ziet
er trouwens geen woud en geen dreven op, enkel
een dorp, heel klein, want rondom een hoog spits
torentje enkel wat huisjes, laag en plat. Hoog in den
hemel een smalle sikkel-maan, die ligt als achter
over op zijn rug gekanteld. Alles nachtzwart en blink-
wit.... je hebt meer van die prentjes, ze hebben geen
lijnen, ze hebben geen grijs. Het hoort duidelijk bij
den derden regel: „Alles rust, van lief en leed in den
slaap ontheven." In die lage huisjes, rondom den
spitsen toren.... in die huisjes achter de toegesloten
vensters.... in hun bedden met hun oogen dicht....
Hoe stil is daar die nacht.... een zomernacht zeker,
want een vogel fluit. Vooraan op het prentje zit
de vogel, hoog op een tak, die reikt inktzwart de
hemelruimten in, die steekt sterk en dik uit de knoest
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van een stam dien je niet ziet, en er spruiten twijgjes
af, en inktzwart is het gebladerte en inktzwart is de
vogel en blinkend,-blank zie je een streepje van de
ruimte, tusschen de helften van zijn snavel, die open
staat. Want hij zingt.... of hij fluit.... hij zit aan het
uiteinde van den tak, tusschen de laatste bladeren
klemmen zijn pootjes, hij zit als middenin den hemel
boven een groote ledigheid, en rondom is een groote
ledigheid, hij zitheel alleenenzingt....Wieishij ?Waar
om zingt hij ?Wat zingt hij? Hij zit hoog, hoog boven
de aarde, boven dat slapend dorpje uit, het prentje
toont hem grooter dan den toren. Waakt hij over dat
dorpje ? Waakt hij over de wereld ?Waakt hij over
de menschen die rusten „van lief en leed in den slaap
ontheven," in de kleine zwarte huisjes, rond den spit-
sen toren heen? Zou dat dorpje ergens zijn....?
Ze hoorde niets, maar ze voelt ineens om zich heen
een zacht geroes dat haar betreft, ze kijkt op en kijkt
den meester in het gezicht.
„Zat je een beetje te slapen ?"
„Neen meester, ik.... keek naar het prentje."
De meester kijkt nu zelf ook naar het prentje. Ze
zou willen vragen of de meester denkt dat die vogel
zingt of enkel maar zijn snavel open heeft, ze voelt
haar mond vol van de woorden.... maar het kan al
niet meer.... ze moet lezen. Ze kreeg geen standje
en geen straf, de meester wees haar de beurt:

Eenmaal zal het zwarte zand
Als de nacht ons dekken
En geen lieve vriendenhand
Uit den slaap ons wekken....

Al zachter, al heescher hoort ze haar eigen stem,
zwaar komen en volgen de woorden

Sterveling, vermoeid van krachten...
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„Kan niet hooren, meester.... !”
Ze houdt op, ze hoeft niet om te zien om te weten
wie zich daar over haar beklaagt, het is ronde Bertus
Lap, met zijn witte oogharen en zijn sproeten en hij
doet bet om 'te treiteren.... maar het mag, je mag
klagen als je niet hoort, dan moet de ander maar
luider lezen, ze doet het zelf ook, als Aaf Stam leest
en van bedeesdheid geen geluid durft geven —, om-
dat ze aan Aaf Stam zoo een hekel heeft. Nu zal ze
over moeten lezen.... en ze zal het niet kunnen.... ze
zal het niet kunnen.... want zooeven al dansten de
letters, kantelden dik en scheef, met trillerige zilver-
randjes en haar oogen voelen van binnen koud, zoo-
even heet... Ze kijkt van haar boek niet op, wach-
tend wat de meester gebieden zal, maar verneemt
geen geluid dan het bladerend zoeken in zijn boek.
En plotseling is de storm weer vlakbij, als over een
wit veld kwam hij nader..., een vlaag.... je ziet de
boonren zwiepen als werd er aan gerukt.... even...,
en de regen heeft zich tusschen binnen en buiten ge-
steld, heeft alles onzichtbaar gemaakt en het loeit
in de kachel.... en iets roods vliegt achter het regen-
geschimmer de ramen voorbij, klettert op straat ka-
pot.... een dakpan die naar omlaag werd gesmakt!
„Zoek allemaal op.... les drie-en-twintig."
Neen, maar..., wat gaat er nu gebeuren, dat de mees-
ter het halve boek overslaat? Ze waren nauwelijks
met „Goeden Nacht" twee keer rond geweest. Les
drie-en-twintig, achter in het boek! En wat kan het
zijn? Geen die het weet, want zóó ver durft niemand
ooit stilletjes vooruit te lezen. Enkele boeken zijn
tot zoo ver zelfs nog niet opengesneden. Heb jij het..*
Heb jij het al....? Elk die er is, schiet ineenen in den
lach, om wat hij op het prentje ziet: een gebroken
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kan, een omgevallen koekepan.... een dikke poes,
die niet weet waar het eerst naar toe, en wat het
liefst, de vette worst of de dikke plas melk. „Dom
Antje en knap Lij*sje".... neen, maar dat zal me zoo
wat zijn! Wie daar de eerste beurten van krijgen.
Nu zit toch die Aai Stam al een uur met haar vin-
ger in de hoogte en geen woord zal ze zeggen, eer
dat de meester naar haar kijkt en haar vraagt wat
ze wil, al moet ze nog zes uur wachten, al zat ze zoo
den heelen dag, want ze ging nog liever dood dan
dat ze praatte voor haar beurt of iets riep door de
klas. En toevallig keek de meester juist al tijden haar
kant niet uit. En nu zit ze daar maar, met haar vin-
ger in Be lucht en haar hoofd een beetje in de hoogte,
zoodat haar witte vlechtjes juist telkens in en uit den
rand van haar boezelaar kruipen.... en haar voor-
buren en haar naaste buren en haar achterburen stoo-
ten haar aan „meid, wat moet je toch, wat moet je
toch?" maar ze zegt niemendal, want je mag immers
niet babbelen in de klas! Trijntje Boer durft eindelijk
roepen ,,Meester, Aaf Stam wil u wat zeggen." „Zoo
Aaf, en wat heb je dan wel?" „Kan niet hoorere, mees-
ter!" „O, daar heb je dien schreeuwer ook weer."
Maar de meester heeft het zelf niet verstaan. „Zeg
het nog eens Aaf." „LI slaat twaalf lessen over, mees-
ter!" Neen.... maar o.... maar o.... maar o, dat zal
de meester zeker zelf niet weten. „Dank je wel, hoor
Aai." Is dat lachen.... ze snikte ineenen het uit.... en
haar wangen zijn nat van de tranen....
De glazen kooien van de straatlantaarns lijken met
gouden vonken rondom in brand te staan, ze zijn
zoo nat, ze vangen en breken en kaatsen eindeloos
de vlam; zeker om de menschen die buiten zijn wat
op te wekken, heeft Hoorn ze vandaag zoo vroeg
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aangestoken, want eigenlijk donker is het nog niet.
Je ziet nog duidelijk de menschen aan de ramen zit-
ten, je zoudt nog heel goed onderscheiden tusschen
de witte en de zwarte strepen van het Arbang.-kanfou
en zoolang dat kan, is het geen nacht.... Zullen de
boonren nooit tot rust komen? Hoeveel uren gaat
dat nu al, van gisteravond ai.... De hoogste takken
hebben het het ergst te kwaad. De hemel is een grijze
brei, een dunne soep van grauw en geel en waterig
wit. Daar op het bruggetje moet wat te kijken zijn,
twee jongens, die twee andere tegenhouden en roe-
pen, wenken, ze is er bij, tuurt in de sloot, een zwarte
rat zwemt in het zwarte water vlak langs den kant
en keert en zoekt en zwemt terug, ontduikt een steen,
en kruipt een hol in, en is weg....
Ze draagt iets in zich, weet niet wat, dat zoet en
smartelijk welt, dat gelijktijdig troost en nijpt....
je kunt het nog geen denken noemen, het is wel in
haar maar ze heelt het niet, ze ziet het niet, nog niet....
het komt dichtbij.... maar je moet het niet willen,
hoe meer je het wilt, hoe min je het krijgt, je moet
niet willen, je moet erop wachten, je moet naar
dingen kijken, aan dingen denken, maar zorgen dat
je het niet uit het oog verliest. Het komt.... het zwelt,
het zoete nijpen is nabijer, voller..., en plotseling
weg, omdat ze het weet: het is de vogel. „Alles
rust, van lief en leed in den slaap ontheven." De
maan, de hemel, slapende huisjes rond een kleinen
toren.... de vogel waakt.... hij fluit, zijn kopje om-
hoog.... 0 ja, maar.... „Eenmaal zal het zwarte zand,
als de nacht ons dekken.... en geen lieve vrienden-
hand, uit den slaap ons wekken." Omdat je dan
dood bent.... omdat je er dan niet meer bent.... Ze
blijft plotseling staan.... er was iets, dat ze bijna
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wist, dat ze bijna kon grijpen.... je hebt wel eens op
een schijf geschoten, altijd trof je rondom de roos
en nooit erin, maar eenmaal.... eenmaal.... de pijl
raakte even en viel er weer uit.... Ze was zelf die
schijf en een pijl raakte haar, midden in de roos, en
viel er weer uit.... één seconde heeft ze iets geweten
en nu weet ze het niet meer....

Wat hebben ze een pret gehad op het Joodsche
school! Eerst wou het gas niet aan.... en mijnheer
Prijs had de luiken al dicht.... en het leek in donker
of het spookte, maar met zoovelen ben je natuurlijk
niet bang.... omdat de storm zoo loeide en gierde
achterom de sjoel en in de snijdingen.... en toen
heeft mijnheer Prijs een pak kaarsen laten halen....
en ze hebben ze in de gaten van de inktkokers ge-
stoken.... en o, je had die schaduwen op den muur
moeten zien.... van het waschbakje, van de gas-ar-
men.... van mijnheer Prijs zijn hoofd.... en toen moch-
ten ze eerst met hun eigen handen schaduw -figuren
maken.... en mijnheer Prijs maakte zelf met zijn handen
een kauwend konijneneen happende visch.... en toen
heeft hij grappen vertelden verhalen..., die wel meer
dan honderd jaar geleden zijn gebeurd, maar toch
echt gebeurd.... en eindelijk..., eindelijk heeft hij Elie
uitgestuurd om drie ons vijgen en elk heeft er ander-
half op zijn deel gehad.... Onderweg naar huis.... o
maar moeder, als we dat zeggen, mogen we nooit
meer's avonds uit wanneer het waait: er viel zoo maar
pardoes voor onze voeten een stuk van een schoor-
steen uit de lucht.... en een hoeden dat we vliegen
zagen.... en dan was er een paard.... en bij de sluis....
en.... en.... en.... maar o, het is er altijd nog en ze
voelt het voortdurend, dat kleine prikje, waar de
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pijl haar even raakte, die toen weer losliet en viel.
Het is weer nacht en rukkend ramt de storm het huis
en is het zoo of verbeeldt ze het zich maar dat alles
siddert en dat er ergens iets rinkelt..., ze ligt op den
rug en houdt haar handen in haar nek gestrengeld
en als ze haar oogen sluit, ziet ze den vogel.... Wat
zat hij daar toch trouw met zijn kopje omhoog....
en hoe kan een vogeltje over slapende menschen
waken, en toch was het alsof hij het deed.

„Zwijgend spreidt de nacht zijn kleed,
Over woud en dreven...."

Dat is enkel droom en mijmering, en je zoudt er ook
wel van kunnen huilen, maar zonder pijn. Dat an-
dere.... dat andere

Eenmaal zal het zwarte zand
Als de nacht ons dekken....

Dan ben je dood.... en je bent weg.... je bent er niet
meer.... het zwarte zand dekt je.... als de nacht.... en
onder in het zwarte zand is een kist.... de kist zit
in de aarde als een pit.... de aarde klemt.... in de kist
is het donker.... dat kan niet anders.... in dat donker,
in die kist ben je zelf.... er is een deksel vlak boven
je gezicht en boven op het deksel is het zwarte zand,
als de nacht... En dat gebeurt niet maar misschien....
maar vast..., vast..., vast..., zal dat eenmaal zoo ge-
beuren.... als er iets heelemaal zeker is, dan dat....
dat je eenmaal zoo liggen zult, in een kist, een dek-
sel vlak boven je gezicht.... in een graf, midden in
het zwarte zand.... en je borst zal niet op en neer
gaan.... je oogen zullen niet rondom zich zien, en je
zult je handen niet voelen strengelen achter in je nek....
Daar is het.... daar treft haar de pijl midden in de
roos.... iets dat groot en vaag om haar bewoog als
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de schemerige schaduwen van reusachtige vlerken....
zet zich dicht en donker vlak op haar hart.... ze zit
overeind, leunt op haar Benen arm, staart het don,.
ker in.... ze heelt het altijd geweten en nooit voor
nu geweten, want nooit voor nu gevoeld, dat ze
zeker eenmaal dood zal zijn, dat eens wat ze als „ik"
en als „zelf" voelt leven en ademen en denken, uit
de wereld verdwenen, en in een graf geborgen zal
liggen.... maar nu weet ze het.... nu is haar heele
wezen niets dan alleen dat weten.... binnen in zich
voelt ze een vreemd, licht dreunen.... omdat haar
hart bijna stilstaat en alleen nog maar trilt..., het
kruipt langs haar slapen.... een kilte breekt haar voor-
hoofd uit. Leeft ze nog wel..., en zou het zoo zijn....
is het dit.... Ze legt haar hand op haar hart en voelt
het als van heel diep bonzen.... dat zal dan niet meer
zoo zijn.... ze knijpt, het doet pijn.... maar dan...,
kan dat dan, kan dat dan.... dat je eenmaal geen pijn
meer voelen zult? Eenmaal.... eenmaal.... „Een-
maal zal het zwarte zand...." Je vindt het in je boek....
en je leest het.... en je hoort het anderen lezen.... en
het doet wel even iets in je bewegen.... maar niet
diep en niet bang en niet echt.... want je begrijpt
het niet.... 0, iedereen spreekt erover, en iedereen
denkt dat hij het weet.... en niemand weet het.... en
ook zijzelf heeft het nooit voor in dit oogenblik ge-
weten. „Eenmaal zal het zwarte zand." „Eenmaal
zal het zwarte zand...." het is al niet meer hetzelfde....
het is er nu al niet meer.... de pijl viel uit de roos....
en het zware dat op haar hart zat, dicht en stil....
wiekt enkel nog maar op schemerige, grijze vier-
ken om haar heen....
„Eenmaal zal het zwarte zand, als de nacht ons dek-
ken...." Zedenkt het.... en nog eens en weer opnieuw,
244



ze sluit de oogen en laat het haar lippen langzaam
prevelen.... want dat vervaarlijk-gruwelijke, maar
ook zoo geweldig-wonderbaarlijke zou ze nog een-
maal willen voelen.... maar het komt niet terug. Het
komt niet, als je roept... het komt.... zou het ooit in
haar weer komen? Zal ooit de pijl die roos van haar
zelf weer raken, zal ooit dat dichte, zwarte haar hart
weer omvatten.... zal ze ooit weer wezenlijk weten,
dat ze eenmaal in een graf geborgen liggen zal?
Misschien in jaren niet meer, misschien haar leven
lang niet meer.... en is dit niet het wonderlijkst van
aldat wonderlijk is : je moest het eigenlijk geenoogen^
blik van je af kunnen zetten, omdat het zoo nijpend-
gruwelijk is, omdat het zoo zeker eenmaal gebeurt....
het moest je eigenlijk aanhoudend kwellen.... je moest
het nooit vergeten..., en in plaats daarvan..., je be.-
grijpt het niet eens.... en je hebt de grootste moeite
eraan te denken en het ook maar één oogenblik we-
zenlijk te weten!
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OP SCHAATSEN

neder heeft permissie gegeven, Vader
mag op het ijs. Als je dat nu aan vreem-
den vertelt, die denken zeker: Moeder
is over Vader de baas. Maar natuurlijk

niet. Of ze denken, dat Vader wel graag wil, maar
niet kan schaatsenrijden. Evenmin, want Vader reed
immers in zijn jonge jaren de grootste tochten mee!
De waarheid is deze: Moeder is bang. Voor ijs, voor
water, voor lucifers, voor alles is Moeder bang. Ook
voor kinderdieven en voor moordenaars. Alleen voor
onweer niet. En vóór hun trouwen heeft Vader moe-
ten beloven, in zijn leven nooit meer te zullen schaat-
senrijden. Al die jaren hield Vader woord, dat spreekt
vanzelf..., maar nu is er een wonder over de wereld
gekomen, waar alle kranten vol van staan, waar alle
menschen over spreken.... het vriest al meer dan zes
weken aan één stuk door. En iedereen wist wel dat
zulke winters bestonden — er is zelfs een leeslesje
dat heet „Een ouderwetsche winter" en dat eindigt
„Men at Paasch~eieren op het ijs" — maar niemand
geloofde dat ze ooit nog zouden komen. Het leek
zoo iets als bijvoorbeeld de plagen van Egypte. Het
vriest wel eens een week.... de dooi valt in, duurt
ook een week.... het vriest weer op, het dooit op-
nieuw.... zoo ga je dan den winter door. Maar 

d De menschen snuffelen in oude kranten, ze
lezen er oude boeken op na en wat vinden ze....?
deze winter is de hardste, de langste, de koudste
van allemaal. Moeder zegt: als jullie het later je kin-
deren vertelt ze zullen het nooit willen gelooven
er is een kermis op het ijs.... een draaimolen, een
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poffertjes-kraam en een met koek. Paard,-en,-wagen
draven dwars er over, ze hebben gewoon de brug~
gen niet meer noodig, ze rijden van West naar Oost
tusschen de bruggen door en de bruggen liggen voor
mal, de menschen glijden onder ze door en ze leu.-
nen tegen de pijlers aan, om uit te rusten of hun neus
te snuiten, precies waar anders het water zoo woe-
lig en zoo griezelig onder de groote zwarte scha-
duwen ligt! Je moet maar niet meer vragen hoe dik
of het ijs is, liever hoeveel water er nog staat; als
een put en zoo donker ook, was het gat, waaruit de
visscherlui de spieringen naar de hoogte haalden,
bij tienen, bij honderden — wat raken ze ook niet
benauwd in dat dunne laagje water onder dien ge-
weldigen ijsvloer opgesloten en snakken naar adem
en kwamen allemaal op die ééne opening af --- diep
als een put was het gat en de uitgehakte blokken
stonden er omheen, als de Hunnen,-bedden op de
plaat in school, schier zoo hoog als je-zelf! Want
ze stonden er bij en ze keken ernaar en ze zagen de
zilveren spieringen spartelen aan de lange lijn, die
kwam uit de diepe put en met hen stonden er heel
veel anderen om heen. Anders in den winter hoor
je vragen of je vraagt het zelf, 's morgens en's avonds
„vriest het nog?" of „dooit het al?" al naar wat je
het liefste zoudt willen, niemand neemt nu meer die
woorden in den mond, je weet al niet beter of het
hoort zoo. Eenmaal zal het natuurlijk wel weer gaan
dooien, over maanden.... je bent benieuwd, wanneer!
Vader mag nu ook op het ijs, maar Moeders per
missie was daarvoor niet voldoende, want een ge-
lofte is ook iets van j en daarom heeft Vader
twee centen aan een arm mensch gegeven en nu is
het in orde en kan Vader gaan. Hun was nooit iets
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verboden, maar ze hadden geen schaatsen en begeer,.
den ze ook niet. Schaatsenrijden is een van die din-
gen, waarnaar je niet kunt verlangen, voor dat je ze
hebt, omdat je niet kunt weten hoe het is, voor je
het hebt gedaan.
Bij Bot heeft Vader de schaatsen gekocht en het zijn
beste, en Vader heeft er verstand van. Echte rijders
rijden óók liefst op oude, echte rijders gebruiken áók
gewone touwtjes, Vader zal het toch zeker wel we-
ten! En al had je de stijfst gesnoerde riemen, wie
pas begint, verliest toch eiken keer een schaats —,
bij echte rijders bungelen de schaatsen zoo los, dat
zij ze uitschoppen kunnen —, nu, je mag vader ge-
rust gelooven.
Verleden week Woensdag,-middag zette Vader ze
op de sloot en nu weten ze al hoe heerlijk het is,
hoe los en luchtig je je-zelf op schaatsen voelt en
hoe je noren en wangen gaan gloeien, zoodat de
wind, dien je rijdende vangt — een scherpe wind
zeggen de kniezers — een heerlijke verkoeling geeft.
En je staat rechtop, je borst vooruit, je voeten naast
elkaar en je glijdt en je glist en je zwenkt tusschen
anderen door en soms val je ook wel, maar je moet
zoo weinig mogelijk glijden, zegt vader, echte rij-
ders breken den slag niet af, glijden is kinderwerk,
en je staat in de sloot zoo grappig laag, als was je
weggezakt in de diepte tusschen de huisjes en groen-
tetuintjes eerst, midden in het witte land daarna.... de
molens steken er stram boven uit alsof zetelf bevroren
waren. Maar zit niet te lang op den kant, hoe prettig
je rust, hoe prettig je zoo uitrustend samen kunt pra-
ten over de dingen dichtbij en over de kraaien, de
sneeuw, de dorpen verder-op..., zit niet te lang, want
dewarmte waait van je af en je wordt zoo stijf als iets.
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Van Vrijdag-middag af was het over Sjabbos heen
gedaan; je begrijpt wel niet goed waarom, want je
noemt het rijden, maar je kan het ook loopen noe-
men.... afgeloopen.... het is nu eenmaal „megalle
Sjabbos" en dan helpt er geen praten aan. Zouden in
Duitschland de menschen op Sjabbos mogen schaat-
senrijden, omdat het daar „loopen" heet? Nu is het
Zondag en ze hebben vrij van het Joodsche School
en rijden al van vanmorgen op een van de verste
slootjes, wel ver van huis maar het ijs is er zoo mooi
en heerlijk dat het gaat — zou wel iemand raden die
ze zoo zweven ziet dat ze het nog geen week gele
den leerden?
jammer alleen dat er in het later worden algedurig
meer groote Zondagsche jongens komen. Een bluf .1
Een schreeuwen.... een bereddering.... een ruwe druko
te.... en een vaart dat ze hebben, en schrille geluiden
dat ze met de ijzers maken en een ruimte noodig,
liefst zeker de heele sloot.... Zeg maar niemendal,
of ze gaan nog schelden en treiteren je weg, wijk
maar tijdig uit, want ze rijden je van de schaats, ze
vegen je gewoon uit den weg, pas op, of je ligt met-
een tegen den kant. Komen ze je achter op.... zóó zijn
ze nog aan het andere eind, zóó hoor je het grille kras-
sen en joelend oe-oeren vlak achter je, en je voelt
het met je heele rug, als stompen in je lenden en je
bent ineens heelemaal beverig en bangelijk en wie-
belig en wankelig.... het ijs lijkt veel gladder en je
kunt er niets meer van. Hoor nu.... hoor ze nu brul.-
len, de branieschoppers, die achterste met zijn bruine
broek is de grootste pestkop van allemaal, die slaat
opzettelijk beenen en armen om zich heen in de gek-
ste bochten om je bang te maken.... ai.... daar glij-
den zijn beerven onder hem vandaan, schieten naar
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voren.... en daar smakt bij tegen het ijs en daar ligt
hij, hoog in de lucht vliegen zijn schaatsen op, je
ziet de ijzers blinken, nu vallen ze terug, en alles
dreunt. Lekker.... lekker.... lekker.... was hij meteen
maar doodgevallen.... Zijn kameraden reden eerst
door, schreeuwden alleen achterom, maar nu hij lig.-
gen blijft, komen ze terug, staan om hem heen..., o
God, hij is toch niet werkelijk dood? Komt dan zijn
bloed op hun hoofd, omdat zij het een oogenblik
wenschten? Wel neen, vooruit, hij leeft alweer!
Hè.... kan nog iemand anders zoo als Vader in de
handen klappen? Net zoo doordringend en precies
op dezelfde manier.... langzaam, klap voor klap, vol
duidelijke bedoeling, als een roepende stem, maar
luider dan een stem en verder reikend? Zoo klapt
Vader 's avonds als ze binnen moeten komen en ze
hooren het de heele buurt over waar ze ook spelen
en wachten geen oogenblik en zetten het op een
loopen naar huis. En kan nu een ander ook al zoo
klappen.... en wie wordt er geroepen, wie bedoeld....
niemand geeft antwoord, niemand bindt af of rijdt
naar den kant.... ze kijken om.... maar het is ook
heelemaal niet een ander, het is Vader zelf, daar staat
Vader op den kant! Zou Vader er al lang staan en
ze hebben zien rijden en hoe goed ze het al doen?
„Hebt u ons zien rijden? En moeten we nu al naar
huis? Is het al etenstijd ?"
Thuis, in de kamer, één ding alleen dat ze dadelijk
zien, en waarop hun oogen gevestigd blijven, als was
de kamer overigens leeg: tegen het kastje geleund,
een hooge, dikke stok, met een paar geweldig groote
schaatsen er aan, schaatsen met riemen en gespen.
Van wie hooren die? Waarom kijkt moeder zoo
raar.... is het Jantje-lacht of is het Jantje-huilt? Wat
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Vader? Wat Moeder....? Zeg het ons gauw. De ka-
mer staat plotseling vol met iets.... een plan.... de klok
tikt verwachting.
„Denken jullie dat je wel op schaatsen naar mijn-
heer Krant zou kunnen komen ?"
„Naar mijnheer Krant? En mijnheer Krant olewes-
jolem is dood. En als hij leefde.... wat zou er dan
aan zijn? Een eindje van niemendal....
„Mijnheer Krant olewesjolem heeft Joël geheeten—,
maarVader bedoelt Emanuel Krant, zijn oudste broer."
Die vroeger ook hier heeft gewoond? Die gedroog-
de pruimen en fruit en olijven en zoutevisch verkoopt?
Die zijn heele pakhuis vol amandelen en zijn heelen
zolder vol appels heelt ? Maar die woont hier nu
toch al lang niet meer. Die woont toch veel te ver....
daar kom je met de boot of met het spoor. Daar,-
heen op schaatsen? Zij met hun beidjes ?Vader meent
het niet 1 Ligt zelfs wel tot zoover het water dicht?
O ja, het water ligt overal dicht, door het heele
land. Neren, rivieren, plassen, ringvaarten, de zee....
er is nergens een druppel water meer te bekennen....
en overal is het ijs even sterk. Neen, aan het ijs ligt
het niet —, als zij maar kunnen en maar durven.
Het is om je aan de tafel vast te houden. Hoe vinden
ze den weg....? 0.... o, gaat vader mee, gaat vader
met hen? Aan den stok....? Wanneer? Vandaag?
Nu 7. Dadelijk 7 Na het eten? Na het brood-eten. 0,
eten we niet warm? Zeker voor moeder gemakke-
lijker, en niets erg, aan warm eten verlies je op Zon~
dag niet veel, valt toch na het Sjabbos~eten altijd af.
Dus... dus vandaag nog komen we in het dorp en in
het huis van Emanuel Krant.... Maar vanavond in
donker.... want er is geen maan? We gaan met den
trein terug.... en van dien kant af heb jullie nog nooit
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in den trein gezeten. Neen, want als we gingen, was
het met de boot. Maar er varen al zes weken geen
bonten meer....
Glijden is kinderwerk.... maar daar dadelijk onder
de brug door, dan mag het, dan kan het niet an-
ders en voorbij de brug is de ijskermis uit en zijn
er ineens geen witte tentjes met vlaggetjes meer en
geen banken in stroo om aan te binden en geen
dwarsbaantjes, waarover de kinderen uit de glooi-
ende sneeuwen tuinen komen naar de groote baan,
naar het ruw gereden plein tusschen de kraampjes
in. De brug voorbij loopt één breede, wit.-grij ze streep
over het zwart-grijze ijs, dat naar weerszijden zich
tot de kale, onbewoonde oevers breidt, die streep
wordt naar de verte scherper en smaller en gaat ein-
delijk de bocht om verloren. Glijden is kinderwerk....
maar wat zullen ze aanstonds hun knieën voelen.
Groot en donker en gebogen gaat Vader voor ze
uit en zij-zelf met hun-beitjes achteraan.... ruimte
aan den stok was er nog wel voor zes, ze zullen niet
licht in elkanders schaatsen slaan, toch altijd voor-
zichtig zijn. Vader voelt het dadelijk als ze haspelen
en den slag verliezen, dan telt Vader een -twee, een-
twee, tot het krassen weer gelijkmatig gaat. Dat voel
je, maar wil je het hooren, dan moet je je spitsen,
zooveel geluiden.... een echte kermis, je vergeet den
winter, je vergeet het ijs. Orgels, oliebollen, papieren
rozen, schietgeweertjes en kijk.... kijk, daar verderop
de hunnebedden van ijsblokken, met de visscherlui
er omheen gebogen en mannen en jongens die mee
in de gaten kijken, om eiken put een donkere zwerm
die glijdende wriemelt en telkens maakt zich een los
en rijdt weg.... dat is dan ineens precies of je een
kikker ziet zwemmen.... is het niet vader, dat een

252



kikker eigenlijk net doet met zijn achterponten of hij
schaatsen rijdt?
Wat een overgang, vóór de brug en er achter. Hier is
de ijskermis uit, hier wijken de huizen van den oever
af, en weldra zijn er geen huizen meer, breiden zich
links en rechts de sneeuwen landen. Ver, voor ze
uit, achter wolken als over de breedte toegevouwen
dunne dekens hangt de zon in den hemel paarsig te
kleumen.
Neen, nu hoeven ze zich niet meer te spitsen, om
hun schaatsen te hooren krauwen, maar zoo een-
zaam als het leek na de glijdende kermisvolte ach-
ter ze rijden ze op de grijzig-witte baan toch niet.
Menschen komen ze krassend achterop, hoor, hoe
ze zich reppen, halen ze in, suizen ze voorbij, men-
schen komen ze door de bocht tegemoet.... en nu
ligt de gasfabriek alweer achter ze.... naakt, grauw,
vol droefgeestige schaduw het groote zwarte plein
dat tusschen de zwarte gebouwen naar het water
glooit.... en daar komen de pakhuizen aan. Ze staan
aan den rand van den bevroren stroom, en hun groene
luiken zijn dicht en hun zwart brandt in de witte
sneeuw, die achter ze breidt en waaruit de lichtere
molens steken, molens en pakhuizen in winterslaap....
En daar heb je het afgelegen, eenzame heerenhuis,
zwaar ommuurd, in een boomenkrans, en uit een
der bovenramen gloort een roodgouden lamp, het
is als een huis uit een verhaal, maar wat kom je op
schaatsen toch gauw uit den weg!
Boem.... als Vaders rug niet zoo stevig was.... als
vader minder vast op de beenen stond, dan lagen
ze nu alle drie plat op het ijs. Is er iets met je schaats
of lag er iets op het ijs? Vader heeft het al gezien,
zijn hakkebandje knapte midden~door, enineensstond
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zijn schaats dwars onder zijn voet. Neem hem dan
nu maar af en houd je been in de hoogte en daar
bij dat schip is de wal nogal plat en dan maken we
je schaats weer in orde. Maar hoe kan dat, vader,
boe komenwe over dat hobbelige, knobbelige zwarte,
over dat vreeselijk breede naar dat schip? Houdt
het ons daar wel, vader, is het daar wel sterk genoeg ?
Vader heeft gelijk. Het is precies hetzelfde ijs, maar
toch, die witgereden baan vol blinkende krassen en
waar menschen rijden, heen en terug, lijkt een veilige
weg.... op dit hobbelige, diep-donkere voel je plot-
seling dat je boven op water staat, dat koud en
duister onder je is en waarin je verloren gaat, als het
ijs je voeten begeeft. Want vader is vlakbij en zou
je toch niet kunnen redden, je schiet eronder weg....
Ja, maar het breekt niet, kijk, want wat zitten die
witte dubbeltjes en kwartjes niet diep en daaronder
is nog weer ijs en denk eens aan de „hunnebedden."
Hier zouden ze toch ookwelspiering kunnenvangen,
hier toch ook zou een bijt lijken op een diepen put.
Vader heeft gelijk..., maar je buik wil niet mee....
die houdt je krimpend en krampend terug en in je
leden zit geen lenigheid meer, stokstijf als staken
steken armen en beenen en je voeten stokken en het
ijs is glad en stroef tegelijk en eiken keer schiet je
bovenlijf naar voren, je beenen geven niet mee, en
het scheelt maar een haar.... o bah, wat is dat akelig!
En vader rijdt er maar over heen, en vaders schaat-
sen ribbelen, of het niets is.
Het bruine schip ligt stijf ingevroren tusschen het
grauwe, doode, kortgesneden riet, nooit in je leven
kan je zoo dicht bij een schip, de bruine buik steekt
vooruit in het sneeuwig oever-ijs, de bruine zijden
loopen naar onder te zamen, een schuin dak, scha-
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duwend over een vloertje van donker, hard, glad-
spiegelend ijs, je zou eronder kunnen kruipen. Maar
liever niet, ze staat er liever naast en houdt haar hand
om den rand. Wat ligt het stil, en als dood, het bruine
schip, en heel en al verlaten en vader denkt, ook ze-
ker leeggehaald, alles dat niet nagelvast aan dek zat
tot zelfs de mast werd weggenomen. Het schippers-
gezin is nu ergens aan wal onder dak, bij familie,
in een warm huis.... en het schip lieten ze eenzaam
achter in ijs en sneeuw en hier ligt het nu, verlaten,
o arm schip.... Ze knijpt haar hand om den rand en
moet gauw even met haar mouw langs haar oogen
vegen. Klaar.... en knelt hij nu niet.... zit hij nog wel
zoo goed als daareven?
Nu kijk je maar niet links en niet rechts, en gaat je
neus achterna tot de witte baan terug.... ziezoo....
ja, nu moeten de beenen weer eventjes wennen, weer
los-gereden worden. Ze rijden al weer los.... het loopt
wel los.... hoe grappig.... bedoelen de menschen dat?
Ver weg al achter ze het schip.... het eenzame schip,
dag schip!
Kijk.... links voor ze uit.... tusschen de witte velden
in. Vlaggen in een schuins-verkorte rij, als vlak ach-
ter elkaar, aan malle, korte stokjes uit de sneeuw.
Dat lijkt natuurlijk enkel zoo. En menschjes als dikke
dwergjes zonder beenen, die glijden langs den wit-
ten rand, langs andere dwergmenschjes heen, die
boven op den rand staan kijken.... Dat lijkt ook al-
leen maar zoo.... ligt die sloot of die vaart dan zoo
diep? Ja, het is een kanaal, en er staat niet veel wa-
ter in, maar wèl flink breed. Een bocht om en de
vlaggetjes wijken vaneen en hun rij rekt zich veel
langer en veel opener, je ziet nu duidelijk wat er
gaande is: een hardrijderij. Wat een korte baan!
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Dat zou je nog tegenvallen, denkt Vader. Misschien
is het wel weer een spekrijderij. De arme weduwen
en de arme menschen krijgen dezen winter lekker
veel. Weet-je dat er voor vrouw Buis een half
mud aardappelen en tien pond gort en twee zijden
spek gewonnen zijn? Drie jongens en twee heeren
hebben voor haar gereden.
Het wordt nu gaandeweg weer voller op het ijs, een
kleine baan bocht langs de groote om en je ziet
aan den Benen kant weer huizen en tuinen en wit-
gemutste koepeltjes en steigertjes en schuitenhuisjes.
Effen dof-grijze ijsvloertjes schemeren tusschen de
latten, maar de schuitjes? Die werden tijdig droog
gehaald, ze zouden anders kapot gevroren zijn, een
groot, sterk schip kan daar veel beter tegen. Er bran-
den al lantaarns, groote, bleek-gouden spikkels in
schemer en sneeuw, de dorpsstraat loopt met het
water mee. Je zoudt nu zoo, door elk steegje, langs
elk slootje, als je wou, in eens midden tusschen de
huizen en de menschen van die vreemde straat kun-
nen loopen. Waar kwam je uit? Daar bij de kerk,
zie je het torentje niet? En dan loopende terug. Doen?
O neen, Vader, alsjeblieft 'niet.... we gaan toch nog
veel verder door!
Weer een bocht.... en een brug onder door.... en de
baan krimpt weer samen, smaller en grauwer, de
oevers wijken verder van elkander af, aan den over-
kant is allang niets meer dan grauwe verlatenheid
en sneeuw.... sneeuw.... witte velden, met bevroren
slooten als zwarte lijnen er door heen, maar ze zijn
te smal, het ijs is er slecht en er rijdt daar geen mensch.
Huizen, tuinen, steigers, schuitenhuisjes laten ze in
het schemerdonker achter zich.... zijn we al op de
helft, Vader? ja, al even erover heen....
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Al minder menschen.... minder licht..., al minder pra-
ten ze ook zelf.... ze hooren hun schaatsen krassen,
ze hooren hun magen rommelen. Soms knikt je knie
of een been wil ineens niet mee.... en ongemerkt weg
heeft zich de zon laten afzakken tot bijna op de
sneeuw.... je weet dat daar de zon is, maar je ziet
alleen wat geel en wat paars achter wolken als op-
gerolde dekens in den horizon opgestapeld.
Lichten vooruit.... wimpelgekrinkel.... zwart gekriel
om tentjes-blank... vlaggetjes-bont.., een heel figuur
van witte baantjes over het wijde, donkergrauwe
ijs..., ja, maar we zijn er nog niet en de leste lood,-
jes.... Hier zijn de beide oevers bebouwd, lang en
grauw staan lage pakhuizen, zwaar, vervaarlijk rij-
zen de hooge muren van fabrieken op, hun torens
staren tot ver over den verstijfden stroom.
Het huis en de winkel van Emanuel Krant staan niet
aan den weg, die meeloopt met het water, maar in
de breede binnenstraat, die het dorp op een stadje
doet lijken, omdat er echte mooie, grootewinkels zijn.
Wat sta je stram ineens op den kant, je schaatsen af,
je beenen als stokken, je voeten gek-plat en zoo kaal,
maar tintelig-warm.... je loopt en voelt geen straat,
je zolen slapen, zelf slaap je bijna ook.... het suist
door je noren en wat een honger.... Wat een tocht
en ook niets te vroeg..., kijk nog eens even over het
ijs, voor we in de binnenstraat gaan.... net voor don,-
ker aangeland.... want kijk.... van alle kanten komen
de menschen terug.... in risten zweven ze aan.... heele
rijen staan gebukt hun schaatsen af te binden.
Het huis is warm en licht, het ruikt naar appels, dat
wisten ze vooraf, het ruikt naar koffie, dat is een
verrassing, een verkwikking, een hoop.... het ruikt
naar erwtensoep.... dat hebben ze niet durven droo#w
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men.... Rusten.... maar niet te dicht op het vuur....
en een kop heete, sterke verschgezette koffie.... ook
voor ben.... heerlijk.... je oogen dicht, je soezerige
hoofd erover, je neus erboven..., je twee handen om
de kam.... en heet, en heerlijk zoet.... en ineenen
klaar wakker! Rusten... en alles vertellen... aan Krant
en aan zijn vrouw, aan Naatje en aan Rebecca, aan
Meijer en aan Izak.... en geen van zes weten wat ze
hooren, dat zij dat hebben gedaan.... Dan de groe-
ten van heel ver..., van waar ze langs de lange,
witte baan over het ijs zijn komen rijden..., tot ze
nu hier zijn.... in dit huis.... de groeten van Moeder,
en van juffrouw Krant, want die is hun zuster en hun
tante en zoo is het of je allemaal bij elkander hoort.
Dan voor het raam, de grooten schemerend om de
tafel en de menschen langs zien gaan door het vroo-
lijklicht van de winkels, want in de straat is het avond,
lachende, roodwangige menschen.... hun stappen
klinken, hun schaatsen kletteren... Dan naar den war-
men appelen-zolder, waar het ruikt of je binnen in een
grooten appel zit.... Dirk de knecht en Meijer en
Izak helpen met sorteeres.... maar zoo rap als zij kun
je het toch niet..., en je oogen worden alweer zoo
zwaar.... en je hebt nog altijd zoo een honger.
Dan weer beneden in de groote, lage, warme kamer,
waar om de groote, ronde, witte tafel een kring van
stoelen wacht en borden ronde-dansend om de
lamp, dampend naar de vlam, kaatsend zijn goud....
diepe borden, vol tot den rand.... dikke stukken
glimmend-bruine worst, en zachte, grijze blokjes
vleesch tusschen erwtenschilletjes als groenig-zilve-
ren parels en ronde pijpjes prei.... je moest hier kun-
nen blijven slapen, maar Moeder dan? Neen, gek-
heid.... maar het is nog lang geen tijd.... ze kunnen
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eerst nog voor zichzelf een zakje met appels vullen.

De sneeuw blinkt rondom in het donker op.... het
ijs verlaten, dichtbij en ver, de menschen allemaal
naar huis. Een volte op het perron.... en bijna nie-
mand of hij draagt zijn schaatsen om zijn nek of in
zijn hand. Hoor, hoor, de trein..., hij rommelt over
de brug.... hij zwiert door de bocht.... hij komt....
hij is er.... hij staat stil.... En alle wagens vol.... uit
alle ramen licht.... Hier, Vader, hier.... voorzichtig,
wat een stap uit donker op.... wij drieën zijn het
eerst.... zes.... zeven..., acht.... en nog een.... en de
tiende.... geen plaats, meneer.... hier vol, juffrouw...
het is alsof je in een kelder roept. Klap.... klap....
van achter op, al luider.... hun coupé.... voorbij....
en klaar.... Stamp-vol en lekker warm.... de heele
wereld is op schaatsen uit geweest, zij óók, het net
ligt vol.... de hunne net zoo goed.... en iedereen ver-
telt en Vader lacht..., praat mee....
De trein rijdt voort en buiten licht de sneeuw. Elk
venster werpt een gouden vierkant uit....
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