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Op 29 oktober 1921 verscheen in het ‘“Zaterdags Bijvoegsel’ van het
ALcEMEEN HANDELSBLAD de eerste van een serie wekelijkse columns
van Carry van Bruggen (1881 -1932) over het Gooise dorpje Laren, waar
ze sinds 1914 woonde. De gebeurtenissen in de Larense dorpsgemeen-
schap, die de revue passeren, zijn alledaags en futiel; de algemeen-
menselijke overpeinzingen die ze aan Carry van Bruggen ontlokten zijn
dat allerminst.

In de PLATTELANDJES treft men desschrijfster Carry-van Bruggen op
haar best. Ze combineert journalistiek, bellettie en filosofie op een ont-
spannen wijze en betrekt vaardig de lezers bij haar onderwerpen. In een
luchtige conversatietoon legt ze hen problemen voor van allerlei aard.
Is de Larense bewoner, die zijn bosje hakhout niet wil afstaan aan de
dorpsgemeenschap, een individualist? Hoe komt het dat de etiquette
onder de ‘oude’ Larense ingezetenen strenger is dan aan het keizerlijk
hof? In haar knappe observaties hoe mensen zich gedragen en zich van
elkaar onderscheiden, is veel van dé filosofie van PROMETHEUS en
HEDENDAAGS FETISCHISME terug tevinden.

Carry van Bruggen is in haar columns een gerijpte, milde persoonlijk-
heid; ze neemt met humor en wijsheid afstand van de brandende vragen
die haar ooit kwelden. Van haar omgeving kan ze genieten en ze leeft mee
met het wel en wee van de bewoners van Laren.

Het laatste ‘PLaTTELANDJE’ verscheen op 19 juni 1926. Tot bundeling
van haar columns is zij nooit gekomen, waarschijnlijk door de ziekte die
haar zo levendige geest verduisterde. Jan Fontijn en Diny Schouten, die
eerder een monografie publiceerden over Carry van Bruggen, maakten
een zeer ruime, representatieve keuze. Deze hier voor het eerst gebun-
delde PLATTELAND]ES bewijzen eens te meer, dat Carry van Bruggen
een schrijfster van niveau is.
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INLEIDING

Op 29 oktober 1921 publiceerde de veertigjarige Carry van Bruggen
in het Zaterdags Bijvoegsel van het ALGEMEEN HANDELSBLAD de
cerste van een serie columns, die de rubriekstitel “Van het Platte-
land’ kregen. Die columns, weldra bekend onder de naam ‘Platte-
landjes’, verschenen aanvankelijk wekelijks, later vrij onregelmatig
en handelden over wat Carry van Bruggen zoal meemaakte in het
landelijke dorpje Laren in Het Gooi.

Zij was, toen ze in 1921 met de columns begon, een gevierd Ne-
derlands auteur. Ze had naam gemaakt met o.a. de romans DE
VERLATENE, HELEEN en EEN COQUETTE VROUW, en had in
1919 velen verrast met haar grote filosofische studie PROMETHEUS,
waarin ze een aantal belangrijke facetten van het Europese indivi-
dualisme op intelligente wijze analyseerde.

Het jaar 1921 was ook nog in een ander opzicht voor haar een
vruchtbaar jaar; ze publiceerde haar novelle EEN INDISCH HUWE-
LK en de schitterende herinneringen van haar jeugd HET HUISJE
AAN DE SLOOT. Daarnaast was ze een produktief medewerkster
van DE AMSTERDAMMER en redactrice van het tijdschrift DE
NIEUWE KRONIEK.

Toen Carry van Bruggen de eerste van haar Plattelandjes publi-
ceerde, woonde ze zeven jaar in Laren. Ze was daardoor vertrouwd
met het wel en wee van de bevolking. In november 1914 was ze er
met haar twee kinderen, een dochter en een zoon, en haar zuster
Mies komen wonen, in het voorhuis van een boerderij aan de Eng-
weg, vlak bij de Molenweg. Haar huwelijk met de journalist en
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schrijver Kees van Bruggen was toen al op een fiasco uitgelopen. De
scheiding werd in 1917 uitgesproken. De keuze voor het landelijke
leven van Het Gooi was een bewuste geweest. Dat leven had ze al in
1913 leren kennen, toen ze op doktersadvies enige tijd rust moest ne-
men.

Dank zij de hulp van haar zuster, die met het huishouden hielp,
had Carry van Bruggen tijdens de corlogsjaren haar handen vrij ge-
had om geld te verdienen. Ze was tijdelijk als invalster-
onderwijzeres werkzaam geweest op de Gooise School in Laren,
had lezingen gehouden (ze was een boeiend en gedreven spreekster)
voor een society-publiek dat door de oorlog gedwongen naar bin-
nenlandse verstrooiing zocht. En natuurlijk had ze veel geschreven.
Haar leven als alleenstaande vrouw was niet gemakkelijk geweest,
omdat ze van Kees geen geld wilde ontvangen, niet voor zichzelf en
niet voor haar kinderen.

Haar leven veranderde, toen ze op 20 juli 1920 trouwde met de
veel oudere kunsthistoricus Pit, een rustige, evenwichtige man, die
in vele opzichten het tegendeel was van Carry. Ze vestigden zich in
Pits huis ‘De veldmuis’, recht tegenover Carry’s vroegere woning.
Pit liet in de tuin een tweede, kleiner huis bouwen met een ruime
slaapkamer en gezellige studeerkamer, waar Pit en Carry aanvanke-
lijk samen werkten. Sinds haar tweede huwelijk was Carry van
Bruggen sociaal, intellectueel en financieel in goede doen. Ze orga-
niseerde leesavonden in haar huis, waar o.a. de beeldend kunste-
naar Herman Hana, de filosoof F.H. Fischer, de journalist Henri
Wiessing en de schrijver-criticus Frans Coenen aanwezig waren.

In deze animerende ‘Bloomsbury’-achtige sfeer schreef Carry
haar Plattelandjes. Dat de columns uit die eerste jaren een sfeer van
harmonie en tevredenheid ademen, is dan ook nauwelijks te ver-
wonderen. De rust van Laren, deels een boerendorp, deels een villa-
dorp, is in bijna elke column voelbaar. De samenstelling van de be-
volking ~ boeren, renteniers, artiesten en intellectuelen — was ge-

varieerd. Aan merkwaardige typen en daarmee aan stof voor haar

Io



columns ontbrak het zeker niet. ‘In Laren, en Huizen en Blaricum,
daar heb je van allerlei raricum’, had Carry van Bruggen al ver
voordat ze zich in het Gooi vestigde raillerend opgemerkt. De
waarheid van het rijmpje kon ze nu volop in haar stukken de-
monstreren. Haar sympathie ging daarbij uit naar de oorspronkelij-
ke dorpsbewoners, ‘de oude dorpsaristocratie’, zoals ze figuren als
haar buurvrouw Jaantje liefdevol noemt.

Carry van Bruggen had in 1921, toen ze met haar Plattelandjes
begon, een grote routine in het maken van columns. Zij was toen
niet alleen een getalenteerd schrijfster, maar ook een vaardig jour-
naliste, die snel kon werken. Al tijdens haar verblijf in Indié van
1904 tot 1907 had ze als columniste meegewerkt aan de DELI-
CoOURANT; in de ‘Brieven van May” schreef ze speelse, maar toch
altijd ook scherpe bijdragen over zeer verschillende onderwerpen.
Ze werd zich toen voor het eerst het verschil bewust tussen het
schrijven van journalistiek en belletrie. Journalistieke bijdragen
kunnen, mits de schrijver ervan iets te zeggen heeft en hij gevoelig is
voor de nuances van de vorm, op een min of meer vanzelfsprekende
wijze een literair karakter krijgen. Een in eerste instantie alledaagse
gebeurtenis of banaal feit, goed voor een berichtje in de krant (en
misschien zelfs dat niet), krijgt in handen van een getalenteerd jour-
nalist dank zij zijn vormbeheersing en taalgebruik een exemplarisch
karakter.

In dat opzicht zijn de Plattelandjes van Carry van Bruggen een
uiterst geslaagde combinatie van journalistiek en belletrie. In vele
van haar columns gaat ze uit van een concrete situatie, die ze met
een aantal treffende details beschrijft, en waaraan ze vervolgens een
aantal algemene gedachten verbindt. Soms ook draait ze de zaak
om, en begint ze met een bewering van een algemeen karakter en
vult die vervolgens met concrete gebeurtenissen in. Het sterk induc-
tieve karakter van haar schrijven, van het bijzondere naar het alge-
mene, toont aan hoe weinig dogmatisch haar kijk op de wereld is:

first the facts and then the theory. De kunstenaar in haar wil de
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wereld naief, onbevooroordeeld, zien; het gewone is zeker niet min-
der wonderlijk voor haar dan het ongewone. Ze wil openstaan voor
wat de meest simpele zielen uit haar plattelandse omgeving beleven
en meedelen. Aan de andere kant is de filosofe in haar zich uiterma-
te goed bewust dat we de werkelijkheid niet onbevooroordeeld kun-
nen zien. Een van de hoofdstellingen in PROMETHEUS is de uit-
spraak van Protagoras: de mens is de maatstaf van alle dingen. Dat
wil zeggen dat waarheid niet iets objectiefs, maar iets subjectiefs is.
We geloven niet wat we zien, maar we zien wat we geloven. leder
kijkt vanuit zijn venster op de wereld. Daar is niets op tegen, vindt
ze zelf, als we maar eerlijk uit ons eigen venster kijken en niet min of
meer handig napraten wat een ander hem heeft medegedeeld wat hij
uit zijn venster zag. Dat kijken vanuit een persoonlijke betrokken-
heid is wat Ter Braak onder andere waardeerde in Carry van Brug-
gen. Het is ook wat het lezen van haar Plattelandjes de moeite
waard maakt. Ze kon pas tot het schrijven van een column komen,
schrijft ze zelf in een van haar columns, als zich in de waaier van mo-
gelijkheden, die de werkelijkheid van alledag bood, er een zich voor-
deed waarbij ze zich persoonlijk betrokken voelde. In datzelfde Plat-
telandje geeft ze een voorbeeld. Toen een vriendinnetje van haar
dochter Mops haar eens vroeg of ze over de kermis in Laren een Plat-
telandje wilde maken, antwoordde Carry van Bruggen: ‘Misschien
wel honderd, beste kind, misschien niet één? Het hangt niet van de
kermis af; het hangt alleen van tante af.” En even later, zo vervolgt de
schrijfster, was heter: ‘Dat ene impressietje, waarop altijd het wach-
ten is, waaromheen zich dwalende gedachtetjes en vage gevoelentjes
in een schok kristalliseren zoals in een oververzadigde oplossing de
wezenlijke kristallen rondom de plotseling ingestoken stok.’

De Plattelandjes zijn juist omdat ze vanuit een persoonlijke be-
trokkenheid geschreven zijn een uitstekende introductie op Carry
van Bruggens gedachtenwereld. Haar hang om te willen begrijpen
treedt sterk naar voren, als ze in september 1924 de titel van haar

rubriek wijzigt in ‘Gesprekken’. Dan neemt ze, duidelijker nog
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dan daarvoor, de kans waar om filosofie te bedrijven met
voorbeelden-van-dichtbij, en kiest er de (socratische!) dialoogvorm
voor. Haar filosofische stokpaardjes uit PROMETHEUS en HEDEN-
DAAGS FETISCHISME zijn expliciet of impliciet in de columns aan-
wezig, zoals de distinctiedrift van de mens, de verwisseling van doel
en middel, vooroordelen over vooruitgang en over man en vrouw.
Hier en daar is goed te merken, dat ze als oudere vrouw en als moe-
der schrijft, aan wie de mentaliteit van de jongere generatie soms
ontgaat. Wat moet ze denken van de nieuwe trends van de dag,
waarmee haar zeventienjarige dochter Mopje en haar vriendinnen
haar confronteren? Ze moet haar houding ten opzichte van jazz,
shimmy en wielrennen bepalen. Haar afkeer tegen bepaalde facet-
ten van de moderne tijd is voor haar belichaamd in de glitcerende
wereld van de filmster.

Carry van Bruggen verloochent in deze columns niet dat ze voor
bepaalde waarden staat, voor eenvoud en soberheid, waarvan de
herkomst terug te voeren is naar het provincialistische milieu waar-’
in ze opgroeide. Wart dat betreft waren de Plattelandjes voor haar
een confrontatie met en een op zoek gaan naar de verloren tijd van
haar jeugd, zoals haar bundel AVONTUURTJES, geschreven in de-
zelfde tijd als de Plattelandjes, een exploratie was van joodse ele-
menten uit haar jeugd.

Het paradoxale en het boeiende van Carry van Bruggens per-
soonlijkheid als schrijfster is dat zij ondanks het soms sterk intellec-
tuele karakter van haar oeuvre open blijft staan voor het gewone en
‘natuurlijke’. In de Plattelandjes staan schitterende natuurbeschrij-
vingen, zoals Nescio ze schrijven kon, ontroerende observaties van

dieren en mensen, vol milde humor en mededogen.

Carry van Bruggen heeft deze Plattelandjes gedurende vijf jaar, van
1921 tot 1926, in het ALGEMEEN HANDELSBLAD gepubliceerd,
tot en met mei 1923 vrijwel wekelijks, daarna in frequentie terug-

lopend tot ongeveer eenmaal per maand. Meer dan eens verschenen
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haar columns gelijk met die van haar ex-man Kees van Bruggen en
van haar broer Jacob Israél de Haan. Jacob de Haan was begin ja-
nuari 1921 door het ALGEMEEN HANDELSBLAD aangesteld als Pa-
lestijns correspondent met een vast jaarsalaris. Op 30 juni 1924
werd hij in Palestina vermoord. Hoe scherp is het contrast tussen de
ingewikkelde situatie in Palestina met de vele intriges, waarover Ja-
cob schreef en de rustieke sfeer van het keurige, ‘hoffelijke’ Laren,
die Carry in haar columns opriep!

Of de Plattelandjes in die tijd gewaardeerd werden door de lezers
en lezeressen van het ALGEMEEN HANDELSBLAD is moeilijk te zeg-
gen. Ze staan vreemd tussen de andere rubrieken van het Zaterdags
Bijvoegsel: het wekelijkse modepraatje van ‘Annelen’, de rubrieken
over opvoeding, bloemen en planten, de huishoudelijke tips van
‘Huismoeder’ ("Dat wat gij moet weten’) en de reisbrieven uit verre
oorden — toen nog Parijs of Londen. Een tijdlang droeg de pagina
de onschuldige kop “Van mensch en ding’; maar dat de redactie be-
oogde vooral de lezeressen te behagen, werd nog duidelijker toen de
bijlage (in 1925) een nieuwe, meer expliciete naam kreeg toebe-
deeld: “Van en voor vrouwen’. Erg prettig kan Carry van Bruggen
zich onder die nieuwe naamgeving niet hebben gevoeld. In 1904,
toen ze meewerkte aan de DELI-COURANT, waarvan haar man
Kees hoofdredacteur was, hield ze het niet lang vol om zich in haar
wekelijkse rubriek Tets voor onze dames’ uitsluitend tot haar sekse-
genoten te richten. Uit afkeer van ‘prullig geleuter voor dames in de
geklede zin van het woord’ veranderde ze de rubriekstitel in ‘Brieven
van May’, om zich te kunnen richten op onderwerpen van verheve-
ner aard. Twintig jaar later onderscheiden haar voortreffelijk ge-
schreven Plattelandjes zich schril van het onderdanige maar tegelijk
belerende toontje waarop collega’s als ‘Huismoeder’ en ‘Cordelia’
haar lezeressen toespreken: de gebruikelijke aanspreekvorm is ‘Lie-
ve Mevrouw’, en ‘Gij’. In die context probeerde Carry van Bruggen
zich een eigen lezerskring te verwerven door de lezer in haar co-

lumns voortdurend in vertrouwen te nemen en te refereren aan wat
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ze eerder over een onderwerp geschreven had. Toch moet ze zich er-
van bewust zijn geweest dat ze met haar onconventionele ideeén
over opvoeding of onderwijs het standbewuste damesdeel van haar
publiek gevoelig tegen de schenen schopte. Als ze, schrijvend over
de actuele discussie van de ‘eenheidsschool’ de ‘deftige burger’ ver-
wijt dat hij zijn kind liecver naar een ‘jongeheren-instituut in een
half-sleets tochtig huis’ zendt dan naar ‘een hygiénisch ingerichte
volksschool’ loopt ze alvast vooruit op de verontwaardiging: ‘Jawel
mevrouw, dat zegt u nu allemaal wel. Maar dat zou u toch eerst
moeten bewijzen!” Het kan niet anders of Carry van Bruggen heeft
zich al schrijvend voor het deftige HANDELSBLAD-publiek terugge-
waand onder de Gooise elite, voor wie ze in de oorlogsjaren lezin-
gen hield; reminiscenties aan die periode duiken opvallend vaak op.

Carry van Bruggen is nooit tot bundeling van de Larense columns
gekomen. Heeft de depressieve toestand, waarin ze in 1928 verviel,
het verhinderd? ‘

Ruim zestig jaar na hun verschijnen lijkt het ons een daad van
eenvoudige rechtvaardigheid om deze omissie te herstellen. Carry
van Bruggens talent als schrijfster staat er borg voor dat nergens het
tijdgebonden en lokale karakter van de columns te dwingend aan-
wezig is. De omvang van deze uitgave maakte het niet mogelijk om
de Plattelandjes integraal op te nemen. Uit de honderdnegen bijdra-
gen hebben we, met zeventig Plattelandjes en ‘Gesprekken’, geluk-
kig een ruime keuze kunnen doen. We hebben daarbij de columns
met een uitgesproken anekdotisch karakter laten vallen, maar heb-
ben desondanks naar we hopen de lokale ‘Larense’ sfeer intact kun-
nen houden.

We hebben de Plattelandjes aangepast aan de moderne spelling

en in een enkel geval van een aantekening voorzien.

Jan FoNTyN
DiNY SCHOUTEN
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In de ‘lange tram’

De mannen lachen erom, maar wij vrouwen doen het niet en ook
onze kinderen mogen het niet, we gaan niet over de brug bij Weesp?*,
want die Blauwe Boog — je kunt niet weten — veel liever gaan we
met de lange tram! Wat mij betreft, ik doe het met liefde, ik heb te-
gen de lange tram niets en voor mijn genoegen hoeft er zelfs hele-
maal geen elektrische te komen...

Soms soes ik daarover — ik soes er over in de lange tram, want zij
geeft rijkelijk tijd tot overpeinzing, zij laat zelfs wel eens midden op
de Laarderhoogte een paar wagens glippen, en dan moeten de ande-
re eerst naar Craailo d6dr, voordat die kunnen worden opgehaald,
en ze krijgen zolang een kei onder het wiel, opdat ze niet ‘motu pro-
prio’ terug zullen sukkelen naar het postkantoor... en langs mij
heen snort de auto van de vrienden, waarin ik zitten zou, zonder
mijn verknochtheid aan de lange tram... en ik wacht en soes, en
vraag mij af, waarom ik toch zo van die ‘lange’ houd en soms heim-
wee naar een trekschuit heb...

Is het u, als mij, wel eens opgevallen dat juist mensen met zeer ‘ge-
avanceerde’ ideeén niemendal geven om vooruitgang op technisch
gebied, om snellere, betere, praktischer vervoermiddelen, dat ze
zich zelden of nooit opwinden over het uur van de laatste lichting en
heel andere dingen ‘schandalig’ vinden dan onpraktisch oponthoud
op een ‘sluis’?

Komt hun onverschilligheid, vaak weerzin, tegen de ‘moderne
beschaving’ misschien voort uit het gevoel dat Ruskin bezielde, toen

hij de tijding der uitvinding van de telefoon begroette met de woor-
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den ‘Het laat mij koud, zolang de mensen elkaar toch niets belang-
rijks te vertellen hebben!’

De deftige oude dame, Frances Freeland (in Galsworthy’s ‘Free-
lands’) is niet gelukkig dan met ‘het nieuwste’, ze zegent kroost en
nakroost, vrienden en magen met de nieuwste kurketrekkers en het
nieuwste scheermes en de nieuwste parfumspuit en de nieuwste pil-
len en de nieuwste blikopener en de nieuwste tassluiting, ze houdt
van sneltreinen, heeft van auto’s een klein griezeltje, maar gaat daar
dapper tegenin, ze zal misschien nog wel eens in een vliegmachine
zitten, maar haar lijforgaan is de ‘Morning Post’, ze heeft een onbe-
perkt vertrouwen dat alle koningen, bisschoppen en (conservatieve)
ministers veel beter dan ‘het volk® zelf weten wat er goed voor is en
men moet haar niet aankomen met ‘nieuwe gedachten’. Galsworthy
heeft dat zeer goed gezien, men ziet het vaak zo samentreffen. Ik ben
juist andersom als de oude mevrouw Frances Freeland: ik houd niet
van verouderde inzichten, maar wel van verouderde vervoermidde-
len en vooral van de ‘lange tram’. En och, hij jengelt ook zo gezellig
van hier naar Amsterdam...

Voor de school, die ik in het jaar der Algemene Hulpvaardigheid,
1914, mocht helpen gaande houden met mijn bij akte gegarandeer-
de ‘bekwaamheid’ tot het geven van Lager Onderwijs, heb ik 66k
een oud zwak, wat wonder dus dat ik wel mede ‘geleidster’ wilde
zijn van een klas van zevenentwintig, natuurlijk in de lange tram,
want welke moeder zendt haar kroost het Weesper Monster in de
klauwen?

Laat nu toch een ontluikend Larens muzikaal genie, door ‘t ‘niet
roken’ verleid, onze gereserveerdheid stoutelijk overtreden hebben,
en genoeg humor blijken te bezitten om te vergeten, dat hij vooreer-
gisteren in rok voor een piek-chique publiek concerteerde, en week
van hart genoeg blijken om te zwichten voor de aandrang van een
arge- en baardeloos pedagoog. Ja, lezer, hij deed het en juist bij de
Hakkelaarsbrug en juist toen we begonnen te vinden, dat het toch

wel een ruk was, in de lange tram, kwam het on-gekamde instru-
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ment, waaraan trouwens maar één snaar ontbrak, uit de kast en on-
ze jeugd demonstreerde de onverbeterlijkheid van de Hollandse
aard, in een krachtige voorkeur voor ‘Hittepetit’, boven blonde dui-
nen en ferme knapen! En zo hobbelde de ‘lange’ al jengelend en tjin-
gelend naar Muiderberg heen en terug en langs de rietslootjes het
Slot voorbij en Muiden door en op Diemerbrug af... en de hoed ging
rond — onder ‘t motto ‘geen zuurtjes’ — en keerde vol appels en
nootjes en repen en opzettertjes tot zijn maéstro terug, die onder een
uitbundig gejoel met buigingen dankte.

Grimmig minachtend keek de Brug op ons neer en gretig turend
naar de Blauwe Boog des Zieners, ontdekte ik geen boog dan die
over het water en geen blauw dan dat des hemels,

In Amsterdam was mijn ‘geleide’ voorlopig uit en ik heette weer
‘mevrouw’ tot half vijf, want wie meerijdt als ‘geleide’ is §uf’.

En ‘t eerst op mijn post, waakte ik als een leeuw over onze gere-
serveerdheid, tot ik ze komen zag, met hun rode truitjes en hun
groene trommels en hun blote, blonde bollen, stappend door de
zon. De trouwe ‘Qange’ stond gereed om ons naar Laren terug te
brengen, zelf is hij een stukje Laren en de conducteurs horen bij La-
ren, niet bij Amsterdam. En we laten de stad doorweligd van herfst-
zongoud, zwaar en zwoel en vol in deze vreemde zomerschijn van
late middag.

Gelijk reuzendahlia’s stralen de zalmrode truien van een troepje
korfballers tegen het smaragden veld in de dalende zon, gulden
room is het wit der koeien verderop, die na het melken nog wat bij-
eenbleven achter het hek. Kijken ze zo bedrukt naar het bord met
‘Schapen-schurft’ in sinistere zwarte letters of ergeren ze zich aan ‘t
onaanzienlijk hondje dat, jachtig van bangheid, hooggerekt op de
achterpoten, uit de grote blikken melkkan snoept? Het zou kunnen,
want nietwaar, ze ‘geven’ hun melk enkel voor de mensen! Maar
wij, uit de lange tram, hebben het ook gezien en zevenentwintig ge-
zichtjes klitten aan de ramen, vuistjes dreigen, knuistjes trommelen

en ‘t hondje, wezenlijk schuldbewust, staakt het slobberen, kijkt
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op, wordt ons gewaar en rept zich weg... o triomf...! Maar kijk...
daar is vandaag nog gehooid, half oktober, hele rijen van mollige
donzen bobbels hobbelen dansend achter elkaar tot ver in het
land... Neen, kijk daar, kijk daar...

Rozerood begloord is de weke, ijle nevel die opwelt uit het land,
z6 transparant, dat het gras hem groen doorgloeit... rozerood be-
gloord van de verkwijnde, beslagen zon... en zo ver... zo wijd... O,
wat lijkt het wel. Van matheid ~ omdat er aan dat zware zomer-
werk maar geen eind wil komen! — lijkt de zon uiteengezegen, over
de nevel vloeit ze weg in stil-brandende kleuren... er zijn geen gren-
zen aan... het lijkt een zee, die diep in de horizonten dringt, een zee
van melken nevel, vol koeien dichtbij, vol geheimen verderop... een
zee zonder golfslag, een witte droom, rozerood begloord. En roze-
rood begloord, door de ramen, al die gezichtjes, in starre verruk-
king starend...

Niemand let op de maan. Aan de overzijde is ze gerezen, bleek en
een beetje hautain-onverschillig. Ze wacht, ze heeft de tijd, de zon
ligt op sterven, nog even, en ze heeft het rijk alleen.

Over de nevelzee is het donker neergezonken en heeft de koeien
verteerd... wij ook zitten in de schemer en de lange jengelt maar en
tjingelt maar, gezellig. Amsterdam is alreeds een ‘er was eens’, Die-
merbrug lang voorbij en boven het Muiderslot heeft de volle maan
zich opgesteld, in een behaagzieke pose... triomferend over de dode
Zon...

Op het donkere, rimpelloze water van de wallen vloeit het zilver
in stromen, onuitputtelijk, vloeit het uit haar en zij straalt niet min-
der diep, al offert ze kwistig haar zilveren bloed...

Na de bedriegelijke zomerschijn van zulk een dag in late herfst
komt de avond verraderlijk gauw en verraderlijk koud... en hetlijkt
ineens twee maanden verder in de tijd. Zingend zwieren we door de
bocht, het nauwe gat bij Naarden uit en we ijlen langs het duistere
riet, want de lange ruikt de stal... de rechte, donkere weg lpidt nu

rechtuit naar huis.
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In Laren, precies boven de roerloze toppen van de hoge bomen,
veel kleiner en veel verder, heel bezadigd en zediger, nu ineens dan
straks staat de volle maan. Het is hier helemaal stil en helemaal
avond, een Sint-Nicolaasavond lijkt het, zoals we die droomden bjj

kindersprookjes...

‘La Terre’

Vergis ik mij niet, dan is het in de voorrede van ‘Getting Married’,
dat Shaw uiteenzet hoe de opvattingen en gevoelens van een volk
worden gemaakt door de literatuur van de dag, niet enkel door de
‘hoge’, maar nog meer door de populaire. Hij gaat zelfs zover te be-
weren, dat de meeste mensen nooit verliefd zouden worden, als ze
niet uit-en-te-na over de liefde hadden gelezen, de liefde in de ‘seasi-
de-novel’, wel te verstaan! En zo is ook de beoordeling van karak-
ters in het werkelijke leven gebaseerd op de vaste motieven en be-
kende modellen van de gangbare literatuur. De ‘helden’ en de
‘schurken’, die men meent in anderen te eren of te ontmaskeren, zijn
helden en schurken uit boeken. Conventies hebben vat op de gemid-
delde man, zolang ze vat hebben op de personen in zijn boeken. Hij
beschouwt de menselijke verhoudingen — huwelijk, gezin, vriend-
schap, als ook die van de persoon tot de maatschappij — niet met
zijn eigen oog, maar met dat van de meestgelezen auteurs.

Dat die ‘gangbare literatuur’ tenslotte 66k niet uit de lucht valt,
maar voortkomt uit dezelfde geest, die de lezer beheerst, zodat we
dan welbeschouwd met een wisselwerking te doen hebben, valt niet
tegen te spreken, maar de sterke inwerking gaat uit van de auteur op
zijn publiek. Hij is als het brandglas; zonder de zon, die over allen
schijnt, ware het brandglas ondenkbaar, maar alleen door het
brandglas gaat van de zon die felle werking uit. Ten opzichte van de

geest des tijds, in allen werkzaam, speelt de artiest de rol van het
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brandglas, daardoor pas wordt in de gemiddelde man de inwerking
van die geest merkbaar.

Darwin en zijn erfelijkheidstheorieén zijn niet los te maken uit de
algemene geest van zijn tijd, op Ibsen werkte hij echter als een
brandglas en de ‘gemiddelde man’ zou op zijn beurt nooit erfelijk-
heid opmerken en in erfelijkheid geloven zonder ‘Spoken’ en ‘Hedda
Gabler!

Evenzo is het gesteld met het zien. Een volk ziet met de ogen van
de schildersschool, waarvoor het sympathie gevoelt; raakt een na-
geslacht verzoend met wat wij thans ‘excentriek’ vinden en ‘on-
waar’, dan zal het dezelfde akkers en bomen en luchten, die wij
thans aanschouwen zoals we menen dat ze ‘zijn’, in gans andere ge-
daanten en kleuren zien, geleid en gestuurd door de aanblik van
schilderijen, die het dan sympathiek vinden zal. Hier weer hetzelf-
de: nieuwe richtingen kunnen pas ontstaan uit een nieuwe geest, en
deze is, als de zon, vaardig over allen, maar de brandglas-inwerking
van het kunstwerk is nodig om in anderen die geest te ontsteken. En
70 is, in wat ons wel zo persoonlijk mogelijk schijnt, de getuigenis-
sen onzer eigen ogen, een belangrijk conventioneel element.

Sinds Zola ‘La Terre’ schreef, staat het aldus vast, dat te lande de
mensen de dingen der natuur nader staan dan in de stad en dat er
bijzonderlijk de jeugd, in alle onschuld, bepaalde mysterién vroeg-
tijdig doorgrondt...

Dit is de moraal, en nu het vertelselgje.

De knaap in kwestie is twaalf jaar en het moet erkend wel zeer
kinderlijk, met een hoge stem vol gedecideerde intonaties. Tegen-
spraak zwijgt als 4ij verzekert, dat men te paard patrijzen jaagt en
dat Jan van Schaffelaar, bij zijn sprong, de ‘benen in het onderlijf
drongen’

Toen hij, voor een dubbeltje, de eend gewonnen had — een
dwaas scharminkel, los op de poten, elf weken oud en te stom om
voor de duvel te dansen — raakte hij over dat geluk-haast niet uitge-

joeld. Er moest een grasveldje ompaald in de tuin, een tobbe water
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ingegraven en de tomaten verdwenen verschrikkelijk snel, omdat
een eend zoveel van tomaten houdt!

Gevraagd wat zijn toekomstplannen met dit pluimgedierte wa-
ren, kwam het antwoord grif en gereed: die eend moest eieren leg-
gen en uit die eieren zouden jonge eendjes komen, en die zouden
dan op hun beurt... enfin, kroost en nakroost van eendebroed, als
het zand der zee ontelbaar.

Maar... en de stem des ondervragers hokte in verbazing... maar,
werd dat allemaal van dit eendje in zijn eentje verwacht? Maar na-
tuurlijk... verzekerde de hoge stem, met zijn allergedecideerdste in-
tonatie... zo deden alle eenden, zo kwam je aan eendekroost (niet te
verwarren met eendekroos). En moest daar nu wezenlijk geen
woerdje ofwel mannetje bij? Maar wel neen! In genen dele! Wie dat
menén mocht, wist niets van ‘de eend en haar levenswijze’ af. Maar
alsnu die eend ~ en dat deed ze nooit, dat moest hij nu eens van ons
aannemen! —~ zonder rﬁannetje niet broeden wou? Dan zou hij zelf
die eieren wel broeden, in zijn trui!! Met je trui vol eendeéieren naar
school? Zo’n fantastisch plan mocht toch zelf wel eens één nacht
worden... bebroed.

Andere dag uitkomst. Een vriendje had een overtollige eende-
man, voor de schikkelijke prijs van één gulden, mocht dat? ‘t Mocht
van ons, maar ‘t mocht van vriendjes moeder niet. Even verslagen-
heid, dan, toch uitkomst! Van het voorjaar, als de eend de eieren
had gelegd, zou het vriendje hem ‘t mannetje te logeren geven. Als
de eend de eieren had gelegd... weer hokte in verbazing des onder-
vragers stem... en wat dan? En wat dan!? We hadden het toch zelf
gezegd! Dan ging die vrouwtjeseend toch dadelijk broeden. Als er
maar een mannetje bij was, hadden we immers gezegd, dan deed ze
het wel. En aldus zou dat mannetje — waarschijnlijk met blikken en
gebaren die beduiden moesten ‘vooruit, als de weerga op die eieren’,
het onvolkomen vrouwelijk plichtsgevoel versterkend! — zijn rol
vervullen in de voorspoedige geboorte van het eendekroost...

We hebben van een complete ‘Aufklirung’ voorlopig maar afge-
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zien, we zijn nu doende voor een jonge mannetjeseend, ze schijnen
schaars in deze tijd van het jaar... ik vraag nu alleen maar dit: kende

Zola zulke knaapjes, toen hij ‘La Terre’ schreef?

Bruilofet in Blaricum

Gij kent reeds, aandachtige lezer, mijn voorliefde voor ouderwetse
vervoermiddelen, thans belijd ik u mijn voorliefde voor ouderwetse
verhoudingen. Mocht ik kiezen tussen oude, patriarchale toestan-
den en... algemeen kiesrecht bijvoorbeeld, wellicht koos ik nog het
eerste. Maar ze zijn er niet meer, en misschien waren ze er nooit dan
in onze romantische verbeelding of misschien waren ze er alleen bij
uitzondering, op kleine schaal, in beperkte kring; in elk geval, nu
kunnen ze nergens meer zijn, doch enkel tirannieke verhoudingen,
en de indelingen in beter en minder op de basis van ‘welstand’ en
dan is algemeen kiesrecht toch altijd nog beter...

Maar wat was de wereld lieflijk en wat leken de mensen aardig,
op die donzen, week-fluwelen herfstdag — een van die enkele na de
donkere storm, toen de wolken joegen aan een lage hemel en de
hoogbewogen zee donderend opstond rondom tegen onze kusten —
op die dag als een onverwacht geschenk, toen we naar de parochie-
kerk van de Heilige Jozef togen, die te Blaricum staat, ver in de vel-
den, naar de kant van Eemnes, voor de huwelijksinzegening van on-
ze jeugdige Blaricumse slager!

De oude weduwe, zijn moeder had ons nadrukkelijk genood, zij
is het hoofd van het gezin, een lang, recht, broodmager mens, waar
ras in zit, met felle ogen en een scherpe neus, die trilt als ze spreekt
over die ‘lillike” wereld en wat ze daarvan, in haar lange leven, al
niet ondervonden heeft. Wij zijn in vele van die zaken ingewijd, im-
mers de oudsten der ‘vreemde’ klanten, in die hoedanigheid dan ook

genood, en we hebben in de zware, lange oorlogsjaren lief en leed
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— eerlijk bekend: nog wel eens wat anders ook, van meer substan-
tiéle aard — met het gezin gedeeld. Daarom moesten we nu naar de
kerk komen en naderhand mee thuis een broodje eten.

Dacht niet elkeen dat in die sombere orkaan de zomer eindelijk
gewelddadig werd weggevoerd, voelde niet elk zich als met een bar-
se duw de winter in de knuisten gedreven? Denk u dan de heerlijk-
heid van nog weer in de lauwte en de stilte door de brede laan, waar
nu geen vreemdeling een voet meer zet, naar het andere dorp te
gaan, het koppige kleine dorp, dat aan ons, met onze grootsteedse
moderne deftigheid, niet wil worden vastgeplakt — ‘Laorders bint
geén mensen’ meesmuilt het dikke, oude boerenwinkeliertje dat
bonte lappen en blauwe baai verkoopt ~ door een donzen mist, die
stellig straks de zon doorlaten zal, en tussen de goudgeel en rood en
roestbruin geloverde bomen, de kijkjes over akkerglooiingen en
verdere bomen en huizen verzonken in vochtige droom. En stilte,
stilte, zoals zelfs in het stille Blaricum alleen de late herfst ze brengt
en boven alle dagen enkel deze ene, die als verbaasd is over zijn
eigen geboorte. Altijd als ik in Blaricum kom, zou ik er weer willen
wonen, maar niet in een villa, in een van die cude boerderijen, langs
het kerkpad geschaard, waar mens en dier tezamen wonen onder
het ingezonken rieten dak, zilverig zwart van ouderdom, laag tegen
hoge bomen, wier toppen wegdromen de ruimten in.

Te voet gekomen en dus wat laat, zijn we heel stil binnengetreden
en hebben ons op een der achterste banken gezet. Een klein meisje
met gelapt, rozig paars schortje, kijkt even van haar boekje op,
schuin onderuit naar ons, maar de lipjes blijven prevelen. En daar,
voorbij de lange, lege banken, voorbij die paar vooraan, waar de
vrouwen knielen, de stijve kanten waaiertjes der witte kappen
rechtstandig omhoog uit diep gebogen nek, in de halfboog waar het
altaar staat, in schemerig kieurlicht van de hoge bonte ramen, in
schemerig goudlicht van de lange, blanke kaarsen, waar de witte
jongetjes bewegen, waar de zilveren belletjesklank afwisselt met

donkere, gedragen stem, die langzaam plechtige dingen zingende
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zegt, daar is het jonge paar, een overgegeven middelpunt en achter
hen knielen de vrouwen links en de mannen rechts en boven hen
wordt aldoor klaarder het bonte kleurenlicht, tot het fonkelt en
straalt — nu heeft buiten de zon de laatste misten opgelekt. Voor
ons, die niet recht weten wat daar geschiedt, die zo ver weg zitten,
is dit alles, het witte bewegen en het plechtige zingzeggen en het zil-
veren tinkelen en de muziek en boven onze hoofden heen de onge-
schoolde stemmen uit de schemerige galerij — heel achterin, waar
het koor verborgen zit — als een vreemd-verwarde droom... Maar
het is uit, de priester gaat weg en de jongens gaan weg, en het
bruidspaar gaat weg en de kaarsendover komt en het goudlicht is
weg... en allemaal lopen ze, als in processie, naar een laag, smal
deurtje toe.

We zijn naar voren gekomen, de oude vrouw heeft mij bij zich in
de bank gewenkt en ik wachtte, zolang ze bad en nu dribbelen we
maar mee, tussen de zwarte rokken, de witte kappen, de lakense
buizen, de stijve petten, het deurtje in, een gangetje door... waar
zullen we toch belanden? In een achterkamer staan we ineens, het
licht is er koel, stoelen zijn langs de wanden geschaard, lange gele
tafels ervoor en in de rij, één voor elke verwachte gast, witte koffie-
kopjes, nog leeg, maar met twee koekjes voor ieder op ieder scho-
teltje klaargelegd! Er wordt al druk gepraat, gedronken, gedampt,
een jonge kapelaan, met rosse kuif, gaat met een open sigarenkistje
rond en we vernemen dat dit, naar oud gebruik, traktatie is van de
pastoor voor alle bruiloftsgasten. Maar net als we ‘t kopje naar de
lippen willen heffen, daar staat de oude moeder in een deur verder-
op, haar fel oog heeft ons ras ontdekt, ze wenkt, ze wenkt ons naar
de mooie kamer. Hier is het stil en zitten de oudere en de bijzonder
geéerde gasten... en het jonge paar aan de ronde tafel, voor elk
staan twee boterhammetjes met rookvlees, en ze eten al, want ze
moesten, tot na het communiéren, nuchter blijven en de bordjes
staan in kransjes witte bloemetjes, op het rode kleed gestrooid door

de huishoudster van de pastoor, die zelf de koffie schenkt in dit

26



voornamere verblijfi — de twee koekjes lagen op elks schoteltje ge-
reed, en de pastoor zelf komt hier even binnen met het sigarenkistje!

En nu gaan we een bredere gang door naar de hoofddeur en nu
staan we plotseling buiten, buiten de pastorie, in de tuin van de
pastorie, in de zachte zon, in de donzen mildheid van deze dag, die
verbaasd is over haar eigen komen. Er bloeien nog paarse bloemen
en er bloeien nog gele bloemen en we zijn ook verbaasd, stil-
verbijsterd, omdat ze er nog zijn. De berkjes langs de weg pinkelen
met honderden gouden knipoogjes en nooit van mijn leven zag ik in
het veld rode kool zo mooi, dauwigpurper als druiven. Tussen de
wijd zwierende zwarte rokken, die als klokken opstaan uit de
grond, de lakense buizen dribbelen we langzaam, in processie, po-
pulieren links, populieren rechts, waarin het goud te sidderen
hangt. Over een grauw-stenen muur lauriertakken als lange veren,
goud-en-groen. Men krijgt trek in het lopen de handen op de buik te
vouwen...

Ware ik nog, wat onze Jans placht te noemen, een ‘vrije meid’ ge-
weest en hadde ‘k mij tussen het aanwezig mansvolk een bruilofts-
vrijer moeten nemen, zeker zou ik boven de zondagse jongens, blo-
zend geschoren, met boordjes en colbertjes, Ome Piet gekozen heb-
ben, oude-moeders broer en van hetzelfde felle ras. In zijn pak van
langvergeten snit, zonder linnen, de zwarte doek flink om de hals
gedraaid, de kop als uit een stevig stuk hout gesneden daar zelfbe-
" wust boven uit, aan de etenstafel onder de bloemguirlandes, is hij
als een museumstuk representatief en boven het dommelige mom-
pelen der anderen stijgt bijwijlen zijn stem, zangerig en vol, als een
even geborsten klok.

Maar buiten joelt de dorpsjeugd, ongeduldig, één branie rinkelt
aan de klink. De bruid moet eruit, de bruid moet suikertjes strooi-
en! Willig lachend rijst ze overeind uit haar bebloemde stoel, en we
lopen achter de bruidegom met zijn dikke sigaar, allemaal mee.

Open rinkt de deur, de wereld gaat open... een kleine zilverdoor-

schoten wereld, roodgoud omboord van lage bomen, op de voor-
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grond, naast een dommelig huisje, in een veldje fonkelend groen,
een man die knollen op zijn wagen laadt. En de suikerboontjes tik-
ken op de keitjes, springen kittig omhoog, klompjes bolderen,
botsen tegen elkander op, rappe blauwe boezeroentjes gappen over-
al tegelijk, bedeesde, roze-paarse schortjes zijn net telkens te laat en
de bruid lacht maar en strooit maar uit de volle schaal.

Het wordt later, reeds kantelde de dag de middagrop over en
daalt langzaam naar de avond toe, de glorie van het licht verkwijnt,
van waar ze gelegerd lagen, even verdreven door de zon, komen stil-
aan de vochtige misten weer op, trekken ze rondom nader... hoe
stil is toch dit dorp met zijn donkere lage huizen en hoge hooistapels
en hogere bomen, zijn weitjes in zon, zijn verscholen bongerdjes en
soppige, kromme paadjes achter dampende boerenerven om, men
kan er jaren wonen, zonder er de weg te weten en menend
rechtstreeks heen te komen waar men wezen wil, ineens bemerken
dat men voor de derde keer is heengedraaid rondom dezelfde boer-
derij... hoe ver is dit alles van het leven met zijn moeizaamheid en
zijn mistroostigheid en zijn onzekerheid en zijn nijpende twijfel.

Binnen zitten ze in een blauwe vacht van blauwe pijpenrook,
wachtend hun ordentelijk glaasje brandewijn met suiker. Maar in
ons is de trek naar het laatste zoet van deze, misschien laatste zoete
dag, te machtig. We danken voor de ontvangst en zij danken voor
ons komen en we laten ze in hun lauwe vacht, lachend, mompelpra-
tend, boven allen uit de stem van Ome Piet, zangerig e¢n vol als een

even geborsten klok.

Madame Etiquette

b
Men zegt, en terecht, dat nergens de etiquette zo scrupuleus wordt
in acht genomen-als bij de ‘upper ten’ en in ‘de Jordaan’. Dat is ook

wel verklaarbaar. Etiquette, de verzameling ceremonieel, waarin
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elk zijn toegewezen plaats en aandeel heeft, waaraan dus elk zijn be-
tekenis en waardigheid ontleent, tiert het weligst waar de persoon-
lijkheid niet op eigen wijze tot haar recht mag komen of waar de
persoonlijkheid eigenlijk niet bestaat — wat op hetzelfde neerkomt
— tussen ‘hof en ‘heffe’ ligt het ontwikkelingsgebied der persoon-
lijkheid.

Het woord heffe gebruik ik nu maar, omdat ik van die alliteratie
— ishetereen? — niet afblijven kan, want de boerenstand is geens-
zins wat men ‘heffe’ heet. En toch heerst daar misschien de strafste
etiquette. Het benauwde is dan wel, dat men die niet kent en ze dus
telkens overtreedt ~ het komt immers in kinderlijken en primitie-
ven nimmer op, onwetendheid te laten gelden, hun doens en latens
zijn voor henzelf ‘vanzelfsprekend’, hoe zouden anderen dan daar-
van onkundig kunnen zijn?

Voordat we ons huis in Laren hadden tot vast verblijf, hebben we
eens een heerlijke zomer doorgebracht in Blaricum, toen daar nog
geen enkele villa stond, in een grote, oude boerderij achter tegen de
Meent. We kwamen met de appelbloesems; in figuurlijke zin, en
gingen weg met de appels in letterlijke zin, een elastische zomer!
Het proces van bloesem tot vrucht volirok zich voor ons in ‘Matje’s
wei’ — een van die weitjes in zonkjes, een van die weitjes als kleine
geluksvalleien, niet méér eigenlijk dan een veldje, waarop de kalfjes
verblijven als ze nog te teer zijn voor de Meent, en nog zo klein, dat
ze boven de berm niet uitkijken kunnen, besloten leven in die kom
vol groen en bloem en zon, met rondom de hooibergen en de
vruchtbomen, schuttend het lage huis. Omdat de mens de dingen al-
tijd uit de hoek van zijn eigen belang beziet, spraken wij van ‘Matje’s
wel’, als ware Matje de hoofdpersoon geweest van dat uit twee
zusters en een broer bestaande gezin, maar integendeel: Krelis ver-
vulde de vaderrol en Em vervulde de moederrol en Matje, schoon
maar een paar jaar jonger, de kinderrol, wonderbaarlijk goed! 1k
heb veel van Matje geleerd, al zou ik haar onmogelijk iets aan het

verstand kunnen brengen van wat zij mij heeft geleerd — want die
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zomer was het jaar, dat ik heftiger en kwellender dan ooit tevoren
en ooit daarna achter der dingen aanzien naar hun wezen dorstte,
en Matje heeft mij in het doorgronden veel geholpen, niet door wat
ze zei, door wat ze was, maar door wat ze deed. Want wat ze zei,
was altijd lieflijk-onnozel en wat ze was... een onvolgroeid ver-
standje in een nauwelijks volgroeid lichaam, maar wat ze deed was
louter stralende hulpvaardigheid. Gemeenlijk leven we tussen men-
sen, die de illusie hebben, dat ze iets van zichzelf begrijpen, en dat ze
wat ze doen, ook willen doen — zelf leven we in die illusies ook —
maar ddir waren ze niet mogelijk. Zo leerde ik, door Matje’s grote
liefde en door haar klein verstand, het ‘ik’ te vatten als een mislei-
dende schijn en al het wezen-lijke als boven-persoonlijk. En wie
dat eenmaal weet, komt vanzelf wel verder. »

Onze boerderij was groter dan de hunne, ook onze deel, maar
hun deel 1ééfde — ‘s winters in schemer van warme, dikke, schuife-
lende koeien, ‘s zomers, in de zonnebaan tussen twee open deuren,
van hun eigen dagelijks gedoe — en onze deel leefde niet, al stonden
er nog van oudsher kookstel en pomp, onze deel was een overdekt -
speelterrein, een bergruimte geworden, daarom liepen we de hunne
in en uit. Geen dag ging voorbij in al die maanden, dat er niet een
van ons zich heendrong door ‘t gat in de meidoornhaag, afdaalde
naar Matje’s wei en over ‘t bloemengras, achter de hooistapels om,
door de zon-inlatende smalle deur de deel betrad, een kopje koflie
meedronk aan de bekruimelde tafel, in welker la de eetvorken lig-
gen naast ‘de’ kam. We kwamen er om melk en boter, om eieren en
pruimen, we brachten verstelwerk voor Matje, we stopten er nog
even gauw wat in onze was, die onder de pomp al in het water
stond, we waren er of we kwamen er, het voorjaar door, de zomer
door, en een eind in de stille, goudblauwe herfst, tot we terug
moesten naar de stad, weg van de golvende Meent, nu ‘s ochtends in
zeenevel kil, maar tegen de middag warm, hoog, droog onder de he-
mel, weg van de kleine geluksvallei, waar de kalfjes hadden geweid,

en van de dromerig zoete geluiden in de avondstilten.
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Maar behalve die van weggaan was er nog een schaduw: bij de
buren waren ze die laatste dagen strak en stroef, hulpvaardig wel,
maar plichtmatig, als hadden we ze in een verwachting teleur-
gesteld. Eerst vroegen we ons zelf en elkaar af wat het kon zijn en de
voorlaatste morgen vroegen we het Matje en Em. Daar luchtte zich
de grief: in al die maanden waren we geen enkele keer bij ze ge-
weest! Geen enkele keer bij ze...?! En we waren niet anders dan bij
ze, en we kwamen niet anders dan bij ze... en we deden niet anders
dan inlopen bij ze, in en uit... Over Matje’s rode kindergezicht met
de helblauwe ogen trok een zenuwlach vanlverlegenheid en Em
bleef even voor zich kijken, langzaam hoofdschuddend, met gene-
pen lippen,... eindelijk lei ze het uit: dat was geen komen geweest,
op de deel, wij in ons ‘daags’ en zij in haar werkjak, Krelis op klom-
pen en met niets om te drinken dan wat toevallig op tafel stond. In
de kamer, de mooie kamer, drie trapjes op achter de kookplaat om,
dédar hadden we behoren te komen, ordentelijk op visite, de zondag-
se kopjes op het blad, en allemaal netjes gekleed. Dat heette pas: bij
iemand in huis komen en zo zou het onder ‘ons mensen’ ook wel
zijn? Dat het onder ‘ons mensen’ eigenlijk niet zo was — maar dat
het véél ‘hoger’, in de kringen van de ‘Haagse romans’, dat het daar
weer wel zo was... we hebbén het maar voor ons gehouden, doch
bedeesd en beduusd, nederig en berouwvol in het licht van dit zo
onverwachte gezichtspunt, beloofden we beterschap en een bezoek
nog tegen dezelfde avond... )

En die laatste avond van ons verblijf hebben we toen gelukkig
nog de onwetend toegebrachte grief weer kunnen herstellen: tegen
half acht besteld, zijn we prompt tegen half acht gekomen en heb-
ben in de groengezeefde schemer — want buiten staan de laaggelo-
verde linden vlak tegen het raam en binnen verdwijnen de onderste
ruitjes onder welig groeisel van begonia en fuchsia, geraniums en
balsemien, elk naar zijn aard het daglicht vangend of kerend -
waar de vreme prenten wegdromen boven de even kierende

bedsteedeuren, met Krelis en Matje en Em op visite gezeten, zij
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poesmooi en wij poesmooi en we hebben eerst koffie met room,
koekjes erbij, uit de mooie kopjes en daarna stroopdikke en mier-
zoete frambozenlikeur uit glaasjes met gouden randjes en groene
nopjes gehad. Vlekkeloos glom de bruingeverfde vloer, smetteloos
was het rood-en-zwarte kleed, glimmend gewassen Matje’s gezicht,
sliknat gekruld Krelis’ haren, en Em zo deftig en waardig met de
kap, maar die avond voor het eerst hebben we toch om conversatie
verlegen gezeten... ,

Wat zal men eraan doen? Het mondaine leven stelt zijn eisen...

66k achter in Blaricum.

Matje en Electra

Is het u, o lezer, geopenbaard, dat er twee soorten van verwonde-
ring bestaan, twee manieren, meen ik, om zich te verwonderen: een
wijze en een onwijze verwondering? De wijze verwondering — alle
' wijsheid, zegt Plato immers, komt van verwondering! — is die, wel-
ke zich gestadig over het ganse leven verwondert, de onwijze, welke
zich over het dagelijkse helemaal niet en over het uitzonderlijke bo-
venmate verwondert. En daar de onwijze altijd wijzer dan de wijze
meent te zijn, lacht hij de wijze uit. Om zijn jeugdige Wouter als in-
tellect te tekenen, laat Multatuli hem zich over het ‘vanzelfspreken-
de’ verwonderen; hij vraagt, waarom de steen niet naar boven valt!
En luidkeels lacht de schare. Zo’n gekke jongen om niet te weten
dat het toch ‘van-zelf-spreekt’, dat de steen naar beneden valt. Moe-
der Pieterse schudt het hoofd: wat moet er worden van een jongen,
die zulke domme vragen doet? Daar wij, gewone stervelingen, noch
ook maar enigszins wijs, noch gelukkig ook helemaal onwijs zijn,
verwonderen we ons nu eens op onwijze, dan weer op wijze manier.
Maar meestal onwijs... zo vinden we het noorderlicht toch myste-

rieuzer dan een brandende kaars, en magnetisme mysterieuzer dan
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zwaartekracht, zo staan we ‘paffer’ voor draadloze dan voor ‘gewo-
ne’ telegrafie, als had het geluid een steuntje aan de draad, hoewel er
lieden zijn, die omgekeerd volhouden, dat draadtelegrafie een gro-
ter wonder dan draadloze is; zo vinden we lokaal telefoneren niet 26
wonderlijk als intercommunaal en dat weer niet zo wonderlijk als
internationaal — over een vliegmachine verwondert zich een iege-
lijk, over een vogel schier geen mens..

Aldus zijn wij allen, en men moet zich telkens met geweld te bin-
nen brengen, dat het ‘gewone’ niets minder wonderlijk dan het ‘on-
gewone’ is. Een jeugdig bioloog deed mij eens het verhaal, hoe een
onderzoeker een vrouwelijke vlinder had meegenomen naar een
plaats, waar vlinders van die bepaalde soort niet voorkomen en
daar in een kooitje van dun gaas in de open lucht opgesloten. De
volgende morgen zwermden ettelijké mannetjes om het kooitje
heen, die moesten van mijlen en mijlen ver gekomen zijn, door wat
we nu maar noemen de reuk geleid... elk mens is geneigd dergelijke
dingen mysterieuzer te vinden dan bijvoorbeeld de spijsvertering of
het zien. Evenzo verbaast men zich over de ‘“fijne bouw’ van heel
kleine diertjes meer dan over de bouw van koeien en paarden, als
hadden ‘groot’ en ‘klein’, ‘ver’ en ‘nabij’ voor de ‘Life Force’ beteke-
nis! Maar we kunnen nu eenmaal niet anders dan, de een meer, de
ander minder, de dingen beoordelen naar onze eigen, kleinmenselij-
ke maatstaf. Daartegenover is het beroemde en zo verkeerd begre-
pen ‘nil mirari’ het woord van de wijsheid, welke zich over niets (in
het bijzonder) wil verwonderen, omdat immers alles evenzeer won-
derlijk is.

‘Onze tussenzin is ten einde’, en ik kom weer op Matje, ge weet
wel, lezer, Matje die mij in het pantheisme onderrichtte, zonder dat
ze het wist. We hadden het al vaak gezegd: ze moest nu toch ook
eens bij ons logeren, in de grote stad. Het had wel veel voeten in de
aarde ~ achteraf bleek ook angst, in wat krot we toch wel huizen
mochten, dat we zo dol waren op die oude boerderij met een ‘meu-

bilair’ van wrakke stoelen en stuntelige tafels! — maar eindelijk
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werd toch de verleiding te machtig. In het spoor, voor geen geld,
maar u weet het immers wel: de lange tram! Toch nog een heel ding,
Matje kwam zelfs maar hoogst zelden zo ver als Laren. Ze kende
geen gas en geen waterleiding, geen asfalt en geen auto’s, geen trams
en geen lunchrooms... maar ze kende elekerisch licht. Blaricum
had, als vele kleine dorpen, een stadium overgeslagen: het was zo
maar van de petroleum naar het elektrisch gesprongen. En juist
v66r Matje's erf stond met zijn kop haast in de bomen zo'n lange
slungel van een straatlantaarn. Die zomer, waarvan ik u eerder ver-
telde, was ons ‘eendenboertje’ nog een baby en dolgraag mocht hij
tegen de avond, op de arm gezeten, bij die lantaarn staan wachten,
tot ineens, niemand zag hoe, het lampje gloeide, en het groen dicht-
bij giftig-koper-fel, veraf somber-grauwig plotseling werd. Dat als
uit eigen aandrang gaan gloeien van die lamp in hoge paal verwon-
derde de baby, maar Matje keek er niet naar. ‘t Stond er al zo lang!
‘t had een naam: ‘t heette ‘Electra’. ..

Matje kwam, en we haalden haar met ons allen en reden haar in
een auto naar huis. Dat was wel geweldig, groot, angstig. En
doodsbenauwd stond haar gezicht, toen ze de trap op moest naar
het bovenhuis, maar het ontspande zich, want ze zag dat we fat-
soenlijke stoelen bezaten en in een fatsoenlijke woning huisden.
Doch minder dan ooit blijkbaar begreep ze nu ons gedweep met de
boerderij! Wel, we hadden zelfs een buffet met geslepen ruitjes, we
hadden een piano, een canapé, en een schoorsteen vol fraaie zaken!

En Matje zag de Kalverstraat en ze zag de Bijenkorf en ze zag de
trams, zonder paarden — en dat die trams 66k ‘Electra’ waren,
neen, dat klopte niet: ‘Electra’ was licht, palen en lampjes — en
Matje zag een lunchroom en ze at er, tussen spiegels en ze wilde heb-
ben ‘wat het goedkoopste was’, maar ze geloofde grif, dat in de stad
een broodje evenveel als een biefstuk kost en dat ze dus evengoed
een biefstuk als een broodje nemen kon en ze kreeg een biefstuk op
haar bord, maar vond dat ‘zund’ en schoof er telkens een brok van

op het mijne, als ‘niemand het zag’, met haar eigen vork, en mijn
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arm was blauw, toen we thuis kwamen, omdat ze mij over straat
niet losgelaten had, almaar stijf zich vastgeklampt aan dat enige be-
kende in die rare roezige stad. Thuis ging dat door en ze moest over-
al mede, waar ik ging, ook naar de keuken. Geen kookplaat, geen
ketel, geen fornuis? Welnee, Mat, we hebben toch gas, kijk! Met
een gezicht als een benauwde kip, de lichtblauwe ogen angstig van
spanning — want wat gingen ze nu weer voor raars aanschouwen?
— stond ze erbij en keek toe... Een kraantje open, een lucifertje er-
bij... daar, kijk, het brandt, en hebben we zo dadelijk water voor
thee! ‘Maor Heere-god, z{ik racr gedoe toch’ verzuchtte Matje bijna
pijnlijk, als was het een niet helemaal geoorloofde spokerij. Een
kraantje, een lucifertje, niets meer...? Neen, wezenlijk, Matje, niets
meer. En toen dacht ik ineens aan dat lampje in die lange paal, dat
alle dagen ‘vanzelf begint te branden, vlak voér Matje’s erf... was
dat dan niet nog veel ‘raorder gedoe’? Dat...? Neen, dat was hele-
maal niet raar, dat was toch immers ‘Electra’, dat stond er al zo
lang, dat was ‘aangelegd’ door mannen die ze héél best kende, die
soms bij hen een kom karnemelk of een bak thee waren komen ha-
len... neen ‘Electra’ was heel gewoon, maar gas was wonderlijk,
héél wonderlijk: ‘occult’ zou ze gezegd hebben als ze het woord had
gekend (maar ze kende het niet: want er is Blaricuam én Blaricum)
‘mysterieus’ zou ze gezegd hebben, als ze had geweten, wat dat was.

Dat vond ze, en ze vond het omdat ze ‘Electra’ alle dagen zag en
gas nog nooit had gezien. . .

Het is vele jaren geleden, en nog steeds niet zie ik het verschil tus-
sen Matje en tussen de velen, velen, velen, die een zonsverduistering
een ‘groter’ mysterie vinden dan een zonsondergang. En ddar lopen

dichters onder.
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Een kerstavontuur

Dat we van de boerderij na die zalige zomer geen afscheid-
voorgoed konden nemen, zult u beter begrijpen, als ik u iets meer
van dat heerlijk verblijf heb verteld. Er was dan, behalve de grote,
grauwe deel, een reus van een kamer, de smalle ramen gekeerd naar
‘Matje’s wei’, waar de kinderen kwamen om te spelen, de praatlusti-
gen om te ‘bomen’, de leesgragen om rustig zich te verdiepen, elkeen
had zijn eigen hoek en waar allen te zamen tot zich trok een haard-
ruim als een heidense offerplaats, onder een schoorsteen, gapend,
laag, zwart, die de vlammen zoog, zodat ze loeiden... en er was bui-
ten een muurtje op het zuiden, waar in winterzon we ons stoofden
als perziken in de mei... en er was overal, die winter, uitgestorven
stilte in mist en damp, of zilverlichtende sneeuw, schier onbetreden
rondom de boerenwoningen — de mensen daarbinnen immers in
schemerdonker dommelend — maar doorkerfd van fietsensporen
naar de onze toe, waar rondom het bliksemend beukenhout over li-
teratuur en kunst en leven werd gesproken... en rondom de grote,
ronde tafel in verhoogde levenslust met gescherpte honger gegeten.

Die kerstvakantie herinner ik mij als een der weinige met stilte en
sneeuw onder lage, bedekte lucht, dat de geluiden wel opgesloten
lijken binnen een stolp, tegelijk helderder en intiemer klinken in het
zilverschemerig licht der korte, onbewogen dagen. Nooit eerder
hadden we een kerstvakantie buiten doorgebracht en deze werd van
een onvergetelijke heerlijkheid, ondanks, neen eigenlijk zelfs door
dat angstig avontuur.

Die laatste duistere dag dan, waarvan de avond openbreekt als
een bloem-van-licht, Kerstmisvooravond, had dringende noodzaak
mij al vroeg uit de witte stilte van het winterslapend dorp naar de
vrolijke, volle, groen-befestoende, rood-doorgloorde stad ge-
haald... wat later in dezelfde morgen was de trouwe Gooise even
buiten Laren komen te buitelen en had zijn eigen spoor vernield,

geen tram reed het verdere van die dag naar Blaricum en naar Hui-
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zen door, en lopen was, van Laren af, de boodschap.

Om tot vlak bij het dorp gezelschap te hebben, verliet ik de grote
weg voor een voetpad over de hei, menend daar wel weg te weten.
Maar weet eens de weg, in vroege, donkere avond, tussen allemaal
eendere sneeuwen glooiingen, onder een hemel, die je niet ziet, die
maar gestadig losse, vochtige vlokken voor je en op je neervallen
laat, vindt eens weggetjes die er niet meer zijn, herken eens hegge-
tjes en hekjes onherkenbaar vermomd, weggemoffeld in sneeuw en
donkerte. Voor mij uit, op spaarzame afstanden, gouden licht-
knoppen in een flauwgelijnde tekening van wit en zwart, de cerste
huizen van het dorp... Hoe het toen kwam en hoe het toen kon dat
ik zo dichtbij toch nog het verkeerde zijpad ingeslagen en niet in,
maar blijkbaar achter het slapende dorp om in de bleke, lege akkers
terechtgekomen ben, ik wist het niet toen en ik weet het niet nu...

Men merkt niet dadelijk, dat men verdwaalt, vooral niet, als men
zeker van zijn zaak meende te wezen. Zeker, men is verkeerd gelo-
pen, te veel naar links gegaan, niets eenvoudiger dus dan zo meteen,
bij het eerste zijpad, of desnoods dwars over, rechtsaan te houden. ..
men is er op voorbereid aan het verkeerde eind het dorp weer bin-
nen te komen, langs een omweg het huis te bereiken, men wordt een
plotseling verlangen naar dat huis gewaar, waar de huisgenoten zijn
en de gasten en de kinderen, waar de kerstboom wacht en het feeste-
lijke, warme eten, men gaat wat harder, wat gejaagder lopen, om
gauw weer van dat alles deel te zijn... Maar als men dan, aldoor
rechtshoudend, het dorp niet dichterbij komen, maar verder wijken
ziet, de gouden punten achter de zwarte vlakken doven, de tekening
van wit-en-zwart, van huis en hooiberg flauwe trekken, teloor gaan
in de donkerte, dan breekt zonder overgang de felste ontsteltenis in
klamme droppen het voorhoofd uit en stilstaand, sidderend luiste-
rend in de volslagen eenzaamheid, de suizende stilte hoort men niets
dan het eigen hart als een stormklok binnen in de borst.

Eenmaal begrepen hebbend, dat ik bezig was te verdolen in de

witte, wijde nachtelijke velden, kon ik eerst geen stap meer doen,
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dorst ik dan geen stap meer doen. Elke stap kon mij immers verder
brengen, en zeker was ik ergens onder Eemnes, in het polder-
land, waar sloten zijn, verraderlijk toegedekt met sneeuw. Stond ik
misschien ook niet vlak bij een vreemde, eenzame boerderij, zo da-
delijk onder bereik van een kwaadaardig-waakse hond? ‘Achteraf
lijkt het flauw om z6 bang te zijn; achteraf schaamt men zich voor
dat angstschrijnen in de keel, voor dat dwaas-wanhopige gevoel
voorgoed verloren, uit de wereld gestoten te zijn, maar de mogelijk-
heid om misschien nog uren te moeten dolen en thuis allen in klim-
mende angst en de mooiste avond verduisterd, verstoord, was
zonder de overdrijvingen der opgeschrikte verbeelding al erg ge-
noeg.

Dan, juist als ik mijn voeten en benen tot gevoelloze stokken voel
stollen van het staan in de sneeuw en maar weer wil gaan lopen,
komt daar niet over de aarde, halfmanshoog boven de sneeuw een
licht naar mij toe en is dat niet een stem, die naar mij uitgezonden
wordt, een stem, die ik ken, pieperig en oud, waar koeienwalm en
pijpendamp bij horen... Ja, nu hoor ik mijn naam, en of ik daar
sta... en of ik het wel ben... en nu weet ik het: oude Jan komt eraan,
de knecht van onze buren, die om mij te zoeken uitgezonden is, die
mij nu gevonden heeft. Ik heb mijn stem uit haar klem bevrijd, te-
ruggeroepen, ik wil naar hem toe, dat naderend licht, in trillende
waaiervorm de sneeuw verguldend, wil ik tegemoet, maar blijf als
in de keel gegrepen staan: tussen oude Jan en mij is een diepliggende
sloot, een smalle, zwarte spleet tussen twee bolle, donzen wallen...
Oude Jan, met zijn pols, is er al over, is al bij mij, en ik heb hem,
nog sidderend van de laatste schrik, bij zijn ruige mouw, hij is nu al-
in-al voor mij... de wereld, waaruit ik was verdoold, het licht, dat
mij verstoten had, alles, alles, dat de mens niet derven mag... Was
ik verdwaald... en waar ben ik nu... en hoe zijn ze thuis? Ver-
dwaald was ik, onder Eemnes ben ik en thuis zitten de kinderen met
Matje, tot hun hoede uit haar béd gehaald. Al de volwassenen zijn

uit om mij te zoeken, maar we willen roepen, waar we gaan en elk
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heeft beloofd, niet te ver te lopen, niet te lang te blijven, telkens om
tijdig naar huis te komen.

Nu breken de gouden knoppen weer uit het donker voor de dag,
in nacht en sneeuw herleeft het pretje van flauw getekend zwart-en-
wit... oude Jan hoeft niet te zoeken, hij loopt sekuur, als in de klare
" dag door het verstorven sprookjesdorp.

Uit wijdopen deur valt de brede bundel licht over de vuilgetrapte
sneeuw van het pad naar het hek, hoog uit donker blinken alle viok-
ken even in die lichte baan, dwarrelen lager en worden weer donker
naar de grond, de bomen dichtbij, het witte veldje, glooiend naar de
meidoornhaag — daar zijn de sporen van Matje’s voeten, toen ze
haastig aangelopen kwam — als wakker geschrikt in dit ontijdig
licht... de kinderen staren uit de opening... hebben ze mij al ge-
hoord... ja, daar komen ze, de warme harslucht stroomt uit hun ha-
ren, de reuk van het brandend beukenhout is in vleugen om ze
heen... Zijn we er nu... zijn we er nu allen...? Lantaarns dansen
aan... er wordt gelachen... geroepen... gevraagd... een beetje ge-
plaagd om zoveel domheid, een beetje gehuild om zoveel angst...
We zijn voltallig. Oude Jan en Matje verdwijnen door de meidoorn-
haag, zakken in het sneeuwen weitje neer, de lantaarns dansen over
het nachtelijk blanke weg naar het donkere huurhuis toe — ze wil-
den van geen bedankjes horen, kruipen liever maar gauw weer in
het warme bed, de rust is kort, de Kerst-mis vroeg! — nu zijn ze
over, nu zijn ze binnen, want nu zijn de lichten gedoofd. En nu
wordt ook van de bomen dichtbij, van het veldje en de dwarrelende
vlokken — altijd andere — de gulden glans weer afgeroomd en ze
vallen in hun dommel terug... daar de huisdeur zich sluit. Hoe licht
en warm en geurig en goed, hoe bljj is het alles, en veilig, midden in

de witte, wijde verlatenheid...
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Een dubbele les

Een der vormen, waaronder zich de menselijke verdwazing het veel-
vuldigst representeert, is de verwisseling van doel en middel. Ik be-
doel zo: sport als middel is heilzaam en verdient aanmoediging,
sport als doel — denk toch eens even aan de gezwollen zotteklap on-
zer sportbladen, aan veel ander bedenkelijks in de sportmentaliteit
— bevordert regelrecht de meest complete verdwazing. Zo is het
ook met andere dingen: zelfbeheersing, spaarzaamheid, gehoor-
zaamheid en waarheidsliefde. Zij allen zijn ‘schone zaken, die het
mensdom veel vermaak geven’, als middel, maar ze zijn geen ‘doel’
in zichzelf, zelfs de ‘waarheidsliefde’ niet.

Men lacht om Droogstoppel, maar de dichter die ter wille van het
rijm — ‘Het weer is guur, en het is vier uur’ — staande houdt, dat
het vier uur is, terwijl het juist half sloeg, of het weer guur heet, ter-
wijl de zon schijnt, is inderdaad net zo goed een leugenaar als elke
andere leugenaar. “Waarheid spreken’ heeft op zichzelf geen zin en
geen verdienste, het is middel, om anderen recht te doen of met
zichzelf in het reine te komen, maar het is geen doel in zichzelf. Zelf-
beheersing evenmin, solidariteit ook niet. Van het eerste hebben
ons vaak onze westelijke, van het laatste onze oostelijke naburen de
karikaturen vertoond!

Onder mijn goede kennissen weet ik een moeder, die vroeg naar
bed gaan voor haar kinderen voortreffelijk vindt. Dies stuitte reeds
menig pretje af op het uur van slapen gaan. Geenszins omdat ze
vreest dat de kinderen er onmiddellijk de nadelige gevolgen van
zouden ondervinden, maar omdat de moeder het middel tot doel
heeft gemaakt. Veel slapen bevordert, zegt men, gezondheid, ze-
nuwrust en groei, maar het zal volstrekt niet hinderen als het, van
de driehonderdvijfenzestig dagen, op tien of twintig eens een paar
uren later wordt. Het is hiermede als met de geheelonthouding, die
dan altoos nog voor haar fanatisme de pedagogische factor kan

doen pleiten. Jonge kinderen moeten niet drinken, jonge knapen
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moeten niet roken, al deze onthoudingen zijn middel, geen doel. En
ik kan niet goed de mensen zetten die zich als ‘opvoeders’ boven an-
deren voortreffelijk wanen, omdat ze in deze dingen star en fanatiek
zijn, niets tonen te begrijpen van de aardige ‘maxime morale’, dat
‘beginselen’ er zijn om (nu en dan) te overtreden. Daarom voud ik
zo aardig wat mijn zoontje mij onlangs vertelde...

‘Reuzekeet gehad, kind, vandaag op school’. (Dat ‘kind’ was ik,
want we zeggen tegenwoordig tegen iedereen ‘kind’!) ‘Reuzekeet ge-
had bij de Engelse les. De hele klas stond vol rook...’

‘De hele klas vol rook...?’

‘Ja, we hebben allemaal gerookt, mijnheer ook... en alle jongens
en de meisjes ook. We mochten allemaal een sigaret zelf maken en
toen opsteken en roken, zolang we konden...’

‘Maar waarom dan...?’

“’t Was een les over roken, kijk maar.” En het boek wordt mij in de
handen geduwd. Ik lees: I take a piece of cigarettepaper...” en ver-
der het nauwgezet relaas van alle handelingen bij het sigaretten ma-
ken behorend, tot en met: ‘I draw the smoke in, I puff it out again in
lictle blue clouds.’

‘En mochten jullie dat allemaal doen?’

Hij knikt, met triom{-stralende ogen en, hakkelend van vervoe-
ring, vertelt hij hoe het ging. Natuurlijk werden die zelfgedraaide si-
garetten zotte prommeltjes, natuurlijk werd er meer geproest en ge-
hoest en gelachen dan gerookt. Maar de boel stond blauw van de
echte damp en het was een ‘reuzekeet’ in die landelijke tweede
Mulo-klas.

‘Maar nu zullen die jongens en misschien zelfs die meisjes...”

Ach wel nee, mevrouw, zwijgt u toch stil, die jongens en die meis-
jes zullen niemendal... Maar voor u is het misschien een goede les,
die les in Engels en in roken, indien u namelijk behoort tot de drom-
men die de causaliteitswijsheid in pacht hebben en zo precies weten
welke “slechte gevolgen’ verschillende oorzaken niet kunnen, maar

wis en zeker zullen hebben, als u behoort tot degenen, aan wie Flau-
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bert dacht, toen hij verzuchtte: werp een grote gedachte onder de
mensen en zie wat ze er van maken!

Ik ken nog een dame, ze is theosoof en vegetariér, ze weet zeker
dat slagers en visboeren op den duur slechte en ruwe mensen moe-
ten worden. Dat komt omdat ze meent dat er in de menselijke han-
delingen eenheid en samenhang bestaat, waarin ze zich echter deer-
lijk vergist. Ach, dat het leven inderdaad zo eenvoudig ware, maar
het is veel gecompliceerder en duisterder dan de mensen, die zo
hoogwijs over ‘invloeden’ praten, in hun wijsheid vermoeden! Mijn
goede moeder zong voor ons, toen we klein waren, onder andere een
liedje, dat aldus besloot: ‘Men moet liegen en bedriegen om de jonk-
mans in slaap te wiegen’. Meent u dat zij die zong of wij, die luister-
den, daarvan enige morele schade ondervonden? Toch maakte dit
liedje een diepe indruk op ons, want er kwam van zéveel in voor,
dat we niet kenden: een ‘Engels hoofd met diamanten’, een ‘pavil-
joen met zes gordijnen’ en ‘Spaanse stoelen bij de dozijnen’. Die ver-
wachtten we echter 66k niet in het ‘gewone lever’, die hoorden bij
het liedje, zo goed als het ‘liegen en bedriegen’. Het is juist door dat
gelukkige onvermogen om de dingen in hun algemene zin te begrij-
pen, dat mensen afschuwelijke daden kunnen plegen, zonder af-
schuwelijke mensen te worden, dat soldaten, slagers en visboeren
zachtmoedige lieden kunnen blijven ook bij de dagelijkse aanblik
van bloed en pijn. ,

Het liefhebberen in causaliteitsleer, met de illusie dat deze aan al-
le kanten afgelikte boterham van het positivisme een produkt van
‘eigen overtuiging’ is, lijkt op zichzelf onschuldig genoeg, maar
moet tot de bitterste ontgoocheling leiden, wanneer de opvoeders
ervaren hoe bedroevend weinig het ‘weren van slechte invloeden’,
als het mijden van de bioscoop, van opwindende en ‘eigenwijze’ lec-
tuur, het zorgvuldig kiezen van kameraadjes en zo meer voor de ze-
delijke vorming betekent. Vaak geeft de school het voorbeeld in het
overschatten van die factoren — op het ogenblik nu de ‘eenheids-
school’ dreigt, moeten ze al geweldig veel opgeld doen! — en juist
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daarom vond ik als voorbeeld van geestelijke souplesse die algeme-
ne rookpartij zo aardig bij wijze van illustratie van een Engelse les,
die met een beginselverklaring eindigt, aldus:

The less you smoke, the better for you.

Smoking is bad for little boys. Mind!

Tweeérlei aristocratie

Wanneer een dorp eenmaal een jaar of tien de zilveren bruiloft met
zichzelf als “villadorp’ achter de rug heeft, dan bezit het ook zo zoet-
jes aan zijn villa-notabelen, de zonen en dochteren van hen, die er
grondjes kochten toen die nog niet bij de meter ging, maar bij de ak-
ker of bij het kamp, en er huizen bouwden, in de ouderwetse trant
om te rusten, nadat ze als deftige grutters — in gort, in kaas of in ka-
chels — hun schaapjes op het droge hadden gehaald, welke huizen
zij namen gaven gespeld op zijn Siegenbeek-en-Weijlandts*, omdat
ze daarin nu eenmaal waren opgevoed. De arme, onwetende,
schamel-levende boerenbevolking van de afgelegen plek stond voor
zoveel voornaamheid en weelde verstomd, schikte zich willig in een
toestand van halve horigheid en vormde om zo te zeggen de natuur-
lijke tuinlui en het natuurlijke keukenpersoneel. De zonen en doch-
ters van die eerste villabouwers groeiden in deze verhoudingen op,
bleven dikwijls na huwelijk voor de gezelligheid in dezelfde streek
— thans allicht als forens, door betere algemene en particuliere ver-
voermiddelen daartoe in staat ~ en bouwden zich eigen huizen, die
ze, op de Engelse manier, De Kwakkel en De Kwartel, De Tortel en
De Egel noemden, gelijk we dat thans allen doen. Zagen ze daarbij
kans, zich aan De Vries en Te Winkel te vergrijpen ~ Kollewijns
voorlopig uitgesloten — dan lieten ze dat niet na. Want niets geeft
in een welgestelde familie zo’n reuk van voornaamheid af, als een

“Voorvaderlijk Huis — één stap en het is een Voorvaderlijk Slot —

43



en daar Voorvaderlijke Huizen natuurlijk namen in verouderde
spelling dragen, is er niets z6 voornaam als zulk een naam. Het is
een reuk — die van voornaamheid meen ik — sterker dan die van
kofhie, kachels en kaas — daarom beitelen de mensen in de gevelste-
nen van hun spiksplinternieuwe woningen ‘Sonnewyck’ en ‘Acker-
saete’, ‘Landtzigt’ en ‘Seegenrijck’ — in een allerkoddigste verwar-
ring van middel en doel!

Inmiddels stijgt de prijs van de grond, die dan heel zuinig bij de
meter wordt uitgepaald, en de boeren ontwaken stilaan tot een ze-
kere zelfstandigheid, maar tegenover de eerstgekomenen der
‘vreemde heersers’ blijven de oude verhoudingen nog bewaard.
Kleinzonen derzelven worden geboren, die als hun vaders en groot-
vaders heten — want ook dat riekt zo recht voornaam, die vaste
dubbelnaam voor elke oudste zoon, als in een grafelijk geslacht: de
oude Jan-Peter, de jongere Jan-Peter, de jongste Jan-Peter... Klein-
zonen en kleindochters groeien op en ze rijden door het oude dorp
op en achter paarden, ze brengen kostschoolvriendinnen en hoge-
schoolvrienden mee, die ze rondleiden met voorname glimlach als
door hun particuliere Heerlijkheid en meenemen naar boeren-
hospartijen, gelijk de Russische adellijke grootgrondbezitters in
Toergenjefs “Vaders en Zonen’ — en wordt de oude Jan-Peter tot
zijn vaderen verzameld, dan is de tweede Jan-Peter, de praktische
zakenman, er sterk voor om het afgelegen en onpraktische vader-
huis zo goed mogelijk te verkopen, maar de jongste Jan-Peter, de
student-in-rijbroek met de slanke taille en de voorname vriendjes,
maakt een roerende scéne, beweegt alle vrouwelijke familieleden
tot tranen, en bewerkt dat het huis van grootpapa voor de familie
behouden blijft. Met zijn hoogopgaand oud hout, zijn Siegenbeek-
en-Weijlandtse naam is het ook wel een veel presentabeler logeer-
verblijf voor de vriendinnetjes van kostschool en de vriendjes van de
universiteit, dan de lelijke nieuwe villa aan de drukke weg...

Dat is de éne aristocratie. .. de tweede is die waartoe Jaantje hoort

en de oude man met het ronde petje en de luide stem en die andere

44



met zijn kromme beentjes en nog zo’n handvol meer van die oude
Laarders en Laarsters in de eerwaardige, lage, laaggelegen huizen,
achter de pralende nieuwe villa’s weggedoken, waar de oude tradi-
ties nog levendig leven met de oude heugenissen. Men noemt ze niet
bij hun ‘van’, maar naar hun afstamming, tot vader en grootvader
en overgrootvader toe. Zal ik u zeggen hoe Jaantje in de mond der
echte Laarders.heet? Jaantje-van-Gert, van Tijmen, van Bart-en-
Keesien, en dat wordt in één adem snel-weg gezegd. ‘Gert’ was haar
vader, ‘Tijmen’ diens vader, ‘Bart’ leeft nog weer een heugenis die-
per en ‘Keesien’ verliest zich in de nacht der tijden... En toen ‘de
nieuwe pastoor’ — maar dat is al alweer z6 lang terug — vaststelde
dat de gestorvenen voortaan eerst naar de kerk en daarna naar het
kerkhof zouden worden gedragen, toen lag Tijmen-Barten-Keesien
juist op het uiterste. Jaantje’s grootvader, bij de namen van zijn va-
deren grootvadér genoemd. Dan hebben we Jan-Jans-Schout... zijn
grootvaders naam verbleekte voor die van de voorname bediening
die hij bekleedde en door diezelfde glorie wordt geen der vd6r hem
gekomenen meer genoemd... en we kennen Piet-van-Gert-van-
Teus-en-Stini... en zeker werd die overgrootmoeder al vroeg een
weduwvrouw, of ze was een potig wijf die de broek droeg en haar
sukkel van een man uit de dorpsheugenis wiste, waar haar eigen
naam behouden bleef. Tot wegdromen aan oude, oude tijden no-
pen die in vlugge deun uitgesproken namenreeksen, zonder haperen
uitgesproken, omdat ze vooraan in de dorpsmond liggen en de
‘van’, niet uit aanstellerij, maar in alle eenvoud, voor de dagelijkse
conversatie vervangen... tot fantaseren over de verborgen historie
van die oude, oude huizen stemmen ze in deze stille wintertijd...
de namen van onze schamele, nederige, weinig gekende dorps-
aristocratie, die ik evenwel — maar misschien toon ik hierin een
plebejische smaak! — in mijn hart boven die andere de voorkeur

geef.
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Ménage a trois

‘Groot, woest en pikzwart, zonder een enkel wit haartje,” rappor-
teerde de een. »

“Klein, zachtzinnig en pikzwart zonder een enkel wit haartje,
rapporteerde de ander.

‘Een brede kop met fonkelogen en pikzwart zonder een enkel wit
haartje,” kwam opnieuw de eerste rapporteren.

‘Een kleine kop met smacht-ogen en pikzwart zonder een enkel
wit haartje,” vulde de ander zijn berichten aan.

‘Pikzwart zonder een enkel wit haartje’: was de grootste gemene
deler tussen al deze zo uiteenlopende factoren en daarmee verge-
noegden we ons, niet wagend te beslissen in de afmetingen van de
kop en de uitdrukking der ogen, gedachtig aan de vormversmelten-
de eigenschappen van sneeuw en aan de Onbetrouwbaarheid van
Getuigenverklaringen (lees professor Van der Aa en herinner u de
Moord in de Sneltrein). De scherpzinnige lezer heeft ongetwijfeld
reeds begrepen, dat er hier kwestie is van de aanbidder van onze Mi-
noe. Inderdaad, koude en sneeuw ten spijt, de Roepstem van de Na-
tuur weerklinkt alom uit onze stille, witte tuinen (voornamelijk in
het koolveld achter de molen) en een, naar gelang der stemmingen
en temperamenten, woest-smachtende of teder-wanhopige muziek
begeleidt onze bescheiden avondwandelingen naar de Leeszaal,
waar we ‘Joseph Andrews’ voor ‘Tristram Shandy’ ruilen, want tot
Fielding en Sterne, tot het achttiende-eeuwse Engeland, keert de
buitenmens in het stille seizoen terug!

Behalve de langer bekende en meer besproken kwaliteit van ‘pik-
zwart zonder een enkel wit haartje’ vertoonde Minoe’s ‘galant’ dit-
maal voor het eerst de merkwaardige eigenschap van overal tegelijk
te kunnen zijn. Bijna op hetzelfde ogenblik, dat de een zijn groene
ogen zag fonkelen door het keukenraam, signaleerde hem een ander
rechtop onder de kleine tuya aan de andere kant, op de hoek van het

terrasje gezeten, fier rechtop als een afgodsbeeld, de mollige zwarte
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staart afhangend langs de schuine kant over de mollige witte
sneeuw, een prachtig ‘geval’ van diepzwart en fonkelblank in de kla-
re schijn van de hooggestegen maan. Er was iets griezelig demo-
nisch in dit overal tegelijk zijn, dat aan zelfverdubbeling deed den-
ken, tot we eindelijk op €en nacht tot onze schade de waarheid er-
voeren: et waren er twee.

Tk zeg dit nu maar zo doodkalm en ik vrees, dat u het wel evenzo
doodkalm opnermen zult, o lezer, maar voor ons was het een gewel-
dige morele schok, die we heus nog niet geheel te boven zijn! Indien
we van één ding in onze voortreffelijke Minoe zeker waren, dan van
haar onverwoestelijke monogamistische neigingen. Met welk een
trots hebben we het al jaren overal rondverteld — als hadden wij
zelf haar onderricht in de rechte huwelijksleer! ~ dat onze Minoe
sinds haar volwassenheid zich slechts met deze ene kater heeft be-
moeid (’pikzwart zonder een enkel wit haartje’) en dat haar vijfen-
dertig kinderen, over acht kraambedden verdeeld, kinderen van één
vader zijn. Want men is dan wel modern, men behoudt zich het
recht voor ‘licfde’ en ‘trouw’ vrijelijk te analyseren en te kritiseren in
woord en geschrift, doch dat neemt niet weg, dat men toch altijd
een zekere vertederde waardering voor ouderwetse deugdzaamheid
bewaart...

Laat ik erover zwijgen. Het waren er twee, alweer een dierbare il-
lusie was ons ontvallen.

Van dat ogenblik ‘af waren we op gruwelijke katergevechten
voorbereid. Let wel goed op, lezer! Tk zeg niet, dat we ze vreesden,
niet dat we er ons op spitsten, niet dat we ze in gelaten kalmte af-
wachtten - raadpleeg voor het gevarieerde spel van onze
hartstochten alsjeblieft uw eigene — ik vertel u alleen dat we voorza-
gen. Tussen haakjes: in een buitenhuis met ramen overal, met zwar-
te katten in een besneeuwde tuin, en kattemuziek allerwege, is het
ondoenlijk de jongere gezinsleden buiten deze mysterién te houden.

De dieren zitten vlak voor de deur, wat zeg ik, zebspringen dood-

gemoedereerd door de ramen de gelijkvloerse slaapkamers bin-

47



nen..., luchtig en eenvoudig ingaan op de verhalen en de rapporten
is het beste, geloof mij. Gezonde jeugd voelt in deze rivaliteit slechts
een spannender en avontuurlijker variatie op het ‘twee honden
vechten om een been’ zonder verdere bijgedachten.

Goed dah, we voorzagen geweldige gevechten. Staat het niet in
alle boeken, van Brehm? af tot Curwood* en London’ toe, is het niet
van Natuur-en Rechtswege vanzelfsprekend? We wachtten, niets ge-
beurde... Nu eens bracht de kleine, met de teder-smachtende blik,
dan weer het grote woeste afgodsbeeld met de fonkelogen onze Mi-
noe naar huis, tot de stoep en liéfst er over. Het was niet mogelijk in
de tuin te komen, zonder over de sneeuw, tussen de zwarte appelbo-
men een nog zwartere gedaante te zien glippen — en dat was, ik zei
het al, wel prachtig om te zien in die zachte zilvergloed van mane-
klaarte — en meestal glipte dan op enige afstand de andere weg. Ze
schenen elkaar vooralsnog te vermijden, wachtten ze een gunstig
ogenblik af, overlegden ze nog in zichzelf of ze offensief dan wel de-
fensief optreden zouden...?

Toen zagen we ze ineens alle twee, in de buurttuin onder de besse-
boompjes, fijntjes-voorzichtig tilden ze de pootjes uit de sneeuw,
zetten ze weer neer, kwamen al dichter naar elkaar, met gestrekte,
glijdende passen, stonden kop aan kop, zagen elkaar aan, bleven
even staan en... passeerden elkaar, keken nog even over de schou-
ders naar elkaar om en vervolgden hun weg!

Geen twijfel meer mogelijk. Ze doen de mensen na! Ze accepte-
ren het leven zoals het komt en de neigingen zoals ze wassen. Ze zijn
modern, ze hebben grillige gecompliceerde gevoelens, precies als de
mensen, ze verzetten zich tegen dat noodlot niet, ze nemen ook
zichzelf en elkaar geen afwijkingen kwalijk, ze dringen elkaar geen
barbaarse, ouderwetse beperkingen op, ze verstaan de kunst van
‘leven en laten leven’, ze vormen, met Minoe, een ménage 4 trois, ze
partageren! Ze kijken wel even elkaar aan, als wilden ze vragen:
‘wat ziet ze eigenlijk in jou?’, maar accepteren ook dat. ‘Tout les

golits sont dans la nature’ denken ze, net als de mensen. Het is de

48



Moderne Kater en de Moderne Kat, en het Moderne Laren!

De kwestie blijft: is dit cultuur of is het degeneratie? De meningen
zullen waarschijnlijk zich verdelen, zoals ze nog immer verdeeld
zijn over de gevoelsverhaspelingen des modernen mensdoms! Cul-
tuur of Degeneratie, that’s the question! Ik heb er nog geen bepaal-
de opinie over... over het mensdom meen ik... wat de poezen be-
treft, eerlijk gezegd... houd ik niet van katers met zulk een over-

maat van Zuivere Rede!

‘De man met het masker’

Onlangs heb ik een gemaskerd man aan de deur gehad. O foei... t
is toch wat te zeggen met die onveiligheid tegenwoordig, op het
platteland. Stel u gerust, mevrouw! Het was op klaarlichte dag, de
man kwam in het volle licht over de winterakker aan en heeft bo-
vendien nog fatsoenlijk aangebeld! Bovendien zag ik pas dat hij
gemaskerd was toen hij zich demaskeerde, zoals men een geluid
soms pas opmerkt als het ophoudt. Dat kwam omdat het masker
zo volkomen met de huid, met het wezen, met de ziel was ver=
groeid. Het was het grauwe masker, groezelschaduw in de plooi-
en, met de schichtig oploenzende ogen, met de hangende mond,
welks aanblik afkeer en medelijden tegelijk oproept uit het hart, zo-
dat die twee zich mengen tot een nameloos onbehagen, het was, in
’t kort, het bedelaarsmasker.

Nooit sinds ik ‘Landloperij’ gelezen heb, Brusse’s in zijn eerlijke
eenvoud onvergelijkelijk navrante boek, kan ik een zwerver over de
weg zien gaan of het is mij als hoor ik de troosteloze verzuchting,
die al hun droeve verhalen besluit. ‘Een kind brengt je erop, maar
een paard haalt je er niet meer af’... op de Openbare Weg, menen
ze, het ongastvrije home van bedelaars en zwervers. En ook herin-

ner ik mij dan vaak hoe ik als meisje eens stond te kijken bij een
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volksfeest, naar de sprietloperij, dat wankel balanceren boven wit
en zwart, tussen meel en roet, in een innerlijke beklemming, die ik
toen niet begreep, maar nu misschien mag verklaren als een voorge-
voel dat die sprietloperij maar al te zeer een beeld des levens is, waar
één onbeheerst gebaar, één ongemeten stap de gelukkige of nood-
lottige beslissing brengt, onherroepelijk...

Hij was over de akkers aan komen lopen en droeg de onzegbare
zatheid, de intense vermoeidheid van lichaam en ziel als een atmos-
feer om zich heen. Wanneer ons, veiligen, op alle wijzen verzeker-
den, het leven, met al zijn verschieten en mogelijkheden, toch vaak
zo zwaar en duister lijken kan... hoe moet het dan zulken te moede
wezen! Daar is geen uitzicht en geen toekomst meer, daar rijen zich
de grijze dagen tot grauwe jaren, tot aan de ouderdom, totdat dat
éne bestaan, elk mens toegemeten, in de dood zijn einde neemt.
Tracht het u in te denken...

Het geval wilde dat ik juist toen hij belde, het meisje van de bu-
ren met de gevulde wateremmers onze deur uitliet. Ik zag de vraag
ih zijn ogen en gaf het antwoord: ja, het was nog allemaal natobbe-
rij van de droogte, de oude wellen waren en bleven droog. Hij wist
er alles van, hij had de hele zomer het Gelderse doorkruist, had de
rivieren zien uitdrogen, zien wassen en weer zien vallen, had de ver-
schrompelde vruchten, het dorre koren, de geborsten akkers, het
verdorste vee gezien. Wee de wereld, als er nog weer zo’n zomer
mocht komen...!

Toen zag ik het... hij had zich gedemaskeerd en was dezelfde niet
meer! Zijn lichaam had zich opgericht, hij leek langer, breder, for-
ser, helderder de ogen, voller de wangen en vooral, een heel andere
was zijn mond dan die ellendige, slaphangende bedelaarsmond. In
het praten als gelijke met iemand in een huis, met een der gezetenen,
in zijn oog aanzienlijken en rijken, in het praten over weer en wind,
die voor allen gelijk zijn en waartegenover alle mensen klein zijn,
had hij zich vergeten, toonde hij onverhoeds de mens die hij eens

moest zijn geweest voor hij zich voor zijn verdere leven verstopte ach-
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ter het masker, dat afkeer oproept met het medelijden. En weer zag
ik een oud herinneringsbeeld: de kranige, knappe man met de
mooie snorren en de keurige kleren, vader van vrolijke, trotse kin-
deren, die zijn hand in de verkeerde brandkast stak en... zich knel-
de... en die ik later terugzag, in een heel andere stad, oud, sjofel, ge-
kromd onder een marsje met zeep en veters, en die nu wel dood zal
zijn...

Verrassender démasqué dan dit zag ik in mijn leven niet... het
was als het opengaan van die ‘Japanse Wonderbloemen’ die we voor
de kinderen kopen en die verfomfaaide snippers lijken, tot men ze in
het water legt...

Er was een bijzondere spanning in. Het zou natuurlijk niet lang
zo blijven: een zeepbel gelijk, kon het elk ogenblik breken. Als er
maar iets in ons gesprek over koren en gras, over oorlog en revolu-
tie, over voorheen en thans, zich te innig aan iijn eigen misere asso-
cieerde, dan zou, gelijk een elektrische vonk, zijn ziel weer over-
springen naar dat gemaskerd ik, dan zou hij, als over een brug,
daartoe terug- en daartoe inkeren... dan was het gedaan. Oorlog...
staking... misgewas... armoede... ik zag het eerst aankomen en
toen gebeuren. .. hij herinnerde zich weer wie hij was en dat hij was
gekomen om mijn medelijden tot een aalmoes op te wekken. Het
was verbluffend, ontstellend, zo plotseling als hij zich het masker
weer voorhing, zich hulde in de vermomming, zo spoorloos als dat
andere gezicht, die andere gestalte ineens verdwenen. En uit de
slappe bedelmond kwam de huicheldeemoedige bedelstem, huichel-
deemoediger dan ooit misschien, alsof hij bang was, dat ook ik ver-
geten zou... En zijn oog loenste, wantrouwig -en schuw, naar mij
op. Even lichtte zijn gezicht van blijdschap om wat er viel in de ge-
kromde hand, maar het was bedelaarsblijdschap en het ‘God-sal-u-
duisendmaal-segene’ klonk als de vaste formule voor een onver-
wachte buitenkans...

En de Man met het Masker verdween weer over de akkers...
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Grote gebeurtenis

Het is hier niet meer de huiselijkheid van vroeger jaren, dat kan ook
niet, de ‘Europeanen’ — schreef ik bijna, maar ik meen eigenlijk
wat Jans noemt ‘Jullie soort’ — zijn te talrijk geworden in deze kam-
pong en kennen elkaar niet meer. Maar toen — en dat heb ik zelf
nog meegemaakt — alle kinderen van de Gooise school kwamen
schaatsenrijden op de kleine vijver op het buiten van een van die lie-
ve, oude vrouwen, van wie men conservatisme verwacht en verge-
ven zou en die dan juist zo wonderbaarlijk modern van voelen en
denken blijken... en onthaald werden op chocola en koek — het
was een handvol en de hele Gooise school een onderonsje! — toen
heerste hier iets van de geest der Indische buitenposten. In Deli heb
ik het beleefd dat we na een wat verre fietstocht voor een — tro-
pisch!! — onweer schuilen moesten in een van die kleine ‘soosjes’
zoals men ze trof op elke tabaksonderneming, met een inlandse man-
doer als zetbaas en een voorraadje dranken en sigaren voor de
Europese employé’s zelf natuurlijk in de eerste plaats, maar 66k
voor de gaande en komende man. De vanzelfsprekendheid, waar-
mee die vriendelijke mandoer ons ontving en onthaalde, bewees dat
het ‘adat’ was en over ‘afrekenen’ mocht in ‘t geheel niet, over be-
danken nauwelijks gesproken worden.

Zie, alles hangt af van de stemming, waarin je de dingen bekijkt.
Exaltatie van ‘Indische gastvrijheid’ prikkelt mij altijd tot tegen-
spraak en meedogenloze analyse. Inderdaad... men kan toch niet
aannemen dat de Indische lucht van schriele Hollanders bijbelse
tentbewoners, die voor mensen en engelen open tafel houden, ma-
ken zou? Op de bodem van lokale (Indische of Zuidafrikaanse)
gastvrijheid ligt de noodzakelijkheid van wederzijds hulpbetoon,
zij wortelt in het ‘Do ut des’*. En zelfgenoegzaam vertoon zal, mij

althans, altijd prikkelen dat te zeggen. Maar... men mag het wel

* 1k geef, opdat gij geven zult.
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eens zeggen, en wil het ook wel eens vergetén omdat er, is het een-

maal ‘adat’ geworden, toch zoveel aardige kantjes aan zijn.

" Dat elkaar allemaal kennen, met wat ermee samenhangt, blijft
voor mij de bekoring van het dorpsleven. Levendig herinner ik mij
de geest van verbroedering op die afschuwelijke dag: 13 september
1918, de dag van het spoorwegongeluk. Er zaten er in die noodlotti-
ge zg. ‘Chinese Express’ ("Tien-Tien’) ook door een ongeval, diezelf-
de vrijdag 13 de Gooise van acht uur overkomen, nogal wat uit La-
ren en de hele dag, schoolden de mensen samen om bij elkaar te in-
formeren, elkaar te troosten, gerust te stellen..., de verongelukte,
de dodelijk gewonde, we kenden ze allen en namen deel in hun lot.
Wildvreemden belden ‘s avonds bij bij aan om mij te zeggen dat ze
iemand die mij lief was, veilig in Den Haag hadden gezien... Mij
vertederde dat, maar een vriend ergerde zich eraan, het maakte hem
wee, hij zei: ‘er zit immers toch niets onder.’ Ik schold hem niet voor
‘cynicus’, want inderdaad, hij had gelijk! We hadden allebei ge-
lijk...

Ik wil dan maar zeggen, het is niet meer wat het was, en ik geloof
dat ik het laatste proefje nog heb gehad, juist vé6r-de fancy-prijzen
van huizen en gronden, juist voordat Laren modedorp werd... ik
heb althans nog meegeofferd aan de oude zede, die wil dat elk La-
rens feest met een hak-maar-op-de-ketel besloten wordt: ik heb ke-
telgehakt tot ik de armen en de benen niet meer voelde en de transpi-
ratie mij (met uw permissie) van de slapen stroomde, want ketel-
hakken is een warm werk, en ik heb het ook zien doen, ik heb een
deftig Eerste-Kamerlid en een erentfest® schoolhoofd arm in arm
zien ketelhakken en allerlei deftigen en lossen, door elkaar, in iedere
denkbare combinatie, want dat is de jool van de ketelhakkerij!

Het is voorbij... maar toch, heel en al ging de oude geest, de geest
van de Indische buitenpost nog nict verloren. We hebben ons ‘tout
Laren’, zogoed als zij daarginds hun ‘tout Paris’, dat elkaar geens-
zins de deur plat loopt, maar dat elkaar toeknikt en beglimlacht bij
feestelijke gelegenheden en groet op straat. De jonge violist komt op
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bezoek en vertelt van het concert, dat hij hoopt te geven en heeft de
kaarten alvast in zijn zak en speelt met de poes en vertelt mirakelen
van zijn eigen poes... allen kennen we de ‘Schedelmeter’, of we in
zijn wetenschap geloven of niet, allen volgen we met aandacht het
lasterproces, dat hij zich op de hals haalde ter wille van een gestor-
ven vriend —~ of we al dan niet geloven in het genie van die vriend —
die bij zijn leven overhoop lag met een vertoornde dominee... allen
vernemen we met deelneming, dat de rente van het markenkapi-
taaltje de onwereldwijze en onpraktische geleerde zelfs niet meer
aan het allernodigste helpen kan... hij zelf gelooft echter muurvast
dat er wel ergens op de wereld mensen zijn die marken opkopen
voor dertig en veertig centen, vanwege hun ongeschokt vertrouwen
in het Duitse Rijk... allen doen we nu ons best dezulken voor hem te
vinden! De dame, die het initiatief nam tot het opspeuren van deze
zeldzame exemplaren, had zelfs al succes. Gelukkig, nietwaar? —
want financiéle hulp neemt hij niet aan, maar we mogen hem wel
helpen zijn marken duur te verkopen! Dat lukt hier in Laren nog
wel, men weet het vanouds: ‘In Huizen en Laren en Blaricum, daar
heb je van allerlei raricumy’... Dat de schilders geen bijster voordeli-
ge en daardoor geen bijster vrolijke tijden beleven, dat weet u na-
tuurlijk zo goed als elkeen — toch staan ze nu weer klaar en tekenen
affiches voor het ‘Cabaret der Sombere Dwazen’ dat op zijn beurt
weer klaar staat ‘ten bate van’ de patiéntjes van het kindersanatori-
um. Een commissie heb je in een ogenblik en straks hangen de kleun-
rige, fantastische lokprenten voor de ramen der winkeliers die ook
bij ‘tout Laren’ horen. -

En nu wil ik u wel bekennen dat ditmaal niet alleen interesse in
Larense zaken mij in dat alles zo levendig deel doet nemen, doch
ook moederlijke trots... Want een grote gebeurtenis heeft in de fa-
milie plaats...

Straks gaan we allemaal, met onze handlangers en satellieten,
naar de lintjeswinkel en we vatten er post voor de deur en we kijken

zo lang, tot we een oploop bij elkaar gekeken hebben, en hoe ge-
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makkelijk dat is, weten Amsterdamse lezers en lezeressen zeker het
best... want voor de ramen van de lintjeswinkel, daar hangt het eer-
ste ‘affiche’, het eerste openbare kunstgewrocht van onze Zeven-
tienjarige! Laat kinderloze moeders mij maar uvitlachen, om met de
Schoolmeester te spreken... ik geef u de heilige verzekering dat ‘le
plaisir de se voir imprimé(e)’, hetwelk ik voor een kleine twintig jaar
mocht smaken, niet haalt bij de trots en het geluk om de eerste
openbare schrede op het pad der kunst, van Zeventien Jaar...
Denkt u nu alsjeblieft weer niet, dat ik om deze familieglorie op
slinkse wijze aan de man te brengen, dit hele verhaal ben begon-
nen... maar weet wel één mens in de wereld door welke geheime

machten zijn pen wordt bestierd?

Waarom zij niet willen .

‘En waarom willen ze nu eigenlijk niet?’ vroeg ik De Hoogleraar
door de telefoon. Ik mag dit gerust met hoofdletters schrijven want
ik bedoel Die Hoogleraar, die door onze Edelachtbare be-
insinueerd is om reden als dat hij eerst zou hebben onze E.A. be-
insinueerd, zodat nu de Gedeputeerden (of een ander Lichaam) er
aan te pas zullen komen...

‘En waarom willen ze nu eigenlijk niet?’

‘Mevrouw’, klonk het plechtig door het toestel: ‘koopt U en leest
U het rapport van onze commissie bedoeld bij art. 131: Blaricum
en Zijn Recht op Zelfstandigheid, alom verkrijgbaar voor de
prijs van één gulden en vijftig cent.’

Zulk een dure raad in zulk een dure tijd!

“Zoudt U het mij niet even willen lenen?’” Geen kwestie van! De
Hoogleraar bleek op dit punt niet te vermurwen. Ik moest en zou
het kopen. Enfin, men moet van verhitte gemoederen iets door de

vingers zien en de opbrengst zal waarschijnlijk de krijgskas stijven.
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Ik heb het gekocht, maar pas aan het einde van mijn regenachtige
onderzoekingstocht. Ik heb vooraf het oor te luisteren gelegd bij de
twee standen die met de ‘intellectuelen’ — onze Edelachtbare
spreekt van ‘zich-noemende-intellectuelen’, maar ik vind dat hele-
maal niet aardig — de Blaricumse bevolking vormen, te weten de
Inboorlingen, voor mij vertegenwoordigd in mijn leuke dikke lap-
jesman, en dan verder de laatsten van het oude nest Edel-
Anarchisten, die eenmaal van uit Blaricum, op sandalen en in zoge-
heten ‘vrije-liefde-jurken’ de wereld hervormen zouden, en waarvan
de geest nog voortleeft-in de halte ‘Kolonie’ en in de Van Eederise
voornamen der kindertjes, die nu al bijna grote mensen zijn.

‘En waarom willen jullie nu eigenlijk niet?’ Hij keek mij met zijn
guitige ogen aan en liet zijn handen even rusten om de halfingepakte
rol schortebont (ruitjes). ’

‘Wij bij Laren kommen? Wij Laarders worden? Nooit!” En door
de muur heen boorden zijn blikken de richting van het verachte
buurdorp uit.

‘Maar wat heb jullie dan eigenlijk tegen ze?’

Even stilte, dan viel het vonnis, kort, onherroepelijk.

‘Ze binnen arg.””®

Ze binnen arg; uit. Geen waarom en geen daarom. Het waarom
en het daarom moest ik dus elders halen. En de bakker ~ maar zo
is er zelfs in Blaricum maar een, die tegelijk als leider van een groep
beoefenaren van Kunst en Wijsbegeerte fungeert — de bakker die
aan mijn regenbedropen neus onmiddellijk speurde, dat ik ‘met de
pers was besmet’, maar die, gelukkig voor zijn klanten, niet z6 in-
tellectueel bleek of zijn appelbollen gingen hem boven het interview

— die bakker, herzeg ik, sprak mij enigszins diepzinnig van het
waarom en het daarom, en ik hoorde dat dit wortelt in buurtwisten
van vele eeuwen her, maar veel wijzer ben ik er overigens niet van

geworden...

* Arg = boos, vals, als in argwaan, arglistig, argeloos.
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Toen heb ik dan maar voor één gulden vijftig het boekje gekocht!
En o, lieve troost, wat bleek dat een aardig boekje, wat een sappig,
zot, mal boekje, wat een echt Blaricums, wat een echt intellectueel
boekje, wat een keurig boekje zowaar ook, met snoezige prentekens
van Blaricum in vroeger eeuwen, en getrouwe konterfeitsels van de
Blaricumse kap en de Larense kap — om Gedeputeerden eens fris
aan het verstand te brengen, hoeveel die toch wel verschillen, weet
u! — en verder met het verhaal van de Verloren Zoon in het Larense
en in het Blaricumse dialect, respectievelijk door Meester Van Wul-
fen en door Meester Veldhuis geboekstaafd — en wie na dit alles
nog volhoudt, dat deze beide dorpen ooit een administratief geheel
kunnen vormen, die moet toch wel een barre doordrijver zijn. Dat
bedoelen ze namelijk... Nu ja, men zou kunnen mompelen, dat de
hoofdtooi van een Blaricumse Intellectueelster wellicht een tikje
méér verschilt van de Blaricumse kap, dan de Larense of welke boe-
rinnenkap, de Overflakkeese incluis, en men zou zo willen fluiste-
ren, dat het dialect van een.Blaricums hoogleraar misschien toch
nog iets minder lijkt op dat van een Blaricumse boer dan het Larense
of welk boerendialect, maar ik ben mij levendig bewust, dat ik op
het ogenblik helemaal niet aardig ben met zulke zaken te schrijven
of zelfs te bedenken...

Doch nu, lieve lezeressen en lezers, zo gij ook maar met het ge-
ringste greintje zin voor humor zijt begaafd: hoort toe! Ziet nu dit
schouwspel, hoe zich thans Blaricum, dat oude breinest, brouwke-
tel en proefveld van het ongehoorde, het ongedachte, het onontdek-
te, het onuitgegevene, het ongepermitteerde voorwaar, op ethisch
en esthetisch gebied, hoe het zich thans onder aanroeping van
Struycken en van Thorbecke, van Mackay en van Abraham Kuyper
op de heilige rechten van het Historisch Gewordene beroept, bij
monde zijner intellectuelen (’zich noemende’, zegt onze Edelachtba-
rel!), zijner moderne medeburgers!

Zodat ik, behalve de openbaring van veel openlijke en verkapte

Belasting-Roerselen van mijn regentocht al niet veel meer thuis-
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bracht dan dat kernachtige, oprechte ‘“Ze binnen arg...” ongerekend
natuurlijk de rol schortebont... Maar onder het terugwandelen
door de nattigheid vroeg ik mij af of het inderdaad in onze dagen de
roeping kan zijn van de apostelen des Algemene Mensenliefde ener-
zijds, van de (zich al dan niet zo noemende) intellectuelen anderzijds
om dergelijke primitieve en eigenlijk nogal barbaarse instincten
‘met redenen te omkleden’, en in stand te helpen houden, enkel om-

dat... Maar die Roerselen heb ik nu al be-insinueerd.

Het begint weer

Het is hier ‘op het Platteland’ een goed leven, door alle seizoenen,
voor ‘oud en jong’, in de ruimste zin, onder ‘oud’ verstaande zo goed
degenen die ‘hun jeugd achter zich hebben’ als die aan hun levensa-
vond staan. Want zowel voor de bezige, rijpe geest als voor de tot
gepeins geneigden zijn de diepe winterse stilten, de windgeluiden,
zwaar van duistere zin, de verten en verschieten een ware geestelijke
lafenis. Over de zomergeneugten spreek ik niet eens, die spreken
immers vanzelf! En de jeugd... Och, ik behoef er onze ‘Snipe’” maar
op aantezien — en met het noemen van zijn huiselijke bijnaam, vol-
uit ‘Gutter-Snipe’ karakteriseer ik reeds ’s jonkmans geliefde bezig-
heden! - en ik behoef hem maar te horen, hij zou nergens anders
willen wonen, mits in de Pijlsteeg Jans Wortel gevestigd blijve met
haar kauwgum en overheerlijke ‘bokkeballen’ en, tussen de akkers,
zijn onvolprezen voetbalveld gespaard door bouwspeculanten.
Verleden week woensdag, gij herinnert u toch de orkaan in de
vooravond, de plasregens in het begin van de middag? Niets kon
‘Snipe’ weerhouden, de voetbalschoenen gingen aan, de bal mee on-
der de cape. Het was dan ook de eerste ‘match’ van D(e) L(eren)
K(ogel) en ‘Snipe’ is van dit illustere gezelschap keeper. Het nood-

weer woedde, Snipe vertrok, vrolijk fluitende en kwam een uurtje
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later terug, enige kilo’s zwaarder (van het regenwater!) maar zo mo-
gelijk nog vrolijker. Zijn hoge stem had van ‘t schreeuwen nauwe-
lijks meer klank.

“Zo... ben jullie nu eindelijk toch opgehouden?’

“Ja... we hebben gespeeld zolang we konden maar... ik woei tel-
kens uit mijn doel.’

Een partij voetbal doorzetten tot de keeper (telkens!) uit zijn doel
waait... dient dus niet als staal van sportieve volharding in de ge-
schiedenis van de Religie des Bruinen Monsters geboekt!

Zo hebben buitenlucht en buitenleven menige Snipe gemaakt en
behalve dat.’. de zenuwrust van het heerlijk slenteren naar school,
iedere gang een ontdekkingstocht, zonder opwinding, zonder haast
en het hele leven zo’n beetje op z’n jan-boerefluitjes... ja, het is hier
goed, voor jeugd en rijpere leeftijd en ouderdom...

Maar wat daartussen ligt! Zeventien Jaar en haar kornuiten van
beiderlei kunne! Hun is dat tempo te lauw, hun is dat leven te emo-
tieloos. Komt het, omdat we hier wonen onder de rook van Amster-
dam, dat er in onze rijpere jeugd een onrust trekt naar andere, felle-
re genietingen, naar intensere belevingen, dan die des buitenle-
vens...? Ach neen, het is de onrust, zich vaak openbarend in ‘genot-
zucht’ en ‘lichtzinnigheid’, de levensonvrede van de hedendaagse
halfvolwassenen die wij, de vorige generatie, niet altijd verstaan en
begrijpen, doch die evenmin als griep of bolsjewisme, van ‘invloe-
den’ athankelijk is, maar overal tegelijk ontsteekt.

En vaak dieper wortelt dan men denkt en vaak iets anders bete-
kent dan men denkt! Na het huwelijksprobleem is thans stellig het
probleem van ouders en kinderen het belangrijkst, moeilijkst en in-
grijpendst, na de huwelijksincompatibilité, waarvoor men zich ook
te lang heeft blind gehouden, die men ook meende te cureren met
aansporingen tot plichtsbetrachting, zal men thans als een onloo-
chenbaar verschijnsel die andere gezinsincompatibilité onder de
ogen mocten zien! Jean Schlumbergen, in zijn ‘Paternité Inquicte’

heeft de kwestie al aangegrepen, maar uiteraard niet alle kanten er-
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van belicht. Waarheen dit alles in dé toekomst leiden moet? We we-
ten het niet, alleen dat droefheid en verontwaardiging niets tegen-
houden wat bezig is zich te ontwikkelen. En thans deze zware ernst

maar weer op een stokje!

Het dansen — ‘en welk dansen’, vinden wij, ouderen en ouders! —
zit de jongelui (velen althans) in de benen en in het bloed. Nooit ver-
geet ik de winteravond, toen Zeventien Jaar nog Bijna-Zeventien
heette en voor vijf centen ‘Snipe’ heeft gehuurd om een kwartier met
haar te dansen. Snipe is namelijk in zijn prille jeugd een winter op
dansles geweest en beschouwt dat nog steeds-als een vlek op zijn
verleden, gruwelen zijn hem nu het rose blousje, de witte hand-
schoenen, het zwartlakense opknoopbroekje. Maar het ging hem
hier gelijk de juffrouw die Multatuli’s Hagepreker een stoel ver-
huurde: °k Bin wel katteliecks, maar vaif centen, kaik!....” En Ze-
ventien genoot, en al dansende en al zingende — want er was, och
arme, niemand en niets om te begeleiden! — onderrichtte zij Snipe
ernstig omtrent de nieuwste mondaine snufjes: men zegt tegen-
woordig niet meer ‘pardon’ maar sorry’ als men de dame op
haar tenen trapt. Snipe dolle pret! Sorrie... Sorrie... gilde hij keer
op keer alsof hij een hondje riep. Na een toegiftdans ter keuze van
de werknemer — en Snipe koos de... WasHINGTON PosT — werd
de huurprijs gracieus uitbetaald, grinnikend in ontvangst genomen.

Zie, dat is toch wel een schamel surrogaat...

Maar in het voorjaar, u weet het, gaat alles open. Het water gaat
weer open, de knoppen gaan open, de aarde gaat open, het mense-
lijk hart gaat open en in dat algemeen opengaan gaat ook Hamdorff
open... Dat is te zeggen... het oosters of Moors of weet ik hoe bin-
nenplaatsje met de decoratieve appelbomen blijft voorlopig in zijn
sinister isolement, maar binnen waar de schilderijen hangen, daar is
het voortaan elke zondagmiddag ‘dansende thee’. En nu gaan vele
Larense moeders weer met hun halfwas-spruiten touwtjetrekken,

dezen willen wel iedere week en genen vinden het eigenlijk hele-
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maal niet goed en het resultaat is de resultante van die twee krach-
ten. Ze gaan zo nu en dan, en er is veel geredekavel over de oude en
de nieuwe tijd en veel gemurmureer en geconspireer tegen ‘ouder-
wetse vaders en moeders’. En dit alles herhaalt zich elk geslache!
Troost u, teleurgestelde moeders, wier goede bedoelingen zo weinig
waardering vinden, troost u met de gedachte dat zij later met hun
kinderen hetzelfde spelletje te spelen, hetzelfde gevecht uit te vech-
ten krijgen. Troost u met de wetenschap, dat sinds de Geboorte van
het Individu deze zelfde symptomen zich hebben vertoond. En be-
treurt ge de Geboorte van het Individu, dan verlangt ge terug naar
absolutisme, feodalisme, ongebreideld autoriteitsgezag, naar het
‘Régime du bon Plaisir’.

Ten slotte, om maar niet zo hoog te vliegen, komen verreweg de

meeste mensen, als de poezen, nogal aardig op hun pootjes terecht!

Brandende blikken .-. .

Levendig herinner ik mij die discussie over ‘Ships that pass in the
Night®, jaren terug. Een omnibus ‘hakt de knoop door’ en de lezer
voelt zich onvoldaan. En de onvoldaanheid formuleert zich gelijk
steeds aldus: “‘Mag dat nu maar?” Mag een auteur zich z6 afmaken
van de taak der ontknoping? In later jaren: ‘mocht’ Heijermans in
‘Diamantstad’ het huis kalmpjes in brand steken, tot een (voor hem
althans) zeldzame oplossing van zijn karakterverwikkelingen?
‘Mag’ Oscar Wilde in “The Picture of Dorian Gray’ de griezelig-
mysterieuze veranderingen in het portret als ook voor anderen
zichtbaar voorstellen? In het algemeen: mag een kunstenaar alles of
mag hij sommige dingen niet? O, wat zou ik nu dolgraag op staande
voet een lang betoog, met redenen omkleed, hierover houden, maar
zie, dat mag ik niet! Laat mij dan alleen nog vaststellen: als men

zegt: ‘dit mag de kunstenaar niet’, dan bedoelt men eigenlijk ‘dit
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doet de goede kunstenaar nict’. Het al te zeer toevallige, de al te ex-
ceptionele verwikkelingen, de al te schrille tegenstellingen, welke
het leven biedt, is voor de kunst, die toch het leven beeldt, onbruik-
baar. Zo zou ik nooit in een boek willen gebruiken, wat ik verleden
week zag, toen ik, uit Den Haag teruggekeerd, na een kort op-
onthoud in Amsterdam mijn weg vervolgde naar het Platteland,
want... het was zo’n echt goedkoop contrast! Het was namelijk
vOdraan de gevangenisauto en er achter een geweldige luxelimousi-
ne, vol dames en heren, vol koffers en bont, die gingen denkelijk
naar het zuiden of naar de bergen toe... Ziet u, de literatuur ver-
smaadt zulke contrasten, maar het leven creéert ze, vooral op het
plein voor het Centraal Station! Ze reden vlak achter elkaar en hiel-
den vlak achter elkaar ook stil... Gaat het u in zulke gevallen als
mij? Vindt u ook, dat men de man, die er uitkomt, niet uit nieuws-
gierigheid aanstaren moet, doch liever het hoofd afwenden? Ik vind
dit zeer zeker, nog meer sinds de walgelijke tonelen bij het proces
van Landru® — maar... ik kan het niet laten. Er gaat een sombere
attractie van de ‘dievenwagen’ uit, die ik ook maar weer niet analyse-
ren zal.

En een duveltje duwde mij in de lendenen en schoof mij vooruit,
en datzelfde duveltje wendde mijn hoofd en ik zag uit het diepe
duister van de lange, donkere wagen te voorschijn komen de bruin-
geklede man met de donkerrosse snor en onder neergeslagen ogen
de zenuwlach van trieste bravour... en vlak achter hem de heren en
dames met koffers en shawls en bont, die het gelukkig te druk had-
den om op hem te letten, en het plein vol zon en wind en rappe men-
sen...

Het stroomde achter de groep — een lange blauwe veldwachter
aan weerszijden van de kleine, dikke bruingeklede man — de vesti-
bule in, de kant van Haarlem-Zaandam, tot aan de controle toe,
mijn eigen weg was door de laatste ingangsdeur, aan de overzijde,
waar de loketten ‘Hilversum-Breukeler’ zijn. En wat ik toen plotse-

ling zag, op het onverwachtst, vlak bij mij staan... afzonderlijk uit
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de mensenstroom, tussen het laatste tochtlokaal en de ongebruikte
loketten verborgen... het waren er drie.

Hoe zal ik ze u beschrijven... hoe zal ik die gezichten ooit verge-
ten, de gezichten, de gestalten, de houdingen, de blikken vooral die
ze door de brede, hoge ruimte zonden naar die ander uit, die hen
niet zag... Het waren er drie... en zo waar en zeker waren het ‘boe-
ven’ als een matroos een matroos en een Yankee een Yankee is... het
waren oude, dikke, voze boeven, de ene vooral, het gezicht gezwol-
len van het ongezonde vet, dat het stilstaand gevangenisleven doet
wassen en alle drie de gele gasthuiskleur, die men ook mee terug-
brengt uit de tropen en die de medici dan toeschrijven aan huidane-
mie. Ze stonden verborgen in hun hoek, ze stonden naast elkaar ge-
drongen, ze stonden alle drie in dezelfde houding voorovergebogen
en ze keken, ze keken zo brandend en intens naar de man die daar
ging, een heel eind van ze weg, en die van hun aanwezigheid geen
vermoeden had, ze waren in dat staren zo intens geabsorbeerd, dat
ze het vluchtiger of langer kijken van anderen naar henzelf niet merk-
ten. Wat een wereld ging daar open! Waarom waren ze gekomen
om die ander zijn laatste stappen naar de gevangenis te zien doen?

Het gelaat van de bruine, rosgesnorde man had mij geen enkele
gedachte 2an zijn mogelijke misdaad gesuggereerd, maar... is het
niet vreemd... hun kijken wel en ik had ineens de innerlijke overtui-
ging dat daar een moordenaar ging. En dat zij, de drie met hun al te
witte handen, hun sjofel-herige kieren, dat zij... ja wat? Waren ze
medeplichtigen en had hij ze volgens dieveneer gespaard en ging hij
nu alleen het gezamenlijk gepleegde boeten...? Hij zag er wel als een
‘lethebber’ uit... En was dan dat, wat uit hun ogen zo intens en
brandend naar hem uitging... was het bewondering... en toch ook
leedvermaak... omdat zij vrij bleven en hij‘ er achter ging... een
opluchting om het eindelijk van boven hun eigen hoofden weggeno-
men zwaard? Of... hadden zij hem verklikt... hem ‘erbij gelapt'...
en leefden ze in de schrik van het ‘wacht maar tot ik los kom’,

en kwamen ze daarom kijken dat hij wel goed en wezenlijk in
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boeien weggebracht en opgeborgen werd...

Nooit zag ik zulk onbeweeglijk staan, zulk intens staren, de kop-
pen naar voren, de gezichten in vreemde grijns verstard... tot de
man door de controle verdwenen was... toen brak de ban en de ont-
spanning kwam... en ze keken elkaar aan... de voze dikke met zijn
ongezonde vette kop... de lange manke... de groezele, uitgewiste,
leeftijdloze... ze keken elkaar aan en rekten even de leden, maar zei-
den geen woord, geen van drieén... en achter elkaar slopen ze door
het laatste tochtlokaal en buiten onmiddellijk linksaf, de grote stad
en haar verborgenheden in...

Is dit dan iets van het ‘Platteland’? Lieve lezer, neen en ja. Ik ge-
loof dat de plattelandsbewoner deze grotestadstragedies feller voelt
niet alleen, maar dat hij, te midden van zijn ruimten, met de heer-
lijkheid van het komend voorjaar om hem heen, beter ook begrijpt

wat celwagen en gevang beduiden...

Tweeérlei esthetiek

Het vermakelijkste element — en voor de ene partij misschien het
meest verbijsterende! — van die zonderlinge intimiteit tussen oer-
traditioneel en hypermodern, die onze Gooise woonplek geeft te
zien en waarvan ik de vorige keer reeds terloops gewag maakte, is
wel de vermenging van twee soorten esthetiek — ‘deux écoles’ gelijk
France’s monsieur Bergeret™ het uitdrukte, toen hij zichzelf als be-
drogen echtgenoot in twee stijlen op de schuttingen zag afgemaald!
Voortdurend produceert de vermenging van onze boeren-esthetiek
en onze artiesten-esthetiek de meest koddige verwarring en onlangs
beleefde ik daar een curieus en grappig staaltje van. Wat ik hier zeg,
zou volstreke niet in die mate opgaan voor elk milieu, waar een oer-
oude boerenbevolking en een hypermoderne artiestenbevolking el-

kaar ontmoeten, het eist wel degelijk een katholieke oerbevolking.
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Deze toch heeft een esthetiek en een esthetische traditie, ze bezit
haar ideaal van menselijke schoonheid in de gelaten der Heiligen en
der Uitverkorenen. Kom in een streek, waar uitsluitend protestant-
se boeren wonen en gij vindt er, naast de familieportretten, waar-
aan getrouwe gelijkenis en geen ideale schoonheid wordt tot eis
gesteld, slechts de elkaar flankerende maanlandschappen en molen-
beken in fotogravure. Er vormt zich in die gemoederen dan ook
geen vast en ferm ideaal van menselijke schoonheid. Kom nu echter
hier in onze oud-Larense interieurtjes, het kind groeit er op tussen
de stralende gestalten, die hem aanblikken van de grauwe lemen
wanden in prent, van bovenop het schamele linnenkastje in beelte-
nis... het kind wordt ouder en vindt deze zelfde gestalten op zijn
bidprentjes, het vond ze wellicht al eerder terug in moeders en
grootmoeders kerkboek, het aanschouwt ze weer opnieuw in de
kerk... en dit geslachten achtereen! Zo vormt zich een vast en on-
verbrekelijk ideaal van goddelijke schoonheid, en menselijk schoon
is dan natuurlijkerwijs in hun oog slechts dat, ‘t welk die goddelijke
schoonheid enigermate nabij komt...

Kan nu op een aldus gevormd gemoed iets verbijsterender werken
dan wat zij om zich en voor zich zien van de schilders-esthetiek? Het
is, in sterker mate, dezelfde verbijstering als waarvan ik u indertijd
vertelde, die Matje bezielde, toen ze ons Amsterdams bovenhuis be-
trad, ons buffet, onze gordijnen en snuisterijen zag...

Hoe ter wereld konden we zo verzot zijn op die armelijke, verval-
len, kaal en karig gemeubelde boerderij, wij, die dat allemaal beza-
ten. Hoe ter wereld krijgen de schilders het in hun hoofd vrouwen in
haar werkjak, kinderen op klompen, in een ‘ongeredderde’ kamer,
met de aardappelschillen over de vloer en de pot op tafel, en dat niet
alleen, maar kromme gedrochtjes van oude wijfjes en oude kerel-
tjes, getrouw en geduldig af te malen... hoe ter wereld zijn er men-
sen, die dat mooi vinden en voor kapitalen kopen! Stralende heme-
len, gouden zonnen en gouden aureolen, purper en blauw van ge-

waden, rozerood en korengeel van lippen en haren... dat is mooi...
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dat is het enige mooi. Het ‘deux écoles’ van Bergeret is reeds op zich
zelf — de penibele omstandigheden daargelaten — de uiting van een
filosoof. De massa erkent slechts één schoonheid, gelijk ook maar
één waarheid, en ‘de massa’, heeft Bolland eens gezegd, telt altijd
één man meer dan elk vermoedt!

Aan de andere kant heeft die massa, hebben vooral de primitie-
ven en onontwikkelden een zeker ontzag voor alles dat veel geld
waard blijkt, of waarover in de krant geschreven wordt of dat —
speciaal hier schilderijen — in een museum terecht komt! U had
eens, met mij, de gezichten van die boeren moeten zien veranderen
toen op de verkoping van verleden week op een Indisch godenbeeld-
je, waarom ze eerst grinnikten, voortdurend hoger geboden werd...

Vorm u nu maar, aan de hand van deze gegevens, een beeld van
de opinie die de katholieke Larense boer omtrent de Larense schil-
der hebben moet. Ze kunnen hun eigen esthetiek evenmin prijsge-
ven als de cigen religie, waaruit ze groeide, ze kunnen echter nict
zonder meer de wereld der rijken, gezetenen, machtigen en prachti-
gen als een bende zotten beschouwen, ze zoeken dus voortdurend
een brug te slaan tussen hun eigen mooi en ‘ons’ mooi — zal ik nu
maar zeggen — ze trachten in bekende modellen en, zijn ze dat toe-
vallig zelf, dan in zichzelf, iets op te sporen dat aan beider ideaal
beantwoordt... En zo kom ik op mijn gevalletje...

Menig lezer heeft, dunkt me, het grote stuk van Hart Nibbrig, de
drie Larense gebroeders, wel eens in het museum zien hangen. Van
twee weet ik zeker, dat ze nog leven, de een, dragend de alleszins be-
grijpelijke bijnaam van ‘Kromme Jan’, vent met garen en band, de
ander, ‘de bokkeboer’, voorziet de lieden van petroleum. Dikwijls
zag ik de ‘bokkeboer’ voorbijsjokken en bijna even dikwijls ont-
waarde ik dan in mezelf een benieuwdheid naar wat er in die man
toch wel mocht omgaan. Lang niet jong meer, slecht ter been en on-
aanzienlijk moest hij in zijn eigen waardering wel heel ver afstaan
van zijn eigen schoonheidsideaal; aan de andere kant weet hij na-

tuurlijk, dat hij levensgroot te kijk hangt in een overweldigend def-
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tig museum en dat zijn beeltenis er eerbiedig wordt bewaakt door
schitterend geliniformeerde heren, die zijn vleselijk ik in aanzien en
rijkdom verre overtreffen... daarbij is hij nog altijd als model ge-
zocht. Zou een zwakke mens niet van minder gek kunnen worden?
Maar de menselijke natuur is onuitputtelijk in redmiddelen ter be-
waring van het gezonde evenwicht. Onlangs heeft ‘de bokkeboer’
nog eens als model gediend voor een groepje jongelui, aankomende
schilders en jeugdige licthebbers en liefhebsters, wie ik over hou-
ding en mogelijke uitspraken van het model ondervragen kon. En
bij die gelegenheid was duidelijk aan de dag getreden ‘s mans onmis-
kenbare ingenomenheid met zijn... ‘krullebol’, aan de schoonheid
waarvan hij zijn gezochtheid als model meende te mogen toeschrij-
ven.

Gevonden... het middel om noch zelf gek te worden, noch rijke-
ren en aanzienlijken als gekken te hoeven beschouwen... geslagen
de brug tussen schilders-esthetiek en bidprentjes-esthetiek. Ze ne-
men de rest op de koop toe, maar de grote attractie is de ‘krulle-
bol’...

Overpeinzing . .

Wij hebben onze brave Lange maar weer eens de klandizie gegund.
Hoe lang nog en zijn lieflijke gedaante zal voor immer uit ons land-
schap verdwenen zijn, zijn zoete tonen nog slechts naklinken in de
herinnering...? Neen, nu wil ik voor geen duizend pond klontjes
hem nog ontrouw zijn, ten gunste van de trein, schoon aan de Blau-
we Bogen geen sterveling meer denkt... Met Snipe en zijn kameraad
mitsgaders de boterhammen-etcetera-zak ben ik gegaan... want
moesten en zouden die knapen soms de automabielententoonstel-
ling niet zien? ‘Treinen kijken’ — met het trammetje naar Hilversum

heen en weer en daar dan naar boven op de loopbrug eindeloos
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staan koekeloeren — was immers nog tot voor zéér kort een tracta-
tie en een feest. En levendig herinner ik mij die verrukte uitroep, ja-
ren geleden, gedurende een zomerochtendwandeling over de Bus-
sumse hei: ‘He, wat ruiket het hier heerlijk naar treinen.’

Eigenaardig die belangstelling van schier alle jongens — en van
schier geen enkel meisje — in mechanisme en machinerie... is het
omdat zij zelf het ‘actieve element’ in de Schepping vertegenwoordi-
gen, dat het bij uitstek actieve ze zo aantrekt en boeit?

Ze haalden hun harten en propten hun gele ‘Auto-leven’ mappen
op met wat ze aan reclamezaakjes maar bemachtigen konden en
soms was de verzamelbegeerte sterker dan de hele belangstelling in
de Actieve Elementen der Schepping...

In de lange tram terug, zou de buit worden gesorteerd — heerlijke
vervanging van het etenstijdverdrijf der uitreis! — : ze namen elk
voor zich een halve bank... hier jouw auto’s, en daar mijn auto’s...
jouw motorfietsen en mijn motorfietsen. .. het was gelukkig niet vol.
Volkomen verdiept in hun bezigheid, hadden ze tot Laren toe, noch
oog noch oor voor iets of iemand anders. Er zat een klein meisje te-
genover mij, uit boeren- of kleinburgerlijk milieu, propertjes en
schrieltjes gekleed, met vlassen haartjes en een glunder bakkesje...
ze mag even oud of een jaartje ouder dan ‘Snipe’ zijn geweest... Ze
zag en hoorde de knapen doende met ‘mijn 20 H.P. Fiat en jouw 20
H.P. Fiat’, dwalend in het rijk der allerheerlijkste verbeelding, keek
naar de kaarten en biljetten, naar de gelukkige bezitters der Spij-
kers, Mercedessen en Buicken op papier, keek naar mij en glimlach-
te... glimlachte tegen mij in vertederde verstandhouding, tegen mij,
de veel oudere, als gelijke over de knapen bijna van haar eigen ja-
ren.

En in die glimlach uitte zich de sympathieke zijde van die zekere
wijsheid, welke de vrouw nu eenmaal véér heeft boven de man, die
het meisje onmiskenbaar ouder maakt dan de jongen van haar eigen
leeftijd — en waarvan de minder aantrekkelijke zijde zich open-

baart in de vaak afschﬁwelijke berekenende geslepenheid van zo
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menig aanbiddelijk ‘kindvrouwtje’... ik heb nooit van kindmannet-
jes’ gehoord, doch in mijn leven helaas meer kinderlijke mannen
dan (echt) kinderlijke vrouwen ontmoet...

Het meisje luisterde en keek, met die vertederd wijze uitdrukking
en lachte dan weer tegen mij... en ineens kwam mij een ander to-
neeltje voor ogen... en wel een danszaal... een van die jongeluisfuif-
jes, gelijk Zeventien ze nu langzamerhand frequenteert en waar ik
dan zit aan mijn tafeltje als een bedaagd, opmerkzaam schaap, zo-
als ik daar bungelde op die tentoonstelling als een bedaagd, onop-
merkzaam schaap... Dezelfde leeftijdverhoudingen, dezelfde
geestelijke en intellectuele verhoudingen bij die vier, vijf, zes jaar
ouderen, dezelfde vertederd moederlijke of hautain smalende glim-
lachjes — elk naar haar aard! — om het jongensgedoe, over het jon-
gensbedrijf, de hele dag, en alle dagen... totdat de baljurken en uit-
gaanspakjes aangetrokken en de bordjes finaal verhangen werden...

Ziet nu, o ouderen, en herinnert u uw eigen jeugd... ziet nu en
aanschouwt hoe de ‘blagen’ plotseling de Heren-der-Schepping
worden, de beschikkers over het balgeluk, de verstrekkers van het
dansplezier, hoe alles wat een broek draagt ineens de macht bezit al-
les wat een rok draagt gelukkig of ongelukkig te maken door haar
ijdelheid te strelen of te kwetsen, door ze als balkoningin of muur-
bloem, met alle nuancen daartussen, te exposeren! Observeer, met
mij, opmerkzaam toeschouwer, zodra de muziek inzet, hoe ze lang-
zaam oprijzen, de dasjes terechtschikken, zich als malle jonge
haantjes uitrékken... zij maken geen haast, de keuze is aan hen...
Kijk naar de meisjesgroep... ze krijgen het ineens heel druk onder
elkaar met babbelen, lachen, zich waaieren, ze kijken elke kant
op... behalve die waar de jongens vandaan komen, ze doen vréselijk
ongedwongen... maar uit ieder afgewend oog schieten blikjes naar
de knapen en de blosjes worden hoger, en er komt iets gecrispeerds
in het ongedwongen lachen als ze ‘zitten blijven’, iets triomfantelijks
als ze weggevoerd worden... door dezelfde ‘blagen’, tegenover wie

ze zich gemeenlijk voelen en gedragen als dat aardige boerse deern-
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tje tegenover Snipe en zijn vriend. Soms erkennen ze het grif en eer-
lijk, de meisjes meen ik, en een aardig vriendinnenpaar heeft mij
nog onlangs gebiecht dat ze eigenlijk dolgraag, want dolprettig sa-
men dansen, maar dat ze op een ‘partij’ evenwel elke onbeholpen
danseur boven elkaar prefereren, vanwege de gestreelde ijdelheid en
de onheilige triomf...!

Grover en ruwer dan tussen jongelui uit eenzelfde milieu en die
tenslotte allemaal samen schoolgaan, zodat er ruimschoots gelegen-
heid blijft tot een gezond evenwichtsherstel, vertoont zich hetzelfde
op de ‘dancing-tea’ van zondagmiddag. Een tafeltje meisjes... een
tafeltje jongelui... de dwaze haantjes, gelegenheids-Heren-der-
Schepping roken hun sigaretjes, blijven kalmpjes overzitten zo vaak
het hun belieft, zullen dan eindelijk maar weer eens een dansje wa-
gen... en het zoéven beschreven spelletje vangt aan, pijnlijker, soms
bijna stuitend, door het verschil in leeftijd en het verschil in milieu
met die andere kinderen...

Er is iets triestigs in dit alles en het is voor allebei de seksen zo fu-
nest, zo glad verkeerd... er is ook iets kroms, iets verdraaids, iets
onlogisch in. Ik weet geen oplossing, wezenlijk niet, ik weet alleen
dat een niet onbelangrijk kantje van het vraagstuk der geslachten in
de balzaal ter voortdurende bestudering ligt... en dat het almee deze
soort kromheden en verdraaidheden zijn die de vrouwenkwestie tot

een wethaast onontwarbare puzzel hebben gemaakt.

Onze jazzband

He, ik ben zo blij, dat we hier nu eindelijk een jazzband hebben!
Niet, omdat ik Laren bepaald aan de spits wens van die soort ‘mo-
derne cultuur’, waarvan de jazzband een der symbolen is, niet ook,
omdat ik op een jazzband zo speciaal ben verzot, maar omdat men

nu zo genoeglijk met alles over straat kan gaan. Zoals bijvoorbeeld
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onlangs... ‘Mietje had de kan gebroken’ en we besloten zuinigheids-
halve, een geémailleerde terug te kopen. “Toch zeker bezorgen la-
ten, mevrouw?’ ‘Welneen, meneer, de beste bode is de man zelf.’
‘Dan netjes voor u inpakken, mevrouw?’ ‘Hoeft heus niet, meneer,
geef maar zo mee, gerust.” En wij met de grote geémailleerde water-
kan doodkalm over straat. De mensen konden toch niet anders den-
ken, dan dat we naar de repetitic van de jazzband togen, want
waarom zou niet ook, bij de claxons en klapperhouten, de tafel-
schellen en arrebellen een geémailleerde waterkan dienst kunnen
doen?

Men moet niet te gering denken over de gevaren aan het met alles
open-en-bloot over straat gaan verbonden. Of heb ik er niet soms
een aspirant-dienstbode door verloren?

Het was te Schoorl; in een langgeleden zomer, en ze had er heus
wel oren naar, tot die dag... tot die dag dat de Alkmaarse boot een
mandje met huishoudgoed voor ons deponeerde te Scho6rlda_m en
er juist niemand was om het te halen, zodat ‘mevrouw zelf met de
kruiwagen naar het kanaal toog... Toen was hopeloos en voorgoed
de kans verkeken, want bij een mevrouw, die zich ‘zo weinig dame’
toonde dat ze met een kruiwagen plus een mandje in het openbaar
wandelde over de weg van Schoorl naar Schoorldam, bij zulk een
verkoos Amalia niet te dienen... En daar dit mij niet genas en ik nog
steeds met alles over straat ga, ben ik, ter wille van mijn omgeving
blij dat we thans een jazzband bezitten...

Eerlijk gezegd, een heuse heb ik nog nooit gehoord, maar wel heb
ik er veel kwaad van gehoord, van het pervers-prikkelende, van het
grofdegenererende, ‘t welk van jazzbandmuziek heet uit te gaan.
Kan het echter niet zijn dat de tegenwoordige mensen, nog meer
dan dat alles, in het opwindend lawaai vergetelheid zoeken, van
eigen en andermans misére, van dat benauwend onmetelijk wereld-
leed, die bodemloze ellende, van al die kwellende, eindeloos gecom-

‘pliceerde levensproblemen vooral, die pas recht onoplosbaar en on-

overwinbaar blijken, nu ze niet langer met de mooie redenen van
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het zogeheten optimisme kunnen worden verbloemd... vergetel-
heid... en verstilling van hun eigen verontrust geweten, dat in de stil-
te ze aanklagen mocht om wat ze zelf deden of verzuimden, om hun
eigen aandeel aan onverschilligheid en gevoelloosheid en grenzeloos
egoisme...

Ja, de jazzband kan de schreeuw zijn waarmee wij, zoals de pri-
mitieve volkeren, zoals het kind dat in donker zingt, de moderne
spoken op de vlucht zoeken te jagen... maar hij kan, gelukkig, ook
nog wat anders zijn...

Wanneer gezonde, jonge, muzikale jongens — en ik zou er u van
onze Larense kunnen noemen uit artistiek-intellectueel milieu, aan
namen van muzikale reputatie geparenteerd! — puur voor hun ple-
zier een jazzband vormen en met stralende gezichten een bizar,
maar geenszins onwelluidend lawaai slaan uit xylofoon en bekkens,
autotoeters en Turkse trom, om over de meer gewone instrumenten
even te zwijgen, dan voelt men als oudere in die geharmoniseerde,
gestileerde natuurdrang van alles wat jong is, in die drang om leven
te maken, om te leven, om zich uit te leven, zo iets verrukkelijk Dio-
nysisch, dat men, het eigen deel aan schuldbesef en wereldleed wil-
lig dragend, zich verheugt in die jeugd, welke geen ongezonde op-
winding, geen onedele vergetelheid, geen kunstmatige prikkel voor
zichzelf of anderen beoogt, maar uiting van wellend, zwellend leven
— in deze lente! — in overmoed bruisend en toch ook tegelijk in
evenmaat gebonden en beheerst. En zo lijkt mij, ter vervanging van
andere grotere en kleinere muziekensembles van traditionele sa-
menstelling, de jazzband, ook om de ruimte die hij laat aan de in de
opvoeding te weinig tot hun recht komende inventie en fantasie, het
aangewezen orkest voor de jongen die geen kind meer is en ook nog
geen man...

Tussen de nummers worden ze trouwens subiet weer kind... en
zouden zo graag de mooie rode jasjes hebben — met rode sokken to
match! ~ als mooie rode jasjes maar niet zo duur moesten zijn. Ik

stel me schrikbaarlijke voorschotten op zakgelden voor, reeds uit-
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getrokken voor de aankoop van de instrumenten, en vaders hard als
spijkers en keien en moeders met al te beperkte procuratie... en elk
jasje vergt zoveel meter en elke meter kost zoveel geld en iemand
moet ze toch ook maken... Z0 graag zou ik ze echter, voor hun eer-
ste optreden in het openbaar, de mooie rode jasjes gunnen, dat ik er
bijna een collecte voor op touw zou willen zetten als mijn hart niet
" nog luider sprak voor de gemaltraiteerde vleugel van een weekharti-

ge mama...

Papegaai en vinkje

De niet meer piepjongen onder mijn lezeressen en lezers zullen zich
ongetwijfeld de tijd herinneren toen het de literair-journalistieke
mode was het leven in ‘tranches’ te snijden en als ‘Op-straat-
gezien'tjes of ‘Pennetjes-inkt’ voor te dienen. Eerlijk gezegd, vielen
die ‘tranches’ wel eens z4 dun uit alsof er een Van Berkels patent
rookvleessnijmachine voor Haags gebruik aan te pas gekomen wa-
re, zodat een besprenkeling met het een of ander sausje — en Crosse
and Blackwell zelf produceerden geen groter sausjesverscheiden-
heid, als daar o.a. waren het sentimentele, het cynische, het navran-
te, het je-m’en-fiche-sausje! — niet overbodig heten mocht. Maar
het lijkt dan ook veel lichter dan het is, elke dag, en zelfs elke week
‘een luchtig, eenvoudig dingetje’ te schrijven. Want de vrienden en
kennissen zijn heus hulpvaardig genoeg en iedereen slooft zich op
roerende wijze uit — heb ik niet destijds zelf meermalen de auteur
van de ‘Pennetjes-inkt’ op Nieuwmarkt en Jonas Daniél Meijerplein
zien staande houden™, of horen toeroepen: ‘meneer, meneer, een
pennetje ink’...”? — het is alleen maar jammer, dat de hulpvaardig-
heid geen gelijke tred houdt met wezenlijk inzicht in wat journa-
listiek en literair bruikbaar is. Dat merkt het beste hij of zij, die jour-

nalist en literator tegelijk is. Men vertelt u, vit eigen ervaring, ellen-
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lange relazen, als ‘stof voor novellen en romans, inderdaad vaak
vol treffende, tragische bijzonderheden en situaties, die echter, he-
laas, meestentijds toch onbruikbaar zijn, omdat ze een kern, een
hoogtepunt of zwaartepunt missen, omdat degeen die ze beleefde en
vertelt, niet bij machte is het bijkomstige van het essentiéle te onder-
scheiden, die kern der levensdingen waardoor ze tot literatuur kun-
nen worden verwerkt, te vatten en te behouden...

Dit curieuze, diepsnijdende onderscheid tussen de scheppende en
de niet-scheppende mens valt mij tegenwoordig bijna dagelijks op
en is mij daardoor vaak in de gedachten, omdat ook mij de hulp-
vaardigheid mijner medemensen — te beginnen bij mijn eigen huis-
genoten — voortdurend aan ‘Plattelandjes’ tracht te helpen, wat ik
overigens natuurlijk niet nalaat zeer op prijs te stellen. Maar als het
waar is, dat Marcellus Emants bij zijn vrienden en kennissen inte-
ressante lotgevallen en curieuze ervaringen pleegt of placht te zame-
len, dan kan ik mij toch niet voorstellen dat hij ooit een rijke oogst
voor zijn moeiten gaarde of het moest dan zijn aan die kleine bij-
komstigheden, welke de verteller nietigheden schijnen, die hij ter-
loops en toevallig vermeldt en die dan vaak het enige blijken in het
ganse verhaal, waarvan de auteur ‘iets maken kan’. ‘Ach, als ik, die
zoveel beleefde, uw pen eens had’, hoort elk letterkundige enige
tientallen malen per jaar om zich heen verzuchten, alsof het onder-
scheid in de ‘Pen’ lag, in de schrijfkunst in engere zin. Het zit in het
Qog, dat de dingen des levens gadeslaat!

Niettemin is er in die algemene drang, om een evenmens aan ‘stof
te helpen, toch iets heel aardigs en gemoedelijks. ‘Blijft u nog even,
mevrouw’, zegt onze artistiecke makelaar als ik mij, na mijn koopje
gesnapt te hebben, van de veiling verwijderen wil. ‘U vindt hier ze-
ker een “plattelandje”...’ en ‘Tante, ik weet een “plattelandje”,’ ju-
belt het zwarte vriendinnetje, dat ik u reeds eerder voorstelde, als ze
een kopje thee komt halen.

:Zo tuiten dan nu mijn oren van de Papegaai... en ik geloof dat

elk, die zich voor mijn doens en latens interesseert overtuigd is dat
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ik dit beestje met weinig moeite panklaar maak voor mijn zaterdags
festijn. Een papegaai is toch ook zoveel mooier en groter en kleuri-
ger dar... een vinkje! En deze is niet maar een gewone vleselijke en
veerlijke papegaai, het is een hele instelling, een belangrijke factor
in ons winterbestaan, het is onze lokale toneelclub!

U zoudt willen weten waarom zij ‘De Papegaai’ heet? Hoe ouder-
wets! Duldt de geest der moderne mode verband tussen lichaams-
bouw en kleding, tussen seizoen en bedekking, duldt dezelfde geest
verband tussen doel en bestemming van een vereniging, en haar
naam? Vroeger, ja vroeger heetten toneelgezelschappen ‘Moliere’
of, bescheidener, ‘Justus van Maurik’ of ze drukten hun hopen en
streven uit in namen als ‘Oefening baart Kunst’ of ‘Nut en Ver-
maak’, maar tegenwoordig is een naam alleen maar goed, zo hij op
dit alles slaat als ‘koek’ op ‘keizer’...

Ik denk wel dat ook wij dit aan de uit Parijs overgewaaide Dode
Rattenmode te danken hebben en het zou wel héél interessant zijn
de mentaliteit die zulk een mode voortbracht, te analyseren en mis-
schien doe ik dat later ook nog wel eens... nu vertel ik u aileen dat
onze toneelclub ‘De Papegaai’ heet, Shaw en Wilde speelt, gelijk dat
Laren betaamt, ons een voorstelling met bal plus jazzband (met ro-
de jasjes) heeft aangeboden, die in elke zin klonk als een klok... en
dat ik desalniettemin meer te vertellen vind over dat vinkje, dat toch
alleen maar fladderde in de zon en apenootjes at...

Het was geen ‘vinkie’ volgens Amsterdams idioom, het was wel
degelijk zo’n bosjuweeltje als we er hier in het voorjaar honderden
zien tussen de nog dorre takken van het lage hout, met hun rappe,
radde beweginkjes een levend vuurwerk in de zon. En dat vinkje zat
op de zonbeschenen hoekstoep van de kruidenier en bedelde ape-
nootjes en het komt daar, zo vernamen we, elke dag en het wijkt
voor de klanten nauwelijks opzij, zo mak als het is, en het behoudt
zijn vrijheid, ofschoon het mooi is en vlug is en ofschoon alles dat
mooi en vlug is, vanouds heeft geprikkeld dat instinct in de mens »

om te pakken, te grijpen, te vernielen of te bezitten, het jacht-
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instinct, de synthese van machtswellust en ‘sense of property,’ al het
primitieve dat we maar heel onvolkomen en dan gewoonlijk slechts
door redenering en zelfbelering te boven komen. Juist om dit laatste
trof mij zo de houding van de kruidenier en zijn huisgenoten tegen-
over het vlugge, mooie, schitterende ding. Ja zeker, buren en ken-
nissen hadden ze wel al aangeraden het te grijpen, te pakken, te
kooien, z6 vlak onder hun bereik, maar ze wilden het niet. Ze von-
den dit vinkje in zijn vrijheid, dat toch trouw tot ze kwam, vrijwil-
lig, en dankbaar hun gaven at, veel aardiger dan een vinkje in een
kooi, ofschoon dat toch pas echt ‘van je hoort'.

Vaak vergelijk ik mijzelf met Courtier, de man uit Galsworthy’s
‘Patrician’, die elke overheersende meerderheid en allen die haar uit-
maken haat en verfoeit, maar van niemand die hij ontmoet geloven
kan dat hij tot zulk een meerderheid behoort... Zo geloof ik noch in
‘geleidelijke zedelijke vooruitgang’, noch in de ‘viteindelijke over-
winning van het goede,’ zo ben ik, in mijn levensbeschouwing, wat
men pleegt te noemen hartgrondig ‘pessimist’ en toch vergat ik, als
Courtier, als steeds, ook nu weer mijn pessimisme en mijn ongeloof

bij de houding van die eenvoudige mensen tegenover dat vinkje...

Het gelukkige vergeten . .

Van de Bourbons heeft men getuigd, bij de ‘Restauratie’ van 1815,
dat ze ‘niets hadden vergeten en (dus) niets hadden geleerd’. Er zijn
van die zonderlinge toevalligheden, waardoor bepaalde citaten,
volstrekt niet diepzinniger dan andere, uitspraken tot bepaalde ge-
legenheden geenszins meer dan tot andere te pas, voor het na-
geslacht bewaard blijven, zo ook dit vonnis over de Bourbons. Men
kan immers veilig van het ganse mensdom getuigen, dat het nooit
iets vergeet en (dus) nooit iets leert of, gelijk Hegel het uitdrukte:

‘Het voornaamste wat de historie ons leert is, dat de mensen niets
3
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van de historie leren’. Nooit heeft conservatieve oppositie de inwil-
liging van bepaalde eisen belet, evenmin als de oppositie van de
winter de komst van de lente — zelfs niet dit jaar! — beletten kan,
omdat het met de geestelijke en zedelijke eisen precies zo gesteld is
als met de seizoenen, omdat het optreden van nieuwe behoeften im-
mers juist beduidt, dat de tijd voor de vervulling van die behoeften
aangebroken is. Niemand heeft bijvoorbeeld gelijkstelling van alle
burgers voor de wet, vrijheid van drukpers, afschafling van slaver-
nij, constitutioneel koningschap, republikanisme, vrouwenkies-
recht kunnen tegenhouden en toch zet elk geslacht zich weer scherp
tegen volgende eisen, die desalniettemin reeds goeddeels zijn ver-
vuld van het ogenblik af, dat ze werden geformuleerd, hoe para-
doxaal dit klinke! En ofschoon vrijheidsoorlogen en revoluties al-
tijd, door de eeuwen heen, hetzelfde verloop hebben gehad, als na-
tuurverschijnselen, daar zij toch ook ‘natuurverschijnselen’ zijn —
altijd door blijft enerzijds de illusie dat ze kunnen worden gefnuikt
en gebroken, anderzijds dat ze iets zullen opleveren, wat hun voor-
gangers niet vermochten op te leveren, onverminderd bestaan.

Wie dit schouwspel aandachtig en meebelevend gadeslaat, krijgt
het in de loop van zijn leven bij de aanblik van zoveel blind en onge-
grond hangen aan wat duizendmaal reeds ontoereikend bleek, wel
eens erg benauwd en moet dan wel de wereld voor een gekkenhuis
houden... totdat hij leert datzelfde onbegrensde vermogen om te
vergeten — want het ‘niet-vergeten’ der Bourbons, van hun eigen
vooroordelen, is immers goed beschouwd een vergeten van alles
wat daartegen in opstand kwam! — te zien als de bron van zijn ge-
luk, ja, de enige mogelijkheid om het leven te dragen. En wat Scho-
penhauer voelde als des mensen bitterst lot, het altijd weer naar
nieuwe illusies opgedreven te worden, is in dat licht bezien, zijn bes-
te heil...

Dat staat er! En de geduldige lezeressen en lezers kennen mij nu
wel z6 goed, hoop ik, om te begrijpen dat ik ze met het bovenstaan-

de neer te schrijven slechts deelgenoot maak van een mijmerij, als
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gewoonlijk door een kleinigheid in mij gaande gemaakt, en dat ik
het eigenlijk over heel wat anders hebben wil, namelijk over een La-
rense zondagmorgen... en eigenlijk over nog wat anders... maar dat
weet ik nu niet meer...

Hebt gij u nooit ook over u zelf verbaasd, als ge met de heugenis
aan even zoveel stadse zondagmiddagen toch altijd weer opnieuw
onder de bekoring van de stadse zondagmorgen komt? Wat mijzelf
betreft, ik herinner mij reeds als klein kind de viuchte vleugen te
hebben gevoeld van die verwondering, welke ik later in mijn werk
20 vaak uitdrukte: altijd weer verliep de sabbatmiddag in lome ver-
veling en altijd weer maakte, op winterse vrijdagmiddagen, de stap
van de ‘bovenmeester’ door de schemerige school en zijn woorden
van elke week: ‘De Israélieten kunnen nu wel naar huis gaan’ dat-
zelfde gevoel van heerlijke, hooggestemde verwachting in mij gaan-
de...

En in die jaren, die in zovele hedendaagse huwelijken aanbreken,
dat het geluk verbleekt en de ontbinding dreigt uit de verre verte,
dagelijks duidelijker, blijft niet verwonderlijk lang voor de vrouw
het thuiskomen van de man het hoogtepunt van de dag, ook al volgt
er sinds tijden niets meer op dan doffe verveling, verbeten wrevel.
Binnen het uur, binnen het kwartier! Hier openbaart zich het ‘verge-
ten’ van de teleurstelling der vorige dagen als een niet kunnen verge-
ten van het eens gesmaakte huwelijksgeluk en toont zich de beteke-
nis der uitspraak over de Bourbons...

Onze Larense zondagochtenden, nu, met hun illusie van lente. ..
met het groepje opgeschoten jongelieden op hun vaste plek tegen
over de ‘Koesweerde’, het vijvertje aan de Brink, waarover weer de
gouden snoeren van de treurwilgen in sierlijke bochten hangen,
waar de grote straatweg uit Amsterdam uitmondt in het stille dorp
en waar ze dus het meeste kunnen zien, de jongens in hun zon-
dagspak, met mij wel te veel ‘tweeds’ en mij wel te veel ‘lack-belts’,
maar men ontkomt niet aan alles... en als ter vergoeding, het oude

vrouwtje in propere kap en ouderwetse kledij, water over haar aard-
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appeltjes pompend op het zonnige erfje van het oude hoekhuisje
met de kleine ruitjes... de auto’s en motorfietsen snorren er langs,
gans de dag, maar binnen het hekje praalt het jonge gras en springen
de kinderen touwtje en zeur-zingen de liedjes die wij 66k zeur-
zongen in onze jeugd, en wie weet hoe oud die liedjes zijn, en ze dra-
gen, die kleine meisjes, hun paashoedjes met gele blommen en ze
hebben hun kraak-gesteven schort voor...

Kijk, nu weet ik het ineens! Ik wilde het eigenlijk noch over de
Bourbons, noch over onze Larense dorpsjeugd hebben, maar over
die afschuwelijke zomerplaag... ik meen geen vliegen en geen mug-
gen, zelfs geen auto’s en motorfietsen, ik meen die kromgetrokken,
zot-verbogen wezens met piassenbroekjes en nummers op hun rug,
op hun dunne roodgebande renfietsen, met hun vooruitgestoken ge-
zichten in krampige staar verstard, hun ogen puilend als van rup-
sen, als van slakken, ik meen de dwazen, die sport tot spot maken
en zichzelf tot een aanfluiting. .. Verleden week ben ik ze tegengeko-
men op mijn zondags ommegangetje door het dorp en ik ben aan de
kant van de weg gaan staan en ik heb ze uit de grond van mijn hart
gehaat, met een donkere, gecompliceerde haat, waarvan ik de ele-
menten nog niet geheel en al ontrafeld heb... maar wel weet ik, dat
ze voor mij vertegenwoordigen het brutale, vulgaire, poenige, aan-
matigende, redeloze, en dat ik in hen zie het symbool van de geest,
die de schouwburg kwijnen en de bioscoop bloeien doet, volkscon-
certen tot een mislukking, volksliteratuur tot een ironie maakt
en dat ik liever ’s zondags thuis blijf, dan ze in het dorp te ont-
moeten. En zo dit ‘overdreven’ is, het lustte mij dan ditmaal eens
te overdrijven en mijn .overdrijving te bekrachtigen met mijn

naam...
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Weer thuis . . .

Weer thuis... Ik zit weer aan het open achterraam op de tuin, in het
licht en de warmte van de jonge zon, en de lichte schaduwen van de
esdoorn bewegen teertjes over de grijze grond tussen de bessen-
boompjes door het spel van een zachte wind. Vogels verblijden
zich, jubelen gedempt, hanen rondom, pianoklanken uit een open
raam ergens voor of naast of tegenover mij. Gisteravond arriveer-
den wij en vergewisten ons onmiddellijk: onze appelbomen zijn laat
en het kritische ogenblik, dat de bevruchting der bloesems onmid-
dellijk voorafgaat, het enige ogenblik, waarin, zoals onze tuinman
ons ernstig en nadrukkelijk onderrichtte, de vorst die onherroepe-
lijk verwoestende werking heeft, dat ogenblik, waarin de hoop van
het ganse jaar maar al te dikwijls wordt gedood, is voor onze bomen
nog niet gekomen... Zij luiken nog maar pas, het rozerood sluimert
nog tussen het satijnige groen, ze zijn nog beveiligd... en is nu cinde-
lijk de ommekeer voorgoed, dan zullen wij vele appels hebben... als
het jaar weer op zijn einde loopt! Zelfzuchtige verblijding, maar is
niet een iegelijk zijn eigen appelgaard boven andere appelgaarden
lief...? Wat ligt het alles klein en zoet tussen zijn grenzen van schut-
ting en heg gevat... wat lijkt het nog zoeter omdat ik weer thuis ben
en kleiner na al die geweldige wijdten, die forse afstanden, waar we
doorheen snorden, dagen, dagen lang... De tijd was niet zo lang —
elf dagen al in al — maar wat we deden, wat we zagen, wat we in
ons opnanien in korte tijd. Met de auto door Frankrijk, in wijde
byoog de Loire langs, waar de roemruchte, de pompeuze kastelen
staan, door Touraine en La Beauce, waar de oude kathedralen zijn,
over de brede, gladde wegen heen, ‘les belles routes de la France’,
vanouds beroemd en nagenoeg alle van oorlogsweeén hersteld.
Maar zij dan misschien ook alleen... Want overigens... maar daar-
van vertel ik u misschien nog wel wat meer... En toen we langs de
Loire reden, de kap op voor de zon, het stilstaan vermijdend om de

ontzaglijke hitte, genietend de trekking van net snelle gaan, die ons
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tot Chartres toe de lichamen had doen verstijven, ons doen rillen in
dikke jassen en bont, toen we in dunne blouses dwaalden door het
park van Chenonceaux, waar de witte hoornbloemen als prachtige
sterren fonkelden hoog in het hoge gras ~ toen meldden ons brie-
_ven van thuis, dat ook hier zich het weer ten goede had gewend...
En we doorsneden de breedte tussen Loire en Seine in een dag en
nog was alles lieflijkheid... maar uit Rouen vertrokken wij in een
koude noordwestenwind, en regen, tot Abbeville toe... En zo viel
de terugslag van het weer te zamen met de terugkeer naar het noor-
den, en met het terugzien van de oorlogshel — want Noord-
Frankrijk is nog steeds een oorlogshel — en het scheen, door dat
toeval, als lieten we daar achter ons aan de zonnige, blonde Loire,
aan de snelle Cher, aan de zilvertintelende Indre, een Beloofd Land,
nergens dan daar, en het leek ineens zo veel verder, zo onherroepe-
lijk ver weg... Want overal hing daar gouden regen over de grijze
stenen muren van oude lusttuinen heen, de witte en paarse seringen-
trossen tot bollen gezwollen van bloemenoverdaad... aan de
kastanjebomen op het voorplein van het kasteel te Blois, rode en
witte bloemen niet te tellen... maar in het noorden, bij de Franse
douane, daar riepen de heren ons, verkleumde vrouwslui, uit de
auto vandaan, opdat we ons even aan het kacheltje dat daar lustig
te branden stond, warmen zouden... In Brussel, dan in Antwerpen,
klachten over de kou, en met ons, vreugde over het zondagszonne-
tje, waarin we toen weer huis-toe keerden... En nu alles kleiner te
zien worden... nu de lente te zien terugwijken van haar eind tot haar
begin, in een wonderlijke omgekeerdheid... afstanden - als van
Gorcum naar Utrecht — die we ons voorheen als “flinke einden’
dachten, te zien samenkrimpen tot promenade-eindjes, door de ver-
gelijking met dat zoveel grotere, maar zoveel schaarser bevolkte
land, waar de auto een snelheid kan ontwikkelen, hier niet denk-
baar, hier nauwelijks toelaatbaar, en de lente in haar eerste sta-
dium... En eindelijk weer het na-bekende, en eindelijk weer thuis...

De kinderen, in hun brieven, hadden reeds van de opnieuw ont-
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brande strijd gewaagd, de strijd om Blaricums dorpszelfstandig-
heid, geschreven hoe er borden met opschriften hingen in de Toren-
-laan, tussen de bomen, tot de ‘natuurlijke’ grenzen van Blaricum
toe, hoe de boeren in auto’s door de dorpen trokken en hoe dat alle-
maal wel eens op een vechtpartij uitlopen kon. En thuisgekomen,
vernamen we de bijzonderheden, en in de zorgvuldig bewaarde La-
rense krantjes lazen we van die vergadering — uniek in zijn soort als
Laren en Blaricum zelf! — waar Gedeputeerden hoogsteigenzelvers
met Larinezen en Blaricummers overlegd, gewikt en gewogen heb-
ben, argumenten onderzocht, situaties bestudeerd... en men zegt
dat de Blaricummers juichen, omdat er van de samenvoeging niets
komen zal, zodat de filosofen, van wie professor Rijnberk verzeker-
de dat ze liever in Blaricum dan in Laren wonen — want een filosoof
is blijkbaar een moeilijk mens, wiens geestelijk evenwicht staat of
valt met een naam! — in vrede hun zomerplannetjes kunnen bera-
men. Tenzi] de makelaar gelijk had en zelfs filosofen — wist ik
eigenlijk wel ooit dat ze in het meervoud bestonden? — bij voorkeur
daar gaan waar de huizen het goedkoopst en de keuze het ruimst
is...

Hoe dit zij... ik kwam van de Loire... en in alle kastelen, op alle
oude muurtjes zag ik de vuurspuwende salamander, het embleem
van de roemruchte en krijgszuchtige Frans1... enin Rouen zag ik, in
steen vereeuwigd, de beroemde ontmoeting tussen hem en die ande-
re vechtersbaas, Hendrik viir van Engeland, gevolgd door het fa-
meuze steekspel, dat over het lot van vele volkeren besliste... En zo-
als de natuur schrieler, de einden kleiner werden naarmate we ons
van die grote stromen, van die ontzaglijke afstanden verwijderden,
zo kan ik niet anders dan in die hardnekkig volgehouden dorpsstrijd
met zijn poétische buitenkant en ‘Real-politieke’ binnenkant een
miniatuurherhaling zien van alles, waarvan de heugenis levendig
leeft in trotse kastelen, op oude muren gegrift... aan heersers met
namen als bazuingeschal, aan vrouwen met namen als verlokkin-

gen, als dromen... en die nu toch weg zijn, dood zijn, hun
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hartstochten legenden. .. hun felle worstelingen historie. .. Zo zullen
ook eenmaal die anderen, die kleineren, zo zullen wij... En wat be-
tekenen dan ook eigenlijk groot en klein...? Het is overal en alle-

maal hetzelfde...

Dreigbrieven

‘Carry’, zei mijn veertienjarig vriendje ~ want het respect voor grij-
ze haren is bij de jeugd van heden immers zoek! — ‘Carry, weet je
dat meneer op school, terwijl je in Frankrijk was, je ‘Plattelandje’
heeft voorgelezen? Over de wielrenners, je weet wel. Want hij vond
het zo leuk en wij ook, allemaal...”

Ik had toen de eerste dreigbrief al ontvangen! En ik verschans mij
achter deze onverdachte bijval, om te laten zien dat ik heus niet al-
leen sta in mijn antipathie tegen de rendieren in tricot met hun...
Maar dat moet u zich nu maar herinneren van die vorige keer...

Die brief, die eerste! Van een meneer met een beeld van een dub-
bele naam, cen brief vol edel vuur, doch helaas, gelijk de stem van
de heer Kegge, ‘een toon of drie te hoog en te bar’ en daarom zonder
verwijl bijgezet in dat graf, waar vele brieven sluimeren, o.a. ook
die van de Haagse douairiere, die ‘niet verkoos’ dat hd4r naam werd
gebezigd voor lieden in boeken en die ‘niet twijfelde’ of ik zou daar-
mee bij de ‘volgende druk’ rekening houden!

Vele brieven hebben mijn schrijverspad bezaaid en mijn ervaring
is, dat de meeste boze-brievenschrijvers ras bekoelen. Deze niet!
Want op de eerste volgde een tweede brief, zes tonen te hoog en te

bar en door die overmaat zelf tot de sferen der curiositeit geheven,

Mevrouw,
In mijn schrijven dato 9 dezer verzocht ik U de woorden te-

rug te nemen, waarmede U de rensport in het algemeen en de
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renners in het bijzonder hebt beledigd (slot van ‘van het Plat-
teland’, dato 6 mei). Tot heden vernam ik echter niets van U.
Ik neem aan dat U enige tijd op reis zijt geweest, doch nu U
weder thuis zijt verzoek ik U mij te antwoorden en tevens
Uwe woorden te herroepen. Indien ik binnen vier dagen geen
antwoord heb, ga ik met mijn actie verder. Ik zend U

R.E.M.O. en maak U op het ingezonden stukje attent.

En daaronder die fraaie, dubbele naam — die ik helaas moet ver-
zwijgen, omdat de drager zelf ook niet nodig vond hem onder zijn
‘TIngezonden’ in dat R.E.M.O.-krantje te zetten — die naam als een
kaakslag, zonder een aasje ‘achting’ of ‘hoogachting’ geserveerd!

Alwederom heb ik niet geantwoord. Uit boosheid? Neen. Uit ge-
brek aan tijd? Geenszins. Uit balorigheid, wispelturigheid, hoog-
moed? Driewerf neen! Eenvoudig uit nieuwsgierigheid. Ik mag een
citroen worden — om 66k eens de onsterfelijke Kegge na te volgen
— als ik weet welke ‘actie’ de geachte schrijver bedoelen kan en,
slechts een vrouw en dus van rechtswege nieuwsgierig zijnde, brand
ik van verlangen, om te weten, gelijk het Viooltje van Marie Marx-
Koning...”

Hier fronst zich een juridisch gevormd lezer! Heb ik mij mis-
schien inderdaad aan de rensport ‘in het algemeen’ en aan de ren-
ners ‘in het bijzonder’ — welk een fijne nuanceringen van kwets-
baarheid, de riddertijd waardig! — bezondigd en vergrepen? Al dan
niet juridisch lezer, ik antwoord u in een vergelijking...

Verleden week sprak ik toevallig met het hoofd van onze politie
over het toenemend aantal gevallen van publieke zedeloosheid op
de Gooise hei en zoals mensen zijn, die nu eenmaal altijd ‘verklaren’
willen, we zochten naar een verklaring van dat betreurenswaardige
verschijnsel.

’De mensen werken niet hard genoeg, mevrouw’, meende onze in-
specteur, ‘en daaruit komt de zedeloosheid voort.” Ik weet niet of er

renteniersverenigingen bestaan. Maar gesteld van ja, indien nu de
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vertegenwoordigers van zulk een bond eens een ‘actie’ begonnen te-
gen onze inspecteur van politie, wegens ‘belediging van het rente-
nierschap in het algemeen en van de renteniers in het bijzonder’, dan
waren ze precies zo ver als die heer met die mooie naam, die hij ech-
ter zelf in het publiek niet noemt, in zijn bedreigingen aan mij, om-
dat ik van het hedendaagse wielrennen heb geschreven, dat het (;).a. s
voor mij, symboliseert alles wat vulgair en poenig en onsympa-
thiek is in onze hedendaagse samenleving, alles waardoor het
geestelijk leven beneden nul is gedaald en de kunst in de goot wordt
gedrongen... Zoals anderen hun symbolen ontlenen aan de boge
hoed van Tjitsjerin® en weer anderen aan de extra gratificatie voor
toilet van de Engelse typistetjes ter Genuese conferentie! :
Mijn boze briefschrijver kan echter voor de toekomst gerust zijn.
Zoek ik weder eens naar symbolen van alles wat mij in het hui;dige
leven tegenstaat, dan is Hij-Zelf het eerst aan bod, als rasechtifdra-
ger van die dwaze overschatting, zelfoverschatting, welke zoetjes-
aan de Sport tot een aanfluiting maakt zelfs bij mensen, in de beoe-

fening van spel en sport vergrijsd.

‘Dauwtrappen’
Verleden en heden... de tijd toen ik zelf nog jonger was dan ;!mijn
jongste nu, toen ik ‘Loilak’ hield door de landen vol koeién en
dauw, tussen stille, matglanzende sloten, omstreeks zonsopgang —
zaterdag voor Pinkster, hoogtepunt van het jaar — in het stadje dat
ik nu maar niet meer wil zien, daar ik mijn oude illusies uit zoveel
verwording niet redden kan... verleden en heden vioeiden samjen in
een eindeloos zoete weemoed, toen ik, de zaterdag vé6r deze pasge-
leden Pinkster mijn hoofd door het open venster stak en in de reuk-
loze, flauw doorschemerde nachtlucht zacht en zwaar de bé)men
hoorde ruisen, en mij afvroeg, hoe laat het wel wezen mocht en of
8s
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ik niet veel te vroeg was opgestaan, en ineens, door die ruisende
donkerte, vit de verte, één zachte klokkeslag tot mij hoorde komen,
als een antwoord: het is half vier, en het is ‘Loilak™... en we gaan
wandelen, we gaan de velden langs, tussen de grote plassen door,
helemaal tot Nieuwersluis!

Verleden en heden... het ratelen van de karretjes — heetten ze
daar en toen niet ‘korries’? — over de hobbelige straatstenen, het
zingend de langslapers beschimpen, de heerlijke frisheid van het zo-
merland, van het water, door de nacht met koelte en donkerte gerei-
nigd van de ontwijdingen des daags, en al gauw dan de eerste zon,
juwelig dauwgefonkel, een mateloze weelde over bloemen en gras
— en de eerste zon kwam toen immers een uur vroeger dan nu! —
en nog wat later, door dauwroom en bloemengeur, de verse reuk
van de warme bollen, zé uit de oven, die tot de ‘Loilak’ horen als ei-
eren tot de Paas... ach, de wereld is nuchter geworden, of de heilza-
me wet die de bakkers de nachtarbeid verbiedt, hadde voor de Lui-
lak een uitzondering gemaakt. En toch geloof ik, dat we ze in Loos-
drecht overal geroken hebben, maar, dat kan ook een geest van
geur, een geur van herinnering zijn geweest.

Zeven uur was het toen en de mensen overal op en wij, gedrieén
stappend in ferme soldatenmars ~ want we hebben die twintig ki-
lometer toch ook maar netjes in vier uur soldaat gemaakt! — wij
hadden met onze boterhammenzak en blijkbaar vreemden, heel wat
bekijks van de vrouwen en mannen die al boenden en schuurden en
harkten en wiedden om huis en tuin voor de Pinkster schoon en pro-
per te krijgen.

Zeven uur... maar wij hadden dan ook de loop naar Hilversum
en van Hilversum verder naar ‘s-Graveland al achter de rug, en we
hadden de broodzak al half leeggegeten in het gras aan de kant van
de weg, tegenover het ruime land, waaruit de dauw begon te wellen

~ toen we uittogen was alles nog kurkdroog — doorgloord van

* Boerenuitspraak van Luilak.
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zonnegoud, zodat het water aanving te leven en de bomen zich lang-
zaam met mollige nevel omtogen, achter de groene ruimten van het
land, en de rode bruggetjes, en de hoge spitse toren... Wat er ook al
een vogels schalden, zich reppend her en der door de klaarten boven
het nevelen uit, en wat er overal rondom een zware, welgedane
koeien loeiden, het ochtend-melkuur tegemoet... hoorden ze mis-
schien de karretjes naderen, die ons in groten getale op de grindwe-
gen knerpend passeerden, overal uit het land vandaan? Bij Loos-
drecht werden het schuitjes en dat raakte nog nader mijn oude zoete
heugenissen..., schuitjes die door het zonnige zachte water gleden
naar het steigertje, in de schaduw van een kleine brug, waar de
hond wachtte naast de baas, onder een rozerood bloeiende kastan-
jeboom, die de ronde, gladde keitjes met bruidspracht had
bestrooid.

Uitgelaten stoeiend, dol-dartel spartelend begroetten eenden het
jonge licht, de pasgeboren dag, de dag vo6r Pinksteren, de dag, die
tot het Feest in nijvere blijheid voorbereidt, waar we zaten aan de
blauwe plassen en onze eerste dronk genoten. En daarna het bad-
huis voorbij, op de smalle kade — niets dan een witte weg tussen
groene boorden — en links en rechts water... water... water... wa-
ter, parelmoerig glanzend in schaduw, stralend en fonkelend in de
zon, vol diepten en wisselende nuances onder wolken, die donzen,
statige zware gevaarten zeilend door het blauw, die sieraden van
ons Hollandse landschap ~ water, wijd, wijd wijd-breidend naar
alle zijden om ons heen.

Half acht... de toren van Loenen klimt op tussen het prachtige
oude hout — van even voorbij Hilversum al af, vergezelden ons
overal die zware, volgeloverde bomen — tussen kastanjes en aca-
cia’s, meidoorns en linden, en de lange laan tussen de plassen is al-
weer achter ons en wij, zingend, genietend, in paradepas stappend
over het droge knarsende grind... nu op het weggetje naar de
Vecht... want we kenden die weg van cen vorige ‘Loilak’ en wisten

de koele lieve rivier — die mij toch nog liever dan de prachtige Loire
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is — voor ons uit achter het nevelig geboomt... Bloemen, veldbloe-
men meen ik... voor ons, in dat opzicht schraal bedeelde Gooiers,
een weelde om niet over uitgejuicht te raken, klavers als pittige klei-
ne pioenen, paardebloemen, waarvan de uitgebloeide exemplaren
wel ragebollen leken, rozerode koekoeksbloemen, tussen seringen-
paarse ereprijs, hele perkjes, hele velden en overal overheen het
goudgestippelte van de boterbloemen, en dan langs het water een
lissengalon, o wat een gulheid, wat een overvloed, als kon het niet
op...

Zouden we erkend hebben dat we moe waren, ook al waren we
het geweest, toen we om half negen aanlandden in ‘De Kampioen’?
Nooit ofte nimmer..., maar we konden desalnicttemin geenszins
verhelen dat we ‘de voeten voelden’, toen we opstonden voor die
ene laatste kilometer naar de trein...

Lezer, lezeres, zijt ge nog dicht genoeg bij uw eigen jeugd om te
beseffen wat het voor buitenkinderen is, langs zulk een weg en op
zo’n manier even vodr half tien aan de Weesperpoort uit de trein te
stappen? Ja? Dan hoef ik u van de stemming mijner twee jeugdige
tochtgenoten niets te vertellen, noch iets te vermelden van de
gesprekken bij het taartjes eten, tien uur in de morgen, in het hartje
van de grote stad. Wij keerden terug, langs de ‘meer en meer gebrui-
kelijke’ weg en waren, v66r twaalf uur, gelijk het rechtgeaarde
‘dauwtrappers’ betaamt, weer binnen paal en poort terug. ‘Snipe’
heeft s avonds alevel gevoetbald. Dit ter aanmoediging van overbe-

zorgde moeders...

De regen

Als het ooit gebeurde, dat wij hier in Laren onze bekomst aan regen
kregen, ‘reken dan maar’, zoals de schooljongens zeggen, dat het

hele verdere Nederland blank zou staan of wegdrijven. De zand-
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kokerachtige kwaliteiten van de Larense bodem doen inderdaad
klei- en veenhazen (in mensengedaante) versteld staan, en ik behoef
u dus van de klaagliederen, dit voorjaar ten weerbarstigen hemel
gestegen, niemendal te vertellen.

‘Net zo erg als verleden jaar!” antwoorden luid van boosheid de
boeren op uw schuchtere suggestie ‘veel erger immers, mens!” En
dan komen de uitleggingen omtrent het schromelijk verschil tussen
het zachte, vroege voorjaar van verleden jaar en de eindeloze win-
ter, die we nu nog zelfs geen twee volle maanden achter de rug heb-
ben.

Het is waar, ‘het vorige jaar’ blijkt tenslotte altijd geweldig te zijn
meegevallen, hoe somber ook de voorspellingen luidden — een va-
riatie op kleiner schaal en in sneller tempo van het Goede-Oude-
Tijd-thema! — maar in dit geval gaat de verschilsfactor maar al te
zeer op, we zien het aan onze vaste planten, aan onze aardbeien, die
er ‘liberhaupt’ niet zijn, bezweken onder de dubbele moord van ver-
leden zomer en afgelopen winter.

En zo keken we dan, in de laatste weken van mei en de eerste van
juni vol smachtend ongeduld ten hemel op, of deze zich eindelijk
zou willen erbarmen over onze armzalige, ongelukkige rogge, onze
dwergachtige aardappels en stumperige bonen. En we sloegen het
fantastisch ritme der boterprijzen — een ‘suite’ voller van dissonan-
ten dan Wagner op zijn wildst! — gade met een mengeling van ver-
bazing en droefenis — droefenis, omdat blijkbaar zelfs het koebeest
zijn contact met de natuur verliest en, aan handen en voeten gebon-
den, overgeleverd wordt aan ‘internationale economische verhou-
dingen’.

Curieus, hoe dan, elk jaar opnieuw, als midjuni nadert, de Laren-
se gemoederen beginnen te wankelen en de verlangens zich gaan
verdelen tussen deze twee dingen: lekkere, malse regen — met de
dag broodnodiger! — en een mooie, droge Sint-Jan. De schoenma-
ker die om lapwerk komt, de groenboer, het kruideniersmeisje, de

baas van de fijne was, Kees Neerlandia’ (onze onvergetelijke Jans
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sprak steeds van Kees Landia, in verband met het denkbeeldig be-
staan van een zekere meneer Landia, immers ‘Neerlandia’ ging ver
boven haar petje), het blozend kaas-en-worstjongmens, kortom al-
les wat zich al zo onder het portiekje bijeenschikt tot gezellige praat-
jes over het weer, wijst met dezelfde glimlach van bittere humor
omhoog: ‘Wacht maar, u zult het zien, het is nu met de droogte
gauw uit, Sint-Jan krijgen we regen in overvloed, het zou immers
niet anders kunnen?’

Inderdaad... die dag van vierentwintig juni, als het dorp op zijn
allermooist is, als alle heggen — tintelend van de fijne goudgroene
flonkeringen van het sint-jansschot, teder-rose in de bruine beuken!
— volgens oude zede keurig zijn bijgeknipt, alle huizen van nok tot
kelder gereinigd, alie meiskes, na drie dagen papillottentooi, op het
schoonst bekurketrekkerd, dan, of het spel er mee speelt, pakken
zich steevast tegen half twaalf de wolken boven de biddende proces-
siegangers, de hooggestoken vaandels, de witgeklede, bloemendra-
gende ‘bruidjes’ tezamen en ontlasten hun overvlioed van wat men,
hoe ook gestoord, toch ook weer niet verwensen kan, omdat het de
vurig verlangde zegen is, waarnaar de akker zolang heeft gesmacht.
Ach, met een weemoedige glimlach denk ik terug aan de paarse hoe-
delinten van onze goede oude ‘Kaka’, die uit haar hofje altijd trouw
overkwam om in de Sint-Jansprocessie mee te lopen en waaruit ‘s
middags — uit de banden bedoel ik! — een viezig purper vocht af-
stroomde, als had ze zich, een Maori gelijk, kakelbont getatoeéerd!
Zjij is niet meer, het brave oudje, maar het regent nog geregeld op
Sint-Jan...

En wezenlijk, er valt dan heel wat te bederven! Elk jaar opnieuw
weer bewonder ik de schat van levende bloemen — snijbloemen en
planten — door de talrijke Larense kwekers gegeven voor de luister
van die allergrootste en allermooiste dag, veelal in combinaties van
geel en wit en paars — irissen, lelién, petunia’s ~ zijnde geel-wit de
pauselijke, paars de bisschoppelijke kleur... elk jaar meer prefereer

ik de stemmige vooravond, de gemoedelijke, bijna gewijde leven-
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digheid onder onze hoge en prachtige bomen, heerlijk overwelvend
die veeltintige bloemenweelde, boven de dag zelf ~ want ik zie toch
liever een groepje bestaande uit drie oude boerinnetjes met spraak-
zame kraakstemmetjes, vier papillottenmeiskes en twee van elders
overgekomen gemoedelijke bedaagde paters bij elkaar staan babbe-
len onder een der poorten, in de groene avondschemer, de illumina-
tieproeven met Kruis, Hart en Anker gadeslaande of de zacht wiege-
lende kroon van tuchtig uitslaande gele en paarse irissen bewonde-
rende — dan, de volgende dag, janpleziers en auto’s vol mans- en
vrouwspersonen, zuigelingen en mondkost, een spektakel van je-
welste en het gras op de Brink verpest van de papieren en de banane-
schillen en in het dorp een stemming die elk jaar meer aan kermis en
minder aan Hoogtij denken doet... Ja, dit zijn de zegeningen van
het moderne verkeer, dat de Larense Sint-Jan meer en meer een ‘lol-
letje’ voor de hele omtrek wordt. En het dorp profiteert tenslotte
van die stortvloed te veel dan dat de dorpeling het al te zeer laken
Zou...

Wat heeft het vrijdag gestortregend! Wat stortregent het nu — of-
schoon een zonnetje alweer flauwtjes langs de natte bladeren komt
gloren — wat kletterde het vannacht op de pannen en tegen de ra-
men aan. Wat voeren er vrijdagavond een grauwe en blanke wolk-
gevaarten boven het bomengroen, wat hingen ze te dreigen boven
poorten en festoenen, kronen en guirlanden.

En zie... we zeilden met de Sint-Jan precies tussen die twee buien-
dagen door, nu wijlen ons goed oudje zou nu eindelijk eens met dro-
ge en fleurige hoedebanden en onbegroezeld aanschijn thuisgeko-
men zijn en ik begin het beste te hopen voor de reputatie van Sint-
Jan.

Dat is te zeggen... boerentradities zijn taai en zeker zal het twaalf
jaar achtereen op 2 4 juni kurkdroog moeten zijn, wil de Larinees er-

kennen dat het op Sint-Jan niet altijd regent.
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Tweeérlei kermisstemming

‘Hildebrand schreef er wel een hele brief over...” pruilde het u be-
kende zwarte vriendinnetje. '

Ja lieve’ zei ‘tante’ een beetje spinnig — want welke levende lite-
raire tante wordt nu gaarne in de schaduw gesteld door een dode li-
teraire oom? — 9a, lieve’ zei tante, ‘maar ziet u, Hildebrand had
dan ook, of bedacht dan ook, een neef Augustijn en Hildebrand
schreef over de Rotterdamse kermis, en Hildebrand leefde in een
tijd, toen het mensdom nog gans anders tegenover die geneugten
stond,..’

We kwamen uit dat draaiend helletje van stof en rumoer, van ge-
bonk en gegier en gefluit en gejoel, de stoomcaroussel, en we keken
juist tegen de worstelaar met zijn worstarmen aan. En d4ér liep de
belleman en dd4r ploften ‘Max und Moritz’, arme joggies, uit de ap-
pelboom en wreven zich de achterdelen... ‘Kunt u over dat alles nu
niet eens één ‘Plattelandje’ schrijven?’

‘T'ante’ voelde haar prestige kantelen.

‘Misschien wel honderd, beste kind, en misschien niet één! Het
hangt niet van de kermis af, het hangt maar alleen van “tante” af.’
Even later... daar was het. Dat ene impressietje, waarop altijd het
wachten is, waaromheen zich dwalende gedachtetjes en vage gevoe-
lentjes in een schok kristalliseren zoals in de oververzadigde oplos-
sing de wezenlijke kristallen rondom de plotseling ingestoken stok.
Met hun fietsen — hun blinkende, keurig onderhouden pronkstuk-
ken van fietsen — met elk de zijne in de arm kwamen ‘hij’ en ‘zij’ het
volle fotografietentje binnengelopen en wensten zo te worden, voor
hun twee kwartjes, gekiekt. Die ernst! Die was mij voortdurend al
opgevallen, want wij alleen hadden ‘reuzepret’ en wij alleen lieten
ons grinnikend vereeuwigen in de ‘Brabantse hondekar, bespannen
met twee levende honden’ en daarna in een ‘ééndekker’, met ons zes-
sen liefst, maar alle anderen maakten er een zaak van grote gewich-

tigheid van en trokken gelegenheidsgezichten en kozen uit de rekwi-
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sietenvoorraad met een zekere gretige voorkeur telkens weer... de
auto! De op linnen geschilderde auto, en het meisje leunde bévallig
~ en dodelijk ernstig — haar arm over de houten bovenrand, en de
jongeling zat deftig en waardig achter het ‘stuur’. En ze voelden
géén humor en ze lachten niet en niemand had pret dan wij alleen,
en misschien, inwendig, het oude mannetje, dat telkens de brand in
het magnesiumpapiertje stak... En ze lachten zelfs niet toen ze de
fotootjes in ontvangst kwamen nemen.

‘Wat gek he, moeder, wat gek he, tante...?” Want de kinderen
wisten nog niet dat kopen, wat ook en waar ook, een ernstige zaak
is, en dat boeren en boerinnen niet lachen, wanneer ze bezig zijn
geld te besteden.

‘Mis... mis... want in de stoomcaroussel en in de “zweef”? Daar
moet je ze horen gieren en gillen.’

O daar... maar daar képen ze immers ‘lol’. En willen ook daar-
van hun volle maat...

Lezer wat boven deze ontboezemingen staat, is een dubbelzinnig-
heid! Ja, een heuse, maar een keurig nette. Thans beschrijf ik u die
andere kermisstemming.

Ons landelijk gemeentehuis ligt juist tegenover de plaats waar de
grote nogakraam met zijn bogen van kleine elektrische lampjes
prijkte, en het geviel daarbij dat de vijfde juli, die gedenkwaardige
dag, onze kermiswoensdag was en dat wij allen dus stemden niet al-
leen tijdens, maar zelfs op de kermis, zodat hier met dubbele reden
van een dubbele kermisstemming gewaagd mag worden.

Vier jaar geleden, of daaromtrent, of misschien langer of korter,
in elk geval, voor geruime tijd, was er 66k ten onzent een stemming
gaande en de boertjes klommen de trappen op en af, met ernstige
gezichten — want ze besteedden toen toch maar niet minder dan
hun stem! — en met gewichtige allures, en de ondergetekende had
er, ‘als vrouw zijnde’ toen nog het kijken naar! En het geschiedde
dat zij — de ondergetekende — juist op die dag kwam belasting-

dokken, want dat mocht, en door de manspersonen met hoogmoe-
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dig spotgelach en geroep: ‘hé, hé, u loopt verkeerd’, en ‘zover ben-
nen we nog niet’ werd begroet... en daaraan dacht zij — nog steeds:
de ondergetekende — op deze kermiswoensdag, opgaande naar de-
ze kermisstemming of... zou ik het eigenlijk maar niet liever een
stemmingskermis noemen voor ons, die geenszins van nature ge-
hoor konden geven aan de roepstem, doorklinkend tot de trappen
van het raadhuis zelve, in de gedaante van een formidabel ‘Kiest Bo-
mans’. Waar blijf je met je stem in het land van Sint-Jan, als je nu
eenmaal Bomans niet kiezen wilt? Beter misschien in de poffertjes-
kraam.

Hoe dit zij... het had er daar boven zowaar iets van, van een
poffertjeskraam meen ik, met die vier open hokjes aan weerszijden
van de grote, gapende bus, waar de rode potloden lagen, waar ze
aan de ketting lagen... als... als... nu ja, en het was er toch maar
wat gemoedelijk 66k! En de vrouwen, in bruine en groene en paarse
zondagsjurken, want er zijn er nog een paar zonder jumpers en jer-
seys, er zijn er nog die ons het uitzicht op een stel benen als omge-
keerde bourgogneflessen niet dagelijks offreren, er zijn er nog met
deinende rokken, er zijn er nog met kap en jak — de vrouwen keken
erg gewichtig en wel een beetje zenuwachtig ook, maar de meesten
waren met de mans, en waarschijnlijk ook overigens niet geheel on-
beslagen op dit gladde ijs gekomen. ‘Meutje’ ging 66k stemmen,
‘Meutje’ werd gehaald, had “Zus’ ons de vorige dag al verteld. Ik
denk zo dat er vele Meutjes in den lande naar de stembus zijn ge-
haald.

Was het niet juist kermis geweest, ik zou u naar waarheid kunnen
meedelen of ze zich voor de uitoefening van hun burgerplicht zo
poesmooi hadden gemaakt. Nu moet ik deze belangrijke kwestie in

het midden laten.
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Vrijheden en privilegién

Als ik zo terugdenk aan het geschiedenisonderricht mijner kinderja-
ren, dan geloof ik, dat ik over “Vrijheden en Privilegién’ alsmede
over ‘Vrijheid’ in het enkelvoud wel heel veel heb horen spreken,
Om hun ‘vrijheden en privilegién’ hebben zich steden tegen hun
meesters gekeerd, hebben ze die meesters gevangen gezet, die
meesters de ‘beden’ geweigerd, om hun ‘vrijheid” hebben onze voor-
ouders tachtig jaar tegen Spanje gestreden en gelijk het liedje zegt
‘Hadden wij Oranje niet, dan hadden we onze Vrijheid niet’. Zo
leerden we tenminste, zo zongen we althans en raakten ervan door-
drongen dat Vrijheid wel een kostelijk goed is, begeerlijk, waard er-
voor te strijden en te sneven. Ja... ‘Liberty is a glorious Feast’, zegt
u dat wel, John Burns!

Geloofsvrijheid... gewetensvrijheid... vrijheid van drukpers. .. al-
les wat de vrije burger maar verlangen kan... en vooral, nietwaar,
omdat hij er zo een waardig gebruik van maakt...

Ja, ja.

Maar nu zit ik zo bij Hamdorff, op een van deze mooie zomera-
vonden en drink er mijn menthe-a-eau, die tegelijk verwarmt en
verfrist, en dus een openlucht-avonddrank bij uitnemendheid is, en
zie er de jongelieden dansen. Ze dansen de shimmy en het plankier
is vrij wat schaarser bevolkt dan zoéven bij de one-step, want de
meesten wagen zich nog niet op dat glibberig ijs. Ik zie een kort ge-
zet jonkmannetje een iets langer, een smachtend meisje met zich
voeren, dat boven zijn schouder uit haar mager halsje rekt, ze dan-
sen, en hun ge-shimmy spant onmiddellijk de kroon! Zie dat voet-
gedraai — het is geen kleinigheid telkens de ene achter de andere
voet om te zetten, zonder kuitcollisie, zonder hakgeklakker, zonder
broekgescheur! — zie dat lijfsgewring, zie dat armgestuip, dat
schoudergebeef, ruggeschok, borstgedein, zie die inspanning, die
ernst, in het besef dat er naar hen gekeken wordt, dat er om hen

rondom van de tafeltjes wordt gefluisterd, daar zij alleen die gena-
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deloze shimmy volmaakt te beheersen schijnen. Als sterren om de
maan dansen de andere paren, werpen schuchtere blikken naar voe-
ten, armen, handen, imiteren gauw even een gebaar, verbeteren een
pas, stuipen feller, schokken heftiger, voet-bewegen ingewikkelder,
om althans ook iets van de glorie te oogsten.

Ik kijk naar de tafeltjes tegenover mij. Rondom een zit een gezel-
schap Hilversumse jongelui, smart-set, upper ten, tip-top, losjes-
chique, modern-cynisch, sportief-vrijgevochten... deze jongeheren
en jongedames lachen zich waarschijnlijk slap als ze bijvoorbeeld
een afschaffer of een heilsoldaat zien, ze lachen tiberhaupt heel veel,
ze lachen vrij luid, met beschaafde bravour, ze bezitten de wereld en
hebben haar wijsheid in pacht... maar om de shimmy lachen ze
niet... alle gezichten staan ernstig, alle ogen kijken strak naar dat
paar midden op het plankier. En de dansenden voelen het, ze voelen
zwaar het gewicht en de hoge verantwoordelijkheid van het ogen-
blik, het jonge mens vooral, zijn gezicht is bijna vertrokken, zijn
hand houdt tussen de schouderbladen van zijn dame haar dun ja-
ponnetje in krampachtige greep, hij merkt het niet, zij niet, die om
de tafeltjes niet. Is dit dan iets anders dan een wanstaltig, afschuwe-
lijk, onzinnig gedraai en gestuip? Wel wis en drie, het is De Shim-
my! Het draagt een naam, een ctiket, het mag er zijn, het moet er
zijn. '

Nu ja, hier en daar is er een, die het ‘eigenlijk’ gek vindt. Maar
tussen iets ‘eigenlijk’ gek vinden en iets gek vinden is een hemels-
breed verschil. Wat we ‘eigenlijk’ gek vinden in de mode, dragen we
wel, maar wat we gek vinden, dragen we niet.

Er is stilte... er is voetgedraai, armgestuip, schoudergebeef,
borstgedein, ruggeschok, gezichten van inspanning’ strak en van
ernst en van verantwoordelijkheidsgevoel. Het ogenblik is gewich-
tig.

Onder de appelboom, waar de rode glocilampen fonkelen tussen
het felle groen, de rijpende appeltjes, zit ik en kijk toe, en kijk dan

boven het witte latwerk met de roze geraniums, de stille, diepblau-
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we nachtelijke hemel in, waaraan de sterren staan, bleek en heel
ver... en denk aan het mensdom, en aan alle “Vrijheden’, waarvoor
het vocht, de eeuwen door, vocht in de personen van de besten; die
hun bloed gaven, die zich offerden, ter wille van die Vrijheids-
droom, dat kostelijk goed, en zo vurig begeerd... door dezeltde
mensheid, die willig en gretig zich tot de slaven maakt van elke

krankzinnige gril.

Brieven van afwezigen

Het allerminste is natuurlijk om er ‘verstand van te hebben’. Maar
och, lieve troost, waar zitten ze, die er verstand van hebben? Toen,
op mijn reisje door Frankrijk, heb ik er bijster weinig ontmoet,
want geloof mij gerust, lieve lezeres en lezer, dat ik er op gelet en dat
ik ze bestudeerd heb, het is immers een hobby van mij! Waarom
hebben kathedralen dan toch ook die lastige hebbelijkheid van zo
groot te zijn, van zo midden in het landschap te staan, en van zo be-
roemd te zijn, van zo vet in Baedeker te staan? Neemt men het de
doorsnee beschaafde kwalijk, dat hij zich niet voor Dante interes-
seert! Snuffelt men in zijn boekenkast of daar, aan deze zijde Goe-
the, en aan gene zijde Shakespeare wel behoorlijk paradeert? Wel
neen toch. Maar dat lastig Lam in Gent en die pralende ‘Reine des
Cathédrales’ in Chartres, ze zijn de zwaarverteerbare brokken die al
menig eenvoudig toerist in zijn reis-digestie hebben bemoeilijkt,
-omdat men ze immers met fatsoen niet voorbijlopen kan, omdat
men niet anders dan ze ‘mooi’ en ‘prachtig’ vinden kan.

Hoe herinner ik mij het Lam en die Reine des Cathédrales
francaises van deze reis! Ik weet niet welk duiveltje er in mij
opstaat en spottende of cynische opmerkingen fluistert als ik mij
midden in een gezelschap bevind van ademloos starenden naar zulk

een ‘onsterflijk meesterwerk’ of met dolende blikken drentelenden
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tussen de geweldige grijze zuilen, onder de schijnselen van het ge-
kleurde glas... ik weet alleen, dat de spottende en cynische opmer-
kingen niet steeds de toeschouwers, maar soms ook de meesterwer-
ken betreffen en dat ik, bij het snelsmeltend gefluisterde ‘zo devoot’
van een vreemde dame naast mij, met een zekere booéaardige vol-
doening constateerde, hoe de meeste gezichten van die ‘aanbidden-
den’ van het Lam af en naar de toeschouwer toe geschilderd zijn...
En ik dacht aan de vorige keer, dat ik stond en staarde naar datzelf-
de Lam, in gezelschap van luitjes, die drie minuten van het Rijksmu-
seum woonden, er nimmer kwamen, en op dat reisje kerk in, kerk
uit meenden te moeten hollen, geen deur passeerden, waarachter
‘iets te zien’ was...

Chartres was verrukkelijk, na kilte en somberheid, stralend in
volheid van zon, en wie onzer zou het wagen, van haar kathedraal
zelfs iets ten goede te zeggen? Voor onze kleinheid is zij te groot en
juist daarom moest men haar niet dadelijk willen vatten, willen lo-
ven, willen ‘mooi’ en ‘prachtig’ vinden...

Buiten, aan de zonoverschénen, duizelhoge grijze muren, bloei-
. den de muurbloemetjes tot heel, heel hoog in lichtgouden plakka-
ten... en dat was mooi en de oude, rotsige huizen rondom waren
mooi en het hele plein, en de school — die ik voor een klooster
hield, zodat ik de binnénplaats opliep en een boze meester tegen het
lijft — lieflijk en zoet was het al in die heerlijke meizon... en dat is
de schoonheid die binnen het bereik van de gewoon-gevoelige en de
doorsnee-ontwikkelde ligt en zie, de mensen keken er niet naar! La-
chend, babbelend kwamen ze er door heen de trappen opgelopen,
als was het daar buiten een barre hei en pas binnen, maar daar ook
onmiddellijk, als op commando, daar werden de gezichten strak,
hoog-ernstig en de ogen doolden tussen de zuilen, verloren zich in
de schemerige hoogten en de vingers wezen en ze onderrichtten el-
kaar over de schoonheden, waarover ze lazen in hun reisboeken of
die ze van horen zeggen kenden, maar niet zagen... anders zouden
ze over dat plein en langs die huisjes niet zo gevoelloos-parmantig

aan zijn komen stappen...
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Ik heb eens een man gekend, die voor buitengewoon hoffelijk
doorging, maar nadat ik hem, over een .jonge kinderjuffrouw heen
en zonder haar aan iemand voor te stellen, voor andere dames de
ridder had zien spelen, geloofde ik niet meer in zijn hoffelijkheid...

Het is allemachtig mooi om verstand van kunst te hebben, maar
heb je het niet ~ en je bent er toch geen haar minder om — dan is
het allemachtig aardig om je maar niet aan te stellen alsof...

Mijn zeventienjarige dochter, voor het eerst in een buitenlands
‘Kur-Ort’, schrijft mij brieven, z6 overlopend van verrukking, van
‘overstelpend geluk’ gelijk zijzelf het uitdrukt om al het vreemde en
nieuwe dat, al lijken met de rest de regelen der spelling ook wel bij
haar door elkaar gelopen, het hart van een oude, literaire Ma er
warm van wordt... zij is op de heenreis ook in Keulen geweest en
heeft er natuurlijk de Dom gezien. Hoe veilig kan een bakvis uit
artistiek-intellectueel milieu, zelf tamelijk vaardig met de pen, met
een paar geleende woordjes dat kunstwerk loven, waarvan het nu
wel vaststaat, dat het ‘prachtig’ en ‘indrukwekkend’ en ‘verheven’
is. Zijn al zulke woordekens, uit jeugdige (en oudere) mondjes en
pennetjes gevloeid niet, met uwe permissie, voor zevenachtste la-
rie?

Mijn bakvis heeft echter in Keulen ook ijs gegeten... en nu heeft
geen zinnetje in haar reisrelazen mij z6veel plezier gedaan als dit:
‘Jullie zult het wel heel erg van mij vinden, maar de gedachte, een
Keulse plombigre van twaalf-en-een-halve cent te eten, heeft meer

indruk op mij gemaakt dan de hele Keulse Dom.’

Vis en limonade

En als dan het knaapje allenig overblijft, in afwachting van zijn kor-
tere en latere zomerreis, en de vriendjes zijn vertrokken, wat rest

dan de moeder dan zich hengelstok en snoer te laten aanleunen?
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Een visseres ben ik nooit geweest, om dezelfde reden niet als dat ik
nooit naar fotograferen heb getaald; het is mij alles te peuterig en te
precies en te accuraat, en daarbij zonde van je kostelijke tijd, want
vis zowel als prentjes kun je immers kant en klaar kopen — ziet u,
ik zou jokken, als ik het ethische element overdreef, al laat het zich
alevel gelden, daar ik... nu eenmaal niet van vissen houd. Maar wel
houd ik van malle situaties en zo een voel ik er, en daarin wentel ik
mijzelf als middenpunt, wanneer ik onder het oog van een dozijn
werklui in pilo en met drinkkannen, die allemaal met elkaar praten,
maar allemaal praten alsof ze volmaakt alleen zijn, de ogen onbe-
wogen voor zich uit, wanneer ik onder dat vierentwintigvoudig oog
bij het krieken van de morgen de wachtkamer van de (met elektro-
kutie al weer bedreigde) Lange binnentreed in mijn visserskostuum,
regenjas en zuidwester, met mijn hengel, met griezelige wormen-
doos, boterhampak en naast mij mijn jeugdige zoon, eveneens com-
pleet als visser uitgedost en uitgerust.

De gesprekken zwijgen even, de blikken glijden over ons tuig en
mijn jeugdige medevisser, kwasi-onverschillig uit het raam kijkend,
bespiedt uit een hoekje van zijn cog de keurende mannengezichten
en een klein triomfje speelt om zijn mond, ze hebben blijkbaar niets
aan te merken, er wordt niet gefluisterd, niet gespot en hij heeft alles
eigenhandig en keurig in orde gemaakt!

Een regenbui komt er bij, trouwens mij behaagt het wel, dit koe-
le, natte zomerweer...

‘Mooi najaar’, zegt de heer, die in Muiderberg in de tram komt,
met bestemming Amsterdam, maar hij ‘overgeint’ zichzelf, hij kijkt,
als de onsterfelijke Dorbeen™, ‘26 akelig droogkomiek’, dat de juf-
frouw, voor wie het geintje bedoeld is, niet lacht, maar angstig kijkt
of haar buurman wel helemaal snik is. Of misschien nog niet recht
wakker, het is zeven uur, wat hecel vroeg voor een ras-
Amsterdammer, Muiderberger badgast en tijdelijk forensend met
de lange tram.

Herinnert zich de waarde lezer, de lieve lezeres mijn ontboeze-
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mingen over de Romantiek van het Buitenkansje? Leest hij, leest zij,
wel eens de visserijberichten, als daar zijn: ‘vissers bemachtigden
gisteren tussen Woudrichem en Ammerstol een grote steur’, of:
‘A.B., beroepsvisser te C., ving verleden week aan de hengel een pa-
ling van elf pond’. Zulke en andere verhalen lees ik steeds gretig en
ze schieten mij te binnen, wanneer wij, te Muiden uitgestapt, naar
het aardige bruggetje wandelen en alles gereedmaken voor de
vangst. Vissen is een kunst, nu ja, goed en wel, maar je kunt het niet
weten. De kunst om een paling van elf pond te vangen verstaat geen
mens, dat is bloot toeval, zalig zwijnengeluk. Wat je aanvangt met
zo'’n griezelig watermonster is van later zorg.

Edoch, tegen langer dan een half uur staan simmen zonder beet is
mijn zeepbel-vis-romantiek niet bestand, meer en meer ontdwaalt
mijn oog de dobber en mijn viskameraad verbijt zich; hij is tevre-
den, al vangen we ‘ze’ niet, tevreden omdat ‘ze’ er zitten, hij heeft al
driemaal het genoegen mogen smaken, dat ‘ze” hem het aas schoon-
weg zogen van de haak, bij zoveel belangeloos hengel-idealisme
voel ik mij waarlijk beschaamd. Inmiddels, wat is alles mooi! Is er
wel iets mooiers te bedenken dan het zware groen van die oude
stadswalletjes, onder wolkenstapels, aan een waterkom, een in-
ham, gevat in zwaar en manshoog riet, dat wielt en woelt en wentelt
in de wind, in de bleke zon, als draaide er zich een zilveren spiraal
in om en om? Het is nog altijd vroeg... zie daar die woonwagenbe-
woners eens lekker fris staan poedelen, frisser dan men van (echte,
geen amateur-)woonwagenbewoners denken zou... en dat stille,
oude stadje zelf, dat nu wakker wordt. Het ligt er als een happende
mond aan die grote weg naar Amsterdam, slikt de auto’s op, laat ze
tol betalen en geeft ze weer over... en wij zien elk voertuig komen en
gaan aan de overkant, over het water en staan toch zelf als buiten de
bewoonde wereld, achter die oude zwaarbegroeide wallen, onder
de wolken, aan de waterkom, tussen het zich verglinsterende, wie-
lende, woelende, wentelende riet...

Nu ja, we ‘bemachtigden’ niet alleen geen steur, geen paling van
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Celf pond, kort en goed: niemendal. Maar de juffrouw in het cafeetje
zegt het zelf, dat er ‘temet niemendal gevongen wordt’ (o’ staan la-
ten, zetter!) ‘Het is een rare tijd,” zegt die juffrouw, en als iemand het
kan beoordelen dan zij. Want was er niet verleden week een naai-
school uit Bodegraven op een uitstapje naar het Muiderslot en dron-
ken niet al die meisjes bij hun brood een kogelflesje!?

Griezelig, eng en gril vindt zij het. Wie hoorde nu vroeger van li-
monade bij je brood? Die naaischooljongedames waren om zes uur
op het pad gegaan, nu, je zou zeggen, ze moesten snakken naar wat
warms, een kop koflie, een kop thee, een glas hete melk. ‘Of een kop
chocola,’ vul ik gedienstig aan. ‘Of een kop chocola,” beaamt de juf-
frouw, die onder het spreken door, de armen stijf over de borst,
voortdurend uit het raam staat te kijken. Maar een kogelflesje... z6
griezelig, z6 eng, z6 gril. ‘Ja, een gril drinken...” herhaalt ze nog
eens. Het woord ‘gril’ schijnt wat ze bedoelt het best uit te drukken.
‘En wil u wel geloven, dat je helemaal haast geen melk, en geen cho-
cola meer kwijt raakt aan de schoolkinderen, alles kogelflesjes! Ja,
het is een rare tijd en er wordt temet niks meer gevongen.” Zo keert
ze gauw even naar haar uitgangspunt terug en wij voelen alle schuld
van ous afgewenteld. Inderdaad: als de Bodegravense naaimeisjes
limonade drinken bij hun brood, na van zes uren af te zijn op stap
geweest, kunnen wij het dan soms helpen, dat we zonder baars en
zonder snoek, zonder zeelt of voorn, bliek of brasem, kortom, dat

we platzak thuisgekomen zijn?

Uitgaan en thuisblijven

Natuurlijk heb ik mijn slippertje over de grens gemaakt. Want toen
lezeres en lezer kennis namen van de wereld-, vis- en limonadebe-
schouwingen der caféjuffrouw in Muiden, was zij er zeker allang

van bekomen en werd het Bodengravense spaarvarken alweer ge-
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mest voor het volgend jaar. Over de grens ben ik dan, als een iege-
lijk, geweest, maar de beroemde oorden hebben mij niet gezien,
noch ik hen. Van de kleine oude stad aan de rivier, waarvan men te
Elten de naam niet eens wist, laat staan dat men er ons een spoor-
kaartje heen geven kon, lag het ‘Forsthaus’ op de berg bijna twee
uur verwijderd en die kleine, oude stad — zij vierde reeds haar elf-
honderdjarig bestaan en Goslar haalt dit jaar pas de duizend! —
was ‘De Stad’ voor een omtrek van uren gaans. Het leven was dus
allerminst mondain en de natuur niet groots, maar wel onzegbaar
lieflijk, het huis onder tegen een glooiende ganzenweide, rondom
golvende dalen, tegen de avond met nevel gevuld, een beekje dat in
het hart van het bos ontsprong en tussen vergeet-mij-nieten, zoals
we ze als kind op ‘plakplaatjes’ bewonderden, tussen miniatunrbos-
jes van drieérlei kruizemuntgewas zich weg baande naar de rivier,
waar ‘de stad’ aan lag — beukenbossen, waarin we ons alleen onder
bevoegde leiding begeven mochten, waar we bruine reeén bliksem-
vlug vluchten zagen in de gedempte groene schijnselen, en eenmaal,
na zware regenval, een uit zijn hol verdreven vos... en elke avond,
op hetzelfde uur, de kleine witkop tussen de appelbomen, zijn blote
voeten zoetjes klappend op de blanke ‘chaussee’, die zijn drie rode
koeien enzijn ene zwarte schaap huiswaarts leidde en op zijn mond-
harmonicaatje gebroken wijsjes blies.

Heus, ik heb wil van mijn reis gehad en dus... geloof ik, dat ik nu
in het vervolg maar thuisblijven zal...

Als was het gisteren geweest, zo duidelijk hengt mij de dag, dat
mijn vader ons de gebonden, oude jaargang van ‘De Aarde en haar
Volkeren’ gaf en dat ik, een klein meisje toen nog, daarin over ‘Rei-
zen door Sumatra’ las. Ik zie de prentjes voor mij, nu nog, als ik de
ogen sluit: ‘De Batang-Hari bij de monding van de Potar’ en ‘Meisje
uit Soercelangoen’ en ik voel mijn gevoel uit die dagen, van wonder-
baarlijke ontroering, zoet-beklemmend, om dat verre, hetwelk mij
in niets scheen aan het eigene verwant, en dat tegelijk zo machtig

trok.
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Vele jaren later was het dat ik Sumatra betrad en, in het ogenblik
dat ik voet aan wal zette, dacht aan dat boek en aan die oude gevoe-
lens en tot mijzelf zei: “Nu ben je op Sumatra... op Sumatra... op Su-
matra...” en het was vreemd en bont en alleszins interessant, maar
‘dat’ was er niet meer aan, want de mensen waren er, en men moge
zich het tegendeel wijsmaken of niet, de mensen zijn en doen nu een-
maal hetzelfde over de gehele aarde...

In diezelfde kinderjaren leerde ik de liedjes — want we hadden
toen onze eigen verdienstelijke dichters en componisten van kinder-
liederen nog niet — die blijkbaar allemaal met huid en haar uit
Duitsland werden geimporteerd, en die allemaal van ‘woud en beek
en waterval’ spraken. Hun ‘ijzige’ wijzen, hun ‘afgezaagde’ woor-
den vervulden mij met diezelfde vage — en niettemin onvergankelij-
ke! — die vluchtige, maar onuitroeibare beelden en gevoelens en
voorstellingen als de ‘Reizen door Sumatra’. En dan was er de blok-
kendoos — een klein beetje versleten al, de scherpe kantjes eraf! —
die, in tinten van goudgeel en koperrood, een boerenerf gaf te zien,
zoals we dat in werkelijkheid niet kenden, een kip op een kruiwa-
gen, een schuur tegen de achtergrond van bos; ik zie nu nog de stro-
perige strepen, waaruit het dak bestond en de schemer tussen de
boomstammen en de groene schaduwen over de halfopen deur. En
er kwam een vrouw met een hoofddoek, een takkenbos onder de
arm, uit het bos gelopen, en het was hetzelfde, tegelijk weer anders,
als ‘Reizen door Sumatra’.

Vrouwen met hoofddoeken heb ik nu ook genoeg gezien, en zo’n
‘hoofddoek’ is meestal een oud lapje mousseline, een flard van een
versleten zakdoek, en ik heb ze ook wel ‘van de weeromstuit’ ge-
groet en dan verhalen gehoord, die meestal ‘Schiebers’ en “Schiebe-
rei’ tot middelpunt hadden en die verschieten openden van hard-
vochtigheid en schraapzucht, van féroce egoisme en hatelijke be-
krompenheid... maar hun huisjes stonden precies z6 aan de rand
van het woud — ‘het Woud’ — als op die versleten blokkendoos met

de gapende grijze naden, uit mijn kleinkinderjaren.
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Maar dan toch, en het lieflijke mensdom daargelaten, zoals ik in-
dertijd in mijzelf prevelde: ‘Nu ben je op Sumatra... op Sumatra...
op Sumatra’ en alleen in de herinnering, niet in de aanschouwing,
de volle, zware weerklank vond, zo heb ik nu, spelend met mijzelf,
gaande langs het woud, zittend aan de beek, luisterend naar de wa-
terval, dwalend door de vallei, aan die oude lijzige, banale liedjes
van woud en waterval, van beek en vallei gedacht en de herinnering
was alweer sterker dan de aanschouwing, in die blauwe damp van
zoete beklemming, die met de kinderjaren te vervliegen schijnt, en
als de heugenis aan dit aanschouwde — en toch wezenlijk zo mooie
en lieflijke — is vergaan, dan zal die oudere herinnering aan het
nimmer aanschouwde, het enkel gedroomde, onverflauwd leven.

En daarom... Nu ja, het reizen is goedkoop, en niemand hoeft
het om het geld meer te laten, en zegt men niet dat het ‘de blik ver-
ruimt’? Maar wat mijzelf betreft, dol op reizen ben ik mijn leven
lang niet geweest, en nu geloof ik, dat ik in het vervolg ook maar
stilletjes thuis blijf, hier, in mijn huisje en op mijn platteland, en
oude liedjes neurie, aan oude prentjes denk, als ik eens even ergens

anders wezen wil.

September

September... ze zijn weer naar school gegaan. En nu is de zomer
voorbij. Zo zeggen we het elk jaar tegen elkaar, wij hier die met
schreden als van zevenmijlslaarzen door de zomer stappen. Want,
niet waar? — nauwelijks is de mei voorbij of daar beginnen reeds de
eerste toebereidselen voor Sint-Jan. Wie thuis komt, van school of
van boodschap, weet te vertellen: d44r zijn ze al bezig met een nieu-
we poort, het without geraamte blinkt tussen het jonge groen op het
achtererf, en de hamers suizen, en elders wordt een oude nagezien

en opgekalefaterd en ergens anders weer een van verleden jaar fris

105



in de verf gezet... met wachten en rondzien naar alles wat gebeurt...
is het dan in een ommezien de vierentwintigste, die straalt van iris
en rozen en geranium en petunia... en toch, toch bleeit de dahlia
dan al, doch houdt zich, achter in de kwekerijen, op een afstand,
wetend dat zijn aanblik nog niet welkom zou zijn...

De poorten gaan neer... en de kermiskramen worden opgetrok-
ken — schier op dezelfde plek, een vreemde gedaanteverwisseling,
waar we elk jaar opnieuw over bespiegelen, en over het contrast, en
hoe diezelfde mensen — het ene ogenblik opgaan in wat voor hen de
hoogste devotie is, en dadelijk daarna in rauwe, geestloze lol... en
hoe dit wel een zuiver beeld van het onsamenhangende, chaotische,
verbijsterende Leven zelf is.

Dat vliegt voorbij... en onderdehand hebben de kinderen die
voortaan buiten het dorp zullen schoolgaan, hun toelatingsexa-
mens gedaan en komen niet meer op de oude school terug... voor de
overigen is het leren nu nauwelijks menens meer... er zweeft vakan-
tiestemming, van een beetje slabakken en plannen beramen... zé
loopt immers ook de oudere op zijn leven vooruit, eet gretig ‘son blé
en herbe’, slokt roekeloos zijn jeugd op, die later zo kort blijke! —
tot dan eindelijk de schooldeuren gesloten worden. En nu ligt daar
het blinkend blauwe water... tussen de twee oevers van het school-
gaan in... hoe gauw is de overkant alweer bereikt... Herfst... ‘Ham-
dorff’ laat nog dansen bij strijkje of jazzband, bij wimpels en bloe-
men, licht en muziek — schoon reeds de appels, in de schrikbaarlij-
ke overvloed van dit vruchtenseizoen uit de van goudlampijes
doorstraalde beladen bomen de bezoekers op het hoofd dreigen te
ploffen! — maar als ge dit leest, is daar precies het eindfeest in
gang... endan... dan... dan wordt onze Brink... och, het hart knijpt
mij samen als ik aan onze arme zieke iepen denk, aan de knagende
plaag, die hun bestaan en dat van ons schoonste dorpsschoon be-
dreigt...

Gauw wordt het stil, gaan we de winter in... Nu, terwijl ik

schrijf, hoor ik uit de verte het klingelen van de tram en ik denk aan
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acht jaar terug. Het klinkt weer net als toen mij in de oren. Het
klinkt elke september net als toen... De angsten, de verbijsteringen,
de benauwenissen van de pasbegonnen oorlog klinken elk najaar
opnieuw erin. O, zulk lieflijk jong herfstweer was het toen. En wel-
licht daarom, want we waren toen — helaas of gelukkig — nog niet
afgestompt... en het woog... woog... het zweefde als zwartgallig
roet in de schoonheid van de avonden... Zé is de wereld eens ge-
weest na de uitbarsting van Krakatau, in 1883, waar mijn Javaanse
bedienden in Indié hun leeftijd naar rekenden, omdat het al het
voorafgaande had uitgewist, zo is toen maandenlang de dampkring
gebleven van rouw-as vervuld, waardoor de zon gloorde met cen
doods en treurig rood — z6 was ook die septembermaand van
1914, die zo heerlijk kon zijn geweest.

Met de kinders mee ben ik dat jaar de vierde september naar
school gegaan, krachtens mijn Akte van Bekwaamheid betrad ik als
‘gezaghebbende’ na zoveel jaren nog weer een schoollokaal, want
de jonge onderwijzérs waren gemobiliseerd — is het niet curieus,
dat het volk nog altijd die ganse oorlogsperiode de ‘mobilisatie’
noemt? Het enige van alles dat henzelf, dat onszelf betrof! — en elk
voelde in zich het élan om iets te doen. Hoe lang is het geleden, hoe
was toen alles paars en blauw en beslagen purper en bruinig goud,
en warm en geurig en stil en zoet, koren en boekweit lagen al tegen
de grond, als nu, en de aardappelen wassend binnenin de aarde en
overal het blauwgroene knollenloof... en de roetwalm... het waas
van rouw-as dat de zon verduisterde, dat de vrolijke belleklank van
onze ‘Ling-ling’ met droefenis omfloerste... in de avonden leek het
begrafenismuziek, in de avonden als we luisterden of niet door de
grote luchten iets van het schrikkelijke tot onze stilte gevaren
kwam.

Het was een derde-klasje van peuters in blauwe buisjes, van hum-
mels in spikkeljurkjes... nu dragen die knapen lange broeken, ze
hebben de baard in de keel en ‘t kileine meisje met haar gretige, weet-

gierige ogen, die het mysterie voelde in de elementaire regels van de
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rekenkunde, het meisje dat ik altijd uit de verte een beetje in het oog
gehouden heb, datis nu in de vijfde klasse van het gymnasium geko-
men.

Ja...ja... En weer zijn we met zevenmijlslaarzen de zomer door-
gestapt... van Sint-Jan naar de kermis, van de kermis in de vakan-
tie, en al te ras dat brede, blauwe, blinkende water over, en weer
staan we aan de andere oever... de handvol zomergasten die er wa-
ren zijn vertrokken, zaterdag sluit HamdorH... dan hoor je weer ver
in het rond de smederij, die welluidende stem van een tevreden en
vreedzaam dorp... Maar daarbuiten is het met mens en wereld nog

wel zo erg gesteld als voor acht jaar terug.

Lijnen van geleidelijkheid

Herinnert gij u den Onaangename Mens in de Haarlemmerhout? Ja
toch, hoop ik! En de wandeling met Hildebrand, en Boerhaave, zijn
medische vriend? En de hatelijkheid over het ontbreken van beau-
monde ‘in je menniste Haarlem’, des middags om drie uur? Des zon-
dagsmiddags om drie uur! Als wist hij niet, de lelijkerd, dat ‘alle
dingen hun gestelde tijd’ hebben en zich afspelen langs lijnen van ge-
leidelijkheid. De eenvoudige burgerij, ‘de kleine winkeliers met de
lange roksmouwen, de boekhouders met de watten, de hooghoedi-
gen, de langpandigen, de langlijvigen’ trekken om half twaalf ter
stadspoort uit en keren er tegen dricén in terug, hen volgen notaris-
sen, fabrikanten, doctoren; apothekers, die op hun beurt niet voor
een uur later, eerst door de hogere ambtenaren en ten slotte door de
‘haute volée’ worden opgevolgd...

Lijnen van geleidelijkheid... Hildebrands zondagse Haarlem in
de tijd, Pennewips Piramide in de ruimte. Hoog aan de top tronen
koningen en schoolopzieners, lager, maar nog duizelingwekkend

verheven, gedoctoreerde dominees en doctoren mét paard, daarbe-
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neden titelloze theologen en paardloze medici en zo vervolgens, tot
waar in de schemeringen aan de voet mosselen en wieren hun glorie-
loos bestaan leiden, met ertussen in — maar dichter bij de mosselen
dan bij de koningen! — de ganse burgerstand, waartoe Woutertje
Pieterse behoort, en die 66k weer naar woonplaats, beroep, naam
en aantal der kinderen, eten en drinken en kleding nauwkeuriglijk
kan worden ingedeeld, volgens beproefd Pennewipsysteem, één

slechts in Godsdienst en Fatsoen!

Mijn vader heeft menig os de doodsteck gegeven

Maar Meester Pennewip is nog in leven.

z6 dichtte Slachters-Keesjen. En de nazaat verzucht: ‘Gelukkig niet,
voor de goede man zelf. Gelukkig dat hij ter ziele ging.” Want och
lieve troost, als hij nog eens leefde en bijvoorbeeld hier in Laren,
waar bleef hij met zijn systeem, met zijn ‘lijnen van geléideli]'kheid’?
En wat blijft er over van een mens wiens leven systematiseren was,
na het falen van zijn systeem!

Nu ja, het mocht reeds destijds zo zijn, dat de lieden met spron-
getjes in de hoogte schoten, reeds in de Hout vertoonden zich om-
streeks den jare 1840 de vrouwen der langpandigen één, de doch-
ters ‘drie graden boven haar stand gekleed’ en “Truitje’ Pieterse
bloeide subiet op tot ‘Gertrude’, bij de bleekste glimlach der fortuin,
maar de ‘lijnen van geleidelijkheid’ bleven in het algemeen ononder-
broken, ze sponnen zich van vetkaars tot dikke olie, van dikke olie
tot petroleum, van daar tot gas en eindelijk naar de glorie van het
clektrisch licht. Andere lijnen daarmee evenwijdig... Zeker, stan-
den en staten vloeien ineen, lokale en nationale klederdrachten
worden na eeuwen prijsgegeven voor interlokaal en internationaal
confectie-moois, onveranderlijke boerinnentooi wijzigt zich aan
grillige damesmode, maar zeker nergens met zo’n kluchtige vaart
als hier.

De oudste ‘vreemnde heersers’ in dit schone, maar arme land weten
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u nog te vertellen wat ze hier aan inboorlingen vonden, vijfentwin-
tig, dertig jaar terug, voor het merendeel schamele schepsels, van al-
fe weelde en genot verstoken, terend op hun magere akkertje, niet
zelden in de winter zich voedend met gekookte aardappelschililen,
het tegendeel van een trotse boerenstand met eigen zeden en eigen
tradities, zoals in minder mooie, maar dan ock minder arme stre-
ken van ons land.

Langzamerhand is hier toen, de schilders en kolonisten achterna,
een min of meer gefortuneerde, min of meer luchthartige, maar
overwegend moderne en overwegend uit jonge en lichtelijk artistie-
ke mensen bestaande villabevolking komen neerstrijken, want niet
waar, Laren is nog altijd ‘vrijgevochten’, modern, anticonventio-
neel! On 8’y fiche de tout le monde et son peére. Reeds eerder wees ik
u op de kluchrige gevolgen der toevallige intimiteit tussen twee z6
verschillende elementen, toen ik bidprentjes-esthetick met Haagse
School-esthetiek vergeleek. Maar kluchtiger of beter gezegd meer in
het oog vallend kluchtig is de plotselinge overgang van armelijk-
boerse zondagsplunje naar hypermoderne heel en half artistieke da-
meskledij! ‘

De huisjes en akkertjes zijn merendeels dezelfde ~ voor zover ze
niet tegen fancy-prijzen werden verkocht — de vaders en moeders
vrijwel onveranderd, niet aldus het kroost, met name het opgescho-
ten vrouwelijk kroost, dat dagelijks uit werken gaat, mee eet uit de
pot van Egypte, meeslaapt op de zolder, onder het rieten dak, en de
betrekkelijk ruime verdiensten omzet in kleren, kleren en nog eens
kieren, tot andere begeerten en behoeften immers nog niet gerijpt,
allerminst tot die van een beter, frisser, behaaglijker interieur. En
zie ze nu op zondag, na het maal met de pan op tafel en elk met zijn
vork erin, zie ze nu uit de deuren van die halfverzakte stulpen ko-
men, of liever, zie ze op een afstand voor u door het dorp kuieren.
De witte of champagnekleurige zijden kousen omsluiten strakglan-
zend de dikke benen, brutaal onder het chique mantelpak of de

zijden-tricot jurk uit, brede scarfs dragen ze bevallig over een schou-
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der gedrapeerd, arm in arm schrijden ze voort op suede schoenen.
Ge komt ze achterop of tegemoet, ge kijkt er toevallig een in het ge-
zicht — is dat niet slonzige Mietje of Grietje, die als ze bij u komt
werken een poos nodig heeft om de reuk van de ouderlijke woning
kwijt te raken? Neen toch!? Neen... het is een dame, en niet maar zo
gewoon een dame, doch een hoogst artistieke dame, die minstens
één keer bij Hamdorff heeft geéxposeerd of althans gedanst! Ach
schone, open eens even uw mond! Lang onverhoord blijft de onuit-
gesproken bede niet, en de twijfel ijlt op de vlucht voor dat zo ver-
trouwde stemgeluid, dat familiare accent. Het is Grietje, en die
daar, met het veelkleurige zijden knierokje en het kokette hoedje,
dat is Mietje of Pietje. En onwillekeurig gaan uw blikken naar de
smetteloze zijden kousen en uw gedachten naar de omgeving waar
die zoéven aangetrokken zijn en de vrees bekruipt u dat de ‘lading’
wel eens minder vlekkeloos dan de ‘vlag’ zou kunnen wezen!

En ge denkt aan de moeders, de grootmoeders... en ge ontdekt
geen spoor van die geleidelijke overgang van armoede naar wat wel-
stand, van wat welstand naar degelijkheid, van degelijkheid naar
gezeten overvloed en van daar naar verkwistende wuftheid, die de
geschiedenis van zo vele geslachten is. Neen, Hildebrand, met uw
lijnen van geleidelijkheid raakt het overal gedaan, maar nergens z6
radicaal als hier, en Pennewip, uw piramidale indeling, de arbeid
van uw arbeidzaam leven, gaat stellig nergens meer geheel, maar
nergens misschien zo totaal niet op als in dit grillige, kluchtige, pa-
radoxale Laren, het land van vele lijnen, maar niet die der geleide-

lijkheid. ..

‘Dat wordt er een . . .

Daar kwam hij aan, de donkere oude belleman, achter zijn ramme-

lend, tjinkelend karretje, en ik had hem in zo lang niet gezien, en ik
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ken hem toch al zo lang. Hoe lang? O, sinds mijn prille kinderjaren.
Was hij het niet, met zijn vrouw, die de romantiek hielp verhogen
van de kermissen mijner jeugd? Neen, inderdaad, hij was het niet —
en ja, hij was het toch wel. Van die eerste, die lang geleden gekende
belleman gingen de trekken verloren, de visuele heugenis vervaag-
de, die van het gemoed bleef onverflauwd; na meer dan vijfentwin-
tig jaar verscheen deze, ook zo’n donkere, oude belleman, met ook
zo’n zorgelijke, propere vrouw en over een kwarteeuw heen heeft
zich de nieuwe gestalte aan de oude heugenissen gehecht en zo komt
het, dat ik mijn donkere belleman het overgrote deel van mijn leven
heb gekend. ‘

In deze mijn oude relatie tot hem sta ik waarschijnlijk alleen, niet
in mijn sympathie, die deel ik met het hele ‘betere’ deel van het dorp.
Er is iets zindelijks en fatsoenlijks en eerbaars aan de man, dat
spreekt tot dorpse degelijkheid, zijn uitheemse, zware zilveren hor-
logeketting met allerlei moois eraan wijst op betere ‘komaf’, ieder-
een voelt het: tot het flemerig brutale orgeldraaiend straatvolk be-
hoort hij niet, het mechaniek aan zijn fleurig karretje is van zijn
eigen vinding. Tot dorpse degelijkheid spreken — helaas, spraken!
— eveneens de scherpe strijkvouwen in het keurig bonte schort van
de oude vrouw. Nog zie ik dat schort tegenover mij in de tram; de
beide moede, grove handen rustten erin en hielden het triangeltje en
het losse staafje, waarmee ze er de kinderlijk kleine geluidjes it
sloeg... hoe onzegbaar aandoenlijk was het contrast tussen die gro-
te handen, dat zorggezicht, dat schort met strijkplooien erin en dat
malle kleine triangeltje... Ze zat in de tram en keerde naar huis te-
rug, hij liep, duwend achter het rinkelend, tjinkelend karretje en
waar de weg een bocht nam, wuifden ze elkaar nog eens toe.

De vrouw is nu dood, hij vertelde het mij — want natuurlijk hield
ik hem s‘taande, men gaat toch zijn oudste kennissen, na wederzijd-
se afwezigheid, maar niet z6 voorbij! — hij vertelde het mij in zijn
kluchtig Hollands-Duits, het ruig, donker, vriendelijk gezicht in

droevig-gelaten plooi. Hij moest nu wel alleen het leven verder
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door, maar het werd bezwaarlijk. ‘De “péten” willen niet meer.’
Dus zouden we hem misschien niet meer geregeld elke vrijdag in het
dorp zien en horen? Hij schudde weifelend het hoofd. En terwijl ik
het nu schrijf, denk ik aan de vele najaarse vrijdagen, als het hier z6
stil is, dat je schier elk blaadje in de tuin hoort neerdwarrelen en val-
Ien, elke zucht van wind... en terwijl je aan het open raam daarnaar
luistert, en juist als het luisteren tot mijmeren vervloeit... hoor,
hoor... in de verte, gedempt als achter mist... het orgeltje, de har-
monika, de bekkens en bellen, alles in één handgreep gedreven... de
kleine triangel was nooit van zo ver hoorbaar, en komt de komende
winter helemaal niet meer mee...

Winter... het ziet er bijkans al naar uit! Maar niet die middag
toen ik met hem praatte, juist tegenover het hek van de kwekerij,
een ganse akker waar nu, omzoomd door lage, rietgedekte huisjes,
één bonte kleurenfonkeling van dahlia’s praalt, toen scheen de zon
en er ploften stekelballen van kastanjes in de stilte op de lege, witte
weg, en rolden tot het zijpad waarop wij stonden en praatten. Hij
was een deel van de zomer in Duitsland geweest bij zijn familie, en
ze hadden hem daar willen houden, maar zijn hart trok naar hier,
waar zijn vrouw begraven ligt... en al de herinneringen aan een lief-
devol, kommervol samenleven. Dat zei hij niet, maar het was in zijn
donker, diepliggend oog. En even stonden we zwijgend.

Toen flitste daar blikkerend over de witte hoofdweg een fiets
voorbij en een stem kwam door de stilte met woorden, die ik eerst
niet verstond en toen begreep als voor mij bestemd. ‘Dat wordt een
Plattelandje’, riep de stem, die ik niet kende en die mij, verrast op-
kijkend, deed ervaren dat ik het gezicht evenmin kende. De oude
man had niets verstaan, vertelde verder. Van zijn Bruder en zijn
neefjes en nichtjes ginder, van zijn goede, hartelijke buren hier, in
het Hilversumse buurtje.

’Dat wordt een Plattelandje!” Lachen of kriebelig worden? Neen
heus... neen heus... toch niet daarom had ik die oude man aan-

gesproken, toch niet daarom stond ik met hem te praten? Neen, we-

113



zenlijk niet en toch,... de luchtig mij toegeworpen woorden prikten,
als een kleine, scherpe pijl van twijfel in mijn hart. Misschien toch
wel...? Want o, we zijn zulke rare mensen en o, we hebben zulk een

raar métier. En een ogenblik gevoelde ik mij gelijk een vampier.

De appels

Het brede, blanke grind steeg naar het hooggelegen huis — de ba-
ken onzer wandelingen! — de zon scheen en het lispte door het le-
vend groeisel aan de muren — olijfgroen, roestbruin, fonkelrood,
zo mild, zo zoet. Een zwaarder murmelen hield ons plotseling
staande, dat ik herkende, dat mij op‘slag terugvoerde naar mijn kin-
derjaren: want was niet z6 het weer, scheen niet z6 de zon, lispte
niet z6 de herfstwind door ‘t loof, als ik Vader wachtte voor de sy-
nagoge op die liefste dag van allemaal, de eerste dag van het nieuw-
jaarsfeest? Dan was het morgen, nu was het middag: twee uur, het
hoogtepunt van de herfstdag. ]

Het zangerig murmelen hield op, een stommelen volgde en nu
luidden we de bel en wachtten even later de directeur in zijn kamer
en stonden na nog weer een paar ogenblikken met hem in de vrien-
delijke, stille tuin, die midden tussen hei en bos ligt en waar nog van
alles groeit, de laatste overvloed, die de paarsgouden herfst ons
gunt.

Vooraf hadden we de ‘synagoge’ al gezien en ‘de hartelijke direc-
teur, als voorganger fungerend, had ons niet zonder trots het antie-
ke kastje dat de Wetsrol tot Arke dient, en het sjofar, de koehoorn-
bazuin met het zilveren mondstuk getoond, siertorens en voorhan-
gen bezitten ze nog niet, die zullen nog wel eenmaal komen. En nu
lichtte hij ons over alles in, met opgewekte welwillendheid en vertel-
de dit curieuze: het Bestuur bestaat uit louter modernen — ‘vrijen’

zeggen de joden — en niettemin willen ze dat de kinderen streng ri-
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tueel en stipt orthodox worden opgevoed, de joodse kinderen van
de ‘Berg-Stichting’, die tot hun eigen heil aan hun eigen milieu ont-
trokken zijn. Ik hoorde het aan en knikte en dacht in mijzelf: de der-
de houding! Schenen er te voren ooit meer mogelijk tegenover elk
ding dan twee? Men was orthodox, plichtmatig, in alles, door alles,
vahzelfsprekend en bestuurde dus ook wat men te besturen had, in
orthodoxe geest. Of men was ‘vrij’, zonder ook bij het ‘waarom’
daarvan verder veel stil te staan en bestuurde, wat men te besturen
had, in ‘vrije’ zin. Tot men eindelijk de derde mogelijkheid voelde:
anderen te geven, of anderen te laten, waar men zelf niet meer in op-
gaan kon, in het algemeen: te waarderen ook wat het eigen ik niet
meer te bevredigen vermag. -

Is het niet evenzo lange tijd met de verhouding tussen man en
vrouw geweest? Of het onophoudelijk samenzijn en de onbeperkte
vertrouwelijkheid van het huwelijk, of de vervreemding en verbitte-
ring na de scheiding..., ten slotte de derde mogelijkheid: het inzicht
dat niet alles, ‘t welk men zelf niet meer begeert, verwerpelijk is...

Of er onder die knapen en meisjes in hun donkere gestichtskleren,
die ‘s morgens en ‘s middags naar het dorp ter schole gaan, een toe-
komstig dichter schuilt? Eén met meer dan gewone gevoeligheid en
dieper vermogen tot onvergankelijke heugenis begaafde? Misschien
niet... En evenwel vlei ik mij met de gedachte dat ze nooit helemaal
zullen vergeten de zoete hoogtijstemming, de blijde wijding van dit
nieuwjaarsfeest in schone, milde herfst, temidden van de wijde, kal-
me natuur, die wijzelf van die luttele ogenblikken hebben mee naar
huis genomen. En in elk geval ben ik blij dat het ‘vrije’ bestuur het
aldus over die kleine levens heeft beschikt, dat de mogelijkheid al-
thans bestaat.

Het doel van ons bezoek? We kwamen vragen of ze misschien
ook lust hadden van onze appels te komen rapen, plukken, eten,
meenemen, onze wondermooie, sapzware citroenappels, die, als
het windstil is, de beschutte tuin met hun geur vervullen, stralen in

de zon en gloeien in de maneschijn. De vorige avond hadden we het

1I§



ineens bedacht.

Want met jas en mantel kun je, in de luwte van de hooggewassen
hazelaars, nog wel even na den eten buiten zitten en dan is het zo
rustig, en telkens ploft er, zonder merkbare corzaak, in de stilte een
appel op de zachte grond. Dat is als een zucht van de boom, geen
zucht van wrevel of van droefenis, o neen, een gelaten zucht, zoals
men zucht als het werk is volbracht... ziezo, dat hebben we alweer
gehad, dat zit er weer op voor een j aar en nu gaan we gauw naar de
grote rust... z6 zegt de boom in elke zucht van een vallende appel.

Als vruchtendragen plicht is voor een appelboom, hoe grandioos
hebben ze dan dit jaar hun plicht gedaan!

De zuchten volgden elkaar, tot het gras er goudigbestippeld van
was — citroenappels hebben de kleur van een gezonde zonverbran-
de brunettehuid, en men moet ze eigenlijk eten met een slabbetje
voor! — en plotseling kwam ons die gedachte: zou het voor de kin-
deren uit het hoge huis bij het Janskerkhof niet aardig zijn in dic
besloten gaardje van oude bomen te komen rapen en eten? Alleen al
de geur, alleen al het gezicht... de prentjesbomen achterin, fonkel-
rood tussen het nog gave groen.

Dat zijn we toen de andere dag gaan vragen en daaraan dank ik
die ogenblikken van joumtoufstemming — volkomen als die mijner
kinderjaren! — in de zonvergulde, stil lispelende tuin.

Ook zijn ze, de woensdag daarna natuurlijk, gekomen... maar

ditmaal wil ik eens kort zijn.

Onze zondagen

Onlangs las ik ergens een vertelseltje hoe iemand zijn vriend, die be-
weerde elke oudejaarsavond om twaalf uur het oude jaar te voelen
‘wegsluipen’, van diens inbeelding genas. Hij zette eenvoudig de

klok een uur vooruit en de ander constateerde het mysterieuze
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‘wegsluipen’ en de bijbehorende ontroering dus een vol uur te vroeg!
Wat mijzelf betreft, herinner ik mij hoe ik eens in een stille vakantie
op een weekse dag ‘zondagsstemming’ gewaar werd, toen ik onze
boerenhospes in zijn beste pak met zijn beste spul te bruiloft zag uit-
rijden door een stille beukenlaan. Ik had zitten werken, koek op, en
plotseling bespeurik die ‘sabbatwijding’, waarvan in ouderwetse En-
gelse boeken altijd zo druk sprake is, tot ik ineens bedacht, dat het
dinsdag was en dat de hele sabbatwijding vastzat aan de spuuglok
van Gijs. De belangstellende lezer zou het episodetje in een van mijn
boeken kunnen vinden.

Velen zullen de eerstgenoemde meneer een ‘cynicus’ vinden, de
proef op zijn vriend wrede vivisectie, met illusieverlies als droevig
resultaat. En moeten we in dit leven niet alles doen om illusies te
houden en te laten houden? O, lieve troost — hoe mijn oren nog tui-
ten, uit de jaren van mijn ‘lezingen’, van de bezwaren tegen al te
consequent redeneren, waardoor er immers ‘niets van het leven
overblijft’, waardoor vreugde en spontaneiteit verloren gaan. Alsof
men ook maar iets van het leven zou kunnen doodredeneren. De
chemicus vertelt u, dat geen enkel ding ‘vies’ is, ook excrementen
niet, maar eet hij ze op zijn boterham? Is zijn walging tegen het
‘vies’-gehetene geringer dan die van de leek? Zou de gynaecoloog
geen sonnetten op zijn geliefde dichten? Is des muziekkenners ont-
roering bij een teder cantilene geringer, omdat hij de wetten kent,
waarnaar de componist te werk is gegaan? Heeft de zonsondergang
over zee, sinds ieder weet, dat de zon geenszins ‘sterft in de baren’,
doch daarentegen op onmetelijke afstand onbewegelijk staat en
straalt, zonder enige relatie met ons aards gedraai, één traan minder
uit mensenogen geloke, één versregel minder uit poétenpen? Neen,
vrienden, het verbond tussen weten en voelen is zo simpel en recht-
lijnig niet en van de allerzuiverste “Zuivere Rede’ af tot de kleine ‘cy-
nismen’ toe... ‘Du bist am Ende was du bist’. Zwakheid en onbegrip
alleen gaan het kleine ‘cynisme’ uit de weg; men moet alles kunnen

aanvaarden en men moet alles kunnen vergeten.
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Mij kost het niet de minste moeite mij door weke zondagachtermid-
dagstemming te laten overstelpen als een zwemmer door de lauwe,
blauwe golven. En het is hier nu op zondagmiddag zo stil, zo stil...
als we naar de klomp auto’s voor Hamdorff niet kijken en dat waar-
op ze wijzen vergeten... zo stil, zo stil... en in de gouden schemer, die
elk bosje make tot een elfenwoud, tot een Midsummernightdream-
decor, in de koele, blauwe nevel, onder de wazige, stille hemel ma-
ken de dorpelingen hun kuiertje tussen de twee kerktijden in... Al-
weer een dag... alweer een zondag dichter naar de winter toe. Tussen
de bomen deinen de wijde, zwarte rokken, de rode halsdoeken be-
wegen als wandelende bloemen door het schemerig goud, roerloos
hangen de treuressen over de kleine peinzende vijver neer... en er
gaat zacht-zangerig gerucht van groeten en praten... meent u, omdat
ik andere ogenblikken met wellust neerduik in de zuivere golven van
de zuivere rede, omdat ik de componenten der ‘zondagsstemming’
op mijn duimpje ken, dat ik dit minder geniet dan in mijn ‘onbe-
wuste’ jaren? Nu ja, een mens wordt oud, maar waarheid en werke-
lijkheid hebben nooit een atoom aan iemands gevoel geschaad.

Nu wordt het avond en de hemel neemt, uit de horizon op, elke
tint aan van teder-rose en theeroos-oranje tot dat blauwige groen,
waarin zo vreemd en zo veelzeggend de sterren tintelen, die... geen
‘sterren’ zijn. Het laatste schaarse geluid is nu verdampt en we ho-
ren door de koele ijlten de treinen naar Hilversum komen, we horen
ze stil houden... we horen dan de tram... we buigen de gordijnen op
zij en we zien haar met verlichte ramen aan de halte staan ~ want
er is geen uitzichtbenemend koren meer! — en we weten: nu is onze
bakvis uitgestapt en komt vlug naar huis. Ze is naar het Concertge-
bouw geweest, die warme plek van de grote stad waar in de winter
het hart van de vrijwillige balling misschien het allermeest naar
trekt, en in haar jonge verrukking brengt ze mij mijn eigen jeugd te~
rug! O, die eerste concerten, die overstelping, haast te veel. Open-
baring, schier te machtig ineens.

Tsjaikofsky’s Pathétique’ Ja, ja, we wisten het al, we hadden het
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al in de krant gezien. Het huis, even te voren zo stil, is reeds vervuld
met ‘het’ motief, met beelden en heugenissen, die het ontbindt, die
zich verdringen. Het komt nu van boven, waar Bakvis zich de ap-
plaushitte van de handen wast...

Haar liefhebbende broeder is juist uit de leeftijd der kritiekloze
adoratie in die der liefdeloze commentaren en minachtende replie-
" ken gekomen. De ganse emotionele, amoureuze, capricieuze inven-
taris van het jonkvrouwelijk hart vat hij te zamen onder de ietwat
mysterieuze, maar niettemin zo veelzeggende verzamelnaam: ‘hui-
len met de pet op’.

Hij heeft zich een glas karnemelk ingeschonken, hetzelve rijkelijk
besuikerd, en in één teug leeggedronken, alles uit de verte begeleid
door zacht watergeklater en ‘het’ motief van de ‘Pathétique’ (die,
naar ons collega H.R. leerde, eigenlijk geenszins zo heten mag!) zet
het nu neer en gebruikt zijn eerste vrije adem om met een veelzeg-
gende blik naar de zoldering te voorspellen: ‘Dat horen we nou ver-

der de hele week’.

Voor de toekomst

Was het Prosper of was het Stéphane? Was het Mérimée of was het
Mallarmé?*¢ Kunnen ze het ook niet beiden zijn geweest? En zo ja,
wie van de twee schreef dan de modekrabbels en wie fabriceerde de
keukenrecepten, wie was de hoedjesspecialist en wie de lekkernijbe-
reidkundige? Het is mij ontschoten, maar dit doet tot de moraal niet
af, dewelke deze is: Niets is de grote man te klein! En het omgekeer-
de, tussen haakjes, is eveneens waar: Niets is de kleine man te
groot. Zelfs... maar respecteren wij het hartegoed des kleinen
mans.

Ons nieuwbakken raadslid-artiest kwam er verleden week mee

aan. Hij vertelde van een uithangbord, door een der Marissen, ge-
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loof ik, in zijn jonge en arme dagen voor een boter-en-kaas-nering
geschilderd (koetjes en kippetjes!) en nu onlangs voor goed geld ver-
kocht. lets waarvan, alweer tussen haakjes, nu noch ooit de maker
bijster profiteert. Edoch, beduidt het misschien niet meer in de da-
gen der ontbering (en van de twijfel) aan brood en meer te worden
geholpen dan in de dagen der glorie aan een zakvol geld? “Waarde’
is toch 66k weer zo’n betrekkelijk begrip...

Onze raad, voelend wat Laren is geworden door de schilders,
door die voor niet-artiesten nu eenmaal zo aantrekkelijke atmosfeer
van kunstenaarsnest, die ze hier schiepen, heeft zich goed gehouden
en de vierduizend gulden, aanvankelijk vastgeklonken aan gehoop-
te regeringsmildheid, onvoorwaardelijk gestemd. Veel is het niet,
voor de behoefte, weinig is het niet, voor een klein budget.

Doch waarom, aldus ons artistiek welmenend raadslid, waarom
zullen onze neringdoenden 66k geen uithangborden door artiesten
laten schilderen, waarom zullen onze artiesten de neus optrekken
voor dit werk, als Prosper over mode, Stéphane over koken schreef,
en met, in hun eigen branche, zulk een illustere precedent? Welaan,
ook van onze ‘neringdoenden’ danken er velen hun aanzien, ande-
ren hun bloei ~ al hapert daaraan nu ook iets — aan de Larense
schilders. Het idee is moppig. Laren zal een attractie te meer heb-
ben, meende ons raadslid. Inderdaad, een permanente expositie in
de open lucht. Ik zie al de argeloze voetganger, het remloze rendier,
de bandeloze motorbengel, de roekeloze autobandiet {allemaal be-
namingen van voetgangersstandpunt, in verband met de structuur
der Naarderstraat, aldus geformuleerd!) van het Laarderhoogt ko-
mend in deze zelfde Naarderstraat van pure verbijstering tot een
kluw tezamengerold zich vergapen aan onze vrolijk bengelende, on-
ze lustig wapperende kunstcollectie.

Slechts één moeilijkheid doet zich hier voor.

De ‘neringdoende’ mag redelijkerwijs verlangen, dat het aan te
prijzen voorwerp op het uithangbord de gedaante hebbe, waaron-

der de gewone sterveling het gemeenlijk aanschouwt, dat het in elk
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geval voor de gewone sterveling herkenbaar zij. En beduidt deze eis
iets minder dan de hongerdood voor allen die de wereld zo gans an-
ders beschouwen, en de herkenbaarheid geenszins beogen doch veel-
eer verafschuwen? Ik meen de expressionisten, de kubisten, de lu-
ministen, de pointillisten, de futuristen. Het gaat toch niet aan dat
slechts de brave ‘realist’, de eerzame ‘romanticus’ gedije! Voor hen
is er werk genoeg. Doch ik zie onze goedmenende neringdoenden al
met de handen in het haar, zoekende de verzoening tussen de eis van
herkenbaarheid der koopwaar en de eis van vrijheid des kunste-
naars. Neemt gerust uw handen uit uw coiffure, want er is hier een
mouw aan te passen.

Wanneer een kubist een uithangbord maakt voor een sigarenma-
gazijn, zal dan ook de scherpste criticus ooit raden, dat hij een ku-
bist v66r zich heeft. Is er dan aan de eis der herkenbaarheid vol-
daan? Immers ja. Is de artiest gefnuikt? Immers neen.

Grenzeloos, eindeloos zijn de mogelijkheden op dit gebied! De lu-
minist, heb ik mij laten vertellen, wil de schaduwen niet, hij ziet en
zet de kleuren raak en fel tegen elkaar. Is hij niet de aangewezen
man om in een vurig beeld de schaduwverjagende elektrische lamp
aan te prijzen?

Zendt de pointillist naar de ijzerwinkel, waar ook schaatsen
te koop zijn — schoon gelukkig nog niet nodig — zal niet iedereen
in zijn gepointilleerd tafereel het meest perfecte sneeuwland-
schap zien? Is hij gefnuiki? Never. Is het doel bereikt? Ever so
much!

Hier is de expressionist. Hij geeft niet het ding, maar des dings es-
sentie, des dings kern. De varkensslager is zijn man! (Wordt niet
boos: denk aan Stéphane en aan Prosper, denk aan de grote man,
wie niets te klein is!) Etaleert de slager het ding? Voorzeker neen;
slechts de essentie des dings, des dings kern. Niet de koe, maar de
biefstuk, niet het vark’, maar de ham, niet het kalf, maar de karbo-
naad.

Wie helpt de impressionist aan een boterham? Hij zet het venster
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wijdopen tegenover de ganse wereld. Het hele leven is hem lief, etk
ding is hem welkom als object. Hier met hem! Waar zalm uit Alaska
naast China-thee ligt en mandarijnen uit Valencia naast Braziliaan-
se driekantnootjes, baardige kokosnoten (met van die valse oogjes!)
naast Skandinaafse appetit-sild. Is dit de hele wereld of niet, is dit
het ganse leven, of iets anders? En zal het zwierig uithangbord van
zulk een zaak iets anders dan een overweldigende Impressie zijn?
Laat ons de futurist de reclame voor het Bed der Toekomst laten.
Nemen wij aldus de zaak ter hand, en weldra zal Laren het Ne-

derlands Openluchtmuseum van keurwerken aller richtingen heten!

Het zwaard, het vat, het mes

Wij schrijvers, wij sprckers, zaaicn onze woorden. Van wat er uit
opschiet, ervaren we niet veel. Naief vertrouwen we dat het nieuwe
gewas het moedergewas zal gelijken. .. meestentijds is het zeker ook
wel zo... maar soms staan we verbaasd voor een bizar gewas uit een
simpel zaadje.

Bestaat het Mes nog, met zijn flitsend vuurwerk van ontelbare
stalen bliksems aan weerszijden; het mes onder de glazen stolp, op
rood fluweel, het mes voor alle levensfuncties en levensbehoeften,
het Mes van Bastet?

Voor mij werd het bij eerste aanblik subiet het symbool der Ver-
bijsterende Veelzijdigheid, het kon alles, het be-greep (immers: be-
vatte!) alles, het voorzagin alles. En ontmoette ik een van die veelzij-
digen, die van alles verstand hebben, zich op alles toeleggen en in al-
les min of meer slagen (ik bemin ze niet bijster) dan heette ik hem:
‘Het Mes van Bastet’. O die...? Nu ja, datis je reine ‘Mes van Bastet’.

Met dat eigengebakken grapje had ik nogal op, ik propageerde
het in de huiselijke kring en mijn kindertjes zeiden het mij in later ja-

ren na...
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Nu zijn die kindertjes groot en verleden week hadden we een
Haagse logée, een bejaarde dame, die op een middag het
aandachtig-zwijgend kijken naar de plechtigheid van het vleessnij-
den verbrak en over haar voorsnijmes begon te spreken. De tand
des tijds had het ‘zware builen’ geslagen en ze had het, ter verjon-
ging, naar Bastet gebracht.

Mijn achttienjarige glimlachte en haar glimlach zocht een weer-
klank in glimlach bij ons, maar stuitte op lichte verwondering.
Want wat viel hier te glimlachen?

En Bastet, zo keuvelde onze gast, Bastet had haar gerustgesteld,
het mes kon nog heel goed mee, een poos.

Weer die glimlach, die ondervragende blik, en eindelijk, tot de
gast: A

- “Wat grappig! Heet die winkel dan naar Bastet...?’

‘Naar Bastet?! Maar beste kind, die winkel hoort van een zekere
meneer Bastet!’

‘En wat zou dat? Wat dacht je, wat bedoel je eigenlijk?’

Toen lazen we op het jeugdig gelaat die eigenaardige stemmings-
wisseling, als een lang gekoesterde mening plotseling een dwaling
blijkt, een oude indruk een misverstand; we lazen de innerlijke om-
wenteling, in strakke verbijstering eerst, in een glimlach daarna en
die glimlach brak al duidelijker door en groeide tot een schater...

Schrijvende, o schrijvers, sprekende, o sprekers, zaaien wij onze
woorden en somtijds schiet uit het simpele zaadje een bizar ge-
was!...

Wat bleek?

Al die jaren had ze mij, bij voorkomende gelegenheden, over het
Mes van Bastet als over de gelijkenis der verbijsterende Veelzijdig-
heid horen spreken, in later jaren had zij het, op haar beurt, bij an-
deren te pas gebracht en altijd door het Mes beschouwd als een
broertje van Damocles’ Zwaard — het eeuwig dreigend gevaar -,
van der Danaiden Vat — de nutteloze arbeid -, van Sisyphus’ Rots-
blok — de altijd door vergeefse poging -, van Procrustus’ Bed — de
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gewelddadig opgedrongen eenvormigheid -, en wat dies meer zij.

En Bastet zelf... ja, die leefde natuurlijk in haar voorstelling als
een klassiek naakte, als een Apollo-gelijkende of althans Hercule-
sachtige jeugdige Griekse gestalte, als die op de afbeeldingen in haar
kunsthistorische atlas, met schild of lier en in elk geval een krulle-
bol... En ja, nu ze er over dacht, nu herinnerde ze zich wel de vra-
gende, verbaasde, niet begrijpende blikken als ze bij anderen in dat
verband over het Mes gewaagde en hoe ze dan aan de degelijkheid
der klassieke opvoeding van die schepsels getwijfeld had...

En nu bleek die Held uit de Klassieke Oudheid een waarschijnlijk
deftige en, zo niet reeds overleden, dan in elk geval compleet en keu-
rig geklede heer, eigenaar van een deftige messenzaak in de Kal-
verstraat, of waar het dan was, en de gelijkenis slechts een dwaze in-
val uit haar moeders dwaze jeugd! Het duurde even, eer zich die
transpositie — en wat is, bij zo’n verkleedpartij vergeleken, het
meest krasse gejongejan? — in haar geest voltrokken had.

Dit geschiedde onder een algemeen gelach, waaruit echter de on-
dergetekende al gauw tot peinzen verviel, want ze had ooit gedacht
dat dit simpele zaadje vlak naast haar tot zo’n bizar gewas was op-
gegroeid?

O, wij schrijvers... o, wij sprekers...!

O, wij opvoeders...!

Slaaprecept

Zoals het iemand van mijn dociele aard betaamt, ben ik eerst lijd-
zaam begonnen alle mogelijke raad van anderen te volgen, echter
met dien verstande dat ‘tellen tot duizend’ bij voorbaat uitgesloten
bleef. Wat ik behoef — en waarschijnlijk een ieder die lang en veel
‘met het hoofd werkt — is niet een plotseling stopzetten van de

geest, maar een geleidelijk, langs banen van verminderde werk-
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zaambheid, afdalen naar de regionen van de slaap...

En daarom lachten de schapen mij dan ook wel toe! Een-twee-
drie-viervijf, hekje dicht; een-twee-drie-vier-vijf, hekje dicht; vijf,
hekje dicht — vijf, hekjedicht — vijf, hekjedicht... en zo naar de vu-
rig gehoopte rust.

De schapen, onze schapen! Met hun deinende ruggen, zilverlicht
afstralend onder zilverlichte lucht, wijd over de grauwe hei. Zie hun
koddige, golvende, buitelende lopen. Vijf, hekjedicht, vijf, hekje-
dicht... Edoch, er was één maar, deze: het kleppen van het hekje
hield mij wakker...

Ik heb een goed, een al te goed geheugen. Mijn huisgenoten be-
grijpen vaak niet, ‘waar ik het allemaal laat’. Er zijn dagen dat ik,
tot plaag van die het bijwonen, uitsluitend vraag en antwoord in
(miet eens steeds bondige) citaten. Mijn rommelkamer van bewaar-
school, vaderlandse en andere kleppermanspoézie, er is geen leeg-
halen aan. En onder dat vele was toch zo weinig dat mij dienen kon.
Want mijn geest moet geleidelijk tot rust gebracht, moet zacht ge-
wiegd op ritme en klank, liefst geamuseerd, doch vooral niet dcor
ergernis (en ik erger mij veel, vaak, gauw!) geprikkeld worden. Zo
bleek mij, om een paar voorbeelden te noemen, ‘Nova Zembla’ te
blufferig en ‘het Rijntje’ te snufferig. Ja, het was een lastig geval en
daarom ben ik dan ook met mijn kostelijk slaaprecept zo blij en geef
ik het gratis een iegelijk, die nog smachten mocht om zo’n helling,
waarlangs de moegetobde werkzame geest naar de geluidloze, rusti-
ge diepten sult...

Bij de Schoolmeester vond ik het en het voldoet aan alle voor-
waarden. Het houdt de geest aangenaam bezig (‘hoe komt de man
erbij?’, ‘waar haalt hij invredesnaam de zotheid vandaan?’) het be-
vat vele slaapverwekkende lange a’s, het biedt, door zijn ingewik-
keldheid, telkenmale problemen, en is toch weer niet ingewikkeld
genoeg om het insluimeren te beletten. Het zet, best van al, een
zacht geknetter van pret, een innerlijke kneuter aan de gang, ik

grunnik in de dekens. Ziedaar:
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Zo regent het niet,

Dat men een vis met zijn paraplu op ziet.

Niet ‘een’, maar ‘zijn’ paraplu. Men hééft een paraplu. Ik rol mij

nog eens lekker in, grunnik weer, sluit de ogen.

Cuvier vroeg, naar men zegt, menigmaal,

De reden hiervan aan bot of aal.

De malle, omslachtige deftigheid, de slaapverwekkende lange a’s,
de knetteringen der inwendige pret. Ik zie, in een plasregen, klein
manneke in grijze mantel over de verlaten vaart gebogen: het is
waarlijk niemand minder dan Cuvier! Wel verre van tot de vissen te

prediken, ondervraagt hij ze.

Maar hij kreeg geen antwoord van aal of bot
Dan de wedervraag: Cuvier, ben je zot?
Ja, snoek en stokvis, baars en braassem

Zij riepen allen uit een aassem...

Merkt op: het ritme, de vele slaapverwekkende a’s, en vooral de on-
vermijdelijke verwarring in de opsomming der roepende vissen. Ik
weet volstrekt niet of dit de authentieke zijn, evenmin als ‘s avonds
in bed, heb ik nu het boek naast me. Slechts-aan de ‘braassem’ heb
ik (vanwege zijn ‘aassem’) enige houvast, de ‘braassem’ is de spil,
waarom alles draait. Ja, met recht, draait, glibbert, glijdt, glist. El-
ke avond anders. Hoe was het ook weer? Snoek en stokvis... slechts
paling, stokvis (de stokvis blijkt toch ook wel als een paal boven
water te staan!) zal... neen... de aal werd al eerder genoemd...
baars... paling... het moet al erg zijn als ik in dat Babylonisch aqua-
rium de slaap niet vat.

Doch het komt wel eens voor, alevel, en het poéem schommelt
dan verder, schommelend mij mee, en mijn geest deint, gewiegd, op

het rust-ingietende wauwelritme...
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Wel, mijn goede man, zei schol

Ik geef om de groenste parasol

Geen rode duit, sur ma parol’.
Of...

‘Of ... zoudt ge denken, parmantig lezer, die u zelf een bol in de lo-
gica waant... ‘Of zijn we soms niet van jongsaf aan water gewend.’
Ge hoort het de schol, met zijn plat-spitse kop boven het water uit,
de weetgierige natuurvorser toevoegen. Gij denkt, wat zou een vis
nu anders pleiten tegen het gebruik van een — ik meen: zijn - pa-
raplu dan de veelheid der wateren, waarin hij leeft. Maar ik grunnik
in mijn dekens en voel de knetteringen der pret, telkenmale, als een
zacht vaurwerk. Of... zegt de schol.

‘Of... hebben we met zwemmen soms onze handen niet vol...?’
En overwaak ik ook dat, dan begin ik weer van nicuws af. Wentel
mij in de bijkans geniale zotheid, vergeet mijn bezigheden, mijn

_problemen, mijn onrusten en mijn ergernissen. Daar deint het

WCECr...
Cuvier vroeg, naar men zegt, menigmaal...

Met nauwkeurigheid laat het zich natuurlijk achteraf niet zeggen.
Maar ik geloof toch dat ik in het allerongunstigst geval hoogstens
drie keer de braassem-aassem slapeloos passeer... Doet er uw voor-
deel mee!

Zegt het voort!

De verdwaalde stem

Wie aan het water geboren is, bij een haventje aan of in open verbin-
ding met de zee, vergeet nimmermeer het geluid van de grote boten.

Zijn hele jonge leven was er immers mee vervuld. En niets blijft zo
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onverwoestbaar bij als wat ongemerkt, bijkans onbewust de open
poorten der ontvankelijke jeugdziel binnenstroomde. Tot die ont-
vankelijkheid is onbevangenheid — ‘belangeloosheid’ zegt Scho-
penhauer — een onmisbaar vereiste, vandaar dan ook, dat de
jeugdherinneringen van vé6r de puberteitsjaren het sterkst, het
rijkst, het wonderlijk-heerlijkst zijn. Dan kiemen, met ontwakende
onrust, ook eerzucht, ook ijdelheid, ook zorg voor de toekomst,
dan is het uit met de argeloosheid en onbevangenheid, wier loon de
stralende herinnering is.

Het kind, dolend langs de dijken, dromend over het water, tu-
rend in de geheimzinnige zwartzilveren wemelingen tussen het riet
aan zijn voeten, waar het schuim tot dikke gelé klodders ligt saam-
geklotst en siddert bij het speelse smakken van zijn schoen in de nat-
te modder, het kind wordt van zijn impressies niets gewaar. Later,
na jaren, na tientallen jaren, wordt zich de mens van hun diepte en
kracht bewust! .

Het hoort de boot... de boot ‘fluit’, de boot gaat weg. Welke is
het, wie is het? De zwarte balkenboot? Die gaat naar het noorden,
die gaat het donker tegemoet. De grote, grijze kolos, eindelijk ont-
last van zijn onuitputtelijke buik vol rijst? Die gaat naar het zuiden,
die gaat licht en hitte tegemoet. Met hem verdwijnen de bruine
mannetjes, het fel-fascinerende, het geweldig-impressionerende,
het vreemde, uitheemse in het nuchtere zomerstedeke.

Onder de hoge, groene bomen liepen ze, in de schaduw, over de
dijk en hun blote voeten klapten in het gaan en de kinderen drongen
om hen heen en vingen van tussen hun lachende lippen, hun blin-
kende tanden de klanken van de vreemde taal, geen Duits en geen
Engels en geen Noors, maar een taal als van een andere wereld...

Het dooit, en in de schaduw lijkt de sneeuw blauwig kil. Het
drupt uit de goten. In het smalle ‘steegje’ — de wijde snijding tussen
twee huizen, waar de regenbak is met zijn rond deksel dat, opge-
licht, in het duistere diep een bleekblauw hemeloog ontbloot ~ in

het steegje staat het kind en kijkt en luistert en denkt en weet niet
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recht waaraan en wat... luistert naar het druppen... kijkt naar de
blauwblanke sneeuw... Hoor... een boot!

Hoor... een boot! Hij ‘Quit’, hij zendt zijn lage, diepe toon, zijn
lange, droeve roep van ver waar het water is... en alles is nu zo stil,
en overal sneeuw... het is namiddag en het dooit... de schemering
nadert en de sneeuw is blauw... en alles druipt.

Hoor... de boot...! En het kind heft het hoofd en luistert en weet
niet dat het iets beleeft... weet dat na dertig jaren pas. Het vraagt
zich af: is het een boot die komt of een die gaat... een uit het noor-
den of een uit het zuiden... een met grote, ruige zeelui of een met
bruine mannetjes, kleurig en klein...

In de nacht... in de stilte rondom is plotseling het kind ontwaakt.
Het huis slaapt, de wereld slaapt...

Een boot, hoor, een boot! Midden in de nacht, diep in de nacht.
Over het zwarte water vaart hij nu weg, vaart naar de zee die groot
en donker is. Hoor, zijn roep, zijn lage, diepe stem, die als een af-
scheid is, klaaglijk en gelaten klinkt door de nacht...

De kraaiende hanen beloven de gouden dag, de vrije dag, de zo-
merdag, de vakantiedag, van-alle kanten beloven ze en loven ze de
Dag.

De honden bassen in de vallende avond. Ze bassen zacht of dof
uit de verre polder, waar de boerderijen zijn. Hun bassen komt op
de wind, met nog velerhande ander gerucht, op het zuchten van de
wind, het beduidt de nacht, de geheimvolle, maar veilige nacht. Het
kind luistert, dommelend in bed, naar het bassen van de verre hon-
den uit de donkere polder.

Hanen hebben hun stem, en hanen beloven en loven nog immer
de dag.

Bassende honden in de avond, uit verre, donkere landen, hebben
nog immer hun oude beduidenis van geheimzinnigheid en veiligheid
tegelijk.

Hanen en honden kan ik nog altijd horen als toen ik een kind

was. Maar de roep van de boot... Die tintelend water oproept en
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schuiflend riet, met wemelingen zilver en zwart, met klotsen schuim,
die versgeurig hout beduidt en kleine, dikke zakken, glippend langs
een grijze flank, en mannetjes bruin, die uit hun open lippen, hun la-
chende tanden de vreemde klanken lieten vallen, wier voeten bloot,
tussen schurende schoenen en klepperende klompen, over de stenen
gingen onder de hoge, groene bomen van de zomerse dag.

De roep van de boot, die dit alles beduidde...

Eerst heb ik gedacht: wat is dat toch? Waar ergens is hier water,
waar in de wereld kunnen boten zijn? Uit mijn werk keek ik op en
was weer één seconde kind en voelde het in een klots door mij heen
gaan, alles, waarvan jaren lang de roep van de boot het accompag-
nement is geweest... en zag het water, proefde de wind, rook het
hout... Waar liggen die boten toch, hier in dit droge land?

Ach, de haan heeft zijn stem, die de morgen looft, die de dag be-
looft en als het zachte, doffe bassen in donker tot mij komt, dan
weet ik dat daar overal dommelende huizen en dat daar overal hon-
den zijn... maar dit is een boze betovering.

Dom kind, dom mens! Voor mij was de roep van de boot een
stem, als het kraaien van de haan, als het bassen van de hond. Ennu
is er de roep alleen, maar nergens water en nergens boten die komen
of gaan, de zeeén uit, de zeeén tegemoet. Telkens schrik ik nog op,
van die vleug door mij heen, van dat ijle, maar zo ontroerende
kleur-en-klank-en-reuk-visioen, maar nu weet ik het: het is niemen-
dal anders dan de fabriek.

Het is doodnuchrer, akelig nuchter, ergens in Hilversum een fa-
briek. Die “fluit’ voor de schaft en als de schaft is afgelopen, en hij
‘Auit’ precies op tijd, mijn knaap is verheugd, laat anderen kibbelen
over het juiste uur van toren en tram en zet op de ‘fabriekstoeter’
zijn horloge gelijk.

De fabriekstoeter... de stem van de boot... het accompagnement
van mijn jeugd! Dezelfde, precies dezelfde. Als ik toch ooit had ge-
dacht dat het kon, als ik toch eigenlijk niet vind dat het verboden

moest worden!
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Associaties

Wij hebben het zeldzame voorrecht in onze tamelijk schaarse vrien-
denkring een uitnemende pianiste te tellen, die aan haar groot talent
een grote eenvoud paart en die ons van tijd tot tijd in de gelegenheid
stelt, van beide te genieten. In de gunstigste omstandigheden — im-
mers zonder de ontstemmende invloeden van de concertzaal! —
krijgt dan elk van ons zijn lievelingsmuziek te horen. Op gevaar af
van voor hopeloos ouderwets te worden gehouden, plaats ik hier de
bekentenis, dat ik nog altijd verliefd ben op die eenvoudige kleine
sonaten van Mozart. En zo geschiedde het dan verleden week... en
nauwelijks had zich de zoetbekoorlijke melodie ontwikkeld... of...
zie... het leven, mijn leven is een jaar teruggegaan... het was begin
mei van verleden jaar en het was avond, vallende avond, voor-
avond, en de eenzame auto spoedde zoevend zich over de brede,
effen, de naar de verten verschemerende weg. Het eerste deel van de
sonate was namelijk mijn ‘lijfdeuntje’ in die dagen!

Vaak breng ik van een concert zulk een ‘lijfdeun’ mee thuis... die
blijft mij dan maanden bij, die vervlecht zich met mijn leven van die
maanden, met mijn denken en mijn werken, vergroeit daarmede,
onverbrekelijk. Zo heb ik lange tijd de ‘hemelse stemmen’ van Saint-
Saéns vioolconcert tot ‘lijfdeun’ gehad en niemand die niet 66k zo,
of overeenkomstig leeft, kan beseffen wat al zich daaronder kristal-
liseert...

Die schemeravond reden we naar Chartres. Nauwkeurig weet ik
nog hoe het was: één grote tuin van Beauvais af, over Saint-
Germain en tot Rambouillet, één tuin van voorjaarsgeur en tintel-
groen, maar in de lucht nog altijd iets van de schrielheid, die ons in
eigen land nog immer — in mei! — om de warme kachel joeg. Het
was zulk een zeldzaam koude lente, verleden jaar.

De wegen omzoomd met bloeiende pere- en appelbomen, tot
Rambouillet. En toen ’s lands korenschuur’ in, het wijde, wijde ak-

kerland: la Beauce, stil en duister en eindeloos zich uitstrekkend aan
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weerszij van de gladde, blanke weg, waarover de auto zoevend snel-
de naar de verte toe, naar Chartres toe, waarvan we echter niet pre-
cies wisten, in welke richting en hoe ver het lag. Dat eenzame zoe-
ven door het naderend donker, dat niet nauwkeurig weten hoe ver
nog en waarheen precies, gaf een zoete beklemming, maakte ons
stil... stil ook maakt de moeheid aan het eind van zulk een lange
dag, vol indrukken, de doezele moeheid na zo’n geweldig luchtbad,
het snelle rijden in een open auto van vroege morgen af... stil ook
maakt de verwachting: na Antwerpen en Amiens en Beauvais snel-
len we dan nu de koningin der Franse kathedralen, die van Char-
tres, snellen we die oude stad zelf tegemoet! _

Elk zit dan in zichzelf saamgepakt, het eendrachtig reisgezel-
schap voor ’t ogenblik uiteengevallen tot zoveel dichtgesloten we-
relden als er mensen zijn, elk met eigen verwachting, of herinnering,
of droom vervuld — en ik mijn lievelingsdeun van die dagen, mijn
Mozartsonate neuriénd... Duisterder daalde de avond en het leck
plotseling nacht toen we de lampen deden stralen, de ijlbenevelde
tucht liet nauwelijks sterren door, en akkers doemden, wijd en ver
en eindeloos: 1a Beauce, ’s lands korenschuur!

Het donker in boorden onze verwachtende ogen, gretig onder-
vroegen zij de egale donkere horizon. Waar ergens lag toch de stad
in het akkerland, waar ergens troonde de koningin der Franse ka-
thedralen; waarheen voerde, met zijn brede bochten, de al duiste-
rende weg?

Een blinkend nageltje rees uit de kim omhoog, ver voor ons uit,
een prille, nieuwgeboren maan, die nog maar pas komt kijken en
schroomt voor de eenzame vaart over die hoge boog, over dat wijde
donkere land, en aarzelend in de laagte hangen blijft, maar dapper
straalt en praalt met het licht dat het heeft. Wat tekende zich toen
plotseling in dat kwijnend zilverlicht, precies aan weerszij van dat
schuchtere nagelmaantje? Als opgestoken uit de kim... aan elke
kant een vage, opwaartsstrevende streep, zwart op zijn allerdon-
kerst grijs... de dubbelgetorende kathedraal... met het prille maan-
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tje juist midden tussen de torens op zijn rug gevallen...

Chartres... daar ginds, daar ver in het donker voor ons uit!

We vonden er, eindelijk, de zon en de volheid van het voorjaar en
marktdrukte en zomerachtig gevoel... dat alles de volgende mor-
gen. Misschien zal ik dat alles, en zelfs de machtige kathedraal met
haar goudtooi van muurbloemen tot hoog, hoog aan haar grijze
muren zo aan haar strevende torens gehecht, eenmaal vergeten,
maar nooit die avond van te voren, het donkere akkerland, het een-
zame zoeven van onze auto, de lege, egale horizonten rondom en
toen plotseling, aan weerszij van dat blinkende, schuchtere nagel-
maantje, die vage, strevende streep, van zwart op allerdonkerst
grijs.

En dit alles verweven, verknocht met mijn ‘lijfdeun’ van die tijd,
de bekoorlijke, kleine sonate, z6 onverbrekelijk, zo innig, dat het
alles als levend in mij opstaat, zodra ik die hoor en ik alléén, al neu-
riénd, over die reis icts zou kunnen schrijven, dat innig was en leven
zou... want ik liet het in Chartres niet achter, maar nam het mee de
Loire langs en het is 66k onafscheidelijk van de zoete zomergloed in
het park van Chenonceaux.

Sommige mensen beklagen mij, omdat ik aan alles ‘beschouwin-
gen pleeg vast te knoper’, alles tot onderwerp van kritisch denken
maak... maar de zi¢len vergeten, dat ik niet half, doch dubbel ge-
niet, daar het scherpste kritische en analytische denken (op zichzelf
genot) mij van mijn emoties en intuities niets afnemen kan.

Mijn leven is vol van ‘muzikale associaties’ als de bovenbeschre-
vene, ik zou er een boekdeel mee vullen kunnen, en niets zou ik we-
ten, dat z6 of meer mijn eigen scheppend werk ten goede is geko-
men. Er is een vrolijk lentedeuntje, dat voor mij sneeuw in droeve
wind beduidt, omdat een klein vriendinnetje begraven werd op een
novemberdag, in een tijd, dat de kinderen toevallig eens dat liedje
zongen, dat toen mijn ‘lijfmelodietje’ werd. Voor mij drukt dat wijs-
je sindsdien geen lentevreugd, maar winterwanhoop uit en moet ik

sneeuw in droeve wind beschrijven, dan scherpt het neurién van die
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lentedeun mijn visioen tot herbeleven aan!

Vreemd... vreemd, en leerzaam ook.

Want ongetwijfeld zijn deze associaties in elkeens leven en meer
dan wij weten bepalen zij onze sympathieén, zienswijzen, onze hou-
ding, tegenover verschillende dingen. En die sympathieén, zienswij-
zen en houdingen worden dan voor welgegronde meningen en rede-
lijke beginselen uitgegeven!

Een lichtzinnige carnavaldeun is voor mij onafscheidelijk verbon-
den met het zwaar en plechtig ruisen van een verlaten beukenlaan,
sinds ik eens te middernacht, halfbewust dat wijsje neuriénd, op
iemand, die van een verre reis moest terugkomen, liep te wachten...

En liggen niet dezelfde associaties op de bodem van alle theorieén
omtrent ‘expressieve woorden’? Van de week nog eens bladerend in
Barbey d’Aurevilly vond ik daar de bewering, dat de naam Rubens
zo volkomen de bekoring van Rubens’ kunst en de naam Mozart de
charme van de “Zauberfléte’ uitdruke! Het lijke ongelooflijk, en toch
is het zo, dat deze dingen ook in onze eigen tijd en in onze eigen om-
geving met hardnekkigheid verkondigd worden, allerhande geleer-
de en diepzinnige theorieén omtrent de mystische uitdrukkings-
kracht van woorden, terwijl in werkelijkheid slechts soortgelijke as-
sociaties als die voor mij een sonate van Mozart met de kathedraal
van Chartres samenklinken, in het spel zijn.

Gelukkig dan de mens, die tegelijk alles genieten en alles doorzien

kan!

Bloemen en mensen

In een zijner “Trois Contes’, namelijk in ‘Un Coeur Simple’, schetst
Flaubert ons de geestestoestand van een oude onnozele dienstbode,
cen zielige mengeling van domme goedigheid en onpeilbare zotheid,

schetst hij de verwarring in het benepen breintje van de niet tot
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begrijpen gerijpte, dat woorden opneemt en klanken vangt, dat in
dogma’s wordt onderricht, zonder andere eigen vermogens dan wat
vage vrees en wat vaag ontzag, zodat in de enge ziel van dat stumpe-
rig mensje alles tot karikatuur, tot wangestalte wordt en ze ten leste
de Heilige Geest ziet in een opgezette papegaai...

En dit verhaal is dan één der uitbeeldingen van de verzuchting die
als een melancholische adem door Flaubert’s werken waait: Geef
de mensen een Gedachte en zie, wat ze ervan maken.

Geef ze iets moois, iets groots in handen en zie, wat er van
wordt...

Aan dat verhaal van Flaubert, en aan zijn verzuchting, heb ik ver-
leden week te Gent, waar ik de ‘Floralién’ ben gaan zien, ineens
moeten denken...

Gaarne mag ik een bloemententoonstelling zien, oneindig liever
mag ik er toeven dan op een, waar de mens de resultaten van zijn
‘beschaving’, zijn ‘vernuft’, zijn ‘energie’ heeft bijeengebracht. Want
daar wandelt hij als een pauw, daar maakt hij zich dik, blaast zich
op ~— niet altijd bewust, en meestal onwetens — daar voelt hij zich
zo geweldig. En dic atmosfeer van zelfbehagen, omdat we het toch
z0 ‘herrlich weit’ gebracht hebben, is, voor mij althans, voelbaar op
tentoonstellingen van ‘prestaties’ als een onaangename, dikke
walm.

Maar de bloemen... Nu ja, hij heeft ze verzorgd, hij heeft er zijn
kwekerskunst, geduld, overleg aan besteed, maar zij zijn met dat al
geen ‘scheppingen van zijn vernuft’. In zulk een oneindige hal vol
bloemen voelt hij zich klein, nederig, ootmoedig — niet altijd be-
wust en meestal onwetens ~ daar weet hij zich afthankelijk. Hij
voelt zijn slagen, de heerlijke resultaten, waar hij tussen wandelt,
als gunst, meer dan als verdienste. En die atmosfeer van dankbaar-
heid en nederigheid, van vreugde, omdat het leven, in zijn bloemen,
zo ontzaglijk, zo geweldig heerlijk kan zijn, heb ik voelbaar gea-
demd op de Gentse Floralién’.

Nu, het was wezenlijk onvergetelijk en aandoenlijk mooi. Met
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lange banen stof van een bleek bescheiden rozerood was het hoge,
koele bovenlicht in de reusachtige centrale hal ondervangen en in
die schijn, als van een zedige zonsopgang, paarlden de perken, de
borders, de mozaieken, de groepen. Geen kunstlichteffect, witte se-
ringen, azalea’s, hortensia’s, bleven ongerept blank, enkel een on-
dervanging van het al te rauw, te zwaar, te plompverloren naar be-
neden stortende buitenlicht.

Geenszins de enige zal ik zijn geweest — onder een miljoen be-
zoekers! — die zich, bij de eerste aanblik van een galerij af de diepte
in, de tranen in de ogen heeft voelen komen.

En de orchideeén... maar orchideeén ontroeren niet, zij verbijste-
ren, zij overstelpen, en in het voetje voor voetje langs de verzamelin-
gen drentelen — voetje voor voetje, want in slierten van vijf man dik
werden wij er door soldaten langs geleid, z6 groot was de toeloop
— wordt men langzamerhand stil, voelt men woorden en uitroepen
tegenover die kleurige, machtige pracht te kleurloos en te machte-
loos... Maar zie, dan drijft daarna, en dadelijk weer, een nederig
mozaiekje van geraniums in alle tinten, rond de voet van een zuil,
die zoete dauw naar de ogen.

En waar men kwam, heel Belgié door en niet in Gent alleen, daar
spraken ze over de ‘Floralién’ met de sonore, Viaamse ‘a’ zwaar be-
klemtoond en lang uitgehaald, in trein en restaurant, op de tram en
aan de loketten, en overal hoorde men de Hollandse inzending lo-
ven, die dan ook inderdaad uitblonk, in gezonde weelderigheid, in
harmonische schikking en kleurschakering.

Drommen bezoekers in alle richtingen vullend de grote, vrolijke,
welvarende stad, slierten kloosterschoolmeiskens vit de dorpen en
landouwen rondom, door schuchtere nonnen begeleid en beduusd
van de drukte en bij elke hoek aarzelend en flutterend, door elke
auto of tram van oversteken afgeschrike...

Gent is een mooie, vrolijke stad, het middelpunt van een bloe-
mencentrum. Vol bloemenwinkels — zou je denken? Net mis. We

zagen er precies één, waarvan de breedste etalagehelft met schreeu-
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wend lelijke kunstbloemen was gevuld.

Tjokvol waren de Gentse hotels, de Gentse trams, de Gentse bios-
copen, was het wonder dat Gent zijn ‘Floralién’ eren wilde? Was
het wonder dat in de winkelstraten uitstalkast na uitstalkast, ter ere
van die overstelpend mooie ‘Floralién’, een versiering van bloemen
gaf te zien? Van bloemen... van orchideeén vooral! Jammer alleen
dat het, boeketten en guirlandes, allemaal lelijke, stijve nagemaakte
orchideeén waren! Ja, ja, winkel aan winkel, huis aan huis. Goede
zielen, coeurs simples! Midden in de bloemenstad, die een bloemen-
centrum is.

Toen heb ik aan Flaubert moeten denken, toen heb ik gezwelgd
in mijn eigen grimmig mensverachtend pessimisme.

Altijd door worden Mensen geboren, Leraren, Denkers, Dich-
ters, die Gedachten creéren, die Gedachten formuleren en geven
aan de massa. En de massa meent de Denker, de Leraar, de Dichter
te eren en sticht Gemeenschappen in zijn naam en vormt Kerken in
zijn naam en richt hem standbeelden op en leert de jeugd zijn woor-
den en zijn redenen zich in het hoofd te prenten en heet zichzelf van
de Leraar, de Dichter, de Denker de nakomelingschap.

En de massa waant bloedgemeenschap tussen zichzelf en die
Mens, wanneer die Mens toevallig binnen dezelfde geografische
grenzen geboren is, en de massa waant geestesgemeenschap tussen
zichzelf en die Mens, omdat ze van zijx levende Gedachte hun dode
Dogma maakten. Want uit de Mens groeit de levende Gedachte,
maar voor de massa bestaat slechts het dode Dogma.

Gedachte en Dogma verhouden zich tot elkaar als de schitterend-
levende orchideeén op de Gentse ‘Floralién’ tot de vale, dode
lappen-orchideeén in de Gentse winkelkasten.

Die goede Gentenaren! Ze wisten het niet, ze waren zo tevreden,
zo zielsvergenoegd. Ze vonden voorzeker, dat ze, met hun versie-
ringen, het bloemenfeest van hun stad zeer waardig en stijlvol
luister bijzetten... zagen hun orchideeén er dan ook niet precies als

die andere uit? Waren ze niet knaphandig nagemaakt? Het Leven

137



alleen ontbrak, het wezenlijke, het essentiéle... nu ja... maar wie
ziet dat?

Inderdaad... wie ziet het?

Heus, ik verzeker u, sommige van die Gentse lappen-orchideeén
waren inderdaad keurig nagemaakt... in uiterlijke vorm precies aan
die andere gelijk. En wie ziet verder?

Mij schonk dit alles een soort bittere voldoening, daar ik sinds
lang alleen in bezielde Mensen geloof, daar voor mij sinds lang de
Massa, in a/ haar gedaanten en geledingen, bij uitstek de uitdruk-
king van het onbezielde is...

Maar ‘Volksziel’ dan? En ‘Volksidealen’ en ‘Volksgeestdrift’?
Valt van uw stokjes of draait u om in uw graven, gij geleerde antro-
popsychologen, gij diepzinnige antroposociologen. En gij allen, die
in de Ziel van collectiviteiten gelooft, valt van uw stokjes of draait
uominuw graven. Ik houd u allen, voor zover ge geen kwakzalvers
zijt, voor mensen, wier oog en wier smaak en wier begrip niet toe-
reikend zijn om echte van nagemaakte orchideeén te onderschei-

den...

Ca y est!

Wij hebben het! Ons vloek- en onkuise woordenverbod. Rooms te-
gen Rood. En ik heb mij laten vertellen, dat deze soort bemoeiing
der wereldse overheid eigenlijk meer calvinistisch is dan katholiek.
Nu, het kan zijn. Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dit, dat de
mensen gemeenlijk al bitter weinig beseffen van wat ze heten te ge-
loven, te bedoelen, uit te drukken met hun geloofsartikelen en dog-
mata. Een paar dingen weten ze opperbest, bijvoorbeeld dat ze géén
revolutie begeren en liefst wat minder belasting zouden willen beta-
len. Doch het voegt niet immer deze simpele idealen ronduit te belij-

den en derhalve moet een groot aantal middelen tot hun ‘symboli-
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sche uitdrukking’ dienen, welke daarvoor aanvankelijk niet juist
waren bedoeld. Maar dat komt er minder op aan. Of komt het er
soms op aan, wat ‘sjibbolet” eigenlijk beduidt? Het mag ‘wa-
terstroom’ of ‘korenaar’ betekenen, desnoods ook ‘spekpanne-
koek’, wat men wil — het is slechts distinctief. Vele dingen werden
allengs bloot distinctief, die misschien voorheen verhevener gedach-
ten en beschouwingen uitdrukten dan waterstroom of korenaar,
distinctief tussen ‘links’ en ‘rechts’, tussen ‘rood’ en ‘zwart’, tussen
‘ordelijk burger’ en ‘onruststoker’, symbolische uitdrukking van
zeer simpele ‘idealen’.

Dat het ‘Wilhelmus’ van huis uit republikeins, individualistisch
en ketters is, belet geenszins dat het thans als distinctief, als sjibbo-
let — desnoods tussen Rooms en Rood! - zijn uithemende diensten
bewijst. ‘

Zo hebben we dan nu hier ons vloekverbod. En daar mijn relaties
met mijn oude vriendin, de lezer welbekend, met Jaantje meen ik, in
deze tijd (vanwege de jonge haantjes!) tamelijk druk zijn, geviel het
dat ik haar op rijpe ervaring steunende opinie over deze verordening
vroeg.

Jaantje is een vrouw, die het stellig onder Louis Philippe een héél
eind in de politiek zou hebben gebracht, zij is een vurig belijdster
(voorzover dat kan) van het ‘Juste miliew’. Ze denkt er niet over
(verbod of geen verbod) om zo bij gelegenheid, als een recalcitrant
slachtdier haar in de vingeren bijt, als een plompe klant haar op de
cksterogen trapt, als haar pannetje soep overkookt, juist over haar
grote teen, een boezemverluchtend krachtwoord terug te houden,
maar het echte, lelijke vloekenbraken keurt ze af. En wie niet met
haar? En ze deed mij een somber verhaal, dat trouwens evenveel
over verwensen als over vloeken ging, van een in Laren welbe-
kend, thans stokoud type, die kort v6dr zijn trouwen in een dron-
ken bui van zijn toekomstig kroost zou hebben gezegd, dat het, zij-
nentwege, allemaal lammen en mallen mochten zijn, met de nodige

krachtwoorden ter versterking van die vrome wens, welke op de
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gruwelijkste wijze in vervulling is gegaan, want inderdaad zijn uit
dat huwelijk slechts lammen en mallen voortgekomen!

‘Dat komt’, meende Jaantje, ‘dat komt van het vloeken.” En van
die kant beschouwd vond ze de verordening dan ook wel goed en
nuttig,.

‘Maar Jaantje’ vroeg ik, na enigszins van die sombere vertelling te
zijn bekomen, ‘maar Jaantje, hoe moet dat dan nu voortaan met
Jan-jeweet-wel?’

Jaan schoot in de lach. Toch bleek mij later, dat ik niet de enige
was, wie deze vraag op het gemoed brandde. In de raad zelfs was de
ziel ter sprake gekomen, de welbekende straatfiguur wiens bovenlijf
(men zegt ten gevolge van reumatiek) in een hoek van negentig gra-
den over zijn onderlijf gebogen ligt en die daardoor de naam heeft
gekregen — heeft moeten krijgen — van Jan... Heeft moeten krij-
gen! Persoonlijk heb ik mij jaren vastgeklampt aan het fatsoenlijke
‘Kromme Jan’, ik heb mededelingen van de kinderen over ‘Jan...
steeds genegeerd of gecorrigeerd, maar ik moet bekennen, dat de
aanwezigheid van bedoeld lichaamsdeel zich véél méér opdringt
(reeds bij eerste aanblik) dan de kromheid, hoezeer ook negentig-
gradig, en ik ben voor deze evidentie gezwicht, in zoverre dat ik het
‘gewraakte’ woord thans spel, wat van het onfatsoen reeds veel
wegneemt, zoals men weet.

Jaan betuigde, dat niemand haar zou beletten een kat een kat en
‘Kromme Jan’ ‘Jan...” te noemen. Nu, ik hoop, dat ze niet op haar
oude dag met de politie in aanraking komt!

Toen ik daarna over dokter Godbelp begon, verslikte ze zich bij-
na in haar koffie met een sneetje koek. Maar ik lachte niet mee. Het
zou geenszins voegen. In de raad heeft de burgemeester nadrukke-
lijk gezegd, dat de zaak ernstig is.

 Gisteren begon de kermis! Onze politie heeft het alevel druk, al
luwt het nu wat met de inbraken. De wekelijkse overstroming van
renners en motormaniakken neemt toe met het mooie weer. Het

zou wel van wijs beleid getuigen het in werking treden der vloek-
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(en onkuise woorden-)verordening tot na kermis uit te stel-

len!

De geest van de trein

Gewichtige besluiten, ingrijpende maatregelen hebben minder in-
druk op mij gemaakt dan de pas ingevoerde bepaling, dat sommige
overwegen voortaan onbewaakt zullen staan...

Van een Hollandse ‘onbewaakte overweg’ zagen we de afbeel-
ding, hier en daar. Sluitbomen ontbreken, borden wijzen op het
mogelijk gevaar, voor de rest wordt men verzocht uit te kijken.

Hier, waar ik mijn vakantie doorbreng, is het anders, kan het,
om het geringe verkeer in deze dunbevolkte landbouwstreek anders
zijn, hier kent men de onbewaakte maar gesloten overweg. De wan-
delaar zelf ontsluit het hekje terzijde van de grote slagboom, door
eigen zwaarte valt het achter hem weer toe en hij staat, alleen met de
blinkende rails, in die ruimte, in die atmosfeer...

Die atmosfeer...

O, hetindrukwekkende, het huiver-vreemde van de onbewaakte,
gesloten overweg, die men zelf ontsluit en naar willekeur passeert!
Twee keer per dag ga ik er overheen en elke keer ben ik er onder de
indruk van...

Want die trein... de locomotief... waarin ik nooit een uit onder-
delen samengestelde, een door mensen opgebouwde machine heb
leren zien, die voor mij altijd is gebleven het levende wezen, het
briesende gedrocht uit mijn kinderjaren, waaraan ik onwillekeurig
wel altijd zal hebben gedacht, als ik op het joodse school van de
grimmige Moloch, het mensverslindend monster, leerde.

Wij gingen, op vrije middagen, en in de zomervakantie, ‘treinen
kijken’; dat bestond in postvatten bij de overweg, al maar wachten,

en in het ogenblik van voorbijbliksemen de namen der locomotie-
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ven lezen en elkaar toeroepen. Namen van dieren en namen van zee-
helden, in bonte rij: De Ruyter en Mol, Egel en Olivier van Noort...

Langzaam daalden de sluitbomen neer. Nog geen trein was te
zien, nog geen trein te horen... en toch leek er, in die ruimte, waar
zoéven voetganger en wagen ongehinderd passeerden, plotseling
iets veranderd. Het was, ineens, een verboden ruimte! Aldus was er
iets veranderd in de atmosfeer van het ‘park’ op de zomerse zondag-
avonden, dat we buiten het hek luisterden naar de muziek, en de
‘rijken’, die een dubbeltje hadden betaald, zagen drentelen op de pa-
den, zelfbewust, waardig, fier. Bekoorlijker, begerenswaardiger,
schoner en schitterender leken bloemen en bomen en ‘vijver’ ons
dan ineens...

Z6 veranderde de atmosfeer tussen de neergelaten afshiitbomen.
Nog geen trein te zien of te horen, maar wel al een rilling, een gevoel
van nadering, van het ontzagwekkende dat, ongezien, dichtbij
moest zijn! In die zonnige of sombere ruimte huisde alreeds de Geest
van de Trein, de adem, de hartklop van dat briesende Gedrocht. En
dan kwam het... dan werd het hoorbaar als verre dreuning, dan
verdichtre zich die atmosfeer van ontzagwekkend doodsgevaar tus-
sen twee dunne houten palen, in die ruimte, waarvan je nauwelijks
stond gescheiden, en die toch ontoegankelijk was als keerden je gra-
nieten muren... en je hart klopte en je voelde je vingers blauw, en je
rekte je tenen, je hals, boog je over de boom en zag het... Ver vo6r
de bocht, kort en stomp, zwart tegen het blauw, en het leek de rails
in glanzende dubbelboog uit zichzelf naar je toe te schieten. Je zag
het zo maar even, want dan was het plots weer weg, achter de bocht
en als je het terugzag was het vlakbij onder de laatste seinpaal al
door en je keek er tegen op, tegen de vervaarlijke zwarte buik en al-
tijd weer leek het als moest het nu dadelijk uit de rails springen en
over de bomen en, je verpletterend, over je heen, en je adem stond
stil, en dan was het voorbij, en maar nét had je van het koperom-
raamde vierkant de flonkerende letters tot een naam samengelezen

en schreeuwde in het gedonder: ‘Maarten Harpertszoon Tromp?!’,
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dan keek je al tegen het snel slinkend kwadraat van de laatste
schommelende wagen aan...

Vele dingen die, in deze ‘grote’ tijd als indrukwekkend, als be-
langrijk, als wat ook voor geweldigs worden aangemerkt, hebben
op mij minder indruk gemaakt dan de onbewaakte gesloten over-
weg, die ik nu tweemaal daags passeer. Elke keer is het alsof ik iets
verbodens doe, iets van schennis, en elke keer ook, terwijl er in geen
velden of wegen een trein valt te bekennen, niets dan naar weerszij-
den, de blauwig zilveren blinking van de rails, zover je kijken kunt,
links tot het viaduct, rechts tot de bocht, elke keer toch voel ik een
beklemming, iets huiverigs in mijn rug...

Z6 sterk zijn impressies uit vroege jeugd, dat, voor mij tussen

neergelaten afsluitbomen, nog immer huist de Geest van de Trein...

Vakantietroost

Wat die dag van ons vertrek nog triestiger maakte, was de — overi-
gens prijzenswaardige — haast waarmede de metselaars een kleine
verbouwing, in onze afwezigheid te verrichten, alreeds begonnen
waren. Het regende daarbij, de wind blies door de wreed in de
hechte muur geslagen gaten en we voelden ons door het bonkend
geweld en het stuivende stof verdreven. Zo zaten we daar letterlijk
bij de pakken neer...

Dan was er die morgen een kennisje van het jeugdig wezen in de
stoel tegenover mij naar ver weg vertrokken. En wij ook zouden die
andere morgen naar ver weg vertrekken, doch een heel andere kant
uit, en we zouden het pas verworven kennisje wel nimmer meer te-
rugzien. ,

Het jeugdig wezen in de stoel tegenover mij klaagde de eeuwige
klacht. Er was, even, een contact geweest tussen haar en het andere

jeugdige wezen, een in elkaar blikken van ogen, een gezamenlijke
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verheerlijking van lievelingsauteurs, lievelingscomponisten, een
schuchtere uitwisseling van gevoelens en nu was Hedwig weer weg
en waarschijnlijk nimmer zouden we haar terugzien. En zo, en zo...
zong de klacht in het troebele regenlicht van die laatste middag... en
zo ging het nu maar altijd door. Mensen ontmoetten elkaar, voel-
den elkander aan, blikten in elkanders ogen... dan ineens, moest die
draad weer breken en... never more...

Zo vreemd, wreed, beklemmend mysterieus.

Alluisterend rezen beelden, stegen gezichten uit mijn eigen zoveel
langer leven in mij op, heugenissen aan kort en snel, dikwijls fel en
diep contact, dadelijk daarop en voor altijd verbroken. En in dat
troebele middaglicht, het geschonden huis vervuld van bonkend ge-
weld en van stuivend stof, mijzelf als verdreven bij onze pakken,
deelde zich de droefenis aan mij mede. Ja, het was wel alles heel
troosteloos, beklemmend mysterieus, dit komen en gaan, naar el-
kaar en van elkaar, in snellende treinen, dit even elkander raken en
weer voor altijd weg...

Hoe kwam het, dat ik toen die avond in mijn bed, plotseling beter
wist, plotseling klaarder zag, helderder begreep?

0O, eeuwige — en noodwendige! ~ bron van kwelling en van mis-
begrip, o eeuwige dwaling van het ik-gevoel!

Nog een week en we zullen het water hier niet meer drinken, het
klare water dat onder de hoge bomen uit de aarde welt, en we zullen
de lucht hier niet meer ademen. Maar thuis vinden we ook water en
thuis vinden we ook lucht en het is hetzelfde water en dezelfde lucht
over de hele aarde. Wat doet het dan ertoe of we hier of ginds con-
tact hebben met Water en met Lucht, hier of ginds ons aan hen la-
ven, hier of ginds onze eeuwige nood stillen naar Water en naar
Lucht? »

Ja, wel lijden we pijnlijk door de dwalingen van het ik-gevoel.
Water en Lucht zijn over de ganse aarde met hun onveranderlijke
eigenschappen, verkwikkend, onmisbaar. Is Mens en wat van hem

emaneert, 66k onmisbaar, zo niet steeds verkwikkend. Wel onmis-
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baar, daar dit alles een duizenderlei verweven Eenheid beduidt. Is
Mens iets anders dan Water en Lucht?

Het was niet ‘Hedwig’, die naar Wenen ging, o jeugdig treurend
wezen, het was niet Tilly, die nu in Tasmania toeft, het waren niet
al die anderen, o zoveel oudere en toch tot die nacht in ik-gevoel
verstrikte, het was, het is, het zal zijn, alomtegenwoordig en eeuwig
zichzelf gelijk als Water en Lucht, dat andere onmisbare: Mens, ge-
goten, geborgen in individuen, zoals water gegoten en geborgen in
bronnen, in meren, in hele rivieren, die ook verschillende personen
schijnen en ook niets dan hetzelfde Ene Wezen zijn.

Het is niet Hedwig, niet Tilly, niet Jan, niet Piet, niet Klaas, dat
alles blaast ons slechts het ik-gevoel in, met de verschrikkingen en
de droefenis van het scheiden... Dit scheiden is schijn, en onverbro-
ken het contact, voor wie het begeren, voor wie het smaken kun-
nen, tot dat wij eens ‘zullen zijn waar we niet zullen zijn’.

Pure uit deze mijn nachtelijke overdenking, wie hetzelfde wee be-

leefde, een kleine zomervakantiescheidingstroost...

Prentkaarten

Heugt u niet ook nog, lezer, de tijd, dat we ‘ansichten’ verzamelden
en elkaar albums tot dat doel ten geschenke gaven? Het was de tijd,
waarin Speenhoff zijn ‘goedgezinde’ (of een andere) meid liet zin-

gen:

Je hoeft mij heus geen geld te zenden

Zend mij maar ansichikaarten toe.

En wie op reis ging, beloofde het de thuisblijvende als een geschenk:
‘Je kunt er op rekenen, je krijgt een “ansicht” van mij!” Een mooi

exemplaar werd een pronkstuk voor de verzameling, de verzame-
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ling zelf, het zware, welgevulde, groot-formaat album een tijdspas-
sering op kinderpartijtjes. Welk een trots om de enkele gekleurde
tussen de zwart-en-witte! Lang nog niet overal waren ‘ansichten’ te
krijgen...

Bij mijn thuiskomst, voor een paar dagen, wachtte er mij een bak
vol, van heinde en ver. Want ‘par les temps qui courent’ reizen we
allen. Het zij ons allen gegund. Het oude privilege der ‘betere stan-
den’ is gemeengoed geworden. En wie weet waar het goed voor is!
Mochten eenmaal onverhoopt onze ‘edelvaluta’ van hun verheven
standpunt neerduikelen, mocht het reizen daardoor weer het privi-
lege der ‘bevoorrechten’ worden, dan heeft de rest misschien geleerd
dit voorrecht niet z6 te exalteren en te benijden als vroeger geschied-
de.

Een criticus schreef onlangs over ‘Het Huisje aan de Sloot’, dat
dit boek eigenlijk als een weerlegging kan gelden, in zijn verheerlij-
king van de gelukzalige armoede, van ‘liberalisme, socialisme en
communisme’, zijnde deze alle voortgekomen uit wat Plato reeds
noemde, de ‘meerhebberij’.

Ik kon mij bij dit oordeel geenszins neerleggen en heb het dan ook
herhaaldelijk weersproken. Want het grote kwaad der ongelijke
verdeling is de hoogmoed van de bezitters om een ‘beschaving’, die
tenslotte maar wortelt in het bezit en het verzet tegen de ongelijke
verdeling ('liberalisme, socialisme en communisme’) is in velen ver-
zet tegen de onuitstaanbare aanmatiging van Mr., Mrs., Miss en
Master Forsyte, en niet gaarne zou ik een boek hebben geschreven
dat daarvan de weerlegging was!

Maar wel, en hierin had mijn criticus gelijk, wel werd ‘Het Huis-
j€’ zonder dat ik zulks beraamde, de verheerlijking van de gelukzali-
ge armoede, een lofzang op de ontzaglijke bekoring van het geringe,
daardoor de weerlegging van een heel ander ‘isme’ dan de genoem-
de, namelijk van het snobisme. Maar wel is het misschien ook, op
zijn eigen wijs, een interpretatiec van Kants bekende, mooie uit-

spraak: ‘Niemand vermag meer van de wereld te ervaren dan
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wat hij door bet raam van zijn dakkamer ziet’. Hoeden we ons
voor het snobisme der bereisden!

Zo wachtte mij dan een bak vol prentkaarten, want ik had mij de
luxe van een vakantie zonder correspondentie gepermitteerd en het
consigne luidde: alles liggen laten. En wel grappig waren die bonte
brokjes wereld wit alle oorden door elkaar. Want is er wel één ge-
hucht zo verloren, zo verborgen, zo onaanzienlijk, dat er geen ganse
series — altijd flatteuze en altijd verlokkende — prentjes van zou-
den bestaan?

Moderne zomeroogst, de stapels levenstekentjes der uiteengesto-
ven vriendenschaar. ‘Hier zit ik.” ‘Dit balkon met het kruisje is mijn
kamer.’” ‘Op gindse toppen ligt eeuwige sneeuw.” Eeuwige sneeuw,
het woord vol sprookjessuggestie, waar hun blikken op staarden,
toen wij ons zuchtend wentelden in de hittegolf. Watervallen, rots-
gevaarten, stadsgezichten, strandtaferelen, meerpanorama’s,
woudtonelen, straatgewoel, mondain gewemel, landelijke rust,
lakglanzing van al te rode bloemen, van al te groene bossen, al te
blauwe meren en zeeén... Londen en Lido, Montmartre en de Pyre-
neeén, geblokte speelgoedhuizen uit Goslar, eenzame weiden er-
gens in het hoge noorden. Eén landschap in vogelvlucht: ‘zoals ik
het zag uit de vliegmachine, waarin ik huiswaarts keerde’.

Snelle treinen, stampende boten en hoogronkende machines heb-
ben ze door de stille nachten, door de drukke dagen, uit de wijde
ruimten aangebracht, de bonte wereldstukjes, de verstrooide brok-
jes van die grote, grote legkaart, en de mannen met hun volgepropte
tassen lieten ze huis aan huis uit het lichte, roezige leven door de
nauwe spleten der gesloten deuren in de stille schemerruimten van
verlaten huizen glijden en d4ar bleven ze er wachten, gezameld, de
terugkomst der uitgevlogenen af...

Telkens laat ik ze nog eens door mijn handen glijden, de groete-
nissen der afwezige bekenden, telkens vlieg ik dan van oord naar
oord, toef één seconde overal en ben weer elders, uit de drukte in de

rust, van de verlatenheid in de mondaniteit.
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Totdat... totdat... straks, de herfst gekomen, de winter in aan-
tocht, de mens op een regendag gemelijk verzucht: “Wat moet ik
eigenlijk nog langer met die dingen doen? Ze nemen maar ruimte,
ze zamelen maar stof.” En dan gaat die bonte, blijde wereld de prul-

lemand in.

De glorie der onleesbaarheid

Van de wieg naar het graf zwoegen ze om ‘hogerop’ te komen. Soms
gelukt het. En de grootste zorg wordt dan dat gelukken te realise-
ren, het in tekenen uit te drukken. Want alleen dat, wat men‘
iemand kan aanzien, maakt hem aan-zien-lijk. Sobere, nuchtere
naturen zouden zeer wel kunnen leven, wellicht bij voorkeur leven,
zonder kastelen, kunstcollecties, auto’s en stoomjachten, maar ze
kunnen niet leven zonder de drang naar ‘hogerop’, en ze moeten de
rompslomp der kastelen enz. accepteren als enig middel om het
hoger-op-gekomen-zijn uit te drukken. Deze dingen zijn niet in de
eerste plaats, gelijk men steeds meent, genotmiddelen of machts-
middelen, zij zijn distinctieven.

Onuitputtelijk is het menselijk vernuft in het creéren van distinc-
tieven, van datgene, dat zich aan-zien laat en dus aan-zien-lijk
maakt. Voorheen moest de boer het land bewerken, de edelman
moest het verdedigen en deed dit 66k door het verdelgen van roof-
dieren als wolven, later vossen. De jacht werd ‘edel’, de jacht werd
tot distinctief van de adeldom!

De geldaristocraat, de trustkoning, de bankvorst is de edelman
van onze tijd, het ‘privé-kantoor’ zijn allerheiligste. Daarheen stro-
men in laatste instantie de concepten van gewichtige besluiten, van
wereldhervormende brieven, van over miljoenen beslissende con-
tracten. De grote man zet zijn handtekening, niets dan dat, hij zet

zijn handtekening eindeloos... De tijd ontbreekt hem, het geschre-
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vene wordt onleesbaar, maar wat nood? Kent niet de ganse wereld
zijn haal, zijn krul, zijn paraaf? Hij zou zich, wilde hij, de weelde
kunnen permitteren van het kruisje des analfabeets!

0, lieve lezer, hoe bitter vermakelijk is de poppenkast des levens!

De onleesbare handtekening werd tot distinctief, de haal, de krul,
de ‘paraaf werd het symbool van de zakenman die succes had en ge-
leidelijk aan zich is gaan voelen...

De vriend die ik bedoel begon zijn carriere als boerenknecht en
stond als zodanig tot ons in relatie. Nu en dan schreef hij ons en zijn
brieven droegen het kenmerk van wel-overwogen en wel-bearbeid
te zijn. Men kon zich, lezende, het puntje van zijn tong tussen zijn
tanden voorstellen! De handtekening — D. van Zwieten — stond er
netjes in dikke neerhalen en dunne ophalen, een beetje vloeierig
door de uitgegumde potloodhulplijn als hij toevallig had geschreven
op ongelinieerd papier.

Maar Dirk zwoegde zich hogerop en bracht het tot baasje. En
zie... zijn brieven bleven wat ze waren, resultaat van ijver en aan-
dacht, met tussen de tanden het puntje van de tong... slechts de
handtekening onderging een gedaanteverwisseling. Wasniet meer z6
onmiskenbaar duidelijk. Er kon ‘W. van Ruiten’, ook ‘L. van Lun-
ten’ hebben gestaan, het hele ‘van’ liet zich trouwens maar raden, de
hulplijn ontbrak, de slot-n stond ongeveer twee, drie centimeters
hoger dan de aanvangs-L.

Al hoger klom Dirk en hij werd zaadhandelaar. Vestigde zich in
het provinciestadje, liet zich papier met-hoofdjes drukken, werd op
zijn tijd — heet het zo niet? — een rijksgiraat. Had toch zo nu en
dan nog wel eens iets aan ons te schrijven. En bleef, schrijfmachine
versmadend, zijn best doen op zijn schrift. Regels keurig op de lijn
of langs later uitgegumde hulppotloodlijnen, neerhalen dik, opha-
len dun, puntjes op elke i. Maar die handtekening! Van aanvangs-
krul tot slothaaltje een helling van minstens vijf, zes centimeters en
geen rechtschapen letter in het gekrabbel meer te bekennen. De man

had letterlijk elke naam kunnen hebben, voor wat er nog van het
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originele ‘D. van Zwieten’ te lezen stond!

En, dit was het vermakelijke, zo volkomen ontging hem de oor-
spronkelijke betekenis der onleesbare handtekening — de overstel-
pende werkzaamheden van de grote Zakenman! — dat hij, in zijn
onschuld, niet eens veinsde het druk te hebben, de brief zelf immers
was en bleef getuigenis van vlijt en aandacht. Die malle, schuin
oplopende krullen- en halenwinkel voelde hij eenvoudig als distinc-
tief, dd4rin drukte hij zijn succes, zijn klimmend aanzien, de bloei
van zijn zaken uit. )

Thans krijgen we van Dirk nog slechts door een zijner klerken ge-
tikte brieven. De ‘handtekening’ zoude ik, rot ’s lezers stichting,
wensen na te bootsen, maar ik zou er een cliché van moeten laten
maken. En dat gaat maar niet zo. Trouwens... is het wel nodig?
Loopt het niet vol van jonge en oude Dirken in de wereld, die alle-
maal drommels goed hun naam kunnen zetten, elk naar de mate zij-
ner schrijfvermogens — ik haast mij dit erbij te voegen, de zetter
zou namelijk raar opkijken als 7k van elkeen dik en dun wou eisen
en puntjes op de i’s! ~ en die allemaal, met opzettelijke onleesbaar-
heid, met dwaas-pompeuze halen en krullen, de wereldbekende pa-
raaf (die immers niet leesbaar behoeft te zijn!) van de wereldbeken-
de bankvorst, trustkoning, geldaristocraat, pogen na te bootsen...

Niet bewust? Neen, natuurlijk niet. Dit alles zijn slechts instinc-
ten, maar uit dit alles spreek het éne oerinstinct: de jacht naar het
distinctief, de distinctiedrift.

Déarvoor zwoegen ze, van de wieg tot het graf, de opkomende

Dirken in de poppenkast des levens.

Wat wij zien

Ach, het komt allemaal van onze belabberde materialistische op-

voeding en dito onderwijs! Heeft men ons niet geleerd, dat wij dat-
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gene ‘zien’ wat ons netvlies met zijn lichtstralen beroert? Is het dan
te verbazen, wanneer de hele wereld verwacht, dat we alles zullen
zien, waar we met onze netvliezen pal tegenover staan? Niet echter
aldus!

Zoals de oogst van verleden jaar, waarover toen bitter werd ge-
klaagd, achteraf meestal blijkt te zijn meegevallen, zo blijkt er, in
omgekeerde volgorde, op de ‘schitterend geslaagde’ feesten van het
heden een jaar na dato gewoonlijk nogal wat aan te merken. En zo
kwam het uit, dat na onze, overigens onvolprezen, ‘winkelweek’
van verleden jaar de Kleineren en de afgelegenen zich hadden be-
klaagd, dat ze door het ondankbaar publiek waren vergeten en over
het hoofd gezien!

Ja, inderdaad en treurig voor de kleintjes is het, maar we hebben
nu eenmaal onze grootscheepse hoofd-, onze Kalver- en Leidsestra-
ten, onze brandpunten van neringdoend middenstandsleven, waar
onze immer groeiende duizendtallen zich in de ‘lichtzee’ (gelijk zulks
heet in de ‘lokale pers’) der feestelijke etalages baden. Dan schieten
de kleintjes, en ook de grotere bewoners der verscholen hoeken er
bij in, en doen een volgende maal maar liever niet meer mee...

Eureka! Het middel werd gevonden. ‘Dwingt ze in te gaan.” Aan
deze ‘winkelweek’ — met een openluchtbioscoop op de Brink, in de
volle maan (en wat moeten die oeroude bomen toch wel hebben ge-
dacht!?) glorieus besloten - werd een ‘letterwedstrijd’ verbonden.
Van een winkelweekse spreuk kwamen een of meer letters in elke
etalage te liggen en nu maar, lieve jeugd en jonggebleven ouderdom,
aan het opsnorren, aan het noteren, uitpluizen en combineren.
Opsnorren, inderdaad... want wat hadden ze listig die letters ver-
stoken. Hier piepte een I achter een schoen vandaan, daar gaapte
een A in het zadel van een fiets. O’s kropen onder worsten, en naast
de fles in een babywieg sluimerde de luie, dikke M.

Z6 behoorde het ook, Want z6 — had de winkelweekcommissie
hoopvol toegelicht — 26 werd het publiek letteriijk gedwongen, el-
ke etalage tot in haar diepste geheimenissen, tot met haar verbor-
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genste bekoorlijkheden, in ogenschouw te nemen en niemand kon
zich voor zijn moeite teleurgesteld voelen.

Ach, het komt allemaal door die belabberde materialistische net-
vliestheorie. Gaat er niet ook een dergelijke legende van onze trom-
melvliezen? Nu, wat mij betreft, ik hoor als de beste, en watjes
draag ik evenmin in de oren... kom echter gerust in mijn kamer en
praat met elkaar waarover gij wilt, mijn trommelvliezen blijven er
koud van. Simpelweg... omdat ik niet naar u luister, maar lees of
schrijf of aan wat anders denk...

Natuurlijk was ik er, zoetjes aan tot de Larense veteranen beho-
rend, vooraan bij op die openingsavond en baadde mij in jeugdig
gezelschap, in de voormelde ‘lichtzeeén’ gelijk zulks betaamt. En
mijn jeugdig gezelschap, gewapend met papier en potlood, vloog
van de ene naar de andere ctalage, voegde zich bij ander jeugdig ge-
zelschap, en zocht, zich in de zotste bochten kronkelend, naar die
listig verscholen letters, en had, met wijdgesperde ogen (en welk
een occasie voor de netvliezen!) toch voor niets anders oog dan en-
kel voor die letters!

Welk een les, en zwaar van consequenties! Zou er wel ooit min-
der attentie aan de diverse verlokkingen, waarmee de neringdoende
middenstand het overig mensdom tot kopen verleidt, zijn besteed
dan juist op die avond?

Voor de brede, lichte ramen verdrongen zich jeugd en jonggeble-
ven ouderdom; hier en daar stond de winkelier in de deur en glim-
lachte vergenoegd, want nu werd zijn etalage, het produkt van zijn
smaak, zijn vlijt, zijn fantasie, het loon voor zijn slapeloze nachten,
immers door en door ‘in ogenschouw genomen’. Wat een netvlie-
zen, en wat een licht. Was niet elke voorwaarde tot ‘zien’ vervuld?

De arme. Niemand zag iets.

In de lichte straten drentelde ik tussen de feestelijke winkels, en
hoog boven het licht ruisten de oude bomen. Het leek een zucht...

Inderdaad: een zucht om de vervlogen glorie van het positivisme,

dat mijn oude bomen hebben zien geboren worden.
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Zal het mensdom ooit beseffen dat we niet ‘geloven wat we zien’,
maar zien wat we geloven? Dit is, uit mijn winkelweek, niet eens

z&’n sprong als het wel schijnt!

Vis en vlees

Gij kent het verhaal, lezer?

Juffrouw A. verscheen op een vrijdagmorgen in de keuken van
haar buurvrouw, juffrouw B., die daar aan het visbakken was. Zij
kwam met een nederig verzoek. Mocht zij, juffrouw A., haar schol-
letje bakken in de olie van juffrouw B.? Juffrouw B. keek zuinig en
vond het verzoek zo heel nederig niet. Maar juffrouw A. glunderde.
Het behoefde volstrekt niet voor niemendal! Ze was tot weder-
dienst bereid, en dat wel dadelijk:

‘Als ik mijn scholletjes mag bakken in uw olie, moogt u uw
kip koken in mijn soep!’

Nog zo dom niet.

Waarlijk, ik zou niets beters weten dan deze gelijkenis om u het
verschil duidelijk te maken tussen vlees en vis, ter illustratie van de-
ze schone formule:

Vlees geeft en vis neemt.

Holland zal zijn visweek hebben. Mijj is het wel. Ik ben niet tegen
vis, integendeel. Ik ben zelfs een ‘vismens’: ik eet de wangetjes van
de baars. Nu, en men weet, daarin is het criterium.

Natuurlijk verkneukel ik mij niettemin geweldig dat er in dit vis-
sersland geen vis gegeten wordt. Maar dat heeft een heel andere re-
den, dat is omdat het mij altijd machtig veel plezier doet als ik een
der talloze gangbare onnozele antropologische ezelsbruggetjes in el-
kaar zie ploffen.

Klimaat, milieu, bodem! Koele klimaten, koele mensen, bergach-

_tige landen, gemouvementeerde gemoederen... filosofie van het
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‘gekrulde haren gekrulde zinnen’ gehalte, waar toch elke moderne
wijsneus zijn kraam van vol heeft staan. Wijsneus?! Vertelt profes-
sor X. (geen namen noemen) ons niet in volle ernst dat in het Neder-
lands spreek- en schrijftaal zoveel verschillen omdat ‘de Hollander
niet van deftigheid houdt’, en een dozijn pagina’s verder dat het Ne-
derlands zoveel vreemde woorden bevat, omdat ‘de Hollander zo-
veel van deftigheid houdt’? Ik verzeker u echter, lezer en lezeres, dat
men het een zowel als het ander uit ‘klimaat, milieu en bodem’ met
groot gemak bewijzen kan.

Zou ik, die deze (en alle) ‘wetenschappelijke’ ezelsbruggetjes ver-
foei, mij dan niet verheugen, dat dit vissersvolk géén vis eet? Per-
soonlijk bemin ik de vis. Zéér. Ik ken de vreugde van de man uit de
viskiosk in de naaste ‘stad’ — en meermalen beklaagde hij zich tegen
mij over de ondeskundigheid van het merendeel zijner overige klan-
ten, voor wie bot en schol één pot nat is, en die (o gruwel) tussen de
grove, dorre pieterman en de fijne, vette poon geen onderscheid we-
ten.

Maar... eerlijk is eerlijk.

Wie zijn visjes bakt in eens anders olie, die neemt, wie zijn kippe-
tjes kookt in eens anders soep, die geeft. Wie vlees koopt, heeft voor
één geld krachtige bouillon of geurige jus, wie vis koopt, koopt
koppen en vinnen, koopt darmen en graat, koopt schubben en
staart. Keulen en Aken zijn niet op één dag gebouwd. Mij-hoeft nie-
mand te vertellen dat de vinnetjes van vette zomerbot allemachtig
lekker kunnen zijn, ik peuzel de wangetjes uit de baars, maar kan
men verlangen, mag men hopen dat eerstbeginnende visconsumen-
ten meer van de platvis zullen eten dan de vier filetjes, iets anders
van de rondvis dan de blanke rulle, glanzende middenschilfers? Nek
en ‘wam’, de wanden van de opgesneden buik, het verhuist ‘en bloc®
met de kop naar het gratenbordje.

En wat is verder, lieve vrienden, ‘par les temps qui courent’, wat
is, vraag ik u, duurder dan... boter bij de vis!?

Doch wat is vis zonder boter? Men braadt, als het moet, zijn viees
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in ordinair rundervet (en de kaantjes verhuizen vanwege de zuinig-
heid de stamppot in!) maar wie griezelt niet van de gedachte aan een
kommetje vol gesmolten dito bij zijn schelvismoot?

De huismoeder weet het wel: een maaltijd van goedkope vis is
nog altijd duurder dan een van prijzig viees. Als de maaltijd althans
een maaltijd zal zijn. Eer dat verandert, zal er meer dan de vis alleen
in prijs — en niet zo een beetje — moeten dalen.

Verbaast zich hier en daar een lezer of lezeres over zéveel huis-
houdelijkheid opeens, een belangstellende in de visvangst over mijn
‘défaitisme’, een moralist over mijn ontrouw aan de vis? Nu, de
zaak is, ik wou het eigenlijk niet zozeer over ‘vlees en vis’ als wel

over goedkoop optimisme (denk aan de giro!!) hebben.

De sterren

Neen, niet over die des Heelals, neen, niet over de pinkellichten aan
het firmament wil ik het hebben, doch eenvoudig over de sterren in
de bioscoop.

Och ja, die bioscoop! Er was een tijd dat ik hem haatte, dat was
in de tijd toen ik nog illusies omtrent het mensdom had.

Wat zeg ik? Illusies had ik zelfs omtrent de bioscoop! En nog ge-
loof ik dat hij had kunnen en moeten geven het zuiver gemimeerde,
enkel voor gebaar en blik en daad geschreven drama, als een nieuwe
kunst naast het bestaande woord-drama, met eigen ontwikke-
lingsmogelijkheden.

In plaats daarvan... naargeestig doofstommengedoe, waar door
de achterdeur van de ‘schrijf-film’ het woord (en hoe!) weer bin-
nensluipt, al veelvuldiger.

Thans leven we in het tijdperk van het Super-Drama. O goden,
wie schiep dat woord, wie verlost ons er van? Dit alles vond ik, om

met Strindberg te spreken, ‘ammer voor de mensen’. Want ik
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wenste de mensen iets beters toe, ik meende dat ze iets beters waard
moesten zijn.

Van vele der dwalingen mijner dwaze jeugd ben ik thans gene-
zen... waarom zou ik dan ook geen vrede hebben met de bioscoop?

De natuurfilms, de tekenfilms, de onschuldige en vaak uiige clow-
nerieén... ze boeien het oog, ze leiden af, ze doen de een zijn zorgen,
de ander zijn problemen vergeten. En wordt niet meestal in het eind
de deugd beloond, het verraad ten onder gebracht?

Wat maakt ook de bioscoop zijn getrouwen niet drommels vin-
dingrijk! Wel, terwijl de argeloze gelegenheidsbezoeker zich nog
verbijsterd afvraagt, wat dat gewirwar van wazige figuren rondom
het slapend hoofd van de held, voor de peinzende ogen van de hel-
din wel mag beduiden, schreeuwen de ‘schoffies’ in de parterre al:
‘Kaik jog, nou droomt-ie!” Ze zijn, die klantjes, in de techniek van
droom en herinnering gewiekster dan menig doorkneed Freudiaan!
En denk dan eens even aan die regenachtige zondagmiddagen, als
het uit de grauwe, trieste lucht zo troosteloos neerklettert in de ver-
laten straten... waar zouden ze heen moeten, de paartjes, ‘zij’, die
(nog) niet bij hem, en ‘hij’ die (nog) niet bij haar ‘aan huis mag ko-
men’, als er de schemerige ruimten der bioscopen niet bestonden?
Als vogeltjes zitten ze er gedoken — er mochten eens kennissen zijn
van pa enmoe — en zo als de lichten opgaan, glijdt eér een hand van
een schoudertje, cen arm van een stoelleuning af. Denk eens aan,
waar ze anders wellicht zouden zitten, zonder de bioscopen.

Nu ik geen illusies meer heb omtrent de bioscoop en uiterst mati-
ge omtrent het mensdom, zou ik kunnen eindigen met er vrede mee
te hebben als... als... als de een of andere Duivel niet op een dag de
Bioscoopster uitgevonden had. '

Zelfs ‘heuse’ drama’s door ‘heuse’ auteurs voor ‘heuse’ grote actri-
ces geschreven, heb ik nooit mogen lijden. Elke kunstenaar behoort
zijn eigen kunst te dienen en de dramaschrijver heeft uitsluitend te
vervullen de essentiéle eisen van het drama, niet de incidentele eisen

van de een of andere, ook de grootste mens. Men zegt niets vernede-
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rends als men de toneelspeelkunst een dienende kunst heet, die trou-
wens in de persoonlijke interpretatie een mate van vrijheid, evenre-
dig aan de begaafdheid, hernemen kan.

Maar het ‘Super-drama’ met de ‘Super-Ster’. Wel ja, waarom ook
geen Super-Sterren? Misschien zijn de directies mij dankbaar voor
de suggestie. Het fratsenmakende, oogrollende, abject lonkende
wezen, wier ‘schalksheid’ u het hart doet omdraaien in het lijf, die u
het leven doet haten als ze lacht, praalt, boudeert, verovert, leeg, ij-
del, capricieus, niets ziend en zoekend dan zichzelf en haar succes,
geen middelen te min achtend, zonder waardigheid, zonder ernst,
zonder geest. En altijd die rollende pupillen tussen gemene oogha-
renfranje, en altijd die ‘en coeur’ geschilderde mond, namaak van
kinderlijkheid, namaak van naiviteit, namaak van alles, en enkel
echt: een onverzadelijke ijdelheid, een verterende dorst naar goud
en bont en juwelen...

Zeker, natuurlijk, ‘de goeden niet te na’. Helaas, ik mocht ze zel-
den of nooit ontmoeten. Maar vaak, wanneer ik het rol-ogende,
lonkende, fratsende hoofd van de Ster meer dan levensgroot en al-
leen op het witte scherm zie verschijnen, dan is het mij alsof, langs
geheimzinnige banen, alles wat in deze bonte, verbijsterende,
angstige wereld geesteloos, harteloos, hersenloos, gewetenloos is,

tezamen komt en culmineert in de Film-Ster...

De moordenaar

Z6, dunkt mij, moet een heel oud mens zich voelen, levend bij de
dag... Elke morgen constaterend: ik ben er nog, en, het hoofd bui-
ten deur of venster stekend, proevend de temperatuur, metend de
wind, schattend het gevaar dat uit wolken dreigen kan: ik haal de
dag nog wel! Zo zachtjes de uren over zich voelen gaan, gelaten en

beducht tegelijk, want het moet toch eenmaal komen, maar die
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laatste teugen zijn zo zoet... Dan hangt er om dat oude leven als een
siddering van vrees en bedachtzaamheid.

Zo stonden die dahlia’s, die rozen, die late asters in het tuintje
van de kleine hovenier vlak bij mij in de buurt. Er over de liguster-
heg hing, als een vrachtje uit de weg gegooid, een macht van lichte,
gladde, grillig gekromde stengels, slangetjes die aan elkaar en zich-
zelf geen kop of staart meer te vinden wisten, in het zoeken hope-
loos dooreengeward, en gladde, gave schildjes, rood, oranje, oker,
citroengeel doorfonkeld. Overmoedig, scheen het, zelfbewust als
ware september pas begonnen, deze eerste novemberweek, maar
wie beter verstond, voelde weer datzelfde angstig ingehoudene, dat
aftasten van de dag, dat meten van gevaar uit wind en wolken, als
héél oude mensen plegen: haal ik de nacht nog wel en hoe lang nog?
Wanneer zal het zijn, want ik weet: mijn uren zijn geteld...

Wanneer een esdoorn zijn lome loof naar beneden laat, rondom
zijn voet, dat gebeurt in oktober... het ligt daar als een lichtend ta-
pijt. Want er slaat een schemerig schijnsel uit gevallen blad, dat de
grote bekoring van het herfstbos is, en van de tuin, ook van de een-
zame boom. De gele bladen, ontkleurd, maar verder ongerept, als
goed geconserveerde oude lieden, behouden randjes en viekjes hel-
der groen, dat tintelt als vonkjes, vlaagjes van vreemd levend vuur
in het egale, warme, lichtstralende schijnsel.

Onder de rosse kastanjes broeit een zoeter, geheimvoller gloed...

< Afwisselend kleine kastanjes, esdoorns, Amerikaanse eikjes be-
zomen het laantje om de hoek, één grote berk in de voorste tuin lijkt
parmantig vodraan in het gelid te lopen. In de lichte mist van mor-
gen en avond hief hij zijn veelvervige kruin en zijn lispelen was als
van een verre fontein. Een fakkel leek het vuurrode eikje dat tegen-
over de leeszaal staat. De tabaksplanten, deze zomer pas geplant,
maakten maar altijd door bloemen, rose en witte... maar elke vol-
gende hief verbaasder haar hoofd naar het licht. En alle geluid... het
lispelen van de berk als een verre fontein, het metalig ritselen dat

door de eikebosjes waart, ginds eenzaam op de verre hei... alle
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geluid versmolt tot één enkele zucht: ja, we zijn er nog, maar hoe
lang nog en wanneer zal de Moordenaar komen...?
In de nacht is hij rondgegaan, in het ruige, koude duister. De
lispelingen zijn er onophoudelijk, schoon er geen mensen waken die
luisteren, van herfstontroering zwellend het hart. Hebben ze hem
voelen naderen, uit de verte horen komen, de late dahlia’s, de ro-
zen, de felle, fier fonkelende kers, de rose en vﬁtte kelken van de ta-
bak? Heeft hij ze opgeschrikt vit hun slaap? Zijn ze beducht en sid-
derend wakker geworden, onder het wrede oog van de Beul? En hoe
is de jongste snik van een bloem? En hoe blaast een bloem de laatste
adem uit? En zou ze doodsstrijd kennen, of weert ze zich wellicht
nog tegen de Moordenaar, eer ze valt onder zijn zwaard van ijs en
haar leven is weggesneden?
~ Het heeft zich allemaal afgespeeld in die ruig-koude, die éne
duistere nacht. En de hoge, bonte, fantastisch vertakte berk heeft

“over het geluidloos afgespeelde moordtoneel geruist als een verre
fontein... de eikjes op de verre hei hebben het zeker geweten, in elk
geval gevreesd en aangevoeld. Maar de mensen hebben het pas de
andere morgen gezien. Als doodgeknepén en uitgezogen z4é waren
de gladde, groene kronkelslangetjes die hingen over de ligusterheg,
ineengeschrompeld de gave, ronde schildjes der bladen, neergezon-
ken als uit de handen van dode strijders. En de rode, oranje, oker en
citroengele fonkelbloemen, gisteren nog zo fier en zelfbewust,
schoon doorsidderd van angst... als natte, vale propjes hingen ze
neer, onooglijk, onherkenbaar.

De dahlia’s gaat het bijkans nog erger. Uit de volheid van hun
bloei slaat ze de Moordenaar met het ijszwaard in één slag tot grau-
we schimmen, tot dor-bruine mummies, met het leven, met het sap
verteert het ijsvuur ook de kleur van bloem en loof, in één enkele
nacht. Geen flauwe schijn zelfs meer, van wat nog zo kort tevoren
was.

En nu is het uit, daar de slag viel, onherroepelijk. Het ang-

stige beiden is voorbij en ook deze bloei de vele, de vele, de bloei
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van jaren, van geslachten, van eeuwen in de eeuwigheid ge-

volgd...

Waarden en woorden

Tot de mensen, die zo ijselijk kunnen toornen tegen de kwakzalve-
rij, welke voor duur geld de goegemeente waardeloze drankjes en
poedertjes verkoopt, tot dezulken behoor ik niet. Let wel: ik meen
de overigens onschuldige drankjes en poedertjes, die alleen maar
honderd keer te duur worden verkocht. Want kijk, in deze dingen,
zo goed als bijvoorbeeld ook in de kunsthandel, geldt niet zozeer:
wat is het waard?, dan wel: wat is het mij waard? Waarde is zulk
een rekbaar woord, zulk een betrekkelijk begrip. Een voor mij
waardeloos boek, een voor u waardeloos schilderij brengt wellicht
een ander troost, helpt hem heen door een moeilijk uur. Hebben
hoop en geloof, hoe ook ongegrond, heeft illusie, hoe ook onge-
rijmd, dan geen waarde?

Omdat ik mij niet boos maak op die soort kwakzalverij, noch
veel medelijden gevoel met haar dupen, gaat 66k mijn beklag tegen
de lieden, die van een straatkoopman een miljard marken kopen
voor een dubbeltje als het nog maar een stuiver waard is, niet bijster
ver.

Of is sensatie, of is emotie voor ¢en dubbeltje soms te duur ge-
kocht? Verwonderlijk, hoe dat bezit van miljoenen, miljarden, bil-
joenen een emotie, een sensatie is en blijft, verwonderlijk hoe er van
die woorden een magische kracht, een machtige suggestie blijkt uit
te gaan... Niet alleen op de armen van geest...

Laatst op een avond liep een vriend, z6 terug uit Duitsland, even
bij ons aan en strooide daar zo maar, in onze stille kamer — buiten
de dorpse winterrust — onder onze kalme lamp, met de versgepluk-

te nieuwtjes, een handjevol miljardbiljetten voor onze verbaasde
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ogen neer. ‘Snipe’, die nu H.B.S.-er is, en zelfs reeds 3e-klasser is,
bezwoegde zwetend zijn logaritmen-woestenijen — waarvan het
zand 66k wel uit grote getallen bestaat, maar die getallen zijn geen
sommen, geen bedragen, zij dragen niet om zich, als een nimbus, de
tover van het Bezit — en plotseling vlioog er zo'n flardje op zijn
schrift.

En daar zaten we allemaal als kinderen, die plotseling Duizend-
eneen-Nacht, of wondervoorspellingen uit Jules Verne of Wells
werkelijkheid hebben zien worden, en we riepen de geesten der vodr
de ‘vrede’ gestorvenen op, wat dié en wat di¢ wel zouden zeggen, zo
ze ons daar konden zien zitten, in ons stille dorp, in ons nederig
huis, onder onze kalme lamp, met de miljoenen en de miljarden
voor ons op tafel.

O, die magische macht van het Woord! Want is dit alles iets an-
ders dan een fictie, is er in dit alles ook maar de geringste realiteit?
De ‘mark’ van voor de oorlog, de mark, die (realiteit of fictie?!)
zestig centen waard heette, bestaat sinds lang niet meer, doch aan
het woord kleeft nog de suggestie der zes zilveren dubbeltjes. En
denk u nu miljoenen, miljarden zestallen zilveren dubbeltjes, pak-
huizen en scheepsladingen vol...

Miljoen... verschijnt er niet een wemeling, een flonkering als van
goud voor de verbeelding van wie het woord uitspreekt, vol ont-
zag... slaat hem uit de gulden damp die hij ademt niet een duizel
door het hoofd? Miljoen... miljoen... onbegrensd bezit, ongelimi-
teerd genot... Eens zag ik op het Damrak een boerenknaap staan
met zo’n ding in zijn hand. Voor zijn ogen speelde de wemeling, de
flonkering als uit goud, en de duizel voer door zijn hoofd, het stond
alles zo duidelijk op zijn gezicht... en was die jongen nu bekocht
omdat hij een kwartje gaf voor wat die dag een dubbeltjes heette
waard te zijn? Immers neen.

Daar zaten we en speelden met miljarden en voelden iets als die
boerenknaap voor wie tot dan de ‘miljoenen’ van het bezit onwezen-

lijk waren als de ‘myriaden’ der sterren waarvan hij hoorde op
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school en die daar nu stond met een Miljoen in de hand.

O, de woorden... de woorden... Want dit alles is maar schijn en
deze ‘miljarden’ beduiden immers niets dan de symbolen der ogen-
blikkelijke positie van dat berooide land. Een ander woord, een te-
ken, een codesignaal... en het onaanzienlijke briefje suggereert niets
anders dan wat het is: een bonnetje voor een ei, een kaartje voor de
tram, nog minder misschien. Zolang echter die letters daar blijven
staan, tezamen vormend dat Woord, zolang blijft de flonkering...

Words... words... words... Inderdaad, de verzuchting behoeft
geen ander commentaar dan een gelaten-wanhopige herhaling.

Maar wie zou durven waarden vast te stellen in een wereld waar

woorden in deze mate het leven beheersen...?

Een kleine inconsequentie

Allang jeukt mij de pen, en nu moet het er maar eens uit.

O, ik zou wel een heleboel kunnen zeggen, en willen zeggen ook,
naar aanleiding van het allernieuwste gevleugelde woord, de aller-
moderaste hobby van het: ‘Boven zijn intellectuele stand stude-
ren.’ Soms, als ik het weer ineens ergens zie staan, doet het mij den-
ken aan ‘Yes, we have no bananas’, ik geloof omdat het zoetjes aan
nét zo’n dreuntje wordt en ook, misschien, omdat het nét zo onge-
rijmd is.

Want ligt nu werkelijk het criterium van intelligentie in het ver-
mogen om al dan niet, om min of meer ons huidig Middelbaar On-
derwijs, d.w.z. juist deze ‘leerstof’, in deze kwantums, in dit tem-
po, in deze volgorde, door deze mensen op deze wijze toebereid en
voorgediend, te kunnen slikken en verteren?! Nogmaals, er zou
over het gebruik van het woord intellectueel in dit verband een hele-
boel te zeggen zijn!

Vandaag echter lust het mij, de lieden gelijk te geven en, van hun
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eigen gelijk uit, op een grappig dwaasheidje te wijzen.

Het is niet alleen een bekend, maar zelfs een door autoriteiten er-
kend verschijnsel, dat de meisjes over het algemeen tot de betere
leerlingen, tot de bovenste helften der klassen behoren, en dat ze
niet slechts van het Middelbaar Onderwijs, maar ook van het Ho-
ger Onderwijs vaak beter profiteren dan haar mannelijke mede-
scholieren en medestudenten. Nu ja, zeggen de Heren der Schep-
ping — niet zonder een zekere medelijdende laatdunkendheid — nu
ja, dat komt omdat de meisjes zo vlijtig zijn. En het woordjes ‘vlij-
tig’ krijgt in dat verband dan iets hatelijk-kleinerends, iets als het
woordje ‘braaf’. Zo verkondigen de Heren der Schepping en de
Heertjes, zo klinkt het alom van de jubilerende professor van de top
der piramide af, die gewis niet de gelegenheid zal laten passeren om
in het openbaar te getuigen, dat die meisjesstudenten alleen maar
‘vlijtig’ zijn en dat ze zelfs niet eens uitmunten in het maken van pre-
paraten (gelijk toch van een met maas- en inmaakbegaafdheid here-
ditair belaste kunne zou te verwachten zijn!) en dat H.O. voor
vrouwen dus eigenlijk overbodig is, tot, aan de voet der piramide,
onze Snipe, van zijn vrouwelijke klasgenoten getuigend dat het ‘ge-
‘woon zielig’ is, zoals ‘die lui’ werken.

Men weet het, de autoriteiten, de deskundigen getuigen het zelf:
de onbegaatde vlijt stelt niet alleen tot Middelbaar, maar zelfs tot
Hogere studie, met goede uitslag, in staat.

Hoe verandert dit alles plotseling, wanneer er niet langer van
meisjes en vrouwen, maar van jongens en mannen sprake is, m.a.w.
wanneer er geen antifeministische maar antidemocratische instinc-
ten in het spel zijn.

Dan worden op slag gymnasium en H.B.S. verheven tot institu-
ten, waar uitsluitend de ‘intellectueel begaafden’ thuisbehoren, dan
tellen plotseling ‘jjver en nauwkeurigheid’ onder de componen-
ten van die intellectuele begaafdheid. [Jver en nauwkeurigheid, niet
de ijver voor een zelfgesteld doel, niet de nauwkeurigheid in het

oplossen van een als belangrijk begrepen probleem, maar ‘ijver en
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‘nauwkeurigheid’ zonder meer. Tegenover de Punische oorlogen, de
grondwetsherzieningen en de Duitse grammatica, tegenover plante-
soorten en tandformules, afwateringsmysterién en vierkantsverge-
lijkingen. Want zonder die ijver en nauwkeurigheid slaagt men niet
op de H.B.S., doch zijn ze wel iets anders dan onder een fraaiere
naam, de veelgesmade brave ‘vlijt’ van de vrouwelijke student, de
H.B.S.-ster en meisjesgymnasiast?!

Als inderdaad het Middelbaar Onderwijs voor de ‘intellectueel
begaafden’ ingericht, als het inderdaad op intellectuele begaafdheid
berekend is, wel dan ligt de conclusie voor de hand: hoe beter resul-
taat, hoe grotere intellectuele begaafdheid. Zou dan de onbegaafde
vlijt zoveel lauweren kunnen oogsten? Immers neen! Welaan, dan,
Heren der Schepping, voor de dag met uw erkenning: het meisje is
intelligenter dan de jongen, de vrouw is intelligenter dan de man.
Wezenlijk, heus, er is geen ontkomen aan. Uw loflied op het Mid-
delbaar Onderwijs is een loflied op de vrouw.

Want men kan niet staande houden dat de H.B.S. het instituut
voor de intellectueel begaafden is, en onder dat motto het ‘boven
zijn intellectuele stand studeren’ tegengaan, en tegelijk beweren dat
de onbegaafde vlijt er de schoonste resultaten behaalt. Dat klopt
niet en het getuigt geenszins van die zin voor het logische, welke een
iegelijk, hetzij klassiek of mathematisch gevormd, zo gaarne be-
schouwt als.de schone vrucht van het door hem zelf genoten onder-
wijs.

Daar zitten we nu. Is de vrouw intellectueel begaafder dan de
man, het meisje dan de jongen? Of is het Middelbaar Onderwijs nu
niet juist bij uitstek geschikt en berekend voor intellectueel begaaf-
den? ‘Hersens vodr alles’ heb ik 66k al hier en daar gelezen. Maar
wat beduidt dat nu: ‘hersens’? Er zijn zo veel soorten van ‘hersens’.
Sommigen hebben zeker te weinig, maar sommigen hebben ook ze-
ker te veel ‘hersens’ om ons huidig M.O. met de tevens vereiste ‘ijver
en nauwkeurigheid’ tegemoet te treden. Hoe dit alles zij: de heren

moeten het zelf maar uitzoeken. Doch dit staat vast: in hun ijver
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tegen het ‘boven zijn intellectuele stand studeren’, in hun verheerlij-
king van het M.O., hebben ze zelf hun voornaamste wapen tegen
studie voor meisjes, hun voornaamste argument voor de intellectue-
le minderwaardigheid der vrouw, waardeloos gemaakt...

Het is inmiddels niet de eerste maal, dat zulke zonderlingheden
zich voordoen bij de onverwachte confrontatie van twee com-

plexen... gelegenheidsargumenten!

De ballingen

Tussen de sprookjessneeuw van die zaterdag vooraf — en alweer zo
lang geleden — en de ietwat plompverloren op ons neergekwakte
vracht van woensdag, hebben we dus precies geen witte kerstnacht
gehad... Toen we opgingen naar de Kerstviering der Larense
Toonkunst-kinderen speelden tussen de hoge, kale toppen der bo-
men de volle maan en de wolken een wild verstoppertje-spel, daar
de wind ze scheen op de hielen te zitten, en mijn huisgenoten hoon-
den mij, omdat ik in dit alles toch een ‘kerststemming’ vond. “Zo
kun je wel altijd’ heette het en inderdaad...

Het zal wel komen door mijn jeugdherinneringen aan joodse
feesten, die immers 66k aanvangen met een vooravond en waarvan
steeds voor mij de vooravond — de nog maar ten halve vervulde
verwachting! ~ de grootste bekoring had. En keerde dan voor het
cerst het nog niet lang geleden uitgevlogen kroost voor korte tijd
weer op het nest terug... en gaan we dan altezamen tot een van die
echt Larense bijeenkomsten op, dan draagt ook het tegenstrijdigste
weer tot een ‘kerststemming’ bij. En binnen in de warme, verlichte,
geurige, kleurige zaal, waar de kerstboom wacht op het teken dat
Licht zal gebieden en hem tot leven wekken, de kerstboom tot de
zoldering, z6 van de hei gesleept, daar omvangt ons weer het fami-

liegevoel uit al die bekende gezichten en al die bekende stemmen,
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het dwaze, ongegronde gevoel, waarvan we elke andere dag in ‘t
jaar ook wel weten hoe dwaas en hoe ongegrond het is, maar waar-
in we ons dic avond weantelen als ware het werkelijkheid...

De kinderen voelen zich de helden van het ogenblik, onder druk
gesnap en beweeg verbergen ze hun zenuwachtigheid, want dit is
wel geen ‘nitvoering’ maar er zijn toch zoveel grote mensen geko-
men om te luisteren. De oudere meisjes vertederen zich... ze herden-
ken kerstvieringen van tien, twaalf jaar geleden, toen zij de ‘kerst-
cantate’ zongen en 606k zich vooraf zo flutterig voelden, nu hebben
ze andere gedachten, andere illusies, maar zijn toch weer eventjes
kind en neurién, een glimlach om de lippen, de ogen in het verleden
weg. En de moeders voelen dat ze oud worden: daar rondom de pia-
no staan immers, rank en fris, de kinders die ze als baby’s zagen lig-
gen in de wagentjes, de jaren dat ze zelf hun kroost op het school-
plein wachtten.

En de kerstboom is nu aan. Elekirisch licht, och ja. Velen hebben
er iets op tegen, vinden het ‘onnatuurlijk’, als waren kaarsjes-na-
tuurprodukten.. Het is en blijft toch de levende, groene, de altijd
groene, levende boom, en het is toch om de levende Boom te doen.

Om de piano staan de kinderen en achter de piano staat een twee-
de groep, afzonderlijk. Schoongewassen gezichten, gladgestreken,
zedige kapsels, zondagse jurken aan. Het zijn de ballingen...

De kinderen zijn er met hun ouders, broers en zusjes, vrienden,
logés, alle kinderen vormen met alle ouders en broers en zusjes en
logés en vrienden tezamen één aaneengesloten kring... de anderen
zijn de ballingen, de anderen zijn de eenzamen. Hun tezamenbeho-
ren is schijn. Nu ja, ze spreken dezelfde taal en dat nog niet eens, elk
spreekt immers de tongval van haar streek. Elk uit een streek, ieder
uit een ander dorp van dat immense land zijn ze naar ons dorp geko-
men en daar staan ze nu, naast de kerstboom tezamengegroept: het
pas opgerichte koor van Duitse meisjes.

De gedachte was aardig, de verwezenlijking alleen in een eige-

naardige dorpsgemeenschap als de onze denkbaar, en de voorzitter
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heeft ze ‘onze gasten’ geheten, Duitse poézie in zijn toespraak ge-
vlochten, woorden van bemoediging en troost, toch zijn ze de een-
zamen, de ballingen...

Ze kijken naar de dirigente op, ze zingen, de oude, lieve liederen,
de kerstliederen die ze als kleine kinderen zongen, om de eigen
boom, in het eigen huis... waar nu nood en armoe heersen, waar de
portretten der gevallen broers hangen boven de leren canapé, de ij-
zeren kruizen in de lijsten geprikt, een schamele troost, een trieste
spot.

Buiten zijn bergen en bomen wit, en het gouden licht schijnt de
kerkramen uit, en de wegen kronkelen door de dalen, tot de-dorpen
neer, naar de eenzame woningen op, en de maan schijnt en alles lijkt
er als vroeger, alles lijkt als op de prentjes, die onze jeugd verruk-
ten... alleen, in de schriel verlichte, schraal verwarmde huizen zit-
ten de vervallen moeders en de vergrijsde vaders alleen en denken
aan hun jongens die dood zijn en aan hun meisjes, die in den vreem-

- de zijn.

Niet allen konden gemist worden, niet allen kunnen een reis beta-
len, niet allen zelfs hebben nog een ouderhuis... en zo stond daar
dan dat helder gewassen, proper geklede troepje achter de piano,
onder onze kerstboom en zong de lieve liederen uit langverviogen,
gelukkige jeugd, uit eigen woon, uit eigen huis.

En sloegen het samenzijn van ouders en kinderen, broers en
vrienden, logés, zusjes, kennisjes gade, de hele jolige roezemoes, het
vrolijkgewijde ‘welbehagen’ van de kerstvééravond, wanneer we
allen zo graag en zo grif vergeten, wat we zo zwaar en zo bitter we-
ten, ze sloegen het gade van achter de piano, van hun tafeltjes af, en
knikten ook wel zelf hun kennissen toe... maar later ontmoetten we
er menigeen in de gangen, in de vestibule, die zich de ogen al dik en

rood had gehuild...
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Deugd en ondeugd

In de afgelopen week heb ik reden gehad mij over de reputatie van
ons dorp ernstig bezorgd te maken. Niet één, maar vier dieven tege-
lijk — een geheel ‘dievenkwartet’, zoals een der bladen geestiglijk
schreef! — zijn door onze actieve politie ‘geknipt’. Dit had mij niet
behoeven te bedroeven, het konden immers vreemden zijn geweest.
Edoch, het bleek, o schande, eigen volk! U kunt u in de stad zoiets
niet denken. Uw inbrekers en dieven behoren tot een andere we-
reld, u kent ze niet, u zaagt ze nooit. Maar wij... Maakte ik niet ver-
leden week nog een praatje met één van het ‘kwartet’, die in een tuin
het hout stond te dunnen? Rondom hem lagen de romige schilfers
en hij lei mij uit, waarom die kastanje moest worden gekapt. Het
was zo echt gemoedelijk.

Denk u onze emotie! De kinders, de gedienstigen, iedereen praat
erover, iedereen raadde ernaar, eer er zekerheid was. Wie mag
X.Y." wel zijn, en wie ‘C.P."? Want voorletters pieren u precies als
zichtbaar verstopte vingerhoeden: achteraf snapt ge niet dat ge ze
niet dadelijk gevonden hebt, de verborgen namen, de verstopte vin-
gerhoeden.

Maar nu weten we het. En met Mien, waar we de room, met
Jaan, waar we de eieren halen, praten we over het stakkerige jonge
vrouwtje van de een, de oude vader van de ander, en hoe de derde
wel door armoe en balorigheid zo ver gekomen zal zijn, doch dat er
voor de vierde geen enkele verontschuldiging is...

Vier tegelijk! Is het wonder dat ik vreesde voor de reputatie van
ons dorp? Zullen niet de nijdige en jaloerse vreemdelingen het ge-
vleugelde woord van nu wijlen Cremer —~ ‘morele inzinking’ — op
ons toepassen gaan?

En daar er nu eenmaal altijd een ‘causa’ en liefst een zondebok
moet zijn, wie weet, krijgt onze nog onvoltooide, onze bioscoop in
aanbouw niet de schuld!

Maar neen! Nog leeft in onze boezem de deugd. Schaamtevol
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hadde ik wellicht over onze dieven gezwegen, gloeide ik niet van
trots over het hoog-zedelijk peil onzer kindermeisjes! Welk een re-
habilitatie.

Voor een dag of veertien verscheen ze bij mijn met twee jeugdige
spruiten gezegende vriendin, op een mooie maandagmorgen. Ik wil
haar Grietje noemen. Haar taak was met de kleintjes te wandelen,
terwijl mijn vriendin haar lessen gaf. Ik zou niet durven zeggen dat
ik haar vaak en aandachtig bekeken heb, maar ik durf wel zeggen,
dat ze niet meer in de ooievaar geloofde, noch in de kool. Had ze de
kleintjes thuisgebracht, dan was haar dagwerk vrijwel gegindigd,
dat dus — de lezer neme hier goede nota van! — voor het grootste
deel buitenshuis werd verricht... »

Na drie dagen bleef Grietje weg, spoorloos, zonder waarschu-
wing vooraf of bericht achterna. Restte niets dan een andere Grietje
te zoeken. Die gevonden werd. En tegen dat de zondag naderde,
was het eerste Grietje vergeten. Gissingen omtrent de motieven van
haar mysterieuze verdwijning, in alle richtingen uitgezet, hadden
geen resultaat opgeleverd.

Maar ziet, daar verscheen, ruim een week na dato, Grietje’s
broer, met bewolkt voorhoofd en dreigende blik, Jupiter gelijk. Bel-
de aan, en eiste vervaarlijk een week loon. Een volle week, terwijl
Grietje na drie dagen was gedeserteerd. Maar het most en het zou.
Gelukkig was juist de tamelijk potige en zeer vastbesloten echt-
vriend aanwezig, die vierkant verklaarde dat Grietje op het aller-
meest hetloon voor haar drie dagen krijgen zou. Want waarom was
ze weggelopen?

Ja, inderdaad waarom? De eerste verbijstering verwerkt, wou
mijn vriendin dat nu wel eens weten. Er moest toch zeker wel een
heel gewichtige reden voor geweest zijn!

Ja, die wias er ook geweest, een héél gewichtige reden, zo verze-
kerde de grimmige Jupiter met een bliksemblik.

En wat die reden dan wel mocht zijn...?

Een seconde dreigende stilte, en daar kwam het:
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‘Jullie schilderijen deugen niet.

Grietje’s onschuld had gevaar gelopen! Hoe kort ook ze dagelijks
binnenshuis vertoefde, lang genoeg toch om de tere bloem van haar
maagdelijke onschuld te krenken door de aanblik van een repro-
duktie van... Rodins ‘Le Baiser”!

Zeide ik te veel? Rehabiliteert ons dit of niet? Weegt het op tegen
een dievenkwartet Of niet?

Maar... hoor ik hier een lezer of lezeres tegenpruttelen... maar
die eis van een volle week loon! Die haar toch niet toekwam, met of
zonder Rodins ‘Baiser’. Ware het daarenboven niet fraaier geweest,
als Grietje het geld van lieden, wier ‘schilderijen niet deugen’, hoog-
hartig had van de hand gewezen?

Nu, wie z4 spreekt, kent de verhouding van Deugd en Ondeugd
niet. Leert ons niet de ganse historie van de ganse mensheid, dat
Deugd niet alleen op Ondeugd neerziet, haar verplettert onder mi-
nachting, haar vervolgt, haar vernietigt, maar haar bovendien ook |
schatting laat betalen? Zo is het, zo was het, zo zal het zijn, en
Grietjes houding was in stijl.

En daarom adem ik nu weer vrij en fier, en daarom maak ik mij
over het zedelijk gehalte van ons dorp voorlopig nog allerminst be-

zorgd!

‘A’

Wanneer mijn vriend, de tijdschriftredacteur, over aanneming of
toelating van een bijdrage twijfelt, gebeurt het wel eens dat hij haar
mij voorlezen komt en na afloop mijn oordeel vraagt. Meestal zeg ik
dan: ‘Vriend, je zoudt het stuk hier moeten laten, dat ik het zelf nog
eens lezen kan, want wat je voorleest, maak je mooi.’

Aan die ervaring moest ik gistermiddag denken, in het kleine

kunstzaaltje, waar we met weinige genodigden zaten om de jeug-
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dige auteur zijn als propaganda voor de Wereldvrede geschreven
drama ‘A’ geheten te horen lezen™.

Zelden — eerlijk gézegd: nooit — hoorde ik zulk voorlezen, zulk
een voordracht. En omdat reeds dadelijk het eerste bedrijf, juist het
eerste bedrijf, gelegenheid gaf tot volle ontplooiing, waren we on-
middellijk meegesleept.

Het kleine, grijs geklede mannetje... hoe hij heet, weet ik niet
eens. Zijn naam, vindt hij, doet er niet toe, voert hij niet als onderte-
kening het ‘Dat zijt Giy’, der Indische wijsheid, hetwelk beduidt:
‘Ik ben Gij, en Gij zijt Ik, en dit alles is Eén’? Het werd mij meege-
deeld, eer de voorlezing begon, mij, nuchter mens, die mij altijd
schrap zet tegen het voze en valse, tegen onechte pathos en would-
be diepzinnigheid. En ik keek er het mannetje — even aan Gerard
Hekking® doet hij denken — dat nog achter afstond tegen de wand
van kleurige doeken — ik keek er hem eens op aan. En ik dacht zo:
“Zal jij heus de ware broeder blijken? Meen je het eerlijk en diep met
je Wereldvrede-ideaal, met je Mensenliefde-dromen? Is het ‘Dat zijt
Gij’ je méér dan een originele introductie, dan een fraaie spreuk? Be-
zit je wezenlijk dat goddelijke en... stupide... optimisme, dat een
wereld hoopt te bekeren, die nimmer bekeerd wilde zijn: die anders
al duizendmaal bekeerd ware geweest, na al het hete geloof en de
meeslepende welsprekendheid, tot haar bekering besteed...

Dit alles vroeg ik mij af, en toen ging hij zitten en begon te lezen,
heel eenvoudig, met de rose-doorschijnende oogleden, die op li-
chaamszwakte duiden, in zijn bleek gezicht over de zwarte ogen
neergeslagen.

Hij las. En denk het u in. Zonder decor, zonder suggerende hulp-
middelen. Want het fonkeren en weer doven van de zon op een
gloeiend gestreepte lap hoog achter hem was wel mooi, maar eerder
geschikt om van zijn woord af te leiden dan om het te steunen. Zon-
der hulpmiddelen, zonder gebral, zonder gebaar, zelfs zonder ‘pas-
send gewaad’. Zittend, klein en grijs, en met ogen bijna voortdu-

rend neergeslagen, vertolkte hij alleen al in dat ene eerste bedrijf de
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krankzinnigen van elk type, van elk allooi, scherp geschetst met een
korte indicatie, een voor een, en verder de professor, in zijn grove
verwatenheid, zijn plompe zelfgenoegzaamheid, en dan nog de
wachters en het meisje, en maakte van elk een persoon, een karak-
ter en dit alles door een enkele mondvertrekking, met de allerdis-
creetste gezichtsmimiek, maar met een eindeloze verscheidenheid
van klankweergave en stemgeluid.

Later, in het tweede bedrijf, de drie firmanten van het ocorlogsmo-
numentenbedrijf, de schuchtere, gedrukte baron, en de schimmen
der gesneuvelden...

Schimmen die de levenden in de rede vallen, die met grafstemmen
klagen en aanklagen komen en toch niet, toch geen ogenblik banaal
of ridicuul dreigden te worden... Om de voordracht alleen? Of ook,
omdat altijd de vreemde taal een schut is tussen de hoorder en het
gevaar voor het banale of ridicule...? Neen, ik geloof het niet. Dit
was ongetwijfeld echt, die wanhoop om de waanzin van de oorlog,
die vertwijfeling om de ongeneeslijk gebleken haat, dat verscheu-
rend leed om zoveel domheid; omdat de mensen maar voortgaan
hun leven en dat van hun kinderen en kindskinderen te vergiftigen
door onbegrip, door de verblindheid die niet wil zien dat ook het
eigen geluk in vrede en liefde ligt.

In het ogenblik nadat de schimmen zwegen en weer verdwenen,
bereikte de voordrager, voor mij althans, zijn hoogtepunt van ge-
zichtsexpressief vermogen: die overgang van de troebele schrikblik
van de man, tot het kalm-verklaarde kijken van het meisje...

De zaak is nu deze, dat hij een troep zoekt, om zijn stuk voor hem
te spelen, om met hem de ganse wereld rond te trekken en de We-
reldvredegedachte in deze vorm naar de volkeren der aarde te dra-
gen. En dit streven, deze begeerte heeft hij tot het brandpunt van
zijn leven, tot zijn leven zelf gemaakt. Wie hem horen gaat, en daar-
toe zijn bijdrage stort, bereidt zich zelf een groot genot en draagt,
althans iets, tot de vervulling van zijn streven bij...

‘Maar gelooft u er eigenlijk in?’ vroeg de praktische man aan de
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wijze man, die naast mij zat, De wijze man glimlachte: ‘Hij gelooft
er in’.

Inderdaad, de rest doet er niet toe. Hij gelooft er in.

De wijze man en de praktische man en nog een paar mannen en
vrouwen, de ondergetekende incluis, hebben nu een comité ge-
vormd. Weldra zullen we in ruimere kring hem nogmaals horen.
Bekende kunstenaars zullen meewerken en voor ‘afwisseling’ zor-
gen.

Amsterdam ligt nog immer niet ver van Laren. O, er waren zoveel
Amsterdammers gekomen voor het carnaval... Er bestaat geen en-
kele reden, waarom niet dezelfden ook zouden komen voor ‘A’ en

zijn auteur. Is niet het menselijk leven uit contrasten opgebouwd?

Macht en de mens

Mijn overschoenen hinderden mij. Maar het ging niet aan, ze ‘uit te
rukken en van mij te werpen’, want ik stond in de volle zonnigheid
van een provinciaal stationsplein in de morgen. De vorige dag — op
overschoenen — uit mijn modderparadijs opgegaan ter ‘spreek-
beurt’ in die kraakheldere stad, hoefde ik alleen nog maar iemand
van de trein te halen om daarna, mét overschoenen, weer huis-
waarts te tijgen. Doch de zon scheen, en deswege hinderden ze mij
en ook spreidden de heren, die langs mij de abonnee-ingang bin-
nenstapten, uit hun strafgevouwen broekspijpen zulk een pracht
aan glanzend zwart en glimmend roodbruin als van opgepoetste
wilde kastanjes ten toon, dat ik mij waarlijk schaamde.

Toch had ik op de meeste van die schoongeschoeide heren iets te-
gen. Liepen er niet zeker van elke zes wel twee de sjofele kerel met
zijn uitgestoken krantje voorbij zonder het aan te nemen? Over die
hardheid stond ik een beetje te mijmeren, ze bedroefde mij, al lag er

troost in de gedachte, dat het sjofele mannetje maar een ‘huurling’
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was en zijn krantjes geen eigen negotie, met het aankleven van risico
en bederf. Want het waren Jaarbeurskrantjes, als ik mij niet vergis.

En danweer — als een bijzonder blinkend schoenenpaar mij pas-
seerde — ergerde ik mij aan die doffe, lelijke overschoenen, waar-
mee ik daar stond in volle zon. Tot ik plotseling, als bij ingeving,
verband zag tussen de krantjes van het sjofele mannetje en mijn hin-
derlijke overschoenen. Sprak dat vanzelf, praktische lezer? Geens-
zins, Ganse mensengeslachten verzuimen soms een verband te leg-
gen, dat toch volstrekt niet verborgener is!

Ik zou dan maar een krantje vragen; ik zou, nam ik mij edelaardig
voor, er eerst een poosje in staan lezen, er dan mijn overschoenen in
pakken, en er zou een ergernis minder in de wereld zijn.

Het mannetje stond aan gene, ik aan deze zijde van de ingang, ik
wandelde over en strekte de hand uit naar het krantje in zijn uit-
gestoken hand. Ha, dat was de sjofele iets nieuws! Anderen vroeg
hij en ze weigerden, of ze waren wel zo genadig in het voorbijgaan
zijn vragende hand leeg te grissen, zonder bedankje, zonder kik,
maar hier stond plotseling iemand, een vrouwspersoon nog wel,
niet buitengemeen modieus of chique — neen, inderdaad niet! — en
die vroeg hem. Al de anderen hadden macht over hem en daar on-
verwacht verscheen een wezen, waarover hij macht uitoefenen kon,
een wezen op overschoenen, die misschien de meest abjecte zolen-
misére verborgen...

En de hand met het krantje week langzaam van mijn vragende
hand terug... ik kreeg het niet, neen, ik kreeg het niet. Waarom
niet? Omdat ik het vroeg, omdat ik hem nodig had. De hand met
het krantje ging naar een onberispelijk heer op overheerlijke wilde-
kastanje-schoenen en de onberispelijke heer negeerde de hand met
het krantje stijf en liep door...

Ik deinsde, op overschoenen, naar mijn oude plek terug. En véér
een haastige mensenguts mij degene toevoerde, die ik wachtte, kon
ik juist nog even overdenken, hoe fataal toch immer de macht werkt

op de mens en hoezeer Tolstoj gelijk heeft, dat het niet baat de ene

174



die macht te ontrukken om ze de andere te geven, zolang de ene met
de andere tezamen nog vormen één pot nat, met andere woorden:

een zootje...

David

Ofschoon ik hem ken van de straat, en de meesten met mij, zou ik
hem niet gaarne een ‘straatfiguur’ noemen. Daarvoor heeft hij te
veel waardigheid, zij het dan niet bepaald in zijn figuur. Want gaan-
deweg slonk hij tot beneden de maat en wat zijn tussen klein grauw
petje en immens bouffante gevangen hoofd betreft, ik denk dat de
westenwinden het scheef hebben gewaaid, zéveel keren heeft hij im-
mers al die weg tussen Laren en Hilversum achter zijn fruitkarretje
afgelegd — lang vo6r de tijd dat de ‘rode huisjes’ en de popperige
villaatjes werden gezet, lang voor de tijd, dat het stoomverkeer ‘in
nieuwe banen kwam’, ik meen, dat de tram werd verlegd. Mis-
schien is er ook een andere reden, maar scheef staat het, zijn hoofd,
tussen het grauwe petje en de immense bouffante van onbestemde
kleur...

Als een Hollander zich waste, of als een Hollander vis at, of als
een Hollander zwemmen kon, nu, dan spraken we elkaar nader!
Dan zou ik misschien voor verband tussen ‘milieu’ en ‘volksaard’,
dat schoonste aller axiomata van de moderne antroposociologie, te
vinden zijn. Maar nu de Hollander zich niet wast en geen vis eet en
niet zwemt, ofschoon hij het waterrijkst en het overvloedigst door
water omvloeide land ter wereld bewoont, nu doe ik niet mee, en nu
zeg ik dus 66k niet, dat David zijn schamelheid en zijn onaanzienlij-
ke armoede zo waardig draagt, omdat hij van zulke allemachtig
oude ‘komaf’, omdat hij een Zoon van het oude Volk is!

Want hij voelt zich, geweldig. Een jas neemt hij niet aan, of-

schoon hij genadig erkent, dat die mevrouw het goed met hem
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meent. Liever, zo bezweert hij, ging hij blootsvoets dan met gekre-
gen schoenen over straat. Vreemd en bedroevend eigenlijk, dat
iedereen in die afkeer om ‘bedeeld’ te worden, onwillekeurig iets
moois vindt. Misschien nog meer daarin dan in de afkeer om te be-
delen, spreekt de afgoderij van het Bezit.

In deze tijd een goede jas, een deugdelijk schoenenpaar te weige-
ren, het is kras, maar het komt meer voor — ‘doch in iets anders ge-
loof ik, dat David enig is: hij spreekt zijn klanten niet naar de mond!
En toch moet hij het van vele klanten, bij kleine beetjes en geringe
verdienstetjes hebben.

Onlangs stond ik erbij, toen hij bij een kennis sinaasappels
bracht. De familie had zich pas hier gevestigd en David kende ze
nog eigenlijk niet, hij wist alleen in de vrouw des huizes een rasge-
noot. David is, moet u weten, fanatiek orthodox en in die ‘kwali-
teit’ van een felle onverdraagzaamheid tegen ‘andersdenkenden’,
waarover we hem dikwijls onderhouden, echter zonder succes. Ter-
wijl hij daar zo bij die nieuwe klant zijn sinaasappels afgaf en, mij
ziende, een praatje begon, kwam de heer des huizes achter het huis
om de tuin door gelopen. Met één oogopslag had David de lange,
blonde man van hoofd tot voeten opgenomen en reeds alles begre-
pen. De echtgenote interpreteerde zijn blik met een lachje:

’Ja, David... je ziet het wel, hé? Meneer is een...’

Zijn gedachten vulden aan: ‘Meneer is een “goj”.” En hij knikte,
boosaardig. En meent ge, schoon hij bij de sinaasappelen nog bana-
nen en mandarijnen en citroenen mocht voegen, denkt u, dat hij het
liet bij die blik? Geenszins.

“k Zie het wel, mevrouw... en ’k keur het af...’

Hij keurde dat gemengde huwelijk af!

Nu vraag ik u, in deze tijd van felle concurrentie en nijpende
bestaansstrijd, welk oud fruitmannetje zegt dat onze David na, en
nog wel tegen een nieuwe, waarschijnlijk ‘vette’ klant?

Op sabbatdagen na ‘sjoel’ leest David ‘Rasji’. Hij gaat, naar zijn

eigen zeggen, wel niet ‘diep’, maar ‘Rasji’ leest hij, alevel. Bedenkt

176



eens, geleerden en hooggeleerden onder mijn lezers — zo ik ze heb!
— bedenkt eens, de man leest Hebreeuws! Kwam het wel eens in u
op, dat ook Hebreeuws een ‘klassieke taal’ is, naast Grieks en La-
tijn? Overwoogt ge wel eens dat ‘onze cultuur’ wellicht nog dieper
geworteld zit in de Schrift dan in Homerus? Hoe eigenlijk verklaart
gij dan uw exaltatie voor die twee en uw onverschilligheid voor die
ene klassieke taal? Hoe ook dit, dat de reuk van voornaamheid en
diepzinnigheid, die uitgaat van het ‘onvertaalbare’ Griekse woord
in uw Hollandse tekst zo helemaal niet uitgaat van het ‘koosjer’, in
Hebreeuwse karakters, op het raam van het Jiddische schaftlokaal?
Zou het ook kunnen zijn, dat ge in uw hoogvereerde klassieken niet
zozeer savoureert hun antieke geest dan wel uw eigen deftigheid en
patricische beschaving en er dddrom zo aan hangt, in deze tijden
van dreigende egalisatie? Tk vraag maar... »

En de vraag kwam in mij op, toen David mij toevertrouwde dat
hij op sabbat na sjoeltijd ‘Rasji™’ leest. Hij ging niet ‘diep’, dat zei hij
er bij. Nu, ik vermoed zo, dat hij dit tekort aan diepgang deelt met
meer klassiek gevormden, al zeggen ze het er niet bjj...

Wellicht heb ik in mijn ijver bewezen, wat ik niet bewijzen wou:
dat David geen schoenen aanneemt en zijn klanten niet naar de
mond praat, omdat hij op sabbat na sjoeltijd ‘Rasji’ leest. Ik zeg het
maar zelf, opdat gij mij niet v6ér zult zijn, geleerde of hooggeleerde

lezer!

Het eerste

Welke botanicus kan mij vertellen, waarom er dit jaar zo weinig
voorjaarsbloemen zijn? Het was toch wel eens meer een lange win-
ter en koud. En de ‘officiéle bloeitijd’, die het plantkundeboek voor
madeliefjes geeft — och, lieve, lieve madeliefjes — zal toch niet en-

kel naar kwakkelwinters gerekend zijn? ‘Maart tot november’, zegt
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het plantkundeboek. En hoe goed ook herinner ik mij uit die al ver-
der van mij wijkende kinderjaren, hoe ik op zoek ging naar de eerste
madelief, elk voorjaar opnieuw, hoe ik neusde tussen het gras langs
de glooiingen der dijken, tot beneden aan de sloten toe, waar het
dan meestal al wemelde en blinkend verschoot van torretjes en want-
sjes, die de waterplantjes deden deinen in hun driftig gezwenk, zo-
dat het hele wateroppervlak één trillend gekriewel van aldoor ver-
schietende zilverige figuurtjes was... Eindelijk vond ik er een en
knielde erbij in het korte, sprietige gras, waartussen de zwarte aard
nog bloot lag, en snoof er de geur van — want madeliefjes hebben
immers zo’n heel zwakke flauw-zurige geur — en dronk er de fris-
heid van, en dronk de beloften van voorjaar en zomer... En me
dunkt, dan was de meimaand toch verder af nog dan nu, dan waren
de gele dozen met de broze ‘matzes’ nog niet of maar pas in huis ge-
komen... Dit jaar echter...

Verleden week oogde ik ze al na, niet de madeliefjes, maar de
gele dozen meen ik. De grote Ford van de ‘Gooise’ stond er vol mee
en even vroeg ik mij af: waar moeten toch al die hoeden heen,
welke en-gros-zaak in modes mag zich hier achter mij om geves-
tigd hebben? Opeens bezon ik mij: het zijn de ‘matzes’, die naar
de Berg-stichting gaan, voor de kinders die daar wonen en voor
hun hoeders, en acht dagen lang zullen zij ze eten als dagelijkse
Spijs...

Daar reed de auto heen, zacht schommelden de dozen, het gele
karton blonk in de grauwe lucht. En ik dacht aan de jaren van mijn
jeugd, toen in mijn ouderlijk huis ook elke keer die dozen kwamen,
diezelfde gele hoededozen... maar ze kwamen met de boot, niet met
een Ford... ze kwamen over koel en blinkend water aangevaren...
en altijd had ik dan al, soms dagen en weken tevoren, in het korte,
stugge gras bij het eerste madeliefje geknield.

Waar blijven ze dan nu? Sneeuwklok en krokus zijn allerliefste
bloempjes, hoe elegant is de een, hoe fleurig kleurt de ander uit de

grauwe grond omhoog. Het is misschien ondankbaar, maar ze zeg-
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gen mij niets, bijna konden het, wat betreft het gevoel dat ze mij
geven, bijna konden het kunstbloemen zijn. Mensen hebben ze daar
gezet en, o zeker, ze groeien niet voér hun tijd en, o gewis, ze bedui-
den duidelijk dat het voorjaar komt... maar o, inijn madelieven,
mijn eerste madelieven, met die flauwe, zwak—zurige geur, dat is het
echte toch, dat is de openluikende natuur...

Het hele dorp door ben ik op zoek naar die eersteling gegaan, ver-
leden week. Anders om deze tijd, dan brandt daar al onder het don-
kere, dorre der hoge pijnen, overal over de hei, dan brandt daar het
groene voorjaarsvuur van het bottende onderhout al. Boven de dor-
re, donkere grond, onder de dorre, donkere toppen sidderen de
smaragden vlammetjes, die de trillende takjes zijn... anders om deze
tijd, dan bungelen de roze ribesklokjes tussen de teer-satijnen, nau-
welijks uitgeplooide vaantjes van blaadjes... ze liggen zo vol en zo
koel in de hand, de ribestrosjes, ze lijken de rinkelende zilveren sier-
torens wel, die met tinkelen en geblink de mantels der Wetsrollen
kronen, z6 ook luiden ze met kleine geluidjes de lente in... anders
om deze tijd, dan laten zich aan seringen en rododendrons de
bloemknoppen al tellen en van heel diep uit kleurt daar al schimmig
wat zich ontplooien gaat... anders om deze tijd, dan begint het huis-
je aan het eind van het dorp, achter het populierenlaantje dat van
overal zichtbaar is en in het fietspad eindigt... dan begint dat huisje
met zijn vervreten en verweerde geveltje al weer onder zijn jaarlijkse
begroeiing van klimroosjes schuil te gaan... anders om deze tijd
hoeven we niet meer naar de eerste madelief te zoeken.

En nu... langs kronkelwegjes en slingerpaadjes ben ik gegaan,
over hekjes tuurde ik en tussen heggetjes door en niets... niets...
niets... Tenleste toch, daar heb ik er een gevonden! Er is een tuin op
een hoek, waar een grote juttepeer staat, die naar alle zijden takken
opzendt, vol zijig zilveren spikkels nu. Een grasveldje glooit van zijn
voet naar het hek en op dat grasveldje stond het, in de uiterste
hoek... één enkel madeliefje, één alleen... Ik heb er niet, als in die al

verder wijkende jaren, bij kunnen knielen in het gras, ik heb de geur
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niet gesnoven — maar die ken ik toch wel — ik heb er enkel naar
kunnen kijken. Waarom eigenlijk stond het daar zo heel alleen,
waarom kon het geboren worden, en de andere niet, waardoor vol-
bracht het, wat de rest niet vermocht? Door wat geheimzinnig, bij-
zonder contact met de ‘Life Force’, die de wegen der ijsbergen en de
levensloop der madeliefjes richt?

Na wat vluchtige zoelheid is het al weer zo koud. Lustig fluit er de
merel tegen in, u moest hier even kunnen wezen en hem horen. Och,
wanneer zal de volheid der madeliefjes komen, wanneer zullen in de
smaragden. vloeren van het jeugdig gras die sterretjes openbre-

ken...?

Het miskende woord

Ergens bij ons in de buurt is een klein bosje eikehakhout, dat het uit-
zicht op de weg beneemt, dat fietsers belet elkaar tijdig te zien aan-
komen en voetgangers de onplezierige verrassing bereidt van onver-
‘hoeds tegenover een vrachtauto te staan.

Het ware dus wel wenselijk zo dit bosje verdween, maar de eige-
naar wil er, om de een of andere reden, niet van horen. Grote ver-
ontwaardiging derhalve in de plaatselijke pers over zulk een gebrek
aan gemeenschapsgevoel, over zoveel... individualisme.

Individualisme! Waarlijk, het is niet de eerste maal — maar sinds
ik erop let misschien de tienduizendste! — en waarlijk, het is niet al-
leen door de kleinere proviciale en dorpsjournalistiek, dat ‘indivi-
dualisme’ wordt gesteld tegenover ‘gemeenschapszin’, synoniem
verklaard met blinde zelfzucht, kortzichtig egoisme, koppig vast-
houden aan eigen voorrecht en eigen recht, weigerachtigheid ter
wille van een algemeen belang, iets van eigen gemak of welstand
prijs te geven.

Lezer, ik wil dan nu een lans breken voor dat miskende woord, ik
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zou het — als de vergelijking niet te boud en de pretentie niet te
groot is — willen rehabiliteren, zoals Anatole France het woord
‘médiocre’ rehabiliteerde, door ‘la médiocrité grecque’ als gevoel
voor evenmaat en ingehoudenheid te prijzen.

Die ene meneer die het lastige pruikje hakhout niet opruimen wil
en die andere meneer, die het bestaande verkeer over zijn grond be-
lemmeren gaat, omdat hij geharrewar heeft met het gemeente-
bestuur, ze zijn geen individualisten, ze zijn ego-centrischen. Ze
hebben hun ‘ego’, hun Ik tot het centrum van de wereld, tot het
brandpunt van hun belangstelling, tot het uitgangspunt van hun
oordeel gemaakt, ze verkleinen de wereld naar hun maat en versnij-
den haar naar hun snit en kunnen dus geen enkel ding van groter,
ruimer plan beschouwen.

Ze zijn, inderdaad, aan ‘gemeenschapsgevoel’ nog niet toe.

Zonder twijfel, het vermogen tot gemeenschapsgevoel duidt op
een hogere graad, dan de toestand die ik u zou willen uvitnodigen
voortaan met mij te noemen, niet langer ‘individualisme’, maar
‘egocentriciteit’ — zo althans het lange woord u niet afschrike, doch
we zeggen ook wel ‘excentriciteit” zonder er de tong over te breken
— maar is het wel een z6 verheven ding als vormers, leiders, aan-
voerders en voorgangers van diverse gemeenschappen de mens wil-
len doen geloven? Het eigenbelang doen wijken voor het collectief
belang... héél mooi... maar collectief belang is toch altijd maar
weer belang en beduidt, voor wie het kan inzien... eigenbelang,
duurzamer en hechter dan wat men voor zichzelf bevecht. Een eer-
lijk man is ongetwijfeld beter dan een bedrieger, maar staat, afge-
zien van de praktijk, degene wie het ‘Honesty is the best policy’ tot
richtsnoer dient, zedelijkerwijs gesproken, nu zo buitengewoon
hoog? Geenszins. Niet weinig zelfgenoegzaamheid en zelfingeno-
menheid vindt zijn grond in de dwaling, dat ‘collectief belang’ gelijk
staat met ‘Ideaal’ — niet weinig bittere teleurstelling en onvrede in
de ontdekking, dat dit juist allerminst het geval en dat veeleer het te-
gendeel waar is. Wie ooit beproefde zijn redelijkheid en zijn rechts-
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gevoel — dat rechtsgevoel, welks ongeschreven wetten niet in enig
‘Wetboek van Strafrecht’ te vinden zijn — in en aan en door ‘ge-
meenschapsleven’ te bevredigen, kwam altijd weer bedrogen uit. En
leerde begrijpen, dat de mens met het beste in hem alleen is, alleen
moet zijn en dat de wezenlijke ‘gemeenschap’ met het Hogere in
geen enkele zichtbare ‘gemeenschap’ kan worden beleefd. En keer-
de tot zichzelf in, en tot zichzelf terug.

De dusdanigen hangen echter niet aan het eigendomsrecht over
pruikjes eikehakhout, noch harrewarren ze met hun gemeentebestu-
ren over fietspaden, het zoeken naar het hogere, dat in geen gemeen-
schap te vinden is, wierp ze op zichzelf terug, maakt ze tot individu-
alist, daarom juist kunnen ze niet meer egocentrisch zijn. Ook de
‘individualist’ heeft, in zekere zin, zijn Ik tot middelpunt gemaakt,
met dien verstande, dat hij zijn zedewetten en zijn rechtsbeginselen
in zichzelf zoekt, sinds collectief dogma en collectieve wetten ontoe-
reikend bleken. De ontwikkelingsgang van de wezenlijke, complete
mens gaat van kinderlijke egocentriciteit (het kind is immers egocen-
trisch, vo6r de puberteit geen ‘gemeenschapsgevoel’) door de ont-
goochelingen van het geloof in gemeenschap, naar de eenzaamheid
van het Individualisme, welks onvergankelijke formule is en blijven
zal: — vergeef mij lezer, dat ik het zeg op deze plaats en een half et-
maal te vroeg! — ‘Het Koninkrijk Gods is binnen in U.’

Dit nu moge hem, die in de collectieve daad het hoé)gste ziet, voor
wie het ‘nuttige’ het ‘beste’ beduidt, als levenshouding steriel, on-
vruchtbaar schijnen, daarover kan eindeloos worden geredetwist,
maar dat geeft niemand het recht, over ‘individualisme’ als over een
lagere staat te spreken.

Jaren al erger ik mij aan de wijze waarop het woord ‘individua-
lisme” wordt misbruikt en het begrip miskend — ergernis welke in
iemand, die een dik boek schreef om het woord en het begrip toe te
lichten, nu niet zo wonderlijk is! — en bij deze waag ik de poging
woord en begrip te rehabiliteren in de kring mijner Handelsbladle-

zers, die allicht wijder dan de kring der lezers van Prometheus’ is.
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‘Qui bene distinguit, bene docet’, wie weél onderscheidt, wel on-
derricht. Om onderscheidingen is het tenslotte te doen. Wil dan met
mij, aandachtige lezer, het gedoe der lieden die kibbelen over eike-
hakhoutpruikjes of stukjes fietspad of strookjes grond (of boomtak-
ken, die bij de buren licht en telefoon verstoren!) niet langer indivi-

dualistisch, maar egocentrisch noemen!

De vrouwtjes in Furfooz

Van ‘het’ vrouwtje hadden we gehoord“ Mensen, die in of bij het
Romeinse Kamp door de regen overvallTn waren, hadden in haar
cafeetje, het enige in het afgelegen, sombere, ongeplaveide dorp,
een schuilplaats en een kop koffie gevonden en, terug in het hotel,
van haar verteld. Achteraf bleek ze zelfs in het lokale gidsje te staan!

Herinnert zich de lezer, de lezeres, de klassieke ‘Luizenmarkt’
nog? Is het dan niet hem of haar als mij gegaan? Wie trouwens kent
ze niet, de romantische hoop, de avontuurlijke verwachting op zulk
een rommelmarkt, tussen rag en stof het verloren meesterwerk, het
oud kleinood van edel gehalte en fabelachtige waarde te vinden?
Nimmer gebeurt het — het zou immers ook niet kunnen, zo rede-
neert het verstand, meesterwerken en kleinodién zouden sinds lang
door snuffelaars, die voor ons kwamen, zijn opgespoord en meege-
voerd! Zo redeneert het verstand, maar het redencert de dwaze
hoop niet dood!

Aldus togen we naar het dorp. Met diezelfde avontuurlijke ver-
wachting om in het vrouwtje, dat ‘nooit les kreeg’ en zichzelf schil-
deren leerde, een onontbolsterd talent, een natuurgenie te ontdek-
ken, tegelijk wel beseffend, dat zo iets, zo het bestond, in een dorp
nabij een door honderden toeristen jaarlijks bezocht ‘Romeins
Kamp’ allang ontdekt zou zijn.

Toen viel het tenslotte zelfs het onromantische verstand nog
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tegen. Want het vrouwtje leek, leek mij althans, niet alleen zonder
een kriemel talent, zonder een vonkje gave, maar dazig en mania-
kaal. En dan boeit het niet meer, mij althans niet...

In mijn jeugd was de vraag of Hamlet wezenlijk gek was of zich
maar zo hield, nog een strijdpunt, het was zelfs een der eerste van
die aard, die ik op mijn weg ontmoette. En geen seconde aarzelde ik
om een antwoord. Hamlet kon niet gek zijn, geen kunstenaar zou
een krankzinnige tot hoofdfiguur in een drama maken!

Dit sterke gevoel, dat een gek, in die zin, niet belangrijk meer is,
buiten het algemeen-menselijke staat als een bizarre exceptie, zelfs
al zijn de banden met het algemeen-menselijke niet volmaakt ver-
broken, heb ik altijd gehouden, en zodra ik dus het dazige en het
maniakale in het vrouwtje gewaar werd, zakte mijn interesse, plofte
alle verwachting ineen!

Die stilleventjes en portretten bleken daarbij ook wel van een vol-
komen kakelbonte stumperigheid. Het schilderen was als een furie
in haar — tot de vensters toe, de randen van een vogelkooli, de kast-
deuren en de kozijnen, waren onder ranken en vogeltjes en bloem-
motieven bedolven.

Natuurlijk hielden we ons braaf. Dat schilderen, die bekendheid,
dat staan in het gidsje — en ééns een bezoek van koning Albert, die,
incognito, aan ditzelfde tafeltje zijn koffie dronk! — bleek de troost,
de zon van een door huwelijksrampspoed verwoest en ontluisterd
leven. We hielden ons braaf en taai en toen we zeiden, dat een der
onzen ook aan schilderen deed, kwam er een soort nerveuze opwin-
ding over haar en moesten we mee naar de kerk, waarvan ze de sleu-
tel had, en waar een Vierge hing, door haar geschilderd!

Zo hebben we het tweede vrouwtje ontmoet, dat niets bizars had
en niet exceptioneel is en dat dan ook #iet ‘in de guide staat’. Eerst
zagen we het werk harer handen en toen zagen we haar. En het
werk harer handen... dat waren de boeketten van grote, ragdunne,
wijdopen rose en witte bloemen, die we een ogenblik voor kunst-

bloemen hielden, zo smetteloos wit, zo bijna al te liefelijk rose, zo
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schier onnatuurlijk volmaakt en roerloos... in dat doodstille kerkje
van natglanzende blauwe plavuizen, als goud blinkende koperen
vazen, als oud-eiken gldnzende houten banken, waar we bin-
nenstapten uit morsige rommel, uit leem-vatten modder van een
dorpsstraat, die eigenlijk nauwelijks straat zou mogen heten.

Getroffen door die reinheid en rust, bewonderden we de boeket-
ten, de glanzende pharizen, de als goud blinkende koperen vazen,
de als oudeiken glimmende banken — tot een stille hunkering naast
ons ons aan het bestaan der Vierge herinnerde. Die hebben we toen
naar behoeven bewonderd en vooral de ‘artiest’ in ons gezelschap
moest bijzonderheden opmerken en over bijzonderheden een oor-
deel geven.

Bij het heengaan zagen we het andere vrouwtje naast haar em-
mer, een verlegen grinnikend, heel klein, bijna mismaakt boeren-
mensje. En we hoorden dat ze van welgestelde boerenfamilie was en
ongetrouwd. De kerk is haar huis, haar heiligdom, haar leven. Da-
gelijks brengt ze er verse boeketten, dagelijks schuurt ze de koperen
vazen; boent er de blauwplavuizen vloer, wrijft er de banken, die nu
al als oud eikehout prachtig glanzen. Ze neemt van de mensen daar-
voor haar loon, en geeft het weer aan de kerk terug. Zei ik het niet
naar waarheid, lezeres en lezer? Niets bizars, niets exceptioneels,
niets om in een ‘guide’ te zetten, niets de moeite waard, dat vorsten
er incognito hun cichoreinat zouden komen drinken. Eenvoudig: de
dienende liefde. Een lelijk mensje in een armelijk, afgelegen dorp,
een mensje zonder ‘cultuur’ — ‘t zou mij hauwelijks verbazen als ze
lezen noch schrijven kon — zonder man of kinderen, haar dagen
doorslovend in monotoon boerenwerk met een ongetrouwde zuster
en een ongetrouwde broer — maar met als ideaal de kerk, niet de
‘Idee’ van de Kerk, maar de plavuizen, de vazen, de banken van de
kerk. Ze stond in een hoekje naast haar emmer, lelijk, klein, onaan-
zienlijk, bijna mismaakt, het zweet liep langs haar wangen, lachend
toonde ze ons een mond vol holten en kromme tanden, lachend,

omdat ze zich verheugde in de roem van die dorpsgenote, die de
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kerk een Vierge schonk en naar wie een artiest — fluisterend had ze
hem de ander reeds gewezen, met koortskleurtjes van opwinding —
nu zelfs was komen kijken. Eerst hun eigen koning en nu een
kunstenaar uit den vreemde!

En zelf stond ze daar... het nederige en anonieme beeld van de

Dienende Liefde, die inderdaad nederig is en anoniem.

Gesprekken

We hadden het over verdraagzaamheid. Dat kwam z6. Even te vo-
ren was het oude joodse fruitverkopertje aan de deur geweest, danig
ontstemd. Ondervraagd, had hij zijn hart uitgestort: de vorige dag
in Sjoel, was er een onbekende naast hem komen staan, die zich als
een zendeling ontpopte, en die was midden onder de dienst begon-
nen hem de heerlijkheden van het christelijk geloof aan te prijzen,
hem aan te sporen zich daartoe te bekeren. Diep verontwaardigd
had onze oude Sjimme de man afgewezen, de indringer, die eens an-
ders bedehuis binnentrad om propaganda te maken voor zijn eigen
geloof! ‘

‘Een schandaal... een schandaal’... z6 mompelend was hij met
zijn karretje weggereden. En ‘een schandaal... een schandaal,’ luid-
de de weerklank van velen in de kamer, waar zich toevalligerwijs
een aantal vrienden te zamen bevonden, toen het relaas door de op-
gewonden gastvrouw werd overgebracht. In een ogenblik waren al
die goede lieden vurige apostelen der verdraagzaamheid geworden.

Nu, als ik over ‘verdraagzaamheid’ hoor spreken, moet ik altijd
denken aan die boer in de ‘Camera Obscura’, De lezer herinnert zich
die boer? Hij figureert in het onvolprezen opstel: “s Winters buiten’.
Hij heeft juist jonge kalfjes en de landheer moet met alle geweld mee
naar de stal om de beestjes te bekijken:

‘Kaik hier, der zijn der drie, twee kuitjes en een bulletje, dat iene
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kuitje is vandaag ’ekommen. Lelijk haar, nietwaar, mijnheer?’

‘Hij is al heel zwart,’

‘Hillekendal, menheer! maar weetje wat ik zeg? Je mot gien beest
om zen haar verachten, ik denk dat ’t niet past en dat je der geen ze-
gen op hebbe kenne... en ik zel dat zwarte kuitje anleggen, zo goed
as dat bonte....”

‘Maar als 't nou eens een rood kuitje was?’

‘Ja, dan most het weg, die brandrooie mag ik niet,’ zegt de filo-
soische boer, die geen beest om zijn haar wil verachten, maar wie
dit vooroordeel te machtig is.

Ziedaar het standpunt van de boer, aan wie ik altijd moet den-
ken, als ik over ‘verdraagzaamheid’ hoor spreken. Maar heeft ‘Hil-
debrand’ zelf, de voortreffelijke, de volmaakte, soms een ander en
een beter? In genen dele. En hoe ongezocht aardig laat het zich tot
een andere bedoeling gebruiken: ‘Geen beest willen we om zijn haar
verachten, maar is het een rode, dan moet hij weg!’

Halt even, verdraagzame lezer! Rode kalfjes groeien op en wor-
den in ’t opgroeien soms z4 blank, dat een iegelijk (en het kalfje zelf
pas recht!) vergeet, dat het eens een vuurrood kalfje was. De ‘ver-
draagzame’ boer begint het te dulden en roemt niet zuinig zijn ver-
draagzaamheid... maar hoe hatelijk brandt hem weer opnieuw het
rode haar van het volgende, het later geboren kalfje naar de ogen.
Neen... nu kan hij, nu mag hij niet verdraagzaam zijn, z6 bran-
dend, z6 gemeen, z6 uittartend rood is dat vorige kalfje nooit ge-
weest...

Mijn leven lang heb ik maar weinig anders dan deze incidentele,
opportunistische ‘verdraagzaamheid’ ontmoet. Sommige mensen
zijn er ‘keuriger’ op, zoals de boer in de ‘Camera’ het noemt, dan an-
deren, maar voor elk schijnt er een soort ‘rood’ te bestaan, dat hij
niet vermag te dulden.

‘Mensen zijn dan alleen en voor zolang alleen verdraagzaam als
ze... onverschillig zijn.’

Storm van protest!
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‘Men kan iets vurig 2aanhangen en toch jegens tegenstanders ver-
draagzaam blijven.’ Illusie! Die het zegt, weet niet wat ‘vurig aan-
hangen’ is, hij heeft noch de ‘moral passion’, noch de ‘intellectual
passion’ gekend.

‘Maar is ook niet hij verdraagzaam, die door denken tot het in-
zicht kwam hoe zeer alle menselijk drijven ijdel en elke menselijke
overtuiging eenzijdig is?

Ook deze is verdraagzaam, en zijn verdraagzaamheid heette veel-
zijdigheid, maar leidt, ten opzichte van de eenzijdige overtuiging en
het eenzijdige drijven tot niets anders dan onverschilligheid. Tenzij
die eenzijdigheid hem prikkele en dan is hij, wat Lessing van zich-
zelf getuigde: onverdraagzaam jegens de onverdraagzamen!’

‘Voor de vurig-overtuigde is de verdraagzaamheid plichtsver-
zuim.’

‘Die zendeling deed niets dan zijn plicht.’

TJuist! Juist?

‘Halt even, gelovig ijveraar! Ook tegenover u is de onverdraag-
zaamheid van anderen plicht. Wat durft ge dan spreken van het
“besmeuren” (het stond er) uwer kerkdeuren met antimilitaristische
pamfletten?’ :

Zo vlogen de replieken over en weer, maar de dames hadden zich
gaandeweg afgekeerd naar een spannender probleem.

Een nieuwe bezoekster was de tijding komen brengen: Emmy X.
is weer bij man en kinderen teruggekomen... en wat een verschil
met Lizzy []., die verleden jaar haar aanbidder volgde naar het bui-
tenland, haar gezin achterlatend...

‘Gelukkige Emmy, dat in haar niet z6 hoog het vuur van de
hartstocht brandde of er bleek nog blussen aan.’

‘Wat zegt u daar, mijnheer? Ze waren dol op elkaar!’

‘Niet z6 erg toch, of ze hebben het kunnen overwinnen.’

‘Wel zo erg, mijnheer, wel zo erg, zo erg als het maar kan.’

Is het niet vermakelijk? Hun hartstocht was onbedwingbaar,

maar ze hebben hem nochtans kunnen bedwingen.

188



Mijn overburen zijn verdraagzaam, maar vertel ze vooral niet,
dat ze iets koelers dan laaiende ‘aanhangers van hun overtuiging’
zijn.

Hun buren heten gesneden uit het echte propagandistenhout...
maar laat ze niet merken dat u ze onverdraagzaam vindt.

En ginds wonen er, die met fierheid het ‘koude intellect’ als richts-
noer hebben afgewezen, die zich prijzen als ‘gevoelsmensen’... maar
zorg dat ze nooit horen, dat ze nu ook tot de ‘redelozen’ gerekend
moeten worden...

Vermakelijke zwakheid, die geen ‘halve’ deugden goed genoeg
vindt voor zichzelf, die van bedwongen hartstochten niet wil erken-
nen dat ze... bedwingbaar waren. .. die immer en altijd ‘twee ruggen
uit één varken snijden’ wil.

Zou er wel één erkenning zo moeilijk vallen als deze, dat een

ding, anders beschouwd, ook anders heet?

Gesprekken

“Te laat,’ zuchtte de vriend, die de ‘fuif had zullen geven, en hij
vouwde het dagblad dicht. “We zullen iets anders moeten beden-
ken.’

De man had zijn koperen bruiloft gevierd en, bij onstentenis van
kroost, zijn vrienden een pretje toegezegd — een theatervoorstelling
in de stad, met een bescheiden middagmaal vooraf in een restaurant

— wij, eenvoudige buitenlui, zijn nog niet blasé van de strijkjes, de
kaleidoskoop-achtige decoraties en het dito avondlicht der groot-
steedse gelegenheden — en daar wij, eenvoudige buitenlui, ons in de
stilte onzer dorpse huizen, niet afgeleid door gezegde strijkjes en de-
coraties, mitsgaders andere geneugten van dien aard, voor verboer-
sing afdoende zoeken te behoeden door literair ‘bij’ te blijven, had-

den we bijna eenparig ‘Dokter Knox’ voor onze uitgang gekozen.. ..
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De melomaan onder ons had echter van de aanvang af liever naar
een concert gewild. Zijn hartstocht voor de muziek voedt zich aan
zijn afkeer van het toneel. Niets en niemand kan er hem toe bren-
gen, een acteur als een kunstenaar te beschouwen. Maar de koperen
bruigom had hem ditmaal ‘overruled’. Op zijn beurt zou vriend me-
lomaan - die nog ongetrouwd is — voor zijn koperen feest de
vrienden op een concert mogen trakteren. Ditmaal bleef het bij de
komedie en het bleef bij ‘Dokter Knox’. Doch uitstellen schoof de
zaak op de lange baan en de krant wees uit dat de voorstelling reeds
had plaats gehad...

Onder het praten der anderen, die onmiddellijk aan het beramen
van nieuwe plannen waren geslagen, had ik mij van de recensie
meester gemaakt en bemerkte, tot mijn onuitsprekelijke verbazing,
dat deze voor de auteur van het stuk niet bijster vleiend was. De re-
censent verontschuldigde zich zowaar dat hij die auteur — Jules Ro-
mains — met Shaw en Moliére in één adem dorst noemen, daar hij
toch had getoond boven de klucht nauwelijks te zijn uitgegaan.

‘Wel heb ik van mijn leven... Hoort toe, lieden, hoort dit aan?’

Ze hoorden het aan en staarden verslagen, we staarden allen ver-
slagen, maar we twijfelden niet, neen, we twijfelden geen seconde
aan de geniale auteur van ‘Les Copains’.

‘Niet met Shaw en Moliere in één adem te noemen...’

‘Nu, Shaw is groot en er is maar één Shaw... maar Moliére...”

‘Ja, wat willen ze toch eigenlijk altijd van die Moliére...?’

‘Ik heb er ook het “ijselijke” nooit zo ijselijk van kunnen inzien.’

‘Daar heb je haar weer met haar “Camera”.’

De bezadigde (hij is de ‘significus’ van andere gesprekken) pluist
gaarne naar de naad van de kous...

‘Waar zou dat dan aan liggen?’

‘Dat die recensent een uil is...”

‘Dat de vertaler de boel heeft verknoeid...”

‘Dat de acteurs...’

Tuist, juist!’ interrumpeerde de melomaan. ‘Je neemt me de

190



woorden uit de mond!” En daar kwam hij weer aan met zijn lieve-
lingsaformisme:

‘Als een stuk goed is, kunnen de acteurs het niet spelen ~ kunnen
de acteurs het dus spelen, dan is het niet de moeite waard — reden
om nooit naar de komedie te gaan...’

Dit reeds vaker gehoord hebbende, gingen we over tot de orde
van de... recensent.

De jeugdige studente in de Franse letterkunde had hem ‘een uil’
genoemd — jeugdige studenten van beiderlei ‘kunne’ plegen wat
kras te zijn in hun uitlatingen. Wij, ouderen, meenden het vonnis te
moeten temperen in dier voege: Hij zal ‘Les Copains’ niet gelezen
hebben!

O, lezer, goede, lieve, beste lezer, geloof mij toch: ‘Les Copains’
is geniaal. Het is van een Rabelaisiaanse grappigheid en van een
soort originaliteit, waarvan ik eigenlijk alleen in “Tristram Shandy’
(Sterne) de weerga gevonden heb, het geeft, met al zijn dwaasheid
en zijn baldadigheid, zijn zotheid en zijn moedwil, glimpen te zien
van een geestesrijkdom en van een gemoedsdiepte, zonder welke de
zotheid en de moedwil trouwens niet in die mate bekoorlijk zouden
kunnen wezen, het is in zijn opzet zo uitgezocht-onzinnig en in zijn
slot zo grandioos, dat men het niet meer vergeten kan. Temidden
van het geforceerd-geestige, het gewild-diepzinnige, het
opgeblazen-exotische, het kwasi-mystische waarmee vele der jon-
gere Franse letterkundigen landgenoot en vreemdeling zoeken te
epateren is dit, in al zijn buitensporigheid, van een volmaakte een-
voud...

‘En dan “Donogoo Tongga”.”

‘En dan “Monsieur le Trouhadec saisi pas la Débauche™...’

‘Gelooft me, vrienden, de ongelukkige recensent heeft dat alles
niet gelezen. Hij is naar het theater gegaan, verwachtend een
blijspel als vele andere, van een auteur als vele anderen te zullen
zien. En we kennen toch allen de macht van de “preconceived

idea”?’
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‘Had hij het stuk op zijn gemak vooraf kunnen lezen, ik twijfel
niet...’

‘Maar daaraan zie je toch, dat ik gelijk heb! De acteurs hebben
het stuk verknoeid...” Aldus jubelde de theater-hater.

‘Nu, verknoeid is een hard woord... maar Jules Romains — de
auteur van “Lucienne” en van “Mort de quelqu’un” en van “Les
Puissances de Paris” — Jules Romains is een literator, is een dichter,
is een denker, die zijn overmoedige invallen in blijspelvorm kleedt.
Hij is geen Bataille en geen Lavedan en geen Bernstein en geen Cail-
lavet... hij is essentieel iets anders. Men kan het verschil tussen een
literator die in blijspelvorm schrijft en een ras-toneelschrijver niet
licht overschatten! En daar acteurs gewoonlijk geen literatoren zijn,
bestaat er alle kans dat het stuk van een literator bij vertoning enige
veren moet laten...”

‘Als het dan vooraf nog vertaald is...’

Daar kwam ik op mijn stokpaardje aan!

Met de vertaalbloempjesverzameling, die ik aanlegde voor een
omvangrijk werk over taal en wat ermee samenhangt, bezorgde ik
mijn vrienden reeds menig vrolijk ogenblik. Helaas, het dient ge-
zegd... tientallen cogstte ik er in het theater — waar ik toch maar zo
zelden kom — uit de ‘Hollandse’ vertalingen der heren acteurs en
der dames actrices, die immers de laatste jaren los en vast maar zelf
aan het ‘verdietsen’ zijn geslagen, blijkbaar niet beseffend, dat daar-
voor nog wel iets anders komt kijken, dan een beetje talenkennis.
Héé erg is dat nu wel niet in de meeste gevallen, omdat de meeste
stukken meer op ‘spel’ dan op ‘taal’ zijn gebouwd en wat dat betreft,
met een kleine wijziging naar de bioscoop zouden kunnen verhui-
zen, maar verschijnt er dan een enkele maal de aankondiging van
een stuk van een wezenlijk literator, van een wezenlijk dichter, zon-
der naam van de vertaler of mét een naam, die zo goed als waarborg
is, dat er wel niets van zal deugen, dan zit ik al bij voorbaat voor het
slachtoffer te rillen en verblijd mij dat hij het tenminste niet zal ver-

nemen. Er hoort betrekkelijk weinig toe om van een literair blijspel
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zo weinig over te laten, dat de recensent zijn excuses aanbiedt als hij
de auteur met Moliére in één adem noemt...

‘Maar ons uitgangetje... ons dineetje... ons avondje in de stad...?’
Zo pleitte de aspirant-gastheer vol loffelijke ijver.

‘Ja, ons uitgangetje... ons avondje in de stad...’

“We zijn maar eenvoudige buitenlieden... Deden we eigenlijk niet
het beste als we maar naar “Caecilia” gingen?’

De melomaan triomfeerde...

Gesprekken

Natuurlijk informeerde onze uit Indié teruggekeerde vriendin naar
de stand der respectieve huwelijkslevens in onze kennissenkring. Of
Gijs nog niet van Gerritje was gescheiden, of Lijsje en Kees al haast
genoeg van elkaar hadden, en of het heus altijd nog goed ging tussen
Aunnebetje en Job. En tot haar hoeveelste man Elise nu gaandeweg
was gevorderd, en Barend tot zijn hoeveelste vrouw, dat moest ze
bepaald allemaal weten!

‘Echt vr...

Zeker, zeker, waarde heer, u neemt me de woorden uit de mond,
geneert u zich niet, zeit u het maar gerust ‘echt vrouwelijk’. Mij zult
u er niet boos mee maken. O, het ouder worden heeft zijn voorde-
len, zijn grote! Voorheen, als ik baardeloze broekjes hoorde oreren
over ‘de vrouw’, als ik overdacht hoe een vrouw letterlijk ‘geen vin-
ger in de as kon steken’, of het gebaar, ja, welk gebaar ook, werd als
‘echt vrouwelijk’ uitgekreten, voorheen liep mij bij dat alles de gal
wel eens over, maar sinds lang — al permitteerde ik mij reeds van
die goedkope mannelijke wijsheid het mijne te denken, voor en
aleer Shaw de wijze mannen voorhield: dat een behoorlijk histori-
cus ‘must be capable of throwing off sex partialities and their ro-

mance and regarding woman as the female of the human species,
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and not as a different kind of animal with specific charmes and spe-
cific imbecilities’, sinds lang ben ik de hele aangelegenheid als een
koddig en uniek geval gaan beschouwen.

Of soms niet uniek? Waar eerder of elders, waar overigens ter
wereld, waar in heden en verleden werd het ooit vertoond, dat de
ene helft van het mensdom met onwrikbare overtuiging, onver-
stoorbare ernst en onwankelbare volharding zijn eigen superioriteit
boven de andere helft proclameerde? Raadsleden en getuigen haast
men zich te ‘wraken’, indien mocht blijken, dat ze ‘partij’ zijn in za-
ken waarover ze te beslissen hebben of waarin hun getuigenis de
doorslag zou kunnen geven, maar de man als zodanig heeft eens en
vooral zich opgeworpen tot rechter in zijn eigen zaak, een zaak,
waarbij de hoogste goederen van de onwedergeboren mens, te we-
ten zijn ijdelheid en zijn belangen, betrokken zijn. Is dat niet uniek?
En is het niet koddig — ik zei het reeds eerder, maar het mag nog
wel een keertje herhaald —~ die man ‘du haut de sa grandeur’ te ho-
ren getuigen van een vrouw als hoogst denkbare lof dat ze begaafd
is met een ‘mannelijk intellect’? De grappenmaker...

Zo verlangde dan onze Indische vriendin, ‘echt vrouwelijk’ op de
hoogte te worden gebracht van de huwelijkswisselingen en wissel-
valligheden gedurende de zeven jaren van haar afwezigheid. En
kreeg te vernemen dat Lou en Let inderdaad na jaren kibbelens de al
te knellende band hadden verbroken, tegelijk met Jo en Jet, maar
dat het nu heel goed ging tussen Jo en Let enerzijds, tussen Lou en
Jet anderzijds. Dat Puck, wier meisjesnaam Puck Jansen was, in die-
zelfde zeven jaren eerst Puck Pietersen was gaan heten, maar nu nog
slechts luisterde naar de naam van Puck Gerritsen, dat de eerste ver-
andering op initiatief van de heer Pietersen, doch de tweede op
Pucks eigen initiatief was tot stand gekomen, terwijl de heer Gerrit-
sen zijnerzijds reeds vooraf een Mop en een Zus, achtereenvolgens

tot Mop Gerritsen en Zus Gerritsen verheven had. Een en ander
* Sint-Joan
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onder grote vrolijkheid ~ want het is met de jeugd zo ver gekomen,
dat ze om al deze betreurenswaardige en voor het minst hoogst ern-
stige zaken lacht! — en met het nodige commentaar van de jongere
lieden, tot verwelkoming der teruggekeerde ballingen komt aan-
gestevend.

Tot dat iemand — was het niet weer de significus? — voorstelde
in al die chaotische mededelingen wat orde te brengen, de ‘gegevens’
te verwerken tot een statistiek en te zien tot welke conclusies we
konden komen.

Nu, ik geef persoonlijk al bijzonder weinig om statistieken, noch
in het algemeen noch in het bijzondef en ik zou u statistische rang-
schikkingen kunnen noemen, die met treffende volkomenheid
beantwoorden aan Disraeli’s bondige climax: ‘A lie, a damned lie,
statistics’ — maar in het regelen van een chaos (als men mijn schrijf-
tafel maar ongemoeid laat) heb ik altijd wel een zeker genoegen ge-
vonden. Zo vingen we dan aan bij de vertrekdatum van onze vrien-
din en concludeerden en constateerden, dat eerstens van de destijds -
existerende huwelijken waarbij zowel man als vrouw nieuwelingen
in het vak waren, nauwelijks een enkel nog een min of meer rustig,
een min of meer kwijnend bestaan leidde, dat tweedens van die,
waarin of man, of vrouw of beiden al eens eerder leergeld betaal-
den, een behoorlijk percentage de tand des tijds had weerstaan, ter-
wijl derdens de zeldzame gevallen van derde echt (man, vrouw of
beiden) toonbeelden bleken van bloeiend geluk.

Een ware stortvloed van min of meer overijlde, min of meer ge-
gronde verklaringen besproeide nu subiet uit aller mond deze nuch-
tere feiten.

‘Het spreekt vanzelf, dat een mens zich eens één keer vergist,
maar de tweede keer kiest hij dan waarschijnlijk beter, en de derde
keer kiest hij stellig heel goed.”

Dit was weer de jeugd, jumping to conclusions’.

Onze cynicus grinnikte.

‘Vind je heus de tweede keer je kans op de honderdduizend zoveel
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groter, en ben je de derde keer zo zeker dat je hem trekt? Zou het
niet zijn, dat mensen aan hun eerste huwelijk onvervulbare, aan
hun tweede huwelijk vervulbare, aan hun derde huwelijk weinig of
geen eisen stellen?’

Het bleek inderdaad een aannemelijk gezichtspunt, maar de soci-
oloog had een andere verklaring.

‘Wat hield,” aldus ving hij socratiserende aan, ‘wat hield de vroe-
gere huwelijken in stand?’

‘Een grotere tevredenheid.’

‘Een diepere eerbied voor de echtelijke band.’

‘Geringer ontwikkeling van de persoonlijkheid.’

‘Alles waar, en maar ten dele waar. Het cement der oude huwelij-
ken was het Oog van de Wereld. “Gescheiden vrouw” te zijn was,
schuld of geen schuld, een minderwaardige positie. Een “slecht hu-
welijk” gold voor beide partijen als een schande. Het Oog van de
Wereld heeft gaandeweg geleerd niet te luiken (0og-luikend!) voor
de eerste scheiding, maar het heeft zijn oude magische werking naar
de tweede echt overgebracht. Wie ten tweeden male scheiden wil,
poseert nu allicht voor onverdraagzaam of “volage”, de tweede
scheiding leert bovendien “de wereld” wat ze van de eerste te den-
ken heeft. En dit besef houdt vele tweede huwelijken in stand. Wat
het derde betreft...’

De aankomende student kon het nu niet langer kroppen. Een
woord, een naam ontsnapte zijn benauwd gemoed.

‘Bergson!’

Bergson!

‘Het automatische! Bergsons theorie van de lach! Is een drieling
niet al zot? Drie mannen elk met de punt van hun zakdoek uit hun
zak? Of, in de oude tijd, drie vrouwen met kort haar in één tramwa-
gen? Zo ook drie of meer huwelijken. De vrees voor het ridicule
houdt het derde huwelijk in stand.’

Was dat zo kwaad bedacht voor iemand van even in de twintig?

Hij zag dan ook rood van triomfantelijk plezier. Ik sloeg er Berg-
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sons ‘Le Rire’ op na en vond, dat hij het misschien zo mis nog niet
had... ‘

Maar onze Indische vriendin slaakte een zucht, om al die ontbon-
den huwelijken, om al die voortbestaande huwelijken, waar het
Oog van de Wereld, de vrees voor het ridicule, hen tot bindmiddel
dient. En al onze scherpzinnigheden konden haar voor de verloren

illusies niet troosten.

Gesprekken

Binnentredend, zagen we juist hoe tante Doortje een klein boekske
wegmoffelde onder een stapeltje kranten, met een hoge kleur en een
verlegen lach.

‘Wat stopt u daar wel voor schuldigs weg, tante?’

‘Niets schuldigs, maar ook niets dat jullie interesseert. Integen-
deel, jullie geloven er natuurlijk weer niet in en zullen er mij om uit-
lachen. Bernard, die toch lang zo cynisch en zo verstokt als jullie
niet is, wil er maar half van horen.’

Bernard glimlachte, doch zweeg. Vragend keken we oom Marius
aan.

‘Tante was bezig Bernard met Coué™ te cureren,’ lichtte oom in,
op een toon, die hem bij voorbaat tegen elke beschuldiging van cy-
nisme, verstoktheid en ongeloof scheen te moeten vrijwaren, zon-
der nochtans aan de andere kant vat op hem te geven! Tante spied-
de, met argusoog.

‘Jullie lacht al?’ .

Maar we lachten niet. We zetten ons in een kring om de schemer-
lamp.

‘Nettie niet thuis? Naar college?’

‘Neen, ze zal wel dadelijk beneden komen. Ze werke de laatste
tijd hard. Je valt hier over de Engelse boeken. Voor haar studie,
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in haar vrije tijd, nooit iets anders.”

‘Daar heeft ze toch ook gelijk in.

Er lagen er een stapel op de kleine tafel. Bovenop, in keurig om-
slag, ‘Lord Jim’ van Joseph Conrad.

‘Waarom dacht u eigenlijk, tante, dat we zouden lachen om
Coué? Welachen soms... als u er niets op tegen hebt, om Coué-ende
dames... maar we lachen niet om Coué.’

‘Tk tenminste niet.’

Oom Marius vouwde zijn krant in elkaar en zette zich tot luiste-
ren. Het was ditmaal namelijk geen vrouw geweest, die gesproken
had, doch een wijs man, en zijn toon had ernstig geklonken.

‘In de uvitgangsgedachte van Coué is, met al zijn eenvoud, of om
zijn eeﬁvoud, iets wezenlijk heel groots. Nadat we van geslacht tot
geslacht, van de lagere school af, hebben geleerd en gehoord... ja,
als schrijfvoorbeeld onder onze ogen geduwd gekregen “willen is
kunnen” of, als de meester wat geleerd was uitgevallen, zelfs het
deftige, klassicke “Nihil volentibus arduum”, komt daar nu plotse-
ling een man, die leert dat in de strijd tussen wil en imaginatie de wil
het altijd en steevast afleggen moet! En dat is nu precies het allerver-
makelijkste in de Coué-woede! Dezelfden die staande houden in
“yrije wil” te geloven, dezelfden die het hardst schermen met “zede-
lijke aansprakelijkheid”, lopen het getrouwst met de Couése rozen-
krans om de hals en prevelen eindeloos het Couése schietgebedje
van “Tous les jours, sur tous les points...” En toch... geen theoloog
pleegde ooit vernietigender aanvallen op de “vrije wil” dan dezelfde
geadoreerde Coué...

‘Afgezien daarvan... de gedachte is prachtig. De ontwikkeling
van de imaginatie! Komt niet elk tekort, komt niet alle hardheid en
bekrompenheid nit tekort aan imaginatie voort? Ik laat het gene-
zingsprobleem nu even rusten. Waarom zijn we hard en dom in ons
oordeel? Omdat we ons niet in de toestand en de mentaliteit van de
beoordeelde verplaatsen kunnen. Waarom schieten we tekort in

medelijden? Omdat onze imaginatie in gebreke blijft ons het leed en
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de nood, de jammer en de smart van anderen scherp genoeg te doen
aanschouwen. In de imaginatie bezit de mens iets als een onontgon-
nen veld of een mijn vol goud, ongeweten ongebruikte schatten aan
kracht tot heil van zichzelf en goedheid tot heil van anderen. En de
man, die dat heeft begrepen en die het oude idool van de alvermo-

(13

gende “wil” heeft durven van zijn voetstuk gooien, noem ik een
groot man.’

Nettie was onder het laatste stilletjes binnengekomen, had stille-
tjes zitten luisteren, scheen nu iets te willen zeggen, maar bedacht
zich, greep plotseling ‘Lord Jim’ en begon ijverig daarin te bladeren,
als zocht ze iets.

“Waaruit dus blijkt,” kwam Bernard — hij leed aan een diepge-
wortelde ‘psychose’ waarover de lezer misschien later nog wel eens
wat horen zal, en waarvan hem tante Doortje, in haar goedheid,
met een dubbelmaatje Coué zocht te genezen — ‘waaruit dus blijkt
dat de mensheid eeuwen lang in dwalingen en dwaasheden kan le-
ven, zonder er iets van te merken...’

Oom Marius lachte, maar Nettie had nu wat ze zocht gevonden.

‘U zei daareven,’ keerde ze zich tot mij, ‘u zei daareven dat in de
imaginatie de mens schatten bezit aan kracht en aan goedheid...
Was het niet zo? Maar lees dan nu eens dit.” ‘

Ik nam het boek en las:

“The danger, when not seen, has the imperfect vagueness of hu-
man thought. The fear grows shadowy, and Imagination, the ene-
my of men, the father of all terrors...’

Imagination... the enemy of men, the father of all terrors... In-
derdaad, het stond er.

‘Kent u het boek? niet? Het is de historie van een jonge man, van
een edelmoedige, dappere, door en door rechtschapen jongen, die
een latheid begaat, waaraan zijn leven te gronde gaat, alleen door
zijn op een ogenblik te levendig werkende verbeeldingskracht...’

‘Dus een geval van iemand, die een teveel bezit aan verbeeldings-

kracht. Een van die zeldzame gevallen...’
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“Zo zeldzaam niet?” kwam Bernard.

‘Misschien zo heel zeldzaam niet, maar toch een heel eind in de
minderheid.’

‘Dat zeker...’

‘En ligt daarin dan niet meteen de grens aangegeven van wat met
Coué’s genezingsmethode wel en niet bereikt worden kan...? Wat
voortkomt uit tekort aan imaginatie...’

‘Gebrek aan zelfvertrouwen,’ ijverde tante er tussen door.

‘Goed, tante, noem het dan zo. Wat voortkomt dus uit “gebrek
aan zelfvertrouwen” is misschien langs die weg te genezen, maar
voor de ellenden van de overmatige verbeeldingskracht, “the father
of all terrors”, zie ik er, eerlijk gezegd, geen baat in. Maar betekent
het eerste al niet heel veel, al niet genoeg?’

Maar tante voelde in de beperking een tekort aan eerbied voor
haar idool en gaf dit ook te kennen:

‘Omdat jullie er niet in gelooft...”

De wijze man zuchtte.

‘Een geluk, dat Coué zelf u niet hoort, mevrouw! Want ik weet al
niets ergers voor de scherpzinnige ontdekker van een bepaalde —
dat wil zeggen: beperkte — methode, dan door zijn bewonderaars
tot een Manusjevan-alles te worden gemaakt. Neem nu Bernards
geval...’

‘Juist, neem nu mijn gevall’

Maar op dat ogenblik kwam de schooljeugd thuis en het gesprek

nam een andere wending...

Gesprekken

‘Harry?
Ja, moeder?’

De twaalfjarige jongen, met zijn blote kuiten en bruine kop, hield
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de kruiwagen in en keerde een vragend gezicht naar de tuinkamer,
waar ik met zijn moeder zat. '

‘Heeft Kees je nu zijn part in de aardappelen betaald?’

‘Neen, nog niet...’

Zul je het hem dan nog eens vragen?’

‘Och ja... het heeft toch niet zo’n haast.’

‘Haast heeft het niet, maar het moet gebeuren. Denk je eraan?’

Ja...”

‘Ga dan nu maar je gang.’

Het kruiwagentje knarste over het grind, de jongen verdween in
de achtertuin. In de tuinkamer zette de moeder, mijn oude school-
vriendin, haar bezigheid van kopjeswassen voort. En ik, die in een
tijdschrift had zitten bladeren, liet mijn handen neer in mijn schoot
om haar in de hoogste verbazing aan te kijken...

Hoe iemand, in luttele jaren, z6 veranderd kon zijn! Was dat de-
zelfde Ans, in haar meisjesjaren, onze gezamenlijke schooljaren, gul
en royaal bij het dwaze af, over het overdrevene heen? Ans, die
nooit geleend geld terug wilde vragen, al zat ze krap, die altijd, in
‘melksalon’ of taartjeswinkel, al voor allemaal betaald had, terwijl
de anderen nog met haar beursjes frutselden! Spoorde die nu haar
jongen aan, een kameraadje te manen om geld?

Van de aardappelaffaire had Harry mij al verteld. Met een buur-
jongen ‘op gezamenlijke rekening’ had hij zijn akkertje in de achter-
tuin vol ‘red stars’ gepoot, voorlopig alles zelf bekostigd, en nu het
aankwam op de ‘gezamenlijke rekening’ bleek Keesbuur Halleman-
achtige neigingen te tonen. En Ans, de genereuze, Mulatulivere-
rende Ans — sonnetten op Multatuli had ze als schoolmeisje ge-
maakt! — Ans verzette er zich tegen dat haar jongen tot een Wou-
tertje Pieterse zou worden gemaakt. Het was ongelooflijk. Na de
schooljaren hadden we elkaar in jaren niet meer gezien, daarna te
hooi en te gras weer eens wel, voor een poos, vervolgens elkaar op-
nieuw uit het oog verloren, en haar jongen zou ik niet hebben her-

kend... maar zulk een verandering!
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Ze voelde mijn verbazing, ik merkte het aan het zenuwachtig-
snelle bewegen van haar bezige handen. De ogen hield ze hardnek-
kig neergeslagen, totdat ik de mond opende, om te spreken.

‘Hou maar op, ik weet het al. Ja, ik ben veranderd. Of liever... ik
wil dat hij anders zal zijn. Hem zullen ze niet uitlachen, niet gebrui-
ken, niet exploiteren, zolang ik er iets aan kan doen. En hij heeft de-
zelfde aanleg. Hij vertikt het om die jongen dat geld te vragen...’

‘Hoe is het... dat je zo geworden bent?’

Ze liet de afwasboel en zette zich bij mij, voor de open deuren.

‘Herinner jij je die oude juffrouw Koersen nog?’

Ik knikte. Het beeld van de taaie, tanige juffrouw, aan wie ik in
jaren niet meer had gedacht, verscheen verbijsterend duidelijk voor
mijn ogen.

‘Ik heb het je nooit verteld, destijds. Je kent dat gevoel, dat je je
schaamt voor wat anderen doen, of zeggen, over jezelf zeggen...
misschien 66k, omdat ze gelijk hebben. Ik was nog maar pas aan die
school benoemd. Het was een dubbele, met een groot personeel, ik
de jongste. Ze noemden elkaar daar bij de voornaam, allemaal, be-
halve natuurlijk het hoofd. Ik vond die gewoonte zo innig, zo
warm, ’t maakte me helemaal opgetogen. Zus was juist in die tijd
ergens in de Betuwe aan een school gekomen... dat bracht mij op de
gedachte... het was kersentijd... en ik liet er, van mijn eerste ver-
diende geld, een mandvol komen. ’t Leek me zo aardig, die verras-
sing voor stadsmensen... ’t Leek me zo heerlijk, dat ze me lief zouden
vinden en van me houden zouden, in dat kleine wereldje vol warmte
en innigheid, dat kringetje dat elke dag opnieuw zich vormde voor -
. herzelfde werk, dat ik toen ook zo mooi vond... O, ze vonden ze wel
lekker, mijn dubbelgesorteerde Betuwse kersen, schoon leeg raakte
de mand in het koffieuur... maar ’s middags na vieren hoorde ik er
juffrouw Koersen over praten met Mul, de gymnastiekonderwijzer
en met dat zure handwerkmensje, Rietje Lindeman, en ze lachten;
ze lachten om mij, achter mijn rug lachten ze me uit.

“QOverdreven,” zei Mul, “mallotig,” snerpte Rietje, en juffrouw
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Koersen doceerde: “ziekelijk”. Omdat ik nog geen week daar was,
zie je, aan die school, en nu al, zonder verjaardag of iets, die malle,
dure traktatie...

“Ziekelijk,” zei ze, en dat woord sloeg bij me in, als een bliksem
en het bleef steken als een- weerhaak... jaren, jaren door. Het zit er
nog!’

Ze hief een rood, verhit gezicht naar mij op.

‘Maar Ans?

“Ze had gelijk! Het is ziekelijk als je altijd wilt lief zijn om ge-
liefd te zijn, zoals ik eens ergens las, ’k weet niet meer waar. Z4
stond het met mij. ’k Vond het heerlijk, om royaal te zijn, heerlijk
als iedereen dan van mij hield...’

‘Maar beste kind... doe nu toch niet jezelf zo’n onrecht aan. Je
was imnmers van harte gul, je gunde immers graag aan ons anderen
wat je meer had dan wij.’

‘Misschien. Maar ook... ik weet het zelf immers het beste... maar
ook was ik gretig naar vriendschap, liefde, sympathie... o, ik kon
niet ademen in kilte! Innigheid en warmte om in te ademen was mij
nodiger dan lucht. Dat wilde ik dan soms dwingen..."En o, de men-
sen kunnen zo wreed, zo onedelmoedig zijn. Je wint ze te minder,
naarmate je ze te duidelijker toont dat je ze nodig hebt. Dat heb ik
later ervaren, toen ik ze minder nodig had, omdat... Maar dat doet
er nu niet toe. Juffrouw Koersen had gelijk! t Was ziekelijk. En ik
wil dat Harry gezond is, gewoon... banaal desnoods, conventio-
neel, maar v6é6r alles, gezond!’

‘Gezond egoisme...” zei ik, glimlachend.

“Zeker, gezond egoi’smei Dat is beter, mooier...’

‘Mooier 66k nog? Wil je nu ook weer “twee ruggen uit één varken
snijden”? Je hebt volkomen gelijk: egoisme is gezond. Maar noem
het nu niet 66k nog mooi. Dat meen je trouwens niet. Een parel,
zeggen ze, is een ziekte van de oester... maar is daarom een parel
niet mooi? En te veel overgave, martelaarsneigingen, en het mar-

telaarschap zelf, je mag het, wat mij betreft, allemaal “ziekelijk”
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noemen, als je maar erkent, dat “gezond” en “edel” geen synonie-
men zijn! Zelf heb je meer naar het “verhevene” dan naar het “ge-
zonde” gestreefd en nu je in je jongen overeenkomstige neigingen
vermoedt...’

‘Ik ontken het niet. Maar de gedachte dat ze hem zouden uitla-
chen, over hem heen lopen, hem in het ootje nemen, maakt mij ra-
zend, doet mij pijn. Ik zal een wandbord voor hem laten bakken: A/
te goed is buurmans gek. Ik... ik heb hem, als het moet, als één
van tweeén moet, nog liever hard dan week...’

‘Herinner je je nog, Ans, dat we eens over “Al te goed is buurmans
gek” een opstel moesten maken en dat jij schreef hoe een afschuwe-
lijk spreekwoord je het vond? En weet je nog hoe je later volhield te-
gen de leraar, toen we “artikel 33” van de onderwijswet behandel-
den... hoe was het ook weer? “De onderwijzer heeft tot taak de leer-
lingen op te voeden tot christelijke en maatschappelijke deugden...”
was het zo niet? Juist. En toen zei jij: elke maatschappelijke deugd
is onchristelijk, en elke christelijke deugd is onmaatschappelijk! En
nu..." Tk schudde het hoofd, half lachend, half ernstig. Ze haalde,
ook half lachend, half ernstig, de schouders op.

‘Je wordt zo anders, als je eenmaal kinderen hebt!’

Ik zweeg. Ze stond op, ging haar omwasbak naar de keuken
brengen.

En ik dacht... zou dd4rom de wereld zo bitter weinig ten goede
verahderen, omdat de moeders zo bang voor de gezondbeid van

hun kinderen zijn...?

Gesprekken

Eigenlijk had ik boven dit natuurgetrouw relaas het klassicke
“Voorheen en Thans’ mogen zetten.

Want ik wil u verzoeken, beminde lezer, u met mij te verplaatsen
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in de herfst van het jaar 1914. lk vraag geenszins uw aandacht voor
al de diverse problemen, bij de aanvang van de wereldramp, doch
alleen voor één heel bijzonder probleem, het probleem der uitverko-
renen, die tot dan hun winters in Montreux of aan de Riviéra had-
den doorgebracht: hoe komen we deze oorlogswinter (men geloof-
de in één!) het aangenaamst door? Of dit probleem nu samenviel
met een plotseling ontwaakte heilbegerigheid, ik weet het niet, ik
wil slechts releveren, dat ik die eerste en elke verdere oorlogswinter
talloze literaire cursussen heb gegeven in de kringen onzer aristocra-
ten, die anders en waarschijnlijk nu weer naar het zuiden gaan. Hoe
ik juist daarin verzeild kwam, doet hier nu niet ter zake.

Zo was dan, op een goede dag, de socialistische literatuur, haar
waarde, betekenis, ontstaan aan de beurt geweest en, gelijk ik ver-
wacht had, werd ik aan de thee na afloop bestormd met het fameu-
ze, elk spreker zo innig vertrouwde: ‘Ik ben het helemaal niet met
u eens’.

Nog heel goed herinner ik mij hoe in de loop van het gesprek een
der heren verklaarde dat hij de theorieén van socialisten en commu-
nisten voor waardeloos hield, omdat ze zo volkomen samenvielen
met hun belangen. Wanneer iemand — aldus mijn debater ~ mij
uitlegt dat hij recht heeft op iets wat hij begeert, dan beschouw ik
zijn ‘argument’ met een sceptisch oog. Want hij is partij en de argu-
menten van iemand die partij is, mag men wantrouwen.

Zeer tot zijn verbazing gaf ik de man grif gelijk. Alleen wees ik
hem erop, dat zijn bezwaren even goed voor hem zelf en de zijnen
golden! Wat de anderen trachten te veroveren, tracht hij te behou-
den, hij is dus 66k partij en beider argumenten, voor zover ze door
begeerte werden ingegeven, zijn gelijkelijk waardeloos.

Aldus in het nauw gedreven moest mijn tegenstander zich wel ge-
wonnen geven. Op het standpunt dat aan argumenten van partijen
geen waarde hoeft te worden toegekend, diende hij toch te blijven
staan.

Aan dit gesprek van bijna elf jaar terug heb ik verleden week
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moeten denken, toen ik in mijn eigen huis aan mijn eigen tafel met
een jeugdig geleerde van beschaafde en intellectuele huize zat te
kouten. Geen aristocraat met titel en kroon, dus daarin school de
overeenkomst niet, doch we spraken over een even netelig onder-
werp als destijds, een onderwerp waarbij de ¢ argumenten’ evenals
door hartstocht en gevoel plegen te worden geinspireerd, we spra-
ken namelijk over patriottisme en nationalisme, en wel naar aanlei-
ding van een pas verschenen boek, waarin deze dingen zijn geanaly-
seerd en gekarakteriseerd als bronnen van leugen en zedelijk ver-
derf, waarin het gangbaar onderscheid tussen lofwaardig patriot-
tisme en laakbaar chauvinisme nadrukkelijk wordt afgewezen,
waarin de auteur staande houdt dat collectivisme in elke vorm en in
elke graad nooit meer kan zijn dan een ‘noodzakelijk kwaad’, zoals
bijvoorbeeld ‘zakenmoraal’ kan worden aanvaard als een ‘noodza-
kelijk kwaad’ door wie in zijn ‘privé-moraal’ sluwheid en zelfzucht
afkeuren wil, maar nooit als zedelijk lofwaardig of schoon!

Daar ik mij voor het boek en zijn auteur interesseer®, was ik zeer
belangstellend naar de weerleggingen van de jeugdige geleerde —
die er zich afkeurend over had uitgelaten — ten einde ze door te ge-
ven aan de auteur, ter verdere verwerking. De jeugdige geleerde
" echter gaf te kennen dat hij het betoog niet hoefde te weerleggen,
daar hij het hele boek kon diskwalificeren, de auteur is namélijk een
jood! En als zodanig een vaderlandsloze en als zodanig tot oordelen
inzake patriottisme... onbevoegd!

Toen zat ik — afgezien van de vraag of joden inderdaad zozeer
van patriottisme verstoken zijn als mijn jeugdige geleerde wilde
aannemen! — toch wel héél beteuterd te kijken.

Mijn aristocraat van elf jaar terug had gelijk, al viel het hem wat
koud op zijn maag toen zijn argument tegen hemzelf werd gekeerd.

Wie ‘partij’ is, kan niet oordelen. Zo vat men het ook algemeen
op. En daarom is men dan ook zo blij met het oordeel van iemand
die ‘boven de partijen’ — dat is: buiten de partijen — staat, met de

‘objectieve’, onbevangen opinie, de enige die werkelijk opinie heten
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mag, en men beschouwt deze opinies — uiteraard zo zeldzaam! —
wanneer ze uit het verleden spreken als het kostbaarst materiaal om
tot zuiver historisch inzicht te komen.

Welk jeugdig geleerde zou deze opvatting niet beamen? Ziedaar '
nu eindelijk — aldus behoorde hij te juichen! — het oordeel van een
‘te goeder naam en faam bekend’ joods auteur over patriottisme,
ziedaar nu eindelijk een oordeel, dat misschien niet volkomen door
traditie, suggestie, atavisme en vooringenomenheid is geinspireerd
en dus vertroebeld. _

. Mis! De in het algemeen tot het vormen van opinies zo hoogge-
prezen partijdigheid wordt in dit bijzondere geval gebruikt om de
opinie haar waarde als zodanig te ontzeggen!

En dan houdt men nog vol dat de mens een redelijk wezen is! En

dan verwijt men nog de misantroop zijn misantropie.

Gesprekken

Ze spraken, de jongelieden — schrik niet lezer ~ ze spraken over
verliefde demonstraties in het publiek. Zo geleidelijk aan was het
gesprek naar dat epineuze onderwerp heengekabbeld. Ze hadden
over hun vakantiereisjes wat zitten nababbelen, ervaringen uitge-
wisseld — het twintigjarig vriendinnenpaar was er voor het eerst al-
leen op uit geweest, een bergreis door Duitsland, en raakte natuur-
lijk niet uitgepraat. En midden in een opgetogen relaas voerde een
plotseling ‘weet je nog wel?’ op de zijpaden der verliefde demonstra-
ties.

Het ‘weet je nog wel’ bleek een drietal te betreffen, dat in een
bergtreintje tegenover ze gezeten had, een vrijer, zijn meisje, haar
jongere zusje.

‘Ja, en het zusje was véél knapper, je snapt gewoon niet, dat die

jongen de ander had genomen.” Het onconventioneel opgevoede
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kind had zelfs nooit gehoord van de kringen, waar de dochters, uit-
gerust met gelijke en gelijkvormige bruidschatten, in chronologi-
sche volgorde trouwen, en waar de aspirant-aanbidders dat ook
weten.

De zeventienjarige knaap werd bij de uiteenzetting van dit cul-
tuurverschijnsel ietwat ongeduldig, hij wilde weten, wat ze eigenlijk
hadden ‘uitgespookt’.

“Zaten ze als idioten te vrijen?’

‘O neen... stel je voor. Als je ze had gezien, zou je dat niet vragen.
Neen, maar zij had wel de hele weg over iets aan hem te frunniken.
Dan zijn kraag en dan zijn handschoen, en dan een pluisje op zijn
mouw...’

“Ze zaten toch ook voortdurend gearmd...’

‘Ja, en’s avonds weer. Want jullie moet weten, ze hadden hetzelf-
de reisdoel als wij. En ’s avonds zaten we ergens op een terras naar
een strijkje te luisteren, en daar had je ze weer, hij tussen ze in, en de
een met een blauw sjaaltje, de ander met een rose, en met de blauwe
was hij geéngageerd en ze kon weer geen seconde van hem afblij-
ven.’

‘Maar heb jullie dan nooit opgemerkt,” kwam een oudere, ‘dat
meisjes veel meer dan jongens in het publiek verliefd zitten te doen?
In de trein, in de tram — het gaat eigenlijk maar zelden van de man
uit.’

‘Natuurlijk,” kraaide triomfantelijk de knaap. ‘Hij schaamt zich,
dat hij erin gevlogen is, en z7j is de koning te rijk, dat ze er een aan
de haak heeft geslagen.’

’s Mans zuster wilde zich driftig maken, maar de oudere vriendin
voorkwam.

‘Hij zegt het op een idiote manier, en hij heeft toch gelijk.” Ze aar-
zelde even en deed toen de bekentenis:

‘Wij gaan soms wel eens met ons drieén naar de schouwburg,
Emmy, Johan en ik. Dan lopeﬁ we natuurlijk in het naar huis gaan

alle drie gearmd, hij tussen ons beiden in. Dan heb ik altijd het
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gevoel tegenover de mensen, die we tegenkomen: als jullie nu maar
goed weet, dat ik met Johan geéngageerd ben en Emmy niet. Ik
vind, dat je zulke dingen maar eerlijk opbiechten moet, je moet er
natuurlijk niet aan toegeven, je moet niet van die burgerlijke verto-
ningen geven.’

Bij hetietwat verslagen zwijgen der jongere meisjes, die aldus hun
onerkende, onuitgesproken drijfveren blootgelegd zagen, voelde
zich het aankomend mannetje tot edelmoedigheid genoopt.

‘Het is immers net precies als wanneer je een nieuwe fiets hebt.
Dan willen ze er allemaal eventjes op rijden en dat laat je natuurlijk
toe, maar je blijft er voortdurend achter aan hollen of je houdt je
vast aan de bagagedrager. Want je kunt niet uitstaan, dat de men-
sen zouden denken, dat die fiets van hem is.

‘Wat lam eigenlijk, he...? Wat lam, wat in-cllendig, om zo te
zijn.

De jongen lachte.

‘Helemaal niet, je moet je maar nemen zoals je bent.’

‘En toch is het niet hetzelfde. Want die jongen heeft om zo te zeg-
gen immers net zo goed een nieuwe fiets! Dan zouden ze allebei
moeten zitten pronken!’

De vlaag van generositeit was weer over: mannelijk superiori- -
teitsgevoel klonk in zijn overmoedige lach. ‘Helemaal niet! Want hij
kan er zoveel krijgen als hij wil en zij mag blij zijn, dat ze er één in
de wacht heeft gesleept.’

Daar zaten ze, vier ouderen tegenover één blaag, maar die ene
blaag gepantserd in de prerogatieven en privileges van zijn hele sek-
se. Ik, die tot dusver achter mijn krant had geluisterd en gezwegen,
ik werd er nu bij gehaald. En ik moest het erkennen, zo stond inder-
daad de zaak. Omdat de man mag kiezen en de vrouw moet wach-
ten, omdat het gekozen worden een triomf is, en een triomf pas
reéel wordt voor het oog van de wereld, daarom demonstreert het
meisje — alle legenden van ‘jonkvrouwelijke schroom’ ten spijt — in

het algemeen meer dan de man, zolang een beter beschavingspeil,
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een hogere bewustheidsgraad het haar niet belet, daarom popelt ze
op een bal om te worden gevraagd door lummels, waarnaar ze an-
ders niet omkijken zou en accepteert ze zelfs vaak voor de dans die
het hele leven duurt, wat ze van harte zou versmaden, als ze zelf uit
kiezen mocht gaan...

‘Als ik ooit een man ontmoet, die ik aardig vind, dan vraag ik
hem, dat kan ik jullie verzekeren?’

Aldus de ene twintigjarige.

‘Ik raad bet je niet aan, want je zoudt een blauwtje lopen. De man
heeft weliswaar de logica in pacht... maar als een meisje durft to-
nen, dat ze het met hem eens is, dat ze 66k het huwelijk als haar na-
tuurlijke bestemming beschouwt en nu ook het ware wil doen om
die bestemming te bereiken... dan keert hij haar de rug toe, al of niet
met de mond vol theorieén.’

‘Dus moet het dan altijd maar zo blijven...?’

Wat te antwoorden? Gelukkig bleek de wending, die het gesprek
dreigde te nemen, de drie anderen geenszins naar de zin. Er viel nog
zoveel van de vakantie te vertellen. En ik zelf was blij toe, dat we het
sombere labyrint van de ‘dubbele moraal’ weer goed en wel ontko-

men waren...

Gesprekken

‘En wat voor sensatie geeft je dat nu eigenlijk, het spreken voor de
radio?’

‘Ta... is het niet een vreselijk gek gevoel daar in je eentje te staan
oreren?’

De warmte en de kamer vol mensen — er zijn onverwacht kennis-
sen komen overwaaien uit stad, die natuurlijk hebben willen wach-
ten toen ze vernamen dat ik ter radio was opgegaan en binnen het

uur terug zou zijn! — overstelpen mij en ik kan niet dadelijk ant-
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woord geven. lk weet het ook zelf niet goed. Deze tweede keer was
weer zo anders dan de eerste, twee jaar geleden... Buiten rijdt de
auto, die mij thuisbracht, toeterend door het duister naar Hilver-
sum terug. In de vooravond heeft hij mij gehaald en over de verlaten
straatweg, glimmend in de regen, de tol voorbij, de zijweg in, heeft
hij mij naar het grote gebouw met zijn Eiffeltorenachtige uitzendge-
vaarten gevoerd. En daar heb ik toen weer die vervaarlijke lampen
teruggezien, van ik weet niet hoeveel duizenden ‘volts’ — wat een
‘volt’ is, weet ik trouwens evenmin — die daar als helse ogen ston-
den te gloeien in het afgesloten vertrek, dat voor mij, met zijn snoe-
ren en instrumenten, nog het meest op cen folterkamer leek. Maar
de ‘studio’ was sinds toen veel gezellig::r en huiselijker geworden,
met prettige gordijnen en een mollig fauteuiltje en er werd koflie
aangeb..., pardon, lezer, ik bedoel natuurlijk geserveerd, ik ben
lang zo ouderwets niet, als ik er uit zie, ik weet 66k mijn mode-
woordje wel te plaatsen... en er was een vriendelijke heer, wiens
functie bestaat uit het regelen der verschillende ‘nummers’ en het
aankondigen van dezelve bij het publiek, en die heer kruide mij heel
huiselijk op en neer in het fauteuiltje en vertelde mij onderwijl dat
hij Colijn en Wibaut en Marchant en vele andere groothedens in dat
eigenste fauteuiltje had gekrooien...

‘Wat...? Werd je gekruid, in een fauteuiltje...? Waar was dat
voor...?’

Algemeen gelach om de dwaze voorstelling dat ik bij wijze van
verzetje in een fauteuiltje gekruid zou zijn. Het was enkel om de
juiste afstand te bepalen voor mijn stem ten opzichte van... Ja, hoe
heet zo een ding? Het was rond, het was van metaal met waaier-
glanzen als een nieuwe, maar niet meer spiksplinternieuwe gulden,
of als de bovenkant van een hoge hoed... En het zat in een kastje...

‘O, natuurlijk. Dat was de microfoon...’

‘En toen verder? Na de koflie en het fauteuiltje? Ben je toen hele-

maal alleen gelaten?’

Ja, toen ben ik met mijn onzichtbaar auditorium alleen gelaten.
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De helse lampen stonden ergens anders en de vriendelijke heer van
het fauteuiltje en de koffie zat nog weer ergens anders...

‘En wat voor gevoel gaf dat toen, dat praten in een lege kamer,
voor een microfoon...?’

Ja, wat voor gevoel...? Heb ik voorstellingen, visioenen gehad
van luisterende mensen, met koptelefonen gewapend, aan ‘luidspre-
kers’ gezeten...? Heb ik...? Ja, vaag, zoals je vage voorstellingen en
visioenen krijgt van de personen van wie je leest in een boek. Inder-
daad, iets van dien aard was het, de vergelijking schiet mij spontaan
te binnen en voldoet mij wel. Plotseling realiseer ik, realiseren wij,
dat we ons van de figuren in boeken, zelfs van de hoofdfiguren —
Raskolnikof, Brotteaux®?, Solness® — eigenlijk nooit scherpe duide-
lijke beelden vormen, doch slechts vage, schimmige visioenen. Alleen
natuurlijk als de auteur een bepaald uiterlijk kenmerk noemt, dan
zien we dat, of wanneer er, als bij Dickens, suggestieve illustraties
zijn...

‘Dus op die manier zie je toch mensen, terwijl je alleen zit en
oreert in die microfoon?’

Ja... ik zie mensen. Ik zie vormen en gestalten... Maar ik zie voor-
al het land! Ik voel het land in duister rondom mij heen uitgebreid.
Ik zie afstanden... ik zie akkers en stromen, nachtelijk zwart, ik zie
stille wegen, verlaten paadjes, die naar lichte huizen leiden, door
tuinen waar in donker de antennes rijzen, en binnen in de kamers
zitten de mensen, aan luidsprekers, met koptelefoons en ze luiste-
ren, en ze horen mijn stem. Misschien hebben ze zelfs gehoord dat
ik nu en dan, om mijn betoog kracht bij te zetten, met mijn vinger
tikte op het hout van dat kastje, waar de microfoon in zit...

Een jeugdig technicus lacht...

‘Neen, dat zullen ze wel niet hebben gehoord...”

Daar komt onze Louise thuis. Ze is met haar verloofde naar
radiobezittende kennissen geweest, ‘om mevrouw te horen’. Haar
muizeoogjes gluren om de hoek. Ze is verrukt, ze heeft mevrouw

gehoord. En zo duidelijk als maar wat. Maar niet alles wat
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mevrouw zel heeft ze begrepen...

Ze kijkt mij aan, alsof ik de uitvinder van de radio in eigen per-
soon ben. Morgen, als ik suiker brand voor caramelvla en ‘haar’
fornuis verontreinig, kijkt ze wel anders.

‘En merk je nu later nog wel eens wat van de mensen, die je heb-
ben gehoord?’

‘O ja, de eerste keer kwamen er verscheidene brieven, waarde-
rend meest, maar ook wel van toehoorders, die het “helemaal niet
met mij eens” waren. Die zullen ook nu wel komen.’

Inderdaad, er zijn er gekomen. Eén kwam er van een dame, die
ironie voor ernst had genomen en mij beschuldigde van zwarte on-
menslievendheid, één was er van een heer, die niet begreep hoe ik
Shaw op één lijn kon zetten met Ibsen — wat ik niet doe, ik stel
Shaw veel hoger — want hij vond Ibsen een groot man, maar Shaw
een grappenmaker, die hem nog nooit iets had geleerd, dat hij niet
allang wist. En één brief was er... van het bestuur ener vereniging,
waar ik dezelfde voordracht uitgebreider zou houden, met een
vriendelijk verzoek een ander onderwerp te kiezen, daar vele leden
dit nu al door de radio kenden...

Ja, lezer, en dat is nu precies de keerzijde der medaille, al ziet u
dat misschien niet dadelijk zo in, een keerzijde, waarover ik ditmaal
wil zwijgen, maar waarover nog bij lange na het laatste woord niet

gesproken is!

Gesprekken

‘En mevrouw,’ vroeg de belangstellende bezoekster, ‘Is er van uw
boeken wel eens iets in een vreemde taal vertaald?’

Ik moest bekennen dat zulks niet het geval is.

‘En vindt u dat nu niet ontzettend jammer?’

Waarheidsliefde gebood, en ik vertelde mijn belangstellende
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bezoekster dat ik het helemaal niet ontzettend jammer vind, dat ik
pogingen door vertaalsters — bijna altijd zijn het dames, geen
schrijfsters, maar dames. — bij mij tot dat doel ondernomen, nooit
heb aangemoedigd en dat ik naar internationale vermaardheid in
die vorm niet haak. Het ongelovige lachje, waarop ik onder het
spreken in rotsvast vertrouwen had zitten wachten, verscheen nu
inderdaad om de lippen mijner bezoekster. Ik zag het haar denken,
de druiven zijn zuur! Want wie bleef ooit ongevoelig voor wat Van
Zeggelen zijn dichter zo kernachtig als ‘Roem en Centen’ liet samen-
vatten, ook wanneer hem het eerste fictief schijnt en hij voor de laat-
ste geen brood hoeft te kopen?

~‘Maar waarom bent u er dan zo weinig op gesteld dat uw boeken
vertaald worden?’

‘Omdat het honderd tegen één slecht gebeurt en omdat ik op het
punt van vertalen nu eenmaal buitengewoon kittelorig ben.’

‘Honderd tegen één slecht...?’

‘Wat ik slecht noem...’

Mijn bezoekster was een gewone ‘beschaafde vrouw’ zonder lite-
raire pretenties. Neen, nu zeg ik een dwaasheid — elk beschaafd
mens heeft literaire pretenties — laat ik het dan noemen: een nor-
male beschaafde dame met normale literaire pretenties. Maar dat
het verschil tussen ‘literaturen’ en ‘gezwam’ uitsluitend schuilt in
subtiliteiten, in de kleinste kleinigheden — daar immers de dichter,
zal hij verstaanbaar zijn, op het gangbaar taalgebruik is aangewe-
zen en binnen die enge grenzen van zijn dichterschap, van zijn
meesterschap de blijken moet kunnen geven — en dat juist die klei-
nigheden, die karakteristieke subtiliteiten in vertalingen van niet-
letterkundigen verloren gaan, dat heb ik haar met de beste wil toch
niet aan het verstand kunnen brengen. Zelfs niet toen ik haar sprak
over de ‘onverbeterlijke genieén’ (Michelangelo en Leonardo da
Vinci!), van de bekende Hollandse vertaalster van een bekend boek
over de renaissance. Want men behoeft geenszins tot de Roldanus-

sen af te dalen, om de nonsens met schepels te kunnen scheppen!
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Maar die onverbeterlijke genieén overtuigden mijn bezoekster niet
van het gewicht der subtiliteiten, ze vond het een grove, dwaze fout:

“Volstrekt niet, mevrouw. Het lijkt u maar zo, omdat de kleinste
afwijking ons nu eenmaal buitensporig belachelijk aandoet. Ook
wanneer ze taalkundig verdedigbaar zou zijn, als de... onverbeter-
lijke genieén. Ook het “viertig” van onze Duitse gasten. We schate-
ren om “borstelen en kammen”, om “reér” voor reder®, terwijl nie-
mand iets geks vindt in “teér” en in “lammeren”. En juist door dat
buitensporig komisch effect der kleine afwijkingen van een grillig en
toevallig taalgebruik — die niemand in een andere taal dan in zijn
eigene, en dit zelfs menig beroepsvertaler blijkbaar in zijn eigen taal
nog niet beoordelen kan! — voel ik er niets voor mijn werk aan een
van dat gilde over te leveren.’

Mijn belangstellende bezoekster begon dat nu wel te begrijpen,
maar ze wist uitkomst. Het ging over de mogelijkheid van een verta-
ling in het Engels.

‘U zoudt het een Engelsman kunnen laten lezen.’

‘Maar die kan het toch niet beoordelen.’

De bezoekster, menend dat ik had misverstaan, herhaalde luider:

‘Aan een Engelsman zoudt u het ter beoordeling kunnen geven.’

Hebben de lui nu geen rust, voor een mens op zijn stokpaardje
zit? Ik voelde mij naar het mijne letterlijk heengesleurd.

‘Stel u eens voor, mevrouw, dat de verantwoordelijke redacteur
van een groot literair tijdschrift plotseling sterft. Er liggen talloze
bijdragen die nog gelezen, beoordeeld, geaccepteerd of afgewezen
moeten worden. De tijd dringt. Goede raad is duur. Waar halen we
z0 gauw een vervanger vandaan? Eureka, het is gevonden! We heb-
ben hem. Wie wie? — vragen de belangstellenden. Wel... een Hol-
lander?”

Mijn bezoekster lachte om de evidente dwaasheid.

En toch was haar raad om een Engelse vertaling door ‘een Engels-

* Deze voorbeelden zijn ontleend aan Charivarius.
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man’ te laten controleren, precies even dwaas. Echter kan men die
raad en wat er mee samenhangt, dagelijks om zich heen vernemen.
Waardoor? Door de buitensporige suggesties die van het uitheemse
schijnen uit te gaan en die het kritisch vermogen eenvoudig op de
vlucht doen slaan. Dat we leven tussen duizenden beschaafde Hol-
landers, die ‘blijkbaar’ en ‘schijnbaar’, ‘hetzij’ en ‘tenzij’, ‘verplicht’
en ‘verplichtend’ dooreen haspelen, we weten het allen. Nooit ver-
geet ik het ‘de lezer boudt de inhoudsopgave ten goede’ (voor:
te goed!) in de dissertatie van de filoloog, die op die dissertatie cumn
laude promoveerde! Verleden week nog heb ik een rechtskundige
tot twee keer toe ‘naar mijns inziens’ horen zeggen. Over de ‘meer
moderner’ huizen en de rest wil ik zwijgen. En deze mensen ver-
trouwt men dan toch ook geen literatuur ter beoordeling toe.
Hoort men echter een Franse advocaat of een Engelse dokter vlot en
gemakkelijk Frans of Engels keuvelen — zo vlot en gemakkelijk als
elk Hollander Hollands, maar vraag niet wat voor Hollands, keu-
velt! — dan schijnt men niet te kunnen ontkomen aan de suggestie
dat zulk Frans of Engels mooi, zuiver, correct of wat dan ook is,
en evenmin aan de inbeelding, dat men zulks beoordelen kan! Het
aantal heren en dames, dat men over het perfecte Engels van A. en
het prachtige Frans van B. zo genoeglijk en zelfverzekerd kan
horen babbelen, is legio, maar het aantal heren en dames dat
zelfstandig de nonsens van een Klaasje van der Gracht zou kunnen
onderscheiden van de schoonheid van een Boutens, is uiterst ge-
ring...

‘Ja, mevrouw, u hebt zelf mijn stokpaardje van stal gehaald...’

Weet u, wat mijn bezoekster dacht, toen ze een ogenblik later af-

scheid nam? Ze dacht: en toch zijn de druiven zuur...
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Gesprekken

Wij spraken nog eens over de Amsterdamse eenheidsschool. Want
toevallig waren er twee moeders aanwezig, beiden kort geleden
naar de hoofdstad verhuisd, die elkaar nadien nog niet hadden ont-
moet en thans voor het eerst, met elkaar en met ons, over hun in-
drukken konden spreken.

De eerste moeder had het opperbest, de tweede aanvankelijk heel
ongelukkig getroffen, daar de eerste familie zich in het hart van
‘achter het Concertgebouw’, de tweede zich vooraan op een der
grachten had gevestigd. Daardoor was Kareltje dadelijk tussen net-
te kindertjes terechtgekomen, maar Marietje had zich met de
‘schoflies’ uit de stegen van Spuistraat en Voorburgwal moeten en-
canailleren, totdat, na veel geprotesteer en geschrijf en gewrijf
tenslotte toch een andere regeling was getroffen. Uit welk relaas
maar weer bleek, dat ook die soep niet zo heet wordt gegeten als hij
wordt opgedaan!

Zo ontspon zich dat gesprek, en van de aanwezigen bleek elkeen
tegen de eenheidsschool! Ze waren wel geen van allen reactionair —
de hemel beware! ~ ze waren ook geen van allen trots, ze waren au
fond allemaal democratisch gezind, maar ze waren toch allemaal te-
gen de eenheidsschool. Omdat... en omdat... en omdat... enfin, ik
was heimelijk blij dat ik juist theeschenken moest en dus de conver-
satie niet volgen kon. Want ik hoorde erg frequent het woordje
rijp. En als het woordeke ‘rijp’ zo hagelt in een discussie, dan weet
ik meestal wel hoe laat het is. Dies schonk ik met overgegeven atten-
tie thee en liet mijn bezoekers rijp-en.

Maar ja, toen ik weer zat, toen moest ik er toch aan geloven. Hoe
ik oordeelde over de eenheidsschool.

‘De slagvelden in Frankrijk...’

Onder de verbaasde blikken van mijn bezoekers — welwillend-
verbaasd, want ze waren welwillend gestemd, omdat ik jarig was!

— voelde ik mij als Multatuli’s huisdominee, die Woutertje aan-
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spreekt met jongedochter’ en er alleen ‘langs een omweg’ komen
kan. Waaruit de lezer niet gelieve af te leiden, dat ik ook even dron-
ken was... Van die Franse slagvelden heb ik al heel veel plezier be-
leefd. Het klinkt cynisch, maar het is goed bedoeld. Ik meen van de
vergelijking met de akkers, die door massa’s ijzer, staal, koper zo-
zeer bedorven waren, dat er niets op groeien wou. Men heeft ze
eerst tot heel diep moeten openbreken en zuiveren.

Er groeit geen oordeel op een door vooroordeel bedorven akker.
Eerst tot heel diep openbreken en zuiveren.

‘En wat heeft dat nu met de eenheidsschool te maken?’

Dit: dat de standenschool, de deftige school een onzer dierbaarste
maatschappelijke distinctieven is, een der heel, heel oude, nog
stammend uit de tijd, toen er betrekkelijk weinig distinctieven wa-
ren. Het eerste, waarin de burger vanouds zijn groeiende welstand
en welvaart uitdrukte was deftig, deftiger, het deftigst onderwijs
voor zijn kinderen. Frans, Latijn, piano! Van dat distinctief wil hij
nog steeds geen afstand doen. Tien keer liever zendt hij zijn kind
naar een ‘jongehereninstituut’ in een halfsleets tochtig huis, dan
naar een hygiénisch ingerichte volksschool. En eer hij dat zelf inziet,
is hij aan een ‘oordeel’ over de waarde en de wenselijkheid van de
eenheidsschool, een oordee! dat die naam mag dragen, nog niet toe.

‘Jawel, mevrouw, dat zegt u nu allemaal wel. Maar dat zou u
toch eerst nog moeten bewijzen.’

Het was natuurlijk een ernstig man die dit vorderde. Ernstige
mensen willen altijd ‘bewijzen’. Nog ernstiger mensen weten dat
men niets bewijzen kan. Ditmaal echter had ik een historisch ver-
haaltje, dat machtig veel leek op het begeerde ‘bewijs’.

Het gebeurde een paar jaar geleden in Amsterdam, dat een zoge-
heten derde-klasseschool plaatsruimte tekort had en een naburige
eersteklasse-(’armen’)school plaatsruimte te veel. Dies werden en-
kele klassen van de derde-klasseschool, zoals ze treilden en zeilden,
met eigen leermiddelen, eigen onderwijskrachten ondergebracht in

de lege lokalen van die schoffiesschool. Geen sprakev dus van een
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eenheidsschool, geen ‘verderfelijke omgang met inferieure elemen-
ten’, geen kans op lichamelijke en zedelijke verontreiniging, niets.
Verschillende lokalen, verschillende onderwijzers, elk zorgvuldig in
zijn eigen ‘stand’. Alleen: hetzelfde gebouw en dezelfde... deur.

Ik zet die deur apart, want tegen die deur kwam het protest. De
derdeklasseschoolouders protesteerden. En ze hadden gelijk, ze
kregen geen waar meer voor hun geld. Waarom betaalden ze de def-
tigheid, als niemand de deftigheid zag? ‘Aanzien’ is, wat men
iemand aan-zien kan, en wie zag het die Jantje en Marietje aan, als
ze uit de deur met een vulgair nummer (en géén deftige naam erbo-
ven) de straat op kwamen, dat ze aanzienlijker dan die schofhies
waren? Dus protesteerden de ouders en het hielp en de tijdelijke, de
deftige schoolbevolking mocht door de zijdeur weg...

Maar het mooiste komt nog! Het mooiste was het commentaar
van de redactie van het reactionaire onderwijsblad, dat dit relaas
vermeldde. In plaats van het fraaie aapje, dat daar zo leuk uit de
mouw kwam, bij het nekvel omhoog te heffen en den volke voor te
houden, schreef het triomfantelijk: Nu ziet men hoeveel de ouders
van de eenheidsschool weten.

Inderdaad! Zo ziet men het, zo zag men het!

En daarom schonk ik dan ook met zoveel gerustheid thee, terwijl
er over de eenheidsschool werd ‘geargumenteerd’, heel serieus en
‘objectief geargumenteerd.

‘En wie van de dames en heren wenst een derde kopje...?’

Want het was nieuwjaarsdag en we waren voor ons genoegen bij
elkaar. En we aten nog een koekje en spraken over de koetjes en
kalfjes, dic pas twee dagen later zo nat en zo interessant zouden

worden...
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Gesprekken

Jeanne heeft een liederavond gegeven ergens in de buurt, maar ze is
toch daarginds blijven overnachten en we halen haar nu van de
trein. Jeanne is geen beroepszangeres, ze is een ‘beschaafde, muzi-
kale, gevoelige dilettante’. Ze had het ééns wel anders gehoopt; van
jongs af een opvallende stem, en daarbij de allerbeste binnen- en
buitenlandse lessen. Want aan geld ontbrak het niet en om geld be-
hoeft ze niet te treuren, dat ze niet verder kwam. Waarom is ze niet
verder gekomen, waarom bleef ze bijna-artiest, dit wil zeggen:
eigenlijk helemaal geen artiest?

Ja, vrienden, dit is het mysterie. Het doet mij dikwijls aan de roos
in de schietschijf denken. Hoe moeilijk is dat éne hartepunt te ra-
ken. Hoe veel meer kansen zijn er van bijna-raken. Honderden pun-
ten liggen rondom de roos en zijn er allemaal bijna in, en zijn er al-
lemaal even ver van af, en zijn er allemaal in een andere richting van
af! Honderden zijn op die wijze bijna kunstenaar en zijn er allemaal
even ver van af, en allemaal om een ander tekort, ze zijn het nét niet.
Wie het hart van de schijf raake, heeft over alle mogelijke ‘bijna’s’
getriomfeerd, het is een lot uit de loterij, het is een dubbeltje op zijn
kant.

In de samenstelling van Jeanne’s ziel is het éne druppeltje uit het
kostelijke flesje vergeten, daarom is Jeanne geen ‘ster’ en zal ze het
nooit worden. Maar ze troost zich, de menselijke natuur troost zich
steeds. Ze zegt: ‘Wie de kunst beoefent als beroep, kan nooit z6 zui-
ver de kunst blijven liefhebben als ik, de dilettant’. Hoe scherper nu
het angeltje prikt, hoe dichter ze zich die troost voor ogen houdt.

Ze heeft ditmaal veel succes gehad, er zitten orchideeén op haar
bontjas geprikt. En haar man heeft de seringen en anjers al van haar
overgenomen. Het was een gemengde avond, de amateurs kregen
bloemen, de beroepsartiesten een honorarium. De grote attractie
was een beroemd violist, hij heeft voor zijn ene nummertje een hele

bom duiten gehad. Jeanne was erbij — met de presidente in haar
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auto heeft ze hem naar de trein gebracht — toen hij zijn enveloppe
in ontvangst nam en zijn kwitantie tekende. Ze zei: Vindt u dat nu
niet héél akelig, dat geld te ontvangen en die kwitantie te tekenen
dadelijk na die heerlijke ogenblikken van opgaan in uw spel?’

Hij antwoordde lachend: Mevrouw, dit is het heerlijkste ogen-
blik van de hele avond. Want mijn beertjes zijn vele!

‘Wat zeggen jullie nu van z6 iets?’

We kunnen niets zeggen, stel dat we wilden, want Jeanne vertelt
nog meer van de beroemde violist. Hij is als mens helemaal niet fijn,
ze begrijpt eigenlijk niet hoe hij toch zé groot kan zijn als kunste-
naar.

Als Jeanne moet zingen, en haar programma is samengesteld, dan
verdiept ze zich de laatste dagen zoveel mogelijk in de atmosfeer der
betrokken componisten. Ze leest hun levenshistories en de histories
van hun tijdgenoten en geestverwanten, ze omhult zich met hun
geest, ze hoedt zich voor het neerhalende, het storende, het laag-bij-
de-grondse. Hij echter flirtte tot het allerlaatste ogenblik met een
meisje in de zaal, hij vertelde onmiddellijk nadat hij had gespeeld
een flauwe mop en uit zijn jaszak stak een detectiveverhaal.

Ja, ja, Jeanne, en toch is hij een groot kunstenaar en jij bent een
‘beschaafde, gevoelige, muzikale dilettante’...

Ik heb dat niet gezegd, ik hoefde niets te zeggen. Jeanne was nog
lang niet uitverteld. Tk overpeinsde het zo maar in mijzelf. En ik
dacht aan de grote actrice, die ik in vroeger jaren heb gekend en aan
die andere, die het zo graag had willen worden, in wie de dorst naar
het kunstenaarschap z6 brandde, dat ze zich niet, als Jeanne, met de
rol van dilettante tevreden stellen kon, maar zich mokkend terug-
trok, toen het hoogste onbereikbaar bleek, toen haar zo zorgvuldig
gemikte pijl precies naast de roos trof en op de grond viel...

Ze had de duurste lessen, de beste opleiding en ze leefde steeds in
verheven geestessferen. Ik zie haar nog, met haar schriele gestalte in
artistieke gewaden — japonnen kon men ze eigenlijk niet noemen

— haar lange hals, haar extatische ogen en gecrispeerde mond,
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geweldig van zichzelf vervuld, ongenaakbaar, al het gewone, het
banale, het alledaagse schuwend als de pest. Was niet Dante haar
‘livre de chevet’ en Shakespeare haar treinlectuur? Heeft ze wel ooit
een grap verteld of om een grap gelachen?

De andere, de echte, de grote kocht het Stuiversblad als ze op reis
ging en vermaakte er zich mee in de trein, wanneer er tenminste niet
het een of ander ruzietje of amoureuze misverstandje ‘uit te praten’
viel. Ze moest soms ook nog wel eens een steekje naaien of een
draadje stoppen aan haar toneelkostuum. ‘s Avonds groette ze met
schalkse vinger door het schermgaatje haar kennissen in de zaal,
bracht een jonkie gauw even een intonatie bij, waar het wurm een
week op had gezwoegd, nam een ander ndg even in het ootje en
speelde... mooi, echt, overweldigend.

Men zegt, dat ze zelfs onder het spelen nog drakerijen uithaalde
tegen collega’s, die ze niet zetten kon!

Ja, Pleuntje Streep, je wist het wel!

Pleuntje was onze huishoudster, ze is ter ziele, die trouwe. Ze was
gelovig katholiek, zeer stipt en streng op haar geloof, waaruit ze —
wat meer is — een dagelijkse kracht en blijmoedigheid putte. Maar
als het eens een paar dagen achtereen onstuimig stormde en over-
matig donderde, dan keek Pleun met een schuin oog naar de hemel
en schudde ‘t hoofd en zuchtte: Tk merk het al weer, Petrus heeft ze-
ker de week’. Petrus, de drukste en driftigste immers van alle heili-
gen. En de kinderen hoorden dat en vonden het leuk en zeiden het
haar in hun kinderlijke onschuld na.

Ons oudje ging ‘in ruste’ en we kregen een andere huishoudster,

_veel jonger en toevalligerwijze ook katholiek. Een poosje na haar
komst beleefden we weer zo’n paar stormdagen en mijn jongen zei:
‘Tk merk het al weer, Petrus heeft zeker de week!’

Heftige verontwaardiging. Dat had ze nooit verwacht, dat in een
beschaafd gezin de kinderen leerden spotten met wat anderen heilig
was! Dat viel haar dan maar verschrikkelijk tegen.

‘Maar mijn beste juffrouw Strop, de jongen heeft het gehoord van
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juffrouw Streep, het was een vast grapje van haar als het stormde,
en ik verzeker u, dat ze toch stipt was op haar geloof, en meer dan
dat.’

‘Dat bestaat niet, dat is onmogelijk, zo iets kan juffrouw Streep
nooit gezegd hebben.’

‘Maar juffrouw, als we het u nu allemaal verzekeren.’

- ‘Dan was die vrouw niet écht, niet wat /2 noem, gelovig!’

O, juffrouw Strop, die zoveel jonger waart en zoveel meer bezat
en zoveel meer kon hopen en toch altijd zo zuur, hoe dwaas en dom
was dat van u geoordeeld. Moeilijke, arme, eenzame jaren, vol te-
leurstellingen, waren Streepje’s laatste levensdeel, nochtans werd
haar alles door haar geloof vergoed. Ze heeft het mij vaak verze-
kerd. En ik heb er nooit aan getwijfeld. En toen ik haar eens vertel-
de, hoe haar opvolgster ons had uitgemaakt — omdat een der kin-
deren haar oude grapje van Petrus-heeft-de-week had nagepraat, zei
ze, goedmoedig:

‘Och mevrouw, het echte, dat kan wel tegen een stootje. Maar die
het echte niet hebben, die begrijpen dat zo niet...”

Het robuuste geloof, het robuuste kunstenaarschap... ja Pleuntje
Streep, je wist het wel.

Zou ik Jeanne...?

Maar Jeanne is al aan een nieuw-chapiter, het heerlijke gesprek
over Bach, dat ze naderhand ten huize van de presidente hebben ge-
had!

Och, waarom zou ik ook...?

Laat ons elkeen de troost gunnen, die zijn zielestaat voegt...

Gesprekken

Het gesprek ontspon zich na de ‘lezing’, onder het ‘nabroodje’ — ik

geloof naar aanleiding van mijn honorarium. We kwamen op het
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neteligst onderwerp: de economische positie van de kunstenaar!

Zijn er wel veel gebieden, waar de meningen z6 verschillen?
Uiterst rechts troont de meneer {ex-dichter!) met de vette en veilige
A.R.- en Chr.-H.-relaties, die zonder blikken of blozen in het open-
baar verkondigt dat een dichter eigenlijk een rijke pa of een sappig
fortuintje behoort te hebben en dat, bij gebreke van deze onmisbare
attributen, zijn ‘raison d’étre’ in onze samenleving vervalt.

“Uiterst links’ verzekert de enthousiast dat hij de kunstenaar in
goud zou willen beslaan, hem op de troon plaatsen, met het vette
der aarde lonen in dank voor wat hij geeft. Deze lieden spreken van
staatstoelagen en dito pensioenen, of het... geen geld kost! Daartus-
sen beweegt zich behaaglijk de min of meer gematigde onverschil-
ligheid. Wat mijzelf betreft, ik vlei mij niet dat ik voor het vraagstuk
een oplossing weet. Hoe ik over de genoemde uiterst rechtse heer
denk, hoef ik niet te zeggen. Maar de uiterst linkse enthousiasten,
neen, ofschoon ik misschien zelf ‘belanghebbende’ zou kunnen zijn,
ik vaar niet in hun schuitje mee.

Er is niet ‘something’, en is veel ‘rotten’ in de ‘state of men’. Inge-
kankerd, ingeworteld, onuitroeibaar. Onder vele verderfelijke
dwalingen acht ik deze: dat bijzondere gaven recht geven op bijzon-
dere beloning, een zeer verderfelijke dwaling. Herinnert men zich
misschien hoe mooi Galsworthy het laat voelen in “The Freelands’?
Nadat Stanley hartgrondig heeft verklaard dat zijn werk oneindig
veel mooier, belangrijker, boeiender is dan dat zijner ondergeschik-
ten, vraagt hem zijn broer Felix of het billijk is dat hij dan ook nog
een honderdvoudig loon ontvangt. En alleengebleven in de tuin met
de witte pauwen, slaaket hij zijn verzuchtingen over dat onrecht-
vaardige, onlogische verband tussen artisticke of intellectuele be-
gaafdheid en loon!

Men pleegt al gauw het afwijkende ‘paradoxaal’ te noemen.
Maar ik bedoel het volstrekt niet als paradox, wanneer ik zeg, dat
een wezenlijke rechtvaardigheid aan de man die het monotone, ma-

chinale, geesteloze werk doet, eigenlijk een hoger loon zou moeten
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geven, dan aan hem, die in zijn arbeid zelf een dagelijkse bron van
rijkdom en troost en wellust vindt.

Deze laatsten zijn de scheppenden — de kunstenaars, en de we-
tenschapsmensen, die werkelijk de wetenschap liefhebben — niet
degenen, die naar de universiteit togen om een nieuwe titel, om een
deftige baan en die nu het hardst schreeuwen dat ‘het intellect’ niet
meer behoorlijk wordt gehonoreerd. We willen het gaarne honore-
ren, in andere zin.

De kunstenaar komt geen rijkdom toe, hij heeft zijn rijkdom in
zich. Eén hoeft niet alles te hebben. En wie zich inbeeldt dat luxe
(reizen, ‘mooie dingen’ enz.) hem tot zijn ontwikkeling onontbeer-
lijk zijn, die is de ware broeder niet. Ik gun in volle ernst de domme,
dikke speculant zijn auto’s en zijn reizen naar de Riviera, ik gun zijn
domme, dikke vrouw haar parelen en pelsen, zelf begeer ik noch het
een, noch het ander. Ik reis naar mooiere landen, waar heel andere
schatten dan pelsen en parelen zijn, maar die stumpers hebben niet
anders dan hun speelgoed en hun spelletjes. Voor de rest: de leegte,
de dreigende vervetting. Mijn verontwaardiging over een hongerlij-
dend artiest is niet groter dan over een hongerlijdend werkman, of
laat mij z6 zeggen: mijn verontwaardiging over een hongerlijdend
werkman is niet kleiner... Zeker werken geldzorgen belemmerend
op het scheppen van kunst. Maar werken ze ook niet belemmerend
op het scheppen van geluk? Elk mens heeft maar één leven. En zo-
lang hij geen absolute pauper is, blijft de artiest zijn werk, blijven
hem zijn gedachten, ten dagelijksen troost.

Me dunkt dat dit, voor een ‘belanghebbende’ een nogal modeste
aanspraak en een tamelijk bescheiden standpunt is. En toch, die
avond, bij dat nabroodje, na die lezing...

Een dame vroeg mij, hoeveel honorarium ik voor een zeker boek,
waarvan ze zeide zeer te hebben genoten, had ‘getoucheerd’. 1k aar-
zelde voor ik antwoord gaf, ofschoon ik geenszins met geldzaken
geheimzinnig ben. Integendeel! Niets dunkt mij akeliger dan die ge-

heimzinnigheid. Of is het soms niet triest, dat men elkaar zijn hele
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hebben en houden vertelt, onder vrienden, onder familie, behalve
het cijfer van zijn inkomen? O, ze zijn zo intiem, ze raadplegen el-
kaar in alles, maar komen ze aan het ‘bewuste bedrag’, dan zeggen
ze ‘een zekere som geld’.

De dame in kiwestie, deze sentimenten bij mij vermoedend, had
spijt van haar vraag en kreeg een kleur bij mijn aarzeling.

‘Als ik soms indiscreet ben...’

Neen, mevrouw, daar zit het hem niet. Maar als ik u vertel, wat
ik krijg voor een boek, waar ik driekwart jaar aan heb gewerkt, en
niet een paar uur per dag, maar altijd door, in de morgen en in de
avond, bij het nederliggen en bij het opstaan, als ik u zeg: ‘Ik heb
achthonderd of duizend gulden voor dat boek gehad’;, dan weet ik
vooruit wat u zegt. Dan zegt u:

‘Maar dat is heus héél aardig betaald.’

Ja, dat zegt u, mevrouw, en niet u alleen, als u spreekt over drie-
kwart jaar werk, niet over talent, maar over vlijt, niet over gaven,
maar over tijd!

Meen niet, dat ik fantaseer. Zo zijn ze, zo zijt gij. Proffen klagen,
leraren morren, doctoren grommen, ingenieurs pruttelen, maar
duizend gulden voor een boek is ‘aardig betaald’.

Had ik de proef op de som moeten nemen, die avond, bij dat na-
broodje, met die dame? Welnu, ik deed het. Ik zei: mevrouw, voor
dat boek heb ik twaalfhonderd gulden gehad. En ik zag haar den-
ken: héél aardig betaald. En ik had het op de lippen om te zeggen:
Mevrouw u hoeft mij niet te beklagen. Ik ben letterkundige, ik
woon in Holland, we weten wat dat beduidt. Waarschijnlijk kan
niemand er iets aan doen. Niemand had er een traan om te laten.
Maar kom me nu niet ook nog vertellen dat het werk van een jaar
met twaalfhonderd gulden ‘heel aardig betaald’ is.

Doch ik zei niets, ik hapte met mijn ‘nabroodje’ de nutteloze

woorden van mijn lippen weg!
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AANTEKENINGEN

1. we gaan niet over de brug bij Weesp.

Carry van Bruggen zinspeelt hier op de grote spoorwegramp van 13
september 1918, toen de sneltrein van de door het water ondermijn-
de dijk stortte bij de Diemer spoorbrug over het Merwedekanaal.
Zie ook de column ‘Grote gebeurtenis’.

2, Siegenbeek — en — Weijlandts.

In 1804 werd het spellingontwerp van de Leidse hoogleraar M. Sie-
genbeek ingevoerd. In 1805 werd de spraakkunst van Petrus Wei-
land als officieel erkend, waarin o0.a. de oude naamvalsleer werd ge-
handhaafd. In 1883 werd de spelling van De Vries en Te Winkel in-
gevoerd. R.A. Kollewijn ijverde voor hervorming van de spelling.
Zijn vereenvoudigde spelling verwierf zich ondanks de tegenwer-
king van een groot deel letterkundigen een groeiende aanhang in
onderwijskringen.

3. Brebm.

Alfred Edmund Brehm, schrijver van het bekende Illustriertes
Thierleben (1864-1869) in zes delen.

4. Curwood.

James Oliver Curwood (1878-192.7), schrijver van populaire na-
tuurromans met in de hoofdrol honden en beren, aan wie allerlei
menselijke eigenschappen waren toebedacht.

5. London.

Jack London (1876-1916), schrijver van natuurromans, vaak met

dieren en primitieve mensen als hoofdpersonen.
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6. erentfest.

Een verouderd woord, dat ‘zeer achtbaar’ betekent.

7. Snipe.

Afkorting van ‘gutersnipe’ (straatjongen), bijnaam voor Carry van
Bruggen’s zoon Kees.

8. Ships that pass in the night.

Roman van Beatrice Harraden, waarvan de eerste druk in 1894 ver-
scheen.

9. Landry.

Henri-Désiré Landru (1869-1922) werd op 30 januari 1921 ter
dood veroordeeld op beschuldiging van moord op talloze vrouwen.
10. France’s monsieur Bergeret.

Anatole France (1844-1924), schrijver van o.a. Monsieur Berge-
ret a Paris (1901).

11. Pennetjes inks.

De columns van Carry van Bruggen’s eerste echigenoot Kees van
Bruggen in het dagblad Het Volk.

12. Het viooltje van Marie Marx-Koning.

Marie Marx-Koning schreef het populaire Van ’t viooltje, dat
weten wilde (1900).

13. Tjitsjerin.

Georgi Vasiljevitsj Tsjitsjerin (1872-1936), Sovjet-russisch diplo-
maat van aristocratische afkomst. Na de burgeroorlog in Rusland
probeerde hij een politiek van de normalisering van de Sovjetrussi-
sche betrekkingen te voeren.

14. Genuese conferentie.

Conferentie van Genua, gehouden van 1o april tot 20 mei 1922,
waarop de economische en financiéle vraagstukken van na de Eer-
ste Wereldoorlog werden besproken. De Sovjet-Unie werd door
Tsjitsjerin vertegenwoordigd.

15. de onsterfelijke Dorbeen.

Figuur uit ‘De familie Stastok’ in Camera obscura.

228



16. Mallarmé.

Stephane Mallarmé (1842-1898) redigeerde van 1874 tot 1875 het
tijdschrift La Derniére Mode.

17. A

Pacifistisch drama van de Oostenrijkse schrijver Paul Beer, in 1925
bij A-Verlag in Den Haag verschenen. Carry van Bruggen komt
voor in de lijst van het ‘Ehren-Comité’.

18. Gerard Hekking.

Cellist, enige tijd verbonden aan het Concertgebouworkest.

19. Rasji.

Afkorting van de elfde-eeuwse Rabbi Salomon ben Isaac, de be-
kendste joodse commentator van Bijbel en Talmoed.

20. Coué. »

Emile Coué (1857-1926) ontwierp een therapeutische methode
door middel van autosuggestie (couéisme).

21. pas verschenen boek.

Carry van Bruggen geeft hier een samenvatting van haar eigen, zo-
juist in 1925 verschenen boek Hedendaagsch fetischisme.

22. Brotteaux.

Hoofdpersoon in Les Dieux ont soif (1912) van Anatole France.
23. Solness.

Hoofdpersoon in Ibsens Bygmester Solness (1892).
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Colofon

Plattelandjes - Larense columns van Carry van
Bruggen werd door Jan Fontijn en Diny Schouten geselecteerd uit het ALGE-
MEEN HANDELSBLAD, ingeleid en van aantekeningen voorzien. Het boek
werd in opdracht van uitgeverij Conserve in de Sabon corps 9/13 punts ge-
zet en gedrukt door drukkerij Groenevelt te Landgraaf en gebrocheerd door
binderij Van Strien in Dordreche.

Vormgeving en typografie: Carla Goossens en Marc van Meurs.
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