


O p 29 oktober 1921 verscheen in het 'Zaterdags Bijvoegsel' van het 

A L G E M E E N H A N D E L S B L A D de eerste vaneen serie wekelijkse columns 

van Carry van Bruggen (1881 -1932) over het Gooise dorpje Laren, waar 

ze sinds 1914 woonde. De gebeurtenissen in de Larense dorpsgemeen­

schap, die de revue passeren, zijn alledaags en futiel; de algemeen-

menselijke overpeinzingen die ze aan Carry van Bruggen ondokten zijn 

dat allerminst. ^ ^ * \ k ""^jci '^S2?jSr* 
In de P L A T T E L A N D J E S treft men de schrijfster Carry van Bruggen op 

haar best. Ze combineert journalistiek, belletrie en filosofie op een ont­

spannen wijze en betrekt vaardig de lezers bij haar onderwerpen. In een 

luchtige conversatietoon legt ze hen problemen voor van allerlei aard. 

Is de Larense bewoner, die zijn bosje hakhout niet wi l afstaan aan de 

dorpsgemeenschap, een individualist? Hoe komt het dat de etiquette 

onder de 'oude' Larense ingezetenen strenger is dan aan het keizerlijk 

hof? In haar knappe observaties hoe mensen zich gedragen en zich van 

elkaar onderscheiden, is veel van de filosofie van P R O M E T H E U S en 

H E D E N D A A G S FETISCHISME terug te vinden. 

Carry van Bruggen is in haar columns een gerijpte, milde persoonlijk­

heid; ze neemt met humor en wijsheid afstand van de brandende vragen 

die haar ooit kwelden. Van haar omgeving kan ze genieten en ze leeft mee 

met het wel en wee van de bewoners van Laren. 

Het laatste ' P L A T T E L A N D J E ' verscheen op 19 juni 1926. Tot bundeling 

van haar columns is zij nooit gekomen, waarschijnlijk door de ziekte die 

haar zo levendige geest verduisterde. Jan Fontijn en Diny Schouten, die 

eerder een monografie publiceerden over Carry van Bruggen, maakten 

een zeer ruime, representatieve keuze. Deze hier voor het eerst gebun­

delde P L A T T E L A N D J E S bewijzen eens te meer, dat Carry van Bruggen 

een schrijfster van niveau is. 
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I N L E I D I N G 

Op 29 oktober 1921 publiceerde de veertigjarige Carry van Bruggen 

in het Zaterdags Bijvoegsel van het A L G E M E E N H A N D E L S B L A D de 

eerste van een serie columns, die de rubriekstitel 'Van het Platte­

land' kregen. Die columns, weldra bekend onder de naam 'Platte-

landjes', verschenen aanvankelijk wekelijks, later vrij onregelmatig 

en handelden over wat Carry van Bruggen zoal meemaakte in het 

landelijke dorpje Laren in Het G o o i . 

Z i j was, toen ze in 1921 met de columns begon, een gevierd Ne­

derlands auteur. Ze had naam gemaakt met o.a. de romans D E 

V E R L A T E N E , H E L E E N en E E N C O Q U E T T E V R O U W , en had in 

1919 velen verrast met haar grote filosofische studie P R O M E T H E U S , 

waarin ze een aantal belangrijke facetten van het Europese indivi­

dualisme op intelligente wijze analyseerde. 

Het jaar 1921 was ook nog in een ander opzicht voor haar een 

vruchtbaar jaar; ze publiceerde haar novelle E E N INDISCH H U W E ­

LIJK en de schitterende herinneringen van haar jeugd H E T HUISJE 

A A N D E S L O O T . Daarnaast was ze een produktief medewerkster 

van D E A M S T E R D A M M E R en redactrice van het tijdschrift D E 

N I E U W E K R O N I E K . 

Toen Carry van Bruggen de eerste van haar Plattelandjes publi­

ceerde, woonde ze zeven jaar in Laren. Ze was daardoor vertrouwd 

met het wel en wee van de bevolking. In november 1914 was ze er 

met haar twee kinderen, een dochter en een zoon, en haar zuster 

Mies komen wonen, in het voorhuis van een boerderij aan de Eng-

weg, vlak bij de Molenweg. Haar huwelijk met de journalist en 
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schrijver Kees van Bruggen was toen al op een fiasco uitgelopen. De 

scheiding werd in 1917 uitgesproken. De keuze voor het landelijke 

leven van Het Gooi was een bewuste geweest. Dat leven had ze al in 

1913 leren kennen, toen ze op doktersadvies enige tijd rust moest ne­

men. 

Dank zij de hulp van haar zuster, die met het huishouden hielp, 

had Carry van Bruggen tijdens de oorlogsjaren haar handen vrij ge­

had om geld te verdienen. Ze was tijdelijk als invalster­

onderwijzeres werkzaam geweest op de Gooise School in Laren, 

had lezingen gehouden (ze was een boeiend en gedreven spreekster) 

voor een society-publiek dat door de oorlog gedwongen naar bin­

nenlandse verstrooiing zocht. E n natuurlijk had ze veel geschreven. 

Haar leven als alleenstaande vrouw was niet gemakkelijk geweest, 

omdat ze van Kees geen geld wilde ontvangen, niet voor zichzelf en 

niet voor haar kinderen. 

Haar leven veranderde, toen ze op 2.0 juli 1920 trouwde met de 

veel oudere kunsthistoricus Pit, een rustige, evenwichtige man, die 

in vele opzichten het tegendeel was van Carry. Ze vestigden zich in 

Pits huis 'De veldmuis', recht tegenover Carry's vroegere woning. 

Pit liet in de tuin een tweede, kleiner huis bouwen met een ruime 

slaapkamer en gezellige studeerkamer, waar Pit en Carry aanvanke­

lijk samen werkten. Sinds haar tweede huwelijk was Carry van 

Bruggen sociaal, intellectueel en financieel in goede doen. Ze orga­

niseerde leesavonden in haar huis, waar o.a. de beeldend kunste­

naar Herman Hana , de filosoof F . H . Fischer, de journalist Henri 

Wiessing en de schrijver-criticus Frans Coenen aanwezig waren. 

In deze animerende 'Bloomsbury'-achtige sfeer schreef Carry 

haar Plattelandjes. Dat de columns uit die eerste jaren een sfeer van 

harmonie en tevredenheid ademen, is dan ook nauwelijks te ver­

wonderen. De rust van Laren, deels een boerendorp, deels een villa­

dorp, is in bijna elke column voelbaar. De samenstelling van de be­

volking - boeren, renteniers, artiesten en intellectuelen - was ge­

varieerd. A a n merkwaardige typen en daarmee aan stof voor haar 
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columns ontbrak het zeker niet. 'In Laren, en Huizen en Blaricum, 

daar heb je van allerlei raricum', had Carry van Bruggen al ver 

voordat ze zich in het Gooi vestigde raillerend opgemerkt. De 

waarheid van het rijmpje kon ze nu volop in haar stukken de­

monstreren. Haar sympathie ging daarbij uit naar de oorspronkelij­

ke dorpsbewoners, 'de oude dorpsaristocratie', zoals ze figuren als 

haar buurvrouw Jaantje liefdevol noemt. 

Carry van Bruggen had in 19Z1, toen ze met haar Plattelandjes 

begon, een grote routine in het maken van columns. Z i j was toen 

niet alleen een getalenteerd schrijfster, maar ook een vaardig jour­

naliste, die snel kon werken. AI tijdens haar verblijf in Indië van 

1904 tot 1907 had ze als columniste meegewerkt aan de D E L I -

C O U R A N T ; in de 'Brieven van M a y ' schreef ze speelse, maar toch 

altijd ook scherpe bijdragen over zeer verschillende onderwerpen. 

Ze werd zich toen voor het eerst het verschil bewust tussen het 

schrijven van journalistiek en belletrie. Journalistieke bijdragen 

kunnen, mits de schrijver ervan iets te zeggen heeft en hij gevoelig is 

voor de nuances van de vorm, op een min of meer vanzelfsprekende 

wijze een literair karakter krijgen. Een in eerste instantie alledaagse 

gebeurtenis of banaal feit, goed voor een berichtje in de krant (en 

misschien zelfs dat niet), krijgt in handen van een getalenteerd jour­

nalist dank zij zijn vormbeheersing en taalgebruik een exemplarisch 

karakter. 

In dat opzicht zijn de Plattelandjes van Carry van Bruggen een 

uiterst geslaagde combinatie van journalistiek en belletrie. In vele 

van haar columns gaat ze uit van een concrete situatie, die ze met 

een aantal treffende details beschrijft, en waaraan ze vervolgens een 

aantal algemene gedachten verbindt. Soms ook draait ze de zaak 

om, en begint ze met een bewering van een algemeen karakter en 

vult die vervolgens met concrete gebeurtenissen in . Het sterk induc­

tieve karakter van haar schrijven, van het bijzondere naar het alge­

mene, toont aan hoe weinig dogmatisch haar kijk op de wereld is: 

first the facts and then the theory. De kunstenaar in haar w i l de 
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wereld naïef, onbevooroordeeld, zien; het gewone is zeker niet min­

der wonderlijk voor haar dan het ongewone. Ze w i l openstaan voor 

wat de meest simpele zielen uit haar plattelandse omgeving beleven 

en meedelen. A a n de andere kant is de filosofe in haar zich uiterma­

te goed bewust dat we de werkelijkheid niet onbevooroordeeld kun­

nen zien. Een van de hoofdstellingen in P R O M E T H E U S is de uit­

spraak van Protagoras: de mens is de maatstaf van alle dingen. Dat 

w i l zeggen dat waarheid niet iets objectiefs, maar iets subjectiefs is. 

We geloven niet wat we zien, maar we zien wat we geloven. Ieder 

kijkt vanuit zijn venster op de wereld. Daar is niets op tegen, vindt 

ze zelf, als we maar eerlijk uit ons eigen venster kijken en niet min of 

meer handig napraten wat een ander hem heeft medegedeeld wat hij 

uit zijn venster zag. Dat kijken vanuit een persoonlijke betrokken­

heid is wat Ter Braak onder andere waardeerde in Carry van Brug­

gen. Het is ook wat het lezen van haar Plattelandjes de moeite 

waard maakt. Ze kon pas tot het schrijven van een column komen, 

schrijft ze zelf in een van haar columns, als zich in de waaier van mo­

gelijkheden, die de werkelijkheid van alledag bood, er een zich voor­

deed waarbij ze zich persoonlijk betrokken voelde. In datzelfde Plat-

telandje geeft ze een voorbeeld. Toen een vriendinnetje van haar 

dochter Mops haar eens vroeg of ze over de kermis in Laren een Plat-

telandje wilde maken, antwoordde Carry van Bruggen: 'Misschien 

wel honderd, beste k ind , misschien niet één? Het hangt niet van de 

kermis af; het hangt alleen van tante af.' E n even later, zo vervolgt de 

schrijfster, was het er: 'Dat ene impressietje, waarop altijd het wach­

ten is, waaromheen zich dwalende gedachtetjes en vage gevoelentjes 

in een schok kristalliseren zoals in een oververzadigde oplossing de 

wezenlijke kristallen rondom de plotseling ingestoken stok.' 

De Plattelandjes zijn juist omdat ze vanuit een persoonlijke be­

trokkenheid geschreven zijn een uitstekende introductie op Carry 

van Bruggens gedachten wereld. Haar hang om te willen begrijpen 

treedt sterk naar voren, als ze in september 1924 de titel van haar 

rubriek wijzigt in 'Gesprekken'. Dan neemt ze, duidelijker nog 
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dan daarvoor, de kans waar om filosofie te bedrijven met 

voorbeelden-van-dichtbij, en kiest er de (socratische!) dialoogvorm 

voor. Haar filosofische stokpaardjes uit P R O M E T H E U S en H E D E N ­

D A A G S FETISCHISME zijn expliciet of impliciet in de columns aan­

wezig, zoals de distinctiedrift van de mens, de verwisseling van doel 

en middel, vooroordelen over vooruitgang en over man en vrouw. 

Hier en daar is goed te merken, dat ze als oudere vrouw en als moe­

der schrijft, aan wie de mentaliteit van de jongere generatie soms 

ontgaat. Wat moet ze denken van de nieuwe trends van de dag, 

waarmee haar zeventienjarige dochter Mopje en haar vriendinnen 

haar confronteren? Ze moet haar houding ten opzichte van jazz, 

shimmy en wielrennen bepalen. Haar afkeer tegen bepaalde facet­

ten van de moderne tijd is voor haar belichaamd in de glitterende 

wereld van de filmster. 

Carry van Bruggen verloochent in deze columns niet dat ze voor 

bepaalde waarden staat, voor eenvoud en soberheid, waarvan de 

herkomst terug te voeren is naar het provincialistische milieu waar­

in ze opgroeide. Wat dat betreft waren de Plattelandjes voor haar 

een confrontatie met en een op zoek gaan naar de verloren tijd van 

haar jeugd, zoals haar bundel A V O N T U U R T J E S , geschreven in de­

zelfde tijd als de Plattelandjes, een exploratie was van joodse ele­

menten uit haar jeugd. 

Het paradoxale en het boeiende van Carry van Bruggens per­

soonlijkheid als schrijfster is dat zij ondanks het soms sterk intellec­

tuele karakter van haar oeuvre open blijft staan voor het gewone en 

'natuurlijke'. In de Plattelandjes staan schitterende natuurbeschrij­

vingen, zoals Nescio ze schrijven kon , ontroerende observaties van 

dieren en mensen, vol milde humor en mededogen. 

Carry van Bruggen heeft deze Plattelandjes gedurende vijf jaar, van 

1921 tot 1926, in het A L G E M E E N H A N D E L S B L A D gepubliceerd, 

tot en met mei 1923 vrijwel wekelijks, daarna in frequentie terug­

lopend tot ongeveer eenmaal per maand. Meer dan eens verschenen 
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haar columns gelijk met die van haar ex-man Kees van Bruggen en 

van haar broer Jacob Israël de Haan. Jacob de Haan was begin ja­

nuari 1921 door het A L G E M E E N H A N D E L S B L A D aangesteld als Pa­

lestijns correspondent met een vast jaarsalaris. O p 30 juni 1924 

werd hij in Palestina vermoord. Hoe scherp is het contrast tussen de 

ingewikkelde situatie in Palestina met de vele intriges, waarover Ja­

cob schreef en de rustieke sfeer van het keurige, 'hoffelijke' Laren, 

die Carry in haar columns opriep! 

O f de Plattelandjes in die tijd gewaardeerd werden door de lezers 

en lezeressen van het A L G E M E E N H A N D E L S B L A D is moeilijk te zeg­

gen. Ze staan vreemd tussen de andere rubrieken van het Zaterdags 

Bijvoegsel: het wekelijkse modepraatje van 'Annelèn', de rubrieken 

over opvoeding, bloemen en planten, de huishoudelijke tips van 

'Huismoeder' ('Dat wat gij moet weten') en de reisbrieven uit verre 

oorden - toen nog Parijs of Londen. Een tijdlang droeg de pagina 

de onschuldige kop 'Van mensch en ding'; maar dat de redactie be­

oogde vooral de lezeressen te behagen, werd nog duidelijker toen de 

bijlage (in 192.5) een nieuwe, meer expliciete naam kreeg toebe­

deeld: 'Van en voor vrouwen'. Erg prettig kan Carry van Bruggen 

zich onder die nieuwe naamgeving niet hebben gevoeld. In 1904, 

toen ze meewerkte aan de D E L I - C O U R A N T , waarvan haar man 

Kees hoofdredacteur was, hield ze het niet lang vol om zich in haar 

wekelijkse rubriek 'Iets voor onze dames' uitsluitend tot haar sekse­

genoten te richten. Uit afkeer van 'prullig geleuter voor dames in de 

geklede zin van het woord' veranderde ze de rubriekstitel in 'Brieven 

van M a y ' , om zich te kunnen richten op onderwerpen van verheve­

ner aard. Twintig jaar later onderscheiden haar voortreffelijk ge­

schreven Plattelandjes zich schril van het onderdanige maar tegelijk 

belerende toontje waarop collega's als 'Huismoeder' en 'Cordelia' 

haar lezeressen toespreken: de gebruikelijke aanspreekvorm is 'Lie­

ve Mevrouw' , en 'Gi j ' . In die context probeerde Carry van Bruggen 

zich een eigen lezerskring te verwerven door de lezer in haar co­

lumns voortdurend in vertrouwen te nemen en te refereren aan wat 
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ze eerder over een onderwerp geschreven had. Toch moet ze zich er­

van bewust zijn geweest dat ze met haar onconventionele ideeën 

over opvoeding of onderwijs het standbewuste damesdeel van haar 

publiek gevoelig tegen de schenen schopte. Als ze, schrijvend over 

de actuele discussie van de 'eenheidsschool' de 'deftige burger' ver­

wijt dat hij zijn kind liever naar een 'jongeheren-instituut in een 

half-sleets tochtig huis' zendt dan naar 'een hygiënisch ingerichte 

volksschool' loopt ze alvast vooruit op de verontwaardiging: 'Jawel 

mevrouw, dat zegt u nu allemaal wel. Maar dat zou u toch eerst 

moeten bewijzen!' Het kan niet anders of Carry van Bruggen heeft 

zich al schrijvend voor het deftige H A N D E L S B L A D - p u b l i e k terugge-

waand onder de Gooise elite, voor wie ze in de oorlogsjaren lezin­

gen hield; reminiscenties aan die periode duiken opvallend vaak op. 

Carry van Bruggen is nooit tot bundeling van de Larense columns 

gekomen. Heeft de depressieve toestand, waarin ze in 1928 verviel, 

het verhinderd? 

Ruim zestig jaar na hun verschijnen lijkt het ons een daad van 

eenvoudige rechtvaardigheid om deze omissie te herstellen. Carry 

van Bruggens talent als schrijfster staat er borg voor dat nergens het 

tijdgebonden en lokale karakter van de columns te dwingend aan­

wezig is. De omvang van deze uitgave maakte het niet mogelijk om 

de Plattelandjes integraal op te nemen. Uit de honderdnegen bijdra­

gen hebben we, met zeventig Plattelandjes en 'Gesprekken', geluk­

kig een ruime keuze kunnen doen. We hebben daarbij de columns 

met een uitgesproken anekdotisch karakter laten vallen, maar heb­

ben desondanks naar we hopen de lokale 'Larense' sfeer intact kun­

nen houden. 

We hebben de Plattelandjes aangepast aan de moderne spelling 

en in een enkel geval van een aantekening voorzien. 

J A N F O N T I J N 

D I N Y S C H O U T E N 
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I n d e ' l a n g e t r a m ' 

De mannen lachen erom, maar wij vrouwen doen het niet en ook 

onze kinderen mogen het niet, we gaan niet over de brug bij Weesp 1, 

want die Blauwe Boog - je kunt niet weten - veel liever gaan we 

met de lange tram! Wat mij betreft, ik doe het met liefde, ik heb te­

gen de lange tram niets en voor mijn genoegen hoeft er zelfs hele­

maal geen elektrische te komen.. . 

Soms soes ik daarover - ik soes er over in de lange tram, want zij 

geeft rijkelijk tijd tot overpeinzing, zij laat zelfs wel eens midden op 

de Laarderhoogte een paar wagens glippen, en dan moeten de ande­

re eerst naar Craailo dóór, voordat die kunnen worden opgehaald, 

en ze krijgen zolang een kei onder het wiel , opdat ze niet 'motu pro-

prio' terug zullen sukkelen naar het postkantoor... en langs mij 

heen snort de auto van de vrienden, waarin ik zitten zou, zonder 

mijn verknochtheid aan de lange tram.. . en ik wacht en soes, en 

vraag mij af, waarom ik toch zo van die 'lange' houd en soms heim­

wee naar een trekschuit heb... 

Is het u , als mi j , wel eens opgevallen dat juist mensen met zeer 'ge­

avanceerde' ideeën niemendal geven om vooruitgang op technisch 

gebied, om snellere, betere, praktischer vervoermiddelen, dat ze 

zich zelden of nooit opwinden over het uur van de laatste lichting en 

heel andere dingen 'schandalig' vinden dan onpraktisch oponthoud 

op een 'sluis'? 

Komt hun onverschilligheid, vaak weerzin, tegen de 'moderne 

beschaving' misschien voort uit het gevoel dat Ruskin bezielde, toen 

hij de tijding der uitvinding van de telefoon begroette met de woor-
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den 'Het laat mij koud, zolang de mensen elkaar toch niets belang­

rijks te vertellen hebben!' 

De deftige oude dame, Frances Freeland (in Galsworthy's 'Free-

lands') is niet gelukkig dan met 'het nieuwste', ze zegent kroost en 

nakroost, vrienden en magen met de nieuwste kurketrekkers en het 

nieuwste scheermes en de nieuwste parfumspuit en de nieuwste p i l ­

len en de nieuwste blikopener en de nieuwste tassluiting, ze houdt 

van sneltreinen, heeft van auto's een klein griezeltje, maar gaat daar 

dapper tegenin, ze zal misschien nog wel eens in een vliegmachine 

zitten, maar haar lijforgaan is de 'Morning Post', ze heeft een onbe­

perkt vertrouwen dat alle koningen, bisschoppen en (conservatieve) 

ministers veel beter dan 'het volk' zelf weten wat er goed voor is en 

men moet haar niet aankomen met 'nieuwe gedachten'. Galsworthy 

heeft dat zeer goed gezien, men ziet het vaak zo samentreffen. Ik ben 

juist andersom als de oude mevrouw Frances Freeland: ik houd niet 

van verouderde inzichten, maar wel van verouderde vervoermidde­

len en vooral van de 'lange tram'. E n och, hij jengelt ook zo gezellig 

van hier naar Amsterdam... 

V o o r de school, die ik in het jaar der Algemene Hulpvaardigheid, 

1914, mocht helpen gaande houden met mijn bij akte gegarandeer­

de 'bekwaamheid' tot het geven van Lager Onderwijs, heb ik óók 

een oud zwak, wat wonder dus dat ik wel mede 'geleidster' wilde 

zijn van een klas van zevenentwintig, natuurlijk in de lange tram, 

want welke moeder zendt haar kroost het Weesper Monster in de 

klauwen? 

Laat nu toch een ontluikend Larens muzikaal genie, door 't 'niet 

roken' verleid, onze gereserveerdheid stoutelijk overtreden hebben, 

en genoeg humor blijken te bezitten om te vergeten, dat hij vooreer­

gisteren in rok voor een piek-chique publiek concerteerde, en week 

van hart genoeg blijken om te zwichten voor de aandrang van een 

arge- en baardeloos pedagoog. Ja, lezer, hij deed het en juist bij de 

Hakkelaarsbrug en juist toen we begonnen te vinden, dat het toch 

wel een ruk was, in de lange tram, kwam het on-gekamde instru-
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ment, waaraan trouwens maar één snaar ontbrak, uit de kast en on­

ze jeugd demonstreerde de onverbeterlijkheid van de Hollandse 

aard, in een krachtige voorkeur voor 'Hittepetit', boven blonde dui­

nen en ferme knapen! E n zo hobbelde de 'lange' al jengelend en tjin-

gelend naar Muiderberg heen en terug en langs de rietslootjes het 

Slot voorbij en Muiden door en op Diemerbrug af... en de hoed ging 

rond - onder 't motto 'geen zuurtjes' - en keerde vol appels en 

nootjes en repen en opzettertjes tot zijn maestro terug, die onder een 

uitbundig gejoel met buigingen dankte. 

Grimmig minachtend keek de Brug op ons neer en gretig turend 

naar de Blauwe Boog des Zieners, ontdekte ik geen boog dan die 

over het water en geen blauw dan dat des hemels, 

In Amsterdam was mijn 'geleide' voorlopig uit en ik heette weer 

'mevrouw' tot half vijf, want wie meerijdt als 'geleide' is ' juf. 

E n 't eerst op mijn post, waakte ik als een leeuw over onze gere­

serveerdheid, tot ik ze komen zag, met hun rode truitjes en hun 

groene trommels en hun blote, blonde bollen, stappend door de 

zon. De trouwe 'lange' stond gereed om ons naar Laren terug te 

brengen, zelf is hij een stukje Laren en de conducteurs horen bij L a ­

ren, niet bij Amsterdam. E n we laten de stad doorweligd van herfst­

zongoud, zwaar en zwoel en vol in deze vreemde zomerschijn van 

late middag. 

Gelijk reuzendahlia's stralen de zalmrode truien van een troepje 

korfballers tegen het smaragden veld in de dalende zon, gulden 

room is het wit der koeien verderop, die na het melken nog wat bij-

eenbleven achter het hek. Kijken ze zo bedrukt naar het bord met 

'Schapen-schurft' in sinistere zwarte letters of ergeren ze zich aan 't 

onaanzienlijk hondje dat, jachtig van bangheid, hooggerekt op de 

achterpoten, uit de grote blikken melkkan snoept? Het zou kunnen, 

want nietwaar, ze 'geven' hun melk enkel voor de mensen! M a a r 

wi j , uit de lange tram, hebben het ook gezien en zevenentwintig ge­

zichtjes klitten aan de ramen, vuistjes dreigen, knuistjes trommelen 

en 't hondje, wezenlijk schuldbewust, staakt het slobberen, kijkt 
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op, wordt ons gewaar en rept zich weg.. . o triomf.. . ! M a a r ki jk . . . 

daar is vandaag nog gehooid, half oktober, hele rijen van mollige 

donzen bobbels hobbelen dansend achter elkaar tot ver in het 

land. . . Neen, kijk daar, kijk daar... 

Rozerood begloord is de weke, ijle nevel die opwelt uit het land, 

zó transparant, dat het gras hem groen doorgloeit... rozerood be­

gloord van de verkwijnde, beslagen zon. . . en zo ver... zo w i j d . . . O , 

wat lijkt het wel. V a n matheid - omdat er aan dat zware zomer-

werk maar geen eind w i l komen! - lijkt de zon uiteengezegen, over 

de nevel vloeit ze weg in stil-brandende kleuren... er zijn geen gren­

zen aan... het lijkt een zee, die diep in de horizonten dringt, een zee 

van melken nevel, vol koeien dichtbij, vol geheimen verderop... een 

zee zonder golfslag, een witte droom, rozerood begloord. E n roze­

rood begloord, door de ramen, al die gezichtjes, in starre verruk­

king starend... 

Niemand let op de maan. A a n de overzijde is ze gerezen, bleek en 

een beetje hautain-onverschillig. Ze wacht, ze heeft de ti jd, de zon 

ligt op sterven, nog even, en ze heeft het rijk alleen. 

Over de nevelzee is het donker neergezonken en heeft de koeien 

verteerd... wij ook zitten in de schemer en de lange jengelt maar en 

tjingelt maar, gezellig. Amsterdam is alreeds een 'er was eens', Die-

merbrug lang voorbij en boven het Muiderslot heeft de volle maan 

zich opgesteld, in een behaagzieke pose... triomferend over de dode 

zon. . . 

O p het donkere, rimpelloze water van de wallen vloeit het zilver 

in stromen, onuitputtelijk, vloeit het uit haar en zij straalt niet min­

der diep, al offert ze kwistig haar zilveren bloed.. . 

N a de bedriegelijke zomerschijn van zulk een dag in late herfst 

komt de avond verraderlijk gauw en verraderlijk koud . . . en het lijkt 

ineens twee maanden verder in de tijd. Zingend zwieren we door de 

bocht, het nauwe gat bij Naarden uit en we ijlen langs het duistere 

riet, want de lange ruikt de stal.. . de rechte, donkere weg leidt nu 

rechtuit naar huis. 
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In Laren, precies boven de roerloze toppen van de hoge bomen, 

veel kleiner en veel verder, heel bezadigd en zediger, nu ineens dan 

straks staat de volle maan. Het is hier helemaal stil en helemaal 

avond, een Sint-Nicolaasavond lijkt het, zoals we die droomden bij 

kindersprookjes... 

' L a T e r r e ' 

Vergis ik mij niet, dan is het in de voorrede van 'Getting Marr ied ' , 

dat Shaw uiteenzet hoe de opvattingen en gevoelens van een volk 

worden gemaakt door de literatuur van de dag, niet enkel door de 

'hoge', maar nog meer door de populaire. Hi j gaat zelfs zover te be­

weren, dat de meeste mensen nooit verliefd zouden worden, als ze 

niet uit-en-te-na over de liefde hadden gelezen, de liefde in de 'seasi-

de-novel', wel te verstaan! E n zo is ook de beoordeling van karak­

ters in het werkelijke leven gebaseerd op de vaste motieven en be­

kende modellen van de gangbare literatuur. De 'helden' en de 

'schurken', die men meent in anderen te eren of te ontmaskeren, zijn 

helden en schurken uit boeken. Conventies hebben vat op de gemid­

delde man, zolang ze vat hebben op de personen in zijn boeken. H i j 

beschouwt de menselijke verhoudingen — huwelijk, gezin, vriend­

schap, als ook die van de persoon tot de maatschappij - niet met 

zijn eigen oog, maar met dat van de meestgelezen auteurs. 

Dat die 'gangbare literatuur' tenslotte óók niet uit de lucht valt, 

maar voortkomt uit dezelfde geest, die de lezer beheerst, zodat we 

dan welbeschouwd met een wisselwerking te doen hebben, valt niet 

tegen te spreken, maar de sterke inwerking gaat uit van de auteur op 

zijn publiek. H i j is als het brandglas; zonder de zon, die over allen 

schijnt, ware het brandglas ondenkbaar, maar alleen door het 

brandglas gaat van de zon die felle werking uit. Ten opzichte van de 

geest des tijds, in allen werkzaam, speelt de artiest de rol van het 
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brandglas, daardoor pas wordt in de gemiddelde man de inwerking 

van die geest merkbaar. 

Darwin en zijn erfelijkheidstheorieën zijn niet los te maken uit de 

algemene geest van zijn ti jd, op Ibsen werkte hij echter als een 

brandglas en de 'gemiddelde man' zou op zijn beurt nooit erfelijk­

heid opmerken en in erfelijkheid geloven zonder 'Spoken' en 'Hedda 

Gabler'! 

Evenzo is het gesteld met het zien. Een volk ziet met de ogen van 

de schildersschool, waarvoor het sympathie gevoelt; raakt een na­

geslacht verzoend met wat wij thans 'excentriek' vinden en 'on­

waar', dan zal het dezelfde akkers en bomen en luchten, die wij 

thans aanschouwen zoals we menen dat ze 'zijn', in gans andere ge­

daanten en kleuren zien, geleid en gestuurd door de aanblik van 

schilderijen, die het dan sympathiek vinden zal. Hier weer hetzelf­

de: nieuwe richtingen kunnen pas ontstaan uit een nieuwe geest, en 

deze is, als de zon, vaardig over allen, maar de brandglas-inwerking 

van het kunstwerk is nodig om in anderen die geest te ontsteken. E n 

zo is, in wat ons wel zo persoonlijk mogelijk schijnt, de getuigenis­

sen onzer eigen ogen, een belangrijk conventioneel element. 

Sinds Zola 'La Terre' schreef, staat het aldus vast, dat te lande de 

mensen de dingen der natuur nader staan dan in de stad en dat er 

bijzonderlijk de jeugd, in alle onschuld, bepaalde mysteriën vroeg­

tijdig doorgrondt... 

Dit is de moraal, en nu het vertelseltje. 

De knaap in kwestie is twaalf jaar en het moet erkend wel zeer 

kinderlijk, met een hoge stem vol gedecideerde intonaties. Tegen­

spraak zwijgt als hij verzekert, dat men te paard patrijzen jaagt en 

dat Jan van Schaffelaar, bij zijn sprong, de 'benen in het onderlijf 

drongen'! 

Toen hi j , voor een dubbeltje, de eend gewonnen had - een 

dwaas scharminkel, los op de poten, elf weken oud en te stom om 

voor de duvel te dansen - raakte hij over dat geluk-haast niet uitge­

joeld. Er moest een grasveldje ompaald in de tuin, een tobbe water 

22 



ingegraven en de tomaten verdwenen verschrikkelijk snel, omdat 

een eend zoveel van tomaten houdt! 

Gevraagd wat zijn toekomstplannen met dit pluimgedierte wa­

ren, kwam het antwoord grif en gereed: die eend moest eieren leg­

gen en uit die eieren zouden jonge eendjes komen, en die zouden 

dan op hun beurt... enfin, kroost en nakroost van eendebroed, als 

het zand der zee ontelbaar. 

M a a r . . . en de stem des ondervragers hokte in verbazing... maar, 

werd dat allemaal van dit eendje in zijn eentje verwacht? Maar na­

tuurli jk. . . verzekerde de hoge stem, met zijn allergedecideerdste in­

tonatie. .. zo deden alle eenden, zo kwam je aan eendekroost (niet te 

verwarren met eendekroos). E n moest daar nu wezenlijk geen 

woerdje ofwel mannetje bij? M a a r wel neen! In genen dele! Wie dat 

menen mocht, wist niets van 'de eend en haar levenswijze' af. M a a r 

als nu die eend — en dat deed ze nooit, dat moest hij nu eens van ons 

aannemen! - zonder mannetje niet broeden wou? Dan zou hij zelf 

die eieren wel broeden, in zijn trui ! ! Met je trui vol eendeëieren naar 

school? Zo 'n fantastisch plan mocht toch zelf wel eens één nacht 

worden.. . bebroed. 

Andere dag uitkomst. Een vriendje had een overtollige eende­

man, voor de schikkelijke prijs van één gulden, mocht dat? 't Mocht 

van ons, maar 't mocht van vriendjes moeder niet. Even verslagen­

heid, dan, tóch uitkomst! V a n het voorjaar, als de eend de eieren 

had gelegd, zou het vriendje hem 't mannetje te logeren geven. Als 

de eend de eieren had gelegd... weer hokte in verbazing des onder­

vragers stem... en wat dan? E n wat dan!? We hadden het toch zelf 

gezegd! Dan ging die vrouwtjeseend toch dadelijk broeden. Als er 

maar een mannetje bij was, hadden we immers gezegd, dan deed ze 

het wel. E n aldus zou dat mannetje - waarschijnlijk met blikken en 

gebaren die beduiden moesten 'vooruit, als de weerga op die eieren', 

het onvolkomen vrouwelijk plichtsgevoel versterkend! - zijn rol 

vervullen in de voorspoedige geboorte van het eendekroost... 

We hebben van een complete 'Aufklärung' voorlopig maar afge-
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zien, we zijn nu doende voor een jonge mannetjeseend, ze schijnen 

schaars in deze tijd van het jaar... ik vraag nu alleen maar dit: kende 

Z o l a zulke knaapjes, toen hij 'La Terre' schreef? 

B r u i l o f t i n B l a r i c u m 

Gij kent reeds, aandachtige lezer, mijn voorliefde voor ouderwetse 

vervoermiddelen, thans belijd ik u mijn voorliefde voor ouderwetse 

verhoudingen. Mocht ik kiezen tussen oude, patriarchale toestan­

den en.. . algemeen kiesrecht bijvoorbeeld, wellicht koos ik nog het 

eerste. Maar ze zijn er niet meer, en misschien waren ze er nooit dan 

in onze romantische verbeelding of misschien waren ze er alleen bij 

uitzondering, op kleine schaal, in beperkte kring; in elk geval, nu 

kunnen ze nergens meer zijn, doch enkel tirannieke verhoudingen, 

en de indelingen in beter en minder op de basis van 'welstand' en 

dan is algemeen kiesrecht toch altijd nog beter... 

M a a r wat was de wereld lieflijk en wat leken de mensen aardig, 

op die donzen, week-fluwelen herfstdag - een van die enkele na de 

donkere storm, toen de wolken joegen aan een lage hemel en de 

hoogbewogen zee donderend opstond rondom tegen onze kusten — 

op die dag als een onverwacht geschenk, toen we naar de parochie­

kerk van de Heilige Jozef togen, die te Blaricum staat, ver in de vel­

den, naar de kant van Eemnes, voor de huwelijksinzegening van on­

ze jeugdige Blaricumse slager! 

De oude weduwe, zijn moeder had ons nadrukkelijk genood, zij 

is het hoofd van het gezin, een lang, recht, broodmager mens, waar 

ras in zit, met felle ogen en een scherpe neus, die trilt als ze spreekt 

over die 'lillike' wereld en wat ze daarvan, in haar lange leven, al 

niet ondervonden heeft. Wi j zijn in vele van die zaken ingewijd, im­

mers de oudsten der 'vreemde' klanten, in die hoedanigheid dan ook 

genood, en we hebben in de zware, lange oorlogsjaren lief en leed 
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— eerlijk bekend: nog wel eens wat anders ook, van meer substan­

tiële aard - met het gezin gedeeld. Daarom moesten we nu naar de 

kerk komen en naderhand mee thuis een broodje eten. 

Dacht niet elkeen dat in die sombere orkaan de zomer eindelijk 

gewelddadig werd weggevoerd, voelde niet elk zich als met een bar­

se duw de winter in de knuisten gedreven? Denk u dan de heerlijk­

heid van nog weer in de lauwte en de stilte door de brede laan, waar 

nu geen vreemdeling een voet meer zet, naar het andere dorp te 

gaan, het koppige kleine dorp, dat aan ons, met onze grootsteedse 

moderne deftigheid, niet w i l worden vastgeplakt — 'Laorders bint 

geen mensen' meesmuilt het dikke, oude boerenwinkeliertje dat 

bonte lappen en blauwe baai verkoopt - door een donzen mist, die 

stellig straks de zon doorlaten zal , en tussen de goudgeel en rood en 

roestbruin geloverde bomen, de kijkjes over akkerglooiingen en 

verdere bomen en huizen verzonken in vochtige droom. E n stilte, 

stilte, zoals zelfs in het stille Blaricum alleen de late herfst ze brengt 

en boven alle dagen enkel deze ene, die als verbaasd is over zijn 

eigen geboorte. Alt i jd als ik in Blaricum k o m , zou ik er weer willen 

wonen, maar niet in een vi l la , in een van die oude boerderijen, langs 

het kerkpad geschaard, waar mens en dier tezamen wonen onder 

het ingezonken rieten dak, zilverig zwart van ouderdom, laag tegen 

hoge bomen, wier toppen wegdromen de ruimten in . 

Te voet gekomen en dus wat laat, zijn we heel stil binnengetreden 

en hebben ons op een der achterste banken gezet. Een klein meisje 

met gelapt, rozig paars schortje, kijkt even van haar boekje op, 

schuin onderuit naar ons, maar de lipjes blijven prevelen. E n daar, 

voorbij de lange, lege banken, voorbij die paar vooraan, waar de 

vrouwen knielen, de stijve kanten waaiertjes der witte kappen 

rechtstandig omhoog uit diep gebogen nek, in de halfboog waar het 

altaar staat, in schemerig kleurlicht van de hoge bonte ramen, in 

schemerig goudlicht van de lange, blanke kaarsen, waar de witte 

jongetjes bewegen, waar de zilveren belletjesklank afwisselt met 

donkere, gedragen stem, die langzaam plechtige dingen zingende 
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zegt, daar is het jonge paar, een overgegeven middelpunt en achter 

hen knielen de vrouwen links en de mannen rechts en boven hen 

wordt aldoor klaarder het bonte kleurenlicht, tot het fonkelt en 

straalt - nu heeft buiten de zon de laatste misten opgelekt. V o o r 

ons, die niet recht weten wat daar geschiedt, die zo ver weg zitten, 

is dit alles, het witte bewegen en het plechtige zingzeggen en het z i l ­

veren tinkelen en de muziek en boven onze hoofden heen de onge­

schoolde stemmen uit de schemerige galerij - heel achterin, waar 

het koor verborgen zit - als een vreemd-verwarde droom. . . M a a r 

het is uit, de priester gaat weg en de jongens gaan weg, en het 

bruidspaar gaat weg en de kaarsendover komt en het goudlicht is 

weg. . . en allemaal lopen ze, als in processie, naar een laag, smal 

deurtje toe. 

We zijn naar voren gekomen, de oude vrouw heeft mij bij zich in 

de bank gewenkt en ik wachtte, zolang ze bad en nu dribbelen we 

maar mee, tussen de zwarte rokken, de witte kappen, de lakense 

buizen, de stijve petten, het deurtje i n , een gangetje door. . . waar 

zullen we toch belanden? In een achterkamer staan we ineens, het 

licht is er koel, stoelen zijn langs de wanden geschaard, lange gele 

tafels ervoor en in de r i j , één voor elke verwachte gast, witte koffie­

kopjes, nog leeg, maar met twee koekjes voor ieder op ieder scho­

teltje klaargelegd! Er wordt al druk gepraat, gedronken, gedampt, 

een jonge kapelaan, met rosse kuif, gaat met een open sigarenkistje 

rond en we vernemen dat dit, naar oud gebruik, traktatie is van de 

pastoor voor alle bruiloftsgasten. Maar net als we 't kopje naar de 

lippen willen heffen, daar staat de oude moeder in een deur verder­

op, haar fel oog heeft ons ras ontdekt, ze wenkt, ze wenkt ons naar 

de mooie kamer. Hier is het stil en zitten de oudere en de bijzonder 

geëerde gasten... en het jonge paar aan de ronde tafel, voor elk 

staan twee boterhammetjes met rookvlees, en ze eten al , want ze 

moesten, tot na het communiëren, nuchter blijven en de bordjes 

staan in kransjes witte bloemetjes, op het rode kleed gestrooid door 

de huishoudster van de pastoor, die zelf de koffie schenkt in dit 
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voornamere verblijf - de twee koekjes lagen op elks schoteltje ge­

reed, en de pastoor zelf komt hier even binnen met het sigarenkistje! 

E n nu gaan we een bredere gang door naar de hoofddeur en nu 

staan we plotseling buiten, buiten de pastorie, in de tuin van de 

pastorie, in de zachte zon, in de donzen mildheid van deze dag, die 

verbaasd is over haar eigen komen. E r bloeien nog paarse bloemen 

en er bloeien nog gele bloemen en we zijn ook verbaasd, stil-

verbijsterd, omdat ze er nog zijn. De berkjes langs de weg pinkelen 

met honderden gouden knipoogjes en nooit van mijn leven zag ik in 

het veld rode kool zo mooi , dauwigpurper als druiven. Tussen de 

wijd zwierende zwarte rokken, die als klokken opstaan uit de 

grond, de lakense buizen dribbelen we langzaam, in processie, po­

pulieren links, populieren rechts, waarin het goud te sidderen 

hangt. Over een grauw-stenen muur lauriertakken als lange veren, 

goud-en-groen. M e n krijgt trek in het lopen de handen op de buik te 

vouwen.. . 

Ware ik nog, wat onze Jans placht te noemen, een 'vrije meid' ge­

weest en hadde 'k mij tussen het aanwezig mansvolk een bruilofts-

vrijer moeten nemen, zeker zou ik boven de zondagse jongens, blo­

zend geschoren, met boordjes en colbertjes, Ome Piet gekozen heb­

ben, oude-moeders broer en van hetzelfde felle ras. In zijn pak van 

langvergeten snit, zonder linnen, de zwarte doek flink om de hals 

gedraaid, de kop als uit een stevig stuk hout gesneden daar zelfbe­

wust boven uit, aan de etenstafel onder de bloemguirlandes, is hij 

als een museumstuk representatief en boven het dommelige mom­

pelen der anderen stijgt bijwijlen zijn stem, zangerig en v o l , als een 

even geborsten klok. 

M a a r buiten joelt de dorpsjeugd, ongeduldig, één branie rinkelt 

aan de klink. De bruid moet eruit, de bruid moet suikertjes strooi­

en! Wi l l ig lachend rijst ze overeind uit haar bebloemde stoel, en we 

lopen achter de bruidegom met zijn dikke sigaar, allemaal mee. 

Open rinkt de deur, de wereld gaat open.. . een kleine zilverdoor­

schoten wereld, roodgoud omboord van lage bomen, op de voor-
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grond, naast een dommelig huisje, in een veldje fonkelend groen, 

een man die knollen op zijn wagen laadt. E n de suikerboontjes tik­

ken op de keitjes, springen kittig omhoog, klompjes bolderen, 

botsen tegen elkander op, rappe blauwe boezeroentjes gappen over­

al tegelijk, bedeesde, roze-paarse schortjes zijn net telkens te laat en 

de bruid lacht maar en strooit maar uit de volle schaal. 

Het wordt later, reeds kantelde de dag de middagtop over en 

daalt langzaam naar de avond toe, de glorie van het licht verkwijnt, 

van waar ze gelegerd lagen, even verdreven door de zon, komen stil­

aan de vochtige misten weer op, trekken ze rondom nader... hoe 

stil is toch dit dorp met zijn donkere lage huizen en hoge hooistapels 

en hogere bomen, zijn weitjes in zon, zijn verscholen bongerdjes en 

soppige, kromme paadjes achter dampende boerenerven om, men 

kan er jaren wonen, zonder er de weg te weten en menend 

rechtstreeks heen te komen waar men wezen w i l , ineens bemerken 

dat men voor de derde keer is heengedraaid rondom dezelfde boer­

derij . . . hoe ver is dit alles van het leven met zijn moeizaamheid en 

zijn mistroostigheid en zijn onzekerheid en zijn nijpende twijfel. 

Binnen zitten ze in een blauwe vacht van blauwe pijpenrook, 

wachtend hun ordentelijk glaasje brandewijn met suiker. M a a r in 

ons is de trek naar het laatste zoet van deze, misschien laatste zoete 

dag, te machtig. We danken voor de ontvangst en zij danken voor 

ons komen en we laten ze in hun lauwe vacht, lachend, mompelpra-

tend, boven allen uit de stem van Ome Piet, zangerig en vol als een 

even geborsten klok. 

M a d a m e E t i q u e t t e 

M e n zegtj en terecht, dat nergens de etiquette zo scrupuleus wordt 

in acht genomen als bij de 'upper ten' en in 'de Jordaan'. Dat is ook 

wel verklaarbaar. Etiquette, de verzameling ceremonieel, waarin 
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elk zijn toegewezen plaats en aandeel heeft, waaraan dus elk zijn be­

tekenis en waardigheid ontleent, tiert het weligst waar de persoon­

lijkheid niet op eigen wijze tot haar recht mag komen of waar de 

persoonlijkheid eigenlijk niet bestaat - wat op hetzelfde neerkomt 

- tussen 'hof en 'heffe' ligt het ontwikkelingsgebied der persoon­

lijkheid. 

Het woord heffe gebruik ik nu maar, omdat ik van die alliteratie 

- is het er een? - niet afblijven kan, want de boerenstand is geens­

zins wat men 'heffe' heet. E n toch heerst daar misschien de strafste 

etiquette. Het benauwde is dan wel , dat men die niet kent en ze dus 

telkens overtreedt - het komt immers in kinderlijken en primitie­

ven nimmer op, onwetendheid te laten gelden, hun doens en latens 

zijn voor henzelf 'vanzelfsprekend', hoe zouden anderen dan daar­

van onkundig kunnen zijn? 

Voordat we ons huis in Laren hadden tot vast verblijf, hebben we 

eens een heerlijke zomer doorgebracht in Blaricum, toen daar nog 

geen enkele villa stond, in een grote, oude boerderij achter tegen de 

Meent. We kwamen met de appelbloesems, in figuurlijke z in , en 

gingen weg met de appels in letterlijke z in , een elastische zomer! 

Het proces van bloesem tot vrucht voltrok zich voor ons in 'Matje's 

wei ' — een van die weitjes in zonkjes, een van die weitjes als kleine 

geluksvalleien, niet méér eigenlijk dan een veldje, waarop de kalfjes 

verblijven als ze nog te teer zijn voor de Meent, en nog zo klein, dat 

ze boven de berm niet uitkijken kunnen, besloten leven in die kom 

vol groen en bloem en zon, met rondom de hooibergen en de 

vruchtbomen, schuttend het lage huis. Omdat de mens de dingen al­

tijd uit de hoek van zijn eigen belang beziet, spraken wij van 'Matje's 

wei ' , als ware Matje de hoofdpersoon geweest van dat uit twee 

zusters en een broer bestaande gezin, maar integendeel: Krelis ver­

vulde de vaderrol en E m vervulde de moederrol en Matje, schoon 

maar een paar jaar jonger, de kinderrol, wonderbaarlijk goed! Ik 

heb veel van Matje geleerd, al zou ik haar onmogelijk iets aan het 

verstand kunnen brengen van wat zij mij heeft geleerd - want die 
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zomer was het jaar, dat ik heftiger en kwellender dan ooit tevoren 

en ooit daarna achter der dingen aanzien naar hun wezen dorstte, 

en Matje heeft mij in het doorgronden veel geholpen, niet door wat 

ze zei, door wat ze was, maar door wat ze deed. Want wat ze zei, 

was altijd lieflijk-onnozel en wat ze was.. . een onvolgroeid ver­

standje in een nauwelijks volgroeid lichaam, maar wat ze deed was 

louter stralende hulpvaardigheid. Gemeenlijk leven we tussen men­

sen, die de illusie hebben, dat ze iets van zichzelf begrijpen, en dat ze 

wat ze doen, ook willen doen — zelf leven we in die illusies ook — 

maar daar waren ze niet mogelijk. Z o leerde ik , door Matje's grote 

liefde en door haar klein verstand, het 'ik' te vatten als een mislei­

dende schijn en al het wezen-lijke als boven-persoonlijk. E n wie 

dat eenmaal weet, komt vanzelf wel verder. 

Onze boerderij was groter dan de hunne, ook onze deel, maar 

hun deel lééfde - 's winters in schemer van warme, dikke, schuife­

lende koeien, 's zomers, in de zonnebaan tussen twee open deuren, 

van hun eigen dagelijks gedoe - en onze deel leefde niet, al stonden 

er nog van oudsher kookstel en pomp, onze deel was een overdekt 

speelterrein, een bergruimte geworden, daarom liepen we de hunne 

in en uit. Geen dag ging voorbij in al die maanden, dat er niet een 

van ons zich heendrong door 't gat in de meidoornhaag, afdaalde 

naar Matje's wei en over 't bloemengras, achter de hooistapels om, 

door de zon-inlatende smalle deur de deel betrad, een kopje koffie 

meedronk aan de bekruimelde tafel, in welker la de eetvorken lig­

gen naast 'de' kam. We kwamen er om melk en boter, om eieren en 

pruimen, we brachten verstelwerk voor Matje, we stopten er nog 

even gauw wat in onze was, die onder de pomp al in het water 

stond, we waren er of we kwamen er, het voorjaar door, de zomer 

door, en een eind in de stille, goudblauwe herfst, tot we terug 

moesten naar de stad, weg van de golvende Meent, nu 's ochtends in 

zeenevel k i l , maar tegen de middag warm, hoog, droog onder de he­

mel, weg van de kleine geluksvallei, waar de kalfjes hadden geweid, 

en van de dromerig zoete geluiden in de avondstilten. 
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M a a r behalve die van weggaan was er nog een schaduw: bij de 

buren waren ze die laatste dagen strak en stroef, hulpvaardig wel , 

maar plichtmatig, als hadden we ze in een verwachting teleur­

gesteld. Eerst vroegen we ons zelf en elkaar af wat het kon zijn en de 

voorlaatste morgen vroegen we het Matje en E m . Daar luchtte zich 

de grief: in al die maanden waren we geen enkele keer bij ze ge­

weest! Geen enkele keer bij ze...?! E n we waren niet anders dan bij 

ze, en we kwamen niet anders dan bij ze... en we deden niet anders 

dan inlopen bij ze, in en uit . . . Over Matje's rode kindergezicht met 

de helblauwe ogen trok een zenuwlach van verlegenheid en E m 

bleef even voor zich kijken, langzaam hoofdschuddend, met gene­

pen l ippen, . . . eindelijk lei ze het uit: dat was geen komen geweest, 

op de deel, wij in ons 'daags' en zij in haar werkjak, Krelis op klom­

pen en met niets om te drinken dan wat toevallig op tafel stond. In 

de kamer, de mooie kamer, drie trapjes op achter de kookplaat om, 

daar hadden we behoren te komen, ordentelijk op visite, de zondag­

se kopjes op het blad, en allemaal netjes gekleed. Dat heette pas: bij 

iemand in huis komen en zo zou het onder 'ons mensen' ook wel 

zijn? Dat het onder 'ons mensen' eigenlijk niet zo was — maar dat 

het véél 'hoger', in de kringen van de 'Haagse romans', dat het daar 

weer wèl zo was.. . we hebben het maar voor ons gehouden, doch 

bedeesd en beduusd, nederig en berouwvol in het licht van dit zo 

onverwachte gezichtspunt, beloofden we beterschap en een bezoek 

nog tegen dezelfde avond.. . 

E n die laatste avond van ons verblijf hebben we toen gelukkig 

nog de onwetend toegebrachte grief weer kunnen herstellen: tegen 

half acht besteld, zijn we prompt tegen half acht gekomen en heb­

ben in de groengezeefde schemer - want buiten staan de laaggelo-

verde linden vlak tegen het raam en binnen verdwijnen de onderste 

ruitjes onder welig groeisel van begonia en fuchsia, geraniums en 

balsemien, elk naar zijn aard het daglicht vangend of kerend -

waar de vrome prenten wegdromen boven de even kierende 

bedsteedeuren, met Krelis en Matje en E m op visite gezeten, zij 
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poesmooi en wij poesmooi en we hebben eerst koffie met room, 

koekjes erbij, uit de mooie kopjes en daarna stroopdikke en mier­

zoete frambozenlikeur uit glaasjes met gouden randjes en groene 

nopjes gehad. Vlekkeloos glom de bruingeverfde vloer, smetteloos 

was het rood-en-zwarte kleed, glimmend gewassen Matje's gezicht, 

sliknat gekruld Krelis' haren, en E m zo deftig en waardig met de 

kap, maar die avond voor het eerst hebben we toch om conversatie 

verlegen gezeten... 

Wat zal men eraan doen? Het mondaine leven stelt zijn eisen... 

óók achter in Blaricum. 

M a t j e e n E l e c t r a 

Is het u , o lezer, geopenbaard, dat er twee soorten van verwonde­

ring bestaan, twee manieren, meen ik , om zich te verwonderen: een 

wijze en een onwijze verwondering? De wijze verwondering - alle 

wijsheid, zegt Plato immers, komt van verwondering! — is die, wel­

ke zich gestadig over het ganse leven verwondert, de onwijze, welke 

zich over het dagelijkse helemaal niet en over het uitzonderlijke bo­

venmate verwondert. E n daar de onwijze altijd wijzer dan de wijze 

meent te zijn, lacht hij de wijze uit. O m zijn jeugdige Wouter als in­

tellect te tekenen, laat Multatul i hem zich over het 'vanzelfspreken­

de' verwonderen; hij vraagt, waarom de steen niet naar boven valt! 

E n luidkeels lacht de schare. Z o ' n gekke jongen om niet te weten 

dat het toch 'van-zelf-spreekt', dat de steen naar beneden valt. M o e ­

der Pieterse schudt het hoofd: wat moet er worden van een jongen, 

die zulke domme vragen doet? Daar wi j , gewone stervelingen, noch 

ook maar enigszins wijs, noch gelukkig ook helemaal onwijs zijn, 

verwonderen we ons nu eens op onwijze, dan weer op wijze manier. 

M a a r meestal onwijs.. . zo vinden we het noorderlicht toch myste­

rieuzer dan een brandende kaars, en magnetisme mysterieuzer dan 
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zwaartekracht, zo staan we 'paffer' voor draadloze dan voor 'gewo­

ne' telegrafie, als had het geluid een steuntje aan de draad, hoewel er 

lieden zijn, die omgekeerd volhouden, dat draadtelegrafie een gro­

ter wonder dan draadloze is; zo vinden we lokaal telefoneren niet zó 

wonderlijk als intercommunaal en dat weer niet zo wonderlijk als 

internationaal — over een vliegmachine verwondert zich een iege­

li jk, over een vogel schier geen mens. 

Aldus zijn wij allen, en men moet zich telkens met geweld te bin­

nen brengen, dat het 'gewone' niets minder wonderlijk dan het 'on­

gewone' is. Een jeugdig bioloog deed mij eens het verhaal, hoe een 

onderzoeker een vrouwelijke vlinder had meegenomen naar een 

plaats, waar vlinders van die bepaalde soort niet voorkomen en 

daar in een kooitje van dun gaas in de open lucht opgesloten. De 

volgende morgen zwermden ettelijke mannetjes om het kooitje 

heen, die moesten van mijlen en mijlen ver gekomen zijn, door wat 

we nu maar noemen de reuk geleid... elk mens is geneigd dergelijke 

dingen mysterieuzer te vinden dan bijvoorbeeld de spijsvertering of 

het zien. Evenzo verbaast men zich over de 'fijne bouw' van heel 

kleine diertjes meer dan over de bouw van koeien en paarden, als 

hadden 'groot' en 'klein', 'ver' en 'nabij' voor de 'Life Force' beteke­

nis! M a a r we kunnen nu eenmaal niet anders dan, de een meer, de 

ander minder, de dingen beoordelen naar onze eigen, kleinmenselij-

ke maatstaf. Daartegenover is het beroemde en zo verkeerd begre­

pen 'nil mirari ' het woord van de wijsheid, welke zich over niets (in 

het bijzonder) w i l verwonderen, omdat immers alles evenzeer won­

derlijk is. 

'Onze tussenzin is ten einde', en ik kom weer op Matje, ge weet 

wel , lezer, Matje die mij in het pantheïsme onderrichtte, zonder dat 

ze het wist. We hadden het al vaak gezegd: ze moest nu toch ook 

eens bij ons logeren, in de grote stad. Het had wel veel voeten in de 

aarde - achteraf bleek ook angst, in wat krot we toch wel huizen 

mochten, dat we zo dol waren op die oude boerderij met een 'meu­

bilair' van wrakke stoelen en stuntelige tafels! - maar eindelijk 
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werd toch de verleiding te machtig. In het spoor, voor geen geld, 

maar u weet het immers wel: de lange tram! Toch nog een heel ding, 

Matje kwam zelfs maar hoogst zelden zo ver als Laren. Ze kende 

geen gas en geen waterleiding, geen asfalt en geen auto's, geen trams 

en geen lunchrooms... maar ze kende elektrisch licht. Blaricum 

had, als vele kleine dorpen, een stadium overgeslagen: het was zo 

maar van de petroleum naar het elektrisch gesprongen. E n juist 

vóór Matje's erf stond met zijn kop haast in de bomen zo'n lange 

slungel van een straatlantaarn. Die zomer, waarvan ik u eerder ver­

telde, was ons 'eendenboertje' nog een baby en dolgraag mocht hij 

tegen de avond, op de arm gezeten, bij die lantaarn staan wachten, 

tot ineens, niemand zag hoe, het lampje gloeide, en het groen dicht­

bij giftig-koper-fel, veraf somber-grauwig plotseling werd. Dat als 

uit eigen aandrang gaan gloeien van die lamp in hoge paal verwon­

derde de baby, maar Matje keek er niet naar. 't Stond er al zo lang! 

't had een naam: 't heette 'Electra'.. . 

Matje kwam, en we haalden haar met ons allen en reden haar in 

een auto naar huis. Dat was wel geweldig, groot, angstig. E n 

doodsbenauwd stond haar gezicht, toen ze de trap op moest naar 

het bovenhuis, maar het ontspande zich, want ze zag dat we fat­

soenlijke stoelen bezaten en in een fatsoenlijke woning huisden. 

Doch minder dan ooit blijkbaar begreep ze nu ons gedweep met de 

boerderij! W e l , we hadden zelfs een buffet met geslepen ruitjes, we 

hadden een piano, een canapé, en een schoorsteen vol fraaie zaken! 

E n Matje zag de Kalverstraat en ze zag de Bijenkorf en ze zag de 

trams, zonder paarden - en dat die trams óók 'Electra' waren, 

neen, dat klopte niet: 'Electra' was licht, palen en lampjes - en 

Matje zag een lunchroom en ze at er, tussen spiegels en ze wilde heb­

ben 'wat het goedkoopste was', maar ze geloofde grif, dat in de stad 

een broodje evenveel als een biefstuk kost en dat ze dus evengoed 

een biefstuk als een broodje nemen kon en ze kreeg een biefstuk op 

haar bord, maar vond dat 'zund' en schoof er telkens een brok van 

op het mijne, als 'niemand het zag', met haar eigen vork, en mijn 
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arm was blauw, toen we thuis kwamen, omdat ze mij over straat 

niet losgelaten had, almaar stijf zich vastgeklampt aan dat enige be­

kende in die rare roezige stad. Thuis ging dat door en ze moest over­

al mede, waar ik ging, ook naar de keuken. Geen kookplaat, geen 

ketel, geen fornuis? Welnee, M a t , we hebben toch gas, kijk! Met 

een gezicht als een benauwde k ip , de lichtblauwe ogen angstig van 

spanning - want wat gingen ze nu weer voor raars aanschouwen? 

- stond ze erbij en keek toe... Een kraantje open, een lucifertje er­

bi j . . . daar, ki jk, het brandt, en hebben we zo dadelijk water voor 

thee! 'Maor Heere-god, zük raor gedoe toch' verzuchtte Matje bijna 

pijnlijk, als was het een niet helemaal geoorloofde spokerij. Een 

kraantje, een lucifertje, niets meer...? Neen, wezenlijk, Matje, niets 

meer. E n toen dacht ik ineens aan dat lampje in die lange paal, dat 

alle dagen Vanzelf begint te branden, vlak vóór Matje's erf... was 

dat dan niet nog veel 'raorder gedoe'? Dat.. .? Neen, dat was hele­

maal niet raar, dat was toch immers 'Electra', dat stond er al zo 

lang, dat was 'aangelegd' door mannen die ze héél best kende, die 

soms bij hen een kom karnemelk of een bak thee waren komen ha­

len. . . neen 'Electra' was heel gewoon, maar gas was wonderlijk, 

héél wonderlijk: 'occult' zou ze gezegd hebben als ze het woord had 

gekend (maar ze kende het niet: want er is Blaricum èn Blaricum) 

'mysterieus' zou ze gezegd hebben, als ze had geweten, wat dat was. 

Dat vond ze, en ze vond het omdat ze 'Electra' alle dagen zag en 

gas nog nooit had gezien. . 

Het is vele jaren geleden, en nog steeds niet zie ik het verschil tus­

sen Matje en tussen de velen, velen, velen, die een zonsverduistering 

een 'groter' mysterie vinden dan een zonsondergang. E n daar lopen 

dichters onder. 
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E e n k e r s t a v o n t u u r 

Dat we van de boerderij na die zalige zomer geen afscheid-

voorgoed konden nemen, zult u beter begrijpen, als ik u iets meer 

van dat heerlijk verblijf heb verteld. Er was dan, behalve de grote, 

grauwe deel, een reus van een kamer, de smalle ramen gekeerd naar 

'Matje's wei' , waar de kinderen kwamen om te spelen, de praatlusti-

gen om te 'bomen', de leesgragen om rustig zich te verdiepen, elkeen 

had zijn eigen hoek en waar allen te zamen tot zich trok een haard-

ruim als een heidense offerplaats, onder een schoorsteen, gapend, 

laag, zwart, die de vlammen zoog, zodat ze loeiden... en er was bui­

ten een muurtje op het zuiden, waar in winterzon we ons stoofden 

als perziken in de mei . . . en er was overal, die winter, uitgestorven 

stilte in mist en damp, of zilverlichtende sneeuw, schier onbetreden 

rondom de boerenwoningen - de mensen daarbinnen immers in 

schemerdonker dommelend — maar doorkerfd van fietsensporen 

naar de onze toe, waar rondom het bliksemend beukenhout over l i ­

teratuur en kunst en leven werd gesproken... en rondom de grote, 

ronde tafel in verhoogde levenslust met gescherpte honger gegeten. 

Die kerstvakantie herinner ik mij als een der weinige met stilte en 

sneeuw onder lage, bedekte lucht, dat de geluiden wel opgesloten 

lijken binnen een stolp, tegelijk helderder en intiemer klinken in het 

zilverschemerig licht der korte, onbewogen dagen. Nooi t eerder 

hadden we een kerstvakantie buiten doorgebracht en deze werd van 

een onvergetelijke heerlijkheid, ondanks, neen eigenlijk zelfs door 

dat angstig avontuur. 

Die laatste duistere dag dan, waarvan de avond openbreekt als 

een bloem-van-licht, Kerstmis voor avond, had dringende noodzaak 

mij al vroeg uit de witte stilte van het winterslapend dorp naar de 

vrolijke, volle, groen-befestoende, rood-doorgloorde stad ge­

haald. . . wat later in dezelfde morgen was de trouwe Gooise even 

buiten Laren komen te buitelen en had zijn eigen spoor vernield, 

geen tram reed het verdere van die dag naar Blaricum en naar H u i -
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zen door, en lopen was, van Laren af, de boodschap. 

O m tot vlak bij het dorp gezelschap te hebben, verliet ik de grote 

weg voor een voetpad over de hei, menend daar wel weg te weten. 

M a a r weet eens de weg, in vroege, donkere avond, tussen allemaal 

eendere sneeuwen glooiingen, onder een hemel, die je niet ziet, die 

maar gestadig losse, vochtige vlokken voor je en op je neervallen 

laat, vindt eens weggetjes die er niet meer zijn, herken eens hegge­

tjes en hekjes onherkenbaar vermomd, weggemoffeld in sneeuw en 

donkerte. V o o r mij uit, op spaarzame afstanden, gouden licht­

knoppen in een flauwgelijnde tekening van wit en zwart, de eerste 

huizen van het dorp. . . Hoe het toen kwam en hoe het toen kon dat 

ik zo dichtbij toch nog het verkeerde zijpad ingeslagen en niet in , 

maar blijkbaar achter het slapende dorp om in de bleke, lege akkers 

terechtgekomen ben, ik wist het niet toen en ik weet het niet n u . . . 

M e n merkt niet dadelijk, dat men verdwaalt, vooral niet, als men 

zeker van zijn zaak meende te wezen. Zeker, men is verkeerd gelo­

pen, te veel naar links gegaan, niets eenvoudiger dus dan zo meteen, 

bij het eerste zijpad, of desnoods dwars over, rechtsaan te houden... 

men is er op voorbereid aan het verkeerde eind het dorp weer bin­

nen te komen, langs een omweg het huis te bereiken, men wordt een 

plotseling verlangen naar dat huis gewaar, waar de huisgenoten zijn 

en de gasten en de kinderen, waar de kerstboom wacht en het feeste­

lijke, warme eten, men gaat wat harder, wat gejaagder lopen, om 

gauw weer van dat alles deel te zi jn. . . M a a r als men dan, aldoor 

rechtshoudend, het dorp niet dichterbij komen, maar verder wijken 

ziet, de gouden punten achter de zwarte vlakken doven, de tekening 

van wit-en-zwart, van huis en hooiberg flauwe trekken, teloor gaan 

in de donkerte, dan breekt zonder overgang de felste ontsteltenis in 

klamme droppen het voorhoofd uit en stilstaand, sidderend luiste­

rend in de volslagen eenzaamheid, de suizende stilte hoort men niets 

dan het eigen hart als een stormklok binnen in de borst. 

Eenmaal begrepen hebbend, dat ik bezig was te verdolen in de 

witte, wijde nachtelijke velden, kon ik eerst geen stap meer doen, 
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dorst ik dan geen stap meer doen. Elke stap kon mij immers verder 

brengen, en zeker was ik ergens onder Eemnes, in het polder­

land, waar sloten zi jn, verraderlijk toegedekt met sneeuw. Stond ik 

misschien ook niet vlak bij een vreemde, eenzame boerderij, zo da­

delijk onder bereik van een kwaadaardig-waakse hond? Achteraf 

lijkt het flauw om zó bang te zijn; achteraf schaamt men zich voor 

dat angstschrijnen in de keel, voor dat dwaas-wanhopige gevoel 

voorgoed verloren, uit de wereld gestoten te zijn, maar de mogelijk­

heid om misschien nog uren te moeten dolen en thuis allen in kl im­

mende angst en de mooiste avond verduisterd, verstoord, was 

zonder de overdrijvingen der opgeschrikte verbeelding al erg ge­

noeg. 

D a n , juist als ik mijn voeten en benen tot gevoelloze stokken voel 

stollen van het staan in de sneeuw en maar weer w i l gaan lopen, 

komt daar niet over de aarde, halfmanshoog boven de sneeuw een 

licht naar mij toe en is dat niet een stem, die naar mij uitgezonden 

wordt, een stem, die ik ken, pieperig en oud, waar koeienwalm en 

pijpendamp bij horen.. . Ja, nu hoor ik mijn naam, en of ik daar 

sta... en of ik het wel ben.. . en nu weet ik het: oude Jan komt eraan, 

de knecht van onze buren, die om mij te zoeken uitgezonden is, die 

mij nu gevonden heeft. Ik heb mijn stem uit haar klem bevrijd, te­

ruggeroepen, ik w i l naar hem toe, dat naderend licht, in trillende 

waaiervorm de sneeuw verguldend, w i l ik tegemoet, maar blijf als 

in de keel gegrepen staan: tussen oude Jan en mij is een diepliggende 

sloot, een smalle, zwarte spleet tussen twee bolle, donzen wallen. . . 

Oude Jan, met zijn pols, is er al over, is al bij mi j , en ik heb hem, 

nog sidderend van de laatste schrik, bij zijn ruige mouw, hij is nu al-

in-al voor mi j . . . de wereld, waaruit ik was verdoold, het licht, dat 

mij verstoten had, alles, alles, dat de mens niet derven mag.. . Was 

ik verdwaald.. . en waar ben ik n u . . . en hoe zijn ze thuis? Ver­

dwaald was ik , onder Eemnes ben ik en thuis zitten de kinderen met 

Matje, tot hun hoede uit haar be'd gehaald. A l de volwassenen zijn 

uit om mij te zoeken, maar we willen roepen, waar we gaan en elk 
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heeft beloofd, niet te ver te lopen, niet te lang te blijven, telkens om 

tijdig naar huis te komen. 

N u breken de gouden knoppen weer uit het donker voor de dag, 

in nacht en sneeuw herleeft het pretje van flauw getekend zwart-en-

wi t . . . oude Jan hoeft niet te zoeken, hij loopt sekuur, als in de klare 

dag door het verstorven sprookjesdorp. 

Uit wijdopen deur valt de brede bundel licht over de vuilgetrapte 

sneeuw van het pad naar het hek, hoog uit donker blinken alle vlok­

ken even in die lichte baan, dwarrelen lager en worden weer donker 

naar de grond, de bomen dichtbij, het witte veldje, glooiend naar de 

meidoornhaag - daar zijn de sporen van Matje's voeten, toen ze 

haastig aangelopen kwam - als wakker geschrikt in dit ontijdig 

l icht. . . de kinderen staren uit de opening... hebben ze mij al ge­

hoord. .. ja, daar komen ze, de warme harslucht stroomt uit hun ha­

ren, de reuk van het brandend beukenhout is in vleugen om ze 

heen... Z i jn we er n u . . . zijn we er nu allen...? Lantaarns dansen 

aan... er wordt gelachen... geroepen... gevraagd... een beetje ge­

plaagd om zoveel domheid, een beetje gehuild om zoveel angst... 

We zijn voltallig. Oude Jan en Matje verdwijnen door de meidoorn­

haag, zakken in het sneeuwen weitje neer, de lantaarns dansen over 

het nachtelijk blanke weg naar het donkere huurhuis toe - ze w i l ­

den van geen bedankjes horen, kruipen liever maar gauw weer in 

het warme bed, de rust is kort, de Kerst-mis vroeg! - nu zijn ze 

over, nu zijn ze binnen, want nu zijn de lichten gedoofd. E n nu 

wordt ook van de bomen dichtbij, van het veldje en de dwarrelende 

vlokken - altijd andere - de gulden glans weer afgeroomd en ze 

vallen in hun dommel terug... daar de huisdeur zich sluit. Hoe licht 

en warm en geurig en goed, hoe blij is het alles, en veilig, midden in 

de witte, wijde verlatenheid... 
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E e n d u b b e l e l e s 

Een der vormen, waaronder zich de menselijke verdwazing het veel-

vuldigst representeert, is de verwisseling van doel en middel. Ik be­

doel zo: sport als middel is heilzaam en verdient aanmoediging, 

sport als doel - denk toch eens even aan de gezwollen zotteklap on­

zer sportbladen, aan veel ander bedenkelijks in de sportmentaliteit 

- bevordert regelrecht de meest complete verdwazing. Z o is het 

ook met andere dingen: zelfbeheersing, spaarzaamheid, gehoor­

zaamheid en waarheidsliefde. Z i j allen zijn 'schone zaken, die het 

mensdom veel vermaak geven', als middel, maar ze zijn geen 'doel' 

in zichzelf, zelfs de 'waarheidsliefde' niet. 

M e n lacht om Droogstoppel, maar de dichter die ter wille van het 

rijm — 'Het weer is guur, en het is vier uur' — staande houdt, dat 

het vier uur is, terwijl het juist half sloeg, of het weer guur heet, ter­

wij l de zon schijnt, is inderdaad net zo goed een leugenaar als elke 

andere leugenaar. 'Waarheid spreken' heeft op zichzelf geen zin en 

geen verdienste, het is middel, om anderen recht te doen of met 

zichzelf in het reine te komen, maar het is geen doel in zichzelf. Zelf­

beheersing evenmin, solidariteit ook niet. V a n het eerste hebben 

ons vaak onze westelijke, van het laatste onze oostelijke naburen de 

karikaturen vertoond! 

Onder mijn goede kennissen weet ik een moeder, die vroeg naar 

bed gaan voor haar kinderen voortreffelijk vindt. Dies stuitte reeds 

menig pretje af op het uur van slapen gaan. Geenszins omdat ze 

vreest dat de kinderen er onmiddellijk de nadelige gevolgen van 

zouden ondervinden, maar omdat de moeder het middel tot doel 

heeft gemaakt. Veel slapen bevordert, zegt men, gezondheid, ze-

nuwrust en groei, maar het zal volstrekt niet hinderen als het, van 

de driehonderdvijfenzestig dagen, op tien of twintig eens een paar 

uren later wordt. Het is hiermede als met de geheelonthouding, die 

dan altoos nog voor haar fanatisme de pedagogische factor kan 

doen pleiten. Jonge kinderen moeten niet drinken, jonge knapen 
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moeten niet roken, al deze onthoudingen zijn middel, geen doel. E n 

ik kan niet goed de mensen zetten die zich als 'opvoeders' boven an­

deren voortreffelijk wanen, omdat ze in deze dingen star en fanatiek 

zijn, niets tonen te begrijpen van de aardige 'maxime morale', dat 

'beginselen' er zijn om (nu en dan) te overtreden. Daarom vond ik 

zo aardig wat mijn zoontje mij onlangs vertelde... 

'Reuzekeet gehad, k ind, vandaag op school'. (Dat 'kind' was ik , 

want we zeggen tegenwoordig tegen iedereen 'kind'!) 'Reuzekeet ge­

had bij de Engelse les. De hele klas stond vol rook. . . ' 

'De hele klas vol rook. . . ?' 

'Ja, we hebben allemaal gerookt, mijnheer ook. . . en alle jongens 

en de meisjes ook. We mochten allemaal een sigaret zelf maken en 

toen opsteken en roken, zolang we konden.. . ' 

'Maar waarom dan. . . ?' 

' 't Was een les over roken, kijk maar.' E n het boek wordt mij in de 

handen geduwd. Ik lees: 'I take a piece of cigarettepaper...' en ver­

der het nauwgezet relaas van alle handelingen bij het sigaretten ma­

ken behorend, tot en met: 'I draw the smoke in , I puff it out again in 

little blue clouds.' 

'En mochten jullie dat allemaal doen?' 

Hi j knikt, met triomf-stralende ogen en, hakkelend van vervoe­

ring, vertelt hij hoe het ging. Natuurli jk werden die zelfgedraaide si­

garetten zotte prommeltjes, natuurlijk werd er meer geproest en ge­

hoest en gelachen dan gerookt. M a a r de boel stond blauw van de 

echte damp en het was een 'reuzekeet' in die landelijke tweede 

Mulo-klas . 

'Maar nu zullen die jongens en misschien zelfs die meisjes...' 

A c h wel nee, mevrouw, zwijgt u toch stil, die jongens en die meis­

jes zullen niemendal... Maar voor u is het misschien een goede les, 

die les in Engels en in roken, indien u namelijk behoort tot de drom­

men die de causaliteitswijsheid in pacht hebben en zo precies weten 

welke 'slechte gevolgen' verschillende oorzaken niet kunnen, maar 

wis en zeker zullen hebben, als u behoort tot degenen, aan wie Flau-
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bert dacht, toen hij verzuchtte: werp een grote gedachte onder de 

mensen en zie wat ze er van maken! 

Ik ken nog een dame, ze is theosoof en vegetariër, ze weet zeker 

dat slagers en visboeren op den duur slechte en ruwe mensen moe­

ten worden. Dat komt omdat ze meent dat er in de menselijke han­

delingen eenheid en samenhang bestaat, waarin ze zich echter deer­

lijk vergist. A c h , dat het leven inderdaad zo eenvoudig ware, maar 

het is veel gecompliceerder en duisterder dan de mensen, die zo 

hoogwijs over 'invloeden' praten, in hun wijsheid vermoeden! M i j n 

goede moeder zong voor ons, toen we klein waren, onder andere een 

liedje, dat aldus besloot: ' M e n moet liegen en bedriegen om de jonk­

mans in slaap te wiegen'. Meent u dat zij die zong of w i j , die luister­

den, daarvan enige morele schade ondervonden? Toch maakte dit 

liedje een diepe indruk op ons, want er kwam van zóveel in voor, 

dat we niet kenden: een 'Engels hoofd met diamanten', een 'pavil­

joen met zes gordijnen' en 'Spaanse stoelen bij de dozijnen'. Die ver­

wachtten we echter óók niet in het 'gewone leven', die hoorden bij 

het liedje, zo goed als het 'liegen en bedriegen'. Het is juist door dat 

gelukkige onvermogen om de dingen in hun algemene zin te begrij­

pen, dat mensen afschuwelijke daden kunnen plegen, zonder af­

schuwelijke mensen te worden, dat soldaten, slagers en visboeren 

zachtmoedige lieden kunnen blijven ook bij de dagelijkse aanblik 

van bloed en pijn. 

Het liefhebberen in causaliteitsleer, met de illusie dat deze aan al­

le kanten afgelikte boterham van het positivisme een produkt van 

'eigen overtuiging' is, lijkt op zichzelf onschuldig genoeg, maar 

moet tot de bitterste ontgoocheling leiden, wanneer de opvoeders 

ervaren hoe bedroevend weinig het 'weren van slechte invloeden', 

als het mijden van de bioscoop, van opwindende en 'eigenwijze' lec­

tuur, het zorgvuldig kiezen van kameraadjes en zo meer voor de ze­

delijke vorming betekent. Vaak geeft de school het voorbeeld in het 

overschatten van die factoren — op het ogenblik nu de 'eenheids-

school' dreigt, moeten ze al geweldig veel opgeld doen! - en juist 
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daarom vond ik als voorbeeld van geestelijke souplesse die algeme­

ne rookpartij zo aardig bij wijze van illustratie van een Engelse les, 

die met een beginselverklaring eindigt, aldus: 

The less you smoke, the better for you. 

Smoking is bad for little boys. M i n d ! 

T w e e ë r l e i a r i s t o c r a t i e 

Wanneer een dorp eenmaal een jaar of tien de zilveren bruiloft met 

zichzelf als 'villadorp' achter de rug heeft, dan bezit het ook zo zoet­

jes aan zijn villa-notabelen, de zonen en dochteren van hen, die er 

grondjes kochten toen die nog niet bij de meter ging, maar bij de ak­

ker of bij het kamp, en er huizen bouwden, in de ouderwetse trant 

om te rusten, nadat ze als deftige grutters - in gort, in kaas of in ka­

chels - hun schaapjes op het droge hadden gehaald, welke huizen 

zij namen gaven gespeld op zijn Siegenbeek-en-Weijlandts2, omdat 

ze daarin nu eenmaal waren opgevoed. De arme, onwetende, 

schamel-levende boerenbevolking van de afgelegen plek stond voor 

zoveel voornaamheid en weelde verstomd, schikte zich wil l ig in een 

toestand van halve horigheid en vormde om zo te zeggen de natuur­

lijke tuinlui en het natuurlijke keukenpersoneel. De zonen en doch­

ters van die eerste villabouwers groeiden in deze verhoudingen op, 

bleven dikwijls na huwelijk voor de gezelligheid in dezelfde streek 

- thans allicht als forens, door betere algemene en particuliere ver­

voermiddelen daartoe in staat - en bouwden zich eigen huizen, die 

ze, op de Engelse manier, De Kwakkel en De Kwartel , De Tortel en 

De Egel noemden, gelijk we dat thans allen doen. Zagen ze daarbij 

kans, zich aan De Vries en Te Winkel te vergrijpen - Kollewijns 

voorlopig uitgesloten - dan lieten ze dat niet na. Want niets geeft 

in een welgestelde familie zo'n reuk van voornaamheid af, als een 

Voorvaderlijk Huis - één stap en het is een Voorvaderlijk Slot -
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en daar Voorvaderlijke Huizen natuurlijk namen in verouderde 

spelling dragen, is er niets zó voornaam als zulk een naam. Het is 

een reuk — die van voornaamheid meen ik — sterker dan die van 

koffie, kachels en kaas - daarom beitelen de mensen in de gevelste­

nen van hun spiksplinternieuwe woningen 'Sonnewyck' en 'Acker-

saete', 'Landtzigt' en 'Seegenrijck' - in een allerkoddigste verwar­

ring van middel en doel! 

Inmiddels stijgt de prijs van de grond, die dan heel zuinig bij de 

meter wordt uitgepaald, en de boeren ontwaken stilaan tot een ze­

kere zelfstandigheid, maar tegenover de eerstgekomenen der 

'vreemde heersers' blijven de oude verhoudingen nog bewaard. 

Kleinzonen derzelven worden geboren, die als hun vaders en groot­

vaders heten - want ook dat riekt zo recht voornaam, die vaste 

dubbelnaam voor elke oudste zoon, als in een grafelijk geslacht: de 

oude Jan-Peter, de jongere Jan-Peter, de jongste Jan-Peter... Klein­

zonen en kleindochters groeien op en ze rijden door het oude dorp 

op en achter paarden, ze brengen kostschoolvriendinnen en hoge­

schoolvrienden mee, die ze rondleiden met voorname glimlach als 

door hun particuliere Heerlijkheid en meenemen naar boeren-

hospartijen, gelijk de Russische adellijke grootgrondbezitters in 

Toergenjefs 'Vaders en Zonen' - en wordt de oude Jan-Peter tot 

zijn vaderen verzameld, dan is de tweede Jan-Peter, de praktische 

zakenman, er sterk voor om het afgelegen en onpraktische vader­

huis zo goed mogelijk te verkopen, maar de jongste Jan-Peter, de 

student-in-rijbroek met de slanke taille en de voorname vriendjes, 

maakt een roerende scène, beweegt alle vrouwelijke familieleden 

tot tranen, en bewerkt dat het huis van grootpapa voor de familie 

behouden blijft. Met zijn hoogopgaand oud hout, zijn Siegenbeek-

en-Weijlandtse naam is het ook wel een veel presentabeler logeer-

verblijf voor de vriendinnetjes van kostschool en de vriendjes van de 

universiteit, dan de lelijke nieuwe villa aan de drukke weg. . . 

Dat is de éne aristocratie... de tweede is die waartoe Jaantje hoort 

en de oude man met het ronde petje en de luide stem en die andere 

44 



met zijn kromme beentjes en nog zo'n handvol meer van die oude 

Laarders en Laarsters in de eerwaardige, lage, laaggelegen huizen, 

achter de pralende nieuwe villa's weggedoken, waar de oude tradi­

ties nog levendig leven met de oude heugenissen. M e n noemt ze niet 

bij hun 'van', maar naar hun afstamming, tot vader en grootvader 

en overgrootvader toe. Z a l ik u zeggen hoe Jaantje in de mond der 

echte Laarders heet? Jaantje-van-Gert, van Tij men, van Bart-en-

Keesien, en dat wordt in één adem snel-weg gezegd. 'Gert' was haar 

vader, 'Tijmen' diens vader, 'Bart' leeft nog weer een heugenis die­

per en 'Keesien' verliest zich in dé nacht der tijden... E n toen 'de 

nieuwe pastoor' - maar dat is al alweer zó lang terug — vaststelde 

dat de gestorvenen voortaan eerst naar de kerk en daarna naar het 

kerkhof zouden worden gedragen, toen lag Tijmen-Barten-Keesien 

juist op het uiterste. Jaantje's grootvader, bij de namen van zijn va­

der en grootvader genoemd. Dan hebben we Jan-Jans-Schout... zijn 

grootvaders naam verbleekte voor die van de voorname bediening 

die hij bekleedde en door diezelfde glorie wordt geen der vóór hem 

gekomenen meer genoemd... en we kennen Piet-van-Gert-van-

Teus-en-Stini... en zeker werd die overgrootmoeder al vroeg een 

weduwvrouw, of ze was een potig wijf die de broek droeg en haar 

sukkel van een man uit de dorpsheugenis wiste, waar haar eigen 

naam behouden bleef. Tot wegdromen aan oude, oude tijden no­

pen die in vlugge deun uitgesproken namenreeksen, zonder haperen 

uitgesproken, omdat ze vooraan in de dorpsmond liggen en de 

'van', niet uit aanstellerij, maar in alle eenvoud, voor de dagelijkse 

conversatie vervangen... tot fantaseren over de verborgen historie 

van die oude, oude huizen stemmen ze in deze stille wintertijd.. . 

de namen van onze schamele, nederige, weinig gekende dorps­

aristocratie, die ik evenwel - maar misschien toon ik hierin een 

plebejische smaak! - in mijn hart boven die andere de voorkeur 

geef. 
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M é n a g e à t r o i s 

'Groot, woest en pikzwart, zonder een enkel wit haartje,' rappor­

teerde de een. 

'Klein, zachtzinnig en pikzwart zonder een enkel wit haartje,' 

rapporteerde de ander. 

'Een brede kop met fonkelogen en pikzwart zonder een enkel wit 

haartje,' kwam opnieuw de eerste rapporteren. 

'Een kleine kop met smacht-ogen en pikzwart zonder een enkel 

wit haartje,' vulde de ander zijn berichten aan. 

'Pikzwart zonder een enkel wit haartje': was de grootste gemene 

deler tussen al deze zo uiteenlopende factoren en daarmee verge­

noegden we ons, niet wagend te beslissen in de afmetingen van de 

kop en de uitdrukking der ogen, gedachtig aan de vormversmelten-

de eigenschappen van sneeuw en aan de Onbetrouwbaarheid van 

Getuigenverklaringen (lees professor V a n der A a en herinner u de 

M o o r d in de Sneltrein). De scherpzinnige lezer heeft ongetwijfeld 

reeds begrepen, dat er hier kwestie is van de aanbidder van onze M i -

noe. Inderdaad, koude en sneeuw ten spijt, de Roepstem van de N a ­

tuur weerklinkt alom uit onze stille, witte tuinen (voornamelijk in 

het koolveld achter de molen) en een, naar gelang der stemmingen 

en temperamenten, woest-smachtende of teder-wanhopige muziek 

begeleidt onze bescheiden avondwandelingen naar de Leeszaal, 

waar we 'Joseph Andrews' voor 'Tristram Shandy' ruilen, want tot 

Fielding en Sterne, tot het achttiende-eeuwse Engeland, keert de 

buitenmens in het stille seizoen terug! 

Behalve de langer bekende en meer besproken kwaliteit van 'pik­

zwart zonder een enkel wit haartje' vertoonde Minoe's 'galant' dit­

maal voor het eerst de merkwaardige eigenschap van overal tegelijk 

te kunnen zijn. Bijna op hetzelfde ogenblik, dat de een zijn groene 

ogen zag fonkelen door het keukenraam, signaleerde hem een ander 

rechtop onder de kleine tuya aan de andere kant, op de hoek van het 

terrasje gezeten, fier rechtop als een afgodsbeeld, de mollige zwarte 
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staart afhangend langs de schuine kant over de mollige witte 

sneeuw, een prachtig 'geval' van diepzwart en fonkelblank in de kla­

re schijn van de hooggestegen maan. E r was iets griezelig demo­

nisch in dit overal tegelijk zijn, dat aan zelfverdubbeling deed den­

ken, tot we eindelijk op een nacht tot onze schade de waarheid er­

voeren: bet waren er twee. 

Ik zeg dit nu maar zo doodkalm en ik vrees, dat u het wel evenzo 

doodkalm opnemen zult, o lezer, maar voor ons was het een gewel­

dige morele schok, die we heus nog niet geheel te boven zijn! Indien 

we van één ding in onze voortreffelijke Minoe zeker waren, dan van 

haar onverwoestelijke monogamistische neigingen. Met welk een 

trots hebben we het al jaren overal rondverteld - als hadden wij 

zelf haar onderricht in de rechte huwelijksleer! — dat onze Minoe 

sinds haar volwassenheid zich slechts met deze ene kater heeft be­

moeid ('pikzwart zonder een enkel wit haartje') en dat haar vijfen­

dertig kinderen, over acht kraambedden verdeeld, kinderen van één 

vader zijn. Want men is dan wel modern, men behoudt zich het 

recht voor 'liefde' en 'trouw' vrijelijk te analyseren en te kritiseren in 

woord en geschrift, doch dat neemt niet weg, dat men toch altijd 

een zekere vertederde waardering voor ouderwetse deugdzaamheid 

bewaart... 

Laat ik erover zwijgen. Het waren er twee, alweer een dierbare i l ­

lusie was ons ontvallen. 

V a n dat ogenblik af waren we op gruwelijke katergevechten 

voorbereid. Let wel goed op, lezer! Ik zeg niet, dat we ze vreesden, 

niet dat we er ons op spitsten, niet dat we ze in gelaten kalmte af­

wachtten - raadpleeg voor het gevarieerde spel van onze 

hartstochten alsjeblieft uw eigene - ik vertel u alleen dat we voorza­

gen. Tussen haakjes: in een buitenhuis met ramen overal, met zwar­

te katten in een besneeuwde tuin, en kattemuziek allerwege, is het 

ondoenlijk de jongere gezinsleden buiten deze mysteriën te houden. 

De dieren zitten vlak voor de deur, wat zeg ik , ze springen dood­

gemoedereerd door de ramen de gelijkvloerse slaapkamers bin-
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nen. . . , luchtig en eenvoudig ingaan op de verhalen en de rapporten 

is het beste, geloof mij . Gezonde jeugd voelt in deze rivaliteit slechts 

een spannender en avontuurlijker variatie op het 'twee honden 

vechten om een been' zonder verdere bijgedachten. 

Goed dan, we voorzagen geweldige gevechten. Staat het niet in 

alle boeken, van Brehm 3 af tot C u r w o o d 4 en London 5 toe, is het niet 

van Natuur- en Rechtswege vanzelfsprekend? We wachtten, niets ge­

beurde... N u eens bracht de kleine, met de teder-smachtende blik, 

dan weer het grote woeste afgodsbeeld met de fonkelogen onze M i -

noe naar huis, tot de stoep en liefst er over. Het was niet mogelijk in 

de tuin te komen, zonder over de sneeuw, tussen de zwarte appelbo­

men een nog zwartere gedaante te zien glippen - en dat was, ik zei 

het al , wel prachtig om te zien in die zachte zilvergloed van mane-

klaarte - en meestal glipte dan op enige afstand de andere weg. Ze 

schenen elkaar vooralsnog te vermijden, wachtten ze een gunstig 

ogenblik af, overlegden ze nog in zichzelf of ze offensief dan wel de­

fensief optreden zouden... ? 

Toen zagen we ze ineens alle twee, in de buurttuin onder de besse-

boompjes, fijntjes-voorzichtig tilden ze de pootjes uit de sneeuw, 

zetten ze weer neer, kwamen al dichter naar elkaar, met gestrekte, 

glijdende passen, stonden kop aan kop, zagen elkaar aan, bleven 

even staan en.. . passeerden elkaar, keken nog even over de schou­

ders naar elkaar om en vervolgden hun weg! 

Geen twijfel meer mogelijk. Ze doen de mensen na! Ze accepte­

ren het leven zoals het komt en de neigingen zoals ze wassen. Ze zijn 

modern, ze hebben grillige gecompliceerde gevoelens, precies als de 

mensen, ze verzetten zich tegen dat noodlot niet, ze nemen ook 

zichzelf en elkaar geen afwijkingen kwali jk, ze dringen elkaar geen 

barbaarse, ouderwetse beperkingen op, ze verstaan de kunst van 

'leven en laten leven', ze vormen, met M i n o e , een ménage a trois, ze 

partageren! Ze kijken wel even elkaar aan, als wilden ze vragen: 

'wat ziet ze eigenlijk in jou?', maar accepteren ook dat. 'Tout les 

goüts sont dans la nature' denken ze, net als de mensen. Het is de 
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Moderne Kater en de Moderne Kat , en het Moderne Laren! 

De kwestie blijft: is dit cultuur of is het degeneratie? De meningen 

zullen waarschijnlijk zich verdelen, zoals ze nog immer verdeeld 

zijn over de gevoelsverhaspelingen des modernen mensdoms! C u l ­

tuur of Degeneratie, that's the question! Ik heb er nog geen bepaal­

de opinie over... over het mensdom meen i k . . . wat de poezen be­

treft, eerlijk gezegd... houd ik niet van katers met zulk een over­

maat van Zuivere Rede! 

' D e m a n m e t h e t m a s k e r ' 

Onlangs heb ik een gemaskerd man aan de deur gehad. O foei. . . 't 

is toch wat te zeggen met die onveiligheid tegenwoordig, op het 

platteland. Stel u gerust, mevrouw! Het was op klaarlichte dag, de 

man kwam in het volle licht over de winterakker aan en heeft bo­

vendien nog fatsoenlijk aangebeld! Bovendien zag ik pas dat hij 

gemaskerd was toen hij zich demaskeerde, zoals men een geluid 

soms pas opmerkt als het ophoudt. Dat kwam omdat het masker 

zo volkomen met de huid, met het wezen, met de ziel was ver­

groeid. Het was het grauwe masker, groezelschaduw in de plooi­

en, met de schichtig oploenzende ogen, met de hangende mond, 

welks aanblik afkeer en medelijden tegelijk oproept uit het hart, zo­

dat die twee zich mengen tot een nameloos onbehagen, het was, in 

't kort, het bedelaarsmasker. 

Nooi t sinds ik 'Landloperij' gelezen heb, Brusse's in zijn eerlijke 

eenvoud onvergelijkelijk navrante boek, kan ik een zwerver over de 

weg zien gaan of het is mij als hoor ik de troosteloze verzuchting, 

die al hun droeve verhalen besluit. 'Een kind brengt je erop, maar 

een paard haalt je er niet meer af . . . op de Openbare Weg, menen 

ze, het ongastvrije home van bedelaars en zwervers. E n ook herin­

ner ik mij dan vaak hoe ik als meisje eens stond te kijken bij een 
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volksfeest, naar de sprietloperij, dat wankel balanceren boven wit 

en zwart, tussen meel en roet, in een innerlijke beklemming, die ik 

toen niet begreep, maar nu misschien mag verklaren als een voorge­

voel dat die sprietloperij maar al te zeer een beeld des levens is, waar 

één onbeheerst gebaar, één ongemeten stap de gelukkige of nood­

lottige beslissing brengt, onherroepelijk... 

H i j was over de akkers aan komen lopen en droeg de onzegbare 

zatheid, de intense vermoeidheid van lichaam en ziel als een atmos­

feer om zich heen. Wanneer ons, veiligen, op alle wijzen verzeker­

den, het leven, met al zijn verschieten en mogelijkheden, toch vaak 

zo zwaar en duister lijken kan. . . hoe moet het dan zulken te moede 

wezen! Daar is geen uitzicht en geen toekomst meer, daar rijen zich 

de grijze dagen tot grauwe jaren, tot aan de ouderdom, totdat dat 

éne bestaan, elk mens toegemeten, in de dood zijn einde neemt. 

Tracht het u in te denken... 

Het geval wilde dat ik juist toen hij belde, het meisje van de bu­

ren met de gevulde wateremmers onze deur uitliet. Ik zag de vraag 

in zijn ogen en gaf het antwoord: ja, het was nog allemaal natobbe-

rij van de droogte, de oude wellen waren en bleven droog. H i j wist 

er alles van, hij had de hele zomer het Gelderse doorkruist, had de 

rivieren zien uitdrogen, zien wassen en weer zien vallen, had de ver­

schrompelde vruchten, het dorre koren, de geborsten akkers, het 

verdorste vee gezien. Wee de wereld, als er nog weer zo'n zomer 

mocht komen.. . ! 

Toen zag ik het... hij had zich gedemaskeerd en was dezelfde niet 

meer! Zi jn lichaam had zich opgericht, hij leek langer, breder, for­

ser, helderder de ogen, voller de wangen en vooral, een heel andere 

was zijn mond dan die ellendige, slaphangende bedelaarsmond. In 

het praten als gelijke met iemand in een huis, met een der gezetenen, 

in zijn oog aanzienlijken en rijken, in het praten over weer en wind , 

die voor allen gelijk zijn en waartegenover alle mensen klein zi jn, 

had hij zich vergeten, toonde hij onverhoeds de mens die hij eens 

moest zijn geweest voor hij zich voor zijn verdere leven verstopte ach-
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ter het masker, dat afkeer oproept met het medelijden. E n weer zag 

ik een oud herinneringsbeeld: de kranige, knappe man met de 

mooie snorren en de keurige kleren, vader van vrolijke, trotse kin­

deren, die zijn hand in de verkeerde brandkast stak en.. . zich knel­

de. .. en die ik later terugzag, in een heel andere stad, oud, sjofel, ge­

kromd onder een marsje met zeep en veters, en die nu wel dood zal 

zi jn. . . 

Verrassender démasqué dan dit zag ik in mijn leven niet... het 

was als het opengaan van die 'Japanse Wonderbloemen' die we voor 

de kinderen kopen en die verfomfaaide snippers lijken, tot men ze in 

het water legt... 

Er was een bijzondere spanning in . Het zou natuurlijk niet lang 

zo blijven: een zeepbel gelijk, kon het elk ogenblik breken. Als er 

maar iets in ons gesprek over koren en gras, over oorlog en revolu­

tie, over voorheen en thans, zich te innig aan zijn eigen misère asso­

cieerde, dan zou, gelijk een elektrische vonk, zijn ziel weer over­

springen naar dat gemaskerd ik , dan zou hi j , als over een brug, 

daartoe terug- en daartoe inkeren... dan was het gedaan. Oorlog. . . 

staking... misgewas... armoede... ik zag het eerst aankomen en 

toen gebeuren... hij herinnerde zich weer wie hij was en dat hij was 

gekomen om mijn medelijden tot een aalmoes op te wekken. Het 

was verbluffend, ontstellend, zo plotseling als hij zich het masker 

weer voorhing, zich hulde in de vermomming, zo spoorloos als dat 

andere gezicht, die andere gestalte ineens verdwenen. E n uit de 

slappe bedelmond kwam de huicheldeemoedige bedelstem, huichel-

deemoediger dan ooit misschien, alsof hij bang was, dat ook ik ver­

geten zou. . . E n zijn oog loenste, wantrouwig en schuw, naar mij 

op. Even lichtte zijn gezicht van blijdschap om wat er viel in de ge­

kromde hand, maar het was bedelaarsblijdschap en het 'God-sal-u-

duisendmaal-segene' klonk als de vaste formule voor een onver­

wachte buitenkans... 

E n de M a n met het Masker verdween weer over de akkers... 
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G r o t e g e b e u r t e n i s 

Het is hier niet meer de huiselijkheid van vroeger jaren, dat kan ook 

niet, de 'Europeanen' - schreef ik bijna, maar ik meen eigenlijk 

wat Jans noemt'Jullie soort' - zijn te talrijk geworden in deze kam­

pong en kennen elkaar niet meer. M a a r toen - en dat heb ik zelf 

nog meegemaakt - alle kinderen van de Gooise school kwamen 

schaatsenrijden op de kleine vijver op het buiten van een van die lie­

ve, oude vrouwen, van wie men conservatisme verwacht en verge­

ven zou en die dan juist zo wonderbaarlijk modern van voelen en 

denken bli jken.. . en onthaald werden op chocola en koek - het 

was een handvol en de hele Gooise school een onderonsje! - toen 

heerste hier iets van de geest der Indische buitenposten. In Deli heb 

ik het beleefd dat we na een wat verre fietstocht voor een - tro­

pisch!! — onweer schuilen moesten in een van die kleine 'soosjes' 

zoals men ze trof op elke tabaksonderneming, met een inlandse man­

doer als zetbaas en een voorraadje dranken en sigaren voor de 

Europese employé's zelf natuurlijk in de eerste plaats, maar óók 

voor de gaande en komende man. De vanzelfsprekendheid, waar­

mee die vriendelijke mandoer ons ontving en onthaalde, bewees dat 

het 'adat' was en over 'afrekenen' mocht in 't geheel niet, over be­

danken nauwelijks gesproken worden. 

Z i e , alles hangt af van de stemming, waarin je de dingen bekijkt. 

Exaltatie van 'Indische gastvrijheid' prikkelt mij altijd tot tegen­

spraak en meedogenloze analyse. Inderdaad... men kan toch niet 

aannemen dat de Indische lucht van schriele Hollanders bijbelse 

tentbewoners, die voor mensen en engelen open tafel houden, ma­

ken zou? Op de bodem van lokale (Indische of Zuidafrikaanse) 

gastvrijheid ligt de noodzakelijkheid van wederzijds hulpbetoon, 

zij wortelt in het 'Do ut des' !\ E n zelfgenoegzaam vertoon zal , mij 

althans, altijd prikkelen dat te zeggen. M a a r . . . men mag het wel 

* Ik geef, opdat gij geven zult. 
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eens zeggen, en w i l het ook wel eens vergeten omdat er, is het een-

^maal 'adat' geworden, toch zoveel aardige kantjes aan zijn. 

Dat elkaar allemaal kennen, met wat ermee samenhangt, blijft 

voor mij de bekoring van het dorpsleven. Levendig herinner ik mij 

de geest van verbroedering op die afschuwelijke dag: 13 september 

1918, de dag van het spoorwegongeluk. E r zaten er in die noodlotti­

ge zg. 'Chinese Express' ('Tien-Tien') ook door een ongeval, diezelf­

de vrijdag 13 de Gooise van acht uur overkomen, nogal wat uit L a ­

ren en de hele dag, schoolden de mensen samen om bij elkaar te in­

formeren, elkaar te troosten, gerust te stellen..., de verongelukte, 

de dodelijk gewonde, we kenden ze allen en namen deel in hun lot. 

Wildvreemden belden 's avonds bij bij aan om mij te zeggen dat ze 

iemand die mij lief was, veilig in Den Haag hadden gezien... M i j 

vertederde dat, maar een vriend ergerde zich eraan, het maakte hem 

wee, hij zei: 'er zit immers toch niets onder.' Ik schold hem niet voor 

'cynicus', want inderdaad, hij had gelijk! We hadden allebei ge­

l i jk . . . 

Ik w i l dan maar zeggen, het is niet meer wat het was, en ik geloof 

dat ik het laatste proefje nog heb gehad, juist vóór de fancy-prijzen 

van huizen en gronden, juist voordat Laren modedorp werd. . . ik 

heb althans nog meegeofferd aan de oude zede, die w i l dat elk L a -

rens feest met een hak-maar-op-de-ketel besloten wordt: ik heb ke-

telgehakt tot ik de armen en de benen niet meer voelde en de transpi­

ratie mij (met uw permissie) van de slapen stroomde, want ketel-

hakken is een warm werk, en ik heb het ook zien doen, ik heb een 

deftig Eerste-Kamerlid en een erentfest6 schoolhoofd arm in arm 

zien ketelhakken en allerlei deftigen en lossen, door elkaar, in iedere 

denkbare combinatie, want dat is de jool van de ketelhakkerij! 

Het is voorbij . . . maar toch, heel en al ging de oude geest, de geest 

van de Indische buitenpost nog niet verloren. We hebben ons 'tout 

Laren', zogoed als zij daarginds hun 'tout Paris', dat elkaar geens­

zins de deur plat loopt, maar dat elkaar toeknikt en beglimlacht bij 

feestelijke gelegenheden en groet op straat. De jonge violist komt op 
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bezoek en vertelt van het concert, dat hij hoopt te geven en heeft de 

kaarten alvast in zijn zak en speelt met de poes en vertelt mirakelen 

van zijn eigen poes... allen kennen we de 'Schedelmeter', of we in 

zijn wetenschap geloven of niet, allen volgen we met aandacht het 

lasterproces, dat hij zich op de hals haalde ter wille van een gestor­

ven vriend - of we al dan niet geloven in het genie van die vriend — 

die bij zijn leven overhoop lag met een vertoornde dominee... allen 

vernemen we met deelneming, dat de rente van het markenkapi­

taaltje de onwereldwijze en onpraktische geleerde zelfs niet meer 

aan het allernodigste helpen kan. . . hij zelf gelooft echter muurvast 

dat er wel ergens op de wereld mensen zijn die marken opkopen 

voor dertig en veertig centen, vanwege hun ongeschokt vertrouwen 

in het Duitse Ri jk . . . allen doen we nu ons best dezulken voor hem te 

vinden! De dame, die het initiatief nam tot het opspeuren van deze 

zeldzame exemplaren, had zelfs al succes. Gelukkig, nietwaar? -

want financiële hulp neemt hij niet aan, maar wè mogen hem wèl 

helpen zijn marken duur te verkopen! Dat lukt hier in Laren nog 

wel , men weet het vanouds: 'In Huizen en Laren en Blaricum, daar 

heb je van allerlei raricum'. . . Dat de schilders geen bijster voordeli­

ge en daardoor geen bijster vrolijke tijden beleven, dat weet u na­

tuurlijk zo goed als elkeen - toch staan ze nu weer klaar en tekenen 

affiches voor het 'Cabaret der Sombere Dwazen' dat op zijn beurt 

weer klaar staat 'ten bate van' de patiëntjes van het kindersanatori­

um. Een commissie heb je in een ogenblik en straks hangen de kleu­

rige, fantastische lokprenten voor de ramen der winkeliers die ook 

bij 'tout Laren' horen. 

E n nu w i l ik u wel bekennen dat ditmaal niet alleen interesse in 

Larense zaken mij in dat alles zo levendig deel doet nemen, doch 

ook moederlijke trots... Want een grote gebeurtenis heeft in de fa­

milie plaats... 

Straks gaan we allemaal, met onze handlangers en satellieten, 

naar de lintjeswinkel en we vatten er post voor de deur en we kijken 

zo lang, tot we een oploop bij elkaar gekeken hebben, en hoe ge-
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makkelijk dat is, weten Amsterdamse lezers en lezeressen zeker het 

best... want voor de ramen van de lintjeswinkel, daar hangt het eer­

ste 'affiche', het eerste openbare kunstgewrocht van onze Zeven­

tienjarige! Laat kinderloze moeders mij maar uitlachen, om met de 

Schoolmeester te spreken... ik geef u de heilige verzekering dat 'Ie 

plaisir de se voir imprimé(e)', hetwelk ik voor een kleine twintig jaar 

mocht smaken, niet haalt bij de trots en het geluk om de eerste 

openbare schrede op het pad der kunst, van Zeventien Jaar... 

Denkt u nu alsjeblieft weer niet, dat ik om deze familieglorie op 

slinkse wijze aan de man te brengen, dit hele verhaal ben begon­

nen.. . maar weet wel één mens in de wereld door welke geheime 

machten zijn pen wordt bestierd? 

W a a r o m z i j n i e t w i l l e n . . . 

'En waarom willen ze nu eigenlijk niet?' vroeg ik De Hoogleraar 

door de telefoon. Ik mag dit gerust met hoofdletters schrijven want 

ik bedoel Die Hoogleraar, die door onze Edelachtbare be-

insinueerd is om reden als dat hij eerst zou hebben onze E . A . be-

insinueerd, zodat nu de Gedeputeerden (of een ander Lichaam) er 

aan te pas zullen komen.. . 

'En waarom willen ze nu eigenlijk niet?' 

'Mevrouw', klonk het plechtig door het toestel: 'koopt U en leest 

U het rapport van onze commissie bedoeld bij art. 131: Blaricum 

en Zijn Recht op Zelfstandigheid, alom verkrijgbaar voor de 

prijs van één gulden en vijftig cent.' 

Z u l k een dure raad in zulk een dure tijd! 

'Zoudt U het mij niet even willen lenen?' Geen kwestie van! De 

Hoogleraar bleek op dit punt niet te vermurwen. Ik moest en zou 

het kopen. Enf in , men moet van verhitte gemoederen iets door de 

vingers zien en de opbrengst zal waarschijnlijk de krijgskas stijven. 
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Ik heb het gekocht, maar pas aan het einde van mijn regenachtige 

onderzoekingstocht. Ik heb vooraf het oor te luisteren gelegd bij de 

twee standen die met de 'intellectuelen' - onze Edelachtbare 

spreekt van 'zich-noemende-intellectuelen', maar ik vind dat hele­

maal niet aardig — de Blaricumse bevolking vormen, te weten de 

Inboorlingen, voor mij vertegenwoordigd in mijn leuke dikke lap­

jesman, en dan verder de laatsten van het oude nest Edel-

Anarchisten, die eenmaal van uit Blaricum, op sandalen en in zoge­

heten 'vrije-liefde-jurken' de wereld hervormen zouden, en waarvan 

de geest nog voortleeft in de halte 'Kolonie' en in de V a n Eedense 

voornamen der kindertjes, die nu al bijna grote mensen zijn. 

'En waarom willen jullie nu eigenlijk niet?' H i j keek mij met zijn 

guitige ogen aan en liet zijn handen even rusten om de halfingepakte 

rol schortebont (ruitjes). 

'Wij bij Laren kommen? Wij Laarders worden? Nooi t ! ' E n door 

de muur heen boorden zijn blikken de richting van het verachte 

buurdorp uit. 

'Maar wat heb jullie dan eigenlijk tegen ze?' 

Even stilte, dan viel het vonnis, kort, onherroepelijk. 

'Ze binnen arg. '* 

Ze binnen arg; uit. Geen waarom en geen daarom. Het waarom 

en het daarom moest ik dus elders halen. E n de bakker - maar zo 

is er zelfs in Blaricum maar een, die tegelijk als leider van een groep 

beoefenaren van Kunst en Wijsbegeerte fungeert - de bakker die 

aan mijn regenbedropen neus onmiddellijk speurde, dat ik 'met de 

pers was besmet', maar die, gelukkig voor zijn klanten, niet zó in­

tellectueel bleek of zijn appelbollen gingen hem boven het interview 

- die bakker, herzeg ik , sprak mij enigszins diepzinnig van het 

waarom en het daarom, en ik hoorde dat dit wortelt in buurtwisten 

van vele eeuwen her, maar veel wijzer ben ik er overigens niet van 

geworden... 

* Arg = boos, vals, als in argwaan, arglistig, argeloos. 
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Toen heb ik dan maar voor één gulden vijftig het boekje gekocht! 

E n o, lieve troost, wat bleek dat een aardig boekje, wat een sappig, 

zot, mal boekje, wat een echt Blaricums, wat een echt intellectueel 

boekje, wat een keurig boekje zowaar ook, met snoezige prentekens 

van Blaricum in vroeger eeuwen, en getrouwe konterfeitsels van de 

Blaricumse kap en de Larense kap — om Gedeputeerden eens fris 

aan het verstand te brengen, hoeveel die toch wel verschillen, weet 

u ! - en verder met het verhaal van de Verloren Z o o n in het Larense 

en in het Blaricumse dialect, respectievelijk door Meester V a n W u l -

fen en door Meester Veldhuis geboekstaafd — en wie na dit alles 

nog volhoudt, dat deze beide dorpen ooit een administratief geheel 

kunnen vormen, die moet toch wel een barre doordrijver zijn. Dat 

bedoelen ze namelijk... N u ja, men zou kunnen mompelen, dat de 

hoofdtooi van een Blaricumse Intellectueelster wellicht een tikje 

méér verschilt van de Blaricumse kap, dan de Larense of welke boe-

rinnenkap, de Overflakkeese incluis, en men zou zo willen fluiste­

ren, dat het dialect van een Blaricums hoogleraar misschien toch 

nog iets minder lijkt op dat van een Blaricumse boer dan het Larense 

of welk boerendialect, maar ik ben mij levendig bewust, dat ik op 

het ogenblik helemaal niet aardig ben met zulke zaken te schrijven 

of zelfs te bedenken... 

Doch nu, lieve lezeressen en lezers, zo gij ook maar met het ge­

ringste greintje zin voor humor zijt begaafd: hoort toe! Ziet nu dit 

schouwspel, hoe zich thans Blaricum, dat oude breinest, brouwke­

tel en proefveld van het ongehoorde, het ongedachte, het onontdek­

te, het onuitgegevene, het ongepermitteerde voorwaar, op ethisch 

en esthetisch gebied, hoe het zich thans onder aanroeping van 

Struycken en van Thorbecke, van Mackay en van Abraham Kuyper 

op de heilige rechten van het Historisch Gewordene beroept, bij 

monde zijner intellectuelen ('zich noemende', zegt onze Edelachtba­

re!), zijner moderne medeburgers! 

Zodat ik , behalve de openbaring van veel openlijke en verkapte 

Belasting-Roerselen van mijn regentocht al niet veel meer thuis-
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bracht dan dat kernachtige, oprechte 'Ze binnen arg. . . ' ongerekend 

natuurlijk de rol schortebont... M a a r onder het terugwandelen 

door de nattigheid vroeg ik mij af of het inderdaad in onze dagen de 

roeping kan zijn van de apostelen des Algemene Mensenliefde ener­

zijds, van de (zich al dan niet zo noemende) intellectuelen anderzijds 

om dergelijke primitieve en eigenlijk nogal barbaarse instincten 

'met redenen te omkleden', en in stand te helpen houden, enkel om­

dat.. . Maar die Roerselen heb ik nu al be-insinueerd. 

H e t b e g i n t w e e r . . . 

Het is hier 'op het Platteland' een goed leven, door alle seizoenen, 

voor 'oud en jong', in de ruimste z in , onder 'oud' verstaande zo goed 

degenen die 'hun jeugd achter zich hebben' als die aan hun levensa­

vond staan. Want zowel voor de bezige, rijpe geest als voor de tot 

gepeins geneigden zijn de diepe winterse stilten, de windgeluiden, 

zwaar van duistere z in , de verten en verschieten een ware geestelijke 

lafenis. Over de zomergeneugten spreek ik niet eens, die spreken 

immers vanzelf! E n de jeugd... O c h , ik behoef er onze 'Snipe'7 maar 

op aan te zien - en met het noemen van zijn huiselijke bijnaam, vol­

uit 'Gutter-Snipe' karakteriseer ik reeds 's jonkmans geliefde bezig­

heden! - en ik behoef hem maar te horen, hij zou nergens anders 

willen wonen, mits in de Pijlsteeg Jans Wortel gevestigd blijve met 

haar kauwgum en overheerlijke 'bokkeballen' en, tussen de akkers, 

zijn onvolprezen voetbalveld gespaard door bouwspeculanten. 

Verleden week woensdag, gij herinnert u toch de orkaan in de 

vooravond, de plasregens in het begin van de middag? Niets kon 

'Snipe' weerhouden, de voetbalschoenen gingen aan, de bal mee on­

der de cape. Het was dan ook de eerste 'match' van D(e) L(eren) 

K(ogel) en 'Snipe' is van dit illustere gezelschap keeper. Het nood­

weer woedde, Snipe vertrok, vrolijk fluitende en kwam een uurtje 
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later terug, enige kilo's zwaarder (van het regenwater!) maar zo mo­

gelijk nog vrolijker. Z i jn hoge stem had van 't schreeuwen nauwe­

lijks meer klank. 

' Z o . . . ben jullie nu eindelijk toch opgehouden?' 

'Ja... we hebben gespeeld zolang we konden maar... ik woei tel­

kens uit mijn doel.' 

Een partij voetbal doorzetten tot de keeper (telkens!) uit zijn doel 

waait. . . dient dus niet als staal van sportieve volharding in de ge­

schiedenis van de Religie des Bruinen Monsters geboekt! 

Z o hebben buitenlucht en buitenleven menige Snipe gemaakt en 

behalve dat... de zenuwrust van het heerlijk slenteren naar school, 

iedere gang een ontdekkingstocht, zonder opwinding, zonder haast 

en het hele leven zo'n beetje op z'n jan-boerefluitjes... ja, het is hier 

goed, voor jeugd en rijpere leeftijd en ouderdom... 

M a a r wat daartussen ligt! Zeventien Jaar en haar kornuiten van 

beiderlei kunne! H u n is dat tempo te lauw, hun is dat leven te emo­

tieloos. Komt het, omdat we hier wonen onder de rook van Amster­

dam, dat er in onze rijpere jeugd een onrust trekt naar andere, felle­

re genietingen, naar intensere belevingen, dan die des buitenle­

vens.. . ? Ach neen, het is de onrust, zich vaak openbarend in 'genot­

zucht' en 'lichtzinnigheid', de levensonvrede van de hedendaagse 

half volwassenen die wi j , de vorige generatie, niet altijd verstaan en 

begrijpen, doch die evenmin als griep of bolsjewisme, van 'invloe­

den' afhankelijk is, maar overal tegelijk ontsteekt. 

E n vaak dieper wortelt dan men denkt en vaak iets anders bete­

kent dan men denkt! N a het huwelijksprobleem is thans stellig het 

probleem van ouders en kinderen het belangrijkst, moeilijkst en in­

grijpendst, na de huwelijksincompatibilité, waarvoor men zich ook 

te lang heeft blind gehouden, die men ook meende te cureren met 

aansporingen tot plichtsbetrachting, zal men thans als een onloo­

chenbaar verschijnsel die andere gezinsincompatibilité onder de 

ogen moeten zien! Jean Schlumbergen, in zijn 'Paternité Inquiète' 

heeft de kwestie al aangegrepen, maar uiteraard niet alle kanten er-
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van belicht. Waarheen dit alles in dè toekomst leiden moet? We we­

ten het niet, alleen dat droefheid en verontwaardiging niets tegen­

houden wat bezig is zich te ontwikkelen. E n thans deze zware ernst 

maar weer op een stokje! 

Het dansen - 'en welk dansen', vinden wi j , ouderen en ouders! — 

zit de jongelui (velen althans) in de benen en in het bloed. Nooi t ver­

geet ik de winteravond, toen Zeventien Jaar nog Bijna-Zeventien 

heette en voor vijf centen 'Snipe' heeft gehuurd om een kwartier met 

haar te dansen. Snipe is namelijk in zijn prille jeugd een winter op 

dansles geweest en beschouwt dat nog steeds als een vlek op zijn 

verleden, gruwelen zijn hem nu het rose blousje, de witte hand­

schoenen, het zwartlakense opknoopbroekje. M a a r het ging hem 

hier gelijk de juffrouw die Multatuli 's Hagepreker een stoel ver­

huurde: "k Bin wel kattelieks, maar vaif centen, ka ik ! . . . . ' E n Ze­

ventien genoot, en al dansende en al zingende — want er was, och 

arme, niemand en niets om te begeleiden! — onderrichtte zij Snipe 

ernstig omtrent de nieuwste mondaine snufjes: men zegt tegen­

woordig niet meer 'pardon' maar 'sorry' als men de dame op 

haar tenen trapt. Snipe dolle pret! Sorrie... Sorrie... gilde hij keer 

op keer alsof hij een hondje riep. N a een toegiftdans ter keuze van 

de werknemer - en Snipe koos de... W A S H I N G T O N POST - werd 

de huurprijs gracieus uitbetaald, grinnikend in ontvangst genomen. 

Z i e , dat is toch wel een schamel surrogaat... 

Maar in het voorjaar, u weet het, gaat alles open. Het water gaat 

weer open, de knoppen gaan open, de aarde gaat open, het mense­

lijk hart gaat open en in dat algemeen opengaan gaat ook Hamdorff 

open.. . Dat is te zeggen... het oosters of Moors of weet ik hoe bin­

nenplaatsje met de decoratieve appelbomen blijft voorlopig in zijn 

sinister isolement, maar binnen waar de schilderijen hangen, daar is 

het voortaan elke zondagmiddag 'dansende thee'. E n nu gaan vele 

Larense moeders weer met hun halfwas-spruiten touwtjetrekken, 

dezen willen wel iedere week en genen vinden het eigenlijk hele-
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maal niet goed en het resultaat is de resultante van die twee krach­

ten. Ze gaan zo nu en dan, en er is veel geredekavel over de oude en 

de nieuwe tijd en veel gemurmureer en geconspireer tegen 'ouder­

wetse vaders en moeders'. E n dit alles herhaalt zich elk geslacht! 

Troost u , teleurgestelde moeders, wier goede bedoelingen zo weinig 

waardering vinden, troost u met de gedachte dat zij later met hun 

kinderen hetzelfde spelletje te spelen, hetzelfde gevecht uit te vech­

ten krijgen. Troost u met de wetenschap, dat sinds de Geboorte van 

het Individu deze zelfde symptomen zich hebben vertoond. E n be­

treurt ge de Geboorte van het Individu, dan verlangt ge terug naar 

absolutisme, feodalisme, ongebreideld autoriteitsgezag, naar het 

'Régime du bon Plaisir'. 

Ten slotte, om maar niet zo hoog te vliegen, komen verreweg de 

meeste mensen, als de poezen, nogal aardig op hun pootjes terecht! 

B r a n d e n d e b l i k k e n . . . 

Levendig herinner ik mij die discussie over 'Ships that pass in the 

Night ' 8 , jaren terug. Een omnibus 'hakt de knoop door' en de lezer 

voelt zich onvoldaan. E n de onvoldaanheid formuleert zich gelijk 

steeds aldus: ' M a g dat nu maar?' M a g een auteur zich zó afmaken 

van de taak der ontknoping? In later jaren: 'mocht' Heijermans in 

'Diamantstad' het huis kalmpjes in brand steken, tot een (voor hem 

althans) zeldzame oplossing van zijn karakterverwikkelingen? 

' M a g ' Oscar Wilde in 'The Picture of Dorian Gray' de griezelig-

mysterieuze veranderingen in het portret als ook voor anderen 

zichtbaar voorstellen? In het algemeen: mag een kunstenaar alles of 

mag hij sommige dingen niet? O , wat zou ik nu dolgraag op staande 

voet een lang betoog, met redenen omkleed, hierover houden, maar 

zie, dat mag ik niet! Laat mij dan alleen nog vaststellen: als men 

zegt: 'dit mag de kunstenaar niet', dan bedoelt men eigenlijk 'dit 
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doet de goede kunstenaar niet'. Het al te zeer toevallige, de al te ex­

ceptionele verwikkelingen, de al te schrille tegenstellingen, welke 

het leven biedt, is voor de kunst, die tóch het leven beeldt, onbruik­

baar. Z o zou ik nooit in een boek willen gebruiken, wat ik verleden 

week zag, toen ik , uit Den Haag teruggekeerd, na een kort op­

onthoud in Amsterdam mijn weg vervolgde naar het Platteland, 

want. . . het was zo'n echt goedkoop contrast! Het was namelijk 

vóóraan de gevangenisauto en er achter een geweldige luxelimousi­

ne, vol dames en heren, vol koffers en bont, die gingen denkelijk 

naar het zuiden of naar de bergen toe... Ziet u , de literatuur ver­

smaadt zulke contrasten, maar het leven creëert ze, vooral op het 

plein voor het Centraal Station! Ze reden vlak achter elkaar en hiel­

den vlak achter elkaar ook st i l . . . Gaat het u in zulke gevallen als 

mij? Vindt u ook, dat men de man, die er uitkomt, niet uit nieuws­

gierigheid aanstaren moet, doch liever het hoofd afwenden? Ik vind 

dit zeer zeker, nog meer sinds de walgelijke tonelen bij het proces 

van Landru 9 — maar... ik kan het niet laten. Er gaat een sombere 

attractie van de 'dievenwagen' uit, die ik ook maar weer niet analyse­

ren zal. 

E n een duveltje duwde mij in de lendenen en schoof mij vooruit, 

en datzelfde duveltje wendde mijn hoofd en ik zag uit het diepe 

duister van de lange, donkere wagen te voorschijn komen de bruin-

geklede man met de donkerrosse snor en onder neergeslagen ogen 

de zenuwlach van trieste bravour... en vlak achter hem de heren en 

dames met koffers en shawls en bont, die het gelukkig te druk had­

den om op hem te letten, en het plein vol zon en wind en rappe men­

sen... 

Het stroomde achter de groep - een lange blauwe veldwachter 

aan weerszijden van de kleine, dikke bruingeklede man — de vesti­

bule i n , de kant van Haarlem-Zaandam, tot aan de controle toe, 

mijn eigen weg was door de laatste ingangsdeur, aan de overzijde, 

waar de loketten 'Hilversum-Breukelen' zijn. E n wat ik toen plotse­

ling zag, op het onverwachtst, vlak bij mij staan... afzonderlijk uit 
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de mensenstroom, tussen het laatste tochtlokaal en de ongebruikte 

loketten verborgen... het waren er drie. 

Hoe zal ik ze u beschrijven... hoe zal ik die gezichten ooit verge­

ten, de gezichten, de gestalten, de houdingen, de blikken vooral die 

ze door de brede, hoge ruimte zonden naar die ander uit, die hen 

niet zag.. . Het waren er drie. . . en zo waar en zeker waren het 'boe­

ven' als een matroos een matroos en een Yankee een Yankee is . . . het 

waren oude, dikke, voze boeven, de ene vooral, het gezicht gezwol­

len van het ongezonde vet, dat het stilstaand gevangenisleven doet 

wassen en alle drie de gele gasthuiskleur, die men ook mee terug­

brengt uit de tropen en die de medici dan toeschrijven aan huidane-

mie. Ze stonden verbórgen in hun hoek, ze stonden naast elkaar ge­

drongen, ze stonden alle drie in dezelfde houding voorovergebogen 

en ze keken, ze keken zo brandend en intens naar de man die daar 

ging, een heel eind van ze weg, en die van hun aanwezigheid geen 

vermoeden had, ze waren in dat staren zo intens geabsorbeerd, dat 

ze het vluchtiger of langer kijken van anderen naar henzelf niet merk­

ten. Wat een wereld ging daar open! Waarom waren ze gekomen 

om die ander zijn laatste stappen naar de gevangenis te zien doen? 

Het gelaat van de bruine, rosgesnorde man had mij geen enkele 

gedachte aan zijn mogelijke misdaad gesuggereerd, maar... is het 

niet vreemd. ..hun kijken wel en ik had ineens de innerlijke overtui­

ging dat daar een moordenaar ging. E n dat zi j , de drie met hun al te 

witte handen, hun sjofel-herige kleren, dat z i j . . . ja wat? Waren ze 

medeplichtigen en had hij ze volgens dieveneer gespaard en ging hij 

nu alleen het gezamenlijk gepleegde boeten... ? H i j zag er wèl als een 

'lefhebber' uit . . . E n was dan dat, wat uit hun ogen zo intens en 

brandend naar hem uitging... was het bewondering... en toch ook 

leedvermaak... omdat zij vrij bleven en hij er achter ging.. . een 

opluchting om het eindelijk van boven hun eigen hoofden weggeno­

men zwaard? Of . . . hadden zij hem verklikt. . . hem 'erbij gelapt'... 

en leefden ze in de schrik van het 'wacht maar tot ik los kom' , 

en kwamen ze daarom kijken dat hij wel goed en wezenlijk in 
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boeien weggebracht en opgeborgen werd. . . 

Nooi t zag ik zulk onbeweeglijk staan, zulk intens staren, de kop­

pen naar voren, de gezichten in vreemde grijns verstard... tot de 

man door de controle verdwenen was.. . toen brak de ban en de ont­

spanning k w a m . . . en ze keken elkaar aan... de voze dikke met zijn 

ongezonde vette kop . . . de lange manke... de groezele, uitgewiste, 

leeftijdloze... ze keken elkaar aan en rekten even de leden, maar zei­

den geen woord, geen van drieën... en achter elkaar slopen ze door 

het laatste tochtlokaal en buiten onmiddellijk linksaf, de grote stad 

en haar verborgenheden i n . . . 

Is dit dan iets van het 'Platteland'? Lieve lezer, neen en ja. Ik ge­

loof dat de plattelandsbewoner deze grotestadstragedies feller voelt 

niet alleen, maar dat hi j , te midden van zijn ruimten, met de heer­

lijkheid van het komend voorjaar om hem heen, beter ook begrijpt 

wat celwagen en gevang beduiden... 

T w e e ë r l e i e s t h e t i e k 

Het vermakelijkste element - en voor de ene partij misschien het 

meest verbijsterende! - van die zonderlinge intimiteit tussen oer-

traditioneel en hypermodern, die onze Gooise woonplek geeft te 

zien en waarvan ik de vorige keer reeds terloops gewag maakte, is 

wel de vermenging van twee soorten esthetiek - 'deux écoles' gelijk 

France's monsieur Bergeret1 0 het uitdrukte, toen hij zichzelf als be­

drogen echtgenoot in twee stijlen op de schuttingen zag afgemaald! 

Voortdurend produceert de vermenging van onze boeren-esthetiek 

en onze artiesten-esthetiek de meest koddige verwarring en onlangs 

beleefde ik daar een curieus en grappig staaltje van. Wat ik hier zeg, 

zou volstrekt niet in die mate opgaan voor elk milieu, waar een oer­

oude boerenbevolking en een hypermoderne artiestenbevolking el­

kaar ontmoeten, het eist wel degelijk een katholieke oerbevolking. 
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Deze toch heeft een esthetiek en een esthetische traditie, ze bezit 

haar ideaal van menselijke schoonheid in de gelaten der Heiligen en 

der Uitverkorenen. K o m in een streek, waar uitsluitend protestant­

se boeren wonen en gij vindt er, naast de familieportretten, waar­

aan getrouwe gelijkenis en geen ideale schoonheid wordt tot eis 

gesteld, slechts de elkaar flankerende maanlandschappen en molen­

beken in fotogravure. E r vormt zich in die gemoederen dan ook 

geen vast en ferm ideaal van menselijke schoonheid. K o m nu echter 

hier in onze oud-Larense interieurtjes, het kind groeit er op tussen 

de stralende gestalten, die hem aanblikken van de grauwe lemen 

wanden in prent, van bovenop het schamele linnenkastje in beelte­

nis. . . het kind wordt ouder en vindt deze zelfde gestalten op zijn 

bidprentjes, het vond ze wellicht al eerder terug in moeders en 

grootmoeders kerkboek, het aanschouwt ze weer opnieuw in de 

kerk.. . en dit geslachten achtereen! Z o vormt zich een vast en on­

verbrekelijk ideaal van goddelijke schoonheid, en menselijk schoon 

is dan natuurlijkerwijs in hun oog slechts dat, 't welk die goddelijke 

schoonheid enigermate nabij komt. . . 

K a n nu op een aldus gevormd gemoed iets verbijsterender werken 

dan wat zij om zich en voor zich zien van de schilders-esthetiek? Het 

is, in sterker mate, dezelfde verbijstering als waarvan ik u indertijd 

vertelde, die Matje bezielde, toen ze ons Amsterdams bovenhuis be­

trad, ons buffet, onze gordijnen en snuisterijen zag.. . 

Hoe ter wereld konden we zo verzot zijn op die armelijke, verval­

len, kaal en karig gemeubelde boerderij, wi j , die dat allemaal beza­

ten. Hoe ter wereld krijgen de schilders het in hun hoofd vrouwen in 

haar werkjak, kinderen op klompen, in een 'ongeredderde' kamer, 

met de aardappelschillen over de vloer en de pot op tafel, en dat niet 

alleen, maar kromme gedrochtjes van oude wijfjes en oude kerel­

tjes, getrouw en geduldig af te malen... hoe ter wereld zijn er men­

sen, die dat mooi vinden en voor kapitalen kopen! Stralende heme­

len, gouden zonnen en gouden aureolen, purper en blauw van ge­

waden, rozerood en korengeel van lippen en haren... dat is mooi . . . 
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dat is het enige mooi. Het 'deux écoles' van Bergeret is reeds op zich 

zelf — de penibele omstandigheden daargelaten — de uiting van een 

filosoof. De massa erkent slechts één schoonheid, gelijk ook maar 

één waarheid, en 'de massa', heeft Bolland eens gezegd, telt altijd 

één man meer dan elk vermoedt! 

A a n de andere kant heeft die massa, hebben vooral de primitie­

ven en onontwikkelden een zeker ontzag voor alles dat veel geld 

waard blijkt, of waarover in de krant geschreven wordt of dat -

speciaal hier schilderijen - in een museum terecht komt! U had 

eens, met mij , de gezichten van die boeren moeten zien veranderen 

toen op de verkoping van verleden week op een Indisch godenbeeld­

je, waarom ze eerst grinnikten, voortdurend hoger geboden werd. . . 

V o r m u nu maar, aan de hand van deze gegevens, een beeld van 

de opinie die de katholieke Larense boer omtrent de Larense schil­

der hebben moet. Ze kunnen hun eigen esthetiek evenmin prijsge­

ven als de eigen religie, waaruit ze groeide, ze kunnen echter niet 

zonder meer de wereld der rijken, gezetenen, machtigen en prachti­

gen als een bende zotten beschouwen, ze zoeken dus voortdurend 

een brug te slaan tussen hun eigen mooi en 'ons' mooi — zal ik nu 

maar zeggen — ze trachten in bekende modellen en, zijn ze dat toe­

vallig zelf, dan in zichzelf, iets op te sporen dat aan beider ideaal 

beantwoordt... E n zo kom ik op mijn gevalletje... 

Menig lezer heeft, dunkt me, het grote stuk van Hart Nibbr ig , de 

drie Larense gebroeders, wel eens in het museum zien hangen. V a n 

twee weet ik zeker, dat ze nog leven, de een, dragend de alleszins be­

grijpelijke bijnaam van 'Kromme Jan', vent met garen en band, de 

ander, 'de bokkeboer', voorziet de lieden van petroleum. Dikwijls 

zag ik de 'bokkeboer' voorbijsjokken en bijna even dikwijls ont­

waarde ik dan in mezelf een benieuwdheid naar wat er in die man 

toch wel mocht omgaan. Lang niet jong meer, slecht ter been en on­

aanzienlijk moest hij in zijn eigen waardering wel heel ver afstaan 

van zijn eigen schoonheidsideaal; aan de andere kant weet hij na­

tuurlijk, dat hij levensgroot te kijk hangt in een overweldigend def-
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tig museum en dat zijn beeltenis er eerbiedig wordt bewaakt door 

schitterend geüniformeerde heren, die zijn vleselijk ik in aanzien en 

ri jkdom verre overtreffen... daarbij is hij nog altijd als model ge­

zocht. Z o u een zwakke mens niet van minder gek kunnen worden? 

M a a r de menselijke natuur is onuitputtelijk in redmiddelen ter be­

waring van het gezonde evenwicht. Onlangs heeft 'de bokkeboer' 

nog eens als model gediend voor een groepje jongelui, aankomende 

schilders en jeugdige liefhebbers en liefhebsters, wie ik over hou­

ding en mogelijke uitspraken van het model ondervragen kon. E n 

bij die gelegenheid was duidelijk aan de dag getreden 's mans onmis­

kenbare ingenomenheid met zi jn. . . 'krullebol' , aan de schoonheid 

waarvan hij zijn gezochtheid als model meende te mogen toeschrij­

ven. 

Gevonden... het middel om noch zelf gek te worden, noch rijke­

ren en aanzienlijken als gekken te hoeven beschouwen... geslagen 

de brug tussen schilders-esthetiek en bidprentjes-esthetiek. Ze ne­

men de rest op de koop toe, maar de grote attractie is de 'krulle­

bol ' . . . 

O v e r p e i n z i n g . . . 

Wij hebben onze brave Lange maar weer eens de klandizie gegund. 

Hoe lang nog en zijn lieflijke gedaante zal voor immer uit ons land­

schap verdwenen zijn, zijn zoete tonen nog slechts naklinken in de 

herinnering...? Neen, nu w i l ik voor geen duizend pond klontjes 

hem nog ontrouw zijn, ten gunste van de trein, schoon aan de Blau­

we Bogen geen sterveling meer denkt... Met Snipe en zijn kameraad 

mitsgaders de boterhammen-etcetera-zak ben ik gegaan... want 

moesten en zouden die knapen soms de automobielententoonstel­

ling niet zien? 'Treinen kijken' - met het trammetje naar Hilversum 

heen en weer en daar dan naar boven op de loopbrug eindeloos 
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staan koekeloeren - was immers nog tot voor zéér kort een tracta-

tie en een feest. E n levendig herinner ik mij die verrukte uitroep, ja­

ren geleden, gedurende een zomerochtendwandeling over de Bus-

sumse hei: 'Hè, wat ruikt het hier heerlijk naar treinen.' 

Eigenaardig die belangstelling van schier alle jongens - en van 

schier geen enkel meisje - in mechanisme en machinerie... is het 

omdat zij zelf het 'actieve element' in de Schepping vertegenwoordi­

gen, dat het bij uitstek actieve ze zo aantrekt en boeit? 

Ze haalden hun harten en propten hun gele 'Auto-leven' mappen 

op met wat ze aan reclamezaakjes maar bemachtigen konden en 

soms was de verzamelbegeerte sterker dan de hele belangstelling in 

de Actieve Elementen der Schepping... 

In de lange tram terug, zou de buit worden gesorteerd — heerlijke 

vervanging van het etenstijdverdrijf der uitreis! - : ze namen elk 

voor zich een halve bank.. . hier jouw auto's, en daar mijn auto's... 

jouw motorfietsen en mijn motorfietsen... het was gelukkig niet vol . 

Volkomen verdiept in hun bezigheid, hadden ze tot Laren toe, noch 

oog noch oor voor iets of iemand anders. Er zat een klein meisje te­

genover mij , uit boeren- of kleinburgerlijk milieu, propertjes en 

schrieltjes gekleed, met vlassen haartjes en een glunder bakkesje... 

ze mag even oud of een jaartje ouder dan 'Snipe' zijn geweest... Ze 

zag en hoorde de knapen doende met 'mijn 20 H . P . Fiat en jouw 20 

H . P . Fiat', dwalend in het rijk der allerheerlijkste verbeelding, keek 

naar de kaarten en biljetten, naar de gelukkige bezitters der Spij­

kers, Mercedessen en Buicken op papier, keek naar mij en glimlach­

te... glimlachte tegen mij in vertederde verstandhouding, tegen mij , 

de veel oudere, als gelijke over de knapen bijna van haar eigen ja­

ren. 

E n in die glimlach uitte zich de sympathieke zijde van die zekere 

wijsheid, welke de vrouw nu eenmaal vóór heeft boven de man, die 

het meisje onmiskenbaar ouder maakt dan de jongen van haar eigen 

leeftijd - en waarvan de minder aantrekkelijke zijde zich open­

baart in de vaak afschuwelijke berekenende geslepenheid van zo 
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menig aanbiddelijk 'kindvrouwtje'.. . ik heb nooit van 'kindmannet­

jes' gehoord, doch in mijn leven helaas meer kinderlijke mannen 

dan (echt) kinderlijke vrouwen ontmoet... 

Het meisje luisterde en keek, met die vertederd wijze uitdrukking 

en lachte dan weer tegen mi j . . . en ineens kwam mij een ander to­

neeltje voor ogen... en wel een danszaal... een van die jongeluisfuif-

jes, gelijk Zeventien ze nu langzamerhand frequenteert en waar ik 

dan zit aan mijn tafeltje als een bedaagd, opmerkzaam schaap, zo­

als ik daar bungelde op die tentoonstelling als een bedaagd, onop­

merkzaam schaap... Dezelfde leeftijdverhoudingen, dezelfde 

geestelijke en intellectuele verhoudingen bij die vier, vijf, zes jaar 

ouderen, dezelfde vertederd moederlijke of hautain smalende glim­

lachjes - elk naar haar aard! - omhet jongensgedoe, over het jon-

gensbedrijf, de hele dag, en alle dagen... totdat de baljurken enuit-

gaanspakjes aangetrokken en de bordjes finaal verhangen werden... 

Ziet nu, o ouderen, en herinnert u uw eigen jeugd... ziet nu en 

aanschouwt hoe de 'blagen' plotseling de Heren-der-Schepping 

worden, de beschikkers over het balgeluk, de verstrekkers van het 

dansplezier, hoe alles wat een broek draagt ineens de macht bezit al­

les wat een rok draagt gelukkig of ongelukkig te maken door haar 

ijdelheid te strelen of te kwetsen, door ze als balkoningin of muur­

bloem, met alle nuancen daartussen, te exposeren! Observeer, met 

mij , opmerkzaam toeschouwer, zodra de muziek inzet, hoe ze lang­

zaam oprijzen, de dasjes terechtschikken, zich als malle jonge 

haantjes uitrekken... zij maken geen haast, de keuze is aan hen.. . 

Ki jk naar de meisjesgroep... ze krijgen het ineens heel druk onder 

elkaar met babbelen, lachen, zich waaieren, ze kijken elke kant 

op. . . behalve die waar de jongens vandaan komen, ze doen vréselijk 

ongedwongen... maar uit ieder afgewend oog schieten blikjes naar 

de knapen en de blosjes worden hoger, en er komt iets gecrispeerds 

in het ongedwongen lachen als ze 'zitten blijven', iets triomfantelijks 

als ze weggevoerd worden. . . door dezelfde 'blagen', tegenover wie 

ze zich gemeenlijk voelen en gedragen als dat aardige boerse deern-
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tje tegenover Snipe en zijn vriend. Soms erkennen ze het grif en eer­

li jk, de meisjes meen ik , en een aardig vriendinnenpaar heeft mij 

nog onlangs gebiecht dat ze eigenlijk dolgraag, want dolprettig sa­

men dansen, maar dat ze op een 'partij' evenwel elke onbeholpen 

danseur boven elkaar prefereren, vanwege de gestreelde ij delheid en 

de onheilige triomf.. . ! 

Grover en ruwer dan tussen jongelui uit eenzelfde milieu en die 

tenslotte allemaal samen schoolgaan, zodat er ruimschoots gelegen­

heid blijft tot een gezond evenwichtsherstel, vertoont zich hetzelfde 

op de 'dancing-tea' van zondagmiddag. Een tafeltje meisjes... een 

tafeltje jongelui... de dwaze haantjes, gelegenheids-Heren-der-

Schepping roken hun sigaretjes, blijven kalmpjes overzitten zo vaak 

het hun belieft, zullen dan eindelijk maar weer eens een dansje wa­

gen. .. en het zoeven beschreven spelletje vangt aan, pijnlijker, soms 

bijna stuitend, door het verschil in leeftijd en het verschil in milieu 

met die andere kinderen... 

Er is iets triestigs in dit alles en het is voor allebei de seksen zo fu­

nest, zo glad verkeerd... er is ook iets kroms, iets verdraaids, iets 

onlogisch i n . Ik weet geen oplossing, wezenlijk niet, ik weet alleen 

dat een niet onbelangrijk kantje van het vraagstuk der geslachten in 

de balzaal ter voortdurende bestudering ligt. . . en dat het almee deze 

soort kromheden en verdraaidheden zijn die de vrouwenkwestie tot 

een welhaast onontwarbare puzzel hebben gemaakt. 

O n z e j a z z b a n d 

Hè, ik ben zo bli j , dat we hier nu eindelijk een jazzband hebben! 

Niet , omdat ik Laren bepaald aan de spits wens van die soort 'mo­

derne cultuur', waarvan de jazzband een der symbolen is, niet ook, 

omdat ik op een jazzband zo speciaal ben verzot, maar omdat men 

nu zo genoeglijk met alles over straat kan gaan. Zoals bijvoorbeeld 
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onlangs... 'Mietje had de kan gebroken' en we besloten zuinigheids­

halve, een geëmailleerde terug te kopen. 'Toch zeker bezorgen la­

ten, mevrouw?' 'Weineen, meneer, de beste bode is de man zelf.' 

'Dan netjes voor u inpakken, mevrouw?' 'Hoeft heus niet, meneer, 

geef maar zo mee, gerust.' E n wij met de grote geëmailleerde water­

kan doodkalm over straat. De mensen konden toch niet anders den­

ken, dan dat we naar de repetitie van de jazzband togen, want 

waarom zou niet ook, bij de claxons en klapperhouten, de tafel­

schellen en arrebellen een geëmailleerde waterkan dienst kunnen 

doen? 

M e n moet niet te gering denken over de gevaren aan het met alles 

open-en-bloot over straat gaan verbonden. Of heb ik er niet soms 

een aspirant-dienstbode door verloren? 

Het was te Schoorl; in een langgeleden zomer, en ze had er heus 

wel oren naar, tot die dag.. . tot die dag dat de Alkmaarse boot een 

mandje met huishoudgoed voor ons deponeerde te Schobrldam en 

er juist niemand was om het te halen, zodat 'mevrouw zelf met de 

kruiwagen naar het kanaal toog.. . Toen was hopeloos en voorgoed 

de kans verkeken, want bij een mevrouw, die zich 'zo weinig dame' 

toonde dat ze met een kruiwagen plus een mandje in het openbaar 

wandelde over de weg van Schoorl naar Schoorldam, bij zulk een 

verkoos Amalia niet te dienen... E n daar dit mij niet genas en ik nog 

steeds met alles over straat ga, ben ik , ter wille van mijn omgeving 

blij dat we thans een jazzband bezitten... 

Eerlijk gezegd, een heuse heb ik nog nooit gehoord, maar wel heb 

ik er veel kwaad van gehoord, van het pervers-prikkelende, van het 

grof degenererende, 't welk van jazzbandmuziek heet uit te gaan. 

K a n het echter niet zijn dat de tegenwoordige mensen, nog meer 

dan dat alles, in het opwindend lawaai vergetelheid zoeken, van 

eigen en andermans misère, van dat benauwend onmetelijk wereld­

leed, die bodemloze ellende, van al die kwellende, eindeloos gecom­

pliceerde levensproblemen vooral, die pas recht onoplosbaar en on-

overwinbaar blijken, nu ze niet langer met de mooie redenen van 

7 i 



het zogeheten optimisme kunnen worden verbloemd... vergetel­

heid. .. en verstilling van hun eigen verontrust geweten, dat in de stil­

te ze aanklagen mocht om wat ze zelf deden of verzuimden, om hun 

eigen aandeel aan onverschilligheid en gevoelloosheid en grenzeloos 

egoïsme... 

Ja, de jazzband kan de schreeuw zijn waarmee wi j , zoals de pri ­

mitieve volkeren, zoals het kind dat in donker zingt, de moderne 

spoken op de vlucht zoeken te jagen... maar hij kan, gelukkig, ook 

nog wat anders zi jn. . . 

Wanneer gezonde, jonge, muzikale jongens - en ik zou er u van 

onze Larense kunnen noemen uit artistiek-intellectueel milieu, aan 

namen van muzikale reputatie geparenteerd! — puur voor hun ple­

zier een jazzband vormen en met stralende gezichten een bizar, 

maar geenszins onwelluidend lawaai slaan uit xylofoon en bekkens, 

auto toeters en Turkse trom, om over de meer gewone instrumenten 

even te zwijgen, dan voelt men als oudere in die geharmoniseerde, 

gestileerde natuurdrang van alles wat jong is, in die drang om leven 

te maken, om te leven, om zich uit te leven, zo iets verrukkelijk Dio­

nysisch, dat men, het eigen deel aan schuldbesef en wereldleed w i l ­

lig dragend, zich verheugt in die jeugd, welke geen ongezonde op­

winding, geen onedele vergetelheid, geen kunstmatige prikkel voor 

zichzelf of anderen beoogt, maar uiting van wellend, zwellend leven 

— in deze lente! — in overmoed bruisend en toch ook tegelijk in 

evenmaat gebonden en beheerst. E n zo lijkt mi j , ter vervanging van 

andere grotere en kleinere muziekensembles van traditionele sa­

menstelling, de jazzband, ook om de ruimte die hij laat aan de in de 

opvoeding te weinig tot hun recht komende inventie en fantasie, het 

aangewezen orkest voor de jongen die geen kind meer is en ook nog 

geen man. 

Tussen de nummers worden ze trouwens subiet weer k i n d . . . en 

zouden zo graag de mooie rode jasjes hebben — met rode sokken to 

match! - als mooie rode jasjes maar niet zo duur moesten zijn. Ik 

stel me schrikbaarlijke voorschotten op zakgelden voor, reeds uit-
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getrokken voor de aankoop van de instrumenten, en vaders hard als 

spijkers en keien en moeders met al te beperkte procuratie... en elk 

jasje vergt zoveel meter en elke meter kost zoveel geld en iemand 

moet ze toch ook maken.. . Zó graag zou ik ze echter, voor hun eer­

ste optreden in het openbaar, de mooie rode jasjes gunnen, dat ik er 

bijna een collecte voor op touw zou willen zetten als mijn hart niet 

nog luider sprak voor de gemaltraiteerde vleugel van een weekharti­

ge mama.. . 

P a p e g a a i e n v i n k j e 

De niet meer piepjongen onder mijn lezeressen en lezers zullen zich 

ongetwijfeld de tijd herinneren toen het de liter air-journalistieke 

mode was het leven in 'tranches' te snijden en als 'Op-straat-

gezien'tjes of 'Pennetjes-inkt' voor te dienen. Eerlijk gezegd, vielen 

die 'tranches' wel eens zó dun uit alsof er een V a n Berkels patent 

rookvleessnijmachine voor Haags gebruik aan te pas gekomen wa­

re, zodat een besprenkeling met het een of ander sausje — en Crosse 

and Blackwell zelf produceerden geen groter sausjesverscheiden­

heid, als daar o.a. waren het sentimentele, het cynische, het navran­

te, het je-m'en-fiche-sausje! - niet overbodig heten mocht. M a a r 

het lijkt dan ook veel lichter dan het is, elke dag, en zelfs elke week 

'een luchtig, eenvoudig dingetje' te schrijven. Want de vrienden en 

kennissen zijn heus hulpvaardig genoeg en iedereen slooft zich op 

roerende wijze uit — heb ik niet destijds zelf meermalen de auteur 

van de 'Pennetjes-inkt' op Nieuwmarkt en Jonas Daniël Meijerplein 

zien staande houden 1 1 , of horen toeroepen: 'meneer, meneer, een 

pennetje ink'. . . '? - het is alleen maar jammer, dat de hulpvaardig­

heid geen gelijke tred houdt met wezenlijk inzicht in wat journa­

listiek en literair bruikbaar is. Dat merkt het beste hij of zi j , die jour­

nalist en literator tegelijk is. M e n vertelt u , uit eigen ervaring, ellen-
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lange relazen, als 'stof voor novellen en romans, inderdaad vaak 

vol treffende, tragische bijzonderheden en situaties, die echter, he­

laas, meestentijds toch onbruikbaar zijn, omdat ze een kern, een 

hoogtepunt of zwaartepunt missen, omdat degeen die ze beleefde en 

vertelt, niet bij machte is het bijkomstige van het essentiële te onder­

scheiden, die kern der levensdingen waardoor ze tot literatuur kun­

nen worden verwerkt, te vatten en te behouden... 

Dit curieuze, diepsnijdende onderscheid tussen de scheppende en 

de niet-scheppende mens valt mij tegenwoordig bijna dagelijks op 

en is mij daardoor vaak in de gedachten, omdat ook mij de hulp­

vaardigheid mijner medemensen — te beginnen bij mijn eigen huis­

genoten - voortdurend aan 'Plattelandjes' tracht te helpen, wat ik 

overigens natuurlijk niet nalaat zeer op prijs te stellen. M a a r als het 

waar is, dat Marcellus Emants bij zijn vrienden en kennissen inte­

ressante lotgevallen en curieuze ervaringen pleegt of placht te zame­

len, dan kan ik mij toch niet voorstellen dat hij ooit een rijke oogst 

voor zijn moeiten gaarde of het moest dan zijn aan die kleine bij­

komstigheden, welke de verteller nietigheden schijnen, die hij ter­

loops en toevallig vermeldt en die dan vaak het enige blijken in het 

ganse verhaal, waarvan de auteur 'iets maken kan'. ' A c h , als ik , die 

zoveel beleefde, uw pen eens had', hoort elk letterkundige enige 

tientallen malen per jaar om zich heen verzuchten, alsof het onder­

scheid in de 'Pen' lag, in de schrijfkunst in engere zin. Het zit in het 

O o g , dat de dingen des levens gadeslaat! 

Niettemin is er in die algemene drang, om een evenmens aan 'stof 

te helpen, toch iets heel aardigs en gemoedelijks. 'Blijft u nog even, 

mevrouw', zegt onze artistieke makelaar als ik mij , na mijn koopje 

gesnapt te hebben, van de veiling verwijderen w i l . ' U vindt hier ze­

ker een "plattel and je"...' en 'Tante, ik weet een "plattelandje",' ju­

belt het zwarte vriendinnetje, dat ik u reeds eerder voorstelde, als ze 

een kopje thee komt halen. 

Z o tuiten dan nu mijn oren van de Papegaai... en ik geloof dat 

elk, die zich voor mijn doens en latens interesseert overtuigd is dat 
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ik dit beestje met weinig moeite panklaar maak voor mijn zaterdags 

festijn. Een papegaai is toch ook zoveel mooier en groter en kleuri­

ger dari . . . een vinkje! E n deze is niet maar een gewone vleselijke en 

veerlijke papegaai, het is een hele instelling, een belangrijke factor 

in ons winterbestaan, het is onze lokale toneelclub! 

U zoudt willen weten waarom zij 'De Papegaai' heet? Hoe ouder­

wets! Duldt de geest der moderne mode verband tussen lichaams­

bouw en kleding, tussen seizoen en bedekking, duldt dezelfde geest 

verband tussen doel en bestemming van een vereniging, en haar 

naam? Vroeger, ja vroeger heetten toneelgezelschappen 'Molière' 

of, bescheidener, 'Justus van Maur ik ' of ze drukten hun hopen en 

streven uit in namen als 'Oefening baart Kunst' of 'Nut en Ver­

maak', maar tegenwoordig is een naam alleen maar goed, zo hij op 

dit alles slaat als 'koek' op 'keizer'... 

Ik denk wel dat ook wij dit aan de uit Parijs overgewaaide Dode 

Rattenmode te danken hebben en het zou wel héél interessant zijn 

de mentaliteit die zulk een mode voortbracht, te analyseren en mis­

schien doe ik dat later ook nog wel eens... nu vertel ik u alleen dat 

onze toneelclub 'De Papegaai' heet, Shaw en Wilde speelt, gelijk dat 

Laren betaamt, ons een voorstelling met bal plus jazzband (mèt ro­

de jasjes) heeft aangeboden, die in elke zin klonk als een k lok . . . en 

dat ik desalniettemin meer te vertellen vind over dat vinkje, dat toch 

alleen maar fladderde in de zon en apenootjes at... 

Het was geen 'vinkie' volgens Amsterdams idioom, het was wel 

degelijk zo'n bosjuweeltje als we er hier in het voorjaar honderden 

zien tussen de nog dorre takken van het lage hout, met hun rappe, 

radde beweginkjes een levend vuurwerk in de zon. E n dat vinkje zat 

op de zonbeschenen hoekstoep van de kruidenier en bedelde ape­

nootjes en het komt daar, zo vernamen we, elke dag en het wijkt 

voor de klanten nauwelijks opzij, zo mak als het is, en het behoudt 

zijn vrijheid, ofschoon het mooi is en vlug is en ofschoon alles dat 

mooi en vlug is, vanouds heeft geprikkeld dat instinct in de mens 

om te pakken, te grijpen, te vernielen of te bezitten, het jacht-
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instinct, de synthese van machtswellust en 'sense of property,' al het 

primitieve dat we maar heel onvolkomen en dan gewoonlijk slechts 

door redenering en zelfbelering te boven komen. Juist om dit laatste 

trof mij zo de houding van de kruidenier en zijn huisgenoten tegen­

over het vlugge, mooie, schitterende ding. Ja zeker, buren en ken­

nissen hadden ze wel al aangeraden het te grijpen, te pakken, te 

kooien, zó vlak onder hun bereik, maar ze wilden het niet. Ze von­

den dit vinkje in zijn vrijheid, dat toch trouw tot ze kwam, vri jwil­

l ig , en dankbaar hun gaven at, veel aardiger dan een vinkje in een 

kooi , ofschoon dat toch pas echt 'van je hoort'. 

Vaak vergelijk ik mijzelf met Courtier, de man uit Galsworthy's 

'Patrician', die elke overheersende meerderheid en allen die haar uit­

maken haat en verfoeit, maar van niemand die hij ontmoet geloven 

kan dat hij tot zulk een meerderheid behoort... Z o geloof ik noch in 

'geleidelijke zedelijke vooruitgang', nóch in de 'uiteindelijke over­

winning van het goede,' zo ben ik, in mijn levensbeschouwing, wat 

men pleegt te noemen hartgrondig 'pessimist' en toch vergat ik , als 

Courtier, als steeds, ook nu weer mijn pessimisme en mijn ongeloof 

bij de houding van die eenvoudige mensen tegenover dat vinkje.. . 

H e t g e l u k k i g e v e r g e t e n . . . 

V a n de Bourbons heeft men getuigd, bij de 'Restauratie' van 1815, 

dat ze 'niets hadden vergeten en (dus) niets hadden geleerd'. Er zijn 

van die zonderlinge toevalligheden, waardoor bepaalde citaten, 

volstrekt niet diepzinniger dan andere, uitspraken tot bepaalde ge­

legenheden geenszins meer dan tot andere te pas, voor het na­

geslacht bewaard blijven, zo ook dit vonnis over de Bourbons. M e n 

kan immers veilig van het ganse mensdom getuigen, dat het nooit 

iets vergeet en (dus) nooit iets leert of, gelijk Hegel het uitdrukte: 

'Het voornaamste wat de historie ons leert is, dat de mensen niets 
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van de historie leren'. Nooi t heeft conservatieve oppositie de inwil ­

liging van bepaalde eisen belet, evenmin als de oppositie van de 

winter de komst van de lente - zelfs niet dit jaar! - beletten kan, 

omdat het met de geestelijke en zedelijke eisen precies zo gesteld is 

als met de seizoenen, omdat het optreden van nieuwe behoeften im­

mers juist beduidt, dat de tijd voor de vervulling van die behoeften 

aangebroken is. Niemand heeft bijvoorbeeld gelijkstelling van alle 

burgers voor de wet, vrijheid van drukpers, afschaffing van slaver­

ni j , constitutioneel koningschap, republikanisme, vrouwenkies­

recht kunnen tegenhouden en toch zet elk geslacht zich weer scherp 

tegen volgende eisen, die desalniettemin reeds goeddeels zijn ver­

vuld van het ogenblik af, dat ze werden geformuleerd, hoe para­

doxaal dit klinke! E n ofschoon vrijheidsoorlogen en revoluties al­

ti jd, door de eeuwen heen, hetzelfde verloop hebben gehad, als na­

tuurverschijnselen, daar zij toch ook 'natuurverschijnselen' zijn -

altijd door blijft enerzijds de illusie dat ze kunnen worden gefnuikt 

en gebroken, anderzijds dat ze iets zullen opleveren, wat hun voor­

gangers niet vermochten op te leveren, onverminderd bestaan. 

Wie dit schouwspel aandachtig en meebelevend gadeslaat, krijgt 

het in de loop van zijn leven bij de aanblik van zoveel blind en onge­

grond hangen aan wat duizendmaal reeds ontoereikend bleek, wel 

eens erg benauwd en moet dan wel de wereld voor een gekkenhuis 

houden.. . totdat hij leert datzelfde onbegrensde vermogen om te 

vergeten - want het 'niet-vergeten' der Bourbons, van hun eigen 

vooroordelen, is immers goed beschouwd een vergeten van alles 

wat daartegen in opstand kwam! - te zien als de bron van zijn ge­

luk, ja, de enige mogelijkheid om het leven te dragen. E n wat Scho-

penhauer voelde als des mensen bitterst lot, het altijd weer naar 

nieuwe illusies opgedreven te worden, is in dat licht bezien, zijn bes­

te hei l . . . 

Dat staat er! E n de geduldige lezeressen en lezers kennen mij nu 

wel zó goed, hoop ik , om te begrijpen dat ik ze met het bovenstaan­

de neer te schrijven slechts deelgenoot maak van een mijmerij, als 
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gewoonlijk door een kleinigheid in mij gaande gemaakt, en dat ik 

het eigenlijk over heel wat anders hebben w i l , namelijk over een L a -

rense zondagmorgen... en eigenlijk over nog wat anders... maar dat 

weet ik nu niet meer... 

Hebt gij u nooit ook over u zelf verbaasd, als ge met de heugenis 

aan even zoveel stadse zondagmiddagen toch altijd weer opnieuw 

onder de bekoring van de stadse zondagmorgen komt? Wat mijzelf 

betreft, ik herinner mij reeds als klein kind de vluchte vleugen te 

hebben gevoeld van die verwondering, welke ik later in mijn werk 

zo vaak uitdrukte: altijd weer verliep de sabbatmiddag in lome ver­

veling en altijd weer maakte, op winterse vrijdagmiddagen, de stap 

van de 'bovenmeester' door de schemerige school en zijn woorden 

van elke week: 'De Israëlieten kunnen nu wel naar huis gaan' dat­

zelfde gevoel van heerlijke, hooggestemde verwachting in mij gaan­

de... 

E n in die jaren, die in zovele hedendaagse huwelijken aanbreken, 

dat het geluk verbleekt en de ontbinding dreigt uit de verre verte, 

dagelijks duidelijker, blijft niet verwonderlijk lang voor de vrouw 

het thuiskomen van de man het hoogtepunt van de dag, ook al volgt 

er sinds tijden niets meer op dan doffe verveling, verbeten wrevel. 

Binnen het uur, binnen het kwartier! Hier openbaart zich het 'verge­

ten' van de teleurstelling der vorige dagen als een niet kunnen verge­

ten van het eens gesmaakte huwelijksgeluk en toont zich de beteke­

nis der uitspraak over de Bourbons.. . 

Onze Larense zondagochtenden, nu, met hun illusie van lente... 

met het groepje opgeschoten jongelieden op hun vaste plek tegen 

over de 'Koesweerde', het vijvertje aan de Brink, waarover weer de 

gouden snoeren van de treurwilgen in sierlijke bochten hangen, 

waar de grote straatweg uit Amsterdam uitmondt in het stille dorp 

en waar ze dus het meeste kunnen zien, de jongens in hun zon­

dagspak, met mij wel te veel 'tweeds' en mij wel te veel 'lack-belts', 

maar men ontkomt niet aan alles... en als ter vergoeding, het oude 

vrouwtje in propere kap en ouderwetse kledij, water over haar aard-
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appeltjes pompend op het zonnige erfje van het oude hoekhuisje 

met de kleine ruitjes... de auto's en motorfietsen snorren er langs, 

gans de dag, maar binnen het hekje praalt het jonge gras en springen 

de kinderen touwtje en zeur-zingen de liedjes die wij óók zeur-

zongen in onze jeugd, en wie weet hoe oud die liedjes zijn, en ze dra­

gen, die kleine meisjes, hun paashoedjes met gele blommen en ze 

hebben hun kraak-gesteven schort voor. . . 

K i j k , nu weet ik het ineens! Ik wilde het eigenlijk nóch over de 

Bourbons, nóch over onze Larense dorpsjeugd hebben, maar over 

die afschuwelijke zomerplaag... ik meen geen vliegen en geen mug­

gen, zelfs geen auto's en motorfietsen, ik meen die kromgetrokken, 

zot-verbogen wezens met piassenbroekjes en nummers op hun rug, 

op hun dunne roodgebande renfietsen, met hun vooruitgestoken ge­

zichten in krampige staar verstard, hun ogen puilend als van rup­

sen, als van slakken, ik meen de dwazen, die sport tot spot maken 

en zichzelf tot een aanfluiting... Verleden week ben ik ze tegengeko­

men op mijn zondags ommegangetje door het dorp en ik ben aan de 

kant van de weg gaan staan en ik heb ze uit de grond van mijn hart 

gehaat, met een donkere, gecompliceerde haat, waarvan ik de ele­

menten nog niet geheel en al ontrafeld heb... maar wel weet ik , dat 

ze voor mij vertegenwoordigen het brutale, vulgaire, poenige, aan­

matigende, redeloze, en dat ik in hen zie het symbool van de geest, 

die de schouwburg kwijnen en de bioscoop bloeien doet, volkscon­

certen tot een mislukking, volksliteratuur tot een ironie maakt 

en dat ik liever 's zondags thuis blijf, dan ze in het dorp te ont­

moeten. E n zo dit 'overdreven' is, het lustte mij dan ditmaal eens 

te overdrijven en mijn overdrijving te bekrachtigen met mijn 

naam.. . 
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W e e r t h u i s 

Weer thuis... Ik zit weer aan het open achterraam op de tuin, in het 

licht en de warmte van de jonge zon, en de lichte schaduwen van de 

esdoorn bewegen teertjes over de grijze grond tussen de bessen­

boompjes door het spel van een zachte wind. Vogels verblijden 

zich, jubelen gedempt, hanen rondom, pianoklanken uit een open 

raam ergens voor of naast of tegenover mij . Gisteravond arriveer­

den wij en vergewisten ons onmiddellijk: onze appelbomen zijn laat 

en het'kritische ogenblik, dat de bevruchting der bloesems onmid­

dellijk voorafgaat, het enige ogenblik, waarin, zoals onze tuinman 

ons ernstig en nadrukkelijk onderrichtte, de vorst die onherroepe­

lijk verwoestende werking heeft, dat ogenblik, waarin de hoop van 

het ganse jaar maar al te dikwijls wordt gedood, is voor onze bomen 

nog niet gekomen... Zi j luiken nog maar pas, het rozerood sluimert 

nog tussen het satijnige groen, ze zijn nog beveiligd... en is nu einde­

lijk de ommekeer voorgoed, dan zullen wij vele appels hebben... als 

het jaar weer op zijn einde loopt! Zelfzuchtige verblijding, maar is 

niet een iegelijk zijn eigen appelgaard boven andere appelgaarden 

lief...? Wat ligt het alles klein en zoet tussen zijn grenzen van schut­

ting en heg gevat... wat lijkt het nog zoeter omdat ik weer thuis ben 

en kleiner na al die geweldige wijdten, die forse afstanden, waar we 

doorheen snorden, dagen, dagen lang.. . De tijd was niet zo lang -

elf dagen al in al - maar wat we deden, wat we zagen, wat we in 

ons opnamen in korte tijd. Met de auto door Frankrijk, in wijde 

boog de Loire langs, waar de roemruchte, de pompeuze kastelen 

staan, door Touraine en L a Beauce, waar de oude kathedralen zi jn, 

over de brede, gladde wegen heen, 'les belles routes de la France', 

vanouds beroemd en nagenoeg alle van oorlogsweeën hersteld. 

M a a r zij dan misschien ook alleen... Want overigens... maar daar­

van vertel ik u misschien nog wel wat meer... E n toen we langs de 

Loire reden, de kap op voor de zon, het stilstaan vermijdend om de 

ontzaglijke hitte, genietend de trekking van het snelle gaan, die ons 
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tot Chartres toe de lichamen had doen verstijven, ons doen rillen in 

dikke jassen en bont, toen we in dunne blouses dwaalden door het 

park van Chenonceaux, waar de witte hoornbloemen als prachtige 

sterren fonkelden hoog in het hoge gras - toen meldden ons brie­

ven van thuis, dat ook hier zich het weer ten goede had gewend... 

E n we doorsneden de breedte tussen Loire en Seine in een dag en 

nog was alles lieflijkheid... maar uit Rouen vertrokken wij in een 

koude noordwestenwind, en regen, tot Abbeville toe... E n zo viel 

de terugslag van het weer te zamen met de terugkeer haar het noor­

den, en met het terugzien van de oorlogshel - want N o o r d -

Frankrijk is nog steeds een oorlogshel - en het scheen, door dat 

toeval, als lieten we daar achter ons aan de zonnige, blonde Loire, 

aan de snelle Cher, aan de zilvertintelende Indre, een Beloofd Land, 

nergens dan daar, en het leek ineens zo veel verder, zo onherroepe­

lijk ver weg.. . Want overal hing daar gouden regen over de grijze 

stenen muren van oude lusttuinen heen, de witte en paarse seringen-

trossen tot bollen gezwollen van bloemenoverdaad... aan de 

kastanjebomen op het voorplein van het kasteel te Blois, rode en 

witte bloemen niet te tellen... maar in het noorden, bij de Franse 

douane, daar riepen de heren ons, verkleumde vrouwslui, uit de 

auto vandaan, opdat we ons even aan het kacheltje dat daar lustig 

te branden stond, warmen zouden... In Brussel, dan in Antwerpen, 

klachten over de kou, en met ons, vreugde over het zondagszonne­

tje, waarin we toen weer huis-toe keerden... E n nu alles kleiner te 

zien worden.. . nu de lente te zien terugwijken van haar eind tot haar 

begin, in een wonderlijke omgekeerdheid... afstanden - als van 

Gorcum naar Utrecht - die we ons voorheen als 'flinke einden' 

dachten, te zien samenkrimpen tot promenade-eindjes, door de ver­

gelijking met dat zoveel grotere, maar zoveel schaarser bevolkte 

land, waar de auto een snelheid kan ontwikkelen, hier niet denk­

baar, hier nauwelijks toelaatbaar, en de lente in haar eerste sta­

dium. .. E n eindelijk weer het na-bekende, en eindelijk weer thuis.. . 

De kinderen, in hun brieven, hadden reeds van de opnieuw ont-
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brande strijd gewaagd, de strijd om Blaricums dorpszelfstandig­

heid, geschreven hoe er borden met opschriften hingen in de Toren­

laan, tussen de bomen, tot de 'natuurlijke' grenzen van Blaricum 

toe, hoe de boeren in auto's door de dorpen trokken en hoe dat alle­

maal wel eens op een vechtpartij uitlopen kon. E n thuisgekomen, 

vernamen we de bijzonderheden, en in de zorgvuldig bewaarde L a -

rense krantjes lazen we van die vergadering - uniek in zijn soort als 

Laren en Blaricum zelf! - waar Gedeputeerden hoogsteigenzelvers 

met Larinezen en Blaricummers overlegd, gewikt en gewogen heb­

ben, argumenten onderzocht, situaties bestudeerd... en men zegt 

dat de Blaricummers juichen, omdat er van de samenvoeging niets 

komen zal, zodat de filosofen, van wie professor Rijnberk verzeker­

de dat ze liever in Blaricum dan in Laren wonen - want een filosoof 

is blijkbaar een moeilijk mens, wiens geestelijk evenwicht staat of 

valt met een naam! - in vrede hun zomerplannetjes kunnen bera­

men. Tenzij de makelaar gelijk had en zelfs filosofen — wist ik 

eigenlijk wel ooit dat ze in het meervoud bestonden? - bij voorkeur 

daar gaan waar de huizen het goedkoopst en de keuze het ruimst 

is . . . 

Hoe dit z i j . . . ik kwam van de Loire . . . en in alle kastelen, op alle 

oude muurtjes zag ik de vuurspuwende salamander, het embleem 

van de roemruchte en krijgszuchtige Frans i . . . en in Rouen zag ik , in 

steen vereeuwigd, de beroemde ontmoeting tussen hem en die ande­

re vechtersbaas, Hendrik v i n van Engeland, gevolgd door het fa­

meuze steekspel, dat over het lot van vele volkeren besliste... E n zo­

als de natuur schrieler, de einden kleiner werden naarmate we ons 

van die grote stromen, van die ontzaglijke afstanden verwijderden, 

zo kan ik niet anders dan in die hardnekkig volgehouden dorpsstrijd 

met zijn poëtische buitenkant en 'Real-politieke' binnenkant een 

miniatuurherhaling zien van alles, waarvan de heugenis levendig 

leeft in trotse kastelen, op oude muren gegrift... aan heersers met 

namen als bazuingeschal, aan vrouwen met namen als verlokkin­

gen, als dromen... en die nu toch weg zijn, dood zijn, hun 
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hartstochten legenden... hun felle worstelingen historie... Z o zullen 

ook eenmaal die anderen, die kleineren, zo zullen w i j . . . E n wat be­

tekenen dan ook eigenlijk groot en klein...? Het is overal en alle­

maal hetzelfde... 

D r e i g b r i e v e n 

'Carry' , zei mijn veertienjarig vriendje - want het respect voor grij­

ze haren is bij de jeugd van heden immers zoek! - 'Carry, weet je 

dat meneer op school, terwijl je in Frankrijk was, je 'Plattelandje' 

heeft voorgelezen? Over de wielrenners, je weet wel. Want hij vond 

het zo leuk en wij ook, allemaal.. . ' 

Ik had toen de eerste dreigbrief al ontvangen! E n ik verschans mij 

achter deze onverdachte bijval, om te laten zien dat ik heus niet al­

leen sta in mijn antipathie tegen de rendieren in tricot met hun. . . 

M a a r dat moet u zich nu maar herinneren van die vorige keer... 

Die brief, die eerste! V a n een meneer met een beeld van een dub­

bele naam, een brief vol edel vuur, doch helaas, gelijk de stem van 

de heer Kegge, 'een toon of drie te hoog en te bar' en daarom zonder 

verwijl bijgezet in dat graf, waar vele brieven sluimeren, o.a. ook 

die van de Haagse douairière, die 'niet verkoos' dat haar naam werd 

gebezigd voor lieden in boeken en die 'niet twijfelde' of ik zou daar­

mee bij de 'volgende druk' rekening houden! 

Vele brieven hebben mijn schrijverspad bezaaid en mijn ervaring 

is, dat de meeste boze-brievenschrijvers ras bekoelen. Deze niet! 

Want op de eerste volgde een tweede brief, zes tonen te hoog en te 

bar en door die overmaat zelf tot de sferen der curiositeit geheven. 

Mevrouw, 

In mijn schrijven dato <? dezer verzocht ik U de woorden te­

rug te nemen, waarmede U de rensport in het algemeen en de 
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renners in het bijzonder hebt beledigd (slot van 'van het Plat­

teland', dato 6 mei). Tot heden vernam ik echter niets van U . 

Ik neem aan dat U enige tijd op reis zijt geweest, doch nu U 

weder thuis zijt verzoek i k U mij te antwoorden en tevens 

Uwe woorden te herroepen. Indien ik binnen vier dagen geen 

antwoord heb, ga ik met mijn actie verder. Ik zend U 

R . E . M . O . en maak U op het ingezonden stukje attent. 

E n daaronder die fraaie, dubbele naam — die ik helaas moet ver­

zwijgen, omdat de drager zelf ook niet nodig vond hem onder zijn 

'Ingezonden'in dat R .E .M.O. -krant j e te zetten - die naam als een 

kaakslag, zonder een aasje 'achting' of 'hoogachting' geserveerd! 

Alwederom heb ik niet geantwoord. Uit boosheid? Neen. Uit ge­

brek aan tijd? Geenszins. Uit balorigheid, wispelturigheid, hoog­

moed? Driewerf neen! Eenvoudig uit nieuwsgierigheid. Ik mag een 

citroen worden — om óók eens de onsterfelijke Kegge na te volgen 

- als ik weet welke 'actie' de geachte schrijver bedoelen kan en, 

slechts een vrouw en dus van rechtswege nieuwsgierig zijnde, brand 

ik van verlangen, om te weten, gelijk het Viooltje van Marie M a r x -

K o n i n g . . . 1 2 

Hier fronst zich een juridisch gevormd lezer! Heb ik mij mis­

schien inderdaad aan de rensport ' in het algemeen' en aan de ren­

ners ' in het bijzonder' - welk een fijne nuanceringen van kwets­

baarheid, de riddertijd waardig! - bezondigd en vergrepen? A l dan 

niet juridisch lezer, ik antwoord u in een vergelijking... 

Verleden week sprak ik toevallig met het hoofd van onze politie 

over het toenemend aantal gevallen van publieke zedeloosheid op 

de Gooise hei en zoals mensen zijn, die nu eenmaal altijd 'verklaren' 

wil len, we zochten naar een verklaring van dat betreurenswaardige 

verschijnsel. 

'De mensen werken niet hard genoeg, mevrouw', meende onze in­

specteur, 'en daaruit komt de zedeloosheid voort. ' Ik weet niet of er 

renteniersverenigingen bestaan. M a a r gesteld van ja, indien nu de 
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vertegenwoordigers van zulk een bond eens een 'actie' begonnen te­

gen onze inspecteur van politie, wegens 'belediging van het rente­

nierschap in het algemeen en van de renteniers in het bijzonder', dan 

waren ze precies zo ver als die heer met die mooie naam, die hij ech­

ter zelf in het publiek niet noemt, in zijn bedreigingen aan mij , om­

dat ik van het hedendaagse wielrennen heb geschreven, dat het o.a. , 

voor mij, symboliseert alles wat vulgair en poenig en onsympa­

thiek is in onze hedendaagse samenleving, alles waardoor het 

geestelijk leven beneden nul is gedaald en de kunst in de goot wordt 

gedrongen... Zoals anderen hun symbolen ontlenen aan de hoge 

hoed van Tjitsjerin 1 3 en weer anderen aan de extra gratificatie voor 

toilet van de Engelse typistetjes ter Genuese conferentie 1 4! i 

M i j n boze briefschrijver kan echter voor de toekomst gerust izijn. 

Zoek ik weder eens naar symbolen van alles wat mij in het huidige 

leven tegenstaat, dan is Hi j -Zel f het eerst aan bod, als rasechtidra-
j 

ger van die dwaze overschatting, zelfoverschatting, welke zoetjes­

aan de Sport tot een aanfluiting maakt zelfs bij mensen, in de beoe­

fening van spel en sport vergrijsd. 

' D a u w t r a p p e n ' 

Verleden en heden... de tijd toen ik zelf nog jonger was dan imijn 
I 

jongste nu, toen ik 'Loilak' hield door de landen vol koeie|n en 
dauw, tussen stille, matglanzende sloten, omstreeks zonsopgang -
zaterdag vóór Pinkster, hoogtepunt van het jaar - in het stadje dat 
ik nu maar niet meer wi l zien, daar ik mijn oude illusies uit zoveel 
verwording niet redden kan. . . verleden en heden vloeiden samjen in 
een eindeloos zoete weemoed, toen ik , de zaterdag vóór deze pasge­
leden Pinkster mijn hoofd door het open venster stak en in de reuk­
loze, flauw doorschemerde nachtlucht zacht en zwaar de bomen 

' I 
hoorde ruisen, en mij afvroeg, hoe laat het wel wezen mocht en of 
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ik niet veel te vroeg was opgestaan, en ineens, door die ruisende 

donkerte, uit de verte, één zachte klokkeslag tot mij hoorde komen, 

als een antwoord: het is half vier, en het is 'Lo i lak ' * . . . en we gaan 

wandelen, we gaan de velden langs, tussen de grote plassen door, 

helemaal tot Nieuwersluis! 

Verleden en heden... het ratelen van de karretjes — heetten ze 

daar en toen niet 'korries'? - over de hobbelige straatstenen, het 

zingend de langslapers beschimpen, de heerlijke frisheid van het zo­

merland, van het water, door de nacht met koelte en donkerte gerei­

nigd van de ontwijdingen des daags, en al gauw dan de eerste zon, 

juwelig dauwgefonkel, een mateloze weelde over bloemen en gras 

- en de eerste zon kwam toen immers een uur vroeger dan nu! -

en nog wat later, door dauwroom en bloemengeur, de verse reuk 

van de warme bollen, zó uit de oven, die tot de 'Loilak' horen als ei­

eren tot de Paas... ach, de wereld is nuchter geworden, of de heilza­

me wet die de bakkers de nachtarbeid verbiedt, hadde voor de L u i ­

lak een uitzondering gemaakt. E n tóch geloof ik , dat we ze in Loos-

drecht overal geroken hebben, maar, dat kan ook een geest van 

geur, een geur van herinnering zijn geweest. 

Zeven uur was het toen en de mensen overal op en w i j , gedrieën 

stappend in ferme soldatenmars - want we hebben die twintig k i ­

lometer toch ook maar netjes in vier uur soldaat gemaakt! - wij 

hadden met onze boterhammenzak en blijkbaar vreemden, heel wat 

bekijks van de vrouwen en mannen die al boenden en schuurden en 

harkten en wiedden om huis en tuin voor de Pinkster schoon en pro­

per te krijgen. 

Zeven uur. . . maar wij hadden dan ook de loop naar Hilversum 

en van Hilversum verder naar 's-Graveland al achter de rug, en we 

hadden de broodzak al half leeggegeten in het gras aan de kant van 

de weg, tegenover het ruime land, waaruit de dauw begon te wellen 

- toen we uittogen was alles nog kurkdroog — doorgloord van 

* Boerenuitspraak van Luilak. 
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zonnegoud, zodat het water aanving te leven en de bomen zich lang­

zaam met mollige nevel omtogen, achter de groene ruimten van het 

land, en de rode bruggetjes, en de hoge spitse toren... Wat er ook al 

een vogels schalden, zich reppend her en der door de klaarten boven 

het nevelen uit, en wat er overal rondom een zware, welgedane 

koeien loeiden, het ochtend-melkuur tegemoet... hoorden ze mis­

schien de karretjes naderen, die ons in groten getale op de grindwe­

gen knerpend passeerden, overal uit het land vandaan? Bij Loos-

drecht werden het schuitjes en dat raakte nog nader mijn oude zoete 

heugenissen..., schuitjes die door het zonnige zachte water gleden 

naar het steigertje, in de schaduw van een kleine brug, waar de 

hond wachtte naast de baas, onder een rozerood bloeiende kastan­

jeboom, die de ronde, gladde keitjes met bruidspracht had 

bestrooid. 

Uitgelaten stoeiend, dol-dartel spartelend begroetten eenden het 

jonge licht, de pasgeboren dag, de dag vóór Pinksteren, de dag, die 

tot het Feest in nijvere blijheid voorbereidt, waar we zaten aan de 

blauwe plassen en onze eerste dronk genoten. E n daarna het bad­

huis voorbij, op de smalle kade - niets dan een witte weg tussen 

groene boorden — en links en rechts water... water... water... wa­

ter, parelmoerig glanzend in schaduw, stralend en fonkelend in de 

zon, vol diepten en wisselende nuances onder wolken, die donzen, 

statige zware gevaarten zeilend door het blauw, die sieraden van 

ons Hollandse landschap - water, wi jd , wijd wijd-breidend naar 

alle zijden om ons heen. 

Hal f acht... de toren van Loenen klimt op tussen het prachtige 

oude hout - van even voorbij Hilversum al af, vergezelden ons 

overal die zware, volgeloverde bomen — tussen kastanjes en aca­

cia's, meidoorns en linden, en de lange laan tussen de plassen is al­

weer achter ons en wi j , zingend, genietend, in paradepas stappend 

over het droge knarsende grind. . . nü op het weggetje naar de 

Vecht. . . want we kenden die weg van een vorige 'Loilak' en wisten 

de koele lieve rivier - die mij toch nog liever dan de prachtige Loire 
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is - voor ons uit achter het nevelig geboomt... Bloemen, veldbloe­

men meen i k . . . voor ons, in dat opzicht schraal bedeelde Gooiers, 

een weelde om niet over uitgejuicht te raken, klavers als pittige klei­

ne pioenen, paardebloemen, waarvan de uitgebloeide exemplaren 

wel ragebollen leken, rozerode koekoeksbloemen, tussen seringen-

paarse ereprijs, hele perkjes, hele velden en overal overheen het 

goudgestippelte van de boterbloemen, en dan langs het water een 

lissengalon, o wat een gulheid, wat een overvloed, als kon het niet 

op . . . 

Zouden we erkend hebben dat we moe waren, ook al waren we 

het geweest, toen we om half negen aanlandden in 'De Kampioen'? 

Nooi t ofte nimmer. . . , maar we konden desalniettemin geenszins 

verhelen dat we 'de voeten voelden', toen we opstonden voor die 

ene laatste kilometer naar de trein.. . 

Lezer, lezeres, zijt ge nog dicht genoeg bij uw eigen jeugd om te 

beseffen wat het voor buitenkinderen is, langs zulk een weg en op 

zo'n manier even vóór half tien aan de Weesperpoort uit de trein te 

stappen? Ja? Dan hoef ik u van de stemming mijner twee jeugdige 

tochtgenoten niets te vertellen, noch iets te vermelden van de 

gesprekken bij het taartjes eten, tien uur in de morgen, in het hartje 

van de grote stad. Wi j keerden terug, langs de 'meer en meer gebrui­

kelijke' weg en waren, vóór twaalf uur, gelijk het rechtgeaarde 

'dauwtrappers' betaamt, weer binnen paal en poort terug. 'Snipe' 

heeft 's avonds alevel gevoetbald. Dit ter aanmoediging van overbe-

zorgde moeders... 

D e r e g e n 

Als het ooit gebeurde, dat wij hier in Laren onze bekomst aan regen 

kregen, 'reken dan maar', zoals de schooljongens zeggen, dat het 

hele verdere Nederland blank zou staan of wegdrijven. De zand-
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kokerachtige kwaliteiten van de Larense bodem doen inderdaad 

klei- en veenhazen (in mensengedaante) versteld staan, en ik behoef 

u dus van de klaagliederen, dit voorjaar ten weerbarstigen hemel 

gestegen, niemendal te vertellen. 

'Net zo erg als verleden jaar!' antwoorden luid van boosheid de 

boeren op uw schuchtere suggestie 'veel erger immers, mens!' E n 

dan komen de uitleggingen omtrent het schromelijk verschil tussen 

het zachte, vroege voorjaar van verleden jaar en de eindeloze win­

ter, die we nu nog zelfs geen twee volle maanden achter de rug heb­

ben. 

Het is waar, 'het vorige jaar' blijkt tenslotte altijd geweldig te zijn 

meegevallen, hoe somber ook de voorspellingen luidden - een va­

riatie op kleiner schaal en in sneller tempo van het Goede-Oude-

Tijd-thema! - maar in dit geval gaat de verschilsfactor maar al te 

zeer op, we zien het aan onze vaste planten, aan onze aardbeien, die 

er 'überhaupt' niet zijn, bezweken onder de dubbele moord van ver­

leden zomer en afgelopen winter. 

E n zo keken we dan, in de laatste weken van mei en de eerste van 

juni vol smachtend ongeduld ten hemel op, of deze zich eindelijk 

zou willen erbarmen over onze armzalige, ongelukkige rogge, onze 

dwergachtige aardappels en stumperige bonen. E n we sloegen het 

fantastisch ritme der boterprijzen - een 'suite' voller van dissonan­

ten dan Wagner op zijn wildst! - gade met een mengeling van ver­

bazing en droefenis — droefenis, omdat blijkbaar zelfs het koebeest 

zijn contact met de natuur verliest en, aan handen en voeten gebon­

den, overgeleverd wordt aan 'internationale economische verhou­

dingen'. 

Curieus, hoe dan, elk jaar opnieuw, als midjuni nadert, de Laren-

se gemoederen beginnen te wankelen en de verlangens zich gaan 

verdelen tussen deze twee dingen: lekkere, malse regen - met de 

dag broodnodiger! - en een mooie, droge Sint-Jan. De schoenma­

ker die om lapwerk komt, de groenboer, het kruideniersmeisje, de 

baas van de fijne was, 'Kees Neerlandia' (onze onvergetelijke Jans 
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sprak steeds van Kees Landia, in verband met het denkbeeldig be­

staan van een zekere meneer Landia, immers 'Neerlandia' ging ver 

boven haar petje), het blozend kaas-en-worstjongmens, kortom al­

les wat zich al zo onder het portiekje bijeenschikt tot gezellige praat­

jes over het weer, wijst met dezelfde glimlach van bittere humor 

omhoog: 'Wacht maar, u zult het zien, het is nu met de droogte 

gauw uit, Sint-Jan krijgen we regen in overvloed, het zou immers 

niet anders kunnen!' 

Inderdaad... die dag van vierentwintig juni, als het dorp op zijn 

allermooist is, als alle heggen - tintelend van de fijne goudgroene 

flonkeringen van het sint-jansschot, teder-rose in de bruine beuken! 

— volgens oude zede keurig zijn bijgeknipt, alle huizen van nok tot 

kelder gereinigd, alle meiskes, na drie dagen papillottentooi, op het 

schoonst bekurketrekkerd, dan, of het spel er mee speelt, pakken 

zich steevast tegen half twaalf de wolken boven de biddende proces-

siegangers, de hooggestoken vaandels, de witgeklede, bloemendra-

gende 'bruidjes' tezamen en ontlasten hun overvloed van wat men, 

hoe ook gestoord, toch ook weer niet verwensen kan, omdat het de 

vurig verlangde zegen is, waarnaar de akker zolang heeft gesmacht. 

A c h , met een weemoedige glimlach denk ik terug aan de paarse hoe-

delinten van onze goede oude 'Kaka ' , die uit haar hofje altijd trouw 

overkwam om in de Sint-Jansprocessie mee te lopen en waaruit 's 

middags - uit de banden bedoel ik! - een viezig purper vocht af­

stroomde, als had ze zich, een M a o r i gelijk, kakelbont getatoeëerd! 

Zi j is niet meer, het brave oudje, maar het regent nog geregeld op 

Sint-Jan... 

E n wezenlijk, er valt dan heel wat te bederven! E l k jaar opnieuw 

weer bewonder ik de schat van levende bloemen - snijbloemen en 

planten - door de talrijke Larense kwekers gegeven voor de luister 

van die allergrootste en allermooiste dag, veelal in combinaties van 

geel en wit en paars - irissen, leliën, petunia's - zijnde geel-wit de 

pauselijke, paars de bisschoppelijke kleur. . . elk jaar meer prefereer 

ik de stemmige vóóravond, de gemoedelijke, bijna gewijde leven-

9o 



digheid onder onze hoge en prachtige bomen, heerlijk overwelvend 

die veeltintige bloemenweelde, boven de dag zelf — want ik zie toch 

liever een groepje bestaande uit drie oude boerinnetjes met spraak­

zame kraakstemmetjes, vier papillottenmeiskes en twee van elders 

overgekomen gemoedelijke bedaagde paters bij elkaar staan babbe­

len onder een der poorten, in de groene avondschemer, de illumina-

tieproeven met Kruis , Hart en Anker gadeslaande of de zacht wiege­

lende kroon van luchtig uitslaande gele en paarse irissen bewonde­

rende - dan, de volgende dag, janpleziers en auto's vol mans- en 

vrouwspersonen, zuigelingen en mondkost, een spektakel van je­

welste en het gras op de Brink verpest van de papieren en de banane-

schillen en in het dorp een stemming die elk jaar meer aan kermis en 

minder aan Hoogtij denken doet... Ja, dit zijn de zegeningen van 

het moderne verkeer, dat de Larense Sint-Jan meer en meer een ' lol ­

letje' voor de hele omtrek wordt. E n het dorp profiteert tenslotte 

van die stortvloed te veel dan dat de dorpeling het al te zeer laken 

zou. . . 

Wat heeft het vrijdag gestortregend! Wat stortregent het nu - of­

schoon een zonnetje alweer flauwtjes langs de natte bladeren komt 

gloren — wat kletterde het vannacht op de pannen en tegen de ra­

men aan. Wat voeren er vrijdagavond een grauwe en blanke wolk­

gevaarten boven het bomengroen, wat hingen ze te dreigen boven 

poorten en festoenen, kronen en guirlanden. 

E n zie... we zeilden met de Sint-Jan precies tussen die twee buien-

dagen door, nu wijlen ons goed oudje zou nu eindelijk eens met dro­

ge en fleurige hoedebanden en onbegroezeld aanschijn thuisgeko­

men zijn en ik begin het beste te hopen voor de reputatie van Sint-

Jan. 

Dat is te zeggen... boerentradities zijn taai en zeker zal het twaalf 

jaar achtereen op 24 juni kurkdroog moeten zijn, w i l de Larinees er­

kennen dat het op Sint-Jan niet altijd regent. 
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T w e e ë r l e i k e r m i s s t e m m i n g 

'Hildebrand schreef er wel een hele brief over.. . ' pruilde het u be­

kende zwarte vriendinnetje. 

'Ja lieve' zei 'tante' een beetje spinnig - want welke levende lite­

raire tante wordt nu gaarne in de schaduw gesteld door een dode l i ­

teraire oom? - 'ja, lieve' zei tante, 'maar ziet u , Hildebrand had 

dan ook, of bedacht dan ook, een neef Augustijn en Hildebrand 

schreef over de Rotterdamse kermis, en Hildebrand leefde in een 

ti jd, toen het mensdom nog gans anders tegenover die geneugten 

stond.. . ' 

We kwamen uit dat draaiend heiletje van stof en rumoer, van ge­

bonk en gegier en gefluit en gejoel, de stoomcaroussel, en we keken 

juist tegen de worstelaar met zijn worstarmen aan. E n daar liep de 

belleman en daar ploften ' M a x und M o r i t z ' , arme joggies, uit de ap­

pelboom en wreven zich de achterdelen... 'Kunt u over dat alles nu 

niet eens één 'Plattelandje' schrijven?' 

'Tante' voelde haar prestige kantelen. 

'Misschien wel honderd, beste k ind, en misschien niet één! Het 

hangt niet van de kermis af, het hangt maar alleen van "tante" af.' 

Even later... daar was het. Dat ene impressietje, waarop altijd het 

wachten is, waaromheen zich dwalende gedachtetjes en vage gevoe-

lentjes in een schok kristalliseren zoals in de oververzadigde oplos­

sing de wezenlijke kristallen rondom de plotseling ingestoken stok. 

Met hun fietsen - hun blinkende, keurig onderhouden pronkstuk­

ken van fietsen - met elk de zijne in de arm kwamen 'hij ' en 'zij ' het 

volle fotografietentje binnengelopen en wensten zo te worden, voor 

hun twee kwartjes, gekiekt. Die ernst! Die was mij voortdurend al 

opgevallen, want wij alleen hadden 'reuzepret' en wij alleen lieten 

ons grinnikend vereeuwigen in de 'Brabantse hondekar, bespannen 

met twee levende honden' en daarna in een 'ééndekker', met ons zes­

sen liefst, maar alle anderen maakten er een zaak van grote gewich­

tigheid van en trokken gelegenheidsgezichten en kozen uit de rekwi-
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sietenvoorraad met een zekere gretige voorkeur telkens weer... de 

auto! De op linnen geschilderde auto, en het meisje leunde bevallig 

— en dodelijk ernstig — haar arm over de houten bovenrand, en de 

jongeling zat deftig en waardig achter het 'stuur'. E n ze voelden 

géén humor en ze lachten niet en niemand had pret dan wij alleen, 

en misschien, inwendig, het oude mannetje, dat telkens de brand in 

het magnesiumpapiertje stak... E n ze lachten zelfs niet toen ze de 

fotootjes in ontvangst kwamen nemen. 

'Wat gek hè, moeder, wat gek hè, tante...?' Want de kinderen 

wisten nog niet dat kopen, wat ook en waar ook, een ernstige zaak 

is, en dat boeren en boerinnen niet lachen, wanneer ze bezig zijn 

geld te besteden. 

' M i s . . . mis. . . want in de stoomcaroussel en in de "zweef? Daar 

moet je ze horen gieren en gillen.' 

O daar... maar daar kópen ze immers ' lol ' . E n willen ook daar­

van hun volle maat... 

Lezer wat boven deze ontboezemingen staat, is een dubbelzinnig­

heid! Ja, een heuse, maar een keurig nette. Thans beschrijf ik u die 

andere kermisstemming. 

Ons landelijk gemeentehuis ligt juist tegenover de plaats waar de 

grote nogakraam met zijn bogen van kleine elektrische lampjes 

prijkte, en het geviel daarbij dat de vijfde jul i , die gedenkwaardige 

dag, onze kermiswoensdag was en dat wij allen dus stemden niet al­

leen tijdens, maar zelfs op de kermis, zodat hier met dubbele reden 

van een dubbele kermisstemming gewaagd mag worden. 

Vier jaar geleden, of daaromtrent, of misschien langer of korter, 

in elk geval, voor geruime ti jd, was er óók ten onzent een stemming 

gaande en de boertjes klommen de trappen op en af, met ernstige 

gezichten - want ze besteedden toen toch maar niet minder dan 

hun stem! - en met gewichtige allures, en de ondergetekende had 

er, 'als vrouw zijnde' toen nog het kijken naar! E n het geschiedde 

dat zij - de ondergetekende - juist op die dag kwam belasting-

dokken, want dat mocht, en door de manspersonen met hoogmoe-
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dig spotgelach en geroep: 'hé, hé, u loopt verkeerd', en 'zover ben­

nen we nog niet' werd begroet... en daaraan dacht zij - nog steeds: 

de ondergetekende - op deze kermiswoensdag, opgaande naar de­

ze kermisstemming öf.. . zou ik het eigenlijk maar niet liever een 

stemmingskermis noemen voor ons, die geenszins van nature ge­

hoor konden geven aan de roepstem, doorklinkend tot de trappen 

van het raadhuis zelve, in de gedaante van een formidabel 'Kiest Bo-

mans'. Waar blijf je met je stem in het land van Sint-Jan, als je nu 

eenmaal Bomans niet kiezen wilt? Beter misschien in de poffertjes­

kraam. 

Hoe dit z i j . . . het had er daar boven zowaar iets van, van een 

poffertjeskraam meen ik, met die vier open hokjes aan weerszijden 

van de grote, gapende bus, waar de rode potloden lagen, waar ze 

aan de ketting lagen... als... als... nu ja, en het was er toch maar 

wat gemoedelijk óók! E n de vrouwen, in bruine en groene en paarse 

zondagsjurken, want er zijn er nog een paar zonder jumpers en jer­

seys, er zijn er nog die ons het uitzicht op een stel benen als omge­

keerde bourgogneflessen niet dagelijks offreren, er zijn er nog met 

deinende rokken, er zijn er nog met kap en jak — de vrouwen keken 

erg gewichtig en wel een beetje zenuwachtig ook, maar de meesten 

waren met de mans, en waarschijnlijk ook overigens niet geheel on­

beslagen op dit gladde ijs gekomen. 'Meutje' ging óók stemmen, 

'Meutje' werd gehaald, had 'Zus' ons de vorige dag al verteld. Ik 

denk zo dat er vele Meutjes in den lande naar de stembus zijn ge­

haald. 

Was het niet juist kermis geweest, ik zou u naar waarheid kunnen 

meedelen of ze zich voor de uitoefening van hun burgerplicht zo 

poesmooi hadden gemaakt. N u moet ik deze belangrijke kwestie in 

het midden laten. 
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V r i j h e d e n e n p r i v i l e g i ë n 

Als ik zo terugdenk aan het geschiedenisonderricht mijner kinderja­

ren, dan geloof ik , dat ik over 'Vrijheden en Privilegiën' alsmede 

over 'Vrijheid' in het enkelvoud wel heel veel heb horen spreken. 

O m hun 'vrijheden en privilegiën' hebben zich steden tegen hun 

meesters gekeerd, hebben ze die meesters gevangen gezet, die 

meesters de 'beden' geweigerd, om hun 'vrijheid' hebben onze voor­

ouders tachtig jaar tegen Spanje gestreden en gelijk het liedje zegt 

'Hadden wij Oranje niet, dan hadden we onze Vrijheid niet'. Z o 

leerden we tenminste, zo zongen we althans en raakten ervan door­

drongen dat Vri jheid wel een kostelijk goed is, begeerlijk, waard er­

voor te strijden en te sneven. Ja.. . 'Liberty is a glorious Feast', zegt 

u dat wel , John Burns! 

Geloofsvrijheid... gewetensvrijheid... vrijheid van drukpers... al­

les wat de vrije burger maar verlangen kan. . . en vooral, nietwaar, 

omdat hij er zo een waardig gebruik van maakt.. . 

Ja , ja . 

M a a r nu zit ik zo bij Hamdorff, op een van deze mooie zomera­

vonden en drink er mijn menthe-a-l'eau, die tegelijk verwarmt en 

verfrist, en dus een openlucht-avonddrank bij uitnemendheid is> en 

zie er de jongelieden dansen. Ze dansen de shimmy en het plankier 

is vrij wat schaarser bevolkt dan zoeven bij de one-step, want de 

meesten wagen zich nog niet op dat glibberig ijs. Ik zie een kort ge­

zet jonkmannetje een iets langer, een smachtend meisje met zich 

voeren, dat boven zijn schouder uit haar mager halsje rekt, ze dan­

sen, en hun ge-shimmy spant onmiddellijk de kroon! Zie dat voet-

gedraai - het is geen kleinigheid telkens de ene achter de andere 

voet om te zetten, zonder kuitcollisie, zonder hakgeklakker, zonder 

broekgescheur! - zie dat lijfsgewring, zie dat armgestuip, dat 

schoudergebeef, ruggeschok, borstgedein, zie die inspanning, die 

ernst, in het besef dat er naar hen gekeken wordt, dat er om hen 

rondom van de tafeltjes wordt gefluisterd, daar zij alleen die gena-
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deloze shimmy volmaakt te beheersen schijnen. Als sterren om de 

maan dansen de andere paren, werpen schuchtere blikken naar voe­

ten, armen, handen, imiteren gauw even een gebaar, verbeteren een 

pas, stuipen feller, schokken heftiger, voet-bewegen ingewikkelder, 

om althans ook iets van de glorie te oogsten. 

Ik kijk naar de tafeltjes tegenover mij . Rondom een zit een gezel­

schap Hilversumse jongelui, smart-set, upper ten, tip-top, losjes-

chique, modern-cynisch, sportief-vrijgevochten... deze jongeheren 

en jongedames lachen zich waarschijnlijk slap als ze bijvoorbeeld 

een afschaffer of een heilsoldaat zien, ze lachen überhaupt heel veel, 

ze lachen vrij lu id , met beschaafde bravour, ze bezitten de wereld en 

hebben haar wijsheid in pacht... maar om de shimmy lachen ze 

niet... alle gezichten staan ernstig, alle ogen kijken strak naar dat 

paar midden op het plankier. E n de dansenden voelen het, ze voelen 

zwaar het gewicht en de hoge verantwoordelijkheid van het ogen­

blik, het jonge mens vooral, zijn gezicht is bijna vertrokken, zijn 

hand houdt tussen de schouderbladen van zijn dame haar dun ja­

ponnetje in krampachtige greep, hij merkt het niet, zij niet, die om 

de tafeltjes niet. Is dit dan iets anders dan een wanstaltig, afschuwe­

li jk, onzinnig gedraai en gestuip? Wel wis en drie, het is De Shim­

my! Het draagt een naam, een etiket, het mag er zi jn, het moet er 

zijn. 

N u ja, hier en daar is er een, die het 'eigenlijk' gek vindt. M a a r 

tussen iets 'eigenlijk' gek vinden en iets gek vinden is een hemels­

breed verschil. Wat we 'eigenlijk' gek vinden in de mode, dragen we 

wel , maar wat we gek vinden, dragen we niet. 

Er is stilte... er is voetgedraai, armgestuip, schoudergebeef, 

borstgedein, ruggeschok, gezichten van inspanning strak en van 

ernst en van verantwoordelijkheidsgevoel. Het ogenblik is gewich­

tig-

Onder de appelboom, waar de rode gloeilampen fonkelen tussen 

het felle groen, de rijpende appeltjes, zit ik en kijk toe, en kijk dan 

boven het witte latwerk met de roze geraniums, de stille, diepblau-
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we nachtelijke hemel i n , waaraan de sterren staan, bleek en heel 

ver.. . en denk aan het mensdom, en aan alle 'Vrijheden', waarvoor 

het vocht, de eeuwen door, vocht in de personen van de besten, die 

hun bloed gaven, die zich offerden, ter wille van die Vrijheids­

droom, dat kostelijk goed, en zo vurig begeerd... door dezelfde 

mensheid, die wil l ig en gretig zich tot de slaven maakt van elke 

krankzinnige gril . 

B r i e v e n v a n a f w e z i g e n 

Het allerminste is natuurlijk om er 'verstand van te hebben'. M a a r 

och, lieve troost, waar zitten ze, die er verstand van hebben? Toen, 

op mijn reisje door Frankrijk, heb ik er bijster weinig ontmoet, 

want geloof mij gerust, lieve lezeres en lezer, dat ik er op gelet en dat 

ik ze bestudeerd heb, het is immers een hobby van mij! Waarom 

hebben kathedralen dan toch ook die lastige hebbelijkheid van zo 

groot te zijn, van zo midden in het landschap te staan, en van zo be­

roemd te zijn, van zo vet in Baedeker te staan? Neemt men het de 

doorsnee beschaafde kwali jk, dat hij zich niet voor Dante interes­

seert! Snuffelt men in zijn boekenkast of daar, aan deze zijde Goe­

the, en aan gene zijde Shakespeare wel behoorlijk paradeert? Wel 

neen toch. M a a r dat lastig L a m in Gent en die pralende 'Reine des 

Cathédrales' in Chartres, ze zijn de zwaarverteerbare brokken die al 

menig eenvoudig toerist in zijn reis-digestie hebben bemoeilijkt, 

omdat men ze immers met fatsoen niet voorbijlopen kan, omdat 

men niet anders dan ze 'mooi' en 'prachtig' vinden kan. 

Hoe herinner ik mij het Lam en die Reine des Cathédrales 

françaises van deze reis! Ik weet niet welk duiveltje er in mij 

opstaat en spottende of cynische opmerkingen fluistert als ik mij 

midden in een gezelschap bevind van ademloos starenden naar zulk 

een 'onsterflijk meesterwerk' of met dolende blikken drentelenden 
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tussen de geweldige grijze zuilen, onder de schijnselen van het ge­

kleurde glas... ik weet alleen, dat de spottende en cynische opmer­

kingen niet steeds de toeschouwers, maar soms ook de meesterwer­

ken betreffen en dat ik , bij het snelsmeltend gefluisterde 'zo devoot' 

van een vreemde dame naast mi j , met een zekere boosaardige vol­

doening constateerde, hoe de meeste gezichten van die 'aanbidden-

den' van het Lam af en naar de toeschouwer toe geschilderd zi jn. . . 

E n ik dacht aan de vorige keer, dat ik stond en staarde naar datzelf­

de L a m , in gezelschap van luitjes, die drie minuten van het Rijksmu­

seum woonden, ernimmer kwamen, en op dat reisje kerk i n , kerk 

uit meenden te moeten hollen, geen deur passeerden, waarachter 

'iets te zien' was.. . 

Chartres was verrukkelijk, na kilte en somberheid, stralend in 

volheid van zon, en wie onzer zou het wagen, van haar kathedraal 

zelfs iets ten goede te zeggen? V o o r onze kleinheid is zij te groot en 

juist daarom moest men haar niet dadelijk willen vatten, willen lo­

ven, wil len 'mooi 'en 'pracht ig 'vinden. . . 

Buiten, aan de zonoverschenen, duizelhoge grijze muren, bloei­

den de muurbloemetjes tot heel, heel hoog in lichtgouden plakka­

ten... en dat was mooi en de oude, rotsige huizen rondom waren 

mooi en het hele plein, en de school - die ik voor een klooster 

hield, zodat ik de binnenplaats opliep en een boze meester tegen het 

lijf! - lieflijk en zoet was het al in die heerlijke meizon.. . en dat is 

de schoonheid die binnen het bereik van de gewoon-gevoelige en de 

doorsnee-ontwikkelde ligt en zie, de mensen keken er niet naar! L a ­

chend, babbelend kwamen ze er door heen de trappen opgelopen, 

als was het daar buiten een barre hei en pas binnen, maar daar ook 

onmiddellijk, als op commando, daar werden de gezichten strak, 

hoog-ernstig en de ogen doolden tussen de zuilen, verloren zich in 

de schemerige hoogten en de vingers wezen en ze onderrichtten el­

kaar over de schoonheden, waarover ze lazen in hun reisboeken of 

die ze van horen zeggen kenden, maar niet zagen... anders zouden 

ze over dat plein en langs die huisjes niet zo gevoelloos-parmantig 

aan zijn komen stappen... 
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Ik heb eens een man gekend, die voor buitengewoon hoffelijk 

doorging, maar nadat ik hem, over een jonge kinderjuffrouw heen 

en zonder haar aan iemand voor te stellen, voor andere dames de 

ridder had zien spelen, geloofde ik niet meer in zijn hoffelijkheid... 

Het is allemachtig mooi om verstand van kunst te hebben, maar 

heb je het niet - en je bent er toch geen haar minder om - dan is 

het allemachtig aardig om je maar niet aan te stellen alsof... 

M i j n zeventienjarige dochter, voor het eerst in een buitenlands 

'Kur-Ort ' , schrijft mij brieven, zó overlopend van verrukking, van 

'overstelpend geluk' gelijk zijzelf het uitdrukt om al het vreemde en 

nieuwe dat, al lijken met de rest de regelen der spelling ook wel bij 

haar door elkaar gelopen, het hart van een oude, literaire M a er 

warm van wordt. . . zij is op de heenreis ook in Keulen geweest en 

heeft er natuurlijk de D o m gezien. Hoe veilig kan een bakvis uit 

artistiek-intellectueel milieu, zelf tamelijk vaardig met de pen, met 

een paar geleende woordjes dat kunstwerk loven, waarvan het nu 

wel vaststaat, dat het 'prachtig' en 'indrukwekkend' en 'verheven' 

is. Z i j n al zulke woordekens, uit jeugdige (en oudere) mondjes en 

pennetjes gevloeid niet, met uwe permissie, voor zevenachtste la­

rie? 

M i j n bakvis heeft echter in Keulen ook ijs gegeten... en nu heeft 

geen zinnetje in haar reisrelazen mij zóveel plezier gedaan als dit: 

'Jullie zult het wel heel erg van mij vinden, maar de gedachte, een 

Keulse plombière van twaalf-en-een-halve cent te eten, heeft meer 

indruk op mij gemaakt dan de hele Keulse D o m . ' 

V i s e n l i m o n a d e 

E n als dan het knaapje allenig overblijft, in afwachting van zijn kor­

tere en latere zomerreis, en de vriendjes zijn vertrokken, wat rest 

dan de moeder dan zich hengelstok en snoer te laten aanleunen? 
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Een visseres ben ik nooit geweest, om dezelfde reden niet als dat ik 

nooit naar fotograferen heb getaald; het is mij alles te peuterig en te 

precies en te accuraat, en daarbij zonde van je kostelijke ti jd, want 

vis zowel als prentjes kun je immers kant en klaar kopen - ziet u , 

ik zou jokken, als ik het ethische element overdreef, al laat het zich 

alevel gelden, daar i k . . . nu eenmaal niet van vissen houd. Maar wèl 

houd ik van malle situaties en zo een voel ik er, en daarin wentel ik 

mijzelf als middenpunt, wanneer ik onder het oog van een dozijn 

werklui in pilo en met drinkkannen, die allemaal met elkaar praten, 

maar allemaal praten alsof ze volmaakt alleen zijn, de ogen onbe­

wogen voor zich uit, wanneer ik onder dat vierentwintigvoudig oog 

bij het krieken van de morgen de wachtkamer van de (met elektro-

kutie al weer bedreigde) Lange binnentreed in mijn visserskostuum, 

regenjas en zuidwester, met mijn hengel, met griezelige wormen­

doos, boterhampak en naast mij mijn jeugdige zoon, eveneens com­

pleet als visser uitgedost en uitgerust. 

De gesprekken zwijgen even, de blikken glijden over ons tuig en 

mijn jeugdige medevisser, kwasi-onverschillig uit het raam kijkend, 

bespiedt uit een hoekje van zijn oog de keurende mannengezichten 

en een klein triomfje speelt om zijn mond, ze hebben blijkbaar niets 

aan te merken, er wordt niet gefluisterd, niet gespot en hij heeft alles 

eigenhandig en keurig in orde gemaakt! 

Een regenbui komt er bi j , trouwens mij behaagt het wel , dit koe­

le, natte zomerweer... 

' M o o i najaar', zegt de heer, die in Muiderberg in de tram komt, 

met bestemming Amsterdam, maar hij 'overgeint' zichzelf, hij kijkt, 

als de onsterfelijke Dorbeen 1 5 , 'zó akelig droogkomiek', dat de juf­

frouw, voor wie het geintje bedoeld is, niet lacht, maar angstig kijkt 

of haar buurman wel helemaal snik is. O f misschien nog niet recht 

wakker, het is zeven uur, wat heel vroeg voor een ras-

Amsterdammer, Muiderberger badgast en tijdelijk forensend met 

de lange tram. 

Herinnert zich de waarde lezer, de lieve lezeres mijn ontboeze-
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mingen over de Romantiek van het Buitenkansje? Leest hi j , leest zi j , 

wel eens de visserijberichten, als daar zijn: 'vissers bemachtigden 

gisteren tussen Woudrichem en Ammerstol een grote steur', of: 

' A . B . , beroepsvisser te C . , ving verleden week aan de hengel een pa­

ling van elf pond'. Zulke en andere verhalen lees ik steeds gretig en 

ze schieten mij te binnen, wanneer wi j , te Muiden uitgestapt, naar 

het aardige bruggetje wandelen en alles gereedmaken voor de 

vangst. Vissen is een kunst, nu ja, goed en wel , maar je kunt het niet 

weten. De kunst om een paling van elf pond te vangen verstaat geen 

mens, dat is bloot toeval, zalig zwijnengeluk. Wat je aanvangt met 

zo'n griezelig watermonster is van later zorg. 

Edoch, tegen langer dan een half uur staan simmen zonder beet is 

mijn zeepbel-vis-romantiek niet bestand, meer en meer ontdwaalt 

mijn oog de dobber en mijn viskameraad verbijt zich; hij is tevre­

den, al vangen we 'ze' niet, tevreden omdat 'ze' er zitten, hij heeft al 

driemaal het genoegen mogen smaken, dat 'ze' hem het aas schoon-

weg zogen van de haak, bij zoveel belangeloos hengel-idealisme 

voel ik mij waarlijk beschaamd. Inmiddels, wat is alles mooi! Is er 

wel iets mooiers te bedenken dan het zware groen van die oude 

stadswalletjes, onder wolkenstapels, aan een waterkom, een in­

ham, gevat in zwaar en manshoog riet, dat wielt en woelt en wentelt 

in de wind, in de bleke zon, als draaide er zich een zilveren spiraal 

in om en om? Het is nog altijd vroeg... zie daar die woonwagenbe­

woners eens lekker fris staan poedelen, frisser dan men van (echte, 

geen amateur-)woonwagenbewoners denken zou. . . en dat stille, 

oude stadje zelf, dat nu wakker wordt. Het ligt er als een happende 

mond aan die grote weg naar Amsterdam, slikt de auto's op, laat ze 

tol betalen en geeft ze weer over... en wij zien elk voertuig komen en 

gaan aan de overkant, over het water en staan toch zelf als buiten de 

bewoonde wereld, achter die oude zwaarbegroeide wallen, onder 

de wolken, aan de waterkom, tussen het zich verglinsterende, wie­

lende, woelende, wentelende riet... 

N u ja, we 'bemachtigden' niet alleen geen steur, geen paling van 
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elf pond, kort en goed: niemendal. M a a r de juffrouw in het cafeetje 

zegt het zelf, dat er 'temet niemendal gevongen wordt' ('o' staan la­

ten, zetter!) 'Het is een rare t i jd, ' zegt die juffrouw, en als iemand het 

kan beoordelen dan zij . Want was er niet verleden week een naai­

school uit Bodegraven op een uitstapje naar het Muiderslot en dron­

ken niet al die meisjes bij hun brood een kogelflesje!? 

Griezelig, eng en gril vindt zij het. Wie hoorde nu vroeger van l i ­

monade bij je brood? Die naaischooljongedames waren om zes uur 

op het pad gegaan, nu, je zou zeggen, ze moesten snakken naar wat 

warms, een kop koffie, een kop thee, een glas hete melk. 'Of een kop 

chocola,' vul ik gedienstig aan. 'Of een kop chocola,' beaamt de juf­

frouw, die onder het spreken door, de armen stijf over de borst, 

voortdurend uit het raam staat te kijken. M a a r een kogelflesje... zó 

griezelig, zó eng, zó gril . 'Ja, een gril drinken. . . ' herhaalt ze nog 

eens. Het woord 'gril ' schijnt wat ze bedoelt het best uit te drukken. 

'En w i l u wel geloven, dat je helemaal haast geen melk, en geen cho­

cola meer kwijt raakt aan de schoolkinderen, alles kogelflesjes! Ja, 

het is een rare tijd en er wordt temet niks meer gevongen.' Z o keert 

ze gauw even naar haar uitgangspunt terug en wij voelen alle schuld 

van ons afgewenteld. Inderdaad: als de Bodegravense naaimeisjes 

limonade drinken bij hun brood, na van zes uren af te zijn op stap 

geweest, kunnen wij het dan soms helpen, dat we zonder baars en 

zonder snoek, zonder zeelt of voorn, bliek of brasem, kortom, dat 

we platzak thuisgekomen zijn? 

U i t g a a n e n t h u i s b l i j v e n 

Natuurli jk heb ik mijn slippertje over de grens gemaakt. Want toen 

lezeres en lezer kennis namen van de wereld-, vis- en limonadebe­

schouwingen der caféjuffrouw in M u i d e n , was zij er zeker allang 

van bekomen en werd het Bodengravense spaarvarken alweer ge-
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mest voor het volgend jaar. Over de grens ben ik dan, als een iege­

li jk, geweest, maar de beroemde oorden hebben mij niet gezien, 

noch ik hen. V a n de kleine oude stad aan de rivier, waarvan men te 

Eken de naam niet eens wist, laat staan dat men er ons een spoor­

kaartje heen geven kon, lag het 'Forsthaus' op de berg bijna twee 

uur verwijderd en die kleine, oude stad - zij vierde reeds haar elf­

honderdjarig bestaan en Goslar haalt dit jaar pas de duizend! — 

was 'De Stad' voor een omtrek van uren gaans. Het leven was dus 

allerminst mondain en de natuur niet groots, maar wel onzegbaar 

lieflijk, het huis onder tegen een glooiende ganzen weide, rondom 

golvende dalen, tegen de avond met nevel gevuld, een beekje dat in 

het hart van het bos ontsprong en tussen vergeet-mij-nieten, zoals 

we ze als kind op 'plakplaatjes' bewonderden, tussen miniatuurbos­

jes van drieërlei kruizemuntgewas zich weg baande naar de rivier, 

waar 'de stad' aan lag — beukenbossen, waarin we ons alleen onder 

bevoegde leiding begeven mochten, waar we bruine reeën bliksem-

vlug vluchten zagen in de gedempte groene schijnselen, en eenmaal, 

na zware regenval, een uit zijn hol verdreven vos... en elke avond, 

op hetzelfde uur, de kleine witkop tussen de appelbomen, zijn blote 

voeten zoetjes klappend op de blanke 'chaussee', die zijn drie rode 

koeien en zijn ene zwarte schaap huiswaarts leidde en op zijn mond-

harmonicaatje gebroken wijsjes blies. 

Heus, ik heb w i l van mijn reis gehad en dus.. . geloof ik , dat ik nu 

in het vervolg maar thuisblijven za l . . . 

Als was het gisteren geweest, zo duidelijk heugt mij de dag, dat 

mijn vader ons de gebonden, oude jaargang van 'De Aarde en haar 

Volkeren' gaf en dat ik , een klein meisje toen nog, daarin over 'Rei­

zen door Sumatra' las. Ik zie de prentjes voor mij , nu nog, als ik de 

ogen sluit: 'De Batang-Hari bij de monding van de Potar' en 'Meisje 

uit Soeroelangoen' en ik voel mijn gevoel uit die dagen, van wonder­

baarlijke ontroering, zoet-beklemmend, om dat verre, hetwelk mij 

in niets scheen aan het eigene verwant, en dat tegelijk zo machtig 

trok. 
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Vele jaren later was het dat ik Sumatra betrad en, in het ogenblik 

dat ik voet aan wal zette, dacht aan dat boek en aan die oude gevoe­

lens en tot mijzelf zei: ' N u ben je op Sumatra... op Sumatra... op Su­

matra. . . ' en het was vreemd en bont en alleszins interessant, maar 

'dat' was er niet meer aan, want de mensen waren er, en men moge 

zich het tegendeel wijsmaken of niet, de mensen zijn en doen nu een­

maal hetzelfde over de gehele aarde... 

In diezelfde kinderjaren leerde ik de liedjes - want we hadden 

toen onze eigen verdienstelijke dichters en componisten van kinder­

liederen nog niet - die blijkbaar allemaal met huid en haar uit 

Duitsland werden geïmporteerd, en die allemaal van 'woud en beek 

en waterval' spraken. H u n 'lijzige' wijzen, hun 'afgezaagde' woor­

den vervulden mij met diezelfde vage — en niettemin onvergankelij­

ke! - die vluchtige, maar onuitroeibare beelden en gevoelens en 

voorstellingen als de 'Reizen door Sumatra'. E n dan was er de blok­

kendoos — een klein beetje versleten al , de scherpe kantjes eraf! — 

die, in tinten van goudgeel en koperrood, een boerenerf gaf te zien, 

zoals we dat in werkelijkheid niet kenden, een kip op een kruiwa­

gen, een schuur tegen de achtergrond van bos; ik zie nu nog de stro­

perige strepen, waaruit het dak bestond en de schemer tussen de 

boomstammen en de groene schaduwen over de halfopen deur. E n 

er kwam een vrouw met een hoofddoek, een takkenbos onder de 

arm, uit het bos gelopen, en het was hetzelfde, tegelijk weer anders, 

als 'Reizen door Sumatra'. 

Vrouwen met hoofddoeken heb ik nu ook genoeg gezien, en zo'n 

'hoofddoek' is meestal een oud lapje mousseline, een flard van een 

versleten zakdoek, en ik heb ze ook wel 'van de weeromstuit' ge­

groet en dan verhalen gehoord, die meestal 'Schiebers' en 'Schiebe-

rei' tot middelpunt hadden en die verschieten openden van hard­

vochtigheid en schraapzucht, van féroce egoïsme en hatelijke be­

krompenheid... maar hun huisjes stonden precies zó aan de rand 

van het woud - 'het W o u d ' - als op die versleten blokkendoos met 

de gapende grijze naden, uit mijn kleinkinderjaren. 
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M a a r dan toch, en het lieflijke mensdom daargelaten, zoals ik in­

dertijd in mijzelf prevelde: ' N u ben je op Sumatra... op Sumatra... 

op Sumatra' en alleen in de herinnering, niet in de aanschouwing, 

de volle, zware weerklank vond, zo heb ik nu, spelend met mijzelf, 

gaande langs het woud, zittend aan de beek, luisterend naar de wa­

terval, dwalend door de vallei, aan die oude lijzige, banale liedjes 

van woud en waterval, van beek en vallei gedacht en de herinnering 

was alweer sterker dan de aanschouwing, in die blauwe damp van 

zoete beklemming, die mèt de kinderjaren te vervliegen schijnt, en 

als de heugenis aan dit aanschouwde - en toch wezenlijk zo mooie 

en lieflijke - is vergaan, dan zal die oudere herinnering aan het 

nimmer aanschouwde, het enkel gedroomde, onverflauwd leven. 

E n daarom... N u ja, het reizen is goedkoop, en niemand hoeft 

het om het geld meer te laten, en zegt men niet dat het 'de blik ver­

ruimt'? Maar wat mijzelf betreft, dol op reizen ben ik mijn leven 

lang niet geweest, en nu geloof ik , dat ik in het vervolg ook maar 

stilletjes thuis blijf, hier, in mijn huisje en op mijn platteland, en 

oude liedjes neurie, aan oude prentjes denk, als ik eens even ergens 

anders wezen w i l . 

S e p t e m b e r 

September... ze zijn weer naar school gegaan. E n nu is de zomer 

voorbij. Z o zeggen we het elk jaar tegen elkaar, wij hier die met 

schreden als van zevenmijlslaarzen door de zomer stappen. Want, 

niet waar? — nauwelijks is de mei voorbij of daar beginnen reeds de 

eerste toebereidselen voor Sint-Jan. Wie thuis komt, van school of 

van boodschap, weet te vertellen: daar zijn ze al bezig met een nieu­

we poort, het without geraamte blinkt tussen het jonge groen op het 

achtererf, en de hamers suizen, en elders wordt een oude nagezien 

en opgekalefaterd en ergens anders weer een van verleden jaar fris 
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in de verf gezet... met wachten en rondzien naar alles wat gebeurt... 

is het dan in een ommezien de vierentwintigste, die straalt van iris 

en rozen en geranium en petunia... en toch, toch bloeit de dahlia 

dan a l , doch houdt zich, achter in de kwekerijen, op een afstand, 

wetend dat zijn aanblik nog niet welkom zou zi jn . . . 

De poorten gaan neer... en de kermiskramen worden opgetrok­

ken - schier op dezelfde plek, een vreemde gedaanteverwisseling, 

waar we elk jaar opnieuw over bespiegelen, en over het contrast, en 

hoe diezelfde mensen - het ene ogenblik opgaan in wat voor hen de 

hoogste devotie is, en dadelijk daarna in rauwe, geestloze l o l . . . en 

hoe dit wel een zuiver beeld van het onsamenhangende, chaotische, 

verbijsterende Leven zelf is. 

Dat vliegt voorbij . . . en onderdehand hebben de kinderen die 

voortaan buiten het dorp zullen schoolgaan, hun toelatingsexa­

mens gedaan en komen niet meer op de oude school terug... voor de 

overigen is het leren nu nauwelijks menens meer... er zweeft vakan­

tiestemming, van een beetje slabakken en plannen beramen... zó 

loopt immers ook de oudere op zijn leven vooruit, eet gretig 'son blé 

en herbe', slokt roekeloos zijn jeugd op, die later zo kort blijkt! -

tot dan eindelijk de schooldeuren gesloten worden. E n nu ligt daar 

het blinkend blauwe water... tussen de twee oevers van het school­

gaan i n . . . hoe gauw is de overkant alweer bereikt... Herfst. . . 'Ham-

dorff laat nog dansen bij strijkje of jazzband, bij wimpels en bloe­

men, licht en muziek - schoon reeds de appels, in de schrikbaarlij-

ke overvloed van dit vruchtenseizoen uit de van goudlampjes 

doorstraalde beladen bomen de bezoekers op het hoofd dreigen te 

ploffen! - maar als ge dit leest, is daar precies het eindfeest in 

gang... en dan. . . dan. . . dan wordt onze Brink. . . och, het hart knijpt 

mij samen als ik aan onze arme zieke iepen denk, aan de knagende 

plaag, die hun bestaan en dat van ons schoonste dorpsschoon be­

dreigt... 

Gauw wordt het stil , gaan we de winter i n . . . N u , terwijl ik 

schrijf, hoor ik uit de verte het klingelen van de tram en ik denk aan 
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acht jaar terug. Het klinkt weer net als toen mij in de oren. Het 

klinkt elke september net als toen... De angsten, de verbijsteringen, 

de benauwenissen van de pasbegonnen oorlog klinken elk najaar 

opnieuw erin. O , zulk lieflijk jong herfstweer was het toen. E n wel­

licht daarom, want we waren toen — helaas óf gelukkig - nog niet 

afgestompt... en het woog. . . woog. . . het zweefde als zwartgallig 

roet in de schoonheid van de avonden... Zó is de wereld eens ge­

weest na de uitbarsting van Krakatau, in 1883, waar mijn Javaanse 

bedienden in Indië hun leeftijd naar rekenden, omdat het al het 

voorafgaande had uitgewist, zo is toen maandenlang de dampkring 

gebleven van rouw-as vervuld, waardoor de zon gloorde met een 

doods en treurig rood - zó was ook die septembermaand van 

1914, die zo heerlijk kon zijn geweest. 

Met de kinders mee ben ik dat jaar de vierde september naar 

school gegaan, krachtens mijn Akte van Bekwaamheid betrad ik als 

'gezaghebbende' na zoveel jaren nog weer een schoollokaal, want 

de jonge onderwijzers waren gemobiliseerd - is het niet curieus, 

dat het volk nog altijd die ganse oorlogsperiode de 'mobilisatie' 

noemt? Het enige van alles dat henzelf, dat onszelf betrof! — en elk 

voelde in zich het élan om iets te doen. Hoe lang is het geleden, hoe 

was toen alles paars en blauw en beslagen purper en bruinig goud, 

en warm en geurig en stil en zoet, koren en boekweit lagen al tegen 

de grond, als nu, en de aardappelen wassend binnen in de aarde en 

overal het blauwgroene knollenloof... en de roetwalm... het waas 

van rouw-as dat de zon verduisterde, dat de vrolijke belleklank van 

onze 'Ling-ling' met droefenis omfloerste... in de avonden leek het 

begrafenismuziek, in de avonden als we luisterden of niet door de 

grote luchten iets van het schrikkelijke tot onze stilte gevaren 

kwam. 

Het was een derde-klasje van peuters in blauwe buisjes, van hum­

mels in spikkeljurkjes... nu dragen die knapen lange broeken, ze 

hebben de baard in de keel en 't kleine meisje met haar gretige, weet­

gierige ogen, die het mysterie voelde in de elementaire regels van de 
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rekenkunde, het meisje dat ik altijd uit de verte een beetje in het oog 

gehouden heb, dat is nu in de vijfde klasse van het gymnasium geko­

men. 

Ja.. . ja.. . E n weer zijn we met zevenmijlslaarzen de zomer door­

gestapt... van Sint-Jan naar de kermis, van de kermis in de vakan­

tie, en al te ras dat brede, blauwe, blinkende water over, en weer 

staan we aan de andere oever... de handvol zomergasten die er wa­

ren zijn vertrokken, zaterdag sluit Hamdorff . . . dan hoor je weer ver 

in het rond de smederij, die welluidende stem van een tevreden en 

vreedzaam dorp. . . M a a r daarbuiten is het met mens en wereld nog 

wel zo erg gesteld als voor acht jaar terug. 

L i j n e n v a n g e l e i d e l i j k h e i d 

Herinnert gij u den Onaangename Mens in de Haarlemmerhout? Ja 

toch, hoop ik! E n de wandeling met Hildebrand, en Boerhaave, zijn 

medische vriend? E n de hatelijkheid over het ontbreken van beau-

monde ' in je menniste Haarlem', des middags om drie uur? Des zon­

dagsmiddags om drie uur! Als wist hij niet, de lelijkerd, dat 'alle 

dingen hun gestelde tijd' hebben en zich afspelen langs lijnen van ge­

leidelijkheid. De eenvoudige burgerij, 'de kleine winkeliers met de 

lange roksmouwen, de boekhouders met de watten, de hooghoedi-

gen, de langpandigen, de langlijvigen' trekken om half twaalf ter 

stadspoort uit en keren er tegen drieën in terug, hen volgen notaris­

sen, fabrikanten, doctoren, apothekers, die op hun beurt niet voor 

een uur later, eerst door de hogere ambtenaren en ten slotte door de 

'haute volée' worden opgevolgd... 

Lijnen van geleidelijkheid... Hildebrands zondagse Haarlem in 

de ti jd, Pennewips Piramide in de ruimte. H o o g aan de top tronen 

koningen en schoolopzieners, lager, maar nog duizelingwekkend 

verheven, gedoctoreerde dominees en doctoren mét paard, daarbe-
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neden titelloze theologen en paardloze medici en zo vervolgens, tot 

waar in de schemeringen aan de voet mosselen en wieren hun glorie-

loos bestaan leiden, met ertussen in — maar dichter bij de mosselen 

dan bij de koningen! - de ganse burgerstand, waartoe Woutertje 

Pieterse behoort, en die óók weer naar woonplaats, beroep, naam 

en aantal der kinderen, eten en drinken en kleding nauwkeuriglijk 

kan worden ingedeeld, volgens beproefd Pennewipsysteem, één 

slechts in Godsdienst en Fatsoen! 

Mijn vader heeft menig os de doodsteek gegeven 

Maar Meester Pennewip is nog in leven. 

zó dichtte Slachters-Keesjen. E n de nazaat verzucht: 'Gelukkig niet, 

voor de goede man zelf. Gelukkig dat hij ter ziele ging.' Want och 

lieve troost, als hij nog eens leefde en bijvoorbeeld hier in Laren, 

waar bleef hij met zijn systeem, met zijn 'lijnen van geleidelijkheid'? 

E n wat blijft er over van een mens wiens leven systematiseren was, 

na het falen van zijn systeem! 

N u ja, het mocht reeds destijds zo zijn, dat de lieden met spron­

getjes in de hoogte schoten, reeds in de Hout vertoonden zich om­

streeks den jare 1840 de vrouwen der langpandigen één, de doch­

ters 'drie graden boven haar stand gekleed' en 'Truitje' Pieterse 

bloeide subiet op tot 'Gertrude', bij de bleekste glimlach der fortuin, 

maar de 'lijnen van geleidelijkheid' bleven in het algemeen ononder­

broken, ze sponnen zich van vetkaars tot dikke olie, van dikke olie 

tot petroleum, van daar tot gas en eindelijk naar de glorie van het 

elektrisch licht. Andere lijnen daarmee evenwijdig... Zeker, stan­

den en staten vloeien ineen, lokale en nationale klederdrachten 

worden na eeuwen prijsgegeven voor interlokaal en internationaal 

confectie-moois, onveranderlijke boerinnentooi wijzigt zich aan 

grillige damesmode, maar zeker nergens met zo'n kluchtige vaart 

als hier. 

De oudste 'vreemde heersers' in dit schone, maar arme land weten 
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u nog te vertellen wat ze hier aan inboorlingen vonden, vijfentwin­

tig, dertig jaar terug, voor het merendeel schamele schepsels, van al­

le weelde en genot verstoken, terend op hun magere akkertje, niet 

zelden in de winter zich voedend met gekookte aardappelschillen, 

het tegendeel van een trotse boerenstand met eigen zeden en eigen 

tradities, zoals in minder mooie, maar dan ook minder arme stre­

ken van ons land. 

Langzamerhand is hier toen, de schilders en kolonisten achterna, 

een min of meer gefortuneerde, min of meer luchthartige, maar 

overwegend moderne en overwegend uit jonge en lichtelijk artistie­

ke mensen bestaande villabevolking komen neerstrijken, want niet 

waar, Laren is nog altijd 'vrijgevochten', modern, anticonventio-

neel! O n s'y fiche de tout Ie monde et son père. Reeds eerder wees ik 

u op de kluchtige gevolgen der toevallige intimiteit tussen twee zó 

verschillende elementen, toen ik bidprentjes-esthetiek met Haagse 

School-esthetiek vergeleek. M a a r kluchtiger of beter gezegd meer in 

het oog vallend kluchtig is de plotselinge overgang van armelijk-

boerse zondagsplunje naar hypermoderne heel en half artistieke da-

meskledij! 

De huisjes en akkertjes zijn merendeels dezelfde — voor zover ze 

niet tegen fancy-prijzen werden verkocht - de vaders en moeders 

vrijwel onveranderd, niet aldus het kroost, met name het opgescho­

ten vrouwelijk kroost, dat dagelijks uit werken gaat, mee eet uit de 

pot van Egypte, meeslaapt op de zolder, onder het rieten dak, en de 

betrekkelijk ruime verdiensten omzet in kleren, kleren en nog eens 

kleren, tot andere begeerten en behoeften immers nog niet gerijpt, 

allerminst tot die van een beter, frisser, behaaglijker interieur. E n 

zie ze nu op zondag, na het maal met de pan op tafel en elk met zijn 

vork erin, zie ze nu uit de deuren van die halfverzakte stulpen ko­

men, of liever, zie ze op een afstand voor u door het dorp kuieren. 

De witte of champagnekleurige zijden kousen omsluiten strakglan-

zend de dikke benen, brutaal onder het chique mantelpak of de 

zijden-tricot jurk uit, brede scarfs dragen ze bevallig over een schou-
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der gedrapeerd, arm in arm schrijden ze voort op suède schoenen. 

Ge komt ze achterop of tegemoet, ge kijkt er toevallig een in het ge­

zicht - is dat niet slonzige Mietje of Grietje, die als ze bij u komt 

werken een poos nodig heeft om de reuk van de ouderlijke woning 

kwijt te raken? Neen toch! ? Neen. . . het is een dame, en niet maar zo 

gewoon een dame, doch een hoogst artistieke dame, die minstens 

één keer bij Hamdorff heeft geëxposeerd of althans gedanst! A c h 

schone, open eens even uw mond! Lang onverhoord blijft de onuit­

gesproken bede niet, en de twijfel ijlt op de vlucht voor dat zo ver­

trouwde stemgeluid, dat familiare accent. Het is Grietje, en die 

daar, met het veelkleurige zijden knierokje en het kokette hoedje, 

dat is Mietje of Pietje. E n onwillekeurig gaan uw blikken naar de 

smetteloze zijden kousen en uw gedachten naar de omgeving waar 

die zoeven aangetrokken zijn en de vrees bekruipt u dat de 'lading' 

wel eens minder vlekkeloos dan de 'vlag' zou kunnen wezen! 

E n ge denkt aan de moeders, de grootmoeders... en ge ontdekt 

geen spoor van die geleidelijke overgang van armoede naar wat wel­

stand, van wat welstand naar degelijkheid, van degelijkheid naar 

gezeten overvloed en van daar naar verkwistende wuftheid, die de 

geschiedenis van zo vele geslachten is. Neen, Hildebrand, met uw 

lijnen van geleidelijkheid raakt het overal gedaan, maar nergens zó 

radicaal als hier, en Pennewip, uw piramidale indeling, de arbeid 

van uw arbeidzaam leven, gaat stellig nergens meer geheel, maar 

nergens misschien zo totaal niet op als in dit grillige, kluchtige, pa­

radoxale Laren, het land van vele lijnen, maar niet die der geleide­

li jkheid. . . 

' D a t w o r d t e r e e n . . . ' 

Daar kwam hij aan, de donkere oude belleman, achter zijn ramme­

lend, tjinkelend karretje, en ik had hem in zo lang niet gezien, en ik 
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ken hem toch al zo lang. Hoe lang? O , sinds mijn prille kinderjaren. 

Was hij het niet, met zijn vrouw, die de romantiek hielp verhogen 

van de kermissen mijner jeugd? Neen, inderdaad, hij was het niet — 

en ja, hij was het toch wèl. V a n die eerste, die lang geleden gekende 

belleman gingen de trekken verloren, de visuele heugenis vervaag­

de, die van het gemoed bleef onverflauwd; na meer dan vijfentwin­

tig jaar verscheen deze, ook zo'n donkere, oude belleman, met ook 

zo'n zorgelijke, propere vrouw en over een kwarteeuw heen heeft 

zich de nieuwe gestalte aan de oude heugenissen gehecht en zo komt 

het, dat ik mijn donkere belleman het overgrote deel van mijn leven 

heb gekend. 

In deze mijn oude relatie tot hem sta ik waarschijnlijk alleen, niet 

in mijn sympathie, die deel ik met het hele 'betere' deel van het dorp. 

Er is iets zindelijks en fatsoenlijks en eerbaars aan de man, dat 

spreekt tot dorpse degelijkheid, zijn uitheemse, zware zilveren hor­

logeketting met allerlei moois eraan wijst op betere 'komaf , ieder­

een voelt het: tot het flemerig brutale orgeldraaiend straatvolk be­

hoort hij niet, het mechaniek aan zijn fleurig karretje is van zijn 

eigen vinding. Tot dorpse degelijkheid spreken - helaas, spraken! 

— eveneens de scherpe strijkvouwen in het keurig bonte schort van 

de oude vrouw. N o g zie ik dat schort tegenover mij in de tram; de 

beide moede, grove handen rustten erin en hielden het triangeltje en 

het losse staafje, waarmee ze er de kinderlijk kleine geluidjes uit 

sloeg... hoe onzegbaar aandoenlijk was het contrast tussen die gro­

te handen, dat zorggezicht, dat schort met strijkplooien erin en dat 

malle kleine triangeltje... Ze zat in de tram en keerde naar huis te­

rug, hij liep, duwend achter het rinkelend, tjinkelend karretje en 

waar de weg een bocht nam, wuifden ze elkaar nog eens toe. 

De vrouw is nu dood, hij vertelde het mij - want natuurlijk hield 

ik hem staande, men gaat toch zijn oudste kennissen, na wederzijd­

se afwezigheid, maar niet zó voorbij! - hij vertelde het mij in zijn 

kluchtig Hollands-Duits, het ruig, donker, vriendelijk gezicht in 

droevig-gelaten plooi . H i j moest nu wel alleen het leven verder 
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door, maar het werd bezwaarlijk. 'De "poten" willen niet meer.' 

Dus zouden we hem misschien niet meer geregeld elke vrijdag in het 

dorp zien en horen? H i j schudde weifelend het hoofd. E n terwijl ik 

het nu schrijf, denk ik aan de vele najaarse vrijdagen, als het hier zó 

stil is, dat je schier elk blaadje in de tuin hoort neerdwarrelen en val­

len, elke zucht van w i n d . . . en terwijl je aan het open raam daarnaar 

luistert, en juist als het luisteren tot mijmeren vervloeit... hoor, 

hoor. . . in de verte, gedempt als achter mist.. . het orgeltje, de har-

monika, de bekkens en bellen, alles in één handgreep gedreven... de 

kleine triangel was nooit van zo ver hoorbaar, en komt de komende 

winter helemaal niet meer mee... 

Winter. . . het ziet er bijkans al naar uit! Maar niet die middag 

toen ik met hem praatte, juist tegenover het hek van de kwekerij, 

een ganse akker waar nu, omzoomd door lage, rietgedekte huisjes, 

één bonte kleurenfonkeling van dahlia's praalt, toen scheen de zon 

en er ploften stekelballen van kastanjes in de stilte op de lege, witte 

weg, en rolden tot het zijpad waarop wij stonden en praatten. H i j 

was een deel van de zomer in Duitsland geweest bij zijn familie, en 

ze hadden hem daar willen houden, maar zijn hart trok naar hier, 

waar zijn vrouw begraven ligt. . . en al de herinneringen aan een lief­

devol, kommervol samenleven. Dat zei hij niet, maar het was in zijn 

donker, diepliggend oog. E n even stonden we zwijgend. 

Toen flitste daar blikkerend over de witte hoofdweg een fiets 

voorbij en een stem kwam door de stilte met woorden, die ik eerst 

niet verstond en toen begreep als voor mij bestemd. 'Dat wordt een 

Plattelandje', riep de stem, die ik niet kende en die mij , verrast op­

kijkend, deed ervaren dat ik het gezicht evenmin kende. De oude 

man had niets verstaan, vertelde verder. V a n zijn Bruder en zijn 

neefjes en nichtjes ginder, van zijn goede, hartelijke buren hier, in 

het Hilversumse buurtje. 

'Dat wordt een Plattelandje!' Lachen of kriebelig worden? Neen 

heus... neen heus... toch niet daarom had ik die oude man aan­

gesproken, toch niet daarom stond ik met hem te praten? Neen, we-
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zenlijk niet en toch,. . . de luchtig mij toegeworpen woorden prikten, 

als een kleine, scherpe pijl van twijfel in mijn hart. Misschien toch 

wel...? Want o, we zijn zulke rare mensen en o, we hebben zulk een 

raar métier. E n een ogenblik gevoelde ik mij gelijk een vampier. 

D e a p p e l s 

Het brede, blanke grind steeg naar het hooggelegen huis - de ba­

ken onzer wandelingen! - de zon scheen en het lispte door het le­

vend groeisel aan de muren - olijfgroen, roestbruin, fonkelrood, 

zo mi ld , zo zoet. Een zwaarder murmelen hield ons plotseling 

staande, dat ik herkende, dat mij op slag terugvoerde naar mijn kin­

derjaren: want was niet zó het weer, scheen niet zó de zon, lispte 

niet zó de herfstwind door 't loof, als ik Vader wachtte voor de sy­

nagoge op die liefste dag van allemaal, de eerste dag van het nieuw­

jaarsfeest? Dan was het morgen, nu was het middag: twee uur, het 

hoogtepunt van de herfstdag. 

Het zangerig murmelen hield op, een stommelen volgde en nu 

luidden we de bel en wachtten even later de directeur in zijn kamer 

en stonden na nog weer een paar ogenblikken met hem in de vrien­

delijke, stille tuin, die midden tussen hei en bos ligt en waar nog van 

alles groeit, de laatste overvloed, die de paarsgouden herfst ons 

gunt. 

Vooraf hadden we de 'synagoge' al gezien en de hartelijke direc­

teur, als voorganger fungerend, had ons niet zonder trots het antie­

ke kastje dat de Wetsrol tot Arke dient, en het sjofar, de koehoorn­

bazuin met het zilveren mondstuk getoond, siertorens en voorhan­

gen bezitten ze nog niet, die zullen nog wel eenmaal komen. E n nu 

lichtte hij ons over alles i n , met opgewekte welwillendheid en vertel­

de dit curieuze: het Bestuur bestaat uit louter modernen - 'vrijen' 

zeggen de joden - en niettemin willen ze dat de kinderen streng r i -
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tueel en stipt orthodox worden opgevoed, de joodse kinderen van 

de 'Berg-Stichting', die tot hun eigen heil aan hun eigen milieu ont­

trokken zijn. Ik hoorde het aan eii knikte en dacht in mijzelf: de der­

de houding! Schenen er te voren ooit meer mogelijk tegenover elk 

ding dan twee? M e n was orthodox, plichtmatig, in alles, door alles, 

vanzelfsprekend en bestuurde dus ook wat men te besturen had, in 

orthodoxe geest. O f men was 'vri j ' , zonder ook bij het 'waarom' 

daarvan verder veel stil te staan en bestuurde, wat men te besturen 

had, in 'vrije' zin. Tot men eindelijk de derde mogelijkheid voelde: 

anderen te geven, of anderen te laten, waar men zelf niet meer in op­

gaan k o n , in het algemeen: te waarderen ook wat het eigen ik niet 

meer te bevredigen vermag. 

Is het niet evenzo lange tijd met de verhouding tussen man en 

vrouw geweest? Of het onophoudelijk samenzijn en de onbeperkte 

vertrouwelijkheid van het huwelijk, óf de vervreemding en verbitte­

ring na de scheiding..., ten slotte de derde mogelijkheid: het inzicht 

dat niet alles, 't welk men zelf niet meer begeert, verwerpelijk is . . . 

O f er onder die knapen en meisjes in hun donkere gestichtskleren, 

die 's morgens en 's middags naar het dorp ter schole gaan, een toe­

komstig dichter schuilt? Eén met meer dan gewone gevoeligheid en 

dieper vermogen tot onvergankelijke heugenis begaafde? Misschien 

niet... E n evenwel vlei ik mij met de gedachte dat ze nooit helemaal 

zullen vergeten de zoete hoogtijstemming, de blijde wijding van dit 

nieuwjaarsfeest in schone, milde herfst, temidden van de wijde, kal­

me natuur, die wijzelf van die luttele ogenblikken hebben mee naar 

huis genomen. E n in elk geval ben ik blij dat het 'vrije' bestuur het 

aldus over die kleine levens heeft beschikt, dat de mogelijkheid al­

thans bestaat. 

Het doel van ons bezoek? We kwamen vragen of ze misschien 

ook lust hadden van onze appels te komen rapen, plukken, eten, 

meenemen, onze wondermooie, sapzware citroenappels, die, als 

het windstil is, de beschutte tuin met hun geur vervullen, stralen in 

de zon en gloeien in de maneschijn. De vorige avond hadden we het 
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ineens bedacht. 

Want met jas en mantel kun je, in de luwte van de hooggewassen 

hazelaars, nog wel even na den eten buiten zitten en dan is het zo 

rustig, en telkens ploft er, zonder merkbare oorzaak, in de stilte een 

appel op de zachte grond. Dat is als een zucht van de boom, geen 

zucht van wrevel of van droefenis, o neen, een gelaten zucht, zoals 

men zucht als het werk is volbracht... ziezo, dat hebben we alweer 

gehad, dat zit er weer op voor een jaar en nu gaan we gauw naar de 

grote rust... zó zegt de boom in elke zucht van een vallende appel. 

Als vruchtendragen plicht is voor een appelboom, hoe grandioos 

hebben ze dan dit jaar hun plicht gedaan! 

De zuchten volgden elkaar, tot het gras er goudigbestippeld van 

was — citroenappels hebben de kleur van een gezonde zonverbran­

de brunettehuid, en men moet ze eigenlijk eten met een slabbetje 

voor! - en plotseling kwam ons die gedachte: zou het voor de kin­

deren uit het hoge huis bij het Janskerkhof niet aardig zijn in dit 

besloten gaardje van oude bomen te komen rapen en eten? Alleen al 

de geur, alleen al het gezicht... de prentjesbomen achterin, fonkel-

rood tussen het nog gave groen. 

Dat zijn we toen de andere dag gaan vragen en daaraan dank ik 

die ogenblikken van joumtoufstemming — volkomen als die mijner 

kinderjaren! — in de zonvergulde, stil lispelende tuin. 

Ook zijn ze, de woensdag daarna natuurlijk, gekomen... maar 

ditmaal wi l ik eens kort zijn. 

O n z e z o n d a g e n 

Onlangs las ik ergens een vertelseltje hoe iemand zijn vriend, die be­

weerde elke oudejaarsavond om twaalf uur het oude jaar te voelen 

'wegsluipen', van diens inbeelding genas. H i j zette eenvoudig de 

klok een uur vooruit en de ander constateerde het mysterieuze 
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'wegsluipen' en de bijbehorende ontroering dus een vol uur te vroeg! 

Wat mijzelf betreft, herinner ik mij hoe ik eens in een stille vakantie 

op een weekse dag 'zondagsstemming' gewaar werd, toen ik onze 

boerenhospes in zijn beste pak met zijn beste spul te bruiloft zag uit­

rijden door een stille beukenlaan. Ik had zitten werken, koek op, en 

plotseling bespeur ik die 'sabbatwijding', waarvan in ouderwetse E n ­

gelse boeken altijd zo druk sprake is, tot ik ineens bedacht, dat het 

dinsdag was en dat de hele sabbatwijding vastzat aan de spuuglok 

van Gijs. De belangstellende lezer zou het episodetje in een van mijn 

boeken kunnen vinden. 

Velen zullen de eerstgenoemde meneer een 'cynicus' vinden, de 

proef op zijn vriend wrede vivisectie, met illusieverlies als droevig 

resultaat. E n moeten we in dit leven niet alles doen om illusies te 

houden en te laten houden? O , lieve troost — hoe mijn oren nog tui­

ten, uit de jaren van mijn 'lezingen', van de bezwaren tegen al te 

consequent redeneren, waardoor er immers 'niets van het leven 

overblijft', waardoor vreugde en spontaneïteit verloren gaan. Alsof 

men ook maar iets van het leven zou kunnen doodredeneren. De 

chemicus vertelt u , dat geen enkel ding 'vies' is, ook excrementen 

niet, maar eet hij ze op zijn boterham? Is zijn walging tegen het 

'vies'-gehetene geringer dan die van de leek? Z o u de gynaecoloog 

geen sonnetten op zijn geliefde dichten? Is des muziekkenners ont­

roering bij een teder cantilene geringer, omdat hij de wetten kent, 

waarnaar de componist te werk is gegaan? Heeft de zonsondergang 

over zee, sinds ieder weet, dat de zon geenszins 'sterft in de baren', 

doch daarentegen op onmetelijke afstand onbewegelijk staat en 

straalt, zonder enige relatie met ons aards gedraai, één traan minder 

uit mensenogen gelokt, één versregel minder uit poëtenpen? Neen, 

vrienden, het verbond tussen weten en voelen is zo simpel en recht­

lijnig niet en van de allerzuiverste 'Zuivere Rede' af tot de kleine 'cy­

nismen' toe... 'Du bist am Ende was du bist'. Zwakheid en onbegrip 

alleen gaan het kleine 'cynisme' uit de weg; men moet alles kunnen 

aanvaarden en men moet alles kunnen vergeten. 
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M i j kost het niet de minste moeite mij door weke zondagachtermid-

dagstemming te laten overstelpen als een zwemmer door de lauwe, 

blauwe golven. E n het is hier nu op zondagmiddag zo stil , zo st i l . . . 

als we naar de klomp auto's voor Hamdorff niet kijken en dat waar­

op ze wijzen vergeten... zo stil , zo st i l . . . en in de gouden schemer, die 

elk bosje make tot een elfenwoud, tot een Midsummernightdream-

decor, in de koele, blauwe nevel, onder de wazige, stille hemel ma­

ken de dorpelingen hun kuiertje tussen de twee kerktijden i n . . . A l ­

weer een dag.. . alweer een zondag dichter naar de winter toe. Tussen 

de bomen deinen de wijde, zwarte rokken, de rode halsdoeken be­

wegen als wandelende bloemen door het schemerig goud, roerloos 

hangen de treuressen over de kleine peinzende vijver neer... en er 

gaat zacht-zangerig gerucht van groeten en praten... meent u , omdat 

ik andere ogenblikken met wellust neerduik in de zuivere golven van 

de zuivere rede, omdat ik de componenten der 'zondagsstemming' 

op mijn duimpje ken, dat ik dit minder geniet dan in mijn 'onbe­

wuste' jaren? N u ja, een mens wordt oud, maar waarheid en werke­

lijkheid hebben nooit een atoom aan iemands gevoel geschaad. 

N u wordt het avond en de hemel neemt, uit de horizon op, elke 

tint aan van teder-rose en theeroos-oranje tot dat blauwige groen, 

waarin zo vreemd en zo veelzeggend de sterren tintelen, die. . . geen 

'sterren' zijn. Het laatste schaarse geluid is nu verdampt en we ho­

ren door de koele ijlten de treinen naar Hilversum komen, we horen 

ze stil houden... we horen dan de tram.. . we buigen de gordijnen op 

zij en we zien haar met verlichte ramen aan de halte staan - want 

er is geen uitzichtbenemend koren meer! - en we weten: nu is onze 

bakvis uitgestapt en komt vlug naar huis. Ze is naar het Concertge­

bouw geweest, die warme plek van de grote stad waar in de winter 

het hart van de vrijwillige balling misschien het allermeest naar 

trekt, en in haar jonge verrukking brengt ze mij mijn eigen jeugd te­

rug! O , die eerste concerten, die overstelping, haast te veel. Open­

baring, schier te machtig ineens. 

Tsjaikofsky's 'Pathétique'! Ja, ja, we wisten het a l , we hadden het 
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al in de krant gezien. Het huis, even te voren zo stil , is reeds vervuld 

met 'het' motief, met beelden en heugenissen, die het ontbindt, die 

zich verdringen. Het komt nu van boven, waar Bakvis zich de ap-

plaushitte van de handen wast... 

Haar liefhebbende broeder is juist uit de leeftijd der kritiekloze 

adoratie in die der liefdeloze commentaren en minachtende replie­

ken gekomen. De ganse emotionele, amoureuze, capricieuze inven­

taris van het jonkvrouwelijk hart vat hij te zamen onder de ietwat 

mysterieuze, maar niettemin zo veelzeggende verzamelnaam: 'hui­

len met de pet op'. 

H i j heeft zich een glas karnemelk ingeschonken, hetzelve rijkelijk 

besuikerd, en in één teug leeggedronken, alles uit de verte begeleid 

door zacht watergeklater en 'het' motief van de 'Pathétique' (die, 

naar ons collega H . R . leerde, eigenlijk geenszins zo heten mag!) zet 

het nu neer en gebruikt zijn eerste vrije adem om met een veelzeg­

gende blik naar de zoldering te voorspellen: 'Dat horen we nou ver­

der de hele week'. 

V o o r d e t o e k o m s t 

Was het Prosper of was het Stéphane? Was het Mérimée of was het 

Mallarmé? 1 6 Kunnen ze het ook niet beiden zijn geweest? E n zo ja, 

wie van de twee schreef dan de modekrabbels en wie fabriceerde de 

keukenrecepten, wie was de hoedjesspecialist en wie de lekkernijbe-

reidkundige? Het is mij ontschoten, maar dit doet tot de moraal niet 

af, dewelke deze is: Niets is de grote man te klein! E n het omgekeer­

de, tussen haakjes, is eveneens waar: Niets is de kleine man te 

groot. Zelfs. . . maar respecteren wij het hartegoed des kleinen 

mans. 

Ons nieuwbakken raadslid-artiest kwam er verleden week mee 

aan. Hi j vertelde van een uithangbord, door een der Marissen, ge-
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loof ik , in zijn jonge en arme dagen voor een boter-en-kaas-nering 

geschilderd (koetjes en kippetjes!) en nu onlangs voor goed geld ver­

kocht. Iets waarvan, alweer tussen haakjes, nu noch ooit de maker 

bijster profiteert. Edoch, beduidt het misschien niet meer in de da­

gen der ontbering (en van de twijfel) aan brood en meer te worden 

geholpen dan in de dagen der glorie aan een zakvol geld? 'Waarde' 

is toch óók weer zo'n betrekkelijk begrip... 

Onze raad, voelend wat Laren is geworden door de schilders, 

door die voor niet-artiesten nu eenmaal zo aantrekkelijke atmosfeer 

van kunstenaarsnest, die ze hier schiepen, heeft zich goed gehouden 

en de vierduizend gulden, aanvankelijk vastgeklonken aan gehoop­

te regeringsmildheid, onvoorwaardelijk gestemd. Veel is het niet, 

voor de behoefte, weinig is het niet, voor een klein budget. 

Doch waarom, aldus ons artistiek welmenend raadslid, waarom 

zullen onze neringdoenden óók geen uithangborden door artiesten 

laten schilderen, waarom zullen onze artiesten de neus optrekken 

voor dit werk, als Prosper over mode, Stéphane over koken schreef, 

en met, in hun eigen branche, zulk een illustere precedent? Welaan, 

ook van onze 'neringdoenden' danken er velen hun aanzien, ande­

ren hun bloei - al hapert daaraan nu ook iets — aan de Larense 

schilders. Het idee is moppig. Laren zal een attractie te meer heb­

ben, meende ons raadslid. Inderdaad, een permanente expositie in 

de open lucht. Ik zie al de argeloze voetganger, het remloze rendier, 

de bandeloze motorbengel, de roekeloze autobandiet (allemaal be­

namingen van voetgangersstandpunt, in verband met de structuur 

der Naarderstraat, aldus geformuleerd!) van het Laarderhoogt ko­

mend in deze zelfde Naarderstraat van pure verbijstering tot een 

kluw tezamengerold zich vergapen aan onze vrolijk bengelende, on­

ze lustig wapperende kunstcollectie. 

Slechts één moeilijkheid doet zich hier voor. 

De 'neringdoende' mag redelijkerwijs verlangen, dat het aan te 

prijzen voorwerp op het uithangbord de gedaante hebbe, waaron­

der de gewone sterveling het gemeenlijk aanschouwt, dat het in elk 
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geval voor de gewone sterveling herkenbaar zi j . E n beduidt deze eis 

iets minder dan de hongerdood voor allen die de wereld zo gans an­

ders beschouwen, en de herkenbaarheid geenszins beogen doch veel­

eer verafschuwen? Ik meen de expressionisten, de kubisten, de lu -

ministen, de pointillisten, de futuristen. Het gaat toch niet aan dat 

slechts de brave 'realist', de eerzame 'romanticus' gedije! V o o r hen 

is er werk genoeg. Doch ik zie onze goedmenende neringdoenden al 

met de handen in het haar, zoekende de verzoening tussen de eis van 

herkenbaarheid der koopwaar en de eis van vrijheid des kunste­

naars. Neemt gerust uw handen uit uw coiffure, want er is hier een 

mouw aan te passen. 

Wanneer een kubist een uithangbord maakt voor een sigarenma­

gazijn, zal dan ook de scherpste criticus ooit raden, dat hij een ku­

bist vóór zich heeft. Is er dan aan de eis der herkenbaarheid vol­

daan? Immers ja. Is de artiest gefnuikt? Immers neen. 

Grenzeloos, eindeloos zijn de mogelijkheden op dit gebied! De lu-

minist, heb ik mij laten vertellen, w i l de schaduwen niet, hij ziet en 

zet de kleuren raak en fel tegen elkaar. Is hij niet de aangewezen 

man om in een vurig beeld de schaduwverjagende elektrische lamp 

aan te prijzen? 

Zendt de pointillist naar de ijzerwinkel, waar ook schaatsen 

te koop zijn - schoon gelukkig nog niet nodig - zal niet iedereen 

in zijn gepointilleerd tafereel het meest perfecte sneeuwland­

schap zien? Is hij gefnuikt? Never. Is het doel bereikt? Ever so 

much! 

Hier is de expressionist. H i j geeft niet het ding, maar des dings es­

sentie, des dings kern. De varkensslager is zijn man! (Wordt niet 

boos: denk aan Stéphane en aan Prosper, denk aan de grote man, 

wie niets te klein is!) Etaleert de slager het ding? Voorzeker neen; 

slechts de essentie des dings, des dings kern. Niet de koe, maar de 

biefstuk, niet het vark', maar de ham, niet het kalf, maar de karbo-

naad. 

Wie helpt de impressionist aan een boterham? H i j zet het venster 
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wijdopen tegenover de ganse wereld. Het hele leven is hem lief, elk 

ding is hem welkom als object. Hier met hem! Waar zalm uit Alaska 

naast China-thee ligt en mandarijnen uit Valencia naast Braziliaan­

se driekantnootjes, baardige kokosnoten (met van die valse oogjes!) 

naast Skandinaafse appetit-sild. Is dit de hele wereld of niet, is dit 

het ganse leven, of iets anders? E n zal het zwierig uithangbord van 

zulk een zaak iets anders dan een overweldigende Impressie zijn? 

Laat ons de futurist de reclame voor het Bed der Toekomst laten. 

Nemen wij aldus de zaak ter hand, en weldra zal Laren het Ne­

derlands Openluchtmuseum van keurwerken aller richtingen heten! 

H e t z w a a r d , h e t v a t , h e t m e s . . . 

Wi j schrijvers, wij sprekers, zaaien onze woorden. V a n wat er uit 

opschiet, ervaren we niet veel. Naïef vertrouwen we dat het nieuwe 

gewas het moedergewas zal gelijken... meestentijds is het zeker ook 

wel zo . . . maar soms staan we verbaasd voor een bizar gewas uit een 

simpel zaadje. 

Bestaat het Mes nog, met zijn flitsend vuurwerk van ontelbare 

stalen bliksems aan weerszijden; het mes onder de glazen stolp, op 

rood fluweel, het mes voor alle levensfuncties en levensbehoeften, 

het Mes van Bastet? 

V o o r mij werd het bij eerste aanblik subiet het symbool der Ver­

bijsterende Veelzijdigheid, het kon alles, het be-greep (immers: be­

vatte!) alles, het voorzag in alles. E n ontmoette ik een van die veelzij-

digen, die van alles verstand hebben, zich op alles toeleggen en in al­

les min of meer slagen (ik bemin ze niet bijster) dan heette ik hem: 

'Het Mes van Bastet'. O die...? N u ja, dat is je reine 'Mes van Bastet'. 

Met dat eigengebakken grapje had ik nogal op, ik propageerde 

het in de huiselijke kring en mijn kindertjes zeiden het mij in later ja­

ren na. . . 
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N u zijn die kindertjes groot en verleden week hadden we een 

Haagse logee, een bejaarde dame, die op een middag het 

aandachtig-zwijgend kijken naar de plechtigheid van het vleessnij-

den verbrak en over haar voorsnijmes begon te spreken. De tand 

des tijds had het 'zware builen' geslagen en ze had het, ter verjon­

ging, naar Bastet gebracht. 

M i j n achttienjarige glimlachte en haar glimlach zocht een weer­

klank in glimlach bij ons, maar stuitte op lichte verwondering. 

Want wat viel hier te glimlachen? 

E n Bastet, zo keuvelde onze gast, Bastet had haar gerustgesteld, 

het mes kon nog heel goed mee, een poos. 

Weer die glimlach, die ondervragende blik, en eindelijk, tot de 

gast: 

'Wat grappig! Heet die winkel dan naar Bastet...?' 

'Naar Bastet?! Maar beste k ind, die winkel hoort van een zekere 

meneer Bastet!' 

'En wat zou dat? Wat dacht je, wat bedoel je eigenlijk?' 

Toen lazen we op het jeugdig gelaat die eigenaardige stemmings­

wisseling, als een lang gekoesterde mening plotseling een dwaling 

blijkt, een oude indruk een misverstand; we lazen de innerlijke om­

wenteling, in strakke verbijstering eerst, in een glimlach daarna en 

die glimlach brak al duidelijker door en groeide tot een schater... 

Schrijvende, o schrijvers, sprekende, o sprekers, zaaien wij onze 

woorden en somtijds schiet uit het simpele zaadje een bizar ge­

was! . . . 

Wat bleek? 

A l die jaren had ze mij , bij voorkomende gelegenheden, over het 

Mes van Bastet als over de gelijkenis der verbijsterende veelzijdig­

heid horen spreken, in later jaren had zij het, op haar beurt, bij an­

deren te pas gebracht en altijd door het Mes beschouwd als een 

broertje van Damocles' Zwaard - het eeuwig dreigend gevaar -, 

van der Danaïden Vat - de nutteloze arbeid -, van Sisyphus' Rots­

blok - de altijd door vergeefse poging- , van Procrustus'Bed - de 

123 



gewelddadig opgedrongen eenvormigheid -, en wat dies meer zij . 

E n Bastet zelf... ja, die leefde natuurlijk in haar voorstelling als 

een klassiek naakte, als een Apollo-gelijkende of althans Hercule­

sachtige jeugdige Griekse gestalte, als die op de afbeeldingen in haar 

kunsthistorische atlas, met schild of lier en in elk geval een krulle-

bo l . . . E n ja, nu ze er over dacht, nu herinnerde ze zich wel de vra­

gende, verbaasde, niet begrijpende blikken als ze bij anderen in dat 

verband over het Mes gewaagde en hoe ze dan aan de degelijkheid 

der klassieke opvoeding van die schepsels getwijfeld had. . . 

E n nu bleek die Held uit de Klassieke Oudheid een waarschijnlijk 

deftige en, zo niet reeds overleden, dan in elk geval compleet en keu­

rig geklede heer, eigenaar van een deftige messenzaak in de K a l -

verstraat, of waar het dan was, en de gelijkenis slechts een dwaze in­

val uit haar moeders dwaze jeugd! Het duurde even, eer zich die 

transpositie - en wat is, bij zo'n verkleedpartij vergeleken, het 

meest krasse gejongejan? — in haar geest voltrokken had. 

Dit geschiedde onder een algemeen gelach, waaruit echter de on­

dergetekende al gauw tot peinzen verviel, want ze had ooit gedacht 

dat dit simpele zaadje vlak naast haar tot zo'n bizar gewas was op­

gegroeid? 

O , wij schrijvers... o, wij sprekers...! 

O , wij opvoeders...! 

S l a a p r e c e p t 

Zoals het iemand van mijn dociele aard betaamt, ben ik eerst li jd­

zaam begonnen alle mogelijke raad van anderen te volgen, echter 

met dien verstande dat 'tellen tot duizend' bij voorbaat uitgesloten 

bleef. Wat ik behoef - en waarschijnlijk een ieder die lang en veel 

'met het hoofd werkt' - is niet een plotseling stopzetten van de 

geest, maar een geleidelijk, langs banen van verminderde werk-
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zaamheid, afdalen naar de regionen van de slaap... 

E n daarom lachten de schapen mij dan ook wel toe! Een-twee-

drie-viervijf, hekje dicht; een-twee-drie-vier-vijf, hekje dicht; vijf, 

hekje dicht - vijf, hekjedicht - vijf, hekjedicht... en zo naar de vu­

rig gehoopte rust. 

De schapen, onze schapen! Met hun deinende ruggen, zilverlicht 

afstralend onder zilverlichte lucht, wijd over de grauwe hei. Zie hun 

koddige, golvende, buitelende lopen. Vi j f , hekjedicht, vijf, hekje­

dicht.. . Edoch, er was één maar, deze: het kleppen van het hekje 

hield mij wakker. . . 

Ik heb een goed, een al te goed geheugen. M i j n huisgenoten be­

grijpen vaak niet, 'waar ik het allemaal laat'. Er zijn dagen dat ik , 

tot plaag van die het bijwonen, uitsluitend vraag en antwoord in 

(niet eens steeds bondige) citaten. M i j n rommelkamer van bewaar­

school, vaderlandse en andere kleppermanspoëzie, er is geen leeg­

halen aan. E n onder dat vele was toch zo weinig dat mij dienen kon. 

Want mijn geest moet geleidelijk tot rust gebracht, moet zacht ge­

wiegd op ritme en klank, liefst geamuseerd, doch vooral niet door 

ergernis (en ik erger mij veel, vaak, gauw!) geprikkeld worden. Z o 

bleek mij , om een paar voorbeelden te noemen, 'Nova Zembla' te 

blufferig en 'het Rijntje' te snufferig. Ja, het was een lastig geval en 

daarom ben ik dan ook met mijn kostelijk slaaprecept zo blij en geef 

ik het gratis een iegelijk, die nog smachten mocht om zo'n helling, 

waarlangs de moegetobde werkzame geest naar de geluidloze, rusti­

ge diepten sult... 

Bij de Schoolmeester vond ik het en het voldoet aan alle voor­

waarden. Het houdt de geest aangenaam bezig ('hoe komt de man 

erbij?', 'waar haalt hij invredesnaam de zotheid vandaan?') het be­

vat vele slaapverwekkende lange a's, het biedt, door zijn ingewik­

keldheid, telkenmale problemen, en is toch weer niet ingewikkeld 

genoeg om het insluimeren te beletten. Het zet, best van al , een 

zacht geknetter van pret, een innerlijke kneuter aan de gang, ik 

grunnik in de dekens. Ziedaar: 
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Zo regent het niet, 

Dat men een vis met zijn paraplu op ziet. 

Niet 'een', maar 'zijn' paraplu. M e n hééft een paraplu. Ik rol mij 

nog eens lekker i n , grunnik weer, sluit de ogen. 

Cuvier vroeg, naar men zegt, menigmaal, 

De reden hiervan aan bot of aal. 

De malle, omslachtige deftigheid, de slaapverwekkende lange a's, 

de knetteringen der inwendige pret. Ik zie, in een plasregen, klein 

manneke in grijze mantel over de verlaten vaart gebogen: het is 

waarlijk niemand minder dan Cuvier! Wel verre van tot de vissen te 

prediken, ondervraagt hij ze. 

Maar hij kreeg geen antwoord van aal of bot 

Dan de wedervraag: Cuvier, ben je zot? 

Ja, snoek en stokvis, baars en braassem 

Zij riepen allen uit een aassem... 

Merkt op: het ritme, de vele slaapverwekkende a's, en vooral de on­

vermijdelijke verwarring in de opsomming der roepende vissen. Ik 

weet volstrekt niet of dit de authentieke zijn, evenmin als 's avonds 

in bed, heb ik nu het boek naast me. Slechts aan de 'braassem' heb 

ik (vanwege zijn 'aassem') enige houvast, de 'braassem' is de spil, 

waarom alles draait. Ja, met recht, draait, glibbert, glijdt, glist. E l ­

ke avond anders. Hoe was het ook weer? Snoek en stokvis... slechts 

paling, stokvis (de stokvis blijkt toch ook wel als een paal boven 

water te staan!) za l . . . neen... de aal werd al eerder genoemd... 

baars... paling. . . het moet al erg zijn als ik in dat Babylonisch aqua­

rium de slaap niet vat. 

Doch het komt wel eens voor, alevel, en het poëem schommelt 

dan verder, schommelend mij mee, en mijn geest deint, gewiegd, op 

het rust-ingietende wauweiritme... 
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Wel, mijn goede man, zei schol 

Ik geef om de groenste parasol 

Geen rode duit, sur ma parol'. 

O f . . . 

' O f . . . zoudt ge denken, parmantig lezer, die u zelf een bol in de lo­

gica waant... 'Of zijn we soms niet van jongsaf aan water gewend.' 

Ge hoort het de schol, met zijn plat-spitse kop boven het water uit, 

de weetgierige natuurvorser toevoegen. Gij denkt, wat zou een vis 

nu anders pleiten tegen het gebruik van een - ik meen: zijn - pa­

raplu dan de veelheid der wateren, waarin hij leeft. Maar ik grunnik 

in mijn dekens en voel de knetteringen der pret, telkenmale, als een 

zacht vuurwerk. Of . . . zegt de schol. 

'Of . . . hebben we met zwemmen soms onze handen niet vol . . .? ' 

E n overwaak ik ook dat, dan begin ik weer van nieuws af. Wentel 

mij in de bijkans geniale zotheid, vergeet mijn bezigheden, mijn 

problemen, mijn onrusten en mijn ergernissen. Daar deint het 

weer... 

Cuvier vroeg, naar men zegt, menigmaal... 

Met nauwkeurigheid laat het zich natuurlijk achteraf niet zeggen. 

M a a r ik geloof toch dat ik in het allerongunstigst geval hoogstens 

drie keer de braassem-aassem slapeloos passeer... Doet er uw voor­

deel mee! 

Zegt het voort! 

D e v e r d w a a l d e s t e m 

Wie aan het water geboren is, bij een haventje aan of in open verbin­

ding met de zee, vergeet nimmermeer het geluid van de grote boten. 

Z i j n hele jonge leven was er immers mee vervuld. E n niets blijft zo 
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onverwoestbaar bij als wat ongemerkt, bijkans onbewust de open 

poorten der ontvankelijke jeugdzie! binnenstroomde. Tot die ont­

vankelijkheid is onbevangenheid - 'belangeloosheid' zegt Scho-

penhauer - een onmisbaar vereiste, vandaar dan ook, dat de 

jeugdherinneringen van vóór de puberteitsjaren het sterkst, het 

rijkst, het wonderlijk-heerlijkst zijn. Dan kiemen, met ontwakende 

onrust, ook eerzucht, ook ijdelheid, ook zorg voor de toekomst, 

dan is het uit met de argeloosheid en onbevangenheid, wier loon de 

stralende herinnering is. 

Het k ind, dolend langs de dijken, dromend over het water, tu­

rend in de geheimzinnige zwartzilveren wemelingen tussen het riet 

aan zijn voeten, waar het schuim tot dikke gele klodders ligt saam-

geklotst en siddert bij het speelse smakken van zijn schoen in de nat­

te modder, het kind wordt van zijn impressies niets gewaar. Later, 

na jaren, na tientallen jaren, wordt zich de mens van hun diepte en 

kracht bewust! 

Het hoort de boot... de boot 'fluit', de boot gaat weg. Welke is 

het, wie is het? De zwarte balkenboot? Die gaat naar het noorden, 

die gaat het donker tegemoet. De grote, grijze kolos, eindelijk ont­

last van zijn onuitputtelijke buik vol rijst? Die gaat naar het zuiden, 

die gaat licht en hitte tegemoet. Met hem verdwijnen de bruine 

mannetjes, het fel-fascinerende, het geweldig-impressionerende, 

het vreemde, uitheemse in het nuchtere zomer stedeke. 

Onder de hoge, groene bomen liepen ze, in de schaduw, over de 

dijk en hun blote voeten klapten in het gaan en de kinderen drongen 

om hen heen en vingen van tussen hun lachende lippen, hun blin­

kende tanden de klanken van de vreemde taal, geen Duits en geen 

Engels en geen Noors , maar een taal als van een andere wereld.. . 

Het dooit, en in de schaduw lijkt de sneeuw blauwig k i l . Het 

drupt uit de goten. In het smalle 'steegje' - de wijde snijding tussen 

twee huizen, waar de regenbak is met zijn rond deksel dat, opge­

licht, in het duistere diep een bleekblauw hemeloog ontbloot - in 

het steegje staat het kind en kijkt en luistert en denkt en weet niet 
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recht waaraan en wat. . . luistert naar het druppen... kijkt naar de 

blauwblanke sneeuw... H o o r . . . een boot! 

H o o r . . . een boot! Hi j 'fluit', hij zendt zijn lage, diepe toon, zijn 

lange, droeve roep van ver waar het water is . . . en alles is nu zo stil , 

en overal sneeuw... het is namiddag en het dooit. . . de schemering 

nadert en de sneeuw is blauw.. . en alles druipt. 

H o o r . . . de boot. . . ! E n het kind heft het hoofd en luistert en weet 

niet dat het iets beleeft... weet dat na dertig jaren pas. Het vraagt 

zich af: is het een boot die komt of een die gaat... een uit het noor­

den of een uit het zuiden.. . een met grote, ruige zeelui of een met 

bruine mannetjes, kleurig en klein. . . 

In de nacht... in de stilte rondom is plotseling het kind ontwaakt. 

Het huis slaapt, de wereld slaapt... 

Een boot, hoor, een boot! Midden in de nacht, diep in de nacht. 

Over het zwarte water vaart hij nu weg, vaart naar de zee die groot 

en donker is. H o o r , zijn roep, zijn lage, diepe stem, die als een af­

scheid is, klaaglijk en gelaten klinkt door de nacht... 

De kraaiende hanen beloven de gouden dag, de vrije dag, de zo­

merdag, de vakantiedag, van alle kanten beloven ze en loven ze de 

Dag. 

De honden bassen in de vallende avond. Ze bassen zacht of dof 

uit de verre polder, waar de boerderijen zijn. H u n bassen komt op 

de wind , met nog velerhande ander gerucht, op het zuchten van de 

w i n d , het beduidt de nacht, de geheimvolle, maar veilige nacht. Het 

kind luistert, dommelend in bed, naar het bassen van de verre hon­

den uit de donkere polder. 

Hanen hebben hun stem, en hanen beloven en loven nog immer 

de dag. 

Bassende honden in de avond, uit verre, donkere landen, hebben 

nog immer hun oude beduidenis van geheimzinnigheid en veiligheid 

tegelijk. 

Hanen en honden kan ik nog altijd horen als toen ik een kind 

was. Maar de roep van de boot... Die tintelend water oproept en 
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schuinend riet, met wemelingen zilver en zwart, met klotsen schuim, 

die versgeurig hout beduidt en kleine, dikke zakken, glippend langs 

een grijze flank, en mannetjes bruin, die uit hun open lippen, hun la­

chende tanden de vreemde klanken lieten vallen, wier voeten bloot, 

tussen schurende schoenen en klepperende klompen, over de stenen 

gingen onder de hoge, groene bomen van de zomerse dag. 

De roep van de boot, die dit alles beduidde... 

Eerst heb ik gedacht: wat is dat toch? Waar ergens is hier water, 

waar in de wereld kunnen boten zijn? Uit mijn werk keek ik op en 

was weer één seconde kind en voelde het in een klots door mij heen 

gaan, alles, waarvan jaren lang de roep van de boot het accompag­

nement is geweest... en zag het water, proefde de w i n d , rook het 

hout. . . Waar liggen die boten toch, hier in dit droge land? 

A c h , de haan heeft zijn stem, die de morgen looft, die de dag be­

looft en als het zachte, doffe bassen in donker tot mij komt, dan 

weet ik dat daar overal dommelende huizen en dat daar overal hon­

den zi jn. . . maar dit is een boze betovering. 

D o m kind, dom mens! V o o r mij was de roep van de boot een 

stem, als het kraaien van de haan, als het bassen van de hond. E n nu 

is er de roep alleen, maar nergens water en nergens boten die komen 

of gaan, de zeeën uit, de zeeën tegemoet. Telkens schrik ik nog op, 

van die vleug door mij heen, van dat ijle, maar zo ontroerende 

kleur-en-klank-en-reuk-visioen, maar nu weet ik het: het is niemen­

dal anders dan de fabriek. 

Het is doodnuchter, akelig nuchter, ergens in Hilversum een fa­

briek. Die 'fluit' voor de schaft en als de schaft is afgelopen, en hij 

'fluit' precies op tijd, mijn knaap is verheugd, laat anderen kibbelen 

over het juiste uur van toren en tram en zet op de 'fabriekstoeter' 

zijn horloge gelijk. 

De fabriekstoeter... de stem van de boot.. . het accompagnement 

van mijn jeugd! Dezelfde, precies dezelfde. Als ik toch ooit had ge­

dacht dat het kon , als ik toch eigenlijk niet vind dat het verboden 

moest worden! 
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A s s o c i a t i e s 

Wi j hebben het zeldzame voorrecht in onze tamelijk schaarse vrien­

denkring een uitnemende pianiste te tellen, die aan haar groot talent 

een grote eenvoud paart en die ons van tijd tot tijd in de gelegenheid 

stelt, van beide te genieten. In de gunstigste omstandigheden - im­

mers zonder de ontstemmende invloeden van de concertzaal! -

krijgt dan elk van ons zijn lievelingsmuziek te horen. O p gevaar af 

van voor hopeloos ouderwets te worden gehouden, plaats ik hier de 

bekentenis, dat ik nog altijd verliefd ben op die eenvoudige kleine 

sonaten van Mozart . E n zo geschiedde het dan verleden week... en 

nauwelijks had zich de zoetbekoorlijke melodie ontwikkeld. . . of... 

zie. . . het leven, mijn leven is een jaar teruggegaan... het was begin 

mei van verleden jaar en het was avond, vallende avond, voor­

avond, en de eenzame auto spoedde zoevend zich over de brede, 

effen, de naar de verten verschemerende weg. Het eerste deel van de 

sonate was namelijk mijn 'lijfdeuntje' in die dagen! 

Vaak breng ik van een concert zulk een 'lijfdeun' mee thuis.. . die 

blijft mij dan maanden bi j , die vervlecht zich met mijn leven van die 

maanden, met mijn denken en mijn werken, vergroeit daarmede, 

onverbrekelijk. Z o heb ik lange tijd de 'hemelse stemmen' van Saint-

Saëns vioolconcert tot 'lijfdeun' gehad en niemand die niet óók zo, 

of overeenkomstig leeft, kan beseffen wat al zich daaronder kristal­

liseert... 

Die schemeravond reden we naar Chartres. Nauwkeurig weet ik 

nog hoe het was: één grote tuin van Beauvais af, over Saint-

Germain en tot Rambouillet, één tuin van voorjaarsgeur en tintel-

groen, maar in de lucht nog altijd iets van de schrielheid, die ons in 

eigen land nog immer - in mei! - om de warme kachel joeg. Het 

was zulk een zeldzaam koude lente, verleden jaar. 

De wegen omzoomd met bloeiende pere- en appelbomen, tot 

Rambouillet. E n toen "s lands korenschuur' i n , het wijde, wijde ak­

kerland: la Beauce, stil en duister en eindeloos zich uitstrekkend aan 
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weerszij van de gladde, blanke weg, waarover de auto zoevend snel­

de naar de verte toe, naar Chartres toe, waarvan we echter niet pre­

cies wisten, in welke richting en hoe ver het lag. Dat eenzame zoe­

ven door het naderend donker, dat niet nauwkeurig weten hoe ver 

nog en waarheen precies, gaf een zoete beklemming, maakte ons 

st i l . . . stil ook maakt de moeheid aan het eind van zulk een lange 

dag, vol indrukken, de doezele moeheid na zo'n geweldig luchtbad, 

het snelle rijden in een open auto van vroege morgen af... stil ook 

maakt de verwachting: na Antwerpen en Amiens en Beauvais snel­

len we dan nu de koningin der Franse kathedralen, die van Char­

tres, snellen we die oude stad zelf tegemoet! 

E lk zit dan in zichzelf saamgepakt, het eendrachtig reisgezel­

schap voor 't ogenblik uiteengevallen tot zoveel dichtgesloten we­

relden als er mensen zijn, elk met eigen verwachting, of herinnering, 

of droom vervuld - en ik mijn lievelingsdeun van die dagen, mijn 

Mozartsonate neuriënd... Duisterder daalde de avond en het leek 

plotseling nacht toen we de lampen deden stralen, de ijlbenevelde 

lucht liet nauwelijks sterren door, en akkers doemden, wijd en ver 

en eindeloos: la Beauce, 's lands korenschuur! 

Het donker in boorden onze verwachtende ogen, gretig onder­

vroegen zij de egale donkere horizon. Waar ergens lag toch de stad 

in het akkerland, waar ergens troonde de koningin der Franse ka­

thedralen; waarheen voerde, met zijn brede bochten, de al duiste­

rende weg? 

Een blinkend nageltje rees uit de k im omhoog, ver voor ons uit, 

een prille, nieuwgeboren maan, die nog maar pas komt kijken en 

schroomt voor de eenzame vaart over die hoge boog, over dat wijde 

donkere land, en aarzelend in de laagte hangen blijft, maar dapper 

straalt en praalt met het licht dat het heeft. Wat tekende zich toen 

plotseling in dat kwijnend zilverlicht, precies aan weerszij van dat 

schuchtere nagelmaantje? Als opgestoken uit de k i m . . . aan elke 

kant een vage, opwaartsstrevende streep, zwart op zijn allerdon-

kerst grijs... de dubbelgetorende kathedraal... met het prille maan-
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tje juist midden tussen de torens op zijn rug gevallen... 

Chartres... daar ginds, daar ver in het donker voor ons uit! 

We vonden er, eindelijk, de zon en de volheid van het voorjaar en 

marktdrukte en zomerachtig gevoel... dat alles de volgende mor­

gen. Misschien zal ik dat alles, en zelfs de machtige kathedraal met 

haar goudtooi van muurbloemen tot hoog, hoog aan haar grijze 

muren zo aan haar strevende torens gehecht, eenmaal vergeten, 

maar nooit die avond van te voren, het donkere akkerland, het een­

zame zoeven van onze auto, de lege, egale horizonten rondom en 

toen plotseling, aan weerszij van dat blinkende, schuchtere nagel­

maantje, die vage, strevende streep, van zwart op allerdonkerst 

grijs. 

E n dit alles verweven, verknocht met mijn 'lijfdeun' van die ti jd, 

de bekoorlijke, kleine sonate, zó onverbrekelijk, zo innig, dat het 

alles als levend in mij opstaat, zodra ik die hoor en ik alléén, al neu­

riënd, over die reis iets zou kunnen schrijven, dat innig was en leven 

zou. . . want ik liet het in Chartres niet achter, maar nam het mee de 

Loire langs en het is óók onafscheidelijk van de zoete zomergloed in 

het park van Chenonceaux. 

Sommige mensen beklagen mij , omdat ik aan alles 'beschouwin­

gen pleeg vast te knopen', alles tot onderwerp van kritisch denken 

maak.. . maar de zielen vergeten, dat ik niet half, doch dubbel ge­

niet, daar het scherpste kritische en analytische denken (op zichzelf 

genot) mij van mijn emoties en intuïties niets afnemen kan. 

M i j n leven is vol van 'muzikale associaties' als de bovenbeschre­

vene, ik zou er een boekdeel mee vullen kunnen, en niets zou ik we­

ten, dat zó of meer mijn eigen scheppend werk ten goede is geko­

men. E r is een vrolijk lentedeuntje, dat voor mij sneeuw in droeve 

wind beduidt, omdat een klein vriendinnetje begraven werd op een 

novemberdag, in een ti jd, dat de kinderen toevallig eens dat liedje 

zongen, dat toen mijn 'lijfmelodietje' werd. V o o r mij drukt dat wijs­

je sindsdien geen lentevreugd, maar winterwanhoop uit en moet ik 

sneeuw in droeve wind beschrijven, dan scherpt het neuriën van die 
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lentedeun mijn visioen tot herbeleven aan! 

Vreemd.. . vreemd, en leerzaam ook. 

Want ongetwijfeld zijn deze associaties in eikeens leven en meer 

dan wi j weten bepalen zij onze sympathieën, zienswijzen, onze hou­

ding, tegenover verschillende dingen. E n die sympathieën, zienswij­

zen en houdingen worden dan voor welgegronde meningen en rede­

lijke beginselen uitgegeven! 

Een lichtzinnige carnavaldeun is voor mij onafscheidelijk verbon­

den met het zwaar en plechtig ruisen van een verlaten beukenlaan, 

sinds ik eens te middernacht, halfbewust dat wijsje neuriënd, op 

iemand, die van een verre reis moest terugkomen, liep te wachten... 

E n liggen niet dezelfde associaties op de bodem van alle theorieën 

omtrent 'expressieve woorden'? V a n de week nog eens bladerend in 

Barbey d'Aurevilly vond ik daar de bewering, dat de naam Rubens 

zo volkomen de bekoring van Rubens' kunst en de naam Mozart de 

charme van de 'Zauberflöte' uitdrukt! Het lijkt ongelooflijk, en toch 

is het zo, dat deze dingen ook in onze eigen tijd en in onze eigen om­

geving met hardnekkigheid verkondigd worden, allerhande geleer­

de en diepzinnige theorieën omtrent de mystische uitdrukkings­

kracht van woorden, terwijl in werkelijkheid slechts soortgelijke as­

sociaties als die voor mij een sonate van Mozart met de kathedraal 

van Chartres samenklinken, in het spel zijn. 

Gelukkig dan de mens, die tegelijk alles genieten en alles doorzien 

kan! 

B l o e m e n e n m e n s e n 

In een zijner 'Trois Contes', namelijk in ' U n Coeur Simple', schetst 

Flaubert ons de geestestoestand van een oude onnozele dienstbode, 

een zielige mengeling van domme goedigheid en onpeilbare zotheid, 

schetst hij de verwarring in het benepen breintje van de niet tot 
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begrijpen gerijpte, dat woorden opneemt en klanken vangt, dat in 

dogma's wordt onderricht, zonder andere eigen vermogens dan wat 

vage vrees en wat vaag ontzag, zodat in de enge ziel van dat stumpe­

rig mensje alles tot karikatuur, tot wangestalte wordt en ze ten leste 

de Heilige Geest ziet in een opgezette papegaai... 

E n dit verhaal is dan één der uitbeeldingen van de verzuchting die 

als een melancholische adem door Flaubert's werken waait: Geef 

de mensen een Gedachte en zie, wat ze ervan maken. 

Geef ze iets moois, iets groots in handen en zie, wat er van 

wordt . . . 

A a n dat verhaal van Flaubert, en aan zijn verzuchting, heb ik ver­

leden week te Gent, waar ik de 'Floraliën' ben gaan zien, ineens 

moeten denken... 

Gaarne mag ik een bloemententoonstelling zien, oneindig liever 

mag ik er toeven dan op een, waar de mens de resultaten van zijn 

'beschaving', zijn 'vernuft', zijn 'energie' heeft bijeengebracht. Want 

daar wandelt hij als een pauw, daar maakt hij zich dik, blaast zich 

op - niet altijd bewust, en meestal onwetens - daar voelt hij zich 

zo geweldig. E n die atmosfeer van zelfbehagen, omdat we het toch 

zo 'herrlich weit' gebracht hebben, is, voor mij althans, voelbaar op 

tentoonstellingen van 'prestaties' als een onaangename, dikke 

walm. 

Maar de bloemen... N u ja, hij heeft ze verzorgd, hij heeft er zijn 

kwekerskunst, geduld, overleg aan besteed, maar zij zijn met dat al 

geen 'scheppingen van zijn vernuft'. In zulk een oneindige hal vol 

bloemen voelt hij zich klein, nederig, ootmoedig - niet altijd be­

wust en meestal onwetens - daar weet hij zich afhankelijk. Hi j 

voelt zijn slagen, de heerlijke resultaten, waar hij tussen wandelt, 

als gunst, meer dan als verdienste. E n die atmosfeer van dankbaar­

heid en nederigheid, van vreugde, omdat het leven, in zijn bloemen, 

zo ontzaglijk, zo geweldig heerlijk kan zijn, heb ik voelbaar gea­

demd op de Gentse 'Floraliën'. 

N u , het was wezenlijk onvergetelijk en aandoenlijk mooi. Met 
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lange banen stof van een bleek bescheiden rozerood was het hoge, 

koele bovenlicht in de reusachtige centrale hal ondervangen en in 

die schijn, als van een zedige zonsopgang, paarlden de perken, de 

borders, de mozaïeken, de groepen. Geen kunstlichteffect, witte se­

ringen, azalea's, hortensia's, bleven ongerept blank, enkel een on­

dervanging van het al te rauw, te zwaar, te plompverloren naar be­

neden stortende buitenlicht. 

Geenszins de enige zal ik zijn geweest - onder een miljoen be­

zoekers! - die zich, bij de eerste aanblik van een galerij af de diepte 

i n , de tranen in de ogen heeft voelen komen. 

E n de orchideeën... maar orchideeën ontroeren niet, zij verbijste­

ren, zij overstelpen, en in het voetje voor voetje langs de verzamelin­

gen drentelen - voetje voor voetje, want in slierten van vi j fman dik 

werden wij er door soldaten langs geleid, zó groot was de toeloop 

- wordt men langzamerhand stil, voelt men woorden en uitroepen 

tegenover die kleurige, machtige pracht te kleurloos en te machte­

loos. . . Maar zie, dan drijft daarna, en dadelijk weer, een nederig 

mozaïekje van geraniums in alle tinten, rond de voet van een zui l , 

die zoete dauw naar de ogen. 

E n waar men kwam, heel België door en niet in Gent alleen, daar 

spraken ze over de 'Floraliën' met de sonore, Vlaamse 'a' zwaar be­

klemtoond en lang uitgehaald, in trein en restaurant, op de tram en 

aan de loketten, en overal hoorde men de Hollandse inzending lo­

ven, die dan ook inderdaad uitblonk, in gezonde weelderigheid, in 

harmonische schikking en kleurschakering. 

Drommen bezoekers in alle richtingen vullend de grote, vrolijke, 

welvarende stad, slierten kloosterschoolmeiskens uit de dorpen en 

landouwen rondom, door schuchtere nonnen begeleid en beduusd 

van de drukte en bij elke hoek aarzelend en flutterend, door elke 

auto of tram van oversteken afgeschrikt... 

Gent is een mooie, vrolijke stad, het middelpunt van een bloe-

mencentrum. V o l bloemenwinkels - zou je denken? Net mis. We 

zagen er precies één, waarvan de breedste etalagehelft met schreeu-
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wend lelijke kunstbloemen was gevuld. 

Tjokvol waren de Gentse hotels, de Gentse trams, de Gentse bios­

copen, was het wonder dat Gent zijn 'Floraliën' eren wilde? Was 

het wonder dat in de winkelstraten uitstalkast na uitstalkast, ter ere 

van die overstelpend mooie 'Floraliën', een versiering van bloemen 

gaf te zien? V a n bloemen... van orchideeën vooral! Jammer alleen 

dat het, boeketten en guirlandes, allemaal lelijke, stijve nagemaakte 

orchideeën waren! Ja, ja, winkel aan winkel , huis aan huis. Goede 

zielen, coeurs simples! Midden in de bloemenstad, die een bloemen-

centrum is. 

Toen heb ik aan Flaubert moeten denken, toen heb ik gezwelgd 

in mijn eigen grimmig mensverachtend pessimisme. 

Alt i jd door worden Mensen geboren, Leraren, Denkers, Dich­

ters, die Gedachten creëren, die Gedachten formuleren en geven 

aan de massa. E n de massa meent de Denker, de Leraar, de Dichter 

te eren en sticht Gemeenschappen in zijn naam en vormt Kerken in 

zijn naam en richt hem standbeelden op en leert de jeugd zijn woor­

den en zijn redenen zich in het hoofd te prenten en heet zichzelf van 

de Leraar, de Dichter, de Denker de nakomelingschap. 

E n de massa waant bloedgemeenschap tussen zichzelf en die 

Mens , wanneer die Mens toevallig binnen dezelfde geografische 

grenzen geboren is, en de massa waant geestesgemeenschap tussen 

zichzelf en die Mens, omdat ze van zijn levende Gedachte hun dode 

Dogma maakten. Want uit de Mens groeit de levende Gedachte, 

maar voor de massa bestaat slechts het dode Dogma. 

Gedachte en Dogma verhouden zich tot elkaar als de schitterend-

levende orchideeën op de Gentse 'Floraliën' tot de vale, dode 

lappen-orchideeën in de Gentse winkelkasten. 

Die goede Gentenaren! Ze wisten het niet, ze waren zo tevreden, 

zo zielsvergenoegd. Ze vonden voorzeker, dat ze, met hun versie­

ringen, het bloemenfeest van hun stad zeer waardig en stijlvol 

luister bijzetten... zagen hun orchideeën er dan ook niet precies als 

die andere uit? Waren ze niet knaphandig nagemaakt? Het Leven 
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alleen ontbrak, het wezenlijke, het essentiële... nu ja. . . maar wie 

ziet dat? 

Inderdaad... wie ziet het? 

Heus, ik verzeker u , sommige van die Gentse lappen-orchideeën 

waren inderdaad keurig nagemaakt... in uiterlijke vorm precies aan 

die andere gelijk. E n wie ziet verder? 

M i j schonk dit alles een soort bittere voldoening, daar ik sinds 

lang alleen in bezielde Mensen geloof, daar voor mij sinds lang de 

Massa, in al haar gedaanten en geledingen, bij uitstek de uitdruk­

king van het onbezielde is. . . 

Maar 'Volksziel ' dan? E n 'Volksidealen' en 'Volksgeestdrift'? 

Val t van uw stokjes of draait u om in uw graven, gij geleerde antro-

popsychoiogen, gij diepzinnige antroposociologen. E n gij allen, die 

in de Zie l van collectiviteiten gelooft, valt van uw stokjes of draait 

u om in uw graven. Ik houd u allen, voor zover ge geen kwakzalvers 

zijt, voor mensen, wier oog en wier smaak en wier begrip niet toe­

reikend zijn om echte van nagemaakte orchideeën te onderschei­

den.. . 

C a y e s t ! 

Wi j hebben het! Ons vloek- en onkuise woordenverbod. Rooms te­

gen Rood. E n ik heb mij laten vertellen, dat deze soort bemoeiing 

der wereldse overheid eigenlijk meer calvinistisch is dan katholiek. 

N u , het kan zijn. Ik weet het niet. Wat ik wèl weet is dit, dat de 

mensen gemeenlijk al bitter weinig beseffen van wat ze heten te ge­

loven, te bedoelen, uit te drukken met hun geloofsartikelen en dog­

mata. Een paar dingen weten ze opperbest, bijvoorbeeld dat ze géén 

revolutie begeren en liefst wat minder belasting zouden willen beta­

len. Doch het voegt niet immer deze simpele idealen ronduit te belij­

den en derhalve moet een groot aantal middelen tot hun 'symboli-
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sche uitdrukking' dienen, welke daarvoor aanvankelijk niet juist 

waren bedoeld. Maar dat komt er minder op aan. O f komt het er 

soms op aan, wat 'sjibbolet' eigenlijk beduidt? Het mag 'wa­

terstroom' of 'korenaar' betekenen, desnoods ook 'spekpanne-

koek', wat men w i l — het is slechts distinctief. Vele dingen werden 

allengs bloot distinctief, die misschien voorheen verhevener gedach­

ten en beschouwingen uitdrukten dan waterstroom of korenaar, 

distinctief tussen 'links' en 'rechts', tussen 'rood' en 'zwart', tussen 

'ordelijk burger' en 'onruststoker', symbolische uitdrukking van 

zeer simpele 'idealen'. 

Dat het 'Wilhelmus' van huis uit republikeins, individualistisch 

en ketters is, belet geenszins dat het thans als distinctief, als sjibbo­

let - desnoods tussen Rooms en Rood'. - zijn uitnemende diensten 

bewijst. 

Z o hebben we dan nu hier ons vloekverbod. E n daar mijn relaties 

met mijn oude vriendin, de lezer welbekend, met Jaantje meen ik , in 

deze tijd (vanwege de jonge haantjes!) tamelijk druk zijn, geviel het 

dat ik haar op rijpe ervaring steunende opinie over deze verordening 

vroeg. 

Jaantje is een vrouw, die het stellig onder Louis Philippe een héél 

eind in de politiek zou hebben gebracht, zij is een vurig belijdster 

(voorzover dat kan) van het 'Juste milieu'. Ze denkt er niet over 

(verbod of geen verbod) om zo bij gelegenheid, als een recalcitrant 

slachtdier haar in de vingeren bijt, als een plompe klant haar op de 

eksterogen trapt, als haar pannetje soep overkookt, juist over haar 

grote teen, een boezemverluchtend krachtwoord terug te houden, 

maar het echte, lelijke vloekenbraken keurt ze af. E n wie niet met 

haar? E n ze deed mij een somber verhaal, dat trouwens evenveel 

over verwensen als over vloeken ging, van een in Laren welbe­

kend, thans stokoud type, die kort vóór zijn trouwen in een dron­

ken bui van zijn toekomstig kroost zou hebben gezegd, dat het, zij­

nentwege, allemaal lammen en mallen mochten zijn, met de nodige 

krachtwoorden ter versterking van die vrome wens, welke op de 
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gruwelijkste wijze in vervulling is gegaan, want inderdaad zijn uit 

dat huwelijk slechts lammen en mallen voortgekomen! 

'Dat komt', meende Jaantje, 'dat komt van het vloeken.' E n van 

die kant beschouwd vond ze de verordening dan ook wel goed en 

nuttig. 

'Maar Jaantje' vroeg ik , na enigszins van die sombere vertelling te 

zijn bekomen, 'maar Jaantje, hoe moet dat dan nu voortaan met 

Jan-j e weet-wel ?' 

Jaan schoot in de lach. Toch bleek mij later, dat ik niet de enige 

was, wie deze vraag op het gemoed brandde. In de raad zelfs was de 

ziel ter sprake gekomen, de welbekende straatfiguur wiens bovenlijf 

(men zegt ten gevolge van reumatiek) in een hoek van negentig gra­

den over zijn onderlijf gebogen ligt en die daardoor de naam heeft 

gekregen - heeft moeten krijgen - van Jan.. . Heeft moeten kri j­

gen! Persoonlijk heb ik mij jaren vastgeklampt aan het fatsoenlijke 

'Kromme Jan', ik heb mededelingen van de kinderen over 'Jan... ' 

steeds genegeerd of ̂ gecorrigeerd, maar ik moet bekennen, dat de 

aanwezigheid van bedoeld lichaamsdeel zich véél méér opdringt 

(reeds bij eerste aanblik) dan de kromheid, hoezeer ook negentig-

gradig, en ik ben voor deze evidentie gezwicht, in zoverre dat ik het 

'gewraakte' woord thans spel, wat van het onfatsoen reeds veel 

wegneemt, zoals men weet. 

Jaan betuigde, dat niemand haar zou beletten een kat een kat en 

'Kromme Jan' 'Jan... ' te noemen. N u , ik hoop, dat ze niet op haar 

oude dag met de politie in aanraking komt! 

Toen ik daarna over dokter Godhelp begon, verslikte ze zich bij­

na in haar koffie met een sneetje koek. M a a r ik lachte niet mee. Het 

zou geenszins voegen. In de raad heeft de burgemeester nadrukke­

lijk gezegd, dat de zaak ernstig is. 

Gisteren begon de kermis! Onze politie heeft het alevel druk, al 

luwt het nu wat met de inbraken. De wekelijkse overstroming van 

renners en motormaniakken neemt toe met het mooie weer. Het 

zou wel van wijs beleid getuigen het in werking treden der vloek-
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(en onkuise woorden-)verordening tot na kermis uit te stel­

len! 

D e g e e s t v a n d e t r e i n 

Gewichtige besluiten, ingrijpende maatregelen hebben minder in­

druk op mij gemaakt dan de pas ingevoerde bepaling, dat sommige 

overwegen voortaan onbewaakt zullen staan... 

V a n een Hollandse 'onbewaakte overweg' zagen we de afbeel­

ding, hier en daar. Sluitbomen ontbreken, borden wijzen op het 

mogelijk gevaar, voor de rest wordt men verzocht uit te kijken. 

Hier , waar ik mijn vakantie doorbreng, is het anders, kan het, 

om het geringe verkeer in deze dunbevolkte landbouwstreek anders 

zi jn, hier kent men de onbewaakte maar gesloten overweg. De wan­

delaar zelf ontsluit het hekje terzijde van de grote slagboom, door 

eigen zwaarte valt het achter hem weer toe en hij staat, alleen met de 

blinkende rails, in die ruimte, in die atmosfeer... 

Die atmosfeer... 

O , het indrukwekkende, het huiver-vreemde van de onbewaakte, 

gesloten overweg, die men zelf ontsluit en naar willekeur passeert! 

Twee keer per dag ga ik er overheen en elke keer ben ik er onder de 

indruk van. . . 

Want die trein.. . de locomotief... waarin ik nooit een uit onder­

delen samengestelde, een door mensen opgebouwde machine heb 

leren zien, die voor mij altijd is gebleven het levende wezen, het 

briesende gedrocht uit mijn kinderjaren, waaraan ik onwillekeurig 

wel altijd zal hebben gedacht, als ik op het joodse school van de 

grimmige M o l o c h , het mensverslindend monster, leerde. 

Wi j gingen, op vrije middagen, en in de zomervakantie, 'treinen 

kijken'; dat bestond in postvatten bij de overweg, al maar wachten, 

en in het ogenblik van voorbijbliksemen de namen der locomotie-
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ven lezen en elkaar toeroepen. Namen van dieren en namen van zee­

helden, in bonte ri j : De Ruyter en M o l , Egel en Olivier van N o o r t . . . 

Langzaam daalden de sluitbomen neer. N o g geen trein was te 

zien, nog geen trein te horen.. . en toch leek er, in die ruimte, waar 

zoeven voetganger en wagen ongehinderd passeerden, plotseling 

iets veranderd. Het was, ineens, een verboden ruimte! Aldus was er 

iets veranderd in de atmosfeer van het 'park' op de zomerse zondag­

avonden, dat we buiten het hek luisterden naar de muziek, en de 

'rijken', die een dubbeltje hadden betaald, zagen drentelen op de pa­

den, zelfbewust, waardig, fier. Bekoorlijker, begerenswaardiger, 

schoner en schitterender leken bloemen en bomen en 'vijver' ons 

dan ineens... 

Zó veranderde de atmosfeer tussen de neergelaten afsluitbomen. 

N o g geen trein te zien of te horen, maar wèl al een ri l l ing, een gevoel 

van nadering, van het ontzagwekkende dat, ongezien, dichtbij 

moest zijn! In die zonnige of sombere ruimte huisde alreeds de Geest 

van de Trein, de adem, de hartklop van dat briesende Gedrocht. E n 

dan kwam het... dan werd het hoorbaar als verre dreuning, dan 

verdichtte zich die atmosfeer van ontzagwekkend doodsgevaar tus­

sen twee dunne houten palen, in die ruimte, waarvan je nauwelijks 

stond gescheiden, en die toch ontoegankelijk was als keerden je gra­

nieten muren.. . en je hart klopte en je voelde je vingers blauw, en je 

rekte je tenen, je hals, boog je over de boom en zag het... Ver vóór 

de bocht, kort en stomp, zwart tegen het blauw, en het leek de rails 

in glanzende dubbelboog uit zichzelf naar je toe te schieten. Je zag 

het zo maar even, want dan was het plots weer weg, achter de bocht 

en als je het terugzag was het vlakbij onder de laatste seinpaal al 

door en je keek er tegen op, tegen de vervaarlijke zwarte buik en al­

tijd weer leek het als moest het nu dadelijk uit de rails springen en 

over de bomen en, je verpletterend, over je heen, en je adem stond' 

stil , en dan was het voorbij , en maar nèt had je van het koperom-

raamde vierkant de flonkerende letters tot een naam samengelezen 

en schreeuwde in het gedonder: 'Maarten Harpertszoon Tromp! ' , 
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dan keek je al tegen het snel slinkend kwadraat van de laatste 

schommelende wagen aan... 

Vele dingen die, in deze 'grote' tijd als indrukwekkend, als be­

langrijk, als wat ook voor geweldigs worden aangemerkt, hebben 

op mij minder indruk gemaakt dan de onbewaakte gesloten over­

weg, die ik nu tweemaal daags passeer. Elke keer is het alsof ik iets 

verbodens doe, iets van schennis, en elke keer ook, terwijl er in geen 

velden of wegen een trein valt te bekennen, niets dan naar weerszij­

den, de blauwig zilveren blinking van de rails, zover je kijken kunt, 

links tot het viaduct, rechts tot de bocht, elke keer toch voel ik een 

beklemming, iets huiverigs in mijn rug. . . 

Zó sterk zijn impressies uit vroege jeugd, dat, voor mij tussen 

neergelaten afsluitbomen, nog immer huist de Geest van de Trein . . . 

V a k a n t i e t r o o s t 

Wat die dag van ons vertrek nog triestiger maakte, was de - overi­

gens prijzenswaardige - haast waarmede de metselaars een kleine 

verbouwing, in onze afwezigheid te verrichten, alreeds begonnen 

waren. Het regende daarbij, de wind blies door de wreed in de 

hechte muur geslagen gaten en we voelden ons door het bonkend 

geweld en het stuivende stof verdreven. Z o zaten we daar letterlijk 

bij de pakken neer... 

Dan was er die morgen een kennisje van het jeugdig wezen in de 

stoel tegenover mij naar ver weg vertrokken. E n wij ook zouden die 

andere morgen naar ver weg vertrekken, doch een heel andere kant 

uit, en we zouden het pas verworven kennisje wel nimmer meer te­

rugzien. 

Het jeugdig wezen in de stoel tegenover mij klaagde de eeuwige 

klacht. Er was, even, een contact geweest tussen haar en het andere 

jeugdige wezen, een in elkaar blikken van ogen, een gezamenlijke 
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verheerlijking van lievelingsauteurs, lievelingscomponisten, een 

schuchtere uitwisseling van gevoelens en nu was Hedwig weer weg 

en waarschijnlijk nimmer zouden we haar terugzien. E n zo, en zo . . . 

zong de klacht in het troebele regenlicht van die laatste middag. . . en 

zo ging het nu maar altijd door. Mensen ontmoetten elkaar, voel­

den elkander aan, blikten in elkanders ogen... dan ineens, moest die 

draad weer breken en.. . never more. 

Z o vreemd, wreed, beklemmend mysterieus. 

A l luisterend rezen beelden, stegen gezichten uit mijn eigen zoveel 

langer leven in mij op, heugenissen aan kort en snel, dikwijls fel en 

diep contact, dadelijk daarop en voor altijd verbroken. E n in dat 

troebele middaglicht, het geschonden huis vervuld van bonkend ge­

weld en van stuivend stof, mijzelf als verdreven bij onze pakken, 

deelde zich de droefenis aan mij mede. Ja, het was wel alles heel 

troosteloos, beklemmend mysterieus, dit komen en gaan, naar el­

kaar en van elkaar, in snellende treinen, dit even elkander raken en 

weer voor altijd weg.. . 

Hoe kwam het, dat ik toen die avond in mijn bed, plotseling beter 

wist, plotseling klaarder zag, helderder begreep? 

O , eeuwige — en noodwendige! - bron van kwelling en van mis­

begrip, o eeuwige dwaling van het ik-gevoel! 

N o g een week en we zullen het water hier niet meer drinken, het 

klare water dat onder de hoge bomen uit de aarde welt, en we zullen 

de lucht hier niet meer ademen. M a a r thuis vinden we ook water en 

thuis vinden we ook lucht en het is hetzelfde water en dezelfde lucht 

over de hele aarde. Wat doet het dan ertoe of we hier of ginds con­

tact hebben met Water en met Lucht, hier of ginds ons aan hen la­

ven, hier of ginds onze eeuwige nood stillen naar Water en naar 

Lucht? 

Ja, wel lijden we pijnlijk door de dwalingen van het ik-gevoel. 

Water en Lucht zijn over de ganse aarde met hun onveranderlijke 

eigenschappen, verkwikkend, onmisbaar. Is Mens en wat van hem 

emaneert, óók onmisbaar, zo niet steeds verkwikkend. Wel onmis-
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baar, daar dit alles een duizenderlei verweven Eenheid beduidt. Is 

Mens iets anders dan Water en Lucht? 

Het was niet 'Hedwig' , die naar Wenen ging, o jeugdig treurend 

wezen, het was niet T i l l y , die nu in Tasmania toeft, het waren niet 

al die anderen, o zoveel oudere en toch tot die nacht in ik-gevoel 

verstrikte, het was, het is, het zal zijn, alomtegenwoordig en eeuwig 

zichzelf gelijk als Water en Lucht, dat andere onmisbare: Mens , ge­

goten, geborgen in individuen, zoals water gegoten en geborgen in 

bronnen, in meren, in hele rivieren, die ook verschillende personen 

schijnen en ook niets dan hetzelfde Ene Wezen zijn. 

Het is niet Hedwig, niet T i l l y , niet Jan, niet Piet, niet Klaas, dat 

alles blaast ons slechts het ik-gevoel i n , met de verschrikkingen en 

de droefenis van het scheiden... Dit scheiden is schijn, en onverbro-

ken het contact, voor wie het begeren, voor wie het smaken kun­

nen, tot dat wij eens 'zullen zijn waar we niet zullen zijn'. 

Pure uit deze mijn nachtelijke overdenking, wie hetzelfde wee be­

leefde, een kleine zomervakantiescheidingstroost... 

P r e n t k a a r t e n 

Heugt u niet ook nog, lezer, de ti jd, dat we 'ansichten' verzamelden 

en elkaar albums tot dat doel ten geschenke gaven? Het was de ti jd, 

waarin Speenhoff zijn 'goedgezinde' (of een andere) meid liet zin­

gen: 

Je hoeft mij heus geen geld te zenden 

Zend mij maar ansichtkaarten toe. 

E n wie op reis ging, beloofde het de thuisblijvende als een geschenk: 

'Je kunt er op rekenen, je krijgt een "ansicht" van mij ! ' Een mooi 

exemplaar werd een pronkstuk voor de verzameling, de verzame-
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ling zelf, het zware, welgevulde, groot-formaat album een tijdspas­

sering op kinderpartijtjes. Welk een trots om de enkele gekleurde 

tussen de zwart-en-witte! Lang nog niet overal waren 'ansichten' te 

krijgen... 

Bij mijn thuiskomst, voor een paar dagen, wachtte er mij een bak 

vol , van heinde en ver. Want 'par les temps qui courent' reizen we 

allen. Het zij ons allen gegund. Het oude privilege der 'betere stan­

den' is gemeengoed geworden. E n wie weet waar het goed voor is! 

Mochten eenmaal onverhoopt onze 'edelvaluta' van hun verheven 

standpunt ne'erduikelen, mocht het reizen daardoor weer het privi­

lege der 'bevoorrechten' worden, dan heeft de rest misschien geleerd 

dit voorrecht niet zó te exalteren en te benijden als vroeger geschied­

de. 

Een criticus schreef onlangs over 'Het Huisje aan de Sloot', dat 

dit boek eigenlijk als een weerlegging kan gelden, in zijn verheerlij­

king van de gelukzalige armoede, van 'liberalisme, socialisme en 

communisme', zijnde deze alle voortgekomen uit wat Plato reeds 

noemde, de 'meerhebberij'. 

Ik kon mij bij dit oordeel geenszins neerleggen en heb het dan ook 

herhaaldelijk weersproken. Want het grote kwaad der ongelijke 

verdeling is de hoogmoed van de bezitters om een 'beschaving', die 

tenslotte maar wortelt in het bezit en het verzet tegen de ongelijke 

verdeling ('liberalisme, socialisme en communisme') is in velen ver­

zet tegen de onuitstaanbare aanmatiging van M r . , M r s . , Miss en 

Master Forsyte, en niet gaarne zou ik een boek hebben geschreven 

dat daarvan de weerlegging was! 

M a a r wel , en hierin had mijn criticus gelijk, wel werd 'Het Huis­

je' zonder dat ik zulks beraamde, de verheerlijking van de gelukzali­

ge armoede, een lofzang op de ontzaglijke bekoring van het geringe, 

daardoor de weerlegging van een heel ander 'isme' dan de genoem­

de, namelijk van het snobisme. Maar wel is het misschien ook, op 

zijn eigen wijs, een interpretatie van Kants bekende, mooie uit­

spraak: 'Niemand vermag meer van de wereld te ervaren dan 
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wat hij door het raam van zijn dakkamer zief. Hoeden we ons 

voor het snobisme der bereisden! 

Z o wachtte mij dan een bak vol prentkaarten, want ik had mij de 

luxe van een vakantie zonder correspondentie gepermitteerd en het 

consigne luidde: alles liggen laten. E n wel grappig waren die bonte 

brokjes wereld uit alle oorden door elkaar. Want is er wel één ge­

hucht zo verloren, zo verborgen, zo onaanzienlijk, dat er geen ganse 

series - altijd flatteuze en altijd verlokkende - prentjes van zou­

den bestaan? 

Moderne zomeroogst, de stapels levenstekentjes der uiteengesto­

ven vriendenschaar. 'Hier zit i k . ' 'Dit balkon met het kruisje is mijn 

kamer.' 'Op gindse toppen ligt eeuwige sneeuw.' Eeuwige sneeuw, 

het woord vol sprookjessuggestie, waar hun blikken op staarden, 

toen wij ons zuchtend wentelden in de hittegolf. Watervallen, rots­

gevaarten, stadsgezichten, strandtaferelen, meerpanorama's, 

woudtonelen, straatgewoel, mondain gewemel, landelijke rust, 

lakglanzing van al te rode bloemen, van al te groene bossen, al te 

blauwe meren en zeeën... Londen en L i d o , Montmartre en de Pyre­

neeën, geblokte speelgoedhuizen uit Goslar, eenzame weiden er­

gens in het hoge noorden. Eén landschap in vogelvlucht: 'zoals ik 

het zag uit de vliegmachine, waarin ik huiswaarts keerde'. 

Snelle treinen, stampende boten en hoogronkende machines heb­

ben ze door de stille nachten, door de drukke dagen, uit de wijde 

ruimten aangebracht, de bonte wereldstukjes, de verstrooide brok­

jes van die grote, grote legkaart, en de mannen met hun volgepropte 

tassen lieten ze huis aan huis uit het lichte, roezige leven door de 

nauwe spleten der gesloten deuren in de stille schemerruimten van 

verlaten huizen glijden en daar bleven ze er wachten, gezameld, de 

terugkomst der uitgevlogenen af... 

Telkens laat ik ze nog eens door mijn handen glijden, de groete-

nissen der afwezige bekenden, telkens vlieg ik dan van oord naar 

oord, toef één seconde overal en ben weer elders, uit de drukte in de 

rust, van de verlatenheid in de mondaniteit. 
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Totdat.. . totdat... straks, de herfst gekomen, de winter in aan­

tocht, de mens op een regendag gemelijk verzucht: 'Wat moet ik 

eigenlijk nog langer met die dingen doen? Ze nemen maar ruimte, 

ze zamelen maar stof.' E n dan gaat die bonte, blijde wereld de prul-

Iemand in . 

D e g l o r i e d e r o n l e e s b a a r h e i d 

V a n de wieg naar het graf zwoegen ze om 'hogerop' te komen. Soms 

gelukt het. E n de grootste zorg wordt dan dat gelukken te realise­

ren, het in tekenen uit te drukken. Want alleen dat, wat men 

iemand kan aanzien, maakt hem aan-zien-lijk. Sobere, nuchtere 

naturen zouden zeer wel kunnen leven, wellicht bij voorkeur leven, 

zonder kastelen, kunstcollecties, auto's en stoomjachten, maar ze 

kunnen niet leven zonder de drang naar 'hogerop', en ze moeten de 

rompslomp der kastelen enz. accepteren als enig middel om het 

hoger-op-gekomen-zijn uit te drukken. Deze dingen zijn niet in de 

eerste plaats, gelijk men steeds meent, genotmiddelen of machts­

middelen, zij zijn distinctieven. 

Onuitputtelijk is het menselijk vernuft in het creëren van distinc­

tieven, van datgene, dat zich aan-zien laat en dus aan-zien-lijk 

maakt. Voorheen moest de boer het land bewerken, de edelman 

moest het verdedigen en deed dit óók door het verdelgen van roof­

dieren als wolven, later vossen. De jacht werd 'edel', de jacht werd 

tot distinctief van de adeldom! 

De geldaristocraat, de trustkoning, de bankvorst is de edelman 

van onze tijd, het 'privé-kantoor' zijn allerheiligste. Daarheen stro­

men in laatste instantie de concepten van gewichtige besluiten, van 

wereldhervormende brieven, van over miljoenen beslissende con­

tracten. De grote man zet zijn handtekening, niets dan dat, hij zet 

zijn handtekening eindeloos... De tijd ontbreekt hem, het geschre-
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vene wordt onleesbaar, maar wat nood? Kent niet de ganse wereld 

zijn haal, zijn k r u l , zijn paraaf? H i j zou zich, wilde hi j , de weelde 

kunnen permitteren van het kruisje des analfabeets! 

O , lieve lezer, hoe bitter vermakelijk is de poppenkast des levens! 

De onleesbare handtekening werd tot distinctief, de haal, de krul , 

de 'paraaf werd het symbool van de zakenman die succes had en ge­

leidelijk aan zich is gaan voelen... 

De vriend die ik bedoel begon zijn carrière als boerenknecht en 

stond als zodanig tot ons in relatie. N u en dan schreef hij ons en zijn 

brieven droegen het kenmerk van wei-overwogen en wei-bearbeid 

te zijn. M e n kon zich, lezende, het puntje van zijn tong tussen zijn 

tanden voorstellen! De handtekening — D . vanZwieten — stond er 

netjes in dikke neerhalen en dunne ophalen, een beetje vloeierig 

door de uitgegumde potloodhulplijn als hij toevallig had geschreven 

op ongelinieerd papier. 

M a a r Dirk zwoegde zich hogerop en bracht het tot baasje. E n 

zie. . . zijn brieven bleven wat ze waren, resultaat van ijver en aan­

dacht, met tussen de tanden het puntje van de tong.. . slechts de 

handtekening onderging een gedaanteverwisseling. Was niet meer zó 

onmiskenbaar duidelijk. Er kon ' W . van Ruiten', ook ' L . van L u n -

ten' hebben gestaan, het hele 'van' liet zich trouwens maar raden, de 

hulplijn ontbrak, de slot-n stond ongeveer twee, drie centimeters 

hoger dan de aanvangs-L. 

A l hoger klom Dirk en hij werd zaadhandelaar. Vestigde zich in 

het provinciestadje, liet zich papier met hoofdjes drukken, werd op 

zijn tijd - heet het zo niet? - een rijksgiraat. H a d toch zo nu en 

dan nog wel eens iets aan ons te schrijven. E n bleef, schrijfmachine 

versmadend, zijn best doen op zijn schrift. Regels keurig op de lijn 

of langs later uitgegumde hulppotloodlijnen, neerhalen dik, opha­

len dun, puntjes op elke i . Maar die handtekening! V a n aanvangs-

krul tot slothaaltje een helling van minstens vijf, zes centimeters en 

geen rechtschapen letter in het gekrabbel meer te bekennen. De man 

had letterlijk elke naam kunnen hebben, voor wat er nog van het 
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originele ' D . van Zwieten' te lezen stond! 

E n , dit was het vermakelijke, zo volkomen ontging hem de oor­

spronkelijke betekenis der onleesbare handtekening - de overstel­

pende werkzaamheden van de grote Zakenman! — dat hi j , in zijn 

onschuld, niet eens veinsde het druk te hebben, de brief zelf immers 

was en bleef getuigenis van vlijt en aandacht. Die malle, schuin 

oplopende krullen- en halenwinkel voelde hij eenvoudig als distinc­

tief, daarin drukte hij zijn succes, zijn klimmend aanzien, de bloei 

van zijn zaken uit. 

Thans krijgen we van Dirk nog slechts door een zijner klerken ge­

tikte brieven. De 'handtekening' zoude ik , .tot 's lezers stichting, 

wensen na te bootsen, maar ik zou er een cliché van moeten laten 

maken. E n dat gaat maar niet zo. Trouwens.. . is het wel nodig? 

Loopt het niet vol van jonge en oude Dirken in de wereld, die alle­

maal drommels goed hun naam kunnen zetten, elk naar de mate zij­

ner schrijfvermogens - ik haast mij dit erbij te voegen, de zetter 

zou namelijk raar opkijken als ik van elkeen dik en dun wou eisen 

en puntjes op de i's! - en die allemaal, met opzettelijke onleesbaar­

heid, met dwaas-pompeuze halen en krullen, de wereldbekende pa­

raaf (die immers niet leesbaar behoeft te zijn!) van de wereldbeken­

de bankvorst, trustkoning, geldaristocraat, pogen na te bootsen... 

Niet bewust? Neen, natuurlijk niet. Dit alles zijn slechts instinc­

ten, maar uit dit alles spreek het éne oerinstinct: de jacht naar het 

distinctief, de distinctiedrift. 

Daarvoor zwoegen ze, van de wieg tot het graf, de opkomende 

Dirken in de poppenkast des levens. 

W a t w i j z i e n 

A c h , het komt allemaal van onze belabberde materialistische op­

voeding en dito onderwijs! Heeft men ons niet geleerd, dat wij dat-
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gene 'zien' wat ons netvlies met zijn lichtstralen beroert? Is het dan 

te verbazen, wanneer de hele wereld verwacht, dat we alles zullen 

zien, waar we met onze netvliezen pal tegenover staan? Niet echter 

aldus! 

Zoals de oogst van verleden jaar, waarover toen bitter werd ge­

klaagd, achteraf meestal blijkt te zijn meegevallen, zo blijkt er, in 

omgekeerde volgorde, op de 'schitterend geslaagde' feesten van het 

heden een jaar na dato gewoonlijk nogal wat aan te merken. E n zo 

kwam het uit, dat na onze, overigens onvolprezen, 'winkelweek' 

van verleden jaar de kleineren en de af gelegenen zich hadden be­

klaagd, dat ze door het ondankbaar publiek waren vergeten en over 

het hoofd gezien! 

Ja, inderdaad en treurig voor de kleintjes is het, maar we hebben 

nu eenmaal onze grootscheepse hoofd-, onze Kalver- en Leidsestra-

ten, onze brandpunten van neringdoend middenstandsleven, waar 

onze immer groeiende duizendtallen zich in de 'lichtzee' (gelijk zulks 

heet in de 'lokale pers') der feestelijke etalages baden. Dan schieten 

de kleintjes, en ook de grotere bewoners der verscholen hoeken er 

bij i n , en doen een volgende maal maar liever niet meer mee... 

Eureka! Het middel werd gevonden. 'Dwingt ze in te gaan.' A a n 

deze 'winkelweek' - met een openluchtbioscoop op de Brink, in de 

volle maan (en wat moeten die oeroude bomen toch wel hebben ge­

dacht!?) glorieus besloten - werd een'letterwedstrijd'verbonden. 

V a n een winkelweekse spreuk kwamen een of meer letters in elke 

etalage te liggen en nu maar, lieve jeugd en jonggebleven ouderdom, 

aan het opsnorren, aan het noteren, uitpluizen en combineren. 

Opsnorren, inderdaad... want wat hadden ze listig die letters ver­

stoken. Hier piepte een I achter een schoen vandaan, daar gaapte 

een A in het zadel van een fiets. O's kropen onder worsten, en naast 

de fles in een babywieg sluimerde de luie, dikke M . 

Zó behoorde het ook. Want zó - had de winkelweekcommissie 

hoopvol toegelicht - zó werd het publiek letterlijk gedwongen, el­

ke etalage tot in haar diepste geheimenissen, tot met haar verbor-
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genste bekoorlijkheden, in ogenschouw te nemen en niemand kon 

zich voor zijn moeite teleurgesteld voelen. 

A c h , het komt allemaal door die belabberde materialistische net­

vliestheorie. Gaat er niet ook een dergelijke legende van onze trom­

melvliezen? N u , wat mij betreft, ik hoor als de beste, en watjes 

draag ik evenmin in de oren.. . kom echter gerust in mijn kamer en 

praat met elkaar waarover gij wi l t , mijn trommelvliezen blijven er 

koud van. Simpelweg... omdat ik niet naar u luister, maar lees of 

schrijf of aan wat anders denk... 

Natuurli jk was ik er, zoetjes aan tot de Larense veteranen beho­

rend, vooraan bij op die openingsavond en baadde mij in jeugdig 

gezelschap, in de voormelde 'lichtzeeën' gelijk zulks betaamt. E n 

mijn jeugdig gezelschap, gewapend met papier en potlood, vloog 

van de ene naar de andere etalage, voegde zich bij ander jeugdig ge­

zelschap, en zocht, zich in de zotste bochten kronkelend, naar die 

listig verscholen letters, en had, met wijdgesperde ogen (en welk 

een occasie voor de netvliezen!) toch voor niets anders oog dan en­

kel voor die letters! 

Welk een les, en zwaar van consequenties! Z o u er wel ooit min­

der attentie aan de diverse verlokkingen, waarmee de neringdoende 

middenstand het overig mensdom tot kopen verleidt, zijn besteed 

dan juist op die avond? 

V o o r de brede, lichte ramen verdrongen zich jeugd en jonggeble-

ven ouderdom; hier en daar stond de winkelier in de deur en glim­

lachte vergenoegd, want nu werd zijn etalage, het produkt van zijn 

smaak, zijn vlijt, zijn fantasie, het loon voor zijn slapeloze nachten, 

immers door en door ' in ogenschouw genomen'. Wat een netvlie­

zen, en wat een licht. Was niet elke voorwaarde tot 'zien' vervuld? 

De arme. Niemand zag iets. 

In de lichte straten drentelde ik tussen de feestelijke winkels, en 

hoog boven het licht ruisten de oude bomen. Het leek een zucht... 

Inderdaad: een zucht om de vervlogen glorie van het positivisme, 

dat mijn oude bomen hebben zien geboren worden. 
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Z a l het mensdom ooit beseffen dat we niet 'geloven wat we zien', 

maar zien wat we geloven} Dit is, uit mijn winkelweek, niet eens 

zó'n sprong als het wel schijnt! 

V i s e n v l e e s 

Gi j kent het verhaal, lezer? 

Juffrouw A . verscheen op een vrijdagmorgen in de keuken van 

haar buurvrouw, juffrouw B . , die daar aan het visbakken was. Z i j 

kwam met een nederig verzoek. Mocht zi j , juffrouw A . , haar schol­

letje bakken in de olie van juffrouw B.? Juffrouw B. keek zuinig en 

vond het verzoek zo heel nederig niet. Maar juffrouw A . glunderde. 

Het behoefde volstrekt niet voor niemendal! Ze was tot weder­

dienst bereid, en dat wel dadelijk: 

'A/s ik mijn scholletjes mag bakken in uw olie, moogt u uw 

kip koken in mijn soep!' 

N o g zo dom niet. 

Waarli jk, ik zou niets beters weten dan deze gelijkenis om u het 

verschil duidelijk te maken tussen vlees en vis, ter illustratie van de­

ze schone formule: 

Vlees geeft en vis neemt. 

Hol land zal zijn visweek hebben. M i j is het wèl. Ik ben niet tegen 

vis, integendeel. Ik ben zelfs een 'vismens': ik eet de wangetjes van 

de baars. N u , en men weet, daarin is het criterium. 

Natuurli jk verkneukel ik mij niettemin geweldig dat er in dit vis-

sersland geen vis gegeten wordt. M a a r dat heeft een heel andere re­

den, dat is omdat het mij altijd machtig veel plezier doet als ik een 

der talloze gangbare onnozele antropologische ezelsbruggetjes in el­

kaar zie ploffen. 

Klimaat, milieu, bodem! Koele klimaten, koele mensen, bergach­

tige landen, gemouvementeerde gemoederen... filosofie van het 
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'gekrulde haren gekrulde zinnen' gehalte, waar toch elke moderne 

wijsneus zijn kraam van vol heeft staan. Wijsneus?! Vertelt profes­

sor X . (geen namen noemen) ons niet in volle ernst dat in het Neder­

lands spreek- en schrijftaal zoveel verschillen omdat 'de Hollander 

niet van deftigheid houdt', en een dozijn pagina's verder dat het Ne­

derlands zoveel vreemde woorden bevat, omdat 'de Hollander zo­

veel van deftigheid houdt'? Ik verzeker u echter, lezer en lezeres, dat 

men het een zowel als het ander uit 'klimaat, milieu en bodem' met 

groot gemak bewijzen kan. 

Z o u ik , die deze (en alle) 'wetenschappelijke' ezelsbruggetjes ver­

foei, mij dan niet verheugen, dat dit vissersvolk géén vis eet? Per­

soonlijk bemin ik de vis. Zéér. Ik ken de vreugde van de man uit de 

viskiosk in de naaste 'stad' - en meermalen beklaagde hij zich tegen 

mij over de ondeskundigheid van het merendeel zijner overige klan­

ten, voor wie bot en schol één pot nat is, en die (o gruwel) tussen de 

grove, dorre pieterman en de fijne, vette poon geen onderscheid we­

ten. 

M a a r . . . eerlijk is eerlijk. 

Wie zijn visjes bakt in eens anders olie, die neemt, wie zijn kippe­

tjes kookt in eens anders soep, die geeft. Wie vlees koopt, heeft voor 

één geld krachtige bouillon of geurige jus, wie vis koopt, koopt 

koppen en vinnen, koopt darmen en graat, koopt schubben en 

staart. Keulen en Aken zijn niet op één dag gebouwd. Mij hoeft nie­

mand te vertellen dat de vinnetjes van vette zomerbot allemachtig 

lekker kunnen zijn, ik peuzel de wangetjes uit de baars, maar kan 

men verlangen, mag men hopen dat eerstbeginnende visconsumen-

ten meer van de platvis zullen eten dan de vier filetjes, iets anders 

van de rondvis dan de blanke rulle, glanzende middenschilfers? Nek 

en 'wam', de wanden van de opgesneden buik, het verhuist 'en bloc' 

met de kop naar het gratenbordje. 

E n wat is verder, lieve vrienden, 'par les temps qui courent', wat 

is, vraag ik u , duurder dan. . . boter bij de vis!? 

Doch wat is vis zonder boter? M e n braadt, als het moet, zijn vlees 
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in ordinair rundervet (en de kaantjes verhuizen vanwege de zuinig­

heid de stamppot in!) maar wie griezelt niet van de gedachte aan een 

kommetje vol gesmolten dito bij zijn schelvismoot? 

De huismoeder weet het wel: een maaltijd van goedkope vis is 

nog altijd duurder dan een van prijzig vlees. Als de maaltijd althans 

een maaltijd zal zijn. Eer dat verandert, zal er meer dan de vis alleen 

in prijs - en niet zo een beetje - moeten dalen. 

Verbaast zich hier en daar een lezer of lezeres over zóveel huis­

houdelijkheid opeens, een belangstellende in de visvangst over mijn 

'défaitisme', een moralist over mijn ontrouw aan de vis? N u , de 

zaak is, ik wou het eigenlijk niet zozeer over 'vlees en vis' als wel 

over goedkoop optimisme (denk aan de giro!!) hebben. 

D e s t e r r e n 

Neen, niet over die des Heelals, neen, niet over de pinkellichten aan 

het firmament w i l ik het hebben, doch eenvoudig over de sterren in 

de bioscoop. 

Och ja, die bioscoop! E r was een tijd dat ik hem haatte, dat was 

in de tijd toen ik nog illusies omtrent het mensdom had. 

Wat zeg ik? Illusies had ik zelfs omtrent de bioscoop! E n nog ge­

loof ik dat hij had kunnen en moeten geven het zuiver gemimeerde, 

enkel voor gebaar en blik en daad geschreven drama, als een nieuwe 

kunst naast het bestaande woord-drama, met eigen ontwikke­

lingsmogelijkheden. 

In plaats daarvan... naargeestig doofstommengedoe, waar door 

de achterdeur van de 'schrijf-film' het woord (en hoe!) weer bin­

nensluipt, al veelvuldiger. 

Thans leven we in het tijdperk van het Super-Drama. O goden, 

wie schiep dat woord, wie verlost ons er van? Dit alles vond ik , om 

met Strindberg te spreken, 'jammer voor de mensen'. Want ik 
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wenste de mensen iets beters toe, ik meende dat ze iets beters waard 

moesten zijn. 

V a n vele der dwalingen mijner dwaze jeugd ben ik thans gene­

zen.. . waarom zou ik dan ook geen vrede hebben met de bioscoop? 

De natuurfilms, de tekenfilms, de onschuldige en vaak uiige clow­

nerieën. .. ze boeien het oog, ze leiden af, ze doen de een zijn zorgen, 

de ander zijn problemen vergeten. E n wordt niet meestal in het eind 

de deugd beloond, het verraad ten onder gebracht? 

Wat maakt ook de bioscoop zijn getrouwen niet drommels vin­

dingrijk! Wel , terwijl de argeloze gelegenheidsbezoeker zich nog 

verbijsterd afvraagt, wat dat gewirwar van wazige figuren rondom 

het slapend hoofd van de held, voor de peinzende ogen van de hel­

din wel mag beduiden, schreeuwen de 'schoffies' in de parterre al : 

'Kaik jog, nou droomt-ie!' Ze zijn, die klantjes, in de techniek van 

droom en herinnering gewiekster dan menig doorkneed Freudiaan! 

E n denk dan eens even aan die regenachtige zondagmiddagen, als 

het uit de grauwe, trieste lucht zo troosteloos neerklettert in de ver­

laten straten... waar zouden ze heen moeten, de paartjes, 'zi j ' , die 

(nog) niet bij hem, en 'hij ' die (nog) niet bij haar 'aan huis mag ko­

men', als er de schemerige ruimten der bioscopen niet bestonden? 

Als vogeltjes zitten ze er gedoken — er mochten eens kennissen zijn 

van pa en moe - en zó als de lichten opgaan, glijdt er een hand van 

een schoudertje, een arm van een stoelleuning af. Denk eens aan, 

waar ze anders wellicht zouden zitten, zonder de bioscopen. 

N u ik geen illusies meer heb omtrent de bioscoop en uiterst mati­

ge omtrent het mensdom, zou ik kunnen eindigen met er vrede mee 

te hebben als... als... als de een of andere Duivel niet op een dag de 

Bioscoopster uitgevonden had. 

Zelfs 'heuse' drama's door 'heuse' auteurs voor 'heuse' grote actri­

ces geschreven, heb ik nooit mogen lijden. Elke kunstenaar behoort 

zijn eigen kunst te dienen en de dramaschrijver heeft uitsluitend te 

vervullen de essentiële eisen van het drama, niet de incidentele eisen 

van de een of andere, ook de grootste mens. M e n zegt niets vernede-
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rends als men de toneelspeelkunst een dienende kunst heet, die trou­

wens in de persoonlijke interpretatie een mate van vrijheid, evenre­

dig aan de begaafdheid, hernemen kan. 

M a a r het 'Super-drama' met de 'Super-Ster'. Wel ja, waarom ook 

geen Super-Sterren? Misschien zijn de directies mij dankbaar voor 

de suggestie. Het fratsenmakende, oogrollende, abject lonkende 

wezen, wier 'schalksheid' u het hart doet omdraaien in het lijf, die u 

het leven doet haten als ze lacht, praalt, boudeert, verovert, leeg, i j -

del, capricieus, niets ziend en zoekend dan zichzelf en haar succes, 

geen middelen te min achtend, zonder waardigheid, zonder ernst, 

zonder geest. E n altijd die rollende pupillen tussen gemene oogha-

renfranje, en altijd die 'en coeur' geschilderde mond, namaak van 

kinderlijkheid, namaak van naïviteit, namaak van alles, en enkel 

echt: een onverzadelijke ijdelheid, een verterende dorst naar goud 

en bont en juwelen... 

Zeker, natuurlijk, 'de goeden niet te na'. Helaas, ik mocht ze zel­

den of nooit ontmoeten. Maar vaak, wanneer ik het rol-ogende, 

lonkende, fratsende hoofd van de Ster meer dan levensgroot en al­

leen op het witte scherm zie verschijnen, dan is het mij alsof, langs 

geheimzinnige banen, alles wat in deze bonte, verbijsterende, 

angstige wereld geesteloos, harteloos, hersenloos, gewetenloos is, 

tezamen komt en culmineert in de Film-Ster... 

D e m o o r d e n a a r 

Zó , dunkt mij , moet een heel oud mens zich voelen, levend bij de 

dag.. . Elke morgen constaterend: ik ben er nog, en, het hoofd bui­

ten deur of venster stekend, proevend de temperatuur, metend de 

w i n d , schattend het gevaar dat uit wolken dreigen kan: ik haal de 

dag nog wel! Z o zachtjes de uren over zich voelen gaan, gelaten en 

beducht tegelijk, want het moet toch eenmaal komen, maar die 
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laatste teugen zijn zo zoet... Dan hangt er om dat oude leven als een 

siddering van vrees en bedachtzaamheid. 

Z o stonden die dahlia's, die rozen, die late asters in het tuintje 

van de kleine hovenier vlak bij mij in de buurt. E r over de liguster­

heg hing, als een vrachtje uit de weg gegooid, een macht van lichte, 

gladde, grillig gekromde stengels, slangetjes die aan elkaar en zich­

zelf geen kop of staart meer te vinden wisten, in het zoeken hope­

loos dooreengeward, en gladde, gave schildjes, rood, oranje, oker, 

citroengeel doorfonkeld. Overmoedig, scheen het, zelfbewust als 

ware september pas begonnen, deze eerste novemberweek, maar 

wie beter verstond, voelde weer datzelfde angstig ingehoudene, dat 

aftasten van de dag, dat meten van gevaar uit wind en wolken, als 

héél oude mensen plegen: haal ik de nacht nog wel en hoe lang nog? 

Wanneer zal het zijn, want ik weet: mijn uren zijn geteld... 

Wanneer een esdoorn zijn lome loof naar beneden laat, rondom 

zijn voet, dat gebeurt in oktober... het ligt daar als een lichtend ta­

pijt. Want er slaat een schemerig schijnsel uit gevallen blad, dat de 

grote bekoring van het herfstbos is, en van de tuin, ook van de een­

zame boom. De gele bladen, ontkleurd, maar verder ongerept, als 

goed geconserveerde oude lieden, behouden randjes en vlekjes hel­

der groen, dat tintelt als vonkjes, vlaagjes van vreemd levend vuur 

in het egale, warme, lichtstralende schijnsel. 

Onder de rosse kastanjes broeit een zoeter, geheimvoller gloed... 

Afwisselend kleine kastanjes, esdoorns, Amerikaanse eikjes be-

zomen het laantje om de hoek, één grote berk in de voorste tuin lijkt 

parmantig vóóraan in het gelid te lopen. In de lichte mist van mor­

gen en avond hief hij zijn veelvervige kruin en zijn lispelen was als 

van een verre fontein. Een fakkel leek het vuurrode eikje dat tegen­

over de leeszaal staat. De tabaksplanten, deze zomer pas geplant, 

maakten maar altijd door bloemen, rose en witte.. . maar elke vol­

gende hief verbaasder haar hoofd naar het licht. E n alle geluid.. . het 

lispelen van de berk als een verre fontein, het metalig ritselen dat 

door de eikebosjes waart, ginds eenzaam op de verre hei . . . alle 
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geluid versmolt tot één enkele zucht: ja, we zijn er nog, maar hoe 

lang nog en wanneer zal de Moordenaar komen.. . ? 

In de nacht is hij rondgegaan, in het ruige, koude duister. De 

lispelingen zijn er onophoudelijk, schoon er geen mensen waken die 

luisteren, van herfstontroering zwellend het hart. Hebben ze hem 

voelen naderen, uit de verte horen komen, de late dahlia's, de ro­

zen, de felle, fier fonkelende kers, de rose en witte kelken van de ta­

bak? Heeft hij ze opgeschrikt uit hun slaap? Z i j n ze beducht en sid­

derend wakker geworden, onder het wrede oog van de Beul? E n hoe 

is de jongste snik van een bloem? E n hoe blaast een bloem de laatste 

adem uit? E n zou ze doodsstrijd kennen, of weert ze zich wellicht 

nog tegen de Moordenaar, eer ze valt onder zijn zwaard van ijs en 

haar leven is weggesneden? 

Het heeft zich allemaal afgespeeld in die ruig-koude, die éne 

duistere nacht. E n de hoge, bonte, fantastisch vertakte berk heeft 

over het geluidloos afgespeelde moordtoneel geruist als een verre 

fontein... de eikjes op de verre hei hebben het zeker geweten, in elk 

geval gevreesd en aangevoeld. M a a r de mensen hebben het pas de 

andere morgen gezien. Als doodgeknepen en uitgezogen zó waren 

de gladde, groene kronkelslangetjes die hingen over de ligusterheg, 

ineengeschrompeld de gave, ronde schildjes der bladen, neergezon­

ken als uit de handen van dode strijders. E n de rode, oranje, oker en 

citroengele fonkelbloemen, gisteren nog zo fier en zelfbewust, 

schoon doorsidderd van angst... als natte, vale propjes hingen ze 

neer, onooglijk, onherkenbaar. 

De dahlia's gaat het bijkans nog erger. Uit de volheid van hun 

bloei slaat ze de Moordenaar met het ijszwaard in één slag tot grau­

we schimmen, tot dor-bruine mummies, met het leven, met het sap 

verteert het ijsvuur ook de kleur van bloem en loof, in één enkele 

nacht. Geen flauwe schijn zelfs meer, van wat nog zo kort tevoren 

was. 

E n nu is het uit, daar de slag viel, onherroepelijk. Het ang­

stige beiden is voorbij en ook deze bloei de vele, de vele, de bloei 
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van jaren, van geslachten, van eeuwen in de eeuwigheid ge­

volgd. . . 

W a a r d e n e n w o o r d e n 

Tot de mensen, die zo ijselijk kunnen toornen tegen de kwakzalve­

ri j , welke voor duur geld de goegemeente waardeloze drankjes en 

poedertjes verkoopt, tot dezulken behoor ik niet. Let wel : ik meen 

de overigens onschuldige drankjes en poedertjes, die alleen maar 

honderd keer te duur worden verkocht. Want ki jk, in deze dingen, 

zo goed als bijvoorbeeld ook in de kunsthandel, geldt niet zozeer: 

wat is het waard?, dan wel: wat is het mij waard? Waarde is zulk 

een rekbaar woord, zulk een betrekkelijk begrip. Een voor mij 

waardeloos boek, een voor u waardeloos schilderij brengt wellicht 

een ander troost, helpt hem heen door een moeilijk uur. Hebben 

hoop en geloof, hoe ook ongegrond, heeft illusie, hoe ook onge­

ri jmd, dan geen waarde? 

Omdat ik mij niet boos maak op die soort kwakzalverij , noch 

veel medelijden gevoel met haar dupen, gaat óók mijn beklag tegen 

de lieden, die van een straatkoopman een miljard marken kopen 

voor een dubbeltje als het nog maar een stuiver waard is, niet bijster 

ver. 

O f is sensatie, of is emotie voor een dubbeltje soms te duur ge­

kocht? Verwonderlijk, hoe dat bezit van miljoenen, miljarden, bi l ­

joenen een emotie, een sensatie is en blijft, verwonderlijk hoe er van 

die woorden een magische kracht, een machtige suggestie blijkt uit 

te gaan... Niet alleen op de armen van geest... 

Laatst op een avond liep een vriend, zó terug uit Duitsland, even 

bij ons aan en strooide daar zo maar, in onze stille kamer - buiten 

de dorpse winterrust - onder onze kalme lamp, met de versgepluk-

te nieuwtjes, een handjevol miljardbiljetten voor onze verbaasde 

160 



ogen neer. 'Snipe', die nu H.B.S.-er is, en zelfs reeds 3e-klasser is, 

bezwoegde zwetend zijn logaritmen-woestenijen — waarvan het 

zand óók wel uit grote getallen bestaat, maar die getallen zijn geen 

sommen, geen bedragen, zij dragen niet om zich, als een nimbus, de 

tover van het Bezit - en plotseling vloog er zo'n Aardje op zijn 

schrift. 

E n daar zaten we allemaal als kinderen, die plotseling Duizend­

eneen-Nacht, of wondervoorspellingen uit Jules Verne of Wells 

werkelijkheid hebben zien worden, en we riepen de geesten der vóór 

de 'vrede' gestorvenen op, wat diè en wat diè wel zouden zeggen, zo 

ze ons daar konden zien zitten, in ons stille dorp, in ons nederig 

huis, onder onze kalme lamp, met de miljoenen en de miljarden 

voor ons op tafel. 

O , die magische macht van het Woord ! Want is dit alles iets an­

ders dan een fictie, is er in dit alles ook maar de geringste realiteit? 

De 'mark' van voor de oorlog, de mark, die (realiteit of fictie?!) 

zestig centen waard heette, bestaat sinds lang niet meer, doch aan 

het woord kleeft nog de suggestie der zes zilveren dubbeltjes. E n 

denk u nu miljoenen, miljarden zestallen zilveren dubbeltjes, pak­

huizen en scheepsladingen v o l . . . 

Mi l joen . . . verschijnt er niet een wemeling, een flonkering als van 

goud voor de verbeelding van wie het woord uitspreekt, vol ont­

zag.. . slaat hem uit de gulden damp die hij ademt niet een duizel 

door het hoofd? Mi l joen . . . miljoen... onbegrensd bezit, ongelimi­

teerd genot... Eens zag ik op het Damrak een boerenknaap staan 

met zo'n ding in zijn hand. V o o r zijn ogen speelde de wemeling, de 

flonkering als uit goud, en de duizel voer door zijn hoofd, het stond 

alles zo duidelijk op zijn gezicht... en was die jongen nu bekocht 

omdat hij een kwartje gaf voor wat die dag een dubbeltjes heette 

waard te zijn? Immers neen. 

Daar zaten we en speelden met miljarden en voelden iets als die 

boerenknaap voor wie tot dan de 'miljoenen' van het bezit onwezen­

lijk waren als de 'myriaden' der sterren waarvan hij hoorde op 
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school en die daar nu stond met een Mil joen in de hand. 

O , de woorden.. . de woorden. . . Want dit alles is maar schijn en 

deze 'miljarden' beduiden immers niets dan de symbolen der ogen­

blikkelijke positie van dat berooide land. Een ander woord, een te­

ken, een codesignaal... en het onaanzienlijke briefje suggereert niets 

anders dan wat het is: een bonnetje voor een ei, een kaartje voor de 

tram, nog minder misschien. Zolang echter die letters daar blijven 

staan, tezamen vormend dat W o o r d , zolang blijft de flonkering... 

Words. . . words. . . words. . . Inderdaad, de verzuchting behoeft 

geen ander commentaar dan een gelaten-wanhopige herhaling. 

M a a r wie zou durven waarden vast te stellen in een wereld waar 

woorden in deze mate het leven beheersen...? 

E e n k l e i n e i n c o n s e q u e n t i e 

Allang jeukt mij de pen, en nu moet het er maar eens uit. 

O , ik zou wel een heleboel kunnen zeggen, en willen zeggen ook, 

naar aanleiding van het allernieuwste gevleugelde woord, de aller­

modernste hobby van het: ''Boven zijn intellectuele stand stude­

ren .' Soms, als ik het weer ineens ergens zie staan, doet het mij den­

ken aan 'Yes, we have no bananas', ik geloof omdat het zoetjes aan 

nèt zo'n dreuntje wordt en ook, misschien, omdat het nèt zo onge­

rijmd is. 

Want ligt nu werkelijk het criterium van intelligentie in het ver­

mogen om al dan niet, om min of meer ons huidig Middelbaar O n ­

derwijs, d .w.z. juist deze 'leerstof, in deze kwantums, in dit tem­

po, in deze volgorde, door deze mensen op deze wijze toebereid en 

voorgediend, te kunnen slikken en verteren?! Nogmaals, er zou 

over het gebruik van het woord intellectueel in dit verband een hele­

boel te zeggen zijn! 

Vandaag echter lust het mi j , de lieden gelijk te geven en, van hun 

162 



eigen gelijk uit, op een grappig dwaasheidje te wijzen. 

Het is niet alleen een bekend, maar zelfs een door autoriteiten er­

kend verschijnsel, dat de meisjes over het algemeen tot de betere 

leerlingen, tot de bovenste helften der klassen behoren, en dat ze 

niet slechts van het Middelbaar Onderwijs, maar ook van het H o ­

ger Onderwijs vaak beter profiteren dan haar mannelijke mede­

scholieren en medestudenten. N u ja, zeggen de Heren der Schep­

ping - niet zonder een zekere medelijdende laatdunkendheid - nu 

ja, dat komt omdat de meisjes zo vlijtig zijn. E n het woordjes 'vli j­

tig' krijgt in dat verband dan iets hatelijk-kleinerends, iets als het 

woordje 'braaf. Z o verkondigen de Heren der Schepping en de 

Heertjes, zo klinkt het alom van de jubilerende professor van de top 

der piramide af, die gewis niet de gelegenheid zal laten passeren om 

in het openbaar te getuigen, dat die meisjesstudenten alleen maar 

'vlijtig' zijn en dat ze zelfs niet eens uitmunten in het maken van pre­

paraten (gelijk toch van een met maas- en inmaakbegaafdheid here­

ditair belaste kunne zou te verwachten zijn!) en dat H . O . voor 

vrouwen dus eigenlijk overbodig is, tot, aan de voet der piramide, 

onze Snipe, van zijn vrouwelijke klasgenoten getuigend dat het 'ge­

woon zielig' is, zoals 'die lui ' werken. 

M e n weet het, de autoriteiten, de deskundigen getuigen het zelf: 

de onbegaafde vlijt stelt niet alleen tot Middelbaar, maar zelfs tot 

Hogere studie, met goede uitslag, in staat. 

Hoe verandert dit alles plotseling, wanneer er niet langer van 

meisjes en vrouwen, maar van jongens en mannen sprake is, m.a.w. 

wanneer er geen antifeministische maar antidemocratische instinc­

ten in het spel zijn. 

Dan worden op slag gymnasium en H . B . S . verheven tot institu­

ten, waar uitsluitend de 'intellectueel begaafden' thuisbehoren, dan 

tellen plotseling 'ijver en nauwkeurigheid'onder de componen­

ten van die intellectuele begaafdheid. IJver en nauwkeurigheid, niet 

de ijver voor een zelfgesteld doel, niet de nauwkeurigheid in het 

oplossen van een als belangrijk begrepen probleem, maar 'ijver en 
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nauwkeurigheid' zonder meer. Tegenover de Punische oorlogen, de 

grondwetsherzieningen en de Duitse grammatica, tegenover plante-

soorten en tandformules, afwateringsmysteriën en vierkantsverge­

lijkingen. Want zonder die ijver en nauwkeurigheid slaagt men niet 

op de H . B . S . , doch zijn ze wel iets anders dan onder een fraaiere 

naam, de veelgesmade brave 'vlijt' van de vrouwelijke student, de 

H.B.S.-ster en meisjesgymnasiast?! 

Als inderdaad het Middelbaar Onderwijs voor de 'intellectueel 

begaafden' ingericht, als het inderdaad op intellectuele begaafdheid 

berekend is, wel dan ligt de conclusie voor de hand: hoe beter resul­

taat, hoe grotere intellectuele begaafdheid. Z o u dan de onbegaafde 

vlijt zoveel lauweren kunnen oogsten? Immers neen! Welaan, dan, 

Heren der Schepping, voor de dag met uw erkenning: het meisje is 

intelligenter dan de jongen, de vrouw is intelligenter dan de man. 

Wezenlijk, heus, er is geen ontkomen aan. U w loflied op het M i d ­

delbaar Onderwijs is een loflied op de vrouw. 

Want men kan niet staande houden dat de H . B . S . het instituut 

voor de intellectueel begaafden is, en onder dat motto het 'boven 

zijn intellectuele stand studeren' tegengaan, en tegelijk beweren dat 

de onbegaafde vlijt er de schoonste resultaten behaalt. Dat klopt 

niet en het getuigt geenszins van die zin voor het logische, welke een 

iegelijk, hetzij klassiek of mathematisch gevormd, zo gaarne be­

schouwt als.de schone vrucht van het door hem zelf genoten onder­

wijs. 

Daar zitten we nu. Is de vrouw intellectueel begaafder dan de 

man, het meisje dan de jongen? O f is het Middelbaar Onderwijs nu 

niet juist bij uitstek geschikt en berekend voor intellectueel begaaf­

den? 'Hersens vóór alles' heb ik óók al hier en daar gelezen. M a a r 

wat beduidt dat nu: 'hersens'? Er zijn zo veel soorten van 'hersens'. 

Sommigen hebben zeker te weinig, maar sommigen hebben ook ze­

ker te veel 'hersens' om ons huidig M . O . met de tevens vereiste 'ijver 

en nauwkeurigheid' tegemoet te treden. Hoe dit alles zij : de heren 

moeten het zelf maar uitzoeken. Doch dit staat vast: in hun ijver 
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tegen het 'boven zijn intellectuele stand studeren', in hun verheerlij­

king van het M . O . , hebben ze zelf hun voornaamste wapen tegen 

studie voor meisjes, hun voornaamste argument voor de intellectue­

le minderwaardigheid der vrouw, waardeloos gemaakt... 

Het is inmiddels niet de eerste maal, dat zulke zonderlingheden 

zich voordoen bij de onverwachte confrontatie van twee com­

plexen. .. gelegenheidsargumenten! 

D e b a l l i n g e n 

Tussen de sprookjessneeuw van die zaterdag vooraf - en alweer zo 

lang geleden — en de ietwat plompverloren op ons neergekwakte 

vracht van woensdag, hebben we dus precies geen witte kerstnacht 

gehad... Toen we opgingen naar de kerstviering der Larense 

Toonkunst-kinderen speelden tussen de hoge, kale toppen der bo­

men de volle maan en de wolken een wi ld verstoppertje-spel, daar 

de wind ze scheen op de hielen te zitten, en mijn huisgenoten hoon­

den mij , omdat ik in dit alles toch een 'kerststemming' vond. ' Z o 

kun je wel altijd' heette het en inderdaad... 

Het zal wel komen door mijn jeugdherinneringen aan joodse 

feesten, die immers óók aanvangen met een vooravond en waarvan 

steeds voor mij de vooravond — de nog maar ten halve vervulde 

verwachting! - de grootste bekoring had. E n keerde dan voor het 

eerst het nog niet lang geleden uitgevlogen kroost voor korte tijd 

weer op het nest terug... en gaan we dan altezamen tot een van die 

echt Larense bijeenkomsten op, dan draagt ook het tegenstrijdigste 

weer tot een 'kerststemming' bij . E n binnen in de warme, verlichte, 

geurige, kleurige zaal, waar de kerstboom wacht op het teken dat 

Licht zal gebieden en hem tot leven wekken, de kerstboom tot de 

zoldering, zó van de hei gesleept, daar omvangt ons weer het fami­

liegevoel uit al die bekende gezichten en al die bekende stemmen, 
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het dwaze, ongegronde gevoel, waarvan we elke andere dag in 't 

jaar ook wel weten hoe dwaas en hoe ongegrond het is, maar waar­

in we ons die avond wentelen als ware het werkelijkheid... 

De kinderen voelen zich de helden van het ogenblik, onder druk 

gesnap en beweeg verbergen ze hun zenuwachtigheid, want dit is 

wel geen 'uitvoering' maar er zijn toch zoveel grote mensen geko­

men om te luisteren. De oudere meisjes vertederen zich. . . ze herden­

ken kerstvieringen van tien, twaalf jaar geleden, toen zij de 'kerst­

cantate' zongen en óók zich vooraf zo flutterig voelden, nu hebben 

ze andere gedachten, andere illusies, maar zijn toch weer eventjes 

kind en neuriën, een glimlach om de lippen, de ogen in het verleden 

weg. E n de moeders voelen dat ze oud worden: daar rondom de pia­

no staan immers, rank en fris, de kinders die ze als baby's zagen l ig­

gen in de wagentjes, de jaren dat ze zelf hun kroost op het school­

plein wachtten. 

E n de kerstboom is nu aan. Elektrisch licht, och ja. Velen hebben 

er iets op tegen, vinden het 'onnatuurlijk', als waren kaarsjes na-

tuurprodukten.. Het is en blijft toch de levende, groene, de altijd 

groene, levende boom, en het is toch om de levende Boom te doen. 

O m de piano staan de kinderen en achter de piano staat een twee­

de groep, afzonderlijk. Schoongewassen gezichten, gladgestreken, 

zedige kapsels, zondagse jurken aan. Het zijn de ballingen... 

De kinderen zijn er met hun ouders, broers en zusjes, vrienden, 

logés, alle kinderen vormen met alle ouders en broers en zusjes en 

logés en vrienden tezamen één aaneengesloten kr ing. . . de anderen 

zijn de ballingen, de anderen zijn de eenzamen. H u n tezamenbeho-

ren is schijn. N u ja, ze spreken dezelfde taal en dat nog niet eens, elk 

spreekt immers de tongval van haar streek. E l k uit een streek, ieder 

uit een ander dorp van dat immense land zijn ze naar ons dorp geko­

men en daar staan ze nu, naast de kerstboom tezamengegroept: het 

pas opgerichte koor van Duitse meisjes. 

De gedachte was aardig, de verwezenlijking alleen in een eige­

naardige dorpsgemeenschap als de onze denkbaar, en de voorzitter 
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heeft ze 'onze gasten' geheten, Duitse poëzie in zijn toespraak ge­

vlochten, woorden van bemoediging en troost, toch zijn ze de een­

zamen , de b allingen... 

Ze kijken naar de dirigente op, ze zingen, de oude, lieve liederen, 

de kerstliederen die ze als kleine kinderen zongen, om de eigen 

boom, in het eigen huis. . . waar nu nood en armoe heersen, waar de 

portretten der gevallen broers hangen boven de leren canapé, de ij­

zeren kruizen in de lijsten geprikt, een schamele troost, een trieste 

spot. 

Buiten zijn bergen en bomen wit , en het gouden licht schijnt de 

kerkramen uit, en de wegen kronkelen door de dalen, tot de dorpen 

neer, naar de eenzame woningen op, en de maan schijnt en alles li jkt 

er als vroeger, alles lijkt als op de prentjes, die onze jeugd verruk­

ten.. . alleen, in de schriel verlichte, schraal verwarmde huizen zit­

ten de vervallen moeders en de vergrijsde vaders alleen en denken 

aan hun jongens die dood zijn en aan hun meisjes, die in den vreem­

de zijn. 

Niet allen konden gemist worden, niet allen kunnen een reis beta­

len, niet allen zelfs hebben nog een ouderhuis... en zo stond daar 

dan dat helder gewassen, proper geklede troepje achter de piano, 

onder onze kerstboom en zong de lieve liederen uit langvervlogen, 

gelukkige jeugd, uit eigen woon, uit eigen huis. 

E n sloegen het samenzijn van ouders en kinderen, broers en 

vrienden, logés, zusjes, kennisjes gade, de hele jolige roezemoes, het 

vrolijkgewijde 'welbehagen' van de kerstvóóravond, wanneer we 

allen zo graag en zo grif vergeten, wat we zo zwaar en zo bitter we­

ten, ze sloegen het gade van achter de piano, van hun tafeltjes af, en 

knikten ook wel zelf hun kennissen toe... maar later ontmoetten we 

er menigeen in de gangen, in de vestibule, die zich de ogen al dik en 

rood had gehuild.. . 
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D e u g d e n o n d e u g d 

In de afgelopen week heb ik reden gehad mij over de reputatie van 

ons dorp ernstig bezorgd te maken. Niet één, maar vier dieven tege­

lijk — een geheel 'dievenkwartet', zoals een der bladen geestiglijk 

schreef! - zijn door onze actieve politie 'geknipt'. Dit had mij niet 

behoeven te bedroeven, het konden immers vreemden zijn geweest. 

Edoch, het bleek, o schande, eigen volk! U kunt u in de stad zoiets 

niet denken. Uw inbrekers en dieven behoren tot een andere we­

reld, u kent ze niet, u zaagt ze nooit. M a a r w i j . . . Maakte ik niet ver­

leden week nog een praatje met één van het 'kwartet', die in een tuin 

het hout stond te dunnen? Rondom hem lagen de romige schilfers 

en hij lei mij uit, waarom die kastanje moest worden gekapt. Het 

was zo echt gemoedelijk. 

Denk u onze emotie! De kinders, de gedienstigen, iedereen praat 

erover, iedereen raadde ernaar, eer er zekerheid was. Wie mag 

' X . Y . ' wel zijn, en wie 'C.P. '? Want voorletters pieren u precies als 

zichtbaar verstopte vingerhoeden: achteraf snapt ge niet dat ge ze 

niet dadelijk gevonden hebt, de verborgen namen, de verstopte vin­

gerhoeden. 

M a a r nu weten we het. E n met M i e n , waar we de room, met 

Jaan, waar we de eieren halen, praten we over het stakkerige jonge 

vrouwtje van de een, de oude vader van de ander, en hoe de derde 

wel door armoe en balorigheid zo ver gekomen zal zijn, doch dat er 

voor de vierde geen enkele verontschuldiging is. . . 

Vier tegelijk! Is het wonder dat ik vreesde voor de reputatie van 

ons dorp? Zullen niet de nijdige en jaloerse vreemdelingen het ge­

vleugelde woord van nu wijlen Cremer - 'morele inzinking' - op 

ons toepassen gaan? 

E n daar er nu eenmaal altijd een 'causa' en liefst een zondebok 

moet zijn, wie weet, krijgt onze nog onvoltooide, onze bioscoop in 

aanbouw niet de schuld! 

M a a r neen! N o g leeft in onze boezem de deugd. Schaamtevol 
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hadde ik wellicht over onze dieven gezwegen, gloeide ik niet van 

trots over het hoog-zedelijk peil onzer kindermeisjes! Welk een re­

habilitatie. 

V o o r een dag of veertien verscheen ze bij mijn met twee jeugdige 

spruiten gezegende vriendin, op een mooie maandagmorgen. Ik w i l 

haar Grietje noemen. Haar taak was met de kleintjes te wandelen, 

terwijl mijn vriendin haar lessen gaf. Ik zou niet durven zeggen dat 

ik haar vaak en aandachtig bekeken heb, maar ik durf wèl zeggen, 

dat ze niet meer in de ooievaar geloofde, noch in de kool . H a d zè de 

kleintjes thuisgebracht, dan was haar dagwerk vrijwel geëindigd, 

dat dus - de lezer neme hier goede nota van! - voor het grootste 

deel buitenshuis werd verricht... 

N a drie dagen bleef Grietje weg, spoorloos, zonder waarschu­

wing vooraf of bericht achterna. Restte niets dan een andere Grietje 

te zoeken. Die gevonden werd. E n tegen dat de zondag naderde, 

was het eerste Grietje vergeten. Gissingen omtrent de motieven van 

haar mysterieuze verdwijning, in alle richtingen uitgezet, hadden 

geen resultaat opgeleverd. 

M a a r ziet, daar verscheen, ruim een week na dato, Grietje's 

broer, met bewolkt voorhoofd en dreigende blik, Jupiter gelijk. Bel­

de aan, en eiste vervaarlijk een week loon. Een volle week, terwijl 

Grietje na drie dagen was gedeserteerd. M a a r het móst en het zou. 

Gelukkig was juist de tamelijk potige en zeer vastbesloten echt­

vriend aanwezig, die vierkant verklaarde dat Grietje op het aller­

meest het loon voor haar drie dagen krijgen zou. Want waarom was 

ze weggelopen? 

Ja, inderdaad waarom? De eerste verbijstering verwerkt, wou 

mijn vriendin dat nu wel eens weten. Er moest toch zeker wel een 

heel gewichtige reden voor geweest zijn! 

Ja, die was er ook geweest, een héél gewichtige reden, zo verze­

kerde de grimmige Jupiter met een bliksemblik. 

E n wat die reden dan wel mocht zijn...? 

Een seconde dreigende stilte, en daar kwam het: 
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'Jullie schilderijen deugen niet.'' 

Grietje's onschuld had gevaar gelopen! Hoe kort ook ze dagelijks 

binnenshuis vertoefde, lang genoeg toch om de tere bloem van haar 

maagdelijke onschuld te krenken door de aanblik van een repro-

duktie van. . . Rodins 'Le Baiser'! 

Zeide ik te veel? Rehabiliteert ons dit öf niet? Weegt het op tegen 

een dievenkwartet öf niet? 

M a a r . . . hoor ik hier een lezer of lezeres tegenpruttelen... maar 

die eis van een volle week loon! Die haar toch niet toekwam, met of 

zonder Rodins 'Baiser'. Ware het daarenboven niet fraaier geweest, 

als Grietje het geld van lieden, wier 'schilderijen niet deugen', hoog­

hartig had van de hand gewezen? 

N u , wie zó spreekt, kent de verhouding van Deugd en Ondeugd 

niet. Leert ons niet de ganse historie van de ganse mensheid, dat 

Deugd niet alleen op Ondeugd neerziet, haar verplettert onder mi ­

nachting, haar vervolgt, haar vernietigt, maar haar bovendien ook 

schatting laat betalen? Z o is het, zo was het, zo zal het zijn, en 

Grietjes houding was in stijl. 

E n daarom adem ik nu weer vrij en fier, en daarom maak ik mij 

over het zedelijk gehalte van ons dorp voorlopig nog allerminst be­

zorgd! 

' A ' 

Wanneer mijn vriend, de tijdschriftredacteur, over aanneming of 

toelating van een bijdrage twijfelt, gebeurt het wel eens dat hij haar 

mij voorlezen komt en na afloop mijn oordeel vraagt. Meestal zeg ik 

dan: 'Vriend, je zoudt het stuk hier moeten laten, dat ik het zelf nog 

eens lezen kan, want wat je voorleest, maak je mooi . ' 

A a n die ervaring moest ik gistermiddag denken, in het kleine 

kunstzaaltje, waar we met weinige genodigden zaten om de jeug-
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dige auteur zijn als propaganda voor de Wereldvrede geschreven 

drama ' A ' geheten te horen lezen 1 7 . 

Zelden - eerlijk gezegd: nooit - hoorde ik zulk voorlezen, zulk 

een voordracht. E n omdat reeds dadelijk het eerste bedrijf, juist het 

eerste bedrijf, gelegenheid gaf tot volle ontplooiing, waren we on­

middellijk meegesleept. 

Het kleine, grijs geklede mannetje... hoe hij heet, weet ik niet 

eens. Z i jn naam, vindt hi j , doet er niet toe, voert hij niet als onderte­

kening het 'Dat zijt Gif, der Indische wijsheid, hetwelk beduidt: 

Tk ben G i j , en Gij zijt Ik, en dit alles is Eén'? Het werd mij meege­

deeld, eer de voorlezing begon, mi j , nuchter mens, die mij altijd 

schrap zet tegen het voze en valse, tegen onechte pathos en would-

be diepzinnigheid. E n ik keek er het mannetje — even aan Gerard 

H e k k i n g 1 8 doet hij denken - dat nog achter afstond tegen de wand 

van kleurige doeken - ik keek er hem eens op aan. E n ik dacht zo: 

' Z a l jij heus de ware broeder blijken? Meen je het eerlijk en diep met 

je Wereldvrede-ideaal, met je Mensenliefde-dromen? Is het 'Dat zijt 

G i j ' je méér dan een originele introductie, dan een fraaie spreuk? Be­

zit je wezenlijk dat goddelijke en.. . stupide... optimisme, dat een 

wereld hoopt te bekeren, die nimmer bekeerd wilde zijn: die anders 

al duizendmaal bekeerd ware geweest, na al het hete geloof en de 

meeslepende welsprekendheid, tot haar bekering besteed... 

Dit alles vroeg ik mij af, en toen ging hij zitten en begon te lezen, 

heel eenvoudig, met de rose-doorschijnende oogleden, die op l i ­

chaamszwakte duiden, in zijn bleek gezicht over de zwarte ogen 

neergeslagen. 

H i j las. E n denk het u in . Zonder decor, zonder suggerende hulp­

middelen. Want het flonkeren en weer doven van de zon op een 

gloeiend gestreepte lap hoog achter hem was wel mooi , maar eerder 

geschikt om van zijn woord af te leiden dan om het te steunen. Z o n ­

der hulpmiddelen, zonder gebral, zonder gebaar, zelfs zonder 'pas­

send gewaad'. Zittend, klein en grijs, en met ogen bijna voortdu­

rend neergeslagen, vertolkte hij alleen al in dat ene eerste bedrijf de 
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krankzinnigen van elk type, van elk allooi, scherp geschetst met een 

korte indicatie, een voor een, en verder de professor, in zijn grove 

verwatenheid, zijn plompe zelfgenoegzaamheid, en dan nog de 

wachters en het meisje, en maakte van elk een persoon, een karak­

ter en dit alles door een enkele mondvertrekking, met de allerdis-

creetste gezichtsmimiek, maar met een eindeloze verscheidenheid 

van klankweergave en stemgeluid. 

Later, in het tweede bedrijf, de drie firmanten van het oorlogsmo-

numentenbedrijf, de schuchtere, gedrukte baron, en de schimmen 

der gesneuvelden... 

Schimmen die de levenden in de rede vallen, die met grafstemmen 

klagen en aanklagen komen en toch niet, toch geen ogenblik banaal 

of ridicuul dreigden te worden. . . O m de voordracht alleen? O f ook, 

omdat altijd de vreemde taal een schut is tussen de hoorder en het 

gevaar voor het banale of ridicule...? Neen, ik geloof het niet. Dit 

was ongetwijfeld echt, die wanhoop om de waanzin van de oorlog, 

die vertwijfeling om de ongeneeslijk gebleken haat, dat verscheu­

rend leed om zoveel domheid, omdat de mensen maar voortgaan 

hun leven en dat van hun kinderen en kindskinderen te vergiftigen 

door onbegrip, door de verblindheid die niet w i l zien dat ook het 

eigen geluk in vrede en liefde ligt. 

In het ogenblik nadat de schimmen zwegen en weer verdwenen, 

bereikte de voordrager, voor mij althans, zijn hoogtepunt van ge-

zichtsexpressief vermogen: die overgang van de troebele schrikblik 

van de man, tot het kalm-verklaarde kijken van het meisje... 

De zaak is nu deze, dat hij een troep zoekt, om zijn stuk voor hem 

te spelen, om met hem de ganse wereld rond te trekken en de We-

reldvredegedachte in deze vorm naar de volkeren der aarde te dra­

gen. E n dit streven, deze begeerte heeft hij tot het brandpunt van 

zijn leven, tot zijn leven zelf gemaakt. Wie hem horen gaat, en daar­

toe zijn bijdrage stort, bereidt zich zelf een groot genot en draagt, 

althans iets, tot de vervulling van zijn streven bi j . . . 

'Maar gelooft u er eigenlijk in?' vroeg de praktische man aan de 
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wijze man, die naast mij zat. De wijze man glimlachte: 'Hij gelooft 

er in ' . 

Inderdaad, de rest doet er niet toe. H i j gelooft er in . 

De wijze man en de praktische man en nog een paar mannen en 

vrouwen, de ondergetekende incluis, hebben nu een comité ge­

vormd. Weldra zullen we in ruimere kring hem nogmaals horen. 

Bekende kunstenaars zullen meewerken en voor 'afwisseling' zor­

gen. 

Amsterdam ligt nog immer niet ver van Laren. O , er waren zoveel 

Amsterdammers gekomen voor het carnaval... Er bestaat geen en­

kele reden, waarom niet dezelfden ook zouden komen voor ' A ' en 

zijn auteur. Is niet het menselijk leven uit contrasten opgebouwd? 

M a c h t e n d e m e n s 

M i j n overschoenen hinderden mij . M a a r het ging niet aan, ze 'uit te 

rukken en van mij te werpen', want ik stond in de volle zonnigheid 

van een provinciaal stationsplein in de morgen. De vorige dag - op 

overschoenen - uit mijn modderparadijs opgegaan ter 'spreek­

beurt' in die kraakheldere stad, hoefde ik alleen nog maar iemand 

van de trein te halen om daarna, mèt overschoenen, weer huis­

waarts te tijgen. Doch de zon scheen, en deswege hinderden ze mij 

en ook spreidden de heren, die langs mij de abonnee-ingang bin­

nenstapten, uit hun strafgevouwen broekspijpen zulk een pracht 

aan glanzend zwart en glimmend roodbruin als van opgepoetste 

wilde kastanjes ten toon, dat ik mij waarlijk schaamde. 

Toch had ik op de meeste van die schoongeschoeide heren iets te­

gen. Liepen er niet zeker van elke zes wel twee de sjofele kerel met 

zijn uitgestoken krantje voorbij zonder het aan te nemen? Over die 

hardheid stond ik een beetje te mijmeren, ze bedroefde mij , al lag er 

troost in de gedachte, dat het sjofele mannetje maar een 'huurling' 
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was en zijn krantjes geen eigen negotie, met het aankleven van risico 

en bederf. Want het waren Jaarbeurskrantjes, als ik mij niet vergis. 

E n dan weer - als een bijzonder blinkend schoenenpaar mij pas­

seerde — ergerde ik mij aan die doffe, lelijke overschoenen, waar­

mee ik daar stond in volle zon. Tot ik plotseling, als bij ingeving, 

verband zag tussen de krantjes van het sjofele mannetje en mijn hin­

derlijke overschoenen. Sprak dat vanzelf, praktische lezer? Geens­

zins. Ganse mensengeslachten verzuimen soms een verband te leg­

gen, dat toch volstrekt niet verborgener is! 

Ik zou dan maar een krantje vragen; ik zou, nam ik mij edelaardig 

voor, er eerst een poosje in staan lezen, er dan mijn overschoenen in 

pakken, en er zou een ergernis minder in de wereld zijn. 

Het mannetje stond aan gene, ik aan deze zijde van de ingang, ik 

wandelde over en strekte de hand uit naar het krantje in zijn uit­

gestoken hand. H a , dat was de sjofele iets nieuws! Anderen vroeg 

hij en ze weigerden, of ze waren wel zo genadig in het voorbijgaan 

zijn vragende hand leeg te grissen, zonder bedankje, zonder k ik , 

maar hier stond plotseling iemand, een vrouwspersoon nog wel , 

niet buitengemeen modieus of chique - neen, inderdaad niet! - en 

die vroeg hem. A l de anderen hadden macht over hem en daar on­

verwacht verscheen een wezen, waarover hij macht uitoefenen kon , 

een wezen op overschoenen, die misschien de meest abjecte zolen­

misère verborgen... 

E n de hand met het krantje week langzaam van mijn vragende 

hand terug... ik kreeg het niet, neen, ik kreeg het niet. Waarom 

niet? Omdat ik het vroeg, omdat ik hem nodig had. De hand met 

het krantje ging naar een onberispelijk heer op overheerlijke wilde-

kastanje-schoenen en de onberispelijke heer negeerde de hand met 

het krantje stijf en liep door. . . 

Ik deinsde, op overschoenen, naar mijn oude plek terug. E n vóór 

een haastige mensenguts mij degene toevoerde, die ik wachtte, kon 

ik juist nog even overdenken, hoe fataal toch immer de macht werkt 

op de mens en hoezeer Tolstoj gelijk heeft, dat het niet baat de ene 
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die macht te ontrukken om ze de andere te geven, zolang de ene met 

de andere tezamen nog vormen één pot nat, met andere woorden: 

een zootje... 

D a v i d 

Ofschoon ik hem ken van de straat, en de meesten met mij , zou ik 

hem niet gaarne een 'straatfiguur' noemen. Daarvoor heeft hij te 

veel waardigheid, zij het dan niet bepaald in zijn figuur. Want gaan­

deweg slonk hij tot beneden de maat en wat zijn tussen klein grauw 

petje en immens bouffante gevangen hoofd betreft, ik denk dat de 

westenwinden het scheef hebben gewaaid, zóveel keren heeft hij im­

mers al die weg tussen Laren en Hilversum achter zijn fruitkarretje 

afgelegd - lang vóór de tijd dat de 'rode huisjes' en de popperige 

villaatjes werden gezet, lang voor de ti jd, dat het stoomverkeer ' in 

nieuwe banen kwam' , ik meen, dat de tram werd verlegd. M i s ­

schien is er ook een andere reden, maar scheef staat het, zijn hoofd, 

tussen het grauwe petje en de immense bouffante van onbestemde 

kleur. . . 

Als een Hollander zich waste, of als een Hollander vis at, of als 

een Hollander zwemmen kon , nu, dan spraken we elkaar nader! 

Dan zou ik misschien voor verband tussen 'milieu' en 'volksaard', 

dat schoonste aller axiomata van de moderne antroposociologie, te 

vinden zijn. M a a r nu de Hollander zich niet wast en geen vis eet en 

niet zwemt, ofschoon hij het waterrijkst en het overvloedigst door 

water omvloeide land ter wereld bewoont, nu doe ik niet mee, en nu 

zeg ik dus óók niet, dat David zijn schamelheid en zijn onaanzienlij­

ke armoede zo waardig draagt, omdat hij van zulke allemachtig 

oude 'komaf, omdat hij een Z o o n van het oude V o l k is! 

Want hij voelt zich, geweldig. Een jas neemt hij niet aan, of­

schoon hij genadig erkent, dat die mevrouw het goed met hem 
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meent. Liever, zo bezweert hi j , ging hij blootsvoets dan met gekre­

gen schoenen over straat. Vreemd en bedroevend eigenlijk, dat 

iedereen in die afkeer om 'bedeeld' te worden, onwillekeurig iets 

moois vindt. Misschien nog meer daarin dan in de afkeer om te be­

delen, spreekt de afgoderij van het Bezit. 

In deze tijd een goede jas, een deugdelijk schoenenpaar te weige­

ren, het is kras, maar het komt meer voor - doch in iets anders ge­

loof ik , dat David enig is: hij spreekt zijn klanten niet naar de mond! 

E n toch moet hij het van vele klanten, bij kleine beetjes en geringe 

verdienstetjes hebben. 

Onlangs stond ik erbij, toen hij bij een kennis sinaasappels 

bracht. De familie had zich pas hier gevestigd en David kende ze 

nog eigenlijk niet, hij wist alleen in de vrouw des huizes een rasge­

noot. David is, moet u weten, fanatiek orthodox en in die 'kwali­

teit' van een felle onverdraagzaamheid tegen 'andersdenkenden', 

waarover we hem dikwijls onderhouden, echter zonder succes. Ter­

wij l hij daar zo bij die nieuwe klant zijn sinaasappels afgaf en, mij 

ziende, een praatje begon, kwam de heer des huizes achter het huis 

om de tuin door gelopen. Met één oogopslag had David de lange, 

blonde man van hoofd tot voeten opgenomen en reeds alles begre­

pen. De echtgenote interpreteerde zijn blik met een lachje: 

'Ja, David . . . je ziet het wel , hè? Meneer is een...' 

Z i j n gedachten vulden aan: 'Meneer is een "goj". ' E n hij knikte, 

boosaardig. E n meent ge, schoon hij bij de sinaasappelen nog bana­

nen en mandarijnen en citroenen mocht voegen, denkt u , dat hij het 

liet bij die blik? Geenszins. 

" k Zie het wel , mevrouw... en 'k keur het af...' 

H i j keurde dat gemengde huwelijk af! 

N u vraag ik u , in deze tijd van felle concurrentie en nijpende 

bestaansstrijd, welk oud fruitmannetje zegt dat onze David na, en 

nog wel tegen een nieuwe, waarschijnlijk 'vette' klant? 

O p sabbatdagen na 'sjoel' leest David 'Rasji'. H i j gaat, naar zijn 

eigen zeggen, wel niet 'diep', maar 'Rasji' leest hi j , alevel. Bedenkt 
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eens, geleerden en hooggeleerden onder mijn lezers - zo ik ze heb! 

— bedenkt eens, de man leest Hebreeuws! K w a m het wel eens in u 

op, dat ook Hebreeuws een 'klassieke taal' is, naast Grieks en L a ­

tijn? Overwoogt ge wel eens dat 'onze cultuur' wellicht nog dieper 

geworteld zit in de Schrift dan in Homerus? Hoe eigenlijk verklaart 

gij dan uw exaltatie voor die twee en uw onverschilligheid voor die 

ene klassieke taal? Hoe ook dit, dat de reuk van voornaamheid en 

diepzinnigheid, die uitgaat van het 'onvertaalbare' Griekse woord 

in uw Hollandse tekst zo helemaal niet uitgaat van het 'koosjer', in 

Hebreeuwse karakters, op het raam van het Jiddische schaftlokaal? 

Z o u het ook kunnen zijn, dat ge in uw hoogvereerde klassieken niet 

zozeer savoureert hun antieke geest dan wel uw eigen deftigheid en 

patricische beschaving en er daarom zo aan hangt, in deze tijden 

van dreigende egalisatie? Ik vraag maar... 

E n de vraag kwam in mij op, toen David mij toevertrouwde dat 

hij op sabbat na sjoeltijd 'Rasji 1 9 ' leest. H i j ging niet 'diep', dat zei hij 

er bi j . N u , ik vermoed zo, dat hij dit tekort aan diepgang deelt met 

meer klassiek gevormden, al zeggen ze het er niet b i j . . . 

Wellicht heb ik in mijn ijver bewezen, wat ik niet bewijzen wou: 

dat David geen schoenen aanneemt en zijn klanten niet naar de 

mond praat, omdat hij op sabbat na sjoeltijd 'Rasji' leest. Ik zeg het 

maar zelf, opdat gij mij niet vóór zult zi jn, geleerde of hooggeleerde 

lezer! 

H e t e e r s t e 

Welke botanicus kan mij vertellen, waarom er dit jaar zo weinig 

voorjaarsbloemen zijn? Het was toch wel eens meer een lange win­

ter en koud. E n de 'officiële bloeitijd', die het plantkundeboek voor 

madeliefjes geeft - och, lieve, lieve madeliefjes - zal toch niet en­

kel naar kwakkelwinters gerekend zijn? 'Maart tot november', zegt 
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het plantkundeboek. E n hoe goed ook herinner ik mij uit die al ver­

der van mij wijkende kinderjaren, hoe ik op zoek ging naar de eerste 

madelief, elk voorjaar opnieuw, hoe ik neusde tussen het gras langs 

de glooiingen der dijken, tot beneden aan de sloten toe, waar het 

dan meestal al wemelde en blinkend verschoot van torretjes en want-

sjes, die de waterplantjes deden deinen in hun driftig gezwenk, zo­

dat het hele wateroppervlak één trillend gekriewel van aldoor ver­

schietende zilverige figuurtjes was. . . Eindelijk vond ik er een en 

knielde erbij in het korte, sprietige gras, waartussen de zwarte aard 

nog bloot lag, en snoof er de geur van - want madeliefjes hebben 

immers zo'n heel zwakke flauw-zurige geur - en dronk er de fris­

heid van, en dronk de beloften van voorjaar en zomer... E n me 

dunkt, dan was de meimaand toch verder af nog dan nu, dan waren 

de gele dozen met de broze 'matzes' nog niet of maar pas in huis ge­

komen.. . Dit jaar echter... 

Verleden week oogde ik ze al na, niet de madeliefjes, maar de 

gele dozen meen ik. De grote Ford van de 'Gooise' stond er vol mee 

en even vroeg ik mij af: waar moeten toch al die hoeden heen, 

welke en-gros-zaak in modes mag zich hier achter mij om geves­

tigd hebben? Opeens bezon ik mij : het zijn de 'matzes', die naar 

de Berg-stichting gaan, voor de kinders die daar wonen en voor 

hun hoeders, en acht dagen lang zullen zij ze eten als dagelijkse 

spijs... 

Daar reed de auto heen, zacht schommelden de dozen, het gele 

karton blonk in de grauwe lucht. E n ik dacht aan de jaren van mijn 

jeugd, toen in mijn ouderlijk huis ook elke keer die dozen kwamen, 

diezelfde gele hoededozen... maar ze kwamen met de boot, niet met 

een Ford. . . ze kwamen over koel en blinkend water aangevaren... 

en altijd had ik dan a l , soms dagen en weken tevoren, in het korte, 

stugge gras bij het eerste madeliefje geknield. 

Waar blijven ze dan nu? Sneeuwklok en krokus zijn allerliefste 

bloempjes, hoe elegant is de een, hoe fleurig kleurt de ander uit de 

grauwe grond omhoog. Het is misschien ondankbaar, maar ze zeg-
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gen mij niets, bijna konden het, wat betreft het gevoel dat ze mij 

geven, bijna konden het kunstbloemen zijn. Mensen hebben ze daar 

gezet en, o zeker, ze groeien niet vóór hun tijd en, o gewis, ze bedui­

den duidelijk dat het voorjaar komt. . . maar o, mijn madelieven, 

mijn eerste madelieven, met die flauwe, zwak-zurige geur, dat is het 

echte toch, dat is de openluikende natuur... 

Het hele dorp door ben ik op zoek naar die eersteling gegaan, ver­

leden week. Anders om deze ti jd, dan brandt daar al onder het don­

kere, dorre der hoge pijnen, overal over de hei, dan brandt daar het 

groene voorjaarsvuur van het bottende onderhout al. Boven de dor­

re, donkere grond, onder de dorre, donkere toppen sidderen de 

smaragden vlammetjes, die de trillende takjes zi jn. . . anders om deze 

ti jd, dan bungelen de roze ribesklokjes tussen de teer-satijnen, nau­

welijks uitgeplooide vaantjes van blaadjes... ze liggen zo vol en zo 

koel in de hand, de ribestrosjes, ze lijken de rinkelende zilveren sier­

torens wel, die met tinkelen en geblink de mantels der Wetsrollen 

kronen, zó ook luiden ze met kleine geluidjes de lente i n . . . anders 

om deze ti jd, dan laten zich aan seringen en rododendrons de 

bloemknoppen al tellen en van heel diep uit kleurt daar al schimmig 

wat zich ontplooien gaat... anders om deze ti jd, dan begint het huis­

je aan het eind van het dorp, achter het populierenlaantje dat van 

overal zichtbaar is en in het fietspad eindigt... dan begint dat huisje 

met zijn vervreten en verweerde geveltje al weer onder zijn jaarlijkse 

begroeiing van klimroosjes schuil te gaan... anders om deze tijd 

hoeven we niet meer naar de eerste madelief te zoeken. 

E n nu . . . langs kronkelwegjes en slingerpaadjes ben ik gegaan, 

over hekjes tuurde ik en tussen heggetjes door en niets... niets... 

niets... Ten leste toch, daar heb ik er een gevonden! Er is een tuin op 

een hoek, waar een grote juttepeer staat, die naar alle zijden takken 

opzendt, vol zijig zilveren spikkels nu. Een grasveldje glooit van zijn 

voet naar het hek en op dat grasveldje stond het, in de uiterste 

hoek... één enkel madeliefje, één alleen... Ik heb er niet, als in die al 

verder wijkende jaren, bij kunnen knielen in het gras, ik heb de geur 
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niet gesnoven - maar die ken ik toch wel — ik heb er enkel naar 

kunnen kijken. Waarom eigenlijk stond het daar zo heel alleen, 

waarom kon het geboren worden, en de andere niet, waardoor vol­

bracht het, wat de rest niet vermocht? Door wat geheimzinnig, bij­

zonder contact met de 'Life Force', die de wegen der ijsbergen en de 

levensloop der madeliefjes richt? 

N a wat vluchtige zoelheid is het al weer zo koud. Lustig fluit er de 

merel tegen i n , u moest hier even kunnen wezen en hem horen. O c h , 

wanneer zal de volheid der madeliefjes komen, wanneer zullen in de 

smaragden vloeren van het jeugdig gras die sterretjes openbre­

ken...? 

H e t m i s k e n d e w o o r d 

Ergens bij ons in de buurt is een klein bosje eikehakhout, dat het uit­

zicht op de weg beneemt, dat fietsers belet elkaar tijdig te zien aan­

komen en voetgangers de onplezierige verrassing bereidt van onver­

hoeds tegenover een vrachtauto te staan. 

Het ware dus wel wenselijk zo dit bosje verdween, maar de eige­

naar w i l er, om de een of andere reden, niet van horen. Grote ver­

ontwaardiging derhalve in de plaatselijke pers over zulk een gebrek 

aan gemeenschapsgevoel, over zoveel... individualisme. 

Individualisme! Waarli jk, het is niet de eerste maal - maar sinds 

ik erop let misschien de tienduizendste! - en waarlijk, het is niet al­

leen door de kleinere proviciale en dorpsjournalistiek, dat ' indivi­

dualisme' wordt gesteld tegenover 'gemeenschapszin', synoniem 

verklaard met blinde zelfzucht, kortzichtig egoïsme, koppig vast­

houden aan eigen voorrecht en eigen recht, weigerachtigheid ter 

wille van een algemeen belang, iets van eigen gemak of welstand 

prijs te geven. 

Lezer, ik w i l dan nu een lans breken voor dat miskende woord, ik 
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zou het - als de vergelijking niet te boud en de pretentie niet te 

groot is - willen rehabiliteren, zoals Anatole France het woord 

'médiocre' rehabiliteerde, door 'la médiocrité grecque' als gevoel 

voor evenmaat en ingehoudenheid te prijzen. 

Die ene meneer die het lastige pruikje hakhout niet opruimen w i l 

en die andere meneer, die het bestaande verkeer over zijn grond be­

lemmeren gaat, omdat hij geharrewar heeft met het gemeente­

bestuur, ze zijn geen individualisten, ze zijn ego-centrisch en. Ze 

hebben hun 'ego', hun Ik tot het centrum van de wereld, tot het 

brandpunt van hun belangstelling, tot het uitgangspunt van hun 

oordeel gemaakt, ze verkleinen de wereld naar hun maat en versnij­

den haar naar hun snit en kunnen dus geen enkel ding van groter, 

ruimer plan beschouwen. 

Ze zijn, inderdaad, aan 'gemeenschapsgevoel' nog niet toe. 

Zonder twijfel, het vermogen tot gemeenschapsgevoel duidt op 

een hogere graad, dan de toestand die ik u zou willen uitnodigen 

voortaan met mij te noemen, niet langer 'individualisme', maar 

'egocentriciteit' — zo althans het lange woord u niet afschrikt, doch 

we zeggen ook wel 'excentriciteit' zonder er de tong over te breken 

— maar is het wel een zó verheven ding als vormers, leiders, aan­

voerders en voorgangers van diverse gemeenschappen de mens w i l ­

len doen geloven? Het eigenbelang doen wijken voor het collectief 

belang... héél mooi . . . maar collectief belang is toch altijd maar 

weer belang en beduidt, voor wie het kan inzien.. . eigenbelang, 

duurzamer en hechter dan wat men voor zichzelf bevecht. Een eer­

lijk man is ongetwijfeld beter dan een bedrieger, maar staat, afge­

zien van de praktijk, degene wie het 'Honesty is the best policy' tot 

richtsnoer dient, zedelijkerwijs gesproken, nu zo buitengewoon 

hoog? Geenszins. Niet weinig zelfgenoegzaamheid en zelfingeno­

menheid vindt zijn grond in de dwaling, dat 'collectief belang' gelijk 

staat met 'Ideaal' - niet weinig bittere teleurstelling en onvrede in 

de ontdekking, dat dit juist allerminst het geval en dat veeleer het te­

gendeel waar is. Wie ooit beproefde zijn redelijkheid en zijn rechts-
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gevoel - dat rechtsgevoel, welks ongeschreven wetten niet in enig 

'Wetboek van Strafrecht' te vinden zijn - in en aan en door 'ge­

meenschapsleven' te bevredigen, kwam altijd weer bedrogen uit. E n 

leerde begrijpen, dat de mens met het beste in hem alleen is, alleen 

moet zijn en dat de wezenlijke 'gemeenschap' met het Hogere in 

geen enkele zichtbare 'gemeenschap' kan worden beleefd. E n keer­

de tot zichzelf i n , en tot zichzelf terug. 

De dusdanigen hangen echter niet aan het eigendomsrecht over 

pruikjes eikehakhout, noch harrewarren ze met hun gemeentebestu­

ren over fietspaden, het zoeken naar het hogere, dat in geen gemeen­

schap te vinden is, wierp ze op zichzelf terug, maakt ze tot individu­

alist, daarom juist kunnen ze niet meer egocentrisch zijn. O o k de 

'individualist' heeft, in zekere z in , zijn Ik tot middelpunt gemaakt, 

met dien verstande, dat hij zijn zedewetten en zijn rechtsbeginselen 

in zichzelf zoekt, sinds collectief dogma en collectieve wetten ontoe­

reikend bleken. De ontwikkelingsgang van de wezenlijke, complete 

mens gaat van kinderlijke egocentriciteit (het kind is immers egocen­

trisch, vóór de puberteit geen 'gemeenschapsgevoel') door de ont­

goochelingen van het geloof in gemeenschap, naar de eenzaamheid 

van het Individualisme, welks onvergankelijke formule is en blijven 

zal: - vergeef mij lezer, dat ik het zeg op deze plaats en een half et­

maal te vroeg! - 'Het Koninkri jk Gods is binnen in U . ' 

Dit nu moge hem, die in de collectieve daad het hoogste ziet, voor 

wie het 'nuttige' het 'beste' beduidt, als levenshouding steriel, on­

vruchtbaar schijnen, daarover kan eindeloos worden geredetwist, 

maar dat geeft niemand het recht, over 'individualisme' als over een 

lagere staat te spreken. 

Jaren al erger ik mij aan de wijze waarop het woord 'individua­

lisme' wordt misbruikt en het begrip miskend - ergernis welke in 

iemand, die een dik boek schreef om het woord en het begrip toe te 

lichten, nu niet zo wonderlijk is! - en bij deze waag ik de poging 

woord en begrip te rehabiliteren in de kring mijner Handelsbladle­

zers, die allicht wijder dan de kring der lezers van 'Prometheus' is. 
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' Q u i bene distinguit, bene docet', wie wèl onderscheidt, wèl on­

derricht. O m onderscheidingen is het tenslotte te doen. W i l dan met 

mij , aandachtige lezer, het gedoe der lieden die kibbelen over eike-

hakhoutpruikjes of stukjes fietspad of strookjes grond (of boomtak­

ken, die bij de buren licht en telefoon verstoren!) niet langer indivi­

dualistisch, maar egocentrisch noemen! 

D e v r o u w t j e s i n F u r f o o z 

V a n 'het' vrouwtje hadden we gehoord. Mensen, die in of bij het 

Romeinse Kamp door de regen overvallen waren, hadden in haar 

cafeetje, het enige in het afgelegen, sombere, ongeplaveide dorp, 

een schuilplaats en een kop koffie gevonden en, terug in het hotel, 

van haar verteld. Achteraf bleek ze zelfs in het lokale gidsje te staan! 

Herinnert zich de lezer, de lezeres, de klassieke 'Luizenmarkt' 

nog? Is het dan niet hem of haar als mij gegaan? Wie trouwens kent 

ze niet, de romantische hoop, de avontuurlijke verwachting op zulk 

een rommelmarkt, tussen rag en stof het verloren meesterwerk, het 

oud kleinood van edel gehalte en fabelachtige waarde te vinden? 

Nimmer gebeurt het - het zou immers ook niet kunnen, zo rede­

neert het verstand, meesterwerken en kleinodiën zouden sinds lang 

door snuffelaars, die voor ons kwamen, zijn opgespoord en meege­

voerd! Z o redeneert het verstand, maar het redeneert de dwaze 

hoop niet dood! 

Aldus tegen we naar het dorp. Met diezelfde avontuurlijke ver­

wachting om in het vrouwtje, dat 'nooit les kreeg' en zichzelf schil­

deren leerde, een onontbolsterd talent, een natuurgenie te ontdek­

ken, tegelijk wel beseffend, dat zo iets, zo het bestond, in een dorp 

nabij een door honderden toeristen jaarlijks bezocht 'Romeins 

Kamp' allang ontdekt zou zijn. 

Toen viel het tenslotte zélfs het onromantische verstand nog 

183 



tegen. Want het vrouwtje leek, leek mij althans, niet alleen zonder 

een kriemel talent, zonder een vonkje gave, maar dazjg en mania­

kaal. E n dan boeit het niet meer, mij althans niet... 

In mijn jeugd was de vraag of Hamlet wezenlijk gek was of zich 

maar zo hield, nog een strijdpunt, het was zelfs een der eerste van 

die aard, die ik op mijn weg ontmoette. E n geen seconde aarzelde ik 

om een antwoord. Hamlet kon niet gek zijn, geen kunstenaar zou 

een krankzinnige tot hoofdfiguur in een drama maken! 

Dit sterke gevoel, dat een gek, in die z in , niet belangrijk meer is, 

buiten het algemeen-menselijke staat als een bizarre exceptie, zelfs 

al zijn de banden met het algemeen-menselijke niet volmaakt ver­

broken, heb ik altijd gehouden, en zodra ik dus het dazige en het 

maniakale in het vrouwtje gewaar werd, zakte mijn interesse, plofte 

alle verwachting ineen! 

Die stilleventjes en portretten bleken daarbij ook wel van een vol­

komen kakelbonte stumperigheid. Het schilderen was als een furie 

in haar - tot de vensters toe, de randen van een vogelkooi, de kast­

deuren en de kozijnen, waren onder ranken en vogeltjes en bloem­

motieven bedolven. 

Natuurli jk hielden we ons braaf. Dat schilderen, die bekendheid, 

dat staan in het gidsje — en ééns een bezoek van koning Albert, die, 

incognito, aan ditzelfde tafeltje zijn koffie dronk! - bleek de troost, 

de zon van een door huwelijksrampspoed verwoest en ontluisterd 

leven. We hielden ons braaf en taai en toen we zeiden, dat een der 

onzen ook aan schilderen deed, kwam er een soort nerveuze opwin­

ding over haar en moesten we mee naar de kerk, waarvan ze de sleu­

tel had, en waar een Vierge hing, door haar geschilderd! 

Z o hebben we het tweede vrouwtje ontmoet, dat niets bizars had 

en niet exceptioneel is en dat dan ook niet ' in de guide staat'. Eerst 

zagen we het werk harer handen en toen zagen we haar. E n het 

werk harer handen... dat waren de boeketten van grote, ragdunne, 

wijdopen rose en witte bloemen, die we een ogenblik voor kunst­

bloemen hielden, zo smetteloos wit , zo bijna al te liefelijk fose, zo 
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schier onnatuurlijk volmaakt en roerloos... in dat doodstille kerkje 

van natglanzende blauwe plavuizen, als goud blinkende koperen 

vazen, als oud-eiken glanzende houten banken, waar we bin­

nenstapten uit morsige rommel, uit leem-vatten modder van een 

dorpsstraat, die eigenlijk nauwelijks straat zou mogen heten. 

Getroffen door die reinheid en rust, bewonderden we de boeket­

ten, de glanzende pharizen, de als goud blinkende koperen vazen, 

de als oudeiken glimmende banken - tot een stille hunkering naast 

ons ons aan het bestaan der Vierge herinnerde. Die hebben we toen 

naar behoeven bewonderd en vooral de 'artiest' in ons gezelschap 

moest bijzonderheden opmerken en over bijzonderheden een oor­

deel geven. 

Bij het heengaan zagen we het andere vrouwtje naast haar em­

mer, een verlegen grinnikend, heel klein, bijna mismaakt boeren-

mensje. E n we hoorden dat ze van welgestelde boerenfamilie was en 

ongetrouwd. De kerk is haar huis, haar heiligdom, haar leven. Da­

gelijks brengt ze er verse boeketten, dagelijks schuurt ze de koperen 

vazen^ boent er de blauwplavuizen vloer, wrijft er de banken, die nu 

al als oud eikehout prachtig glanzen. Z e neemt van de mensen daar­

voor haar loon, en geeft het weer aan de kerk terug. Z e i ik het niet 

naar waarheid, lezeres en lezer? Niets bizars, niets exceptioneels, 

niets om in een 'guide' te zetten, niets de moeite waard, dat vorsten 

er incognito hun cichoreinat zouden komen drinken. Eenvoudig: de 

dienende liefde. Een lelijk mensje in een armelijk, afgelegen dorp, 

een mensje zonder 'cultuur' - 't zou mij nauwelijks verbazen als ze 

lezen noch schrijven kon - zonder man of kinderen, haar dagen 

doorslovend in monotoon boerenwerk met een ongetrouwde zuster 

en een ongetrouwde broer - maar met als ideaal de kerk, niet de 

'Idee' van de Kerk, maar de plavuizen, de vazen, de banken van de 

kerk. Ze stond in een hoekje naast haar emmer, lelijk, klein, onaan­

zienlijk, bijna mismaakt, het zweet liep langs haar wangen, lachend 

toonde ze ons een mond vol holten en kromme tanden, lachend, 

omdat ze zich verheugde in de roem van die dorpsgenote, die de 
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kerk een Vierge schonk en naar wie een artiest - fluisterend had ze 

hem de ander reeds gewezen, met koortskleurtjes van opwinding -

nu zelfs was komen kijken. Eerst hun eigen koning en nu een 

kunstenaar uit den vreemde! 

E n zelf stond ze daar... het nederige en anonieme beeld van de 

Dienende Liefde, die inderdaad nederig is en anoniem. 

G e s p r e k k e n 

We hadden het over verdraagzaamheid. Dat kwam zó. Even te vo­

ren was het oude joodse fruitver kopert je aan de deur geweest, danig 

ontstemd. Ondervraagd, had hij zijn hart uitgestort: de vorige dag 

in Sjoel, was er een onbekende naast hem komen staan, die zich als 

een zendeling ontpopte, en die was midden onder de dienst begon­

nen hem de heerlijkheden van het christelijk geloof aan te prijzen, 

hem aan te sporen zich daartoe te bekeren. Diep verontwaardigd 

had onze oude Sjimme de man afgewezen, de indringer, die eens an­

ders bedehuis binnentrad om propaganda te maken voor zijn eigen 

geloof! 

'Een schandaal... een schandaal'... zó mompelend was hij met 

zijn karretje weggereden. E n 'een schandaal... een schandaal,' luid­

de de weerklank van velen in de kamer, waar zich toevalligerwijs 

een aantal vrienden te zamen bevonden, toen het relaas door de op­

gewonden gastvrouw werd overgebracht. In een ogenblik waren al 

die goede lieden vurige apostelen der verdraagzaamheid geworden. 

N u , als ik over 'verdraagzaamheid' hoor spreken, moet ik altijd 

denken aan die boer in de 'Camera Obscura'. De lezer herinnert zich 

die boer? Hi j figureert in het onvolprezen opstel: "s Winters buiten'. 

H i j heeft juist jonge kalfjes en de landheer moet met alle geweld mee 

naar de stal om de beestjes te bekijken: 

'Kaik hier, der zijn der drie, twee kuitjes en een bulletje, dat iene 
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kuitje is vandaag 'ekornmen. Lelijk haar, nietwaar, mijnheer?' 

'Hi j is al heel zwart.' 

'Hillekendal, menheer! maar weetje wat ik zeg? Je mot gien beest 

om zen haar verachten, ik denk dat 't niet past en dat je der geen ze­

gen op hebbe kenne... en ik zei dat zwarte kuitje anleggen, zo goed 

as dat bonte.... ' 

'Maar als 't nou eens een rood kuitje was?' 

'Ja, dan most het weg, die brandrooie mag ik niet,' zegt de filo-

soïsche boer, die geen beest om zijn haar w i l verachten, maar wie 

dit vooroordeel te machtig is. 

Ziedaar het standpunt van de boer, aan wie ik altijd moet den­

ken, als ik over 'verdraagzaamheid' hoor spreken. M a a r heeft ' H i l -

debrand' zelf, de voortreffelijke, de volmaakte, soms een ander en 

een beter? In genen dele. E n hoe ongezocht aardig laat het zich tot 

een andere bedoeling gebruiken: 'Geen beest willen we om zijn haar 

verachten, maar is het een rode, dan moet hij weg!' 

Hal t even, verdraagzame lezer! Rode kalfjes groeien op en wor­

den in 't opgroeien soms zó blank, dat een iegelijk (en het kalfje zelf 

pas recht!) vergeet, dat het eens een vuurrood kalfje was. De 'ver­

draagzame' boer begint het te dulden en roemt niet zuinig zijn ver­

draagzaamheid... maar hoe hatelijk brandt hem weer opnieuw het 

rode haar van het volgende, het later geboren kalfje naar de ogen. 

Neen. . . nu kan hi j , nu mag hij niet verdraagzaam zijn, zó bran­

dend, zó gemeen, zó uittartend rood is dat vorige kalfje nooit ge­

weest. .. 

M i j n leven lang heb ik maar weinig anders dan deze incidentele, 

opportunistische 'verdraagzaamheid' ontmoet. Sommige mensen 

zijn er 'keuriger' op, zoals de boer in de 'Camera' het noemt, dan an­

deren, maar voor elk schijnt er een soort 'rood' te bestaan, dat hij 

niet vermag te dulden. 

'Mensen zijn dan alleen en voor zolang alleen verdraagzaam als 

ze... onverschillig zi jn. ' 

Storm van protest! 
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' M e n kan iets vurig aanhangen en toch jegens tegenstanders ver­

draagzaam blijven.' Illusie! Die het zegt, weet niet wat 'vurig aan­

hangen' is, hij heeft noch de 'moral passion', noch de 'intellectual 

passion' gekend. 

'Maar is ook niet hij verdraagzaam, die door denken tot het in­

zicht kwam hoe zeer alle menselijk drijven ijdel en elke menselijke 

overtuiging eenzijdig is? 

O o k deze is verdraagzaam, en zijn verdraagzaamheid heette veel­

zijdigheid, maar leidt, ten opzichte van de eenzijdige overtuiging en 

het eenzijdige drijven tot niets anders dan onverschilligheid. Tenzij 

die eenzijdigheid hem prikkele en dan is hi j , wat Lessing van zich­

zelf getuigde: onverdraagzaam jegens de onverdraagzamen!' 

'Voor de vurig-overtuigde is de verdraagzaamheid plichtsver­

zuim. ' 

'Die zendeling deed niets dan zijn plicht. ' 

'Juist! Juist!' 

'Halt even, gelovig ijveraar! Ook tegenover u is de onverdraag­

zaamheid van anderen plicht. Wat durft ge dan spreken van het 

"besmeuren" (het stond er) uwer kerkdeuren met antimilitaristische 

pamfletten?' 

Z o vlogen de replieken over en weer, maar de dames hadden zich 

gaandeweg afgekeerd naar een spannender probleem. 

Een nieuwe bezoekster was de tijding komen brengen: Emmy X . 

is weer bij man en kinderen teruggekomen... en wat een verschil 

met Lizzy IJ., die verleden jaar haar aanbidder volgde naar het bui­

tenland, haar gezin achterlatend... 

'Gelukkige Emmy, dat in haar niet zó hoog het vuur van de 

hartstocht brandde of er bleek nog blussen aan.' 

'Wat zegt u daar, mijnheer? Ze waren dol op elkaar!' 

'Niet zó erg toch, of ze hebben het kunnen overwinnen.' 

'Wèl zo erg, mijnheer, wèl zo erg, zo erg als het maar kan. ' 

Is het niet vermakelijk? H u n hartstocht was onbedwingbaar, 

maar ze hebben hem nochtans kunnen bedwingen. 
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M i j n overburen zijn verdraagzaam, maar vertel ze vooral niet, 

dat ze iets koelers dan laaiende 'aanhangers van hun overtuiging' 

zijn. 

H u n buren heten gesneden uit het echte propagandistenhout... 

maar laat ze niet merken dat u ze onverdraagzaam vindt. 

E n ginds wonen er, die met fierheid het 'koude intellect' als richts­

noer hebben afgewezen, die zich prijzen als 'gevoelsmensen'... maar 

zorg dat ze nooit horen, dat ze nu ook tot de 'redelozen' gerekend 

moeten worden. . . 

Vermakelijke zwakheid, die geen 'halve' deugden goed genoeg 

vindt voor zichzelf, die van bedwongen hartstochten niet wi l erken­

nen dat ze... bedwingbaar waren.. . die immer en altijd 'twee ruggen 

uit één varken snijden' w i l . 

Z o u er wel één erkenning zo moeilijk vallen als deze, dat een 

ding, anders beschouwd, ook anders heet? 

G e s p r e k k e n 

'Te laat,' zuchtte de vriend, die de ' fuif had zullen geven, en hij 

vouwde het dagblad dicht. 'We zullen iets anders moeten beden­

ken. ' 

De man had zijn koperen bruiloft gevierd en, bij onstentenis van 

kroost, zijn vrienden een pretje toegezegd — een theatervoorstelling 

in de stad, met een bescheiden middagmaal vooraf in een restaurant 

- wi j , eenvoudige buitenlui, zijn nog niet blasé van de strijkjes, de 

kaleidoskoop-achtige decoraties en het dito avondlicht der groot­

steedse gelegenheden - en daar wi j , eenvoudige buitenlui, ons in de 

stilte onzer dorpse huizen, niet afgeleid door gezegde strijkjes en de­

coraties, mitsgaders andere geneugten van dien aard, voor verboer-

sing afdoende zoeken te behoeden door literair 'bij' te blijven, had­

den we bijna eenparig 'Dokter Knox ' voor onze uitgang gekozen.. .. 
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De melomaan onder ons had echter van de aanvang af liever naar 

een concert gewild. Z i j n hartstocht voor de muziek voedt zich aan 

zijn afkeer van het toneel. Niets en niemand kan er hem toe bren­

gen, een acteur als een kunstenaar te beschouwen. M a a r de koperen 

bruigom had hem ditmaal 'overruled'. O p zijn beurt zou vriend me­

lomaan - die nog ongetrouwd is - voor zijn koperen feest de 

vrienden op een concert mogen trakteren. Ditmaal bleef het bij de 

komedie en het bleef bij 'Dokter Knox ' . Doch uitstellen schoof de 

zaak op de lange baan en de krant wees uit dat de voorstelling reeds 

had plaats gehad... 

Onder het praten der anderen, die onmiddellijk aan het beramen 

van nieuwe plannen waren geslagen, had ik mij van de recensie 

meester gemaakt en bemerkte, tot mijn onuitsprekelijke verbazing, 

dat deze voor de auteur van het stuk niet bijster vleiend was. De re­

censent verontschuldigde zich zowaar dat hij die auteur - Jules Ro-

mains — met Shaw en Molière in één adem dorst noemen, daar hij 

toch had getoond boven de klucht nauwelijks te zijn uitgegaan. 

'Wel heb ik van mijn leven... Hoort toe, lieden, hoort dit aan!' 

Ze hoorden het aan en staarden verslagen, we staarden allen ver­

slagen, maar we twijfelden niet, neen, we twijfelden geen seconde 

aan de geniale auteur van 'Les Copains'. 

'Niet met Shaw en Molière in één adem te noemen... ' 

' N u , Shaw is groot en er is maar één Shaw... maar Molière... ' 

'Ja, wat willen ze toch eigenlijk altijd van die Molière...?' 

'Ik heb er ook het "ijselijke" nooit zo ijselijk van kunnen inzien.' 

'Daar heb je haar weer met haar "Camera". ' 

De bezadigde (hij is de 'significus' van andere gesprekken) pluist 

gaarne naar de naad van de kous. . . 

'Waar zou dat dan aan liggen?' 

'Dat die recensent een uil is . . . ' 

'Dat de vertaler de boel heeft verknoeid.. . ' 

'Dat de acteurs...' 

'Juist, juist!' interrumpeerde de melomaan. 'Je neemt me de 
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woorden uit de mond! ' E n daar kwam hij weer aan met zijn lieve-

lingsaformisme: 

'Als een stuk goed is, kunnen de acteurs het niet spelen - kunnen 

de acteurs het dus spelen, dan is het niet de moeite waard - reden 

om nooit naar de komedie te gaan... ' 

Dit reeds vaker gehoord hebbende, gingen we over tot de orde 

van de... recensent. 

De jeugdige studente in de Franse letterkunde had hem 'een u i l ' 

genoemd - jeugdige studenten van beiderlei 'kunne' plegen wat 

kras te zijn in hun uitlatingen. W i j , ouderen, meenden het vonnis te 

moeten temperen in dier voege: Hi j zal 'Les Copains' niet gelezen 

hebben! 

O , lezer, goede, lieve, beste lezer, geloof mij toch: 'Les Copains' 

is geniaal. Het is van een Rabelaisiaanse grappigheid en van een 

soort originaliteit, waarvan ik eigenlijk alleen in 'Tristram Shandy' 

(Sterne) de weerga gevonden heb, het geeft, met al zijn dwaasheid 

en zijn baldadigheid, zijn zotheid en zijn moedwil, glimpen te zien 

van een geestesrijkdom en van een gemoedsdiepte, zonder welke de 

zotheid en de moedwil trouwens niet in die mate bekoorlijk zouden 

kunnen wezen, het is in zijn opzet zo uitgezocht-onzinnig en in zijn 

slot zo grandioos, dat men het niet meer vergeten kan. Temidden 

van het geforceerd-geestige, het gewild-diepzinnige, het 

opgeblazen-exotische, het kwasi-mystische waarmee vele der jon­

gere Franse letterkundigen landgenoot en vreemdeling zoeken te 

epateren is dit, in al zijn buitensporigheid, van een volmaakte een­

voud. . . 

'En dan "Donogoo Tongga". ' 

'En dan "Monsieur Ie Trouhadec saisi pas la Débauche"... ' 

'Gelooft me, vrienden, de ongelukkige recensent heeft dat alles 

niet gelezen. Hi j is naar het theater gegaan, verwachtend een 

blijspel als vele andere, van een auteur als vele anderen te zullen 

zien. E n we kennen toch allen de macht van de "preconceived 

idea"?' 
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' H a d hij het stuk op zijn gemak vooraf kunnen lezen, ik twijfel 

niet... ' 

'Maar daaraan zie je toch, dat ik gelijk heb! De acteurs hebben 

het stuk verknoeid... ' Aldus jubelde de theater-hater. 

' N u , verknoeid is een hard woord . . . maar Jules Romains - de 

auteur van "Lucienne" en van " M o r t de quelqu'un" en van "Les 

Puissances de Paris" - Jules Romains is een literator, is een dichter, 

is een denker, die zijn overmoedige invallen in blijspelvorm kleedt. 

H i j is geen Bataille en geen Lavedan en geen Bernstein en geen Cai l -

lavet... hij is essentieel iets anders. M e n kan het verschil tussen een 

literator die in blijspelvorm schrijft en een ras-toneelschrijver niet 

licht overschatten! E n daar acteurs gewoonlijk geen literatoren zijn, 

bestaat er alle kans dat het stuk van een literator bij vertoning enige 

veren moet laten... ' 

'Als het dan vooraf nog vertaald is . . . ' 

Daar kwam ik op mijn stokpaardje aan! 

Met de vertaalbloempjesverzameling, die ik aanlegde voor een 

omvangrijk werk over taal en wat ermee samenhangt, bezorgde ik 

mijn vrienden reeds menig vrolijk ogenblik. Helaas, het dient ge­

zegd.. . tientallen oogstte ik er in het theater - waar ik toch maar zo 

zelden kom - uit de 'Hollandse' vertalingen der heren acteurs en 

der dames actrices, die immers de laatste jaren los en vast maar zelf 

aan het 'verdietsen' zijn geslagen, blijkbaar niet beseffend, dat daar­

voor nog wel iets anders komt kijken, dan een beetje talenkennis. 

Héél erg is dat nu wel niet in de meeste gevallen, omdat de meeste 

stukken meer op 'spel' dan op 'taal' zijn gebouwd en wat dat betreft, 

met een kleine wijziging naar de bioscoop zouden kunnen verhui­

zen, maar verschijnt er dan een enkele maal de aankondiging van 

een stuk van een wezenlijk literator, van een wezenlijk dichter, zon­

der naam van de vertaler of mèt een naam, die zo goed als waarborg 

is, dat er wel niets van zal deugen, dan zit ik al bij voorbaat voor het 

slachtoffer te rillen en verblijd mij dat hij het tenminste niet zal ver­

nemen. Er hoort betrekkelijk weinig toe om van een literair blijspel 
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zo weinig over te laten, dat de recensent zijn excuses aanbiedt als hij 

de auteur met Molière in één adem noemt... 

'Maar ons uitgangetje... ons dineetje... ons avondje in de stad...?' 

Z o pleitte de aspirant-gastheer vol loffelijke ijver. 

'Ja, ons uitgangetje... ons avondje in de stad... ' 

'We zijn maar eenvoudige buitenlieden... Deden we eigenlijk niet 

het beste als we maar naar "Caecil ia" gingen?' 

De melomaan triomfeerde... 

G e s p r e k k e n 

Natuurli jk informeerde onze uit Indië teruggekeerde vriendin naar 

de stand der respectieve huwelijkslevens in onze kennissenkring. O f 

Gijs nog niet van Gerritje was gescheiden, of Lijsje en Kees al haast 

genoeg van elkaar hadden, en of het heus altijd nog goed ging tussen 

Annebetje en Job. E n tot haar hoeveelste man Elise nu gaandeweg 

was gevorderd, en Barend tot zijn hoeveelste vrouw, dat moest ze 

bepaald allemaal weten! 

'Echtvr . . . ' 

Zeker, zeker, waarde heer, u neemt me de woorden uit de mond, 

geneert u zich niet, zeit u het maar gerust 'echt vrouwelijk'. Mij zult 

u er niet boos mee maken. O , het ouder worden heeft zijn voorde­

len, zijn grote! Voorheen, als ik baardeloze broekjes hoorde oreren 

over 'de vrouw', als ik overdacht hoe een vrouw letterlijk 'geen vin­

ger in de as kon steken', of het gebaar, ja, welk gebaar ook, werd als 

'echt vrouwelijk' uitgekreten, voorheen liep mij bij dat alles de gal 

wel eens over, maar sinds lang - al permitteerde ik mij reeds van 

die goedkope mannelijke wijsheid het mijne te denken, voor en 

aleer Shaw de wijze mannen voorhield: dat een behoorlijk histori­

cus 'must be capable of throwing off sex partialities and their ro­

mance and regarding woman as the female of the human species, 
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and not as a different kind of animal with specific charmes and spe-

cific imbecilities'*, sinds lang ben ik de hele aangelegenheid als een 

koddig en uniek geval gaan beschouwen. 

O f soms niet uniek? Waar eerder of elders, waar overigens ter 

wereld, waar in heden en verleden werd het ooit vertoond, dat de 

ene helft van het mensdom met onwrikbare overtuiging, onver­

stoorbare ernst en onwankelbare volharding zijn eigen superioriteit 

boven de andere helft proclameerde? Raadsleden en getuigen haast 

men zich te 'wraken', indien mocht blijken, dat ze 'partij' zijn in za­

ken waarover ze te beslissen hebben of waarin hun getuigenis de 

doorslag zou kunnen geven, maar de man als zodanig heeft eens en 

vooral zich opgeworpen tot rechter in zijn eigen zaak, een zaak, 

waarbij de hoogste goederen van de onwedergeboren mens, te we­

ten zijn ijdelheid en zijn belangen, betrokken zijn. Is dat niet uniek? 

E n is het niet koddig - ik zei het reeds eerder, maar het mag nog 

wel een keertje herhaald - die man 'du haut de sa grandeur' te ho­

ren getuigen van een vrouw als hoogst denkbare lof dat ze begaafd 

is met een 'mannelijk intellect'? De grappenmaker... 

Z o verlangde dan onze Indische vriendin, 'echt vrouwelijk' op de 

hoogte te worden gebracht van de huwelijkswisselingen en wissel­

valligheden gedurende de zeven jaren van haar afwezigheid. E n 

kreeg te vernemen dat L o u en Let inderdaad na jaren kibbelens de al 

te knellende band hadden verbroken, tegelijk met Jo en Jet, maar 

dat het nu heel goed ging tussen Jo en Let enerzijds, tussen L o u en 

Jet anderzijds. Dat Puck, wier meisjesnaam Puck Jansen was, in die­

zelfde zeven jaren eerst Puck Pietersen was gaan heten, maar nu nog 

slechts luisterde naar de naam van Puck Gerritsen, dat de eerste ver­

andering op initiatief van de heer Pietersen, doch de tweede op 

Pucks eigen initiatief was tot stand gekomen, terwijl de heer Gerrit­

sen zijnerzijds reeds vooraf een M o p en een Zus , achtereenvolgens 

tot M o p Gerritsen en Zus Gerritsen verheven had. Een en ander 

* Sint-Joan 
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onder grote vrolijkheid — want het is met de jeugd zo ver gekomen, 

dat ze om al deze betreurenswaardige en voor het minst hoogst ern­

stige zaken lacht! — en met het nodige commentaar van de jongere 

lieden, tot verwelkoming der teruggekeerde ballingen komt aan­

gestevend. 

Tot dat iemand - was het niet weer de significus? - voorstelde 

in al die chaotische mededelingen wat orde te brengen, de 'gegevens' 

te verwerken tot een statistiek en te zien tot welke conclusies we 

konden komen. 

N u , ik geef persoonlijk al bijzonder weinig om statistieken, noch 

in het algemeen noch in het bijzonder en ik zou u statistische rang­

schikkingen kunnen noemen, die met treffende volkomenheid 

beantwoorden aan Disraeli's bondige climax: ' A lie, a damned lie, 

statistics' - maar in het regelen van een chaos (als men mijn schrijf­

tafel maar ongemoeid laat) heb ik áltijd wel een zeker genoegen ge­

vonden. Z o vingen we dan aan bij de vertrekdatum van onze vrien­

din en concludeerden en constateerden, dat eerstens van de destijds 

existerende huwelijken waarbij zowel man als vrouw nieuwelingen 

in het vak waren, nauwelijks een enkel nog een min of meer rustig, 

een min of meer kwijnend bestaan leidde, dat tweedens van die, 

waarin óf man, óf vrouw óf beiden al eens eerder leergeld betaal­

den, een behoorlijk percentage de tand des tijds had weerstaan, ter­

wij l derdens de zeldzame gevallen van derde echt (man, vrouw of 

beiden) toonbeelden bleken van bloeiend geluk. 

Een ware stortvloed van min of meer overijlde, min of meer ge­

gronde verklaringen besproeide nu subiet uit aller mond deze nuch­

tere feiten. 

'Het spreekt vanzelf, dat een mens zich eens één keer vergist, 

maar de tweede keer kiest hij dan waarschijnlijk beter, en de derde 

keer kiest hij stellig heel goed.' 

Dit was weer de jeugd, 'jumping to conclusions'. 

Onze cynicus grinnikte. 

' V i n d je heus de tweede keer je kans op de honderdduizend zoveel 
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groter, en ben je de derde keer zo zeker dat je hem trekt? Z o u het 

niet zijn, dat mensen aan hun eerste huwelijk onvervulbare, aan 

hun tweede huwelijk vervulbare, aan hun derde huwelijk weinig of 

geen eisen stellen?' 

Het bleek inderdaad een aannemelijk gezichtspunt, maar de soci­

oloog had een andere verklaring. 

'Wat hield,' aldus ving hij socratiserende aan, 'wat hield de vroe­

gere huwelijken in stand?' 

'Een grotere tevredenheid.' 

'Een diepere eerbied voor de echtelijke band.' 

'Geringer ontwikkeling van de persoonlijkheid.' 

'Alles waar, en maar ten dele waar. Het cement der oude huwelij­

ken was het Oog van de Wereld. "Gescheiden vrouw" te zijn was, 

schuld of geen schuld, een minderwaardige positie. Een "slecht hu­

welijk" gold voor beide partijen als een schande. Het Oog van de 

Wereld heeft gaandeweg geleerd niet te luiken (oog-luikend!) voor 

de eerste scheiding, maar het heeft zijn oude magische werking naar 

de tweede echt overgebracht. Wie ten tweeden male scheiden w i l , 

poseert nu allicht voor onverdraagzaam of "volage", de tweede 

scheiding leert bovendien "de wereld" wat ze van de eerste te den­

ken heeft. E n dit besef houdt vele tweede huwelijken in stand. Wat 

het derde betreft...' 

De aankomende student kon het nu niet langer kroppen. Een 

woord, een naam ontsnapte zijn benauwd gemoed. 

'Bergson!' 

Bergson! 

'Het automatische! Bergsons théorie van de lach! Is een drieling 

niet al zot? Drie mannen elk met de punt van hun zakdoek uit hun 

zak? Of , in de oude ti jd, drie vrouwen met kort haar in één tramwa­

gen? Z o ook drie of meer huwelijken. De vrees voor het ridicule 

houdt het derde huwelijk in stand.' 

Was dat zo kwaad bedacht voor iemand van even in de twintig? 

H i j zag dan ook rood van triomfantelijk plezier. Ik sloeg er Berg-
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sons 'Le Rire' op na en vond, dat hij het misschien zo mis nog niet 

had. . . 

M a a r onze Indische vriendin slaakte een zucht, om al die ontbon­

den huwelijken, om al die voortbestaande huwelijken, waar het 

O o g van de Wereld, de vrees voor het ridicule, hen tot bindmiddel 

dient. E n al onze scherpzinnigheden konden haar voor de verloren 

illusies niet troosten. 

G e s p r e k k e n 

Binnentredend, zagen we juist hoe tante Doortje een klein boekske 

wegmoffelde onder een stapeltje kranten, met een hoge kleur en een 

verlegen lach. 

'Wat stopt u daar wel voor schuldigs weg, tante?' 

'Niets schuldigs, maar ook niets dat jullie interesseert. Integen­

deel, jullie geloven er natuurlijk weer niet in en zullen er mij om uit­

lachen. Bernard, die toch lang zo cynisch en zo verstokt als jullie 

niet is, w i l er maar half van horen.' 

Bernard glimlachte, doch zweeg. Vragend keken we oom Marius 

aan. 

'Tante was bezig Bernard met Coué 2 0 te cureren,' lichtte oom i n , 

op een toon, die hem bij voorbaat tegen elke beschuldiging van cy­

nisme, verstoktheid en ongeloof scheen te moeten vrijwaren, zon­

der nochtans aan de andere kant vat op hem te geven! Tante spied­

de, met argusoog. 

'Jullie lacht al ! ' 

M a a r we lachten niet. We zetten ons in een kring om de schemer­

lamp. 

'Nettie niet thuis? Naar college?' 

'Neen, ze zal wel dadelijk beneden komen. Ze werkt de laatste 

tijd hard. Je valt hier over de Engelse boeken. V o o r haar studie, 
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in haar vrije ti jd, nooit iets anders.' 

'Daar heeft ze toch ook gelijk i n . ' 

Er lagen er een stapel op de kleine tafel. Bovenop, in keurig om­

slag, 'Lord J im' van Joseph Conrad. 

'Waarom dacht u eigenlijk, tante, dat we zouden lachen om 

Coué? We lachen soms... als u er niets op tegen hebt, om Coué-ende 

dames... maar we lachen niet om Coué.' 

'Ik tenminste niet.' 

O o m Marius vouwde zijn krant in elkaar en zette zich tot luiste­

ren. Het was ditmaal namelijk geen vrouw geweest, die gesproken 

had, doch een wijs man, en zijn toon had ernstig geklonken. 

Tn de uitgangsgedachte van Coué is, met al zijn eenvoud, of om 

zijn eenvoud, iets wezenlijk heel groots. Nadat we van geslacht tot 

geslacht, van de lagere school af, hebben geleerd en gehoord... ja, 

als schrijfvoorbeeld onder onze ogen geduwd gekregen "willen is 

kunnen" of, als de meester wat geleerd was uitgevallen, zelfs het 

deftige, klassieke " N i h i l volentibus arduum", komt daar nu plotse­

ling een man, die leert dat in de strijd tussen w i l en imaginatie de w i l 

het altijd en steevast afleggen moet! E n dat is nu precies het allerver-

makelijkste in de Coué-woede! Dezelfden die staande houden in 

"vrije w i l " te geloven, dezelfden die het hardst schermen met "zede­

lijke aansprakelijkheid", lopen het getrouwst met de Couése rozen­

krans om de hals en prevelen eindeloos het Couése schietgebedje 

van "Tous les jours, sur tous les points. . . " E n toch.. . geen theoloog 

pleegde ooit vernietigender aanvallen op de "vrije w i l " dan dezelfde 

geadoreerde Coué... ' 

'Afgezien daarvan... de gedachte is prachtig. De ontwikkeling 

van de imaginatie! Komt niet elk tekort, komt niet alle hardheid en 

bekrompenheid uit tekort aan imaginatie voort? Ik laat het gene­

zingsprobleem nu even rusten. Waarom zijn we hard en dom i n ons 

oordeel? Omdat we ons niet in de toestand en de mentaliteit van de 

beoordeelde verplaatsen kunnen. Waarom schieten we tekort in 

medelijden? Omdat onze imaginatie in gebreke blijft ons het leed en 
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de nood, de jammer en de smart van anderen scherp genoeg te doen 

aanschouwen. In de imaginatie bezit de mens iets als een onontgon­

nen veld of een mijn vol goud, ongeweten ongebruikte schatten aan 

kracht tot heil van zichzelf en goedheid tot heil van anderen. E n de 

man, die dat heeft begrepen en die het oude idool van de alvermo­

gende " w i l " heeft durven van zijn voetstuk gooien, noem ik een 

groot man.' 

Nettie was onder het laatste stilletjes binnengekomen, had stille­

tjes zitten luisteren, scheen nu iets te willen zeggen, maar bedacht 

zich, greep plotseling 'Lord J im' en begon ijverig daarin te bladeren, 

als zocht ze iets, 

'Waaruit dus blijkt, ' kwam Bernard - hij leed aan een diepge­

wortelde 'psychose' waarover de lezer misschien later nog wel eens 

wat horen zal , en waarvan hem tante Doortje, in haar goedheid, 

met een dubbelmaatje Coué zocht te genezen - 'waaruit dus blijkt 

dat de mensheid eeuwen lang in dwalingen en dwaasheden kan le­

ven, zonder er iets van te merken... ' 

O o m Marius lachte, maar Nettie had nu wat ze zocht gevonden. 

' U zei daareven,' keerde ze zich tot mi j , 'u zei daareven dat in de 

imaginatie de mens schatten bezit aan kracht en aan goedheid... 

Was het niet zo? M a a r lees dan nu eens dit. ' 

Ik nam het boek en las: 

'The danger, when not seen, has the imperfect vagueness of hu-

man thought. The fear grows shadowy, and. Imagination, the ene-

my of men, the father of all terrors...' 

Imagination... the enemy of men, the father of all terrors... In­

derdaad, het stond er. 

'Kent u het boek? niet? Het is de historie van een jonge man, van 

een edelmoedige, dappere, door en door rechtschapen jongen, die 

een lafheid begaat, waaraan zijn leven te gronde gaat, alleen door 

zijn op een ogenblik te levendig werkende verbeeldingskracht...' 

'Dus een geval van iemand, die een teveel bezit aan verbeeldings­

kracht. Een van die zeldzame gevallen...' 
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'Zo zeldzaam niet!' kwam Bernard. 

'Misschien zo heel zeldzaam niet, maar toch een heel eind in de 

minderheid.' 

'Dat zeker...' 

'En ligt daarin dan niet meteen de grens aangegeven van wat met 

Coué's genezingsmethode wel en niet bereikt worden kan...? Wat 

voortkomt uit tekort aan imaginatie... ' 

'Gebrek aan zelfvertrouwen,' ijverde tante er tussen door. 

'Goed, tante, noem het dan zo. Wat voortkomt dus uit "gebrek 

aan zelfvertrouwen" is misschien langs die weg te genezen, maar 

voor de ellenden van de overmatige verbeeldingskracht, "the father 

of all terrors", zie ik er, eerlijk gezegd, geen baat in . Maar betekent 

het eerste al niet heel veel, al niet genoeg?' 

M a a r tante voelde in de beperking een tekort aan eerbied voor 

haar idool en gaf dit ook te kennen: 

'Omdat jullie er niet in gelooft...' 

De wijze man zuchtte. 

'Een geluk, dat Coué zelf u niet hoort, mevrouw! Want ik weet al 

niets ergers voor de scherpzinnige ontdekker van een bepaalde -

dat w i l zeggen: beperkte - methode, dan door zijn bewonderaars 

tot een Manusjevan-alles te worden gemaakt. Neem nu Bernards 

geval.. . ' 

'Juist, neem nu mijn geval!' 

M a a r op dat ogenblik kwam de schooljeugd thuis en het gesprek 

nam een andere wending.. . 

G e s p r e k k e n 

'Harry! ' 

'Ja, moeder?' 

De twaalfjarige jongen, met zijn blote kuiten en bruine kop, hield 
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de kruiwagen in en keerde een vragend gezicht naar de tuinkamer, 

waar ik met zijn moeder zat. 

'Heeft Kees je nu zijn part in de aardappelen betaald?' 

'Neen, nog niet... ' 

' Z u l je het hem dan nog eens vragen?' 

'Och ja... het heeft toch niet zo'n haast.' 

'Haast heeft het niet, maar het moet gebeuren. Denk je eraan?' 

' Ja - . ' 

'Ga dan nu maar je gang.' 

Het kruiwagentje knarste over het grind, de jongen verdween in 

de achtertuin. In de tuinkamer zette de moeder, mijn oude school­

vriendin, haar bezigheid van kopjeswassen voort. E n ik , die in een 

tijdschrift had zitten bladeren, liet mijn handen neer in mijn schoot 

om haar in de hoogste verbazing aan te ki jken.. . 

Hoe iemand, in luttele jaren, zó veranderd kon zijn! Was dat de­

zelfde Ans, in haar meisjesjaren, onze gezamenlijke schooljaren, gul 

en royaal bij het dwaze af, over het overdrevene heen? Ans , die 

nooit geleend geld terug wilde vragen, al zat ze krap, die altijd, in 

'melksalon' of taartjeswinkel, al voor allemaal betaald had, terwijl 

de anderen nog met haar beursjes frutselden! Spoorde die nu haar 

jongen aan, een kameraadje te manen om geld? 

V a n de aardappelaffaire had Harry mij al verteld. Met een buur­

jongen 'op gezamenlijke rekening' had hij zijn akkertje in de achter­

tuin vol 'red stars' gepoot, voorlopig alles zelf bekostigd, en nu het 

aankwam op de 'gezamenlijke rekening' bleek Keesbuur Halleman-

achtige neigingen te tonen. E n Ans , de genereuze, Mulatulivere-

rende Ans - sonnetten op Multatul i had ze als schoolmeisje ge­

maakt! - Ans verzette er zich tegen dat haar jongen tot een W o u ­

tertje Pieterse zou worden gemaakt. Het was ongelooflijk. N a de 

schooljaren hadden we elkaar in jaren niet meer gezien, daarna te 

hooi en te gras weer eens wel , voor een poos, vervolgens elkaar op­

nieuw uit het oog verloren, en haar jongen zou ik niet hebben her­

kend. . . maar zulk een verandering! 
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Ze voelde mijn Verbazing, ik merkte het aan het zenuwachtig-

snelle bewegen van haar bezige handen. De ogen hield ze hardnek­

kig neergeslagen, totdat ik de mond opende, om te spreken. 

' H o u maar op, ik weet het al . Ja, ik ben veranderd. O f liever... ik 

w i l dat hij anders zal zijn. H e m zullen ze niet uitlachen, niet gebrui­

ken, niet exploiteren, zolang ik er iets aan kan doen. E n hij heeft de­

zelfde aanleg. H i j vertikt het om die jongen dat geld te vragen... ' 

'Hoe is het... dat je zo geworden bent?' 

Ze liet de afwasboel en zette zich bij mi j , voor de open deuren. 

'Herinner jij je die oude juffrouw Koersen nog?' 

Ik knikte. Het beeld van de taaie, tanige juffrouw, aan wie ik in 

jaren niet meer had gedacht, verscheen verbijsterend duidelijk voor 

mijn ogen. 

'Ik heb het je nooit verteld, destijds. Je kent dat gevoel, dat je je 

schaamt voor wat anderen doen, of zeggen, over jezelf zeggen... 

misschien óók, omdat ze gelijk hebben. Ik was nog maar pas aan die 

school benoemd. Het was een dubbele, met een groot personeel, ik 

de jongste. Ze noemden elkaar daar bij de voornaam, allemaal, be­

halve natuurlijk het hoofd. Ik vond die gewoonte zo innig, zo 

warm, 't maakte me helemaal opgetogen. Zus was juist in die tijd 

ergens in de Betuwe aan een school gekomen... dat bracht mij op de 

gedachte... het was kersentijd... en ik liet er, van mijn eerste ver­

diende geld, een mandvol komen, 't Leek me zo aardig, die verras­

sing voor stadsmensen... 't Leek me zo heerlijk, dat ze me lief zouden 

vinden en van me houden zouden, in dat kleine wereldje vol warmte 

en innigheid, dat kringetje dat elke dag opnieuw zich vormde voor 

hetzelfde werk, dat ik toen ook zo mooi vond. . . O , ze vonden ze wel 

lekker, mijn dubbelgesorteerde Betuwse kersen, schoon leeg raakte 

de mand in het koffieuur... maar 's middags na vieren hoorde ik er 

juffrouw Koersen over praten met M u l , de gymnastiekonderwijzer 

en met dat zure handwerkmensje, Rietje Lindeman, en ze lachten, 

ze lachten om mi j , achter mijn rug lachten ze me uit. 

"Overdreven," zei M u l , "mallotig," snerpte Rietje, en juffrouw 
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Koersen doceerde: "ziekelijk". Omdat ik nog geen week daar was, 

zie je, aan die school, en nu al , zonder verjaardag of iets, die malle, 

dure traktatie... 

"Ziekeli jk," zei ze, en dat woord sloeg bij me i n , als een bliksem 

en het bleef steken als een weerhaak... jaren, jaren door. Het zit er 

nog!' 

Ze hief een rood, verhit gezicht naar mij op. 

'Maar Ans! ' 

'Ze had gelijk! Het is ziekelijk als je altijd wilt lief zijn om ge­

liefd te zijn, zoals ik eens ergens las, 'k weet niet meer waar. Zó 

stond het met mij . 'k V o n d het heerlijk, om royaal te zijn, heerlijk 

als iedereen dan van mij hield. . . ' 

'Maar beste k i n d . . . doe nu toch niet jezelf zo'n onrecht aan. Je 

was immers van harte gul, je gunde immers graag aan ons anderen 

wat je meer had dan wi j . ' 

'Misschien. M a a r ook. . . ik weet het zelf immers het beste... maar 

ook was ik gretig naar vriendschap, liefde, sympathie... o, ik kon 

niet ademen in kilte! Innigheid en warmte om in te ademen was mij 

nodiger dan lucht. Dat wilde ik dan soms dwingen.. . E n o, de men­

sen kunnen zo wreed, zo onedelmoedig zijn. Je wint ze te minder, 

naarmate je ze te duidelijker toont dat je ze nodig hebt. Dat heb ik 

later ervaren, toen ik ze minder nodig had, omdat... M a a r dat doet 

er nu niet toe. Juffrouw Koersen had gelijk! 't Was ziekelijk. E n ik 

w i l dat Harry gezond is, gewoon... banaal desnoods, conventio­

neel, maar vóór alles, gezond!' 

'Gezond egoïsme...' zei ik , glimlachend. 

'Zeker, gezond egoïsme! Dat is beter, mooier.. . ' 

'Mooier óók nog? W i l je nu ook weer "twee ruggen uit één varken 

snijden"? Je hebt volkomen gelijk: egoïsme is gezond. M a a r noem 

het nu niet óók nog mooi . Dat meen je trouwens niet. Een parel, 

zeggen ze, is een ziekte van de oester... maar is daarom een parel 

niet mooi? E n te veel overgave, martelaarsneigingen, en het mar­

telaarschap zelf, je mag het, wat mij betreft, allemaal "ziekelijk" 
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noemen, als je maar erkent, dat "gezond" en "edel" geen synonie­

men zijn! Zelf heb je meer naar het "verhevene" dan naar het "ge­

zonde" gestreefd en nu je in je jongen overeenkomstige neigingen 

vermoedt...' 

'Ik ontken het niet. M a a r de gedachte dat ze hem zouden uitla­

chen, over hem heen lopen, hem in het ootje nemen, maakt mij ra­

zend, doet mij pijn. Ik zal een wandbord voor hem laten bakken: Al 

te goed is buurmans gek. Ik.. . ik heb hem, als het moet, als één 

van tweeën moet, nog liever hard dan week... ' 

'Herinner je je nog, Ans , dat we eens over " A l te goed is buurmans 

gek" een opstel moesten maken en dat jij schreef hoe een afschuwe­

lijk spreekwoord je het vond? E n weet je nog hoe je later volhield te­

gen de leraar, toen we "artikel 33" van de onderwijswet behandel­

den. .. hoe was het ook weer? "De onderwijzer heeft tot taak de leer­

lingen op te voeden tot christelijke en maatschappelijke deugden..." 

was het zo niet? Juist. E n toen zei jij: elke maatschappelijke deugd 

is onchristelijk, en elke christelijke deugd is onmaatschappelijk! E n 

n u . . . ' Ik schudde het hoofd, half lachend, half ernstig. Ze haalde, 

ook half lachend, half ernstig, de schouders op. 

'Je wordt zo anders, als je eenmaal kinderen hebt!' 

Ik zweeg. Ze stond op, ging haar omwasbak naar de keuken 

brengen. 

E n ik dacht... zou daarom de wereld zo bitter weinig ten goede 

veranderen, omdat de moeders zo bang voor de gezondheid van 

hun kinderen zijn...? 

G e s p r e k k e n 

Eigenlijk had ik boven dit natuurgetrouw relaas het klassieke 

'Voorheen en Thans' mogen zetten. 

Want ik w i l u verzoeken, beminde lezer, u met mij te verplaatsen 
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in de herfst van het jaar 1914. Ik vraag geenszins uw aandacht voor 

al de diverse problemen, bij de aanvang van de wereldramp, doch 

alleen voor één heel bijzonder probleem, het probleem der uitverko­

renen, die tot dan hun winters in Montreux of aan de Rivièra had­

den doorgebracht: hoe komen we deze oorlogswinter (men geloof­

de in één!) het aangenaamst door? O f dit probleem nu samenviel 

met een plotseling ontwaakte heilbegerigheid, ik weet het niet, ik 

w i l slechts releveren, dat ik die eerste en elke verdere oorlogswinter 

talloze literaire cursussen heb gegeven in de kringen onzer aristocra­

ten, die anders en waarschijnlijk nu weer naar het zuiden gaan. Hoe 

ik juist daarin verzeild kwam, doet hier nu niet ter zake. 

Z o was dan, op een goede dag, de socialistische literatuur, haar 

waarde, betekenis, ontstaan aan de beurt geweest en, gelijk ik ver­

wacht had, werd ik aan de thee na afloop bestormd met het fameu­

ze, elk spreker zo innig vertrouwde: 'Ik ben het helemaal niet met 

u eens'. 

N o g heel goed herinner ik mij hoe in de loop van het gesprek een 

der heren verklaarde dat hij de theorieën van socialisten en commu­

nisten voor waardeloos hield, omdat ze zo volkomen samenvielen 

met hun belangen. Wanneer iemand — aldus mijn debater - mij 

uitlegt dat hij recht heeft op iets wat hij begeert, dan beschouw ik 

zijn 'argument' met een sceptisch oog. Want hij is partij en de argu­

menten van iemand die partij is, mag men wantrouwen. 

Zeer tot zijn verbazing gaf ik de man grif gelijk. Alleen wees ik 

hem erop, dat zijn bezwaren even goed voor hem zelf en de zijnen 

golden! Wat de anderen trachten te veroveren, tracht hij te behou­

den, hij is dus óók partij en beider argumenten, voor zover ze door 

begeerte werden ingegeven, zijn gelijkelijk waardeloos. 

Aldus in het nauw gedreven moest mijn tegenstander zich wel ge­

wonnen geven. O p het standpunt dat aan argumenten van partijen 

geen waarde hoeft te worden toegekend, diende hij toch te blijven 

staan. 

A a n dit gesprek van bijna elf jaar terug heb ik verleden week 
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moeten denken, toen ik in mijn eigen huis aan mijn eigen tafel met 

een jeugdig geleerde van beschaafde en intellectuele huize zat te 

kouten. Geen aristocraat met titel en kroon, dus daarin school de 

overeenkomst niet, doch we spraken over een even netelig onder­

werp als destijds, een onderwerp waarbij de 'argumenten' evenals 

door hartstocht en gevoel plegen te worden geïnspireerd, we spra­

ken namelijk over patriottisme en nationalisme, en wel naar aanlei­

ding van een pas verschenen boek, waarin deze dingen zijn geanaly­

seerd en gekarakteriseerd als bronnen van leugen en zedelijk ver­

derf, waarin het gangbaar onderscheid tussen lofwaardig patriot­

tisme en laakbaar chauvinisme nadrukkelijk wordt afgewezen, 

waarin de auteur staande houdt dat collectivisme in elke vorm en in 

elke graad nooit meer kan zijn dan een 'noodzakelijk kwaad' , zoals 

bijvoorbeeld 'zakenmoraal' kan worden aanvaard als een 'noodza­

kelijk kwaad' door wie in zijn 'privé-moraal' sluwheid en zelfzucht 

afkeuren w i l , maar nooit als zedelijk lofwaardig of schoon! 

Daar ik mij voor het boek en zijn auteur interesseer21, was ik zeer 

belangstellend naar de weerleggingen van de jeugdige geleerde -

die er zich afkeurend over had uitgelaten — ten einde ze door te ge­

ven aan de auteur, ter verdere verwerking. De jeugdige geleerde 

echter gaf te kennen dat hij het betoog niet hoefde te weerleggen, 

daar hij het hele boek kon diskwalificeren, de auteur is namelijk een 

jood! E n als zodanig een vaderlandsloze en als zodanig tot oordelen 

inzake patriottisme... onbevoegd! 

Toen zat ik - afgezien van de vraag of joden inderdaad zozeer 

van patriottisme verstoken zijn als mijn jeugdige geleerde wilde 

aannemen! - toch wel héél beteuterd te kijken. 

M i j n aristocraat van elf jaar terug had gelijk, al viel het hem wat 

koud op zijn maag toen zijn argument tegen hemzelf werd gekeerd. 

Wie 'partij' is, kan niet oordelen. Z o vat men het ook algemeen 

op. E n daarom is men dan ook zo blij met het oordeel van iemand 

die 'boven de partijen' - dat is: buiten de partijen - staat, met de 

'objectieve', onbevangen opinie, de enige die werkelijk opinie heten 
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mag, en men beschouwt deze opinies - uiteraard zo zeldzaam! -

wanneer ze uit het verleden spreken als het kostbaarst materiaal om 

tot zuiver historisch inzicht te komen. 

Welk jeugdig geleerde zou deze opvatting niet beamen? Ziedaar 

nu eindelijk - aldus behoorde hij te juichen! - het oordeel van een 

'te goeder naam en faam bekend' joods auteur over patriottisme, 

ziedaar nu eindelijk een oordeel, dat misschien niet volkomen door 

traditie, suggestie, atavisme en vooringenomenheid is geïnspireerd 

en dus vertroebeld. 

M i s ! De in het algemeen tot het vormen van opinies zo hoogge­

prezen partijdigheid wordt in dit bijzondere geval gebruikt om de 

opinie haar waarde als zodanig te ontzeggen! 

E n dan houdt men nog vol dat de mens een redelijk wezen is! E n 

dan verwijt men nog de misantroop zijn misantropie. 

G e s p r e k k e n 

Ze spraken, de jongelieden - schrik niet lezer - ze spraken over 

verliefde demonstraties in het publiek. Z o geleidelijk aan was het 

gesprek naar dat epineuze onderwerp heengekabbeld. Ze hadden 

over hun vakantiereisjes wat zitten riababbelen, ervaringen uitge­

wisseld - het twintigjarig vriendinnenpaar was er voor het eerst al­

leen op uit geweest, een bergreis door Duitsland, en raakte natuur­

lijk niet uitgepraat. E n midden in een opgetogen relaas voerde een 

plotseling 'weet je nog wel?' op de zijpaden der verliefde demonstra­

ties. 

Het 'weet je nog wel' bleek een drietal te betreffen, dat in een 

bergtreintje tegenover ze gezeten had, een vrijer, zijn meisje, haar 

jongere zusje. 

'Ja, en het zusje was véél knapper, je snapt gewoon niet, dat die 

jongen de ander had genomen.' Het onconventioneel opgevoede 
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kind had zelfs nooit gehoord van de kringen, waar de dochters, uit­

gerust met gelijke en gelijkvormige bruidschatten, in chronologi­

sche volgorde trouwen, en waar de aspirant-aanbidders dat ook 

weten. 

De zeventienjarige knaap werd bij de uiteenzetting van dit cul­

tuurverschijnsel ietwat ongeduldig, hij wilde weten, wat ze eigenlijk 

hadden 'uitgespookt'. 

'Zaten ze als idioten te vrijen?' 

' O neen... stel je voor. Als je ze had gezien, zou je dat niet vragen. 

Neen, maar zij had wel de hele weg over iets aan hem te frunniken. 

Dan zijn kraag en dan zijn handschoen, en dan een pluisje op zijn 

mouw. . . ' 

'Ze zaten toch ook voortdurend gearmd... ' 

'Ja, en 's avonds weer. Want jullie moet weten, ze hadden hetzelf­

de reisdoel als wi j . E n 's avonds zaten we ergens op een terras naar 

een strijkje te luisteren, en daar had je ze weer, hij tussen ze i n , en de 

een met een blauw sjaaltje, de ander met een rose, en met de blauwe 

was hij geëngageerd en ze kon weer geen seconde van hem afblij­

ven.' 

'Maar heb jullie dan nooit opgemerkt,' kwam een oudere, 'dat 

meisjes veel meer dan jongens in het publiek verliefd zitten te doen? 

In de trein, in de tram - het gaat eigenlijk maar zelden van de man 

uit. ' 

'Natuurli jk, ' kraaide triomfantelijk de knaap. 'Hij schaamt zich, 

dat hij erin gevlogen is, en zij is de koning te ri jk, dat ze er een aan 

de haak heeft geslagen.' 

's Mans zuster wilde zich driftig maken, maar de oudere vriendin 

voorkwam. 

'Hi j zegt het op een idiote manier, en hij heeft toch gelijk.' Ze aar­

zelde even en deed toen de bekentenis: 

'Wij gaan soms wel eens met ons drieën naar de schouwburg, 

Emmy, Johan en ik. Dan lopen we natuurlijk in het naar huis gaan 

alle drie gearmd, hij tussen ons beiden in . Dan heb ik altijd het 
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gevoel tegenover de mensen, die we tegenkomen: als jullie nu maar 

goed weet, dat ik met Johan geëngageerd ben en Emmy niet. Ik 

vind, dat je zulke dingen maar eerlijk opbiechten moet, je moet er 

natuurlijk niet aan toegeven, je moet niet van die burgerlijke verto­

ningen geven.' 

Bij het ietwat verslagen zwijgen der jongere meisjes, die aldus hun 

onerkende, onuitgesproken drijfveren blootgelegd zagen, voelde 

zich het aankomend mannetje tot edelmoedigheid genoopt. 

'Het is immers net precies als wanneer je een nieuwe fiets hebt. 

D a n willen ze er allemaal eventjes op rijden en dat laat je natuurlijk 

toe, maar je blijft er voortdurend achter aan hollen of je houdt je 

vast aan de bagagedrager. Want je kunt niet uitstaan, dat de men­

sen zouden denken, dat die fiets van hem is. ' 

'Wat lam eigenlijk, hè...? Wat lam, wat in-ellendig, om zo te 

zi jn. ' 

De jongen lachte. 

'Helemaal niet, je moet je maar nemen zoals je bent.' 

'En toch is het niet hetzelfde. Want die jongen heeft om zo te zeg­

gen immers net zo goed een nieuwe fiets! Dan zouden ze allebei 

moeten zitten pronken!' 

De vlaag van generositeit was weer over: mannelijk superiori­

teitsgevoel klonk in zijn overmoedige lach. 'Helemaal niet! Want hij 

kan er zoveel krijgen als hij w i l en zij mag blij zijn, dat ze er één in 

de wacht heeft gesleept.' 

Daar zaten ze, vier ouderen tegenover één blaag, maar die ene 

blaag gepantserd in de prerogatieven en privileges van zijn hele sek­

se. Ik, die tot dusver achter mijn krant had geluisterd en gezwegen, 

ik werd er nu bij gehaald. E n ik moest het erkennen, zo stond inder­

daad de zaak. Omdat de man mag kiezen en de vrouw moet wach­

ten, omdat het gekozen worden een triomf is, en een triomf pas 

reëel wordt voor het oog van de wereld, daarom demonstreert het 

meisje - alle legenden van'jonkvrouwelijke schroom'ten spijt - in 

het algemeen meer dan de man, zolang een beter beschavingspeil, 
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een hogere bewustheidsgraad het haar niet belet, daarom popelt ze 

op een bal om te worden gevraagd door lummels, waarnaar ze an­

ders niet omkijken zou en accepteert ze zelfs vaak voor de dans die 

het hele leven duurt, wat ze van harte zou versmaden, als ze zelf uit 

kiezen mocht gaan... 

'Als ik ooit een man ontmoet, die ik aardig vind, dan vraag ik 

hem, dat kan ik jullie verzekeren!' 

Aldus de ene twintigjarige. 

'Ik raad het je niet aan, want je zoudt een blauwtje lopen. De man 

heeft weliswaar de logica in pacht... maar als een meisje durft to­

nen, dat ze het met hem eens is, dat ze óók het huwelijk als haar na­

tuurlijke bestemming beschouwt en nu ook het ware w i l doen om 

die bestemming te bereiken... dan keert hij haar de rug toe, al of niet 

met de mond vol theorieën.' 

'Dus moet het dan altijd maar zo blijven...?' 

Wat te antwoorden? Gelukkig bleek de wending, die het gesprek 

dreigde te nemen, de drie anderen geenszins naar de zin. Er viel nog 

zoveel van de vakantie te vertellen. E n ik zelf was blij toe, dat we het 

sombere labyrint van de 'dubbele moraal' weer goed en wel ontko­

men waren.. . 

G e s p r e k k e n 

'En wat voor sensatie geeft je dat nu eigenlijk, het spreken voor de 

radio?' 

'Ja... is het niet een vreselijk gek gevoel daar in je eentje te staan 

oreren?' 

De warmte en de kamer vol mensen - er zijn onverwacht kennis­

sen komen overwaaien uit stad, die natuurlijk hebben willen wach­

ten toen ze vernamen dat ik ter radio was opgegaan en binnen het 

uur terug zou zijn! - overstelpen mij en ik kan niet dadelijk ant-
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woord geven. Ik weet het ook zelf niet goed. Deze tweede keer was 

weer zo anders dan de eerste, twee jaar geleden... Buiten rijdt de 

auto, die mij thuisbracht, toeterend door het duister naar Hilver­

sum terug. In de vooravond heeft hij mij gehaald en over de verlaten 

straatweg, glimmend in de regen, de tol voorbij , de zijweg i n , heeft 

hij mij naar het grote gebouw met zijn Eiffeltorenachtige uitzendge-

vaarten gevoerd. E n daar heb ik toen weer die vervaarlijke lampen 

teruggezien, van ik weet niet hoeveel duizenden 'volts' - wat een 

'volt' is, weet ik trouwens evenmin - die daar als helse ogen ston­

den te gloeien in het afgesloten vertrek, dat voor mij , met zijn snoe­

ren en instrumenten, nog het meest op een folterkamer leek. M a a r 

de 'studio' was sinds toen veel gezelliger en huiselijker geworden, 

met prettige gordijnen en een mollig fauteuiltje en er werd koffie 

aangeb..., pardon, lezer, ik bedoel natuurlijk geserveerd, ik ben 

lang zo ouderwets niet, als ik er uit zie, ik weet óók mijn mode­

woordje wel te plaatsen... en er was een vriendelijke heer, wiens 

functie bestaat uit het regelen der verschillende 'nummers' en het 

aankondigen van dezelve bij het publiek, en die heer kruide mij heel 

huiselijk op en neer in het fauteuiltje en vertelde mij onderwijl dat 

hij Coli jn en Wibaut en Marchant en vele andere groothedens in dat 

eigenste fauteuiltje had gekrooien... 

'Wat...? Werd je gekruid, in een fauteuiltje...? Waar was dat 

voor. . .? ' 

Algemeen gelach om de dwaze voorstelling dat ik bij wijze van 

verzetje in een fauteuiltje gekruid zou zijn. Het was enkel om de 

juiste afstand te bepalen voor mijn stem ten opzichte van. . . Ja, hoe 

heet zo een ding? Het was rond, het was van metaal met waaier-

glanzen als een nieuwe, maar niet meer spiksplinternieuwe gulden, 

of als de bovenkant van een hoge hoed.. . E n het zat in een kastje... 

' O , natuurlijk. Dat was de microfoon.. . ' 

'En toen verder? N a de koffie en het fauteuiltje? Ben je toen hele­

maal alleen gelaten?' 

Ja, toen ben ik met mijn onzichtbaar auditorium alleen gelaten. 
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De helse lampen stonden ergens anders en de vriendelijke heer van 

het fauteuiltje en de koffie zat nog weer ergens anders... 

'En wat voor gevoel gaf dat toen, dat praten in een lege kamer, 

voor een microfoon...?' 

Ja, wat voor gevoel...? Heb ik voorstellingen, visioenen gehad 

van luisterende mensen, met koptelefonen gewapend, aan 'luidspre­

kers' gezeten...? Heb ik. . .? Ja, vaag, zoals je vage voorstellingen en 

visioenen krijgt van de personen van wie je leest in een boek. Inder­

daad, iets van dien aard was het, de vergelijking schiet mij spontaan 

te binnen en voldoet mij wel . Plotseling realiseer ik , realiseren wi j , 

dat we ons van de figuren in boeken, zelfs van de hoofdfiguren -

Raskolnikof, Brotteaux 2 2 , Solness2 3 - eigenlijk nooit scherpe duide­

lijke beelden vormen, doch slechts vage, schimmige visioenen. Alleen 

natuurlijk als de auteur een bepaald uiterlijk kenmerk noemt, dan 

zien we dat, of wanneer er, als bij Dickens, suggestieve illustraties 

zi jn . . . 

'Dus op die manier zie je toch mensen, terwijl je alleen zit en 

oreert in die microfoon?' 

Ja. . . ik zie mensen. Ik zie vormen en gestalten... M a a r ik zie voor­

al het land! Ik voel het land in duister rondom mij heen uitgebreid. 

Ik zie afstanden... ik zie akkers en stromen, nachtelijk zwart, ik zie 

stille wegen, verlaten paadjes, die naar lichte huizen leiden, door 

tuinen waar in donker de antennes rijzen, en binnen in de kamers 

zitten de mensen, aan luidsprekers, met koptelefoons en ze luiste­

ren, en ze horen mijn stem. Misschien hebben ze zelfs gehoord dat 

ik nu en dan, om mijn betoog kracht bij te zetten, met mijn vinger 

tikte op het hout van dat kastje, waar de microfoon in zit . . . 

Een jeugdig technicus lacht... 

'Neen, dat zullen ze wel niet hebben gehoord... ' 

Daar komt onze Louise thuis. Ze is met haar verloofde naar 

radiobezittende kennissen geweest, 'om mevrouw te horen'. Haar 

muizeoogjes gluren om de hoek. Ze is verrukt, ze heeft mevrouw 

gehoord. E n zo duidelijk als maar wat. M a a r niet alles wat 
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mevrouw zei heeft ze begrepen... 

Ze kijkt mij aan, alsof ik de uitvinder van de radio in eigen per­

soon ben. Morgen, als ik suiker brand voor caramelvla en 'haar' 

fornuis verontreinig, kijkt ze wel anders. 

'En merk je nu later nog wel eens wat van de mensen, die je heb­

ben gehoord?' 

'O ja, de eerste keer kwamen er verscheidene brieven, waarde­

rend meest, maar ook wel van toehoorders, die het "helemaal niet 

met mij eens" waren. Die zullen ook nu wel komen.' 

Inderdaad, er zijn er gekomen. Eén kwam er van een dame, die 

ironie voor ernst had genomen en mij beschuldigde van zwarte on-

menslievendheid, één was er van een heer, die niet begreep hoe ik 

Shaw op één lijn kon zetten met Ibsen - wat ik niet doe, ik stel 

Shaw veel hoger - want hij vond Ibsen een groot man, maar Shaw 

een grappenmaker, die hèm nog nooit iets had geleerd, dat hij niet 

allang wist. E n één brief was er... van het bestuur ener vereniging, 

waar ik dezelfde voordracht uitgebreider zou houden, met een 

vriendelijk verzoek een ander onderwerp te kiezen, daar vele leden 

dit nu al door de radio kenden... 

Ja, lezer, en dat is nu precies de keerzijde der medaille, al ziet u 

dat misschien niet dadelijk zo i n , een keerzijde, waarover ik ditmaal 

w i l zwijgen, maar waarover nog bij lange na het laatste woord niet 

gesproken is! 

G e s p r e k k e n 

'En mevrouw,' vroeg de belangstellende bezoekster, 'Is er van uw 

boeken wel eens iets in een vreemde taal vertaald?' 

Ik moest bekennen dat zulks niet het geval is. 

'En vindt u dat nu niet ontzettend jammer?' 

Waarheidsliefde gebood, en ik vertelde mijn belangstellende 
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bezoekster dat ik het helemaal niet ontzettend jammer vind, dat ik 

pogingen door vertaalsters - bijna altijd zijn het dames, geen 

schrijfsters, maar dames - bij mij tot dat doel ondernomen, nooit 

heb aangemoedigd en dat ik naar internationale vermaardheid in 

die vorm niet haak. Het ongelovige lachje, waarop ik onder het 

spreken in rotsvast vertrouwen had zitten wachten, verscheen nu 

inderdaad om de lippen mijner bezoekster. Ik zag het haar denken, 

de druiven zijn zuur! Want wie bleef ooit ongevoelig voor wat V a n 

Zeggelen zijn dichter zo kernachtig als 'Roem en Centen' liet samen­

vatten, ook wanneer hem het eerste fictief schijnt en hij voor de laat­

ste geen brood hoeft te kopen? 

'Maar waarom bent u er dan zo weinig op gesteld dat uw boeken 

vertaald worden?' 

'Omdat het honderd tegen één slecht gebeurt en omdat ik op het 

punt van vertalen nu eenmaal buitengewoon kittelorig ben.' 

'Honderd tegen één slecht...?' 

'Wat ik slecht noem.. . ' 

M i j n bezoekster was een gewone 'beschaafde vrouw' zonder lite­

raire pretenties. Neen, nu zeg ik een dwaasheid — elk beschaafd 

mens heeft literaire pretenties — laat ik het dan noemen: een nor­

male beschaafde dame met normale literaire pretenties. M a a r dat 

het verschil tussen 'literaturen' en 'gezwam' uitsluitend schuilt in 

subtiliteiten, in de kleinste kleinigheden - daar immers de dichter, 

zal hij verstaanbaar zijn, op het gangbaar taalgebruik is aangewe­

zen en binnen die enge grenzen van zijn dichterschap, van zijn 

meesterschap de blijken moet kunnen geven - en dat juist die klei­

nigheden, die karakteristieke subtiliteiten in vertalingen van niet-

letterkundigen verloren gaan, dat heb ik haar met de beste w i l toch 

niet aan het verstand kunnen brengen. Zelfs niet toen ik haar sprak 

over de 'onverbeterlijke genieën' (Michelangelo en Leonardo da 

Vinei ! ) , van de bekende Hollandse vertaalster van een bekend boek 

over de renaissance. Want men behoeft geenszins tot de Roldanus-

sen af te dalen, om de nonsens met schepels te kunnen scheppen! 
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M a a r die onverbeterlijke genieën overtuigden mijn bezoekster niet 

van het gewicht der subtiliteiten, ze vond het een grove, dwaze fout. 

'Volstrekt niet, mevrouw. Het lijkt u maar zo, omdat de kleinste 

afwijking ons nu eenmaal buitensporig belachelijk aandoet. Ook 

wanneer ze taalkundig verdedigbaar zou zijn, als de... onverbeter­

lijke genieën. Ook het "viertig" van onze Duitse gasten. We schate­

ren om "borstelen en kammen", om "reêr" voor reder*, terwijl nie­

mand iets geks vindt in "teer" en in "lammeren". E n juist door dat 

buitensporig komisch effect der kleine afwijkingen van een grillig en 

toevallig taalgebruik - die niemand in een andere taal dan in zijn 

eigene, en dit zelfs menig beroepsvertaler blijkbaar in zijn eigen taal 

nog niet beoordelen kan! - voel ik er niets voor mijn werk aan een 

van dat gilde over te leveren.' 

M i j n belangstellende bezoekster begon dat nu wel te begrijpen, 

maar ze wist uitkomst. Het ging over de mogelijkheid van een verta­

ling in het Engels. 

' U zoudt het een Engelsman kunnen laten lezen.' 

'Maar die kan het toch niet beoordelen.' 

De bezoekster, menend dat ik had misverstaan, herhaalde luider: 

'Aan een Engelsman zoudt u het ter beoordeling kunnen geven.' 

Hebben de lu i nu geen rust, voor een mens op zijn stokpaardje 

zit? Ik voelde mij naar het mijne letterlijk heengesleurd. 

'Stel u eens voor, mevrouw, dat de verantwoordelijke redacteur 

van een groot literair tijdschrift plotseling sterft. Er liggen talloze 

bijdragen die nog gelezen, beoordeeld, geaccepteerd of afgewezen 

moeten worden. De tijd dringt. Goede raad is duur. Waar halen we 

zo gauw een vervanger vandaan? Eureka, het is gevonden! We heb­

ben hem. Wie wie? - vragen de belangstellenden. W e l . . . een H o l ­

lander!' 

M i j n bezoekster lachte om de evidente dwaasheid. 

E n toch was haar raad om een Engelse vertaling door 'een Engels-

* Deze voorbeelden zijn ontleend aan Charivarius. 
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man' te laten controleren, precies even dwaas. Echter kan men die 

raad en wat er mee samenhangt, dagelijks om zich heen vernemen. 

Waardoor? Door de buitensporige suggesties die van het uitheemse 

schijnen uit te gaan en die het kritisch vermogen eenvoudig op de 

vlucht doen slaan. Dat we leven tussen duizenden beschaafde H o l ­

landers, die 'blijkbaar' en 'schijnbaar', 'hetzij' en 'tenzij', 'verplicht' 

en 'verplichtend' dooreen haspelen, we weten het allen. Nooi t ver­

geet ik het 'de lezer houdt de inhoudsopgave ten goede' (voor: 

te goed!) in de dissertatie van de filoloog, die op die dissertatie cum 

laude promoveerde! Verleden week nog heb ik een rechtskundige 

tot twee keer toe 'naar mijns inziens' horen zeggen. Over de 'meer 

moderner' huizen en de rest w i l ik zwijgen. E n deze mensen ver­

trouwt men dan toch ook geen literatuur ter beoordeling toe. 

Hoort men echter een Franse advocaat of een Engelse dokter vlot en 

gemakkelijk Frans of Engels keuvelen - zo vlot en gemakkelijk als 

elk Hollander Hollands, maar vraag niet wat voor Hollands, keu­

velt! — dan schijnt men niet te kunnen ontkomen aan de suggestie 

dat zulk Frans of Engels mooi , zuiver, correct of wat dan ook is, 

en evenmin aan de inbeelding, dat men zulks beoordelen kan! Het 

aantal heren en dames, dat men over het perfecte Engels van A . en 

het prachtige Frans van B. zo genoeglijk en zelfverzekerd kan 

horen babbelen, is legio, maar het aantal heren en dames dat 

zelfstandig de nonsens van een Klaasje van der Gracht zou kunnen 

onderscheiden van de schoonheid van een Boutens, is uiterst ge­

ring. . . 

'Ja, mevrouw, u hebt zelf mijn stokpaardje van stal gehaald... ' 

Weet u , wat mijn bezoekster dacht, toen ze een ogenblik later af­

scheid nam? Ze dacht: en toch zijn de druiven zuur. . . 
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G e s p r e k k e n 

Wij spraken nog eens over de Amsterdamse eenheidsschool. Want 

toevallig waren er twee moeders aanwezig, beiden kort geleden 

naar de hoofdstad verhuisd, die elkaar nadien nog niet hadden ont­

moet en thans voor het eerst, met elkaar en met ons, over hun in­

drukken konden spreken. 

De eerste moeder had het opperbest, de tweede aanvankelijk heel 

ongelukkig getroffen, daar de eerste familie zich in het hart van 

'achter het Concertgebouw', de tweede zich vooraan op een der 

grachten had gevestigd. Daardoor was Kareltje dadelijk tussen net­

te kindertjes terechtgekomen, maar Marietje had zich met de 

'schoffies' uit de stegen van Spuistraat en Voorburgwal moeten en­

canailleren, totdat, na veel geprotesteer en geschrijf en gewrijf 

tenslotte toch een andere regeling was getroffen. Uit welk relaas 

maar weer bleek, dat ook die soep niet zo heet wordt gegeten als hij 

wordt opgedaan! 

Z o ontspon zich dat gesprek, en van de aanwezigen bleek elkeen 

tegen de eenheidsschool! Ze waren wel geen van allen reactionair — 

de hemel beware! - ze waren ook geen van allen trots, ze waren au 

fond allemaal democratisch gezind, maar ze waren toch allemaal te­

gen de eenheidsschool. Omdat. . . en omdat... en omdat... enfin, ik 

was heimelijk blij dat ik juist theeschenken moest en dus de conver­

satie niet volgen kon. Want ik hoorde erg frequent het woordje 

rijp. E n als het woordeke 'rijp' zo hagelt in een discussie, dan weet 

ik meestal wel hoe laat het is. Dies schonk ik met overgegeven atten­

tie thee en liet mijn bezoekers rijp-en. 

M a a r ja, toen ik weer zat, toen moest ik er toch aan geloven. Hoe 

ik oordeelde over de eenheidsschool. 

'De slagvelden in Frankri jk. . . ' 

Onder de verbaasde blikken van mijn bezoekers - welwillend-

verbaasd, want ze waren welwillend gestemd, omdat ik jarig was! 

- voelde ik mij als Multatuli 's huisdominee, die Woutertje aan-
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spreekt met 'jongedochter' en er alleen 'langs een omweg' komen 

kan. Waaruit de lezer niet gelieve af te leiden, dat ik ook even dron­

ken was.. . V a n die Franse slagvelden heb ik al heel veel plezier be­

leefd. Het klinkt cynisch, maar het is goed bedoeld. Ik meen van de 

vergelijking met de akkers, die door massa's ijzer, staal, koper zo­

zeer bedorven waren, dat er niets op groeien wou. M e n heeft ze 

eerst tot heel diep moeten openbreken en zuiveren. 

Er groeit geen oordeel op een door vooroordeel bedorven akker. 

Eerst tot heel diep openbreken en zuiveren. 

'En wat heeft dat nu met de eenheidsschool te maken?' 

Dit : dat de standenschool, de deftige school een onzer dierbaarste 

maatschappelijke distinctieven is, een der heel, heel oude, nog 

stammend uit de ti jd, toen er betrekkelijk weinig distinctieven wa­

ren. Het eerste, waarin de burger vanouds zijn groeiende welstand 

en welvaart uitdrukte was deftig, deftiger, het deftigst onderwijs 

voor zijn kinderen. Frans, Lati jn, piano! V a n dat distinctief w i l hij 

nog steeds geen afstand doen. Tien keer liever zendt hij zijn kind 

naar een 'jongehereninstituut' in een halfsleets tochtig huis, dan 

naar een hygiënisch ingerichte volksschool. E n eer hij dat zelf inziet, 

is hij aan een 'oordeel' over de waarde en de wenselijkheid van de 

eenheidsschool, een oordeel dat die naam mag dragen, nog niet toe. 

'Jawel, mevrouw, dat zegt u nu allemaal wel . M a a r dat zou u 

toch eerst nog moeten bewijzen.' 

Het was natuurlijk een ernstig man die dit vorderde. Ernstige 

mensen willen altijd 'bewijzen'. N o g ernstiger mensen weten dat 

men niets bewijzen kan. Ditmaal echter had ik een historisch ver­

haaltje, dat machtig veel leek op het begeerde 'bewijs'. 

Het gebeurde een paar jaar geleden in Amsterdam, dat een zoge­

heten derde-klasseschool plaatsruimte tekort had en een naburige 

eersteklasse"('armen')school plaatsruimte te veel. Dies werden en­

kele klassen van de derde-klasseschool, zoals ze treilden en zeilden, 

met eigen leermiddelen, eigen onderwijskrachten ondergebracht in 

de lege lokalen van die schoffiesschool. Geen sprake dus van een 
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eenheidsschool, geen 'verderfelijke omgang met inferieure elemen­

ten', geen kans op lichamelijke en zedelijke verontreiniging, niets. 

Verschillende lokalen, verschillende onderwijzers, elk zorgvuldig in 

zijn eigen 'stand'. Alleen: hetzelfde gebouw en dezelfde... deur. 

Ik zet die deur apart, want tegen die deur kwam het protest. De 

derdeklasseschoolouders protesteerden. E n ze hadden gelijk, ze 

kregen geen waar meer voor hun geld. Waarom betaalden ze de def­

tigheid, als niemand de deftigheid zag? 'Aanzien1 is, wat men 

iemand aan-zien kan, en wie zag het die Jantje en Marietje aan, als 

ze uit de deur met een vulgair nummer (en géén deftige naam erbo­

ven) de straat op kwamen, dat ze aanzienlijker dan die schoffies 

waren? Dus protesteerden de ouders en hét hielp en de tijdelijke, de 

deftige schoolbevolking mocht door de zijdeur weg.. . 

M a a r het mooiste komt nog! Het mooiste was het commentaar 

van de redactie van het reactionaire onderwijsblad, dat dit relaas 

vermeldde. In plaats van het fraaie aapje, dat daar zo leuk uit de 

mouw kwam, bij het nekvel omhoog te heffen en den volke voor te 

houden, schreef het triomfantelijk: N u ziet men hoeveel de ouders 

van de eenheidsschool weten. 

Inderdaad! Z o ziet men het, zo zag men het! 

E n daarom schonk ik dan ook met zoveel gerustheid thee, terwijl 

er over de eenheidsschool werd 'geargumenteerd', heel serieus en 

'objectief geargumenteerd. 

'En wie van de dames en heren wenst een derde kopje...?' 

Want het was nieuwjaarsdag en we waren voor ons genoegen bij 

elkaar. E n we aten nog een koekje en spraken over de koetjes en 

kalfjes, die pas twee dagen later zo nat en zo interessant zouden 

worden. . . 
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G e s p r e k k e n 

Jeanne heeft een liederavond gegeven ergens in de buurt, maar ze is 

toch daarginds blijven overnachten en we halen haar nu van de 

trein. Jeanne is geen beroepszangeres, ze is een 'beschaafde, muzi­

kale, gevoelige dilettante'. Ze had het ééns wel anders gehoopt; van 

jongs af een opvallende stem, en daarbij de allerbeste binnen- en 

buitenlandse lessen. Want aan geld ontbrak het niet en om geld be­

hoeft ze niet te treuren, dat ze niet verder kwam. Waarom is ze niet 

verder gekomen, waarom bleef ze bijna-artiest, dit w i l zeggen: 

eigenlijk helemaal geen artiest? 

Ja, vrienden, dit is het mysterie. Het doet mij dikwijls aan de roos 

in de schietschijf denken. Hoe moeilijk is dat éne hartepunt te ra­

ken. Hoe veel meer kansen zijn er van bijna-raken. Honderden pun­

ten liggen rondom de roos en zijn er allemaal bijna i n , en zijn er al­

lemaal even ver van af, en zijn er allemaal in een andere richting van 

af! Honderden zijn op die wijze bijna kunstenaar en zijn er allemaal 

even ver van af, en allemaal om een ander tekort, ze zijn het nèt niet. 

Wie het hart van de schijf raakt, heeft over alle mogelijke 'bijna's' 

getriomfeerd, het is een lot uit de loterij, het is een dubbeltje op zijn 

kant. 

In de samenstelling van Jeanne's ziel is het éne druppeltje uit het 

kostelijke flesje vergeten, daarom is Jeanne geen 'ster' en zal ze het 

nooit worden. M a a r ze troost zich, de menselijke natuur troost zich 

steeds. Ze zegt: 'Wie de kunst beoefent als beroep, kan nooit zó zui­

ver de kunst blijven liefhebben als ik , de dilettant'. Hoe scherper nu 

het angeltje prikt , hoe dichter ze zich die troost voor ogen houdt. 

Ze heeft ditmaal veel succes gehad, er zitten orchideeën op haar 

bontjas geprikt. E n haar man heeft de seringen en anjers al van haar 

overgenomen. Het was een gemengde avond, de amateurs kregen 

bloemen, dé beroepsartiesten een honorarium. De grote attractie 

was een beroemd violist, hij heeft voor zijn ene nummertje een hele 

bom duiten gehad. Jeanne was erbij - met de presidente in haar 
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auto heeft ze hem naar de trein gebracht - toen hij zijn enveloppe 

in ontvangst nam en zijn kwitantie tekende. Ze zei: Vindt u dat nu 

niet héél akelig, dat geld te ontvangen en die kwitantie te tekenen 

dadelijk na die heerlijke ogenblikken van opgaan in uw spel?' 

H i j antwoordde lachend: Mevrouw, dit is het heerlijkste ogen­

blik van de hele avond. Want mijn beertjes zijn vele! 

'Wat zeggen jullie nu van zó iets?' 

We kunnen niets zeggen, stel dat we wilden, want Jeanne vertelt 

nog meer van de beroemde violist. H i j is als mens helemaal niet fijn, 

ze begrijpt eigenlijk niet hoe hij toch zó groot kan zijn als kunste­

naar. 

Als Jeanne moet zingen, en haar programma is samengesteld, dan 

verdiept ze zich de laatste dagen zoveel mogelijk in de atmosfeer der 

betrokken componisten. Ze leest hun levenshistories en de histories 

van hun tijdgenoten en geestverwanten, ze omhult zich met hun 

geest, ze hoedt zich voor het neerhalende, het storende, het laag-bij-

de-grondse. H i j echter flirtte tot het allerlaatste ogenblik met een 

meisje in de zaal, hij vertelde onmiddellijk nadat hij had gespeeld 

een flauwe mop en uit zijn jaszak stak een detectiveverhaal. 

Ja, ja, Jeanne, en toch is hij een groot kunstenaar en jij bent een 

'beschaafde, gevoelige, muzikale dilettante'... 

Ik heb dat niet gezegd, ik hoefde niets te zeggen. Jeanne was nog 

lang niet uitverteld. Ik overpeinsde het zo maar in mijzelf. E n ik 

dacht aan de grote actrice, die ik in vroeger jaren heb gekend en aan 

die andere, die het zo graag had willen worden, in wie de dorst naar 

het kunstenaarschap zó brandde, dat ze zich niet, als Jeanne, met de 

rol van dilettante tevreden stellen kon , maar zich mokkend terug­

trok, toen het hoogste onbereikbaar bleek, toen haar zo zorgvuldig 

gemikte pijl precies naast de roos trof en op de grond vie l . . . 

Ze had de duurste lessen, de beste opleiding en ze leefde steeds in 

verheven geestessferen. Ik zie haar nog, met haar schriele gestalte in 

artistieke gewaden - japonnen kon men ze eigenlijk niet noemen 

— haar lange hals, haar extatische ogen en gecrispeerde mond, 
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geweldig van zichzelf vervuld, ongenaakbaar, al het gewone, het 

banale, het alledaagse schuwend als de pest. Was niet Dante haar 

'livre de chevet' en Shakespeare haar treinlectuur? Heeft ze wel ooit 

een grap verteld of om een grap gelachen? 

De andere, de echte, de grote kocht het Stuiversblad als ze op reis 

ging en vermaakte er zich mee in de trein, wanneer er tenminste niet 

het een of ander ruzietje of amoureuze misverstandje 'uit te praten' 

viel. Ze moest soms ook nog wel eens een steekje naaien of een 

draadje stoppen aan haar toneelkostuum, 's Avonds groette ze met 

schalkse vinger door het schermgaatje haar kennissen in de zaal, 

bracht een jonkie gauw even een intonatie bij , waar het wurm een 

week op had gezwoegd, nam een ander nog even in het ootje en 

speelde... mooi , echt, overweldigend. 

M e n zegt, dat ze zelfs onder het spelen nog drakerijen uithaalde 

tegen collega's, die ze niet zetten kon! 

Ja, Pleuntje Streep, je wist het wel! 

Pleuntje was onze huishoudster, ze is ter ziele, die trouwe. Ze was 

gelovig katholiek, zeer stipt en streng op haar geloof, waaruit ze -

wat meer is - een dagelijkse kracht en blijmoedigheid putte. M a a r 

als het eens een paar dagen achtereen onstuimig stormde en over­

matig donderde, dan keek Pleun met een schuin oog naar de hemel 

en schudde 't hoofd en zuchtte: 'Ik merk het al weer, Petrus heeft ze­

ker de week'. Petrus, de drukste en driftigste immers van alle heili­

gen. E n de kinderen hoorden dat en vonden het leuk en zeiden het 

haar in hun kinderlijke onschuld na. 

Ons oudje ging ' in ruste' en we kregen een andere huishoudster, 

veel jonger en toevalligerwijze ook katholiek. Een poosje na haar 

komst beleefden we weer zo'n paar stormdagen en mijn jongen zei: 

'Ik merk het al weer, Petrus heeft zeker de week!' 

Heftige verontwaardiging. Dat had ze nooit verwacht, dat in een 

beschaafd gezin de kinderen leerden spotten met wat anderen heilig 

was! Dat viel haar dan maar verschrikkelijk tegen. 

'Maar mijn beste juffrouw Strop, de jongen heeft het gehoord van 
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juffrouw Streep, het was een vast grapje van haar als het stormde, 

en ik verzeker u , dat ze toch stipt was op haar geloof, en meer dan 

dat.' 

'Dat bestaat niet, dat is onmogelijk, zo iets kan juffrouw Streep 

nooit gezegd hebben.' 

'Maar juffrouw, als we het u nu allemaal verzekeren.' 

'Dan was die vrouw niet écht, niet wat ik noem, gelovig!' 

O , juffrouw Strop, die zoveel jonger waart en zoveel meer bezat 

en zoveel meer kon hopen en toch altijd zo zuur, hoe dwaas en dom 

was dat van u geoordeeld. Moeil i jke, arme, eenzame jareri, vol te­

leurstellingen, waren Streepje's laatste levensdeel, nochtans werd 

haar alles door haar geloof vergoed. Ze heeft het mij vaak verze­

kerd. E n ik heb er nooit aan getwijfeld. E n toen ik haar eens vertel­

de, hoe haar opvolgster ons had uitgemaakt - omdat een der kin­

deren haar oude grapje van Petrus-heeft-de-week had nagepraat, zei 

ze, goedmoedig: 

'Och mevrouw, het echte, dat kan wel tegen een stootje. Maar die 

het echte niet hebben, die begrijpen dat zo niet... ' 

Het robuuste geloof, het robuuste kunstenaarschap... ja Pleuntje 

Streep, je wist het wel. 

Z o u ik Jeanne...? 

M a a r Jeanne is al aan een nieuw chapiter, het heerlijke gesprek 

over Bach, dat ze naderhand ten huize van de presidente hebben ge­

had! 

O c h , waarom zou ik ook.. .? 

Laat ons elkeen de troost gunnen, die zijn zielestaat voegt... 

G e s p r e k k e n 

Het gesprek ontspon zich na de 'lezing', onder het 'nabroodje' - ik 

geloof naar aanleiding van mijn honorarium. We kwamen op het 
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neteligst onderwerp: de economische positie van de kunstenaar! 

Z i j n er wel veel gebieden, waar de meningen zó verschillen? 

Uiterst rechts troont de meneer (ex-dichter!) met de vette en veilige 

A . R . - en Chr.-H.-relaties, die zonder blikken of blozen in het open­

baar verkondigt dat een dichter eigenlijk een rijke pa of een sappig 

fortuintje behoort te hebben en dat, bij gebreke van deze onmisbare 

attributen, zijn 'raison d'être' in onze samenleving vervalt. 

'Uiterst links' verzekert de enthousiast dat hij de kunstenaar in 

goud zou willen beslaan, hem op de troon plaatsen, met het vette 

der aarde lonen in dank voor wat hij geeft. Deze lieden spreken van 

staatstoelagen en dito pensioenen, of het... geen geld kost! Daartus­

sen beweegt zich behaaglijk de min of meer gematigde onverschil­

ligheid. Wat mijzelf betreft, ik vlei mij niet dat ik voor het vraagstuk 

een oplossing weet. Hoe ik over de genoemde uiterst rechtse heer 

denk, hoef ik niet te zeggen. M a a r de uiterst linkse enthousiasten, 

neen, ofschoon ik misschien zelf 'belanghebbende' zou kunnen zijn, 

ik vaar niet in hun schuitje mee. 

Er is niet 'something', en is veel 'rotten' in de 'state of men'. Inge­

kankerd, ingeworteld, onuitroeibaar. Onder vele verderfelijke 

dwalingen acht ik deze: dat bijzondere gaven recht geven op bijzon­

dere beloning, een zeer verderfelijke dwaling. Herinnert men zich 

misschien hoe mooi Galsworthy het laat voelen in 'The Freelands'? 

Nadat Stanley hartgrondig heeft verklaard dat zijn werk oneindig 

veel mooier, belangrijker, boeiender is dan dat zijner ondergeschik­

ten, vraagt hem zijn broer Felix of het billijk is dat hij dan ook nog 

een honderdvoudig loon ontvangt. E n alleengebleven in de tuin met 

de witte pauwen, slaakt hij zijn verzuchtingen over dat onrecht­

vaardige, onlogische verband tussen artistieke of intellectuele be­

gaafdheid en loon! 

M e n pleegt al gauw het afwijkende 'paradoxaal' te noemen. 

M a a r ik bedoel het volstrekt niet als paradox, wanneer ik zeg, dat 

een wezenlijke rechtvaardigheid aan de man die het monotone, ma­

chinale, geesteloze werk doet, eigenlijk een hoger loon zou moeten 
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geven, dan aan hem, die in zijn arbeid zelf een dagelijkse bron van 

ri jkdom en troost en wellust vindt. 

Deze laatsten zijn de scheppenden - de kunstenaars, en de we­

tenschapsmensen, die werkelijk de wetenschap liefhebben - niet 

degenen, die naar de universiteit togen om een nieuwe titel, om een 

deftige baan en die nu het hardst schreeuwen dat 'het intellect' niet 

meer behoorlijk wordt gehonoreerd. We willen het gaarne honore­

ren, in andere zin. 

De kunstenaar komt geen ri jkdom toe, hij heeft zijn ri jkdom in 

zich. Eén hoeft niet alles te hebben. E n wie zich inbeeldt dat luxe 

(reizen, 'mooie dingen' enz.) hem tot zijn ontwikkeling onontbeer­

lijk zijn, die is de ware broeder niet. Ik gun in volle ernst de domme, 

dikke speculant zijn auto's en zijn reizen naar de Rivièra, ik gun zijn 

domme, dikke vrouw haar parelen en pelsen, zelf begeer ik noch het 

een, noch het ander. Ik reis naar mooiere landen, waar heel andere 

schatten dan pelsen en parelen zijn, maar die stumpers hebben niet 

anders dan hun speelgoed en hun spelletjes. V o o r de rest: de leegte, 

de dreigende vervetting. M i j n verontwaardiging over een hongerlij­

dend artiest is niet groter dan over een hongerlijdend werkman, of 

laat mij zó zeggen: mijn verontwaardiging over een hongerlijdend 

werkman is niet kleiner... Zeker werken geldzorgen belemmerend 

op het scheppen van kunst. M a a r werken ze ook niet belemmerend 

op het scheppen van geluk? E lk mens heeft maar één leven. E n zo­

lang hij geen absolute pauper is, blijft de artiest zijn werk, blijven 

hem zijn gedachten, ten dagelijksen troost. 

M e dunkt dat dit, voor een 'belanghebbende' een nogal modeste 

aanspraak en een tamelijk bescheiden standpunt is. E n toch, die 

avond, bij dat nabroodje, na die lezing.. . 

Een dame vroeg mij , hoeveel honorarium ik voor een zeker boek, 

waarvan ze zeide zeer te hebben genoten, had 'getoucheerd'. Ik aar­

zelde voor ik antwoord gaf, ofschoon ik geenszins met geldzaken 

geheimzinnig ben. Integendeel! Niets dunkt mij akeliger dan die ge­

heimzinnigheid. O f is het soms niet triest, dat men elkaar zijn hele 
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hebben en houden vertelt, onder vrienden, onder familie, behalve 

het cijfer van zijn inkomen? O , ze zijn zo intiem, ze raadplegen el­

kaar in alles, maar komen ze aan het 'bewuste bedrag', dan zeggen 

ze 'een zekere som geld'. 

De dame in kwestie, deze sentimenten bij mij vermoedend, had 

spijt van haar vraag en kreeg een kleur bij mijn aarzeling. 

'Als ik soms indiscreet ben.. . ' 

Neen, mevrouw, daar zit het hem niet. M a a r als ik u vertel, wat 

ik krijg voor een boek, waar ik driekwart jaar aan heb gewerkt, en 

niet een paar uur per dag, maar altijd door, in de morgen en in de 

avond, bij het nederliggen en bij het opstaan, als ik u zeg: 'Ik heb 

achthonderd of duizend gulden voor dat boek gehad', dan weet ik 

vooruit wat u zegt. Dan zegt u : 

'Maar dat is heus héél aardig betaald.' 

Ja, dat zegt u , mevrouw, en niet u alleen, als u spreekt over drie­

kwart jaar werk, niet over talent, maar over vlijt, niet over gaven, 

maar over tijd! 

Meen niet, dat ik fantaseer. Z o zijn ze, zo zijt gij. Proffen klagen, 

leraren morren, doctoren grommen, ingenieurs pruttelen, maar 

duizend gulden voor een boek is 'aardig betaald'. 

H a d ik de proef op de som moeten nemen, die avond, bij dat na-

broodje, met die dame? Welnu, ik deed het. Ik zei: mevrouw, voor 

dat boek heb ik twaalfhonderd gulden gehad. E n ik zag haar den­

ken: héél aardig betaald. E n ik had het op de lippen om te zeggen: 

Mevrouw u hoeft mij niet te beklagen. Ik ben letterkundige, ik 

woon in Hol land, we weten wat dat beduidt. Waarschijnlijk kan 

niemand er iets aan doen. Niemand had er een traan om te laten. 

M a a r kom me nu niet ook nog vertellen dat het werk van een jaar 

met twaalfhonderd gulden 'heel aardig betaald' is. 

Doch ik zei niets, ik hapte met mijn 'nabroodje' de nutteloze 

woorden van mijn lippen weg! 
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A A N T E K E N I N G E N 

1. we gaan niet over de brug bi) Weesp. 

Carry van Bruggen zinspeelt hier op de grote spoorwegramp van 13 

september 1918, toen de sneltrein van de door het water ondermijn­

de dijk stortte bij de Diemer spoorbrug over het Merwedekanaal. 

Zie ook de column 'Grote gebeurtenis'. 

2. Siegenbeek — en — Weijlandts. 

In 1804 werd het spellingontwerp van de Leidse hoogleraar M . Sie­

genbeek ingevoerd. In 1805 werd de spraakkunst van Petrus Wei­

land als officieel erkend, waarin o.a. de oude naamvalsleer werd ge­

handhaafd. In 1883 werd de spelling van De Vries en Te Winkel in­

gevoerd. R . A . Kollewijn ijverde voor hervorming van de spelling. 

Z i j n vereenvoudigde spelling verwierf zich ondanks de tegenwer­

king van een groot deel letterkundigen een groeiende aanhang in 

onderwijskringen. 

3. Brehm. 

Alfred Edmund Brehm, schrijver van het bekende Illustriertes 

Thierleben (1864-1869) in zes delen. 

4. Curwood. 

James Oliver Curwood (1878-1927), schrijver van populaire na-

tuurromans met in de hoofdrol honden en beren, aan wie allerlei 

menselijke eigenschappen waren toebedacht. 

5. London. 

Jack London (1876-1916), schrijver van natuurromans, vaak met 

dieren en primitieve mensen als hoofdpersonen. 
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6. erentfest. 

Een verouderd woord, dat 'zeer achtbaar' betekent. 

7. Snipe. 

Afkorting van 'gutersnipe' (straatjongen), bijnaam voor Carry van 

Bruggen's zoon Kees. 

8. Ships that pass in the night. 

Roman van Beatrice Harraden, waarvan de eerste druk in 1894 ver­

scheen. 

9. Landru. 

Henri-Désiré Landru (1869-1922) werd op 30 januari 192.1 ter 

dood veroordeeld op beschuldiging van moord op talloze vrouwen. 

10. France's monsieur Bergeret. 

Anatole France (1844-1924), schrijver van o.a. Monsieur Berge­

ret a Paris (1901). 

11. Pennetjes inkt. 

De columns van Carry van Bruggen's eerste echtgenoot Kees van 

Bruggen in het dagblad Het Volk. 

12. Het viooltje van Marie Marx-Koning. 

Marie Marx-Koning schreef het populaire Van 't viooltje, dat 

weten wilde (1900). 

13. Tjitsjerin. 

Georgi Vasiljevitsj Tsjitsjerin (1872-1936), Sovjet-russisch diplo­

maat van aristocratische afkomst. N a de burgeroorlog in Rusland 

probeerde hij een politiek van de normalisering van de Sovjetrussi-

sche betrekkingen te voeren. 

14. Genuese conferentie. 

Conferentie van Genua, gehouden van 10 april tot 20 mei 1922, 

waarop de economische en financiële vraagstukken van na de Eer­

ste Wereldoorlog werden besproken. De Sovjet-Unie werd door 

Tsjitsjerin vertegenwoordigd. 

15. de onsterfelijke Dorbeen. 

Figuur uit 'De familie Stastok' in Camera obscura. 
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16. Mallarmé. 

Stephane Mallarmé (1842-1898) redigeerde van 1874 tot 1875 het 

tijdschrift La Dernière Mode. 

17. A. 

Pacifistisch drama van de Oostenrijkse schrijver Paul Beer, in 1925 

bij A-Verlag in Den Haag verschenen. Carry van Bruggen komt 

voor in de lijst van het 'Ehren-Comité'. 

18. Gerard Hekking. 

Cellist, enige tijd verbonden aan het Concertgebouworkest. 

19. Rasji. 

Afkorting van de elfde-eeuwse Rabbi Salomon ben Isaac, de be­

kendste joodse commentator van Bijbel en Talmoed. 

20. Coué. 

Emile Coué (1857-1926) ontwierp een therapeutische methode 

door middel van autosuggestie (couéisme). 

21. pas verschenen boek. 

Carry van Bruggen geeft hier een samenvatting van haar eigen, zo­

juist in 1925 verschenen boek Hedendaagsch fetischisme. 

22. Brotteaux. 

Hoofdpersoon in Les Dieux ont soif (1912) van Anatole France. 

23. Solness. 

Hoofdpersoon in Ibsens Bygmester Solness (1892). 
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C o l o f o n 

P l a t t e l a n d j e s - L a r e n s e c o l u m n s van Carry van 

Bruggen werd door Jan Fontijn en Diny Schouten geselecteerd uit het A L G E ­
MEEN HANDELSBLAD , ingeleid en van aantekeningen voorzien. Het boek 

werd in opdracht van uitgeverij Conserve in de Sabon corps 9/13 punts ge­

zet en gedrukt door drukkerij Groenevelt te Landgraaf en gebrocheerd door 

binderij Van Strien in Dordrecht. 
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